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La stagione carnevalesca al ducale teatro di Parma nell’inverno 

dall’anno 1853 all’anno 1854 era, come s’usa dire, brillantissima. 

Quell’odioso tirannello che fu Carlo III di Borbone credeva che 

potesse conferire a dare alla sua persona di piccolo principe al-

cuna maggior grandezza, al suo governo degno del pazzo Elio-

gabalo alcuna luce di splendido fasto, l’avere nel ricco teatro un 

sontuoso spettacolo d’opera e di ballo, con artisti di prim’ordine, 

con apparati scenici di costosa eleganza. A ristaurare il teatro e 

farlo più sfarzoso di ornamenti che qualunque altro, il bravo 

duca aveva speso oltre a un mezzo milione di lire; e ogni anno 

una vistosa somma era profusa a procurare su quelle scene spet-

tacoli meravigliosi. È vero che tutti i denari occorrenti a siffatte 

spese venivano tolti con poco o nessun garbo dalla borsa dei 

sudditi; ma il principe trovava ciò naturalissimo, piacevole, af-

fatto d’accordo colla sua profonda convinzione che il popolo, 

così felice da essere affidato al suo reggimento, fosse stato creato 

apposta per soddisfare in ogni modo i gusti, le passioni, i capricci, 

le avidità, le curiosità del principe. 

La sera da cui comincia il nostro racconto era una delle ultime di 

carnevale. Il teatro era pienissimo: ad accrescere la folla degli 

spettatori concorreva la curiosità destata dal debutto di una nuova 

prima ballerina venuta a sostituire quella della stagione, ammala-

tasi; ne’ palchetti si vedevano le più giovani ed eleganti signore, 

sulle cui troppo nude bellezze faceva scorrere un cinico sguardo 

di conoscitore beffeggiante l’occhio vitreo del principe; sulla 
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scena contendevano l’attenzione sovrana alle dee olimpiche delle 

loggie le procaci sguaiataggini delle ninfe del corpo di ballo, fatte 

venire quasi tutte da Milano, le quali ostentavano trionfalmente 

l’opulenza delle loro forme lombarde; in platea la massa scura 

degli umili spettatori — popolo e ceto medio — vigilata sospet-

tosamente dagli occhi grifagni e dai baffi ispidi dei gendarmi. 

Il principe sedeva al parapetto della loggia a destra del proscenio, 

al secondo ordine. Era vestito con abiti cittadineschi, ma sulla 

cravatta bianca spiccava il colore giallognolo del nastro del Toson 

d’oro; la sua testa piccola, piantata sopra un collo esile e lungo, 

come un ragazzo fa d’una mela in cima ad una bacchetta, si vol-

tava irrequieta a guardare la densa platea, le dame, la scena, ad 

ascoltare le parole che si scambiavano i cortigiani che stavano 

con lui nella loggia. Di quando in quando prendeva parte anche 

lui al chiacchiericcio, e quasi sempre erano parole ciniche, inve-

reconde, oscene che uscivano dalle sue labbra principesche, e ri-

scuotevano l’onore di risa più sgangherate, più sguaiate delle so-

lite, dal coro dei suoi seguaci. 

Erano quasi tutti giovani, i quali, per darsi l’aria di bravura mili-

tare, ostentavano il piglio prepotente; che avevano innanzi al 

duca, cui s’erano fatti servi, un sorriso da cortigiano, delle mosse 

da cane fidato, delle umiltà da vigliacco adulatore, e se ne ricat-

tavano colla più oltraggiosa insolenza verso la debolezza dei co-

muni cittadini. Un solo vi si vedeva d’età matura: una faccia 

strana, che pareva una curiosa combinazione ben riuscita del 
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muso della faina col grugno del porco; alle guancie magre ed 

asciutte, magre e lunghe fedine d’una barba rossiccia brizzolata; 

la fronte stretta, fuggente indietro, si confondeva col cranio 

calvo, bernoccoluto, grandemente sviluppato nella parte poste-

riore del capo, dove stava ancora una corona di capelli scarmi-

gliati rossicci e brizzolati come la barba. Era un inglese, già coz-

zone di stalla, già fantino di corse di cavalli, poi amico e confi-

dente del duca padre, a cui aveva fatto trovare denari nelle più 

pressanti strettezze, confidente ed amico del duca figlio, a cui 

sapeva sempre suggerire nuovi pretesti e nuove maniere per 

ispremere nuovi balzelli ai sudditi. Carlo III lo trattava come un 

lacchè e gli aveva dato titolo e stipendio di ministro, gli dava del 

tu e lo copriva d’ingiurie, lo minacciava, com’era suo uso, collo 

scudiscio e lo lasciava rubare tranquillamente nei redditi dello 

Stato. L’inglese parlava poco, guardava raramente in faccia alla 

gente; osava dire alle volte al duca certe verità ch’egli non 

avrebbe tollerate da nessun altro. I cortigiani l’odiavano, lo di-

sprezzavano anche, ma lo adulavano pure perchè lo temevano. 

La moglie del duca non era in teatro. Maria Luisa di Borbone, 

figliuola di quel duca di Berry che fu ucciso di coltello alla porta 

del teatro dell’Opera di Parigi, compariva raramente in pubblico 

insieme col marito; pareva, mercè la sua riservatezza e il suo di-

stacco dal duca, volere allontanare da sè la responsabilità della 

condotta del principe e condannare essa stessa quella condotta 

veramente indegna. Erano troppo palesi a tutti e sfacciatamente 
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resi tali i torti che le veniva facendo il duca come marito; sape-

vano tutti quanto pochi riguardi egli avesse per lei anche come 

gentiluomo; e gli addetti a Corte susurravano come quel villano 

coronato, in certi momenti di collera, avesse perfino posto in 

oblio ciò che si deve alla debolezza del sesso gentile e trasceso a 

mali trattamenti da bifolco ubbriaco. Del resto ancorchè ella 

fosse stata presente, Carlo di Borbone non ne avrebbe presa la 

menoma suggezione per frenare la sfacciataggine dei suoi 

sguardi e dei suoi cenni d’ammicco alle ballerine, alle corifee, alle 

più o men facili bellezze del palco e della sala, e la laidezza de’ 

suoi discorsi degni di lupanare. A un punto osservò che un mo-

vimento d’attenzione erasi prodotto nella platea e nelle loggie 

che aveva di faccia e che quest’attenzione era rivolta ad un pal-

chetto del terzo ordine così vicino al proscenio che egli per 

quanto si sporgesse in fuori non potè scorgere chi fosse ad oc-

cuparlo. Vide solo uno svolazzo di trine e di sete che rivelavano 

la persona d’una donna e di certo elegante; e dalla insistenza con 

cui si fissavano a quel punto i cannocchiali dei giovani, comprese 

che quella doveva essere eziandio una donna più che mediocre-

mente bella. 

Si volse al vecchio inglese che stava in un angolo del palchetto, 

taciturno, gli occhi socchiusi, nella mossa d’un gatto in riposo, 

che non vede nessuna preda all’arrivo degli artigli. 

— Tommaso, — gli disse, — va subito, guarda, informati e torna 
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presto, sapendomi dire senza errore chi sia la quaglia che appun-

tano con tanta intensità i cannocchiali di tutti quegli sciocchi. 

L’inglese si alzò, mandò una voce sommessa che pareva un gru-

gnito, ed uscì sollecito: cinque minuti dopo compariva, in un pal-

chetto del terz’ordine che trovavisi dalla parte opposta a quello 

dove era il duca; nel qual palchetto stava solo, con aria fin allora 

di svogliato e di annoiato, un bel giovane che non mostrava e 

non aveva in verità più di venti anni. 

— Ah! ah! ghignò il duca, — il nostro furbo Tommaso è andato 

ad esaminare il nemico da una buonissima posizione, dalla loggia 

di quella pudibonda verginella vestita da uomo che è il Campo-

rolle. 

I cortigiani scoppiarono dalle risa, come se avessero udita la più 

spiritosa facezia. 

— Sicuro! Una vera ragazza quel Camporolle! 

— Se non avesse quel po’ di peli sul labbro. 

— È timido, vergognoso... diciamo la parola, stupido. 

— Alto là, — interruppe con un cachinno, che voleva essere 

malizioso, il duca — le ragazze, se sono belle, non possono mai 

dirsi stupide; il loro cómpito lo sanno sempre bene, troppo bene! 

Altra sghignazzata di calda approvazione dei cortigiani. 

— E il nemico par proprio degno di una accurata osservazione, 

— continuò il duca: — vedete come il nostro Tommaso sta in-

cantato ad ammirare. 

— Sarà un nemico che promette delle facili capitolazioni. 



7 

— Oh! oh! — esclamò il principe con un nuovo sogghigno. — 

Gli occhi del nostro Tommaso risplendono come quelli d’un le-

vriero che ha visto la lepre. Date retta ch’egli vorrebbe fare come 

il santo apostolo omonimo, che non si contentava di guardare, 

ma toccava. 

Uno scoppio di risa entusiastiche. 

La faccia dell’inglese manifestava veramente una impressione 

piuttosto viva, e i suoi occhietti color dell’acciaio, fissi sulla log-

gia di facciata, dal fondo delle incavate occhiaie mandavano pro-

prio un bagliore che pareva qualche cosa di più che curiosità ed 

ammirazione. 

Il bel giovanetto che abbiamo udito chiamato dal duca col nome 

di Camporolle, anche lui si mostrava interessato, quasi avrebbe 

potuto dirsi turbato dalla vista che aveva dinanzi agli occhi. Dap-

prima svogliato, il Camporolle s’era riscosso; i suoi occhi pure 

avevano brillato, un lieve rossore gli era corso alle guancie a far 

più fresca ancora la sua bella carnagione, e un piccolo tremito gli 

agitava la piccola mano inguantata con cui teneva il cannocchiale 

dorato fisso sulla loggia di fronte. 

Quel giovanetto sarà uno dei personaggi principali del nostro 

racconto ed è utile quindi che ne facciamo un po’ meglio la co-

noscenza. 

II. 
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Alfredo Corina conte di Camporolle, quale si era presentato da 

un mese nella migliore società di Parma, aveva vissuto una gran 

parte della sua giovane vita senza conoscersi bene egli stesso. 

Della sua infanzia serbava memorie poche, confuse, incerte; non 

aveva mai conosciuto nè il padre nè la madre: questa gli avevano 

detto che era morta dandolo alla luce; quello era mancato prima 

ancora ch’egli nascesse. Gli rimaneva leggero, sfumato, come 

un’ombra, il ricordo d’una casa rustica, soggiorno di contadini, 

isolata in mezzo ai campi, in cui insieme con alcuni fanciulli ve-

stiti ed educati alla villereccia, doveva essere passata la sua infan-

zia, e ogni volta che si affondasse nel pensiero del suo passato, 

chiudendo gli occhi, gli pareva di rivedere un basso tetto di paglia 

all’ombra di alti olmi, de’ polli razzolanti per l’aia, le fatiche, le 

allegrie della mietitura e della trebbiatura; gli pareva d’udire il 

muggito de’ buoi nella stalla, di sentire l’odore di fieno e quello 

appetitoso del pane che cuoce nel forno. Un uomo, ch’egli s’ac-

corgeva fin d’allora come non parlasse il medesimo linguaggio 

degli abitatori di quella casa, veniva a visitarlo di quando in 

quando; gli portava balocchi, dolci, vesti calde l’inverno, leggere 

la state, ricche ed eleganti sempre; era trattato con molto rispetto 

dai contadini, a cui lasciava ad ogni volta quanto denaro chiedes-

sero. Quell’uomo era allora e fu sempre anche di poi il solo le-

game, la sola relazione, che stringesse l’esistenza di Alfredo alla 

società, al mondo, che gli tenesse luogo di parenti, di famiglia, di 

tutti coloro a cui tocca la protezione della puerizia d’un nato 
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nella vita civile. 

Quando il bambino ebbe compito i sette anni, quell’uomo venne 

a prenderlo dalla casa contadinesca, lo condusse sino a Milano e 

lo allogò in uno dei principali e più costosi collegi educativi di 

quella città, nel qual collegio non entravano che figliuoli di ricchi 

e di nobili. Alfredo cominciò allora ad apprendere che il luogo 

dov’egli era stato fino a quel tempo era l’abitazione della sua nu-

trice; che egli apparteneva ad una ricca e distinta famiglia, e che 

quell’uomo, il quale provvedeva ai bisogni dell’orfano, era un an-

tico servo fidato, un fattore, una specie d’intendente, a cui, prima 

di morire, i genitori avevano affidato la tutela della persona, 

degl’interessi, e l’avvenire del figliuolo. Rimase dieci anni in quel 

collegio, e siccome aveva ingegno, cuore e leggiadria di forme, il 

giovanetto imparò meglio di qualunque altro, prese le più squi-

site e gentili maniere, e divenne uno dei più simpatici a vedersi. 

Un poco se ne teneva. Aveva osservato una cosa. L’uomo che 

vegliava su di lui, a seconda ch’egli cresceva negli anni, usava 

verso il pupillo di maggiori riguardi, d’una deferenza che era ri-

spetto, che poteva quasi dirsi riverenza. Alfredo si ricordava che 

da principio, quando andava a trovarlo in casa della nutrice, 

quell’uomo se lo prendeva in braccio con un vero trasporto d’af-

fetto appassionato, e lo baciava e lo accarezzava con una tene-

rezza commossa che nulla più. A poco a poco, aveva smesse tali 

dimostrazioni accalorate; e da quando il giovinetto era entrato in 
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collegio, egli non erasi più dipartito dalle maniere le più corret-

tamente umili d’un subalterno anche affezionato, d’un servitore 

anche devotissimo, antico e fedele. Allora Alfredo aveva pure 

appreso che si chiamava, di nome di famiglia, Corina; ma per 

allora nessun cenno gli era stato fatto che a lui spettasse un titolo 

nobiliare. L’intendente gli diceva sempre che era ricco, che non 

si riguardasse a spendere, che qualunque cosa desiderasse, glie la 

chiedesse pure, che per ogni caso, per ogni bisogno, per ogni 

capriccio ricorresse a lui. Il ricapito con cui e il giovanetto e i 

rettori del collegio dovevano scrivergli per quanto occorresse, 

era: «Matteo Arpione, negoziante, Torino.» Le visite al collegio 

di questo Matteo si vennero facendo sempre più rade, finchè poi 

venne il giorno in cui il giovanetto dovette uscirne, e quell’uomo 

si recò a prenderlo e lo condusse con sè, non a Torino, ma a 

Bologna, dove gli fece trovare un quartiere sontuosamente arre-

dato, un aio e istitutore che era uomo di vaglia, un maestro di 

casa, da lui scelto e diretto con opportune istruzioni, una donna 

di governo abilissima, una servitù bene addestrata e disciplinata, 

una scuderia fornita di quattro magnifici cavalli, e una libertà ac-

compagnata da larghi assegni mensili di denaro, della quale, se il 

giovane non abusò, fu merito in parte della sua indole, in parte 

dell’aio. 

Matteo Arpione si lasciò vedere dal giovane a Bologna ancora 

più raramente di quel che avesse fatto a Milano. Ad ogni richiesta 

mandava denari, mandava istruzioni ed ordini al mastro di casa; 
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anche da lontano si sentiva che non cessava mai dal vegliare sulla 

esistenza e sugli interessi economici d’Alfredo; non compariva 

che in pochissime occasioni, e anche allora le sue visite erano 

corte e sopratutto nascoste, così che fuori del giovine e di quelli 

che più da vicino lo attorniavano, nessuno lo vedeva mai. 

In una di queste rare sue venute, Matteo aveva portato al pupillo 

uno stromento di compra d’un gran tenimento nelle vicinanze 

di Lugo, possesso feudale che aveva congiunto il titolo di conte, 

compra fatta a nome del nobile Alfredo Corina, e un diploma 

del governo pontificio che investiva della contea di Camporolle 

(chè tale era il nome di quel possesso) il medesimo compratore. 

Quel giovanetto era dunque ricco, nobile, anzi titolato, padrone 

di sè, bello, bene educato, favorito di mente, perspicace, buono, 

robusto; e aveva quindi tutte le condizioni per essere felice. E 

invece non si trovava contento. Egli possedeva pure un’anima 

affettuosa, e non si vedeva nessuno intorno che lo amasse senza 

tornaconto, proprio per lui, dietro impulso e debito caro di na-

tura: ned egli aveva potuto mettere in nessuno un affetto, quale 

si sentiva capace di nutrire. Il vecchio Matteo egli lo vedeva 

troppo raramente per amarlo come un congiunto; gli altri erano 

tutti con lui in attinenze precarie di subordinati, e l’affezione 

vuole essere fra uguali. Di amici non ne aveva potuto avere: al 

collegio quel vederlo sempre senza relazioni di famiglia aveva 

suscitato i sospetti, dato cagione alle satire, per cui la adolescenza 

ha pure una feroce felicità, ed egli essendovisi ribellato, fiero e 
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impetuoso com’era, si trovò sceverato quasi del tutto da’ suoi 

compagni. Nella società, non ebbe la fortuna di incontrare an-

cora un amico vero e leale; e viveva per ciò solo, melanconico, 

malvoglioso, infastidito, irritato di sè stesso e delle sue condi-

zioni. 

Quante volte aveva egli interrogato Matteo intorno alla sua fa-

miglia! Ma l’Arpione non aveva mai datogli risposta che lo appa-

gasse. Ecco in breve quanto egli aveva risposto al giovane. 

«Il padre di Alfredo aveva ereditato da lontani parenti una ricca 

sostanza; la madre invece era povera, ma ammirabile per bellezza 

e virtù. Matteo, per vicende che era inutile e non gli piaceva nar-

rare, era legato di grandissimo affetto di riconoscenza a colui che 

aveva dato la vita al giovane, e per lui e pel figlio di lui avrebbe 

fatto ogni più difficil cosa. Quando morì, il padre di Alfredo, che 

non aveva parenti, che non aveva altri amici a cui fidarsi, aveva 

raccomandato a Matteo il figliuolo perchè lo educasse da genti-

luomo, procurasse in ogni guisa il benessere di lui economico, 

morale, sociale; e Matteo aveva accettato l’incarico.» 

Alfredo aveva domandato a Matteo perchè lo tenesse sempre 

così lontano da sè, perchè egli, Matteo, abitando Torino, non 

avesse fatto stabilire la dimora al suo pupillo in quella città, che 

egli desiderava pur tanto conoscere; ma il vecchio Arpione, 

senza spiegarne un perchè, aveva risposto che a Torino non 

avrebbe mai desiderato che il giovane venisse, e lo pregava anzi 

a non pensarci. 
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Così era giunta pel nostro giovane l’età di vent’anni, quando, 

com’era facile a prevedersi, egli incappò in una passione amorosa. 

Questa può essere un elemento di felicità se si capita bene; è una 

deplorevole e funesta disgrazia se la passione ci è ispirata da una 

indegna e malvagia femmina. E Alfredo di Camporolle era capi-

tato il peggio che si potesse immaginare. 

Era giunta di que’ giorni a Bologna una donna misteriosa che si 

faceva chiamare la baronessa di Muldorff; viaggiava con una 

dama di compagnia e quattro servitori, aveva preso stanza nel 

più sontuoso albergo, vi aveva occupato il più ricco apparta-

mento, ci viveva con tutte le mostre, le petulanza, le esigenze di 

una milionaria, capricciosa e avvezza a ottenere, e sollecitamente, 

soddisfatto ogni suo capriccio. Il nome era quello d’una tedesca, 

alcuni invece la dicevano francese, altri polacca; il vero era che 

parlava benissimo cinque o sei lingue, e un cameriere affermava 

averla udita in un momento di collera bestemmiare in italiano. 

III. 

Era molto facile fare il giudizio temerario che quella fosse un’av-

venturiera; e la società bolognese non mancò al suo più stretto 

obbligo di farlo. Ma dovette presto convenire che, se non altro, 

la era da dirsi un’avventuriera di genere affatto speciale. Il Cardi-

nale Legato erasi recato a visitarla; alcune delle principali famiglie 
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fra le più devote al governo papale avevano aperto il loro salone 

alla forestiera, ma essa, comparsavi appena una volta, aveva di 

poi trascurato di metterci i piedi; non cercava di far relazioni, 

aveva fatto chiudere l’uscio in faccia a tutti i più eleganti e i più 

ricchi damerini che avevano voluto esserle presentati; frequen-

tava i teatri, le passeggiate, offuscando colla splendidezza delle 

sue costosissime acconciature, un po’ strambe, quelle delle più 

eleganti signore della città; non la si mostrava mai accompagnata 

da nessuno; e quando tutta la gente la guardava, l’ammirava, ella, 

non curandosi di nulla e di nessuno, come assorta in un pensiero 

che la dominasse, l’occhio scuro smarrito in una contemplazione 

mentale, la fronte corrugata, un’espressione di fierezza e quasi 

direi di crudeltà nella fisonomia, che non nuoceva, ma anzi dava 

un nuovo spicco, un mordente alla originale di lei bellezza, pas-

sava, lasciando dietro di sè un ambiente profumato, quasi una 

traccia luminosa della luce dei suoi occhi, dello sbarbaglio del 

suo abbigliamento. 

Visto che non si poteva trovare nessuna prova che la fosse un’av-

venturiera galante, la gente disse che era un’avventuriera politica. 

Si susurrò che essendo davvero non solamente tedesca, ma au-

striaca, era una segreta agente, esploratrice e ambasciatrice del 

Gabinetto di Vienna, il quale, dopo lo scoppio rivoluzionario del 

1848 aveva pensato bene raddoppiare ancora di cautele, di sor-

veglianza, di rigore contro le mire dei patrioti italiani. Codesta 

baronessa da Vienna sarebbe stata mandata apposta a percorrere 



15 

le regioni della Penisola, dove più sobbolliva lo spirito ribelle, 

fomentato, come credevasi, dal costituzionale Piemonte e notar 

tutto, riferire al governo austriaco intorno a uomini e cose, e so-

pratutto raccogliere e trasmettere le prove della complicità 

dell’odiato Regno subalpino coi cospiratori. Per ciò, dice-vasi, 

nel suo giro per l’Italia centrale, essere ella capitata a soggiornare 

a Bologna, città fatta centro importante dei segreti maneggi dei 

liberali. 

Ma di tutto questo — fosse quella donna un’avventuriera o una 

spia — non si preoccupò in nessun modo il giovane Alfredo 

Corina di Camporolle, il quale, al vedere le sembianze, i modi, il 

piglio, l’espressione di volto, l’originalità delle mosse della baro-

nessa, rimase abbagliato, affascinato, rapito. Se egli avesse potuto 

accostarla subito e soddisfare l’impetuoso desiderio nato nella 

giovanile sua natura appassionata, forse avrebbe potuto questo 

non essere altro che un passeggero capriccio; ma le difficoltà 

dell’impresa, che a un certo punto parvero includere addirittura 

l’impossibilità della riuscita, come sempre suole, massime 

nell’animo ardente de’ giovani, non valsero che ad aizzare viep-

più quello smanioso desiderio che egli stesso scambiò per un 

potente amore, e farlo più tenace, più ardito, più tormentato nei 

suoi propositi. Non trovò nessuno che fosse in grado di presen-

tarlo alla baronessa: e sì che egli conosceva tutti i più eleganti e 

nobili signori della città. Facendo violenza alla sua timidità, egli 

si decise a presentarsi da sè, e gli fu mandata indietro la polizzina 
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di visita con cui s’era annunziato, dicendoglisi che non lo si co-

nosceva e che non si ricevevano che le persone conosciute. Al-

lora egli scrisse lettere che cominciarono per essere cortesi e 

briose, poi diventarono supplichevoli, poi anche impertinenti e 

minacciose, poi d’un’ardenza vulcanica; non ebbe mai neppure 

una parola di risposta. Si sdegnò, si vergognò, pianse di umilia-

zione e di dispetto, e gli parve alla stretta dei conti di innamorar-

sene sempre più. Ed ella, sul cui passaggio il giovane si trovava 

ogni giorno, ogni volta, ogni momento che la uscisse; ella che 

dalle finestre del suo appartamento poteva vederlo, quel povero 

giovane innamorato, andare e venire le mille volte sulla strada, 

l’occhio fisso su quei cristalli; ella non aveva mai mostrato ancora 

d’essersi accorta dell’esistenza di lui, passava indifferente, sprez-

zante, gli occhi socchiusi, la fronte annuvolata, il labbro sde-

gnoso, avvolta nel suo scialle come una regina da scena nel 

manto, estranea al mondo che la circondava, quasi superiore, mi-

steriosa, con una nuova attrattiva nella sua posa da sfinge. 

In un momento di esaltazione disperata, Alfredo ebbe una teme-

rità, di cui non si sarebbe forse mai creduto capace egli stesso. 

Passeggiava una mattina per tempo, solo, cupo, rodendosi fra sè 

per la passione, alla Montagnola. La passeggiata era deserta; 

quand’ecco al basso della salita fermarsi una carrozza, scendere 

una signora bene avvolta nel mantello impellicciato (si era alla 

fine di novembre) e, seguita alla distanza di dieci passi da un do-

mestico, venir su verso il luogo appunto in cui trovavisi il giovane. 
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Questi si riscosse proprio come se fosse stato colpito dalla sca-

rica d’una batteria elettrica. Fin da lontano aveva riconosciuto il 

portamento, il garbo, la malìa, quel non so che onde non sapeva 

darsi ragione, ma che gli rendeva seducentissima la baronessa di 

Muldorff. In un attimo i più diversi e opposti partiti si presenta-

rono alla sua mente: scappare, precipitarsi incontro a quella 

donna, gettarsele in ginocchio davanti, afferrarla violentemente 

e rapirla. Non fece nulla di tutto ciò, non si mosse, chè i piedi gli 

parevano aver piantato le radici nella ghiaia del viale. La donna 

si avanzò senza badargli; aveva il velo tirato sulla faccia, ma a 

pochi passi da lui lo sollevò come per respirare più liberamente, 

come per farsi percuotere il viso dall’aria frizzante di quella mat-

tinata. Lo sguardo di lei era, come di solito, vago, assorto, pareva 

non vedere innanzi a sè gli oggetti materiali e contemplare qual-

che interna, segreta visione. Alfredo s’accorse che essa non aveva 

fatto, non faceva la menoma attenzione alla presenza di lui. Era 

pallida come un cadavere, come uno di quei vampiri che sogna 

la fantasia dei poeti e del popolo di Polonia; gli occhi apparivano 

più scuri, le labbra d’un rosso più vivido, come di fresco sangue 

spicciante dalle arterie. Il giovane continuò a rimanere immobile, 

avvolgendola in uno sguardo pieno di ardore, che gli pareva im-

possibile non dovesse penetrare quella crosta di ghiaccio ond’ella 

si mostrava avvolta, giungerle sino all’anima, sino allo spirito, a 

ferirla, se non altro, come una provocazione, come un insulto. 
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Ella passò, sempre assorta, badando così poco alla persona d’Al-

fredo, che col braccio, colla spalla sfiorò, toccò, soffregò il petto 

di lui, agitato, palpitante. Egli provò in quel contatto di pelliccia 

una dolcezza strana, mai più immaginata; sentì un’onda di pro-

fumo indefinibile avvolgerlo, carezzarlo, solleticarlo, inebbriarlo; 

gli parve tutto il sangue gli si raccogliesse al cuore, poi di subito 

con impeto gli salisse al cervello, vide tutto vacillare e girare in-

torno a sè; i nervi gli vibrarono come corde d’arpa invase da 

un’onda armonica; senza sapere quel che si facesse, tese le mani 

verso quella donna che gli sconvolgeva tutto l’essere, che gli get-

tava nel sangue il fuoco e il gelo, nell’anima un disperato tumulto, 

e con voce strozzata nella gola, che avreste detto simile all’ultimo 

grido d’uom che s’annega, esclamò: 

— Oh ascoltatemi!... Ascoltatemi per pietà! 

La donna diede un sobbalzo, non ispaventata, ma fortemente e 

inopinatamente sorpresa; i suoi occhi divennero più brillanti e si 

rivolsero sul giovane, rivelando fatto presente a stesso e alle con-

dizioni circostanti lo spirito di lei: da quelle pupille brune balenò 

subita, ratta, una fiamma di splendore sinistro. 

— Che c’è? Che volete? Chi siete? — domandò essa coll’accento 

il più fiero, dispettoso e sprezzante che avrebbe potuto usare la 

più superba donna della più orgogliosa aristocrazia. 

Alfredo era pallido come uomo che sta per isvenire; ma tutta la 

sua vitalità, concentrata nel cuore, tutto l’ardore della sua pas-
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sione raggiavano dall’intensità del suo sguardo; era straordinaria-

mente bello in quell’atto, in quella commozione, con quello scin-

tillìo degli occhi nerissimi. La espressione dello sguardo e della 

fisonomia nella baronessa cambiò d’improvviso. La figura del 

giovane, sopratutto la fiamma degli occhi, ebbero la fortuna di 

eccitare in lei più viva la memoria di altri occhi, di altra figura 

d’uomo che le stavano impressi profondamente nel cuore: le 

parve scorgere innanzi rediviva l’immagine d’un sempre diletto 

estinto, e tutta si commosse, e tremò da capo a piedi, e, portan-

dosi le mani al petto, fu lei a vacillare, mormorando fra sè: 

— Ah! gli occhi di Gian Luigi! 

Il giovane non intese quelle parole, ma vide la commozione, il 

tremito, il vacillar della donna; se ne accrebbe il suo coraggio e 

tese le braccia per sostenerla. Ma ella, già fatta di subito padrona 

di sè, si trasse in là d’un passo, incrociò le braccia al seno, e 

guardò fissamente il giovane, attentamente, ma non più con ap-

parenza ostile. Il domestico si affrettò a raggiungere la padrona 

coll’atto minaccioso di chi s’apparecchia a respingere un inso-

lente. 

— State in là, — gli disse freddamente la baronessa: — ho da 

parlare col signore. 

IV. 
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Il domestico si allontanò nuovamente di dieci passi coll’ubbi-

dienza disciplinata d’un soldato austriaco; e la donna, guardando 

sempre Alfredo, gli domandò con accento fatto gentile: 

— Chi è dunque lei?... Che cosa può volere da me? 

Alfredo parlò; cominciò balbettando, timoroso, con parole in-

certe, confuse, impacciate; ma poi a poco a poco si scaldò; la 

passione gli mise il sangue in bollore: non era più lui che cercasse 

le espressioni, ma fu un’eloquenza strana, concitata, pazza che 

prese violentemente possesso di lui, che gli sgorgò spontanea, 

impetuosa, delirante dalle labbra, che disse tutto, che rivelò tutto, 

che pose a nudo del giovane tutta l’anima, tutta la vita, tutti i 

pensieri, tutti i sogni, tutti gli spasimi, tutti i temerarii desideri e 

speranze. 

La baronessa non lasciava trasparire sulla faccia nessun segno 

d’emozione: il suo fiero pallore non si mutò menomamente, la 

rigida freddezza dei suoi lineamenti non si alterò pure un istante; 

ma ascoltò attenta. Dopo un poco senza parlare, aveva passato 

la mano sotto al braccio del giovane, e dandogli la spinta l’aveva 

fatto camminare, venendogli allato, posando lievemente la sini-

stra inguantata sull’avambraccio di lui, premendogli delicata-

mente il fianco colla sua persona. Camminava a pari passo con 

lui, e teneva il capo chino; ma tratto tratto levava un poco la 

faccia e di sotto alle lunghe palpebre saettava sul giovane uno 

sguardo osservatore, curioso, stupito, sempre più interessato. 

In Alfredo la paura era passata, l’emozione, anche perdurando, 
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aveva perduto di quel tormento, di quell’ansia angosciosa che 

prima gli stringevano il cuore. Egli sentiva una deliziosa dolcezza; 

era come un dilettoso sogno fatto da sveglio. Trovavasi in una 

quasi assoluta solitudine, con quella donna che gli era apparsa 

tanto al di sopra di lui, della quale aveva così ardentemente e con 

sì poca, anzi nessuna speranza, agognato la conoscenza; ed essa 

gli camminava allato con una certa fiducia, quasi con amichevole 

famigliarità e ascoltava le effusioni dell’amore di lui e di più le 

incoraggiava di quando in quando con isguardi interrogatori e 

benigni! 

Poichè ebbe esaurita tutta la piena de’ suoi sentimenti ed affetti, 

il giovane si tacque palpitante, attendendo con intimo tremore 

dalle sottili labbra della donna così fermamente chiuse una pa-

rola che, come sogliono dire gli amanti, gli aprisse il paradiso e 

lo precipitasse nell’inferno. La baronessa non mutò contegno, nè 

andatura, nè espressione: seguitò a camminare a capo basso, 

come se udisse ancora suonare all’orecchio quella voce giovanile, 

calda, concitata, fremente, come se prestasse tuttavia una pro-

fonda attenzione a qualche melodia lontana che le venisse ad ac-

carezzar l’anima. 

A un tratto ella si fermò, sollevò il viso e piantò quei suoi occhi 

di fuoco in faccia al giovane. 

— Lei... forse... è piemontese? gli domandò con una mal celata 

emozione. 

— No, — rispose Alfredo alquanto stupito a questa domanda: 
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— io nacqui per caso in un piccolo villaggio presso Parma. 

La donna mandò dalle pupille uno di quei suoi lampi feroci. 

— Ah Parma! — ripetè con voce stridente — La sua è dunque 

famiglia parmigiana? 

— Neppure: — disse il giovane. — Per azzardo, mia madre si 

trovava in viaggio da quelle parti quando io venni al mondo; e 

fui battezzato in una piccola pieve di campagna. 

— E lei, — riprese la baronessa, spegnendo di nuovo negli occhi 

quel fiero bagliore e tornando all’espressione d’una simpatica cu-

riosità: — Lei è stato in Piemonte?... a Torino? 

— No, mai! 

La donna lo guardò ancora un poco, poi mandò un’esclamazione 

che pareva un sospiro, che pareva una voce di sollievo, un eco di 

qualche dolorosa memoria, chinò nuovamente gli occhi e disse 

mestamente: 

— Le ho domandato ciò, perchè alcune inflessioni della sua voce, 

alcuna espressione del suo sguardo mi ricordano persona di cui... 

di cui è inutile ch’io le dica pure una parola... È una follia, mi 

scusi. 

— Se fosse una gradita memoria quella ch’io le posso rievocare, 

ne sarei lieto... 

La baronessa corrugò le sopracciglia quasi minacciosamente. 

— È una dolorosa memoria... dolorosissima — esclamò, — ma 

che pure mi è cara... Deve ad essa se io l’ho lasciata accostarmi, 

accompagnarmi, parlarmi come ha fatto, se ho ascoltato finora 
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tacendo e senza sdegno le pazzie che m’ha dette. 

Alfredo fu assalito da un impeto di gelosia retrospettiva. 

— Ah! è doloroso quel che lei mi dice! — proruppe. — La for-

tuna di questo momento io la devo alla disgrazia di averle richia-

mato alla mente un altro... 

Ella non lo lasciò continuare. 

— Quella di conoscermi, quella d’incontrarmi, quella d’amarmi... 

dirò la parola, poichè lei l’ha ripetuta tante volte... non è una for-

tuna, ma una vera disgrazia. Io non posso amare nessuno, sa! 

Il giovane fece un gesto come d’incredulità. 

— No signore: — insistette ella con forza: — non posso, e non 

voglio... ma volessi pur anche, creda a me che sono in un mo-

mento di sincerità, volessi pur anco, non sono più capace 

d’amare... e non sono degna d’essere amata. 

Alfredo interruppe con un grido di protesta. 

— Creda quello che vuole! — riprese la donna con accento e 

mossa che non erano più da quella superba gran dama che era 

apparsa fin allora, ma che sembravano rivelare natura e abitudini 

più volgari. — Io faccio forse male a parlare così: ma mi ha colta 

in uno strano momento di sincerità e il vero mi è sfuggito dalle 

labbra. Ritenga pure ch’io non ho parlato: se così piace a lei, 

piace anche a me; ma noi non possiamo andare neppure per un 

po’ di tempo giù della medesima strada: o io farei danno a lei o 

lei impaccerebbe me; e più facilmente ci faremmo del male am-

bedue... Dunque rientri in sè, metta giudizio e se io prendo a 
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destra, lei volga a sinistra. 

— No, no! — gridò Alfredo, a cui l’accesso della passione non 

lasciava luogo a riflettere, non permetteva neppure di scorgere 

la mutazione di tono nel discorso di quella donna. — Per me è 

impossibile far quello che lei dice. Io sento tutta la mia vita legata 

a quella di lei; io ho bisogno di vederla... sì, almeno questo, ve-

derla; e s’ella non ha che un briciolo di pietà nel cuore, deve con-

cedermi ch’io la possa contemplare, ammirare, adorare, non 

fosse che da lungi. 

La baronessa sorrise. 

— Da lungi... ben da lungi, pazienza! — disse riprendendo il 

braccio del giovane e tornando a passeggiare a paro con lui. — 

Bisogna proprio che la si contenti di codesto... Lo avrà già notato, 

signor conte, e ora io glie l’affermo solennemente: io non ricevo 

nessuno... nessuno assolutamente!... tanto meno un giovanotto. 

— E dunque — proruppe Alfredo con vero dolore che non potè 

frenare, — e dunque io non le potrò più parlare!... Mai più! 

La baronessa sorrise di nuovo: poi tosto si rifece seria; guardò 

daccapo fiso il giovane, le labbra color di sangue più serrate, i 

lineamenti più rigidi, le guancie più pallide che mai. Le sopracci-

glia si corrugarono un poco, gli occhi ebbero quel fosco bagliore 

che abbiamo già più volte accennato. Stette un poco in silenzio, 

quasi riflettendo. Chi sa quali pensieri passavano per la sua mente! 

Un acuto osservatore avrebbe ad ogni modo affermato per si-

curo che non erano pensieri di commozione, nè di tenerezza, nè 
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di pietà per quel giovane. 

— Parlarci: — diss’ella poi; — per che cosa? Ella mi vorrebbe 

ripetere quello che or ora ho udito da lei? Già non può aggiun-

gervi nulla... E io non avrei mai nessuna risposta da farle, glielo 

ripeto... Ma non è impossibile che possiamo incontrarci ancora 

in qualche luogo dove lei mi possa accostare... qui stesso per 

esempio. 

— Ah sì! — proruppe Alfredo che ebbe il cuore invaso di subito 

da una gran gioia e da vaga, quasi inconscia, ma ineffabile spe-

ranza. 

— Qui alla mattina... a quest’ora... Oh! io ci sarò sempre. 

— Piano, piano: — disse la baronessa con un freddo sorriso: — 

non mi corra per le poste. Ella può esserci quanto vuole, ma io 

non le do lusinga nessuna di venire... 

— Come? — gemette il giovane mortificato. 

— Può capitare che, come stamattina, mi salti qualche giorno il 

ghiribizzo di respirare un po’ d’aria pura qui sopra. 

— L’aspetterò, l’aspetterò ogni giorno, signora baronessa, e 

s’ella penserà che venendo può far tanto bene a un infelice... 

— Io non penserò nulla: — interruppe freddamente la donna. 

— E ora mi lasci perchè io torni alla mia carrozza. 

— Ancora una grazia! — supplicò Alfredo: — mi dica il suo 

nome, perchè io possa invocarla col mio pensiero sempre rivolto 

a lei. 

La baronessa parve esitare un momento. 
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— Zoe: — diss’ella poscia, e s’allontanò seguita dal domestico. 

V. 

Alfredo non mancò più un giorno di fare la mattutina passeg-

giata alla Montagnola; ma passò una settimana e più senza che 

potesse rivedervi la baronessa. Finalmente, quando già comin-

ciava a perdere ogni speranza e a credere con dolorosa rabbia 

che quella donna o avesse voluto beffarsi di lui o l’avesse affatto 

dimenticato, egli, una mattina che la giornata era più fredda e 

quindi la passeggiata era ancora più deserta del solito, la vide ve-

nire come quella prima volta, lasciando al basso della salita la 

carrozza e seguitata da quel medesimo domestico. Le mosse in-

contro sollecito; essa non sollevò il velo che le copriva la faccia, 

ma traverso i bucherelli della leggerissima garza gli sorrise ami-

chevolmente e lo regalò d’un’occhiata che poteva quasi dirsi be-

nigna. Non tolse la mano dal manicotto per porgergliela, ma gli 

si accostò presso presso con una espansiva fiducia e gli disse: 

— Ben trovato!... Passeggiamo come l’altra volta... e mi dica 

quello che ha fatto di bello in questo frattempo. 

S’avviò senza dargli il braccio, ma premendolo lievemente al 

fianco; e parve volerlo incoraggiare nei discorsi colla graziosa 

gentilezza dei suoi sguardi. 

Il giovane rispose quello che avrebbe risposto ogni altro a suo 



27 

luogo: 

— Che cosa ho fatto?... Ma ho pensato a lei... ho pensato a lei... 

ho pensato a lei. 

Essa rise: il suo riso, per dirla di passata, non era melodioso, 

dolce, soave, come si sarebbe aspettato dalla bellezza e dalla gio-

ventù della donna, aveva qualche cosa di secco, di aspro, di ma-

ligno; ma Alfredo non badava a ciò e non se ne accorse meno-

mamente. 

— Vuol dire che ci ha pensato troppo: — diss’ella: — e nessuna 

cosa soverchia va bene. 

— In amore non c’è mai nulla di soverchio: — esclamò Alfredo: 

— nè ardore, nè sacrificio, nè idolatria. 

Gli occhi della baronessa balenarono: le labbra color di sangue 

sorrisero stranamente. 

— Parole avventate di giovane! — susurrò come parlando a sè 

stessa. — Tal che si vanta capace di sacrifici, non sopporterebbe 

un incomodo per guadagnarsi un sorriso di colei a cui si protesta 

devoto. 

— Mi comandi e vedrà! — gridò con forza il giovane. — Io non 

sono come tutti gli altri, io non amo come tutti gli altri uomini; 

io mi sento capace di tutto. 

La donna lo guardò ben bene per un momento, poi levò dal ma-

nicotto la sua piccola mano inguantata e la posò sul braccio del 

conte. 

— Ah! se fosse davvero!... 
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Quella mano che s’era posta sul braccio d’Alfredo, lentamente, 

ma fortemente così che di tanto vigore non l’avreste creduta ca-

pace, strinse e premette; parve quasi al giovane che una corrente 

infuocata, da quella piccola destra, passasse nelle sue vene tra-

verso la pelle del guanto ond’era coperta, traverso i panni onde 

il braccio di lui era vestito. 

— Ebbene? Se fosse!... — esclamò egli. — Io le dico, le protesto, 

le giuro che è così... Mi metta alla prova. 

La baronessa ritirò la mano e la nascose di nuovo nel manicotto; 

avvolse il giovane da capo a piedi in uno di quei suoi sguardi che 

erano tutta una fiamma, che investivano come un colpo di ful-

mine, gli fece un sorriso amoroso e serio insieme, promettente e 

pur quasi minaccioso, e mormorò colle labbra sanguigne che fre-

mevano: 

— Forse!... Chi sa!... 

Alfredo avrebbe voluto spiegazioni maggiori, proposte definite, 

assumersi subito qualunque più grave impegno; ma essa lo inter-

ruppe. 

— Basta di ciò... Non parliamone altro; non è il caso di parlarne... 

Se avvenisse anche il caso ch’io dovessi chiedere a un uomo un 

servizio di vita o di morte, come vuole che mi venisse in pensiero 

di rivolgermi a lei che non conosco nemmeno? 

— Ma lei conosce tutto di me; ma io le ho aperta proprio l’anima 

mia; ma domandi tutto ciò che le occorre sapere... 
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— Parliamo d’altro, le ho detto: e per prima prova della devo-

zione che mi protesta, impari ad ubbidirmi. 

Alfredo ripetè con qualche variazione tutto quello che aveva già 

detto del suo amore nel primo colloquio, ed ella lo ascoltò con 

più benigno e incoraggiante contegno; quando si separarono, la 

donna si lasciò strappare la promessa che il dopodomani sarebbe 

tornata a quell’ora medesima alla Montagnola. 

Al povero innamorato pareva già un gran trionfo, una invidiabile 

fortuna, l’averne ottenuto un preciso ritrovo. Ma doveva essere 

davvero una fortuna soverchia per lui, perchè il destino non glie 

la volle concedere, e quella mattina egli calpestò invano fino a 

mezzogiorno con piede irritato la ghiaia della pubblica passeg-

giata. Rientrò in città turbatissimo, oscillante fra lo sdegno d’es-

sere stato corbellato e la paura che qualche disgrazia fosse capi-

tata alla baronessa; andò diviato alla locanda dove essa era allog-

giata e chiese audacemente di lei. La signora, secondo il solito, 

non riceveva nessuno, ma era in casa, non era uscita di tutta la 

mattina e non aveva ordinato la carrozza per tutta la giornata. 

Una vistosa mancia fatta scivolare destramente nella mano del 

cameriere determinò quest’ultimo a rivelare al giovane una cosa 

che gli avevano comandata di tenere assolutamente segreta. 

Quella stessa mattina un uomo vestito signorilmente, ma che fra 

il colletto impellicciato e tirato su del pastrano e una ampia fascia 

che gli avvolgeva il volto aveva così bene celati i lineamenti da 

non poter essere riconosciuto anche da una persona a cui fosse 
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famigliare, si era presentato chiedendo della baronessa e, come 

tutti, ne aveva ricevuta in risposta che quella signora non rice-

veva assolutamente nessuno. Il forestiero non s’era per nulla 

scomposto, ma tirato fuori una sua polizzina ci aveva scritto su 

poche parole, l’aveva chiusa in una busta, accuratamente suggel-

lata quest’ultima e aveva ordinato con accento imperioso si con-

segnasse subito subito quel biglietto alla signora baronessa. L’ef-

fetto ne era stato meraviglioso; le porte dell’appartamento della 

signora si erano spalancate sul momento al misterioso visitatore, 

il quale, tutto camuffato come si trovava, era penetrato fino nel 

camerino di toilette della baronessa e là stava tuttavia dopo più di 

tre ore. 

Fu lo sdegno, fu il sospetto che allora prevalsero nell’animo di 

Alfredo. Un tormento dell’amor suo, che fin’allora non aveva 

ancora provato, gli morse di subito e con tutta violenza il cuore: 

il tormento della gelosia. Uscì dall’albergo, pallido, i muscoli 

della faccia contratti, il cervello in tumulto, parendogli di essere 

il più infelice uomo del mondo, credendosi egli medesimo in 

quel momento capace di qualunque eccesso per isfogare il suo 

contenuto furore, per vendicare lo strazio indicibile che provava. 

Si diede a passeggiare su e giù per la strada in cui era la locanda, 

senza mai perderne di vista la porta. Voleva aspettare che quel 

tale uscisse di là; voleva vederlo. Che cosa avrebbe fatto, non 

sapeva, ma qualche cosa pensava che dovesse ed era risoluto di 

fare. Per fortuna, il tempo assai lungo che passò, l’esaurimento 
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delle forze nel giovane stato tutto il giorno senza cibo e il freddo 

frizzante di quella giornataccia d’inverno che si aveva, riuscirono 

a calmare il sangue e la mente del geloso, di modo che quando 

verso le quattro, in sul primo venir del crepuscolo, quell’uomo 

uscì dal portone dell’albergo, in Alfredo non nacque più altro 

pensiero, non restò più altra risoluzione che di seguirlo cauta-

mente e tentare di sapere chi fosse, dove andasse. 

Che quello fosse l’uomo di cui gli aveva detto il cameriere, Al-

fredo al primo vederlo non ebbe il menomo dubbio. Aveva il 

viso nascosto come gli era stato descritto: e uscendo aveva get-

tato intorno uno sguardo osservatore e sospettoso, proprio di 

chi cerca scoprire se possa esser visto da qualcuno che non vor-

rebbe. S’era poi avviato per una strada di buon passo, come de-

sioso di allontanarsi al più presto; e il conte di Camporolle, se-

guitandolo dalla lungi, lo vide recarsi in un albergo di terzo or-

dine che si trovava in una delle strade meno frequentate della 

città. 

Dieci minuti dopo che quell’uomo era rientrato nella locanda, 

Alfredo, a cui la gelosia dava coraggio e idee, penetrava nell’uffi-

cio della locanda medesima e usando largamente di quell’argo-

mento universale che riesce a vincere quasi tutte le coscienze 

umane e che si conia in monete da venti franchi, riuscì a sapere 

che l’uomo tornato a casa poc’anzi, era arrivato quella stessa 

mattina da Parma, che appena arrivato era uscito per non rien-

trar più che in quel momento, che sembrava un uomo di buona 
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età, ricco perchè aveva pagato larghe mancie, che non si sarebbe 

fermato più di due o tre giorni, avendo seco per bagaglio appena 

un piccolo sacco da viaggio. 

Alfredo prese scarsamente il tempo di rifocillarsi con un boc-

cone di pranzo, e poi s’affrettò a recarsi di nuovo innanzi alla 

locanda dove abitava la baronessa. La notte era venuta, ed era 

una notte fredda, nebbiosa, di quelle in cui, salvo ad esserci for-

zati, nessuno mette i piedi fuori di casa. Le finestre del quartiere 

della baronessa erano affatto scure. Il giovane stava per avven-

turarsi a penetrar nell’albergo e chieder della signora, quando 

vide arrivare e fermarsi innanzi al portone una carrozza di piazza. 

Un segreto istinto gli fece indovinare che quella carrozza aveva 

qualche cosa da fare con quella donna per cui egli si sentiva 

l’anima alla rovescia; si accostò più che potè al portone tenendosi 

celato nell’ombra e stette ad aspettare. Intanto guardava, come 

se volesse imprimerseli nella memoria, il cavallo, il legno, il coc-

chiere. Dopo due minuti, una donna imbaccuccata in un man-

tello impellicciato, uscì frettolosamente dalla locanda, passò 

come un baleno e si gettò nella carrozza di cui un cameriere te-

neva aperto lo sportello. Il cameriere, rinchiuso l’usciolo, diede 

un indirizzo al cocchiere: questi frustò la sua rozza e la carrozza 

partì. Tutto ciò era avvenuto proprio colla rattezza d’un lampo; 

ma Alfredo in quella donna aveva riconosciuto lei; ed egli voleva 

assolutamente scoprire dove andasse. Suo primo impulso fu di 

correre dietro alla carrozza, ma in un attimo essa era sparita allo 
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svolto d’una cantonata; il giovine cercò cogli sguardi se alcun’al-

tra vettura di piazza potesse trovarsi colà; non ve n’era affatto: e 

allora, dominato da una subita idea, si avviò di corsa verso il me-

schino albergo nel quale poche ore prima egli aveva visto entrare 

quel misterioso personaggio. 

VI. 

Il suo sospetto non s’era ingannato. Ferma innanzi alla porta 

della meschina locanda, egli vide una carrozza di piazza; ne rico-

nobbe alla prima occhiata la forma, il color della vernice, il ca-

vallo, il cocchiere: era quella in cui aveva visto salire la baronessa. 

Dunque il lungo colloquio del giorno durato fino alle quattro 

della sera non aveva bastato a quei due, e appena chiusa la notte, 

essa, essa stessa era venuta a trovar lui con tanta premura, con 

tanta segretezza! Se quella donna adunque non riceveva nessuno, 

se respingeva superbamente gli omaggi di tutti, se lui medesimo, 

Alfredo, lasciava consumarsi d’amore senza pietà nessuna, era 

perchè aveva altri impegni, un’altra passione, un legame che le 

era caro? E chi era costui? E perchè quel mistero? E perchè non 

dirgli apertamente a lui: «amo, sono di un altro?» Il povero gio-

vane soffriva orribilmente. Nessuna ragione, fuorchè la violenza, 

sarebbe riuscita a strapparlo di là. Aspettava fremendo; gli pareva 

che qualche cosa di terribile avesse da succedere, e voleva esserci, 
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voleva vederlo, voleva averci parte. I minuti passavano lenti, 

eterni; quando gli venne in mente di guardare l’orologio, un’ora 

era trascorsa e gli sembrava che fosse stato un lungo, intero 

giorno. 

Finalmente un cameriere venne a chiamare la carrozza che s’era 

fatta in disparte e quella si recò innanzi al portone della locanda. 

Alfredo si slanciò. Quando la donna pose il piede sul predellino 

e si diede la spinta per salire nel legno, sentì una mano di ferro 

che le afferrava e stringeva il braccio. Si volse spaventata, get-

tando un piccolo grido: riconobbe la faccia sconvolta del giovane 

e allo spavento sottentrò in lei la meraviglia. 

— Voi, conte? — esclamò. — Come qui? 

Egli le rispose con voce soffocata, coi denti stretti: 

— Io... vi ho spiata... bisogna che vi parli. 

— Perchè?... Che cosa mi volete?... Chi, che cosa vi mosse a 

spiarmi? 

Un lampo di fiera soddisfazione guizzò nei suoi occhi. 

— Ah! siete geloso? — soggiunse abbassando la voce e chinan-

dosi verso il giovane così che le sue labbra gli toccarono quasi 

l’orecchio. 

— Sì! — ruggì Alfredo a cui il caldo soffio della donna che gli 

sfiorava la guancia metteva l’incendio addosso. 

— Va bene, va bene, — proruppe essa con una strana gioia, 

stringendogli a sua volta le mani, occhieggiando più seducente 
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che mai. — Vi ringrazio!... E se fosse ciò appunto ch’io deside-

rava da voi?... Oh anch’io bisogna che vi parli... Ma non ora, non 

qui... Domattina alla Montagnola... Veniteci pur presto. Ci sarò. 

Oh ci sarò! 

Gli scoccò uno sguardo che era una carezza, un sorriso che era 

un bacio, e approfittando della scossa che Alfredo ne ebbe, per 

cui diede indietro d’un passo, saltò nella carrozza, rinchiuse lo 

sportello, gridò al cocchiere: «avanti» e partì. 

La vettura era già sparita al canto della strada che il giovane ri-

maneva ancora là intento, sbalordito, cogli occhi abbacinati, 

coll’anima commossa da quello sguardo, da quel sorriso. 

Il domattina fu per tempo al luogo assegnato, e questa volta non 

ebbe da aspettare dimolto. La baronessa scese di carrozza al so-

lito posto e venne su con passo più affrettato del solito, il velo 

alzato dal viso, e l’aspetto animato, e sola affatto, non più seguita 

dal domestico. 

Alfredo aveva creduto fino allora che al vederla egli sarebbe 

scoppiato in rimproveri, in lamenti, in imprecazioni, in isfogo 

rabbioso dei tormenti che aveva sofferto per lei il giorno prece-

dente e tutta la notte trascorsa. Invece non fu buono a dir nulla: 

si lasciò pigliare le mani da lei, che gliele strinse forte; sentì una 

grande amarezza, un grande scoraggiamento, e gli occhi pieni di 

lagrime, indispettito di piangere, mordendosi fino al sangue le 

labbra per vincere la sua commozione, impacciato, tormentato 

sotto lo sguardo ardente, fisso di lei, non riuscì che dopo un 
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poco a balbettare: 

— Voi ne amate un altro, voi siete d’un altro... Tutto è finito per 

me... Perchè non dirmelo?... 

Essa gli stringeva sempre forte forte le mani, gli stava lì al petto 

vicina da toccarlo, lo guardava fiso con quelle pupille che ema-

navano luce e calore. Taceva, ma sembrava fremere d’una po-

tente emozione. Il luogo era deserto; un leggero venticello fa-

ceva frusciare i rami secchi degli alberi; qualche passero in cerca 

di cibo gettava in mezzo a quel silenzio una nota stridente che 

pareva una voce di dolore: ma il sole già alto sull’orizzonte ralle-

grava il paesaggio con una larga ondata di luce giallastra. La 

donna guardava sempre Alfredo a quel modo. Un raggio di sole 

veniva a scherzare coi capelli di lei che parevano indorati, le met-

teva una fulgida striscia sulla fronte di marmo, suscitava scintille 

nella piccola pupilla profonda. Il cuore di lui batteva da fargli 

male. 

Liberò le sue dalle mani della donna, si trasse in là, sì coprì colla 

destra gli occhi e susurrò: 

— Ah! voi mi fate soffrire. 

— Alfredo! — disse ella finalmente e con voce in cui vibrava 

un’emozione quale egli mai non aveva in essa avvertita. — Al-

fredo! Tu hai dunque tutte le buone qualità? Sei geloso!... Ieri 

sera traverso lo sconvolgimento de’ tuoi tratti, nel lampo feroce 

de’ tuoi occhi, ti ho letto finalmente nell’anima come non avevo 

ancor fatto mai... Tu sei geloso tanto da essere capace di piantare 
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un pugnale nel cuore alla donna che ti tradisse, di ammazzare 

colle tue mani l’uomo che ti rapisse il cuore, il possesso della 

donna che tu ami!... — Il giovane, a quelle parole sentì ridestarsi 

più vivo l’impeto della gelosia. 

— Sì! — gridò con veemenza. 

— E tu sei quale appunto io ti desiderava... Supponi ch’io cer-

cassi un uomo di questa tempra!... Forse è la Provvidenza che ti 

ha messo sul mio cammino... Forse tu sei quello che ha da aiu-

tarmi a compire un gran fatto. 

S’interruppe: evidentemente si pentì di quelle parole, a cui si era 

lasciata trascinare da una subita, potente emozione; si calò il velo 

innanzi alla faccia e soggiunse colla calma freddezza delle altre 

volte: 

— Credetelo, conte, per una donna che comprenda veramente 

l’amore, una reale, profonda, potente gelosia è l’argomento più 

sicuro della forza dell’affetto... Questo ho voluto dirvi e null’altro. 

— No, no: — proruppe Alfredo. — Voi avevate già cominciato 

a lasciarmi penetrare nell’anima vostra, e ora me ne volete di 

nuovo respingere, e me ne volete richiudere da capo.. No, Zoe, 

non essere così crudele con me... Mi hai fatto tanto bene parlan-

domi coll’abbandono del tu: perchè ritogliermi la soavità di 

quella domestichezza?... Te l’ho già detto altra volta. Io per te 

sono capace di qualsiasi cosa. Dimmi, comandami, accennami. 

La baronessa prese con fare scherzoso il braccio del giovane e 

facendolo camminare di conserva gli disse: 
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— Vieni qui, ragazzo, e passeggiamo discorrendo tranquilla-

mente. Sono incredula all’amore degli uomini: comincio a cre-

dere al tuo: è già un gran fatto: non ti basta? Non amo nessuno: 

te l’ho detto e giurato; te lo ridico e te lo rigiuro... Veggo sulle 

tue labbra prepararsi le parole con cui vuoi interrompermi: E 

l’uomo di ieri? E le lunghe conferenze? Ebbene, Alfredo, per 

davvero, su tutto quello che io possa amare e sperare su questa 

terra, ti protesto che non si tratta menomamente di amore, nè di 

galanteria... Non cercare di sapere di più, e non volerti incontrare 

con quell’uomo, nè tentare di scoprire chi egli sia, e Dio voglia 

che tu non abbia mai da fare con lui... Per me è uno strumento, 

necessario, potente, ma che profondamente disprezzo. Ti fidi 

alle mie parole?... Se sì, potremo continuare a vederci come ora... 

— E non di più? — non potè trattenersi dall’esclamare Alfredo. 

— Indiscreto, — disse la baronessa sorridendo. — Per ora, no, 

non di più... Se non mi credi, allora sarà meglio che ci separiamo 

addirittura. 

— Oh questo no... Ti credo, ti credo. 

In realtà la sua fede non era molto robusta e radicata, perchè 

pochi minuti dopo finito il colloquio colla baronessa, egli cor-

reva a quella locanda dove era alloggiato l’uomo misterioso e ne 

apprendeva che colui era ripartito quella stessa mattina per 

Parma. Nel libro dei viaggiatori aveva scritto come suo nome 

quello di Ambrogio Denti, negoziante. 

Colla baronessa, il conte di Camporolle seguitò ad avere sempre 
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più frequenti colloqui, ma tutti nella deserta passeggiata. Per 

quanto il giovane pregasse e insistesse, la donna mai non accon-

sentì a riceverlo, mai neppure a lasciarsi accostare, accompagnare 

in teatro, nelle rare riunioni sociali in cui ella interveniva. Qual-

che cosa però Alfredo aveva guadagnato: la famigliarità fra lui e 

la baronessa era sempre venuta crescendo; le espansioni 

dell’amore di lui, essa le ascoltava con più interessamento, con 

più incoraggianti sorrisi; non aveva lasciato sfuggire ancora una 

parola che includesse il menomo impegno da parte sua, ma ne 

aveva profferite molte che potevano dar ragione a remote spe-

ranze. 

Quand’ecco a un tratto tutto questo fu troncato: e il povero gio-

vine potè credere che al suo romanzo, prima del tempo, venisse 

a strozzarlo la crudele parola fine. La baronessa gli annunziò una 

mattina che il domani sarebbe partita da Bologna per non tor-

narci più almeno chi sa fino a quando. Alfredo propose subito 

di partire con lei, di seguitarla. Essa lungamente rifiutò di dire 

perfino dove fosse per recarsi: finalmente, come vinta dalle sup-

plicazioni e dal dolore del giovane, consentì a dirgli che la 

avrebbe ritrovata poscia a Parma. 

— A Parma! — esclamò il conte. — Il tuo visitatore misterioso 

viene di colà. 

La donna lo guardò fiso e tranquillamente. 

— Sì, certo, — rispose, — e con ciò? Hai tu bisogno di nuove 

mie dichiarazioni e proteste? 
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Alfredo chinò il capo e si tacque. 

— Vieni dunque tu pure a Parma, — continuò la baronessa. — 

Chissà che colà non siamo più liberi! 

— Perchè? — domandò il giovane. 

Ella non rispose. 

— E anzi colà io ti farò avere certe lettere che ti introdurranno 

nel mondo più brillante... anche a Corte. 

— Come? 

— Vedrai. 

Quella sera Alfredo, spinto da un segreto sospetto, accorse alla 

locanda abitata dalla baronessa. 

Ella era già partita. 

Il conte di Camporolle non pose tempo in mezzo, e il domattina, 

senza neppure salutare nessuno de’ suoi conoscenti in Bologna, 

lasciando che i suoi dipendenti venissero poscia a raggiungerlo, 

partì alla volta di Parma. 

VII. 

In Parma, Alfredo cercò invano della baronessa di Muldorff  e 

non ne trovò traccia in nessun luogo. Ebbe però a stupirsi assai 

nel vedersi fatto segno di gentilezze ed onoranze delle quali non 

sapeva darsi una spiegazione. Per causa del suo passaporto, che 

mancava di certe formalità cui egli aveva trascurato di eseguire 
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nella sua repentina partenza da Bologna, fu mandato a chiamare 

con gentilissima lettera dal direttore generale di polizia del du-

cato, che pure era uomo in fama di terribile, un certo Pancrazi, 

il quale dicevasi essere stato il braccio destro del terribile com-

missario Tosi della polizia piemontese al tempo del conte Lazzari; 

fu ricevuto colla maggior cortesia possibile, fu non solo lasciato 

in libertà di rimaner nello Stato quanto più gli paresse e piacesse, 

ma gli si fece intendere che sarebbe ben visto il suo stabilirsi nel 

ducato, gli si proferse ogni aiuto, ogni protezione, ogni favore. 

Che più? Pochi giorni dopo ricevette polizza di visita dell’inglese 

Tommaso W., ministro ed agente del principe. Tutto ciò non 

avrebbe bastato a farlo pazientare, se quando appunto stava per 

abbandonare la città seccato e sdegnato, non avesse ricevuto una 

lettera senza sottoscrizione, ma evidentemente scritta dalla mano 

d’una donna, la quale diceva così: 

«Non vi turbate pel mio indugio: sarò a Parma fra pochi giorni; 

intanto, per farmi piacere, per mio interesse, per amor mio, pre-

sentatevi al colonnello Anviti, grande amico e compagno del 

duca, e consegnategli la lettera che qui vi accludo. Spero che non 

mancherete. Sarà un mezzo per avvicinarci di più.» 

Alfredo lesse senza scrupolo la lettera all’Anviti, la quale, forse 

appunto per questo, non era suggellata. 

Diceva così: 

«Preg. Signore. Il nobil giovane che le presenterà questa mia, il 
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conte Alfredo di Camporolle, è uno dei più devoti e fedeli sudditi 

di S. S., ricco, ben pensante, degno della grazia di S. A. R. e della 

buona amicizia di V. S. Ill. Glielo raccomando specialmente e mi 

dico 

«Roma, dicembre 1853. 

«Suo Umil. e Dev. Servo 

«GREGORIO SIMONI 

«Capitano di gendarmeria pontificia.» 

Alfredo esitò non poco prima di decidersi a presentarsi con que-

sta lettera all’Anviti; ma poi il pensiero della baronessa, la spe-

ranza di poter veramente con ciò avvicinarsi di più a lei, la curio-

sità medesima lo spinsero a fare come gli veniva consigliato. 

Il colonnello Anviti, letto appena il biglietto del capitano di gen-

darmeria pontificia, fece anche lui un mondo di feste al conte di 

Camporolle; lo introdusse nella società dei giovani ufficiali e cor-

tigiani; lo presentò al principe; lo fece in breve famigliare di tutti 

i più aristocratici salotti della città. La timida riserbatezza d’Al-

fredo divertiva il duca, il quale lo chiamava la ragazza, e dava 

occasione a più o meno sciocchi epigrammi dei parassiti di Corte; 

ma l’inglese Tommaso era sempre pronto a difendere il giovane 

ed impedire che in ciò si trascendesse fino ad offenderlo. 

Alfredo che badava poco a tutto quello che non si attenesse alla 

sua passione ancora sul crescere e tanto più incitata, quanto che 

non aveva tuttavia ottenuto la menoma soddisfazione; Alfredo 
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che non pensava se non a quella donna che non veniva e a tutto 

ciò che la riguardava, non aveva dimenticato come quel miste-

rioso visitatore della baronessa, il quale gli aveva dato tanto mar-

tello, fosse venuto da Parma e a Parma ritornato, e si pose in 

capo di scoprire chi esso si fosse, poichè egli ora trovavasi in 

questa città, e le relazioni fatte cogli uomini più addentro nel po-

tere, gli davano speranza di poterci riuscire. Naturalmente egli 

cominciò a parlarne col direttore della polizia Pancrazi, e gli do-

mandò se sarebbe stato possibile scoprire a Parma un individuo 

che si chiamava Ambrogio Denti negoziante. 

Il Pancrazi, che aveva una faccia di cartapecora, su cui impossi-

bile scorgere qualunque emozione, domandò freddamente ad 

Alfredo perchè facesse questa domanda, e che particolari avesse 

da indicare intorno all’individuo cercato. 

Alfredo non abile per nulla a simulare, nè inventare, raccontò 

ingenuamente che quel cotale era andato a Bologna quindici 

giorni prima per averci due lunghi colloqui con una donna che a 

lui premeva moltissimo, 

— Lei l’ha veduto, quell’uomo? — domandò il direttore di poli-

zia con una certa vivacità. 

— Sì, signore; ma era così ben camuffato... 

— Se l’avesse dinanzi, lei lo riconoscerebbe? — rispose il Pan-

crazi sogghignando. 

— Forse sì, e forse no: — rispose Alfredo. 

— Mettiamo pure di no: — soggiunse il poliziotto: — e sa quello 
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che mi pare doverle dire? Che quell’Ambrogio Denti ha un nome 

affatto diverso, e che probabilmente veniva da tutt’altra città che 

questa, ed è andato in tutt’altra direzione. 

Alfredo non si scoraggiò ancora e pensò parlarne eziandio 

all’Anviti e poi al W. Il primo non gliene seppe dir nulla; il se-

condo da principio non diede risposta molto diversa, ma poi ad 

un tratto, come colpito da un’idea e da un ricordo, esclamò: 

— Come? Lei dice... Ambrogio Denti? 

— Sì signore. 

— Aspetti un poco... Mi pare e non mi pare... Sì, questo nome 

non mi riesce affatto nuovo... Fra alcuni giorni le saprò dire qual-

che cosa. 

Il conte di Camporolle aspettò cinque, sei, sette giorni; ma l’in-

glese non tornava mai su questo discorso; e allora una sera, ap-

punto in un ricevimento di Corte, egli ardì tirare in disparte il 

ministro già cozzone di scuderia e ricordargli la domanda fatta e 

la risposta che s’era riservato di dare. 

— Ah! quel Denti! — esclamò con aria sbadata l’inglese. — La 

ci tiene proprio?... Che pazzia!... 

E lo sguardo dei suoi occhi grigi si fermava in quel punto sopra 

una persona che s’avanzava lentamente verso di loro. Era il di-

rettore di polizia Pancrazi. 

— Sì, ci tengo... Ne sa qualche cosa? — insistette Alfredo. 

— Non ne so nulla, — rispose l’altro, — mi sbagliavo, era una 
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falsa reminiscenza... la verità è che non ho mai sentito menzio-

nare quel nome. 

E lasciato lì il giovane, andò a raggiungere il poliziotto, col quale 

aveva avuto a questo proposito un colloquio alcuni giorni prima, 

e il quale lo aveva in esso persuaso ch’egli non doveva ricordarsi 

affatto d’aver mai saputo qualche cosa che riguardasse quel 

Denti. 

Alfredo tornava ad essere a capo della sua pazienza; il soggiorno 

di Parma gli diventava noioso ed era sul punto di partirsene de-

finitivamente, quando quella tal sera a teatro, mentre se ne stava 

tutto solo nel suo palchetto, pieno d’uggia e di malavoglia, vide 

entrare l’inglese Tommaso, il quale, senza neppure salutarlo, gli 

disse: 

— Il teatro è così zeppo che non c’è buco dove ficcare il naso. 

Ho da soddisfare una curiosità del duca e approfitto del suo pal-

chetto. 

— Approfitti pure, — rispose Alfredo. — E che curiosità, se è 

lecito? 

— Una curiosità in gonnella... come quasi sempre, e che sta là in 

un palchetto dinanzi ad attirare l’attenzione e l’ammirazione di 

tutti. 

Così dicendo volse lo sguardo a quella loggia e stette lì a bocca 

aperta, strozzando nella gola un goddam! 

Anche Alfredo levò gli occhi e guardò; e fu scosso da un tremito, 

e un’esclamazione soffocata morì sulle sue labbra. 
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Era la baronessa di Muldorff. 

Vestiva di bianco, molto scollacciata, con un vezzo di perle ne’ 

suoi capelli d’un biondo ardente, quasi rossigno, le labbra più 

sanguigne che mai, gli occhi più infuocati, le nari più frementi, il 

sorriso più provocatore, le forme scultorie delle spalle e del seno 

spudoratamente ostentate, la mano destra sguantata colle dita 

cariche di anelli che giocherellava con un piccolo cannocchiale 

di madreperla. Aveva insieme la sua solita vecchia governante. 

La sua pallidezza di vampiro faceva spiccare più vivo, più terri-

bile il fuoco infernale degli occhi. Il sogghigno che socchiudeva 

quelle labbra voluttuosamente rosse, lasciava scorgere i denti co-

lor di perla, acuti, piccoli, che, senza saperne il perchè, ricorda-

vano le zanne degli animali feroci. Era bella, trionfalmente, fu-

nestamente bella. 

Mostrò di non iscorgere nè Alfredo, nè l’inglese; ma appena 

quest’ultimo si fu partito da quel palchetto, voglioso di recare 

sollecitamente al duca l’esito della sua esplorazione, ella saettò 

verso il giovane rimasto solo uno sguardo lungo, carezzevole, 

ardente, che lo investì tutto di una fiamma, che gli parve un suf-

ficiente compenso alle noie, alle impazienze, alle torture della 

soverchia attesa che aveva dovuto soffrire. 

Dieci minuti dopo, un inserviente del teatro picchiava legger-

mente al palchetto di Alfredo: veniva a consegnargli un biglietto 

che aveva recato allor allora per lui un domestico di piazza. 

Nel biglietto erano scritte queste semplici parole: 
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«Stanotte all’una sulla porta del palazzo che abitate.» 

VIII. 

Sir Tommaso rientrò sollecito nel palchetto del duca. 

— Ebbene? — gli gridò questi appena lo scorse: — selvaggina 

di conto?... Tu hai fatto una faccia, vedendola!... 

L’inglese si avvicinò presso presso al principe, e chinandosi fa-

migliarmente verso di lui, gli sussurrò all’orecchio: 

— È la Zoe. 

— Chi? — domandò il Borbone allargando tanto fatti i suoi oc-

chi che parevano pallottole di vetro. — Che Zoe? 

Tommaso abbassò ancora più la voce e mise le labbra così vicino 

all’augusto orecchio da quasi toccarlo. 

— La spia dell’Austria: — mormorò con voce che era appena 

un soffio. 

Il duchino fece un leggero sobbalzo, ebbe un osceno sorriso e 

animò un pochino il vetro de’ suoi occhi rotondi. 

— Ah ah!... Quella tal Zoe di Torino... La Leggera? 

— Sì Altezza. 

— To’, ho giusto piacere di vederla! — esclamò il principe. — 

Una bella donna!... È sempre una bella donna, Tommaso? 

L’inglese mandò un grosso rifiato che poteva passare per un so-

spiro. 
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— Sempre più bella! 

— Tanto meglio!... E sì che non la è più una giovanetta... È da 

quando ero a Torino che non l’ho più vista... cioè no... l’ho ve-

duta ancora a Vienna, un momento... La era allora col principe 

K... È lui che l’ha fatta un agente politico di importanza... Bel 

colpo! Unire la galanteria, la diplomazia e la polizia!... Che cosa 

è venuta a far qui?... Bisognerebbe saperlo... e intanto per prima 

cosa sapere dov’è alloggiata... Saperlo subito, questa sera mede-

sima, hai capito Tommaso? 

L’inglese s’inchinò. 

— Vado immediatamente, — rispose, e uscì di nuovo sollecito. 

Carlo III era veramente punto da una viva curiosità: quella di 

vedere la donna che gli ricordava certi anni della sua giovinezza, 

i quali allora gli parevano i più belli e deliziosi della sua vita, come 

colei, per cui tali anni rivivevano nella sua memoria, parevagli 

essere stata delle più leggiadre e seducenti fra quante femmine 

aveva accostato. 

Si sporse quanto fuor del parapetto della loggia volgendo il muso 

in su; ma non riuscì a veder altro che un braccio nudo, opulento, 

elegantemente tornito, di pelle bianca e fine come un raso, so-

vraccarico di maniglie, e intorno come una nebbia di mussole, di 

trine e di fiori. Non ci resse più; s’alzò bruscamente a mezzo 

d’un gran ballabile di tutto il corpo di ballo, in cui ognuna di 

quelle ninfe in calzoni di maglia cercava di fare un sorriso più 

affascinatore e più provocante, e uscì con passo affrettato dalla 
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loggia, dicendo ai cortigiani: 

— Voi altri non vi movete; vieni tu meco, Anviti. 

Il colonnello, uno dei più benevisi del duca fra i petulanti e i 

prepotenti che gli stavano intorno, imitatori della prepotenza e 

della petulanza del principe, seguì tosto quest’ultimo. Alfredo di 

Camporolle, che aveva allor’allora ricevuto quel certo biglietto e 

che da questo era stato messo in una viva agitazione, per la spe-

ranza che vi aveva attinto di poter ritrovarsi quella stessa notte 

insieme colla baronessa; Alfredo aveva piantato i gomiti sul cu-

scinetto del parapetto, teneva con tutte due le mani serrato in-

nanzi agli occhi il cannocchiale e fissava, fissava quella donna, 

aspettandone, invocandone in cuore, lusingandosi di riceverne 

un altro sguardo amoroso come quello che gli aveva lanciato 

poc’anzi, cercando di leggerle per le pupille nell’anima, credendo 

quasi poterle comunicare così quell’ardore che la vista di lei gli 

aveva suscitato e che in lui ribolliva. Egli non si accorse neppure 

che l’uscio del suo palchetto veniva aperto di nuovo, che entra-

vano due uomini con passo affrettato, sicuro e di padronanza, e 

non si riscosse finchè non sentì una mano posarglisi brusca-

mente sulla spalla. Rivolse vivamente in su il capo con atto im-

paziente, pronto a trattare con poca cortesia chi veniva così a 

disturbarlo, e rimase tutto confuso e meravigliato nel trovarsi in-

nanzi il principe; sorse in piedi e stette lì senza saper trovare pa-

role. 

— Lei, conte, — disse con tono scherzoso il duca, — è nel posto 
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migliore per vedere questa nuova bellezza che eccita l’ammira-

zione di tutto il teatro. Siamo venuti anche noi a profittarne. Ci 

perdona l’invasione? 

— V. A. è padrone: — rispose malvoglioso e più impacciato che 

mai il giovane; mentre il duca, senza dargli retta altrimenti, si 

buttava a sedere e appuntava il cannocchiale sulla baronessa. 

L’Anviti, il quale guardava ancor esso con ammirazione la fore-

stiera, domandò piano ad Alfredo: 

— La conoscete voi quella signora? 

Il conte fissò in volto chi gli aveva fatta la domanda: si ricordava 

che era stata appunto la baronessa la quale gli aveva mandato 

una lettera di raccomandazione per l’Anviti, e lo aveva pregato, 

per farle piacere a lei, di servirsene. Ed era l’Anviti che in grazia 

di questa lettera l’aveva introdotto a Corte. 

— E voi? — chiese Alfredo a sua volta, fissando sempre il co-

lonnello. — La conoscete? 

— Io no: — rispose l’Anviti: — e, corpo di bacco! vorrei benis-

simo avere la fortuna di conoscerla... come certo avete voi... 

— Io no: — interruppe Alfredo, il quale pensò che forse alla 

baronessa avrebbe dispiaciuto ch’egli rivelasse la loro attinenza: 

— non la conosco molto più di voi medesimo. 

— Eppure, quando l’avete vista mi è sembrato notare in voi una 

certa emozione... 

— Un po’ di meraviglia... La vidi a Bologna, dove teneva un’esi-

stenza così originale... 
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— Ah sì?... Galante? 

— No: niente affatto: non riceveva nessuno; e per quanto faces-

sero i più ricchi, i più audaci, i più fortunati, non uno riuscì a 

essere introdotto in sua casa. 

— Oh oh! cospetto!... Chi lo direbbe a vederla?... Un mostro di 

virtù. 

Si curvò sul principe che stava sempre intento a guardarla, ed a 

cui essa non faceva la menoma attenzione. 

— Sente V. A.? — gli disse ridendo. — Qui il conte ci afferma 

che è una Lucrezia romana... prima di Tarquinio. 

— Davvero? — esclamò beffardamente il duca con un sogghi-

gno che spiacque molto al povero Alfredo. — Oh son proprio 

curioso di conoscerne qualcuna di codeste eroine... Non ne ho 

mai incontrato nessuna finora! 

— E V. A. correrebbe anche il rischio d’esserne il Tarquinio? 

— Rischio? — disse il principe levando le spalle: — non ce n’è 

più nessuno di rischi... La semenza dei Bruti è andata persa af-

fatto. 

— E con ragione: — ribattè il cortigiano ridendo: — erano ma-

niere troppo brutali per un secolo civile come il nostro. 

Alfredo ascoltava quei discorsi con una malavoglia, con un disa-

gio che non sapeva spiegarsi egli stesso; l’attenzione, l’interessa-

mento che il principe mostrava per la baronessa, gli davano so-

spetto, dispiacere e rabbia; avrebbe voluto interloquire, rintuz-

zare l’impertinenza di quelle parole, e non osava, e non gli veniva 
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neppure alle labbra cosa che gli paresse acconcia da dirsi. 

A toglierlo da quel suo disagio sopraggiunse un ufficiale d’ordi-

nanza del principe. 

— Altezza, — disse quest’ufficiale, inchinandosi verso il duca: 

— c’è il capitano degli ulani austriaci Imperatore Nicolò, il conte 

von Klernick; il quale supplica di aver l’onore di presentare i suoi 

omaggi a V. A. 

— Ah! von Klernick — gridò il duca: — quella testa matta!... Ne 

abbiamo fatte di belle pazzie insieme a Vienna!... Quand’è arri-

vato? 

— Credo ieri. 

— Ci dev’essere qualche gonnella che lo tira, ne son persuaso. 

— Nelle quinte del palcoscenico si susurra di sì. 

— Ah ah! Una diva della ribalta. 

— La nuova ballerina venuta da Milano a sostituire la Ranzi ca-

duta ammalata. 

— Egli la protegge? 

— Sì — è venuto apposta, ed ha per rivale un uffiziale piemon-

tese. 

— Oh oh! un piemontese?... Sarà un italianissimo. Come si 

chiama? 

— Il marchese di Valneve. 

— Sangré di Valneve... Buona famiglia... Conosco! E forse che è 

venuto anche lui questo marchese? 

— Sì, Altezza. 
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— Benone! Ci divertiremo... Dica pure a von Klernick di venire. 

Mentre l’ufficiale d’ordinanza usciva per chiamare l’austriaco, en-

trava in quel palchetto l’inglese sir Tommaso. 

— E così? — gli gridò di nuovo il duca stando al parapetto: — 

trovato quel ricapito? 

— Trovato. 

— Ed è? 

— Sul canto di borgo San Biagio, alla strada di Santa Lucia. 

Alfredo udì quell’indirizzo. 

— Va benissimo: — esclamò il duca. — Faremo una visita que-

sta stessa notte... Anviti, mi accompagnerai. 

Anche queste parole furono udite dal conte di Camporolle, il 

quale, vedendo in quella entrare ancora l’ufficiale d’ordinanza, 

accompagnato da un capitano di ulani austriaci, pensò che il me-

glio che avesse da fare era di andarsene via dal suo palchetto egli 

stesso. 

IX. 

Il capitano von Klernick, con cui Alfredo quasi si urtò uscendo, 

era un bell’uomo sui trent’anni, alto, membruto, biondo, con 

lunghi baffi incerati, un gran naso fatto a becco di rapina, una 

fronte piccola, un portamento rigido e altiero, e un’aria poco 

simpatica di militaresca tracotanza e di aristocratica superbia. 
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Si avanzò fin presso il duca e fece un inchino colla sua rigida 

persona. 

— Buon giorno, von Klernick, — gli disse il principe parlandogli 

in tedesco. — Vi vedo volentieri. 

— Grazie! — mormorò il capitano sotto i suoi baffi appuntati. 

— Voi venite da Milano, a quel che ho inteso? 

— Sì, Altezza. 

— Che notizie ci recate? 

— Si muore di noia... I milanesi sono sempre più stupidi; fanno 

il broncio al Governo, si annoiano come tanti sciagurati per fare 

una dimostrazione politica e ci fanno seccar noi. 

— Vuol dire che gl’italianissimi hanno sempre il sopravvento 

sulla pubblica opinione?... Sciocchi buffoni! O che il maresciallo 

non è capace di insegnare loro a smetterla una buona volta? Ve-

drete, capitano, come faccio qui io; guardate, imparate e andate 

a dirlo al maresciallo. 

— Mah! — esclamò l’austriaco mandando un sospiro: — Milano 

non è Parma. Là c’è una nobiltà pazza, ricca, influente, che ha il 

cervello per traverso, colla smania di voler fare della politica 

come si fa in Piemonte... Già la pietra di scandalo è quel male-

detto paese di rozzi e grossolani montanari... 

— Avete ragione: — interruppe il duca con un certo bagliore 

negli occhi che era effetto di irritazione: — grossolani, testardi 

quei piemontesi, pesanti e insoffribili... Ah! se si potesse dar loro 

una buona lezione. 
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— Pensare che sarebbe così facile! — disse il capitano degli ulani. 

— Se il maresciallo si mettesse alla testa di due divisioni, in una 

settimana noi schiacceremo quel nido di vespe. 

— Peggio che vespe, vipere. 

— Ma il nostro imperatore è troppo buono! 

— Bene! Lasciamo stare la politica, von Klernick. A Milano vi 

annoiavate, e siete venuto un poco qui a divertirvi con noi... Ah 

birbone; è quella grassoccia d’una Carlotta, la ballerina milanese, 

che vi ha attirato. 

Il capitano fece un antipatico sogghigno che voleva essere mali-

zioso, colle sue labbra grosse, carnose e rispose: 

— La Carlotta!... Ah bella donna!... V. A. sa? 

— Di quello che accade ne’ miei dominii sono informato di tutto: 

— disse il duca con istupida aria di superbia e di millanteria. 

L’austriaco nascose con un chinar del capo il suo sogghigno, che 

era divenuto ironico e sarcastico. E davvero c’era da ridere di 

quel vanto, pensando che quei dominii erano vasti come un 

palmo di terra. 

— Vi fermerete qui parecchi giorni, capitano? — riprese il duca. 

— Cinque o sei. 

— E poi vi condurrete con voi la ragazza? 

— Ah! non so... Essa ha una scrittura per Firenze, ma forse non 

ci andrà. 

— Siete voi che non la lascierete andare. È troppo lontano, non 

è vero? 
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— Quella creatura è molto capricciosa... vuol fare a sua testa... 

Ha abbandonato Milano per farmi dispetto. 

— E voi le siete corso dietro. 

— È stato un puntiglio... sapevo che veniva qui per lei un cotale... 

— Ah sì! Ho udito anche di ciò: un ufficiale piemontese. 

Von Klernick si drizzò bene sulle piante con tutta l’imponenza 

della sua grande statura, impettì bene il suo busto serrato 

nell’uniforme, si appoggiò alla sua durlindana e disse con di-

sprezzo: 

— Un omicciattolo meno alto di questa sciabola: un cosino che 

si dà delle arie... Begli ufficiali ha il Piemonte! Oh sì che con co-

desti burrattini il re Vittorio Emanuele vorrà far paura a mezzo 

mondo! Ah ah ah! 

Rise grossolanamente. 

— Ma è ricco, non è vero? — soggiunse il duca: — e i napoleoni 

d’oro lo fan guardare di buon occhio dalla ragazza. 

— Ricco! Ricco!... Chi lo sa?... Dicono che sia pieno di debiti fin 

sopra i capelli. 

— È cosa di buon genere. 

— Eccolo laggiù in platea, presso l’entrata. 

— Chi? Il vostro rivale! Sangré di Valneve?... Ho piacere di ve-

derlo. Ho conosciuto il marchese che deve essere suo padre, un 

uomo rigido, presidente della Corte d’appello che allora si chia-

mava Senato: un uomo dotto, un dottorone, pieno di solennità, 

di legale e di morale, noioso come un discorso accademico... 
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Non è in uniforme? 

— No, Altezza. 

— Ah! va bene. Non ha osato vestirla quell’uniforme piemon-

tese, nella mia capitale. Qual è di tutte quelle giubbe nere laggiù? 

— Vede quel giovanotto biondo, pallido, che pare una ragazza, 

il quale sta appoggiato alla colonna? 

— Sì, quello è il conte Alfredo di Camporolle, un nobile roma-

gnolo, colui che era qui stesso in questo palchetto. 

— È vero, che l’ho visto ad uscire. Ebbene quel mingherlino che 

si trova alla sinistra di lui, proprio fianco a fianco, con quei bal-

letti e quel pizzo di color castagno scuro, quello è Valneve. 

— Benissimo. Riconosco un poco dei lineamenti del padre. Già 

è un uomo in piccola edizione. Vi arriva ai gomiti, a voi. 

Il capitano austriaco tornò ad impettirsi superbamente. 

— Simili campioni, noi li facciamo correre collo scudiscio. 

E frattanto von Klernick, il principe, il colonnello Anviti e sir 

Tommaso avevano appuntati i cannocchiali in quella direzione e 

guardavano con una fissità e con certo sogghigno che sarebbero 

stati trovati oltraggiosi anche dal più pacifico e meno suscettivo 

degli uomini. 

Il caso, che pare si compiaccia di legare e slegare le attinenze fra 

gli uomini, intrecciare e complicare gli interessi e le vicende della 

vita, aveva fatto che Alfredo, scendendo giù dalla sua loggia in-

vasa in quel modo dal duca e dai suoi, venisse in platea a porsi 

proprio allato dell’ufficiale piemontese, il marchesino Ernesto 
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Sangré di Valneve, rivale del capitano austriaco Rodolfo von 

Klernick nelle grazie della ballerina milanese, la Carlotta. Pensare 

che da questo semplice contatto, dall’incontro di quella sera do-

vevano in massima parte provenire fatti che avrebbero cotanto 

interessata, cambiata la sorte di quei due giovani! 

E c’era mancato un attimo solamente che Alfredo si partisse ad-

dirittura dal teatro. Così aveva deciso di fare, ma passando in-

nanzi alla porta che metteva in platea, non potè resistere al desi-

derio di dare ancora un’occhiata alla baronessa: era entrato, ne 

aveva ricevuto uno sguardo, e non s’era più mosso; appoggiatosi 

a una delle colonne del lato della porta stava là incantato, affa-

scinato, oblioso di tutto il resto. 

Eppure il rivolgersi di tutti quei cannocchiali dal suo palchetto, 

ora occupato dal principe, a guardare in quel luogo e la ostina-

zione con cui fissavano, riuscirono a farsi scorgere anche da lui. 

Alfredo non poteva indovinare che il bersaglio di tutti quegli 

sguardi era il giovane suo vicino, e credette di essere egli stesso; 

e siccome era evidente la beffa oltraggiosa di quei guardatori, egli 

si sentì rimescolare il sangue ed arrossì nella faccia come una 

fanciulla a cui si fa l’insulto di sconvenienti parole. Il primo suo 

impulso fu di sottrarsi a quella vergogna e fuggirsene; ma tosto 

poi si disse che ciò sarebbe da pusillanime, e, fattosi forza, si 

voltò di pieno verso quella loggia e sollevò il cannocchiale all’al-

tezza dei suoi occhi per rispondere colla sua a quelle sguardate. 

Ma in quella si sentì toccare delicatamente sulla spalla e si volse 
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indietro. 

Era il giovane suo vicino, al quale egli non aveva fin allora fatto 

la menoma attenzione. 

— Scusi: — gli disse con una graziosa e vera gentilezza, sorri-

dendo garbatamente: — Ella voltandosi in questo modo impe-

disce al duca di Panna e ai degni compagni che ha seco, là in quel 

palchetto al terz’ordine, di squadrarmi bene a tutt’agio coi loro 

cannocchiali, e a me di contraccambiarli col mio. È un piacere 

innocente che, se non l’incommoda, la prego di permettere che 

ci possiamo pigliare tornando alla positura ch’ella aveva prima. 

La persona di quel giovane fu di subito simpaticissima ad Al-

fredo: era di piccola statura, ma ben fatto, ben proporzionato e 

di agili e spigliate movenze; aveva una testa intelligente, ben po-

sta sulle spalle, con fisonomia piena di espressione, risoluta, gen-

tile, allegra, schietta, un po’ spensierata, ma nobile e buona. L’ari-

stocrazia del sangue che gli scorreva nelle vene si vedeva subito 

nella finezza e bianchezza della pelle che lasciava scorgere alle 

tempia la rete azzurrina delle vene, e nella piccolezza delle mani 

accuratamente inguantate. 

— Come! — esclamò Alfredo, quale pure si sentì un pochino 

sollevato, al sapere che l’ostile insolenza di quegli sguardi del 

principe e de’ suoi non era rivolta contro di lui. 

— È lei che guardano a quel modo? Credevo d’essere io. 

— No signore: — riprese allegramente quel giovane al quale era 

riuscita simpatica altresì la figura di Alfredo, — per questa volta 
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è a me, proprio a me, che tocca tanta fortuna: e bisogna bene 

che me ne dimostri grato come si merita. 

E postosi il cannocchiale agli occhi colle labbra atteggiate ad un 

sorriso pieno di fine ironia e di altezzoso disprezzo, stette fiso a 

guardare anche lui il duca ed i suoi. 

I quali, all’espressioni dei volti, parvero furibondi per tanta te-

merità: furono fulminei addirittura gli sguardi del principe e del 

capitano austriaco; e siccome il giovane vicino d’Alfredo non se 

ne dava per inteso e seguitava a guardare con una placidità piena 

di scherno, il duca parlò animatamente all’Anviti, questi ripetè 

ancora più animatamente alcune parole all’ufficiale d’ordinanza, 

e l’ufficiale, facendo atti di collerica minaccia, uscì impetuosa-

mente dal palchetto. 

Evidentemente da quel Giove in miniatura del duca era partito 

il fulmine, portato da quell’aquila d’ufficiale. Il giovane della pla-

tea, incrociate le braccia al petto, gli occhi sempre fissi sul pal-

chetto dove era il principe, stette tranquillamente ad aspettare lo 

scroscio. 

X. 

Il fulmine non tardò a colpire, e fu sotto forma di un brigadiere 

de’ gendarmi, più irsuto, più burbero, più tracotante che il solito, 

il quale, aprendosi il passo a spallate fra la gente, venne dritto alla 
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volta del giovane forestiero. 

— Signore: — gli disse con una vociaccia burbera e sopracciglia 

fieramente corrugate: — lei venga fuori! 

Il vicino d’Alfredo, che aveva visto accostarsi il brigadiere sem-

pre colla medesima placidezza e tranquillità, rispose tranquilla-

mente, senza scomporsi menomamente e senza smettere il suo 

fine sorriso ironico: 

— Io? Vi assicuro che non ho nessun desiderio di muovermi, 

che ho pagato il mio biglietto d’ingresso, e che perciò ho diritto 

di godermi tutto lo spettacolo, e quindi se non mi dimostrate 

con e per quale autorità voi mi volete allontanare, io non faccio 

neanche un passo. 

E si appoggiò con tutte due le spalle alla parete su cui si alzava il 

parapetto delle loggie del prim’ordine. 

La venuta del brigadiere e l’intimazione da costui fatta con voce 

abbastanza alta al giovane forestiero, avevano attirato l’atten-

zione della folla circostante su quella scena, e in un attimo tutto 

il teatro e tutti i vicini, e per la prepotenza del fatto, e per la calma 

dignitosa dell’uomo oltraggiato in quella guisa, davano non 

dubbi segni di simpatia verso il forestiero e di disapprovazione 

alla condotta del brigadiere e di chi lo faceva agire. Più di tutti il 

nostro Alfredo sentivasi tratto a simpatizzare con quel giovane, 

il quale si manteneva, in mezzo allo sdegno che doveva provare, 

così calmo, così dignitoso, così superiore. 

— Meno parole: — rispose ancora più brusco il brigadiere che 



62 

si sapeva guardato dal palchetto dov’erano il principe e il colon-

nello Anviti. — Venga subito, altrimenti sarò costretto ad usare 

la forza. 

— Va bene! — disse il giovane, sempre tranquillo, sempre sorri-

dente. — Ecco almeno una ragione che per voi può parer buona. 

Vi domando in nome di quale autorità e con qual diritto voi pro-

cedete, e voi mi rispondete che userete la forza... A questa mi 

sottopongo; protesto, ma mi sottopongo. 

— Presto! — gridò il gendarme. — Finisca le chiacchere... 

Avanti, marche! 

— Un momento, mio gentile brigadiere; uscendo di qua, sarò 

libero di andarmene dove voglio o avrò ancora la vostra amabile 

compagnia? 

— L’accompagnerò dal Direttore di Polizia. 

— Bene! Una visita piacevolissima. Oh che belle sorprese capi-

tano nella felicissima Parma!... 

— Silenzio!... Avanti, le ho già detto... 

— Marche! — suggerì il forestiero ridendo e avviandosi. — An-

diamo pure a far la conoscenza del signor Direttore di Polizia; 

ma ripeto innanzi a tutti questi signori che protesto. 

— Zitto! le ripeto: — gridò il brigadiere e allungò la mano per 

afferrare il braccio del giovane. 

Questi si fece indietro d’un balzo. 

— Ah fi donc! — esclamò, — Non mi toccate! 
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Ebbe un aspetto di tanta fierezza, di sì sdegnoso orgoglio, di im-

ponente autorità, che il brigadiere, alto, grosso, forte, rozzo, tra-

cotante, lasciò cader la mano e chinò gli occhi innanzi a quel 

giovane piccolo, mingherlino, dall’aspetto delicato e gentile. 

Siccome nello scostarsi vivamente dal gendarme il forestiero 

aveva dato una pestata ai piedi d’un signore che gli stava di dietro, 

egli si volse e disse colla più squisita cortesia d’un gentiluomo 

elegante: 

— Pardon! 

Colui al quale aveva pestato i piedi era il conte di Camporolle. 

— Nulla di male: — rispose Alfredo: — e se lei mi permette, io 

mi prenderò la libertà di accompagnarla dal Direttore di Polizia: 

e potrò attestare colà l’illegale modo con cui si è proceduto verso 

di lei. 

— Ella mi fa un insigne favore: — disse il giovane piemontese: 

— ma non vorrei che ciò avesse da comprometterla e farle avere 

dei dispiaceri, degl’incomodi o dei pericoli. 

Alfredo scosse le spalle in un modo che piacque dimolto all’altro, 

perchè gli prese la mano e gliela strinse forte, soggiungendo vi-

vamente: 

— La ringrazio ed accetto. 

Uscirono insieme dietro i passi del gendarme i due giovani, ac-

compagnati da un susurro pieno di simpatia di tutti i circostanti; 

e molti di questi li seguirono fin nell’atrio; ma là alcuni gendarmi 

appostati, ad un cenno del brigadiere fecero stare indietro, anzi 
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ricacciarono dentro la platea, tutti i curiosi. 

Venendo fuori dal teatro i due giovani di conserva, il piemontese 

disse al compagno: 

— Almeno che lei sappia verso chi si dimostra così generosa-

mente gentile, e io a chi vado debitore di sì coraggiosa prova di 

cortesia. 

Trasse di tasca un elegante portafogli e, levatane una polizzina di 

visita, la porse ad Alfredo, il quale fu lesto a contraccambiarlo. 

Nella cartolina del piemontese, sotto una corona di conte, stava 

scritto: ERNESTO SANGRÈ DI VALNEVE, luogotenente del I° Reggi-

mento Guardie. 

I due giovani lessero a vicenda le rispettive polizzine e poi si 

scambiarono un amichevole saluto col capo. 

— Conte di Camporolle: — disse l’uno: — mi auguro che si 

presenti l’occasione di renderle un pari servizio da amico. 

— Conte di Valneve: — rispose l’altro: — sono lieto che l’occa-

sione m’abbia recato la fortuna di fare la sua conoscenza. 

Arrivarono sollecitamente al cospetto del Direttore di Polizia, il 

quale, dicerto già preavvisato, li aspettava seduto alla sua scriva-

nia, una lampada innanzi a sè con una ventola disposta in modo 

che rifletteva tutta la luce sulla faccia delle persone che gli si pre-

sentavano e lasciava lui perfettamente nell’ombra. Pur tuttavia 

Alfredo riconobbe la poco simpatica persona del famoso Pan-

crazi. 

— Il suo nome, signore? — domandò egli bruscamente, appena 
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i due giovani gli comparvero innanzi. 

L’ufficiale piemontese pronunziò chiaramente e spiccatamente il 

suo. 

Alfredo disse a sua volta: 

— Credo che lei mi riconosce... 

— A lei non ho mica domandato nulla: — interruppe burbero il 

poliziotto. — Sì, la riconosco e mi stupisco di vederla qui, lei che 

non ci ha nulla da fare. 

— Io era vicino al conte di Valneve, — soggiunse con qualche 

calore il Camporolle, — quando egli ebbe l’inqualificabile inti-

mazioni... 

— Sarà inqualificabile per lei: — interruppe di nuovo il Pancrazi: 

— ma nessuno qui a lei domandò i suoi apprezzamenti, e creda 

a me che Ella non ha diritto, nè la convenienza di darli. 

— Mio caro signore, — disse gentilmente il conte di Valneve, — 

Ella ha già fatto fin troppo per me e non voglia procacciarsi altri 

fastidi. Il signor Direttore della Polizia riconoscerà subito il de-

plorevole errore commesso dai suoi subalterni a mio riguardo, si 

affretterà a farmi delle scuse da quel gentiluomo che è ed a la-

sciarmi in libertà. 

— Lei crede? — disse il Pancrazi nell’oscurità mandata dalla ven-

tola. — Il conte di Camporolle, se ha la curiosità di assistere al 

colloquio che ho l’onore d’avere con lei, è padrone; lo conosco 

abbastanza per lasciargli procurarsi questa magra soddisfazione; 

ma fra noi due, signor conte di Valneve, la cosa non sarà tanto 
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liscia e di quella guisa come lei crede. 

— Mi permetta, signor Pancrazi: — saltò su Alfredo: — ma 

come testimonio al fatto, posso proprio attestare che il conte 

non ha avuto il menomo torto, che mentre era tranquillo ad as-

sistere allo spettacolo... 

— Signor conte di Camporolle — interruppe il Direttore di Po-

lizia: — Io ho avuto per lei delle raccomandazioni tali che mi 

impongono la maggiore considerazione e il maggiore interessa-

mento in suo vantaggio; ma mi trovo pure obbligato a ripeterle 

che in questo fatto Ella non c’entra, e il meglio per lei sotto tutti i 

riguardi — pronunziò assai spiccatamente queste parole — è di 

non entrarci per l’affatto. 

E poi voltosi al piemontese di nuovo: 

— Lei ha il suo passaporto in regola? 

— Ho già avuto il piacere di mostrarlo cinque o sei volte a vari 

agenti della Autorità ducale: — rispose il conte di Valneve colla 

sua ironica affettazione e gentilezza. 

— Ebbene, abbia ancora una volta questo piacere mostrandolo 

a me: — proruppe burbero il Direttore di Polizia. 

L’ufficiale piemontese trasse lentamente di tasca la carta e la 

porse con un atto di sprezzosa noncuranza al poliziotto. 

Questi vi gettò appena sopra un’occhiata e disse: 

— Non va, non va. 

— Come non va? — esclamò il conte di Valneve. — Vuol dire 

che non sapevano quel che si facevano i vostri subalterni che lo 
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esaminarono! 

— Lei ha un modo di parlare molto acconcio a compromettere 

la sua causa. 

— La mia causa?... Ma che causa? Io non ho causa di sorta nè 

con lei, nè con nessuno di qui. Sono un ufficiale del Re di Sarde-

gna di passaggio in questa città, al quale mi stupisco che si osi 

dare di queste molestie. 

— Le molestie, come osa dire lei, poteva risparmiarsele non ve-

nendo. 

— Bravo! — esclamò con un’ironia piena di scherno il giovane 

piemontese. 

— E le saranno subito finite — riprese con collera il Pancrazi 

— perchè lei domani se ne partirà. 

— Davvero? 

— Sì signore. 

— E perchè? 

— Perchè questo suo passaporto non è stato vidimato 

dall’agente consolare di Parma a Milano, donde Ella viene. 

— E se non parto? 

— La faremo accompagnare alla frontiera dai gendarmi. 

— Bellissimo modo per ottenere quel che si vuole... Ci penserò 

fino a domani, poichè non dev’essere che allora la mia partenza, 

secondo le buone vostre intenzioni. E ora, spero, che mi lascie-

rete andare in libertà. 

— La lascio andare alla sua locanda a dormire. 
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— Grazie della generosità. 

— Le proibisco assolutamente di rimetter piede in teatro. 

— Che peccato! È l’unico posto dove avrei voluto andare... Pa-

zienza! Ci rinunzio... Andremo a cena; non è vero conte di Cam-

porolle? 

E senza fare il menomo atto di saluto, prese il braccio di Alfredo 

ed uscì. Il Direttore di Polizia mandò dietro ai due giovani uno 

sguardo acuto e quasi soddisfatto. 

— La Zoe sarà contenta: — mormorò fra sè, e si mise con tutta 

attenzione ad esaminare un monte di carte che aveva dinanzi. 

XI. 

Ernesto di Valneve, uscito dall’uffizio di Polizia a braccetto con 

Alfredo di Camporolle, quando furono un poco allontanati dal 

portone innanzi a cui passeggiava la sentinella, disse al suo com-

pagno: 

— È per lei un sacrifizio il non tornar più a teatro? 

— Niente affatto, — rispose Alfredo. — Anzi volevo già partir-

mene. 

— Sarei indiscreto, la torrei a qualche occupazione o ritrovo, se 

la pregassi di favorirmi della sua compagnia per un’ora o due 

questa sera? 

— Niente affatto, — rispose con cordiale sollecitudine Alfredo: 
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— anzi le dirò che mi rende un vero e gradito servizio. Io aveva 

appunto da studiare il modo di occupare il mio tempo sino 

all’una dopo la mezzanotte. 

— Ebbene, allora cominciamo per far quello che abbiamo detto 

a quel gufo di Direttore della Polizia: andiamo a cena; là, e forse 

soltanto là, potremo discorrere un po’ liberamente. Vede quelle 

ombre che rasentano il muro laggiù? Sono spie che il Direttore 

di Polizia ci ha messo alle costole per sapere i nostri fatti e i nostri 

discorsi, e io ho gran bisogno di tenere celati a lui e ai pari suoi 

gli uni e gli altri... Non già, — soggiunse vivamente con una 

uscita di franco buon umore, — ch’io voglia commettere qual-

che delitto... ma qualche cosa voglio fare, per cui ho bisogno an-

che della complicità di qualcheduno. 

— Eccomi a Lei, se io le posso servire: — disse Alfredo. 

— Sicuro! Ed è proprio la mia buona sorte che mi fece incon-

trare così gentile e simpatica persona. 

Giunsero alla locanda dove era alloggiato il conte di Valneve, e 

questi ordinò si portasse loro da cena nella propria camera. Non 

c’è nulla che accomuni di più due giovani della medesima condi-

zione, delle medesime abitudini, i quali sieno già l’uno all’altro 

simpatici, che un pasto di questa fatta fronte a fronte, in tutta 

libertà, con buone vivande e vini squisiti. Alle frutta i due conti 

erano amici e si davano del tu; e fu allora che, fatto allontanare i 

camerieri, con alcune bottiglie di bordeaux ancora sulla tavola, un 
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allegro fuoco acceso nel caminetto, un eccellente sigaro ambe-

due i commensali fra le labbra, il piemontese cominciò il di-

scorso che gli stava a cuore. 

— Per confessarti subito tutta la verità, caro Alfredo, — così 

disse Ernesto di Valneve, — l’avventura a cui ti prego d’assi-

stermi bisogna che finisca con un duello. 

— Un duello serio? — domandò Alfredo, il quale, abilissimo 

nella scherma e nel maneggio d’ogni arma, chè questo era pure 

stato un elemento della sua educazione a cui avevano posto 

molta cura i suoi istitutori, pure non s’era mai trovato in simil 

caso, e provava una certa impressione. 

— Spero di sì: — rispose sempre con quella sua allegra tranquil-

lità il piemontese. — In fatto di duelli, eccoti la mia opinione, 

che ti raccomando: evitarli per le bazzecole, ritenerli ridicoli per 

le minchionerie, e farli sul serio quando ve ne sia un motivo reale 

e non si possa ottenere un’altra soddisfacente soluzione. 

— Mi rincresce pel pericolo a cui vai incontro, — disse Alfredo, 

— ma confido pure che la tua abilità e il tuo coraggio... 

— Evvia! — interruppe allegramente a suo modo Ernesto: — il 

pericolo ed io ce la diciamo abbastanza bene. Già lo saprai che 

la fortuna in queste cose assiste i capi scarichi, gli sventati. Ora 

io ho la mortificazione di doverti dichiarare che sono uno sven-

tato, un capo scarico di prima classe... E poi, e poi... che cosa 

t’ho a dire?... non mi è ancora capitato di dover sentir paura per 

nulla e per nessuno: figuriamoci se avrò da provarne per quel 
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gran pagnottone bianco dai baffi tirati e fatti a lesina che pare un 

bue vestito da ufficiale austriaco! 

— Ah! — esclamò Camporolle: — il tuo avversario del duello 

sarà dunque quel colossale capitano d’Ulani che era questa sera 

col duca... 

— E che mi guardava... insieme con quel carissimo duchino... 

tanto insolentemente. 

— Ed è per codeste sguardate?... 

— Che non ti pare le bastino, quando chi ce le manda ha un 

muso come quello e una montura d’austriaco?... Corpo di Bacco! 

vorrei poter tirare sul terreno anche quella faccia impertinente 

del signor duca e mostrare anche a lui un tantino d’educazione!... 

S’interruppe e soggiunse con un po’ più di serietà: 

— E pensare che questi sono principi, che sono regnanti, val 

quanto dire debbono rappresentare ed essere tutto ciò che v’ha 

di più nobile, di più eletto, di più valoroso, di più generoso nel 

mondo. È cosa da far dar nei lumi! E poi c’è che si stupisce che 

la monarchia scapiti ogni giorno più!... Basta, non ficchiamoci a 

filosofare... Come puoi facilmente capire, non è la prima volta 

che barattiamo di queste occhiataccie io e quel mastodonte 

d’ulano austriaco che si chiama von Klernick. Ci siamo incontrati 

a Milano dove io ho l’abitudine di passare ogni anno una parte 

del carnevale in casa di certi parenti che ci ho. Fu alla Scala che 

l’ho visto la prima volta; già era destino che la nostra attinenza 
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dovesse essere qualche cosa di teatrale, e per isciogliersi degna-

mente avrà da finire in tragedia. Quell’elefante ha trovato modo 

di farsi presentare alla marchesa Respetti-Landeri, che è la mo-

glie di quel mio lontano cugino presso cui abitavo, che io ri-

guardo quasi come un fratello, perchè oltre ad essere il miglior 

uomo di questo mondo, suo padre era il più grande amico del 

mio, ed egli è appunto figlioccio di mio padre e si chiama Erne-

sto come mi chiamo io, e come da chi sa quante generazioni si 

chiamano tutti i primogeniti dei Valneve... Ciò sia detto fra pa-

rentesi... La marchesa Sofia, la moglie di mio cugino, è una donna 

graziosissima, bellina, di spirito, il meno civetta che possa esserlo 

una signora, ricca, di venticinque anni, e che non ha nemmeno 

l’occupazione d’un bambino da allevare: avevo già sentito a dire 

che c’era un torrione d’ufficiale austriaco che le faceva la corte e 

ciò mi indispettiva per lei, pel mio amico e cugino, e per me 

stesso, che, a dirti la verità, non posso vedere le monture austria-

che. Non l’avevo ancora mai visto, quando una sera, come ti di-

cevo, alla Scala, mentre ero nel palchetto della marchesa Sofia, 

vedo venire a stringerle la mano e sedersele presso quella balena 

di tedesco. Fatta la presentazione, ci guardammo come un ca-

gnaccio e un gattino. Tu sai che un gatto, per quanto piccolo, se 

è di buona razza, non si lascia impaurire da un cane per quanto 

grosso. Della freddezza che si usava verso di lui, quel colosso 

non se ne dava per inteso: mi destava un’irritazione che, se non 

fosse stata presente la marchesa, avrebbe corso rischio di farmi 
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commettere perfino qualche inciviltà. Il sopraggiungere di nuove 

visite obbligò me a uscire dal palchetto, e lasciai là dentro quel 

Golia a fare il grazioso col garbo d’un orso. Incontrai parecchi 

giovinotti milanesi che, discretamente, ma francamente, mi toc-

carono della cattiva impressione che faceva nella società mila-

nese il vedere così frequentemente intorno alla marchesa Re-

spetti, piemontese, moglie d’un piemontese, quell’uniforme tur-

china del von Klernick. Stavo studiando meco stesso un modo 

di pigliarmela con quel campanile d’ulano, senza che ne avessero 

ad essere compromessi nè mio cugino, nè sua moglie, nè la deli-

cata condizione in cui mi trovavo nella mia qualità di ufficiale 

piemontese, quando, fra le tante vane ciarle che si tengono dai 

giovani sfaccendati, udii far cenno d’una passione che il mede-

simo rinoceronte al servizio dell’imperatore d’Austria nutriva per 

una delle prime ballerine, la Carlotta. 

— Quella, che è venuta ora qui a Parma, e che ha esordito questa 

sera? — domandò Alfredo che ascoltava con simpatico interesse 

il racconto del suo nuovo amico. 

— Appunto... Quella ragazza io l’aveva conosciuta... abbastanza 

intimamente, quando era venuta a ballare a Torino e... non me 

ne fo un merito... avevo acquistato su di lei un certo influsso, un 

certo ascendente, come si suol dire, che ero riuscito più volte a 

far prevalere ai suoi capricci... chè la n’è impastata, quella crea-

tura... le mie bizzarrie, che pure non sono poche nè ordinarie. 
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Fino a quel momento non m’era nè anco venuto in capo di an-

darla a vedere, chè, a dir la verità, l’impressione lasciatami dalla 

sua frequentazione d’un mese non era tale da suscitarmi un vi-

vissimo desiderio di rinnovarla: ma appena sentii che quel Mon-

tebianco d’alemanno n’era invaghito, mi venne una matta voglia 

di portargliela via di sotto ai baffi. Quella stessa sera andai ad 

aspettarla alla porticina per cui doveva uscire dal teatro, finito il 

ballo. Ella venne saltellando fuor dell’uscio, per islanciarsi nella 

carrozza che stava lì davanti a lei già collo sportello aperto. Io 

m’avanzai da una parte chiamandola per nome: «Carlotta!» 

Dall’altra, camminando col suo passo pesante, si presentò quel 

bufalo d’un ulano. Ella stette sospesa con un piede giù dal pre-

dellino, una mano in aria, quel suo nasino volto in su, palpitante 

di curiosità e di voglia di ridere. Io non perdetti un minuto di 

tempo, e le dissi nel mio piemontese che ella capisce perfetta-

mente: «Ora io salgo in carrozza con te e t’accompagno a casa; 

se non mi vuoi, tu non hai che da gettare una parola, uno sguardo, 

un saluto a quello spaventapasseri di tedesco; io faccio dietro-front, 

e non mi vedi più.» La Carlotta fece una gran risata, saltò nel 

legno gridandomi: «vieni» senza dir nemmanco «va al diavolo» 

all’ulano; io mi slanciai al fianco di lei nella carrozza, rinchiusi lo 

sportello, e via al trotto delle rozze pagate dall’impresario, men-

tre l’austriaco, rimasto con tanto di naso, ci mandava dietro un 

zum Teufel colossale come la sua persona. 
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XII. 

Ernesto di Valneve riempiè i bicchieri di bordeaux, riaccese il suo 

sigaro d’avana che si era spento e domandò al suo compagno 

con quel suo simpatico sorriso: 

— Il mio racconto comincia ad annoiarti? 

— No, tutt’altro: — rispose con calore Alfredo: — mi diverte 

assaissimo invece. 

— E allora continuo. Il mio disegno era che quel pezzo da ses-

santa, indispettito meco, venisse ad insultarmi e si prendesse lui 

tutt’insieme l’iniziativa, il torto e la responsabilità della contesa e 

del duello che le avrebbe dovuto tenere dietro; ma quel Sancar-

lone di ciccia pare che sia tanto paziente quanto è grande e 

grosso: si contentava di guardarmi con quei suoi occhiacci da 

uccello notturno e non mostrava neppure di accorgersi ch’io gli 

volgevo le spalle per non salutarlo, quando lo vedevo ad arrivare. 

Ostentai di mostrarmi al Corso in carrozza e al teatro Re in pal-

chetto colla Carlotta, di cui, a dire il vero, non mi importava un 

cavolo; e ne ricevetti i rimproveri dal mio buon cugino Ernesto. 

Tutto inutilmente! Presi la Carlotta a quatt’occhi. «Tu scellerata, 

le dissi, ricevi ancora von Klernick?» — «Oh tanto poco!» ri-

spose lei: «quando tu non puoi venire.» — «Per quanto sia poco, 

è sempre troppo!» gridai io fingendo di montare in collera: «e se 

non gli chiudi proprio per sempre su quel mascherone da fon-

tana l’uscio del tuo quartiere, io non mi lascio più vedere da te 
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nè cotto nè crudo.» L’ingenua creatura si mise a piangere. «Ogni 

qual volta egli viene,» esclamò nel candore della sua innocenza, 

«mi porta sempre un regalo di valore.» — «Ah! non voglio che 

tu ci abbia da perdere,» soggiunsi io ridendo: «e a ogni mia visita 

saranno due i regali che mi farò premura d’offrirti.» Le lagrime 

cessarono e il mastodonte alemanno rimase alla porta. Le cose 

non potevano andare in lunga di quel modo; e sai tu il bel modo 

che ha trovato nella sua grossezza quel toro di Falaride? mede-

simo che ora si vuole applicare qui dal governo del duca: mi si 

mandò a chiamare da Santa Margherita e mi si fissarono cinque 

giorni per partire e tornarmene in Piemonte. Fui sul punto di 

dare un calcio a tutta la prudenza e di fare una scenata a quella 

caricatura del Colosso di Rodi; ma per fortuna venne il caso a 

favorirmi. La prima ballerina di questo teatro di Parma, come sai, 

cadde ammalata, e per sostituirla si pensò di chiamare la Carlotta, 

la quale ci ha dei parenti in questo paese. Io era sicuro che se la 

ragazza fosse venuta qui, quel cammello di von Klernick le sa-

rebbe corso dietro; qui, lungi da Milano, non ci sarebbe più stato 

pericolo che venisse frantesa la causa di una disputa fra lui e me 

e che nessuno fosse compromesso, e avrei potuto finalmente es-

ser io a coronare l’opera, obbligando quel pilastro a uscire dalla 

sua prudente passività, anche con un diretto insulto: epperciò 

istigai vivamente la Carlotta ad accettare. La lasciai, come fosse 

questa sera, decisa di venire, e il domani mattina la trovai melan-

conica, perplessa, agitata, d’un umore insopportabile. Insistetti 
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per sapere che cosa fosse avvenuto, e la cara innocentina mi 

porse con atto da grande attrice, senza pure una parola, un bi-

gliettino di calligrafia germanica, scritto in un italiano più germa-

nico ancora, in cui quel colosso d’uomo le annunziava la gene-

rosa idea che gli era saltata in mente di pagarle la somma di cin-

quemila lire se ella aveva l’eroismo di resistere alle seduzioni 

dell’impresario di Parma e rimanere a Milano. 

— Per bacco! — esclamò Alfredo. — Ci metteva proprio un 

gran puntiglio nella gara! 

— Sicuro! — soggiunse Ernesto. — E ce l’avevo messo anch’io 

oramai. S’era fatta una lotta in cui ciascuno credeva quasi impe-

gnato il proprio onore a non restarci disotto. Io poi assoluta-

mente voleva spuntarla, perchè quell’Oloferne d’un ulano ten-

tava compromettere mia cugina, una delle più brave donne del 

mondo e moglie del mio più caro amico, perchè era grande e 

grosso come il cavallo di marmo di Torino, perchè era un uffi-

ciale austriaco e perchè mi era antipatico in sommo grado. Con-

clusione: stracciai in minutissimi pezzi l’eloquenza scritta del gi-

gante teutonico dissi alla donzella disperata e che quasi minac-

ciava saltarmi agli occhi colle unghie: «Sta quieta: quel pitocco 

d’un megaterio...» (la poverina non sapeva nella sua innocenza 

che cosa fosse un megaterio; le spiegai per amore dell’esattezza 

che gli era un animale tardigrado antidiluviano grosso come una 

cattedrale)... «quel pitocco d’un megaterio non ti offre che cin-
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que mila lire per restare? Ebbene, io te ne do sette mila per par-

tire.» 

— E glie le hai date? — domandò Alfredo. 

E l’ufficiale piemontese, con un leggero sospiro che forse ricor-

dava le difficoltà provate per procurarsi quella somma: 

— Sicuro! Non sono stato colle mani alla cintola e il domani 

stesso le mettevo sulla sua tavoletta un sacchetto pieno di napo-

leoni d’oro. 

— Corbezzoli! — disse il conte di Camporolle: — io t’ammiro. 

Tu fai cotanto per quella donna che probabilmente non ne vale 

la pena. 

— Oh no! non ne vale davvero la pena... 

— Senza sentir nulla per lei... solamente per un puntiglio!... Che 

cosa faresti se tu avessi nel cuore una grande, una forte pas-

sione?... 

Era sul punto d’aggiungere: «come ho io»; ma si trattenne a 

tempo, pensando che quella donna misteriosa non gli avrebbe 

forse perdonato di confidare quel segreto neppure ad un amico 

di anni ed anni, figurarsi poi ad un amico di poche ore. 

Il conte di Valneve rise in un cotal suo modo pieno di spensie-

ratezza e di garbo. 

— Eh! non ne so nulla io stesso, — rispose. — Io sono un ori-

ginale, umor bizzarro, che forse pratico il meno di quanti mai 

uomini sono e furono il saggio precetto di Socrate di conoscere 
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sè stessi. Per una follia sono capace d’un miracolo, per una pas-

sione seria chi sa?... E anzitutto dubito perfino s’io sia capace di 

una passione seria. Mio padre, al quale, poveretto, ho già dato 

tanti dispiaceri, — mandò un altro sospiro in cui si sentiva un 

verace e sincero rincrescimento — mio padre mi dice sempre 

che ho un cervello bislacco, un cuore che non è cattivo, ma si 

lascia pigliare da chi vuole, e una ragione la quale, non già che 

manchi, ma è sempre a spasso, il che torna lo stesso come se non 

ci fosse. E ora tu mi puoi conoscere come i miei compagni d’Ac-

cademia e i camerati di reggimento, e puoi decidere con apprez-

zamento più giusto se fai bene o fai male ad assistermi nel mio 

duello con quel cetaceo terrestre. 

Alfredo, vinto sempre più da una calda simpatia per quel giovane, 

gli porse tutte e due le mani: 

— Ma io sono qui disposto a far tutto quello che ti piace, e ma-

gari battermi io in tua vece... 

— No: — interruppe Ernesto ridendo — questo non mi piace. 

Trasse fuori dal taschino l’oriuolo e guardò l’ora. 

— Appunto le undici, — soggiunse — il teatro finirà a momenti. 

È l’ora opportuna. L’elefante si recherà dalla ninfa. Ci dobbiamo 

essere anche noi. A Milano aspettavo che fosse lui a risentirsi 

delle mie punzecchiature; qui posso esser io a risentirmi subito 

subito, e le sue occhiataccie di questa sera mi bastano. Beviamo 

ancora un bicchiere di bordeaux e andiamo. 

Sorsero in piedi ambedue, e il Sangré mescette nei bicchieri. In 
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quella s’udì un picchio all’uscio. 

— Avanti! — gridò la voce franca e squillante di Ernesto. 

Entrò un cameriere. 

— Scusi, signor conte, — disse rivolgendosi al Valneve, — c’è 

un signore arrivato adesso adesso da Torino che ha bisogno di 

parlarle e aggiunge subito subito per cose di gran premura. 

Ernesto corrugò le sopracciglia. 

— Da Torino! — ripetè con accento di malumore. — Scom-

metto che indovino. È qualcheduno che mi ha mandato mio pa-

dre per tentare di richiamare in casa quella certa ragione che è 

sempre a spasso. Ha detto il suo nome? 

— Mi ha dato questo biglietto da rimetterle. 

Il conte di Valneve prese in fretta dalle mani del cameriere il bi-

glietto, ne aprì la busta, e in furia spiegato il foglietto, vi diede 

una rapida sguardata. 

— Lui! — esclamò con un sogghigno in cui c’era stupore, di-

spetto e la solita allegria insieme. — Mi manda il buono! Possi-

bile che mio padre e mia madre non conoscano ancora che cat-

tivo soggetto è costui!... Ma già essi vivono in una sfera così su-

periore, in un mondo così diverso... 

S’interruppe, e piegando trascuratamente il foglio per cacciarselo 

in tasca, domandò al cameriere: 

— Dov’è costui? 

— Qui nella camera vicina. 

— Ah va bene!... Abbi pazienza un momentino, Camporolle. Mi 
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sbarazzo in due parole di questo noioso... oh non ci perderò 

molto tempo, e poi andremo. 

Alfredo fece un segno che voleva dire all’amico s’accomodasse 

pure a tutto suo talento. 

Valneve uscì col cameriere, e dall’uscio rimasto aperto un mo-

mento venne fino all’orecchio del Camporolle la voce dell’uomo 

che era venuto in cerca d’Ernesto; la quale pronunziava chiara-

mente queste parole: 

— Son io, signor conte. 

Quella voce fece dare un balzo ad Alfredo. Egli la riconosceva, 

quella voce: sì certo, gli era famigliare. Ma come l’uomo a cui 

apparteneva tal voce era in relazione col conte di Valneve, e que-

sti lo aveva detto poc’anzi un cattivo soggetto?... Una pungente, 

irresistibile curiosità assalì il giovane: egli fu d’un salto all’uscio 

socchiuso e udì il suo nuovo amico dire a quell’uomo con un 

accento di profondo disprezzo: 

— Ah vi riconosco, signor Matteo, caro, amabile e degno stroz-

zino. 

Matteo!... Anche il suo nome! Quell’uomo era colui che aveva 

tanto operato, che aveva fatto tutto per l’allevamento, l’educa-

zione, l’istruzione, la condizione sociale d’Alfredo; era il miste-

rioso suo amico e protettore Matteo Arpione. 

XIII. 
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Pel primo momento Alfredo volle ancora dubitare. Commise 

l’indiscretezza di socchiudere leggermente l’uscio e di mettere 

all’apertura prima l’orecchio, poi l’occhio per chiarirsi del tutto. 

Il dubbio non era più possibile. Non capì pur una parola di 

quanto quell’uomo diceva, ma la voce netta e distinta era dell’Ar-

pione; la luce di due candele che il cameriere aveva poste sopra 

una tavola batteva di pieno sula faccia di quell’uomo e quelle 

erano le fattezze senza espressione, i tratti cascanti, gli occhi ser-

pentini, la fronte schiacciata, la bocca sottile, la pelle ulivigna di 

Matteo Arpione. Il giovane sentì invadersi da capo a piedi d’un 

gelo. Colui che solo al mondo gli aveva rappresentato fin’allora 

e gli rappresentava la famiglia, da quel suo nuovo amico, del 

quale tutto gli faceva credere alla franchezza e alla nobiltà, era 

detto un tristo, un cattivo soggetto, era trattato con evidente di-

sprezzo! Ma chi era dunque? Che cosa faceva egli? Quali atti-

nenze aveva con lui il conte Sangré? Per che cosa egli era venuto 

a Parma? 

Non potè molto tempo rimuginare siffatti pensieri, perchè 

l’uscio della stanza vicina non tardò ad aprirsi, e la voce allegra 

del conte Ernesto gli gridò: 

— Vuoi venire, Camporolle? Ciò che abbiamo da fare ora mi 

preme più che quello di cui mi ciancia quest’uomo. 

Fu la volta per Matteo Arpione, — poichè era lui davvero, — di 

trasalire e commuoversi. 

Quel nome di Camporolle, ch’egli non s’aspettava mai più di 
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udire in tal luogo, il comparire del giovane che gli giungeva an-

cora più inatteso, lo turbarono profondamente, e se il conte di 

Valneve avesse fatto attenzione a lui, avrebbe notato quella sua 

subita commozione, come la vide Alfredo. Ma l’Arpione dominò 

tosto il suo turbamento, ridiede alla sua faccia la solita apatica 

tranquillità senza espressione, facendo però in fretta cogli occhi, 

coll’atteggio delle labbra, colle mani un cenno, che era insieme 

di preghiera e di comando, perchè il giovane non mostrasse di 

conoscerlo. 

— Tornate domattina: — riprese il conte Ernesto volgendosi di 

nuovo a Matteo sempre con quell’accento sprezzoso: — e allora 

potrò ascoltarvi; ora vi ripeto di lasciarmi in libertà. 

Pigliò il suo pastrano che era colà gettato sopra un sofà e fece 

per vestirlo; Matteo accorse umilmente ad aiutarnelo, come 

avrebbe potuto fare il più rispettoso dei domestici; e il conte Er-

nesto tollerò quell’atto servile senza neanche mostrare d’accor-

gersene: ma quando fu vestito e già col cappello in testa, Sangré 

di Valneve, toccatosi nelle tasche del vestito e del pastrano, 

esclamò: 

— O che testa! Facevo la solenne corbelleria d’uscire senza 

l’astuccio dei sigari... E non voglio mica andarne a comperare di 

que’ parmensi! 

Corse di nuovo nell’altra stanza a cercare e prendere il portasigari. 

Matteo colse questo tempo; guizzò lesto presso Alfredo e 

nell’atto di aiutare anche lui a calzare il pastrano gli susurrò 
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all’orecchio: 

— Non mostri di conoscermi... Non domandi neppure di me... 

La prego... Domani mattina sarò da lei... Son venuto apposta per 

vederla, per parlarle... Le spiegherò tutto... Zitto!... È qui il conte. 

E con un’agilità di cui non lo si sarebbe creduto capace, in un 

balzo fu all’altro capo della stanza, prima che Ernesto, il quale 

apriva il battente dell’uscio, fosse entrato. 

L’ufficiale piemontese non fece più la menoma attenzione a Mat-

teo; prese amichevolmente il braccio di Alfredo, e, traendolo 

seco, si avviò dicendo col suo solito piglio scherzoso: 

— Andiamo alla pesca di quella balena... di acqua dolce. 

Nell’anticamera trovò un cameriere. 

— Andate a spegnere i lumi nel mio quartierino, — gli disse, e 

chiudete per bene. Naturalmente, metterete fuori quell’uomo 

che ci si trova. 

I due giovani, tenendosi così a braccetto, uscirono dalla locanda 

e camminarono un poco in silenzio, preoccupati ambedue. La 

venuta di quell’uomo, per ragioni diverse, aveva turbato l’uno e 

l’altro. 

Fu Alfredo che ruppe il primo il silenzio, non potendo resistere 

più oltre alla penosa curiosità che lo travagliava. 

— Colui che è venuto a parlarti poc’anzi... quell’Arpione... 

Ernesto lo interruppe stupito: 

— Tu lo conosci? — domandò. 

Camporolle esitò un momento. Dire la bugia rincresceva al suo 
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carattere leale; ma le parole che Matteo gli aveva dette, l’atto sup-

plichevole che gli aveva fatto perchè tacesse che fra loro correva 

qualche relazione, lo rendevano pure riguardoso a confessare la 

verità. 

— No; — rispose dopo un pochino e volgendo in là il capo a 

nascondere al suo compagno la confusione che questa bugia gli 

metteva sulla faccia aperta e sincera. 

— E in che modo ne sai il nome? 

— L’ho udito da te... questa sera... quando gli parlavi, a quel co-

tale. 

— Ah sì?... È proprio un arpione, che disgraziato chi vi resta 

preso... Tanto meglio che tu non lo conosca, e t’auguro che tu 

non abbia mai da far nulla con lui. 

Alfredo si sentì venir pallido. 

— È dunque proprio qualche cosa di brutto e di cattivo? — do-

mandò con accento che si sforzò di rendere il più possibile in-

differente. 

— Tutto quello che v’ha di più brutto e di più cattivo... fuori del 

delitto... Oh quanto a delitti propriamente detti secondo la legge, 

no; il sor Matteo è troppo furbo per dar del naso in un articolo 

qualsiasi del Codice penale... Ma dove non può o non vuole ar-

rivare la spada della legge, oh lascia fare a lui! Non c’è altri capace 

al pari di lui di impiccare uno scapato giovanotto, di dissanguare 

un povero sventurato di padre, di mettere sul lastrico una fami-

glia intiera. La favola del ragno e dei moscerini è vecchia come il 
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mondo, ma è sempre giusta e conviene a costui come lo scarpino 

di raso al piede della Carlotta. Guai ai moscerini che incappano 

nella sua tela; non ne scappano più finchè abbiano dato all’in-

gordo animale fin l’ultimo loro succhio. 

— Ma come?... — mormorò Alfredo che si rifiutava a capire e 

che sentiva turbarsi sempre più l’animo e impallidirsi il volto. 

— Non comprendi? Oh bisogna dire che tu hai avuto una gran 

fortuna, quella di non conoscere questa razza di iene codarda-

mente feroci, per non intender subito che io voglio dirti che 

quello è il più scellerato, sfacciato, implacabile, mostruoso, spre-

gievole, vigliacco, miserabile usuraio del mondo. 

Alfredo trattenne a stento un’esclamazione di dolorosa, indi-

gnata sorpresa; curvò il capo come se su di sè pure sentisse a 

gravare l’infamia di quell’uomo al quale, suo padre, ch’egli non 

aveva conosciuto, aveva commesso di vegliare su di lui. 

— Ma lasciamo stare questo discorso, che è molto uggioso: — 

disse Ernesto crollando il capo come per iscacciarne spiacevoli 

pensieri; — e affrettiamo il passo per arrivare in tempo a cogliere 

alla posta il nostro dromedario austriaco. 

Camminarono un poco in silenzio, e poi Alfredo, a cui di colpo 

era venuto un sospetto, disse a un tratto: 

— E certo quel... quell’usuraio è venuto a perseguitarti fin qui 

per qualche tuo debito... 

— Bravo! — interruppe Ernesto ridendo. — Hai indovinato 

perfettamente. Quel furbo scellerato mette bene innanzi anche 
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un altro pretesto... Ed è tanto accorto, e il mio severo padre e la 

mia santa madre sono tanto buoni, che se ne lasciarono abbin-

dolare; ma la vera, essenziale ragione del suo viaggio fin qui è 

quella che dici tu... 

— E... — riprese Alfredo impacciato da ciò che voleva e non 

osava pur dire: — e tu... scusami se ardisco farti questa do-

manda... Ma la nostra amicizia, benchè così recente, è pur già 

così viva che spero mi perdonerai... tu... 

— Vuoi dire se sono in condizione di poterlo pagare? — inter-

ruppe Ernesto che vide come il suo nuovo amico stentasse a 

cavarsene i piedi, e sentì la vera e non isterile affezione che ispi-

rava quella domanda ad Alfredo. 

— Ecco, appunto! — mormorò quest’ultimo; — perchè, se mai... 

si sa bene... tutti noi giovani ci possiamo trovare in certi mo-

menti... io ora sarei in grado di levarti d’impiccio. 

Ernesto gli strinse la mano con viva cordialità. 

— Grazie! — rispose. — Dove mi occorresse, approfitterei 

certo della tua offerta così generosamente spontanea. Ma per 

questa volta, spero, anzi quasi sono certo che mi potrò aggiustare 

senza aiuti estranei... 

S’interruppe per fermarsi a guardare intorno ad osservare bene 

i luoghi. 

— Sta! Se non mi sbaglio, siamo giunti alla meta... Questa mi 

pare la casa dove abita la Carlotta... Sicuro, è proprio quella; e 
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quei lumi colà al terzo piano raggiano dal suo quartiere... An-

diamo: il bufalo o ci è già o non tarderà a venire. 

E preso pel braccio Alfredo, si cacciò in una porticina e ambidue 

salirono fino al terzo piano. In quella appunto l’alta statura del 

capitano von Klernick si disegnava nella penombra della strada 

scantonando dall’angolo più vicino e si dirigeva verso la porti-

cina della casa dove abitava la danzatrice milanese. 

XIV. 

Alfredo ed Ernesto saliti al terzo piano penetrarono nel quartiere 

della ballerina. Fin dall’anticamera udirono un vivace discorrere 

che pareva quasi un battibecco fra due voci, una di maschio e 

una di femmina: e il conte di Valneve domandò alla serva, che 

aveva aperto l’uscio di casa, se già colla Carlotta ci fosse il capi-

tano austriaco. 

— No signore: — rispose la fantesca, — è un altro... un giovane 

di qui... un cugino della signora. 

— Ho capito! — esclamò Ernesto colla sua fine ironia. — Un 

cugino?... Ammirabile!... Oh vera sapienza eterna dei proverbi! 

Fra i due litiganti eccetera... Io e quell’obelisco d’ulano siamo i 

due, ed ecco spuntare il terzo. Ma con mio grande rammarico, 

mia cara ragazza, io sono obbligato a disturbare quell’animato 

colloquio della Penelope tua padrona con codesto cugino della 
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razza dei Proci, e valle a dire che son qui e che voglio subito 

subito parlarle. 

Sotto la gentilezza (da cui non si dipartiva mai) delle maniere, 

l’ufficiale piemontese seppe porre tanta autorità di comando, che 

la serva senza fare la menoma osservazione, andò subito a recar 

l’ambasciata. 

Si udì tosto cessare affatto le due voci che così vivamente discor-

revano; ma dopo un breve istante in cui un bisbiglio indicava che 

si erano scambiate alcune parole sommesse fra la padrona e la 

serva, scoppiò di nuovo e più alta e concitata la voce dell’uomo 

che gridò: 

— Alla croce di Dio!... Parlate forte dannate femmine... Chi è 

venuto? Chi è che aspetta di là?... È forse già quel maledetto 

croato? Che sì che lo ricevo io e lo faccio scender giù delle scale 

in minor tempo di quel che ci abbia messo a salire. 

— Oh oh! esclamò ridendo il conte di Valneve. — L’austriaco 

dà sui nervi anche a costui!... Vuol farlo saltar dalle scale! Ma ei 

non sa dunque che montagna sia quel tentativo di gigante! 

S’udì nella camera vicina il passo affrettato d’un uomo che si ap-

pressava all’uscio dell’anticamera: ma la ballerina dovette met-

tersi innanzi a quel cotale. 

— No, no, — disse la voce di lei; — non è l’ulano... è un ufficiale 

piemontese. 

Queste parole parvero calmare affatto quell’uomo. 

— Ah! un piemontese... Meno male! — disse. — Del male ce 
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n’è; e vedi, Carlotta, darei non so che cosa perchè la figliuola 

della sorella di mia madre lasciasse il palco scenico e la vita che 

conduce... Ma quando poi penso che un austriaco... Giuraddio! 

Ernesto guardò Alfredo con qualche meraviglia. 

— Sta a vedere che questo è proprio un cugino per davvero, e 

che ha tanto buon senso da odiare gli austriaci... Se pure codesta 

non è tutta una commedia... Appunto, andiamo un po’ a vedere. 

Aprì risolutamente l’uscio ed entrò con passo franco nella stanza 

vicina, seguito da Alfredo. 

— Scusino, — disse colla sua solita gentile giocosità, fissando 

ben bene in volto i personaggi che si trovò dinanzi, — scusino 

se entro, anzi se entriamo così, senza altre formalità: ma il torto 

è di queste pareti di cartapesta e di questi ambienti larghi un 

palmo, che lasciano udire in una stanza tutto quello che si fa e 

che si dice nella stanza vicina. Invece di assistere al vostro collo-

quio non visti, ho pensato più leale il mostrarci addirittura. Parlo 

anche per questo mio amico che vi presento, Carlotta: il conte 

Alfredo di Camporolle, il quale ha consentito ad assistermi in 

una certa occasione che son venuto a cercare qui in casa vostra. 

La ballerina fece un bell’inchino e regalò un grazioso sorriso al 

giovane Alfredo. Era essa una donna di poco più che vent’anni, 

belloccia, grassotta, volgaruccia, con occhi vivaci, labbra carnose 

e quel non so che di piacevole e di voluttuoso che hanno quasi 

tutte le milanesi. 
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L’uomo che era insieme con lei, giovane eziandio, certo non an-

cora trentenne, incrociò le braccia al petto, corrugò molto fiera-

mente le sopracciglia e guardò con aria di fermezza e quasi di 

sfida i due nuovi venuti. Non molto alto di statura, ma tarchiato, 

a spalle larghe con testa riccioluta e piuttosto grossa, ben pian-

tata per un collo taurino sopra un torace ampio e bene sviluppato, 

quel giovane aveva un singolare aspetto di robustezza e di forza; 

e a questo vigore fisico mostravano che corrispondeva anche 

quello morale le linee ferme delle fattezze e della fronte, e sopra-

tutto lo sguardo ardito, fiero, in certi momenti quasi avreste 

detto feroce. 

Ernesto lo esaminò con quel suo piglio sciolto e tutto franchezza, 

e sorridendo disse a mezza voce ad Alfredo che gli era vicino: 

— Corbezzoli! Questo pezzo di giovane è proprio capace di me 

culbuter quel falso Golia là. 

— Signori, — disse il giovane parmigiano avanzandosi d’un 

passo verso i due conti, — io sono Pietro Carra sellaio; e costei 

è mia cugina. 

— Me ne rallegro molto... con la signora Carlotta: — rispose 

Ernesto di Valneve al solito gentile ed ameno. — Io sono Sangré 

di Valneve, capitano delle guardie del Re di Sardegna. Sua cugina, 

l’ho conosciuta a Torino; l’ho riconosciuta a Milano, e essendo 

qui di passaggio, mi prendo la libertà di venirla a riconoscere a 

Parma. L’ora di presentarmi per una visita non è molto oppor-

tuna, ma non ci avevo la scelta: prima di tutto la Polizia parmense 
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mi ha intimato di partirmene domani da questi felicissimi Stati; 

poi... mia cara Carlotta, voi mi permetterete d’essere affatto sin-

cero: non sono venuto unicamente pel piacere di vedervi, quan-

tunque questo piacere mi fosse graditissimo, ma son venuto 

eziandio perchè qui in casa vostra soltanto avrei potuto avere la 

soddisfazione di dire due parole in tutta libertà a quel caro tor-

rione degli ulani austriaci von Klernick. 

A questo nome Pietro Carra digrignò i denti e volse un’occhia-

taccia rabbiosa alla cugina. 

E questa sollecita: 

— Ah signor conte! non mi parli di quel noiosissimo, seccante, 

intollerabile tedesco... Ne ho proprio fino al di sopra dei capelli, 

di colui... Mio cugino che si crede in dovere di farmi una scena, 

ma che scena!... perchè nella città corrono voci che riguardano 

lui e me... Come se si avesse da credere alle voci della gente!... 

Dica lei, signor conte, che è stato a Milano, se io quel tedescaccio 

l’ho mai ricevuto bene... Figurati Pietro, — soggiunse rivolgen-

dosi di nuovo al cugino, — che quel prepotente non voleva nep-

pure ch’io venissi a Parma, e io gli ho dato retta così bene che 

eccomi qua... Non è vero, signor conte? 

— Verissimo: — rispose Ernesto con un leggero inchino e sor-

ridendo finamente ironico a suo modo. 

— Or dunque, nè anco qui non lo riceverai per Dio! — gridò il 

Carra con impeto. — Un austriaco!... Giuro al cielo! Lo strozze-

rei colle mie mani se lo incontrassi qui. 
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— Bravo! — esclamò allegramente il conte di Valneve tendendo 

innanzi, per moto quasi istintivo, la sua mano verso il giovine 

operaio. — Lei non ama quella razza di gente. 

Pietro Carra prese vivamente quella mano che gli era pôrta e la 

strinse con forza. 

— Ah! Lei mi capisce? — gridò: — li odio quelli la... e tutti gli 

oppressori della nostra patria... E se mai si presenta l’occasione... 

— Meneremo le mani: — aggiunse scherzevolmente il conte pie-

montese. 

— Oh! se le meneremo! — concluse l’operaio. 

La fisonomia di costui s’era illuminata d’un certo raggio di ardi-

mento e insieme di sicurezza, che lo faceva più bello, più piace-

vole, più giovane. Ernesto, osservandolo in quel punto, fu col-

pito da una cosa che sin allora non aveva notata, ed era una certa 

rassomiglianza fra la figura robusta, fiera, anche un po’ rozza 

dell’operaio, e quella gentile, delicata, elegante del suo nuovo 

amico il conte di Camporolle. Si volse in fretta a guardare 

quest’ultimo per giudicare se la sua era un’illusione, e in quel 

punto vide proprio che quantunque uno fosse biondo e l’altro 

bruno, quegli sottile e spigliato, questi atticciato e membruto, nei 

tratti del volto, nell’espressione dello sguardo e nella piegatura 

delle labbra c’era qualche cosa di simile. 

— Che bizzarria del caso! — pensò Ernesto, che poi non si 

preoccupò altrimenti di questa strana combinazione. 
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La Carlotta saltò su a riprotestare che ella dell’austriaco non sa-

peva che farsi e che non lo avrebbe ricevuto. 

In quella s’udì una forte scampanellata e la ballerina cambiò co-

lore. 

— È qui il nostro elefante, — disse Ernesto: — per questa volta, 

cara Carlotta, farete una eccezione e lo riceverete ancora per 

farmi un piacere. 

La serva andò ad aprire, e si udì nella stanza vicina un passo pe-

sante che si avvicinava. 

— Ecco il terremoto! — esclamò Valneve. — La montagna 

viene a noi, più felici che Maometto... Godo che al mio colloquio 

con quel colosso sia presente anche il signor Carra. 

Questi fece un saluto col capo; l’uscio si aprì e nel vano della 

porta comparve la gigantesca figura del capitano von Klernick, 

ancora in tutto lo splendore del suo uniforme; ma vedendosi in-

nanzi quei tre uomini che egli non si aspettava di trovare, l’au-

striaco si fermò di colpo, fece scorrere uno sguardo fra sospet-

toso e minaccioso tutt’intorno e portò la mano all’impugnatura 

della sua lunga e grossa sciabolona. 

XV. 

— Avanti! Avanti signor capitano! — gridò allegramente il conte 
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di Valneve. — Non c’è da stupirsi tanto a vederci qui. Io, a ve-

nirci, ho diritto quanto, se non più, di lei: questo signore — e 

accennò Alfredo — è un mio amico, il conte di Camporolle, 

ch’io ho pregato d’accompagnarmi; e quest’altro — additò Pie-

tro Carra, — ha più di tutti noi il diritto di trovarcisi, perchè è 

cugino della Carlotta. 

Il capitano austriaco non istaccò la mano dall’elsa. 

— Dunque? — disse roteando terribilmente i suoi occhiacci. — 

Dunque io qui son caduto in un guet-à-pens? 

— Guet-à-pens niente affatto... Qui la non trova che gente onorata, 

non birri nè commissari di Polizia come quelli nelle cui mani la 

sua generosa rivalità ha voluto darmi e a Milano e qui... Gente 

onorata, in cospetto della quale io, poichè ho il bene di poterle 

parlare liberamente, vengo a chiederle conto e ragione del suo 

modo di procedere a mio riguardo, che mi permetto di qualifi-

care poco civile, indegno d’un militare onorato, villano e peggio. 

Von Klernick era diventato scarlatto dalla collera. 

— Signor!... Signor conte!... Voi m’insultate... 

— Avete la compiacenza di sospettarlo? Che degnazione di fur-

beria e che miracolo di penetrazione!... Ma non è esatto nè anche 

questo. Io non faccio che qualificare il vostro contegno verso di 

me, che fu sempre tutto una provocazione ed un insulto. 

L’austriaco, dominata alquanto la sua collera, guardò dall’alto al 

basso il piemontese. 

— Ma che cosa volete? Che pretendete da me? Forse che io mi 
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batta con voi? 

— Siete davvero in vena di prodigi stassera in fatto d’intelligenza! 

L’ulano sembrò esitare un momento. 

— Eh via! — disse poi, — io non posso battermi. 

— No? — esclamò col massimo stupore Valneve. — Ah! eccelso 

capitano, io non sono un miracolo di acutezza mentale come 

siete voi, e ho bisogno che aiutiate un pochino il mio compren-

donio. Perchè non potete battervi? 

— Non siete voi ufficiale piemontese? 

Ernesto Sangré levò con atto fiero la testa. 

— Sì signore. 

— E dunque a noi ufficiali austriaci è proibito di batterci con 

ufficiali stranieri, senza prima averne ottenuto il permesso. 

Una intensa rabbia cominciava a salire dal petto al cervello del 

conte di Valneve; ma pure si dominava tuttavia; solamente i po-

melli delle guancie gli erano diventati un po’ più rossi, i suoi pic-

coli denti bianchi morsicchiavano i baffetti e la destra tormen-

tava il pizzo di barba castagno che gli ornava il mento. 

— Ah sì? — disse. — Ma se aveste codesto permesso, voi non 

esitereste più a battervi con me? 

L’austriaco dall’alto della sua elevata statura gettò uno sguardo 

quasi di compassionevole disprezzo sul piccolo ufficiale pie-

montese, e rispose con un sogghigno: 

— Se voi ci tenete assolutamente. 
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— Oh sarebbe un gusto così squisito!... Voi quindi domandere-

ste quel permesso? 

— Lo domanderei. 

— Ma ci vorrebbero almeno cinque o sei giorni, prima che se ne 

avesse la risposta. 

— Ci vorrebbero. 

— E me domani la Polizia di Parma fa partire dai felici dominii 

di S. A. 

— Ja! 

— E dubito che voi spingiate la compiacenza sino a venire a 

farmi una visita a Torino. 

— A Torino?... certo no. 

— E dunque sapete come da me e dalla gente che ha cuore si 

chiamano codeste, per dirla alla francese, défaites? Lo sapete? 

— So niente io. 

— Ne sono persuaso. Riguardo a questo, per quanto poco dotto 

anch’io, ho la fortuna di potervi istrurre del vero nome che si 

meritano. Si chiamano e sono viltà d’uomo che ha paura ed è 

indegno di vestire un’uniforme onorata. 

L’ulano, che era già color di papavero, diventò pavonazzo; sparò 

una grossa bestemmia tedesca e fece due passi concitati colle 

mani enorme protese per ghermire il suo oltraggiatore dalla sta-

tura piccina. 

Ernesto di Valneve afferrò ratto una seggiola e la brandì, pronto 
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a scaraventarla sulla grossa testa dell’austriaco se gli arrivava ad-

dosso: Alfredo si slanciò al fianco dell’amico per difenderlo; ma 

il colosso austriaco venne fermato di botto da una mano che lo 

strinse al polso destro, proprio come una morsa di ferro. 

— Ah! non facciamo violenze, signor croato! — gli disse una 

voce secca, freddamente minacciosa: — perchè se Lei ci si prova, 

potrà trovarsene ripagato a buona misura. 

Von Klernick si volse e si vide dinanzi la figura risoluta, energica, 

robusta di Pietro Carra, che gliene impose, come già lo metteva 

in suggezione la forza con cui si sentiva stretto il polso. 

— Mi batterò, — disse liberando a stento il suo braccio; — oh 

se mi batterò... e fino all’ultimo sangue. 

— Così va bene: — soggiunse Ernesto riprendendo tutta la sua 

gentile finezza di modi. — Gliene sarò grato come di un favore. 

Ma bisognerà far presto, e se il signor capitano me lo permette, 

le dirò quello che ho già immaginato meco stesso a quest’effetto. 

— Dite, dite pure: — gridò l’austriaco sbuffando, 

— E sono persuaso che troverà le mie condizioni accettabili. 

— Accetto, accetto tutto! — gridò von Klernick più sbuffante 

che mai. 

— Come la è gentile!... Ecco dunque il mio disegno. Domattina 

per tempissimo, Lei signor capitano con due testimonii, che non 

avrà difficoltà nessuna di trovare fra i tanti suoi amici ufficiali del 

valoroso esercito parmense, io con questi due signori che mi fa-

ranno il favore di servirmi da testimoni a me... — Si volse prima 
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verso il conte di Camporolle, poi verso Pietro Carra; e l’uno e 

l’altro s’inchinarono in segno di assentimento; Ernesto continuò: 

— partiamo tutti per Castel San Giovanni, che trovasi alla fron-

tiera del ducato verso il Piemonte, vi ci batteremo con tutta 

quella serietà che desidero e che piace anche al signor von Kler-

nick, e dopo il fatto, se io ho la fortuna di allungar per terra il 

mio nobile avversario, come n’ho quasi la certezza... 

L’austriaco fece un sogghigno che voleva essere di scherno, ma 

che rivelava una irritazione niente affatto tranquilla. 

— Ebbene, — continuava di Valneve, — faccio un passo e sono 

subito in Piemonte, come desidera la buona Polizia del duca e 

come converrà molto anche a me. Se invece il signor von Kler-

nick avrà il sopravvento, cosa che mi pare difficile, egli potrà a 

sua volta o tornare a Parma dove non sarà certo inquietato, ma 

esaltato come un eroe, o andarsene a Milano, dove non sarà ac-

colto meno bene, quantunque non abbia ottenuto quel certo per-

messo di battersi, di cui si parlava poc’anzi. Va bene così? 

— Va bene: — grugnì l’avversario: — non c’è più da stabilire 

che le armi... e queste le scelgo io. 

— Perdoni! — interruppe con tutta gentilezza il conte Sangré: 

— la scelta spetta a me. Sono io che da un mese in qua la S. V. 

fa di tutto per insultare. 

— Io? — esclamò l’austriaco rotando i suoi occhi chiari. 

— Sono io che ora, qui stesso, ho ricevuto una grossolana mi-
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naccia da vossignoria, che ha dimenticato, come pare non le ac-

cada tanto di raro, ogni precetto di buona educazione... 

— Der Teufel! — gridò von Klernick, venendo di nuovo scarlatto 

in volto. 

— È dunque mio diritto scegliere l’arma; e scelgo la spada... anzi, 

per far meglio, due fioretti appuntati, che sono lo strumento più 

agile, più sicuro, più bellino, più quieto per passarsi fuor fuori 

due individui che abbiano una matta voglia di mandarsi recipro-

camente nel mondo di là. 

— No signore: — gridò l’austriaco sempre più rosso e facendo 

girare sempre più convulsamente quei suoi occhi da gufo: — no 

signore, non accetto... Non già che io mi dia pensiero di battermi 

più con questa che con quell’arma... Con qualunque son capace 

di dare a chicchessia la lezione che si merita. 

— Vedremo all’opera il signor professore: — disse ironicamente 

il piemontese, con un leggero inchino. 

— Ma ci ho un diritto, — continuava von Klernick, — e non 

voglio rinunziarvi per Dio! la mia arma sarà la sciabola. 

— Bene, bene, non si scaldi: — esclamò allora il conte di Sangré. 

— Lei vuole la sciabola che è arma a lei più favorevole per la sua 

statura... 

— No signore! La voglio perchè... 

— La vuole... E io sono così condiscendente da non contrariarla 

più oltre. Sia pure la sciabola; ma escluso nessun colpo, non è 

vero? 
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— Escluso nessun colpo. 

— Prosecuzione del combattimento finchè sia reso impossibile 

ad una delle parti. 

— Sì signore. 

— Domani nella mattinata a Castel San Giovanni. 

— Sì signore. 

— Ciascuno porterà due paia di sciabole. 

— Sì signore. 

— Si tirerà a sorte quelle da adoperarsi. 

— Sì signore. 

Ernesto di Valneve guardò bene sotto il naso Rodolfo von Kler-

nick e disse spiccatamente: 

— E la Polizia di Parma non saprà nulla; così che nessuno possa 

venirci a disturbare. 

— Signore! — esclamò con certa dignità l’austriaco: — voi non 

avete più il diritto di insultarmi. 

— Avete ragione, — disse tornando a tutta la sua gentilezza e 

facendo un cortese saluto il conte di Valneve: — queste parole 

siano per non dette. 

XVI. 

Il capitano von Klernick era uscito pieno di rabbia senza volgere 
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neppure più una parola nè uno sguardo alla Carlotta, la appa-

rente e innocente cagione di quel conflitto: la quale aveva assi-

stito a tutta la scena avvenuta senza trovar modo di pronunziar 

una parola, e in verità senza saper nè che fare nè che dire. 

Maggior attenzione non le diedero gli altri personaggi del pic-

colo dramma, i quali, partito l’austriaco, si apprestarono ad an-

darsene anche loro. 

— Signor Carra, — disse il conte Ernesto, — io ho abusato della 

sua bontà presentandolo come mio testimonio al duello, senza 

prima avernela pregata e ottenuto la sua accettazione... 

— Lei ha fatto benissimo, — interruppe con vivace impeto 

l’operaio. — Anzi mi ha dato con ciò un segno di stima di cui le 

sono tenuto assai. E creda pure che tutto quello ch’io potrò fare 

per suo servizio, io lo farò volontierissimo. 

— Grazie! Dalle parole che ho udite in sua bocca ho giudicato 

appunto che non le sarebbe spiaciuto il vedere a dar le pacche a 

un’uniforme abborrita. Ma però, senta, se il recarsi domani colà 

al Castel San Giovanni e perdere una giornata e forse due, le è di 

troppo incomodo; se questo fatto può esporla a certi pericoli e 

fastidi della Polizia di qui (cosa che in quel primo momento non 

avevo pensato), non si riguardi e non tenga conto nessuno delle 

mie parole. Giunto a Castel San Giovanni, io farò una scappatina 

fino alla più vicina guarnigione piemontese e ne tornerò con 

qualche ufficiale... 

— No signore: — tornò a interrompere il sellaio — non dica 
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più oltre, chè se insistesse in ciò, mi offenderebbe. Io son pa-

drone di bottega e sono abbastanza libero del mio tempo per 

poterne disporre: e la Polizia non la temo nè punto nè poco. 

Fece un sogghigno pieno di amarezza e di disprezzo. 

— Godo delle buone grazie del duca... come sellaio: — si af-

frettò a soggiungere. — Ho la superbia di dire che sono uno dei 

migliori, e forse il migliore degli operai del mio mestiere, e il duca 

mi fa l’onore di apprezzarmi, di servirsi di me, e di darmi la sua 

protezione... E con me non ha tentato che poche volte d’inso-

lentire e maltrattare: l’ho guardato in certo modo... Quel tiran-

nucolo, fatto temerario dall’impunità, in fondo ha paura del co-

raggio d’un uomo. L’ho visto io chinar gli occhi innanzi ai miei... 

Mi teme: forse mi odia appunto per ciò, ma gli pare d’aver biso-

gno del mio lavoro, e finchè io non gli porgerò occasione di 

farmi addirittura fucilare, non mi userà prepotenze. 

— Tanto meglio! — esclamò Valneve. 

— Ed io, se piace a lor signori, mi incarico eziandio di provve-

dere le sciabole. Me ne intendo d’armi, sono amico di un buono 

spadaio, e vedranno che eccellenti lame saprò all’uopo provve-

dere. 

— Benissimo!... E allora non resta più che trovarci domattina 

alle cinque alla mia locanda, per partire tutti insieme: — così 

conchiuse Ernesto, e salutata molto indifferentemente la Car-

lotta, sempre sbalordita, se ne partì con Alfredo. 
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— Scusino un momento: — disse allor Pietro Carra ai due gio-

vani: — aggiungo soltanto poche parole a quello che ho già detto 

a mia cugina, e poi li accompagno fino a casa è forse meglio per 

loro avere compagnia questa notte per le strade di Parma. 

Alfredo ed Ernesto scesero lentamente le scale giù delle quali 

faceva loro lume la serva; Pietro, appena fu solo colla Carlotta, 

le disse: 

— Or dunque ricordati bene tutto quanto già ti ho detto. La fa-

miglia di tua madre fu sempre qui a Parma un’onesta famiglia: 

tua madre fu un’onesta donna. Che tu a Milano, dove sei nata e 

cresciuta, faccia quello che ti pare e piace, posso dolermene, ma 

pazienza! Tuo padre fu un cattivo soggetto, che dopo aver fatto 

morire sua moglie di crepacuore, non è stato capace di dare a te 

una virtuosa educazione, e t’ha gettata, per guadagnarsi un po’ 

di denaro, sulle tavole d’un palco scenico. Io non abbandonerò 

la mia città per correre colà a impedirti di infamarti e punire i 

tuoi trascorsi; ma qui dove si conosce la tua gente, qui dove ci 

son io, che ho moglie e figli e che ci tengo a serbarmi nome 

onorato, qui, per Dio, non ti lascerò fare la mala femmina a niun 

patto. Tu non vedrai più quel tedesco ancorchè avesse da uscire 

incolume da quel duello, e finite le poche rappresentazioni che 

pur troppo hai da dar qui, andrai a Firenze per dove domani 

stesso accetterai e firmerai la scrittura che ti si propone... 

— Ma... — si avventurò la ballerina ad interrompere. 
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— Nessuna osservazione! — gridò Pietro. — Se tu non mi ob-

bedisci avrai da pentirtene amaramente; e per prima cosa ti farò 

fischiare in tal maniera da dover calare la tela... te lo prometto 

io... Non ci sarà che da spargere voce che tu sei la ganza d’un 

austriaco... 

— No, no, per carità! — esclamò la ragazza spaventata. 

— Dunque siamo intesi. Condotta inappuntabile finchè resterai 

qui a Parma, e al mio ritorno da Castel San Giovanni firmata la 

scrittura di Firenze. 

Non attese neppure la risposta, non disse una parola nè fece un 

atto di saluto, e corse via per raggiungere i due giovani che già 

erano discesi nella strada. 

Si era oltre la mezzanotte: tutta la città era tranquilla e muta pro-

prio come un sepolcro; rari lampioni sparsi qua e là rompevano 

appena la fitta tenebra: i passi dei nostri tre personaggi risuona-

vano cupamente, con una specie di eco sorda nel silenzio di 

quell’oscurità. 

— Dove andiamo? — domandò Valneve fermandosi ad un cro-

cicchio. 

Alfredo trasse l’orologio e guardò l’ora al chiarore del fanale che 

era appiccato alla cantonata: mancava un quarto ancora, ed egli, 

impaziente di trovarsi là dove gli aveva detto la cartolina della 

baronessa di Muldorft, rispose: 

— Io me ne vado a casa. 

— Benissimo, — aggiunse Ernesto: — noi ti accompagniamo. 
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— Ah no: — gridò vivamente Alfredo che pensava a chi o cosa 

doveva aspettarlo colà per parte di quella donna. 

— Oh oh! — fece Sangré ridendo: — che premura di non vo-

lerci... Ah! mio caro Camporolle, c’è qualche cosa di contrab-

bando qui sotto! 

— Oibò! Niente affatto! — rispose impacciato Alfredo, il quale 

era pochissimo abile a mentire. — Non vorrei incomodare... è 

già tanto tardi!... 

— Discrezione e segretezza! — esclamò Ernesto mezzo ridendo, 

mezzo sul serio. — Vuoi esser solo? Non domandiamo di più; 

ma siccome qui il nostro bravo Carra ci ha detto che è forse più 

prudente l’essere in parecchi per le vie di notte, ti lascierai ac-

compagnare almeno almeno fino alla cantonata del palazzo dove 

stai. 

— Mi rincresce che vi disturbiate... non c’è nulla da temere per 

me... ma se proprio tu, Valneve, ci tieni... 

— Ci tengo. 

— Venite pure... 

In quella Pietro Carra, che stava un pochino discosto dai due 

amici, si fece loro presso presso con un moto rapido e silenzioso, 

e sussurrò pian piano: 

— Zitti!... Facciamoci in qua... Guardino, ma non un movimento, 

non una voce, non un rumore! 

Si trasse dove l’ombra era più densa e additò loro in una delle 

strade del crocicchio, a un punto dove batteva il chiarore d’un 
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lampione, alcune ombre che camminavano rapidamente. 

Veniva prima un uomo che volgeva il capo di qua e di là come 

per esaminare con attenzione i luoghi; poi, alla distanza di dieci 

passi, due che andavano a pari e finalmente dietro di questi due, 

alla distanza d’un’altra decina di passi, un’altr’uomo che si vedeva 

tenere gli occhi attentamente fissi sui due che aveva davanti. 

— Ecco il duca che va a qualche spedizione: — susurrò il Carra 

nell’orecchio dei due giovani. 

— Il duca! — esclamarono Alfredo ed Ernesto. 

— Sì... Il primo è un poliziotto esploratore; dei due che vengono 

dopo, quello alla destra è il duca: l’altro è quello scellerato del 

conte Anviti; dietro loro viene uno dei più fidi e dei più corag-

giosi e de’ più forti gendarmi, travestito. 

— E dove andrà? — chiese il Valneve. 

— Facile a indovinarsi: — rispose amaramente il sellaio. — Ad 

infamare qualcuna delle nostre famiglie. 

Alfredo si ricordò allora d’un indirizzo che aveva inteso dare al 

duca nel teatro e delle parole dal duca medesimo dette all’Anviti; 

ma non credette opportuno di comunicar nulla di questo ai suoi 

compagni. 

— Per bacco! Sarei curioso di vedere dove si va a cacciare, — 

disse Ernesto. — Se lo seguitassimo? 

— È un proposito pericoloso, — rispose Pietro; — ma, se Lei 

vuole, io non rifiuto d’accompagnarla. 

In quel momento il duca, che si trovava un po’ vicino al luogo 
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dove erano i tre giovani, fu udito ridere sguaiatamente. 

— È un riso il suo che urta i nervi, non è vero? — riprese il 

parmigiano. — A me, ogni volta che l’odo, mi fa l’effetto d’una 

sega che mi passi sulle ossa... Andiamo pure, signor conte. 

— Buona notte, Camporolle — disse Ernesto ad Alfredo: — ti 

lasciamo libero per le tue avventure particolari; e noi, che non 

ne abbiamo nessuna di nostra, andiamo a scoprire quelle del 

duca. Domattina, poi... 

— Sta tranquillo: — interruppe Alfredo. — Sarò esatto al ritrovo. 

Si separarono. Ernesto e Pietro con molta cautela seguirono alla 

lontana la piccola schiera di cui faceva parte il duca; Alfredo fu 

sollecito a casa sua. 

Non v’era ancora nessuno, ma appena il giovane ebbe fatti due 

o tre giri innanzi al portone del palazzo, mentre suonava l’ora ad 

un campanile vicino, comparve un uomo, misteriosamente av-

volto in un mantello e camminò dritto, risoluto verso il Campo-

rolle, che s’era fermato. Quest’uomo squadrò ben bene il giovane, 

e, assicuratosi così dell’identità della persona, gli disse: 

— Signor conte, la persona che Lei sa, l’aspetta. 

— Quando? 

— Subito. 

— Dove? 

— Nella casa che si trova sul canto del borgo S. Biagio alla strada 

di Santa Lucia. 

Alfredo si riscosse. Quello era l’indirizzo che aveva udito dato al 
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duca in teatro, e dove il duca aveva detto che si sarebbe recato 

coll’Anviti. Dunque era colà che andava poc’anzi ch’egli l’aveva 

visto coll’Avviti... e quel recapito era quello della baronessa! 

XVII. 

Alfredo s’accostò di più a quell’uomo che certo gli era stato man-

dato dalla baronessa, e lo osservò bene: era di mezza età, 

d’aspetto ignobile e volgare. 

— La persona che vi manda, — gli domandò, — non vi diede 

nessun contrassegno perchè io mi fidassi di voi e credessi alle 

vostre parole? 

L’uomo scosse il capo e non rispose. 

— Ripetetemi quel recapito. 

Quell’altro ripetè spiccatamente, parola per parola, quanto aveva 

già detto. 

— E ci debbo andare subito? 

— Se vuole. 

— Vuol dire che mi aspetta? 

— Che ho da rispondere? Ripeto quello che mi è stato ordinato 

di dirle. 

Il giovane in un momento pensò una infinità di cose. Il duca di 

Parma aveva cercato un indirizzo e quando questo gli era stato 

detto s’era proposto di andare nella stessa notte in quel luogo 
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col colonnello Anviti. L’indirizzo era esattamente quello che la 

baronessa mandava a lui di sè stessa: e pochi minuti prima egli 

medesimo aveva visto il duca coll’Anviti in istrada camminare 

precisamente nella direzione di quel quartiere. Alfredo ricordò 

allora parecchie parole del principe, le quali già lo avevano irri-

tato senza ch’egli sapesse bene a chi le dovessero applicarsi e che 

ora capiva come alludessero a quella donna; fu certo che per co-

lei solamente il duca era venuto nel palchetto dove egli era; si 

disse che in quel momento appunto il principe — forse... certo... 

trovavisi in casa di lei... Una vampa di sangue gli salì al cervello. 

Ed egli ci andrebbe? E perchè no? Un soffio di ragione venne a 

suggerirgli un pensiero che da una parte calmò il suo furore e 

sollevò il suo animo. Se quella donna medesima lo mandava a 

chiamare, era pur segno evidente che la non aspettava il principe, 

che non lo voleva. Questi adunque andava da lei certo inatteso, 

certo eziandio sgradito e respinto. O Dio! e s’egli, scellerato ti-

rannucolo, prepotente come era, ricorresse alle minaccie, alle 

violenze?... Alfredo sentì in sè a un tratto l’anima d’un paladino 

per difendere la bellezza perseguitata e l’innocenza oppressa. Si 

volse al messo di lei e con accento vibrato: 

— Voi siete di Parma? 

— Sì signore. 

— Sapete bene la via più corta per giungere a quel luogo? 

— Eh sicuro. 

— Guidatemi... Corriamo... Più presto saremo colà e maggiore 
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avrete la mancia. 

— Venga. 

S’avviarono di buon passo e in pochi minuti giunsero in Borgo 

San Biagio. 

Quand’erano presso all’angolo designato, s’imbatterono in due 

uomini nei quali Alfredo tosto riconobbe il conte Sangré e Pietro 

Carra. 

— Tu qui? — esclamò Valneve stupito vedendo il suo nuovo 

amico. — Che cosa cerchi? 

Camporolle fece un segno all’uomo che lo accompagnava di te-

nersi un po’ discosto, e poi, fattosi presso ad Ernesto e al sellaio, 

loro chiese sollecito: 

— Avete visto dove sia andato il duca? 

— Sicuro! — rispose il Valneve: — là in quella porta e probabil-

mente in quell’alloggio al secondo piano, di cui si vedono le fi-

nestre ancora illuminate. 

— E tu non sai chi abiti colà? 

— Come vuoi che lo sappia, io, arrivato da due giorni solamente 

in questa città? 

— Posso dirle qualche cosa io, — entrò in mezzo allora Pietro 

Carra, — perchè abito appunto quasi in faccia. Quello lì, che è 

un suntuoso appartamento, fu appigionato già da parecchi mesi 

per una signora forastiera che doveva giungere da un momento 

all’altro e che non giungeva mai. Finalmente questa mattina è 

arrivata con un monte di casse e di valigie che ha messo in 
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susurro la curiosità di tutto il quartiere. 

— L’ha vista Lei? — domandò vivamente Alfredo. 

— Io no, — rispose il Carra, — ma l’ha veduta mia moglie: mi 

ha detto che è una gran bella donna coi capelli rossi. 

— È lei: — mormorò quasi a sè stesso Alfredo, e poi fece un 

moto per accostarsi all’uomo che attendeva pochi passi più in là. 

Ma il sellaio lo fermò. 

— Scusi, signor conte, — gli disse, — quell’uomo là, Lei lo co-

nosce? 

— Io no. 

— Ma è insieme con Lei? 

— Sì, mi è stato mandato per guida. 

— Crede potersene fidare? 

— Se la persona che me lo ha mandato lo ha scelto... 

Pietro Carra si curvò sulle spalle, e Alfredo tornò sollecito 

presso quell’uomo. 

Ma non si acquietò il conte Ernesto che aveva notato con quanta 

diffidenza e ripugnanza il sellaio avesse guardato quel cotale. 

— Lei, Carra, sa chi sia quell’individuo? — gli domandò. 

— No, — rispose Pietro con certa malavoglia, — non so bene 

chi e che cosa sia. 

— Non è la prima volta che lo vede? 

— Oh no... sa bene: Parma non è una città molto grande; più o 

meno ci conosciamo tutti... almeno di veduta. 

— Lei non si fiderebbe di quell’uomo? 
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— Io per verità non sono molto proclive fidarmi. 

— Senta, mi dica tutto: non vorrei che quel bravo giovane in-

cappasse male. 

— Veramente qualche cosa di positivo non so proprio dirglielo. 

Quell’uomo non si sa bene che mestiere faccia, e siccome si cac-

cia dappertutto, lo si vede in ogni luogo si suppone... si sospetta... 

— Che cosa? 

Pietro Carra abbassò ancora la voce per dire nell’orecchio del 

conte Ernesto: 

— Che sia una spia del direttore della Polizia, il famoso Pancrazi. 

— Per bacco! È abbastanza grave la cosa perchè poniamo 

sull’avviso Camporolle. 

E fece un passo per avvicinarsi ad Alfredo: ma il sellaio lo trat-

tenne. 

— Scusi, disse: — mi pare più prudente non mostrare ora nes-

sun sospetto e aspettare ad avvertire il conte che quel cotale lo 

abbia lasciato. 

— Ha ragione: — soggiunse Ernesto — E se costui non lo lascia, 

aspettiamo che la cosa sia proprio indispensabile. 

Alfredo intanto, riaccostando quell’uomo, gli aveva domandato 

con calore: 

— La persona che vi ha mandato abita là quel secondo piano? 

— Sì signore. 

— E voi ne avete ricevuto l’ordine di introdurmi presso di lei? 

— No signore: io non ho ricevuto altro ordine che di andarle a 
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dire il ricapito e che era aspettato. 

— Siete un servo di... di quella persona voi? 

— No signore: io sono un commissioniere... Pei forestieri faccio 

anche ciò che si usa chiamare servo di piazza, e se la S. V. mede-

sima può aver bisogno di me, non ha che da domandare di Mi-

chele al Caffè che si trova sulla piazza Grande... 

— E così ora, per introdurmi presso chi vi ha mandato?... 

— Io non ho più da immischiarmene. Lei non ha che da salire a 

quel secondo piano, e certamente troverà chi sarà destinato a ri-

ceverlo. 

— Va bene... Allora siete in libertà. 

Levò di tasca un portamonete e lasciò cadere nella mano di 

quell’uomo un tre o quattro lire. 

— Grazie infinite! — disse quell’altro inchinandosi umilmente. 

— Si ricordi, se mai le occorre qualche cosa, Michele al Caffè 

della Piazza Grande. 

E data una sbirciatina al conte di Valneve e a Pietro Carra, che 

erano pochi passi discosto, partì sollecito e subito si perdette 

nell’oscurità della notte. Chi gli avesse tenuto dietro, lo avrebbe 

visto camminare frettoloso verso il palazzo dov’erano l’ufficio e 

l’abitazione del Direttore di Polizia, e là, colla sicurezza di chi è 

di casa, entrare, esservi ammesso e penetrare, senz’indugio, fino 

nella camera medesima del Pancrazi. 

Appena allontanato quel Michele, il conte di Valneve disse pre-

muroso ad Alfredo: 
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— Qualunque cosa sia venuto a dirti quell’uomo, qualunque rap-

porto tu abbia con esso, guardati bene, egli è un agente della Po-

lizia. 

— Che m’importa? rispose impaziente il Camporolle. — Egli mi 

ha guidato dove volevo, mi ha recato l’imbasciata che più desi-

deravo... Ora lasciatemi: io bisogna che penetri là. 

— Là dov’è andato il duca? — domandò Ernesto meravigliato. 

— Sì. 

— Ma bada bene! Tu ti metti evidentemente in un pericolo! chi 

sa che qui non ci sia un tranello. 

— Qualunque cosa sia, bisogna ch’io ci vada e ci andrò. Non sai 

che questo momento sono mesi che l’aspetto, che lo desidero, 

che lo sogno?... Tu Valneve, causa un semplice puntiglio, hai 

fatto e stai facendo delle pazzie per una ballerina: pensa che cosa 

non devo fare io per una passione fortissima, disperata. 

Nessuna parola valse a trattenerlo. 

— Ebbene, — finì per dire Ernesto — va pure e che Dio t’ac-

compagni; ma io non t’abbandono affatto, e ricordati in ogni 

caso che qui fuori avrai un amico che aspetterà la tua uscita... che 

è pronto ad accorrere al tuo appello. 

— Saremo anzi in due, — aggiunse Pietro Carra, — perchè 

anch’io starò ad aspettarla insieme col signor conte. 

Alfredo strinse le mani di quei due recenti, così zelanti amici, e 

si slanciò correndo nella porta della casa dove abitava la baro-

nessa. 
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Giunto al secondo piano trovò l’uscio dell’alloggio aperto e l’an-

ticamera illuminata; vi entrò palpitando. Una donna che eviden-

temente aspettava gli corse incontro, l’indice alle labbra, a racco-

mandargli il silenzio, lo prese per mano e lo trasse con sè sollecita 

camminando con precauzione, in certe stanze scure, dove il ru-

mor dei passi era ammortito da spessi tappeti. 

Quella donna era la governante che accompagnava sempre la ba-

ronessa. 

XVIII. 

La mattina di quel giorno medesimo in cui ella era poi comparsa 

al teatro a destare tanta curiosità di sè, la baronessa di Muldorff, 

come aveva detto Pietro Carra, era arrivata ad occupare quel sun-

tuoso appartamento che da parecchio tempo si teneva preparato 

per lei, e in faccia al quale trovavisi l’abitazione del sellaio cugino 

della Carlotta ballerina. 

Appena giunta e neanco riposatasi, nè rifocillatasi, la forestiera 

aveva avuto un colloquio da solo a sola, nel suo gabinetto accu-

ratamente chiuso, con un uomo che venne da lei coperto di man-

tello, celato quasi affatto il viso, come appunto quel tale che era 

stato a trovarla misteriosamente in Bologna e aveva eccitato in sì 

fiero modo i sospetti, la gelosia e la collera di Alfredo di Cam-

porolle; anzi se quest’ultimo fosse ora stato lì a vedere costui, 
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avrebbe di certo riconosciuta in lui l’andatura di quel primo, anzi 

perfino lo stesso mantello onde tutto si copriva. 

Quando l’uscio del gabinetto della baronessa si fu richiuso alle 

spalle di quest’uomo, la signora disse: 

— Qui siamo soli e affatto sicuri. 

Egli si tolse il mantello e lo gettò in un canto, si levò il cappello, 

si sbarazzò della fascia di cui si cingeva il mento e lasciò scorgere 

l’antipatica fisonomia del Pancrazi, il direttore della Polizia. 

Quell’uomo e quella donna stettero l’uno in faccia dell’altra, 

guardandosi poco meno che come due avversari, certo come due 

che tentassero dominarsi a vicenda; non si diedero saluti, nè si 

fecero complimenti. 

— Sarete contenta d’essere qui finalmente? — disse lui. 

— Sì, finalmente! — rispose la donna con una cupa energia. — 

Non ho voluto venire che quando avessi tali pretesti, tali ragioni 

da non destare più il meno sospetto in... colui. 

Pancrazi crollò le spalle. 

— Lui? — esclamò. — Sospetti?... Di tutto quello che è avve-

nuto con voi, non si ricorda nemmeno più. Non si rammenta 

nemmeno che voi esistiate. 

La donna corrugò le sopracciglia, mandò dagli occhi quel lampo 

quasi feroce che abbiamo già notato più volte e aprì le labbra 

sanguigne ad un sorriso terribile. 

— Va bene! — disse con voce vibrata. — Vengo io a fargli ram-

mentare qualche cosa... Tanto meglio che m’abbia del tutto 
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obliata: avrò di nuovo per lui un poco dell’attrattiva della novità 

e un poco eziandio di quella dei ricordi. Potrò ancora meglio 

ammaliarlo. 

Si trasse indietro dalla fronte le ricche ciocche de’ fulvi capelli, 

abbassò il fazzoletto che le copriva il collo e le spalle di forme 

scultorie e gettò sopra l’alto specchio che aveva davanti uno 

sguardo che era una fiamma. 

— Posso ancora ammaliarlo? — ripetè con voce soffocata, quasi 

domandando a sè stessa. 

— Oh sì! — rispose con un accento alquanto più vibrante del 

solito il direttore di Polizia, e anche nelle sue fosche, fredde pu-

pille, corse un lampo che tosto si spense. 

— Voi credete? — rispose la donna, volgendosi ratta all’interlo-

cutore. 

Il Pancrazi era tornato nella sua usata apatica indifferenza; e ri-

spose con quella sua voce fredda, monotona, senza armonia, 

senza espressione, come la faccia di cartapecora: 

— Voi siete più bella, più giovane, più seducente di quanto vi 

abbia mai veduta; e otterrete tutto quel che vi piace. 

La seducente baronessa si gettò a sedere con abbandono sopra 

una specie di divano, appoggiò il braccio destro ad una pila di 

cuscini sostenendosi così mezzo ripiegato il corpo voluttuosa-

mente atteggiato, allungò sopra un carello, tanto da porli bene in 

vista, i piedini vestiti di calze di seta color rosa e fece segno al 

Pancrazi sedesse. Egli prese freddamente una seggiola, venne a 
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piantarla a due passi lontano da lei e vi si assettò tranquillamente. 

— Voi persistete dunque sempre nel vostro proposito? — do-

mandò egli, fissando la donna col suo sguardo da poliziotto. 

La baronessa fece un atto pieno di risoluzione e di forza: 

— Sempre! 

— Quando ci siamo veduti a Bologna, io vi ho pur detta... 

Essa interruppe impaziente: 

— Tutto quello che mi diceste e allora e prima, tutto quello che 

mi potreste mai dire e ora e poi, non varrà a mutare d’un atomo 

quello che ho deciso. 

— Per mille diavoli, l’odio di voi altre donne, quando ci si mette, 

dà dei punti all’odio più accanito, più feroce, più ostinato degli 

uomini. 

Gli occhi della donna ebbero la loro più cupa, più selvaggia, più 

cattiva espressione. 

— Io non so come odiate voi altri uomini, — disse con voce che 

quasi sibilava fra i denti stretti da una contrazione del viso che lo 

rendeva poco meno che terribile, — non so come odiino le altre 

creature di Dio. Quanto a me, non ho nell’odio, come in nulla 

del resto, nè mezzo, nè misura. Sono assoluta, eccessiva, se vi 

piace, in tutto. È Dio che mi ha fatta così. Avrei potuto essere 

un angelo di bontà... 

Il Pancrazi ebbe un leggerissimo movimento delle labbra scialbe 

e sottili, che la donna interpretò per un sogghigno. 

— Sissignore, — insistè essa con forza: lo sento in me. Avevo la 
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capacità e fors’anco l’amore del bene. Sono invece diventata 

un’empia, malvagia femmina; un dèmone di tristizia, di corru-

zione, d’ogni male. Chi l’ha voluto?... Voi conoscete la mia vita, 

voi mi avete vista bambina nelle mani di uno scellerato saltim-

banco... 

Il direttore di Polizia contrasse un istante le cascanti fattezze 

della faccia incartapecorita e fece un movimento colla mano, 

come a significare che quelle memorie erangli presenti, ed era 

superfluo il richiamarle. 

— Chi mi ha voluta qual sono? Chi mi ridusse tale?... Sono i casi, 

sono le condizioni in cui vissi, è il complesso di tutte le vicende 

per cui si manifestano la volontà e l’opera della Provvidenza... se 

pure c’è una Provvidenza. Chi sa che in me appunto questa non 

abbi voluto preparare uno stromento da punire quell’altro tristis-

simo, scelleratissimo!... Esso è un mostro d’uomo: bene, ecco 

che si è suscitato a preparargli il giusto destino che gli spetta un 

mostro di donna... Ma non sapete voi che io, quel ridicolo eroe 

di prepotenza, d’immoralità, di cinismo l’ho detestato sempre, 

anche quando colle mie seduzioni gli facevo dimenticare sul mio 

letto di cortigiana il gran collare dell’Ordine dell’Annunziata?... 

Anche prima di quella tragedia fatale?... Ma poi quando questa 

avvenne!... Ho amato al mondo un uomo solo: prima di lui non 

avevo amato nulla nè nessuno; dopo di lui non ho potuto nè 

potrò più amar nessuno, nè nulla mai! Ma quell’uomo l’ho amato 

con tutta la forza, con tutto l’impeto, con tutto l’ardore della mia 
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anima, è per lui avrei affrontato non solo i dolori e i pericoli e le 

autorità della terra, ma l’inferno, l’eternità e Dio!... La prepo-

tenza umana, quello che si chiama la legge, che osa dirsi la giu-

stizia, me lo strappa, me lo condanna a morire, lui giovane, bello, 

forte, superiore d’ingegno, d’animo a tutti. 

— Quell’uomo era un assassino, — disse a mezza voce, ma spic-

cato il Pancrazi. 

La donna fe’ un balzo, come pantera ferita, si drizzò della per-

sona fieramente, e con uno scoppio di voci a cui s’accompagnava 

lo scintillar dello sguardo, gridò: 

— Che m’importa?... Assassini sono pure i re, sono i soldati, 

sono i giudici... Gian-Luigi, vi ripeto, era un essere al di sopra 

degli altri uomini... Che egli abbia dovuto morire fu una empietà, 

fu una barbarie, fu quello un vero delitto... E costui, questa cari-

catura di principe avrebbe potuto salvarlo... Io mi trascinai in gi-

nocchio a’ suoi piedi: io lo supplicai coll’ardore, coll’umiltà, colla 

adorazione, con cui una santa supplica Iddio. Egli avrebbe po-

tuto ottener grazia dal re Carlo Alberto: avrebbe potuto farlo 

fuggire... Saremmo andati io e Gian-Luigi, tanto, tanto lontano 

che nessuno avrebbe più saputo nulla mai di noi: saremmo vis-

suti così felici! Saremmo stati convertiti ambedue al bene... No, 

quello sciagurato mi respinse, mi schernì... e fui costretta io 

stessa colla vostra protezione... — fece una brevissima pausa, e 

poi soggiunse con voce più bassa, ma quasi fremente: — che voi 

mi avete venduta a un caro prezzo. 
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Il poliziotto stette impassibile: sollevò i suoi occhi spenti in volto 

alla donna e disse lentamente: 

— Voi odiate dunque anche me, e non mi avete perdonato, nè 

perdonerete? 

— Voi! — esclamò essa con un accento in cui era appena ma-

scherato un certo disprezzo. — Voi no, non odio... quello che ho 

pel principe è tale che assorbe tutto... Voi d’altronde mi siete ne-

cessario al compimento della mia vendetta; e avete pur giurato 

di servirmi. 

Pancrazi chinò il capo. 

Essa riprese al punto in cui s’era interrotta: 

— Fui costretta io stessa a recare nella carcere a quell’infelice la 

morte, perchè sfuggisse l’ignominia del pubblico supplizio e il 

contatto del boia!... 

La voce di lei fremeva: il corpo tutto era agitato da una specie di 

convulsione. 

— Ah queste cose non si dimenticano, non si perdonano. Giurai 

odio eterno a quella società, a quell’ordine di cose che mi aveva 

condannata a cotanto spasimo, e quell’ordine, quella società ti-

ranna e prepotente li vidi incarnati in quest’uomo più empio, più 

basso, più corrotto del condannato, che avrebbe potuto salvarlo 

e non lo fece, che mi sprezzò e derise... Vedete s’io posso mutare! 

— Sentite, Zoe, — disse freddamente il poliziotto, — v’ho già 

detto a Bologna tutte le difficoltà dell’impresa... 

— Difficoltà non sono impossibilità, — interruppe la donna. — 
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E qualunque siasi difficoltà una donna come sono io e un uomo 

come siete voi, hanno capacità e forza di superarle. 

— Parliamo freddamente, da persone pratiche, — disse il Pan-

crazi dopo un breve intervallo, — l’ultima volta che ci siamo ve-

duti, io vi diceva... 

La donna lo interruppe. 

— Mi ricordo di tutto: che nella rivoluzione c’era poco o punto 

da sperare... 

— Questo siete in grado voi stessa di saperlo quanto me. Do-

vreste essermi grata dell’idea che vi ho suggerita e dei mezzi che 

vi ho forniti di diventare agente segreta della Polizia austriaca. 

— Sì, e grazie al principe K. la cosa mi riuscì meglio di quel che 

si sarebbe previsto. Ho potuto così fare ottenere a voi la carica 

di direttore della Polizia qui a Parma... 

— E voi essere informata di tutte le trame dei rivoluzionarii, per 

aiutarle segretamente, quando vi sembrassero utili al vostro 

scopo. 

— E questo mi porge pure buona ragione da presentarmi qui e 

di dimorarvi. Io reco al duca relazioni delle Polizie di Lombardia, 

del Veneto, delle Marche, della Romagna. 

— Va benissimo... E dunque dovete essere tanto più persuasa 

che la rivoluzione in Italia, malgrado e a dispetto del Piemonte 

che fa di tutto per aiutarla, è affatto impotente e non leverà un 

ragno da un buco, altro che mettere giù un principe dal suo trono. 
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Fra gli italiani sono pochi quelli che hanno il coraggio della ri-

volta aperta e di affrontare le baionette dei soldati e la corda del 

boia. Si congiura volentieri, ma quando si bandisce venuto il 

giorno della prova, sono quei pochi soltanto che si fanno am-

mazzare: i più si rintanano e il popolaccio, che non capisce gran 

cosa di nazione e di patria, assiste indifferente ai supplizi. La 

forza del principe di qui, come quella del Modenese e del To-

scano, sta a Vienna, e finchè questa avrà guarnigione a Milano, 

ogni sommossa italiana non sarà che un ridicolo tentativo. Biso-

gnerebbe adunque, per ispuntarla, far guerra all’Austria e vin-

cerla; e non sarà certo il Piemonte che potrà far questo, quan-

tunque si sobbarchi pazzamente per ciò ai più grandi sacrifizi. 

— Avete ragione, — disse con una certa impazienza la donna. 

— Sì, mi sarebbe piaciuto vedere questo triste tirannello assalito 

dal suo popolo in furore, strappato al trono, al palazzo, trasci-

nato per le strade, insultato, schernito, coperto di contumelie, di 

maledizioni e di fango, lentamente ammazzato... Ma poichè ciò 

non si può, mi basterà vederlo morire assassinato nel meglio 

della sua gioventù, della sua potenza, della sua oltraggiosa traco-

tanza... Per ciò bisogna ricorrere alle passioni personali... all’odio 

e all’amore, in cui l’uomo mette tutto il suo essere, la soddisfa-

zione più intima e più acuta del suo egoismo. 

Il direttore della Polizia fece gravemente un segno d’assenso. 

— Benissimo: — disse: — voi conoscete l’uomo. 

— Questo signor duca fa di tutto per tirarsi addosso di quegli 
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odii che non perdonano... come il mio. E qui son venuta per cer-

carmi, per farmi, per prepararmi un alleato in quest’odio mortale, 

nel quale alleato io trovi un sicuro stromento. 

— Indovino. Cotesto stromento sperate averlo in quel giovane 

che avete qui mandato prima di giungervi voi, e che io, secondo 

il vostro desiderio, aiutai a fare ammettere a Corte? 

— Forse! — esclamò la donna. — Or dunque rivedrò il prin-

cipe... 

— E ridesterete in lui una vampa dell’antica passione. 

— Per quanto poco ne abbia bisogno, sarò il suo dèmone con-

sigliatore dei più scellerati fatti. Lo spingerò a calpestare più an-

cora di quel che faccia ogni virtù, ogni scrupolo, ogni dignità 

umana... 

— E mostrerete a quel giovanetto, già mezzo impazzito per voi, 

che può arrivare solamente a possedervi, passando sopra il ca-

davere del duca. 

— Voi mi farete sapere tutto quello che riguarda il principe: le 

sue menome azioni, ogni passo che sia per muovere, ogni cosa 

che intenda e che prepari. 

— Vi servirò più di quanto vi aspettate: — disse il Pancrazi colla 

solita freddezza d’accento. — Prima di tutto perchè ve l’ho giu-

rato; poi, perchè questo insolente che si serve di voi e vi umilia, 

che vi vuole e fa vili e poi vi beffeggia, che vi dà una manciata 

d’oro e una frustata sulla faccia: questo principe l’odio anch’io... 

La donna fece un balzo e afferrò ambedue le mani del Pancrazi. 



126 

— Ah sì? — disse con lieta concitazione. — Voi mi dite una 

parola che tutta mi rassicura e mi allegra. I nostri odii uniti sa-

ranno onnipossenti... 

Il poliziotto si accostò vieppiù alla seducente baronessa, si curvò 

verso di lei, e, benchè fossero soli, abbassò la voce tanto che 

appena essa ne potè udire le parole. 

— E i nostri odii non sono soli... Ce n’è un altro, che quel tristo 

si è ben meritato... un altro assai in alto, il quale probabilmente 

non farebbe nulla di positivo per aiutarci nel cómpito... ma però 

lascierà fare. 

La baronessa mandò un’esclamazione. 

— Silenzio! — disse il Pancrazi. — Spero che non faccia bisogno 

che io vi raccomandi la massima prudenza. 

— State tranquillo... Ma avete fatto bene ad accennarmi di ciò: 

me ne saprò approfittare, senza nulla compromettere, vi assicuro. 

— In che modo? 

— Se riuscissi ad irritare ancora vieppiù quell’odio spingendo lui 

a sempre nuovi torti? 

— Bene!... Sì, certo... Avete avuto ragione poc’anzi. Siete un vero 

demone... e vi ammiro. 

Zoe crollò le spalle con atto di sprezzosa indifferenza. 

— Ho bisogno che voi mettiate a mia disposizione un uomo 

fidato, destro, obbediente, capace e volonteroso di tutto. 

— L’avrete. Ci ho appunto chi è fatto apposta: un certo Michele, 

la più furba delle nostre spie, il meno scrupoloso dei nostri 
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agenti segreti. 

— Mandatemelo subito. 

— Fra un’ora sarà qui... Volete ora ch’io parli di voi al principe? 

— No, guardatevi bene. 

— Che annunzi almeno il vostro arrivo? 

— Neppure... Voglio comparirgli inaspettata... Questa sera 

stessa andrò a teatro e mi ci farò vedere. 

— Io vi terrò informata di tutto quel che può interessarvi; ma 

voi, da vostra parte, promettetemi che non tenterete nulla, che 

non avvierete nulla senza darmene avviso. 

— Ve lo prometto. 

— Per mezzo di quel Michele che vi manderò combineremo i 

luoghi, le ore e i modi de’ nostri colloquii. 

Partito il Pancrazi, la donna prese un bagno, riposò per un’ora, 

si fece servire un pranzo succulento, e poi dandosi in mano alla 

cameriera le disse: 

— Questa sera voglio un’acconciatura proprio eccezionale: tu 

hai da farmi bella quanto è possibile. 

E riuscì seducentissima, come fu detto. 

Prima di uscire per recarsi al teatro, la sedicente baronessa rice-

vette un uomo che per essere introdotto presso di lei le fece per-

venire un bigliettino su cui erano scritte queste poche parole: 

«Eccovi quel Michele di cui vi ho parlato.» Nello scritto la donna 

riconobbe la mano del Pancrazi. 

— Voi siete pratico di Parma affatto affatto? — domandò la Zoe 
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a quell’uomo, squadrandolo bene. 

— Sì, signora: rispose il segreto agente poliziesco — ci andrei 

ad occhi chiusi dappertutto, come nella mia camera. 

— E conoscete gli abitanti? 

— Quasi tutti: saprei dire del primo venuto che fa, che dice, che 

pensa, e perfino quel che mangia. E se di alcuno, che vive ritirato, 

non lo saprei dire a prima vista, in poco di tempo mi sento ca-

pace di scovar fuori tutto quello che lo riguarda. 

— Avete sentito parlare del conte Alfredo di Camporolle? 

— Conosciutissimo! So dove abita, come vive, la società che 

vede, le case che frequenta. 

— Andrà sovente a teatro? 

— Tutte le sere: ci ha un palchetto al terzo ordine a destra. 

— Va bene: ecco quel che dovete fare. 

Gli diede le istruzioni perchè Alfredo ricevesse a tempo quel suo 

bigliettino e perchè poi fosse condotto da lei all’ora posta. 

— E poi? — domandò la spia. 

— Niente!... Per questa sera basta. 

Finito lo spettacolo la baronessa fu a casa e indossò una stu-

penda vesta da camera che mirabilmente aiutava l’efficacia della 

provocante di lei bellezza; e nel suo salotto pieno di fiori che 

profumavano l’aria, pieno di luce che faceva brillare gli specchi, 

i bronzi dorati, le cornici, le sete dei mobili suntuosi, stette aspet-

tando con sulle labbra un certo sogghigno che avreste detto 

pieno di mal talento. 
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Era vicina l’ora in cui Alfredo sarebbe giunto, quando essa udì 

nella stanza che precedeva il salotto un vivace scambio di parole, 

quasi un diverbio, in cui si facevano sentire, oltre la voce della 

governante di lei, quella di due uomini, fra cui più alta e impe-

riosa una, che la fece trasalire, impallidire, poi arrossire. 

— Il duca! — ella disse a sè stessa con un’emozione di stupore 

insieme e di maligno soddisfacimento. — Possibile! Sì, quella è 

la sua voce. 

Senza aspettar altro si slanciò essa stessa nell’antisala. Si trovò 

innanzi la faccia insolente e tracotante di Carlo III di Borbone 

duca di Parma. Vicino a lui stava il tenente colonnello conte 

Luigi Anviti, e sulla soglia i due gendarmi in abiti borghesi che 

avevano scortato il principe, duri, impalati, nella postura del sol-

dato senz’armi innanzi al suo superiore, pronti ad ogni cenno. 
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XIX. 

Arrivati all’uscio dell’appartamento dalla Zoe, il duca e l’Anviti 

l’avevano trovato aperto e senza punto esitare erano entrati. 

L’anticamera era deserta, debolmente illuminata da una lampada 

appiccata alla parete. 

— Andiamo avanti; — disse il duca spingendosi verso l’uscio 

che si trovava in prospetto a quello d’entrata e che doveva certo 

introdurre nell’appartamento. 

— Scusi, Altezza: — disse l’Anviti facendo un passo per mettersi 

innanzi al duca. — Qui dentro non sappiamo ben bene chi ci si 

possa trovare. Mi permetto di pregare V. A. di non entrar primo 

lì dentro. 

— Che bravo Anviti! — esclamò il duca con un leggero accento 

di scherno. — Ci vuoi penetrar tu... nuovo Curzio che si getta 

nella voragine? 

— Mi vi getterei volentieri per V. A., — rispose il tenente colon-

nello: — ma poichè abbiamo qui due uomini... 

— Mandiamoli loro: — interruppe il Borbone ridendo. — Bra-

vissimo! Previdenza e prudenza! Hai ragione. 

Si volse ai due gendarmi e comandò: 

— Penetrate lì dentro finchè troviate qualcheduno a cui dar l’or-

dine che m’introduca presso la padrona di casa. 

I gendarmi fecero il saluto militare e col passo cadenzato entra-

rono nella stanza vicina. Non ebbero da andar oltre, chè venne 
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loro incontro frettolosa e quasi impaurita una donna la quale era 

la solita fedele compagna della baronessa. 

— Chi sono lor signori? — domandò. — Che cosa cercano? 

— La padrona di casa. 

— A quest’ora? All’una dopo la mezzanotte! Facciano il piacere 

d’uscire subito subito e lasciar tranquilla l’onesta gente. 

— L’augusta persona che ora vuol vedere la signora ha diritto di 

penetrare dappertutto, in casa di qualunque e a qualsiasi ora, e la 

esortiamo a non farla aspettare di là in anticamera. 

— Ah! è costì?... Ebbene, facciano il piacere di andare a dire a 

quella persona che se ne vada subito subito, e loro la accompa-

gnino senza ritardo. 

— Se sapesse chi è!... 

— Fosse anche l’imperatore della China... 

— È qualche cosa di più: è il nostro augusto, legittimo sovrano 

Carlo III. 

La donna stette lì un momento sbalordita. 

— Il duca!... Lui qui, a quest’ora!... Impossibile! 

In questo punto il principe che, accostatosi all’uscio, aveva udito 

la voce di una donna e inteso queste ultime parole da lei pronun-

ciate, aprì il battente ed entrò seguito dal fido compagno. 

— Io stesso! — esclamò con qualche enfasi. — Spero che non 

avrete difficoltà ora a lasciarmi penetrare fin presso la vostra pa-

drona. 

I due gendarmi si ritirarono rispettosamente in fondo, lasciando 
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faccia a faccia il duca, l’Anviti e la governante. 

— Mille perdoni! — disse quest’ultima impacciata non poco. — 

Ma la signora baronessa ora riposa... 

— Che bugia! — interruppe insolentemente il duca. 

— Almeno è in letto... 

— Bugia anche questa! Abbiamo veduto le finestre illuminate 

come non si suole nella camera d’una donna che è a letto. 

— Infine V. A. capirà... Io non posso, non devo lasciarla passare 

senza prima avere avvertita la signora. 

— Io non capisco niente: — gridò alzando la voce il duca col 

suo tono di petulante comando. — Voi dovete obbedirmi e ta-

cere... Additatemi la camera della vostra padrona e non mi sec-

cate dell’altro. 

— Ma prego ancora V. A. di considerare... 

— Le zucche!... Cominciate ad impazientarmi. Obbedite. 

Fu in quel punto che la baronessa aprì la porta e si presentò sulla 

soglia. 

— Ah! eccovi finalmente voi stessa, mia cara Zoe! — esclamò il 

duca, andandole incontro, colpito, affascinato dalla provocante 

di lei bellezza, a cui la civettesca acconciatura accresceva tanta 

efficacia. — Spero che non mi lascierete fare anticamera più ol-

tre, e che insegnerete a questa vostra donna che un par mio si 

riceve in ogni momento, in ogni occasione. 

La Muldorff  fece una profonda riverenza. 

— V. A. mi onora troppo con una sua visita, ancorchè sia affatto 
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inaspettata e in ora tanto straordinaria. 

— Via, via, — disse il principe accostandosele con famigliare 

confidenza e prendendola ad un braccio. — Per quanto straor-

dinaria l’ora, trattandosi di me... e di voi, non può dirsi inoppor-

tuna... Andiamo a sedere e discorrere più comodamente di là. 

— Ai suoi ordini, Altezza: — rispose la donna: — ma tutti questi 

signori? 

E il suo sguardo accennò all’Anviti e ai due gendarmi piantati 

sulla soglia. 

— Non datevene pensiero: — disse il duca. — Questi — (e ac-

cennò il colonnello) — è un mio fidatissimo, è un compagno... 

non sarà mai un impaccio: — aggiunse notando bene il signifi-

cato delle parole con uno sguaiato sorriso. — Quei là sono due 

statue che non vedono, non sentono, e daranno segno della loro 

esistenza solamente in quanto noi vogliamo. 

— Altezza! — saltò su la donna con vivacità, — la mia povera 

casa non è un museo da statue, e le sarei riconoscentissima se la 

volesse liberare dalla presenza di quelle due, le quali qui non sarà 

mai il caso che abbiano a manifestare la loro esistenza. 

Il principe rise e voltosi ai due uomini, comandò loro: 

— Andatevene! Dietro front!... Marche!... 

I gendarmi obbedirono colla rapidità e colla precisione di vecchi 

soldati; ma l’Anviti fu accosto a loro in un lampo, e disse loro 

vivamente a bassa voce: 

— Non allontanatevi; rimanete qui sotto nel cortile della casa, e 
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attendete finchè uscirà S. A. o vi darò io stesso altri ordini. 

I due uomini fecero il saluto militare e si dileguarono. 

La baronessa aprì l’uscio del salotto e accennando con atto di 

ossequio al duca disse: 

— V. A. si compiaccia di passare. 

Il principe varcò la soglia, seguito dall’Avviti: e poi vedendo che 

la donna s’era fermata nell’antisala, si volse e le domandò solle-

cito: 

— E voi? 

— Vengo subito: dico una sola parola alla mia governante, e 

sono da V. A. 

Mise le labbra all’orecchio di quella donna e le sussurrò in fretta: 

— Aspetta nell’anticamera quell’altro; appena giunga, facendolo 

passare per la stanza da pranzo, menalo nella mia camera, e la-

sciavelo senza più: digli che abbia pazienza ed aspetti, e non ag-

giungervi una parola. 

E ciò detto, corse lesta a raggiungere l’augusto e poco rispetta-

bile suo visitatore. 

In questo momento medesimo, Alfredo di Camporolle, abban-

donato Michele, staccatosi dal conte di Valneve e dal Carra, pe-

netrava nel vestibolo della casa e saliva trepidando le scale. Egli 

non vide i due gendarmi appostati nell’ombra, ma i due videro 

lui. 

Si consultarono un momento sommesso intorno a quello che 

avrebbero dovuto fare. Uno voleva arrestare issofatto questo 
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nuovo venuto; l’altro, allegando che nessun ordine simile era loro 

stato dato, combattè tale partito e vinse. Alfredo potè giungere 

fino all’appartamento della baronessa, dove la donna appostata 

lo prese per mano e lo guidò senza parlare nel luogo che le era 

stato detto. 

XX. 

Il duca, appena entrato nel salotto, si tolse il mantello e apparve 

ancora vestito di nero, colla cravatta bianca e il cordone del To-

son d’oro; in mano, secondo suo uso, aveva uno scudiscio, che 

si piaceva sempre ad agitare e far fischiare per aria. Tenne il cap-

pello in testa, e prima di andarsi a sedere sulla poltrona che la 

baronessa gli additava preso al camino in cui ardeva un bel fuoco, 

piantato in mezzo alla stanza, diede una sguardata attenta e in-

solente tutt’intorno. 

— Corbezzoli! — esclamò battendo col suo scudiscio sui mobili: 

— tu sei qui alloggiata come una principessa... 

— Ne godo, perchè così il mio quartiere è meno indegno di ri-

cevere un principe. 

Carlo III diede un lieve tocco della punta del suo scudiscio sulla 

guancia della donna: a suo credere quello era un atto carezzevole. 

— Ah birbona! — disse egli ridendo.— È forse per ricevere un 

principe che a quest’ora, all’una dopo la mezzanotte, tu ci hai 
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acceso un simil fuoco nel caminetto del salotto, e hai fatto una 

acconciatura così conquistatrice? Non avrai già l’audacia di dire 

che aspettavi noi? 

— Non sono certo così scioccamente superba da essermi lusin-

gata che V. A., non che venirmi ad onorare di una sua visita, 

pensasse pure a me. 

Il principe si sdraiò sulla poltrona, levò le gambe ad appoggiare 

i piedi sulle sculture del camino di marmo, nella positura che 

potrebbe avere uno stalliere o un americano, e battendosi collo 

scudiscio gli stivali e i pantaloni soggiunse: 

— Era dunque un altro che aspettavi, eh? sempre bella e scelle-

rata peccatrice!... E codesto altro non può essere un principe, 

che di principi qui non ce n’è... nemmeno quel povero principe 

K... che t’ha cacciata nella... diciamo nella diplomazia... E sono 

curioso di sapere chi sia nella mia capitale il fortunato che ti ha 

fatta venire. 

La Zoe, forse per risparmiarsi la risposta, si voltò verso il colon-

nello Anviti. 

— E Lei, signore, s’accomodi. 

— Ah! non te l’ho presentato: — proruppe il duca: — è il conte 

Luigi Anviti, tenente-colonnello della mia gendarmeria, uomo 

fatto apposta per quella carica... e per me. 

L’Anviti si pose sopra una semplice seggiola a quattro passi più 

in là del duca, e disse con accento devoto di abile cortigiano: 

— Nessuno certo incontrerà mai S. A. che sia più fedele di me, 
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più disposto a dare per Lei tutto il suo sangue. 

— Sicuro, sicuro! — esclamò il principe: — epperò questo bravo 

Anviti è la befana di quegli straccioni di liberali che l’odiano 

come i topi fanno del gatto... Va là, mio caro colonnello, che, se 

non ci fossi io e quei scellerati potessero averti nelle mani, ti fa-

rebbero passare un brutto quarto d’ora. 

Rise grossolanamente. 

— Oh! non ne dubito: — aggiunse il conte, ridendo anche lui, 

forse con non troppa buona voglia: — ma per fortuna V. A. c’è 

e siamo noi che abbiamo quei scellerati nelle mani. 

— Li abbiamo!... Fra te e il Pancrazi sapete strappar per bene la 

gramigna delle velleità rivoluzionarie che tenta pullulare nel mio 

Stato. Il tuo principe K., mia cara Zoe, mi ha fatto un vero regalo 

designandomi per direttore di Polizia quel brutto muso del Pan-

crazi... Ma frattanto tu non hai risposto alla mia domanda, biric-

china: chi è che stavi aspettando? 

— Nessuno: — rispose la baronessa. — V. A. sa come io ami 

vegliare la notte... 

— Sì... sei un animale notturno... come le civette: — interruppe 

il duca ridendo sguaiato. 

Il colonnello Anviti fece eco a quel riso: la donna schiuse le sue 

labbra color di sangue ad un leggero sorriso e senza parlare si 

chinò sul fuoco a rassettarvi colle molle i tizzi che bruciavano. 

— Ma ripeto, — continuò il duca, — che per vegliare da sola 

non si tiene un salotto come questo così galantemente illuminato, 
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non si accende un fuoco come quello e non si fa un’acconciatura 

da tentatrice di S. Antonio come quella che tu porti. 

Zoe levò il capo e rispose lentamente, punto per punto, con una 

specie di pedanteria: — Io amo la toilette per me medesima: anche 

stando sola ho bisogno d’un bel fuoco, perchè sono molto fred-

dolosa: e benchè sia un animale notturno, come dice V. A., mi 

piace l’allegria della luce. 

— Insomma, non vuoi parlare... Già sei una ostinata, me lo ri-

cordo bene... Ma anche col tuo silenzio, se noi vogliamo venir in 

chiaro della verità, bada che sapremo riuscirci. Abbiamo una Po-

lizia, per la quale i muri delle case sono di vetro: non è vero, 

Anviti? 

L’interpellato fece un profondo inchino in segno d’assentimento. 

— Non ne dubito, — disse la donna con leggero accento d’iro-

nia.. — E io dunque lascio alla onniveggente Polizia di V. A. lo 

scoprire il segreto che non c’è. 

— È quasi una sfida che tu ci fai! — esclamò il duca. — Va 

benissimo!... Anviti, tocca a te a raccogliere il guanto. T’intende-

rai col Pancrazi, metterete in campo i vostri più abili e solerti 

agenti, e non sei che un minchione se domani stesso... anzi di 

questo medesimo giorno che è già incominciato, poichè siamo 

all’una e mezzo, tu non sai venirmi a dire perchè la Zoe è venuta 

a Parma e chi s’aspettava di ricevere questa notte. 

Il conte s’inchinò di nuovo profondamente. 

— V. A. ci conti sopra. 
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La donna strinse al seno le braccia incrociate con aspetto di gra-

ziosa petulanza e disse lasciando volteggiare sulle sue labbra quel 

sorriso malizioso e beffeggiatore: 

— Vedremo... Quanto al motivo che mi ha condotta qui, presso 

V. A., senza che s’incomodi menomamente la Polizia, sono io 

desiderosa di comunicarlo. Non sono ragioni leggiere e di galan-

teria, come V. A. sembra supporre, ma gravi e d’importanza, at-

tinenti a quelle difficili e delicate incombenze che V. A. sa... 

— Sì, sì: — interruppe insolentemente il duca, battendosi gli sti-

vali collo scudiscio. — Avevi già una buona corda al tuo arco, 

ghiotta e maliziosa creatura: la tua bellezza; e non ti è bastata, 

alla smania di guadagno che divora te... e i patrimoni di coloro 

che incappano nelle tue reti. 

La Zoe, sempre pallida, diventò ora d’un color cinerino, e il suo 

occhio scuro lanciò uno sguardo ratto, fulmineo, sulla tenda di 

seta di damasco che cadeva a larghe e ricche pieghe innanzi 

all’uscio della camera da letto. 

— Principe! — esclamò essa con tono tra di preghiera tra di mi-

naccia. 

E il duca senza badarle continuava: 

— Hai voluto aggiungervi... a quell’arco micidiale... un’altra 

corda: ti sei fatta agente politico... esploratrice... 

La donna si alzò in piedi, e, interrompendo audacemente il prin-

cipe, disse: 

— Altezza! Prima che Ella compia la sua frase, mi permetterà 
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che io le consegni una lettera confidenzialissima del principe K. 

— Ah quel caro principe... Già, lui si crede di menare da Vienna 

le Polizie di tutta Europa. Son persuaso che egli di colà va certo 

di saperne più di me stesso intorno a quello che succede nella 

mia Parma medesima... 

— Forse! — esclamò la donna che andò ad un elegante stipetto 

di bronzo dorato posto sopra una mensola, e lo aprì con una 

chiavetta inglese che teneva appesa al collo per un cordoncino. 

— Fu il principe che ti arrolò nell’esercito numerosissimo de’ 

suoi... fidi stromenti, e ti fece subito generale... Già è un furbo 

volpone quello là... Ma non è il solo che sia abile, e noi pure. 

Zoe aveva tratto da quello stipetto una lettera in una busta accu-

ratamente suggellata e venne a porgerla al duca. 

— Prenda e legga, Altezza. 

— Subito? 

— Sarà meglio. 

— Sono tentato di esclamare, come quello spartano a Tebe: A 

domani le cose serie. 

— Altezza! — esclamò l’Anviti, — se mi ricordo bene, a quello 

spartano gliene incolse male... 

— Bravo!... Cospetto, conte Luigi, tu ti ricordi ancora de’ tuoi 

studi elementari di storia... Ebbene, in omaggio degli insegna-

menti della storia elementare, apriamo subito il plico e assorbia-

moci dieci minuti di noia nella prosa pseudo-francese di quel po-

liticone tedesco. 
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Ruppe il suggello, spiegò la carta contenuta nel plico, e, sdraiato 

come si trovava, alzando il foglio all’altezza degli occhi colla 

mano sinistra, mentre colla destra seguitava ad agitare lo scudi-

scio, cominciò a leggere quella lettera, scritta, com’egli aveva pre-

visto, nel solito francese delle cancellerie diplomatiche. 

La donna venne lentamente a porsi ad un lato del camino, in 

guisa da poter vedere bene in faccia il principe: e là, appoggiando 

un gomito alla caminiera di marmo, il capo un po’ inclinato in 

avanti, lo sguardo fisso sul volto del duca, stette attentamente, 

quasi ansiosamente, a spiare le impressioni che avrebbe destate 

in lui la lettura di quello scritto. 

Da principio Carlo III lesse indifferentemente; poi parve inte-

ressarsi: a un punto scattò in piedi, percosse violentemente collo 

scudiscio il seggiolone più vicino, mandò una bestemmia, e 

all’Anviti, il quale s’era alzato anch’egli e guardava inquieto il suo 

principe, disse con voce turbata: 

— Sai quello che ci fa sapere la Polizia di Vienna? Che c’è una 

congiura qui contro di noi e che... mi si vuole assassinare. 

XXI. 

Il conte Luigi Anviti, tenente colonnello della gendarmeria par-

mense, mandò un grido d’orrore, fece l’atto di portare la mano 

all’elsa della sciabola che non aveva, essendo vestito in borghese, 
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ed esclamò con tutto il calore di una profonda indignazione: 

— Impossibile!... Si calunnia Parma... Un simile scellerato non 

può esistere qui... Ma se mai ci fosse... per Dio, siamo in molti, e 

io primo fra tutti... che faremmo scudo del nostro petto a quello 

dell’amatissimo principe. 

— Eh! codeste sono frasi rettoriche: — disse con un po’ d’im-

pazienza il duca. — L’importante è sapere se la congiura esiste 

realmente, e sventarla arrestando tutti i rei. 

— E facendogliela pagare a ognuno di essi con tutto il rigore che 

si meritano: — esclamò ferocemente il colonnello dei gendarmi. 

La donna non si era mossa: guardava sempre il duca con quello 

sguardo penetrativo e quel sorriso leggermente schernitore. 

Carlo III travide quello sguardo e quel sorriso, benchè tosto spa-

rissero, appena egli volse gli occhi verso di lei; ruppe in una risata 

e gettando in aria la lettera del principe K. e poi cogliendola al 

volo con una sferzata del suo scudiscio, esclamò: 

— Ma che! È uno spauracchio di quel parruccone del principe... 

Eh, conosco anch’io le arti di Vienna!... Vogliono ottenere qual-

che cos’altra da me, e cercano prepararmivi con di queste rivela-

zioni di pericoli da loro inventati... Quantunque non so bene che 

cosa possano pretendere di più da noi che abbiamo oramai posto 

tutto il nostro Stato in loro balìa... A ogni modo non ci credo, 

non ci credo, e m’infischio degli avvertimenti del principe. 

Zoe andò a raccattare per terra la lettera così sprezzosamente 

trattata dal duca, e poi venendogli innanzi colle più seducenti 
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maniere di cui fosse capace, messagli con amorevole, ma pure 

rispettosa famigliarità la mano sul braccio, gli disse con voce così 

sommessa che nemmeno l’Anviti, lontano solamente due passi, 

non potè udirne le parole: 

— No, Altezza; non disprezzi questo avvertimento. La sua Poli-

zia qui sarà ben fatta, ma non è ancora una perfezione. Ho mezzi 

ed elementi da provarle che essa ignora molte cose e non sa pe-

netrare in molti misteri. Mi dia un po’ di tempo, Altezza, ed io le 

farò scoprire e conoscere quanto Lei non s’aspetta mai più. 

— Quanto tempo? 

— Non più d’una settimana, e vedrà. Sono venuta apposta. Oh! 

io non ho mai potuto dimenticare V. A. — e saettò il principe 

con uno sguardo che lo fece sorridere di sguaiata e vanitosa com-

piacenza. — E per Lei, per la sua salvezza sono disposta a qua-

lunque cosa. Vengo da un viaggio per tutta l’Italia centrale; co-

nosco i raggiri dei rivoluzionari in ogni città dello Stato Pontifi-

cio, della Toscana, del ducato di Modena e ne ho meco le prove; 

so, e saprò meglio fra poco, dove fanno capo anche qui a Parma 

i fili della trama. V. A. può fidarsi di me; non avrà servitore più 

devoto, più zelante, e — abbassò ancora più la voce, — più in-

namorato. 

Ed occhieggiò di nuovo, amorevole, seducente, voluttuosa. 

Carlo III, inuzzolito, afferrò la donna, la strinse al petto e le 

stampò un grosso bacio sulle labbra. Essa — oh ammirabile 

commediante! — si divincolò, si sciolse, corse all’altro capo della 
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sala, presso la tenda dell’uscio della sua camera, con un atto di 

pudore, di virtù oltraggiata, di dignità offesa, che ognuno, il quale 

non conoscesse il di lei passato, non avesse udito le parole da lei 

susurrate al duca, l’avrebbe dicerto creduta una innocente perse-

guitata dal vizio tracotante. 

— Oh Altezza! — ella esclamò ancora, con accento affatto pari 

e degno della significazione delle mosse. 

La tenda di seta damaschina che pendeva innanzi all’uscio della 

camera cubicolare s’agitò un pochino. 

Il colonnello Anviti, da quel prudente e accorto cortigiano 

ch’egli era, capì che il momento di ritirarsi era venuto. Si fece 

innanzi di due passi verso il duca, s’inchinò profondamente e 

disse: 

— Io non voglio perdere neppure un minuto di tempo, Altezza, 

per mettere in sodo quello che può esserci di vero nelle fatte 

rivelazioni. Corro in questo punto medesimo dal direttore della 

Polizia. 

— Sicuro! Bravissimo! — gridò ridendo sguaiatamente il prin-

cipe. — Vai, vai... Il tuo zelo, Anviti, non fu mai così opportuno. 

Il colonnello fece un altro inchino profondissimo, salutò la 

donna che gli corrispose appena con un legger cenno di testa e 

sparì per l’uscio che metteva nell’antisala. 

Il duca e la Zoe rimasero fronte a fronte. 

— A noi due! — disse la donna fra sè, avvolgendo il principe in 

uno di quei suoi sguardi fieri e terribili. 
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Carlo di Borbone si avvicinò alla donna, le braccia tese e un sor-

riso da satiro sul volto. 

— Ora, Zoe, siamo soli, e non ti darai più nessun’aria da Lucre-

zia Romana. 

La donna fece un gesto nobilissimo colla mano per tenere a di-

stanza l’audace uomo: un gesto così nobile e di effetto che il 

principe medesimo ne rimase un momento colpito e s’arrestò. 

— Altezza! — ella cominciò con una intonazione di voce che 

ogni più valente attrice le avrebbe invidiata. C’era mestizia e ri-

soluzione, preghiera e severità, dignitosa fiducia e insieme co-

scienza e sicurezza d’un’intima forza. — Altezza! Ella non trova 

più in me la donna d’un tempo. Quella che Lei ha conosciuta, 

quell’infelice è morta; la creatura che ora ha l’onore di starle di-

nanzi, conosce, sa e vuole scrupolosamente conservare e difen-

dere la sua dignità, la sua onestà, i suoi doveri, l’anima sua rino-

bilitata e il suo cuore. 

Il duca stette un momento lì, come sbalordito; guardava la donna 

coi suoi occhi di vetro che parevan diventati più grossi, teneva la 

bocca aperta come in un mezzo sbadiglio. Poi a un tratto diede 

una scrollata del capo e delle spalle, trinciò l’aria con un colpo 

dello scudiscio e ruppe in un’alta risata. 

— Corpo di Dio!... Sei la gran buffona!... Quasi quasi ti pigliavo 

sul serio... Dopo la Lucrezia Romana, vuoi farmi la Maddalena 

convertita... Sì, la è una cosa che può far ridere, che può divertire, 

ma per poco, te ne avverto, sopratutto con un uomo del mio 
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carattere e della mia sorte. 

Ma la donna non cambiò modi nè accento; anzi, appoggiandosi 

con una mano alla spalliera d’una seggiola vicina, come se le 

forze fossero per mancarle, con un abbandono pieno di dolore, 

con una voce piena di melanconia, di umiltà, di rassegnato tor-

mento, riprese: 

— V. A. ha ragione a parlarmi così. Io che credo avere il diritto... 

che ho il diritto — aggiunse incalzando con forza — di mo-

strarmi severa e superba verso tutti: io devo pure curvare il capo 

alle parole oltraggiose e al contegno ancor più oltraggioso di V. 

A. verso di me... 

— Oh come? — interruppe il duca preso da nuovo e non mi-

nore stupore. — Tu hai tanto di fegato?... 

Ma ella, continuando con crescente calore, non lo lasciò dire. 

— Sì, Altezza; qui siamo soli e non è mancanza di rispetto se io 

le parlo con tutta franchezza. Che le pare Ella possa, quantunque 

principe, introdursi quasi colla violenza in casa d’una donna a 

un’ora di notte?... 

— Ma corpo del diavolo! 

— Le pare che questa donna possa tollerare che un uomo, fosse 

pure il più potente sovrano del mondo, le parli, agisca con lei, e 

ancora in presenza d’un suo cagnotto, come farebbe con una 

donna perduta?... 

— Oh ma corpo di Dio e del diavolo!... 

E la donna incalzando sempre più: 
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— Sì, la mia disgrazia vuole che V. A. possa credersi in facoltà di 

trattar meco in tal guisa... Ah quel passato, quell’orribile passato, 

che mi sta impresso pur troppo nella mia memoria come un mar-

chio di fuoco nella carne! Ma se V. A. non sa tutto quanto ho 

fatto per liberarmene, per espiarlo, per farmi degna che fosse 

cancellato, Ella deve pur sapere quali circostanze dolorose, ter-

ribili venissero ad attenuare... non dirò neppure la mia colpa... 

ma la mia sventura. 

Il duca allargava sempre più gli occhi e la bocca. 

— Che giuoco è codesto?... Che scena di commedia mi vieni 

recitando? Smetti, via, che m’impazienti... ed è tutto tempo per-

duto. 

Fece un atto come per prenderla ad un braccio; ella mandò il 

grido che mandano in teatro, nella scena culminante di un 

dramma a forti emozioni, le vittime senza difesa perseguitate 

dalla violenta passione del feroce tiranno: gettò questo grido e si 

fece indietro, fino a prendere in mano la tenda dell’uscio, pronta 

a fuggire per esso gli audaci atti del principe. — Altezza, — disse; 

— io faccio appello a tutta la generosità della sua natura. Ella 

non disprezzerà la preghiera d’una donna che la supplica. Di-

mentichi il passato: non veda più in me che una donna, la quale 

è venuta qui per salvarla. 

Il duca stava per interrompere e dire qualche cosa, quando 

l’uscio dell’antisala s’aprì bruscamente e comparve di nuovo, sol-

lecito, il colonnello Anviti. 
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— Perdono Altezza! — diss’egli, mentre il principe si voltava a 

fulminarlo d’uno sguardo fieramente corrucciato. — Perdoni se 

oso entrare di questa guisa; ma ho appreso or ora tal cosa, che 

mi è parso importante, indispensabile di venire subito a comu-

nicare a V. A. 

Il principe rispianò un pochino la sua fronte corrugata di Giove 

in collera. 

— Che cosa? domandò. 

— Che poc’anzi nel quartiere di questa s’è introdotto misterio-

samente un uomo. 

Carlo di Borbone fulminò un’occhiataccia alla Zoe, poi scoppiò 

in una gran risata, e torcendosi dal ridere e facendo fischiare 

l’aria collo scudiscio, si lasciò cadere sulla più vicina poltrona. 

XXII. 

Il colonnello Anviti, discese le scale, aveva subito cercato dei due 

gendarmi, e non aveva dovuto attendere pure un attimo, perchè 

essi, visto appena chi era il personaggio venuto giù, s’affretta-

rono a presentarglisi per riceverne i comandi. 

— Voi non vi muoverete di qua finchè S. A. non ne esca, — 

disse loro: — e quando venga fuori lo scorterete con tutta la 

possibile attenzione: qui intanto, per tutto il tempo in cui cui ci 

rimarrà il principe, non lascierete penetrare nessuno, qualunque 
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pretesto o ragione adduca per introdursi. Avete capito? 

I gendarmi fecero un segno di assentimento; e già l’Anviti s’av-

viava per partirsene, quando i due uomini, scambiatosi uno 

sguardo dubitoso, interrogante, come per consultarsi, dissero a 

un tratto insieme: 

— Signor colonnello! 

— Eccellenza! 

Avevano pensato di comune accordo che la venuta in quella casa 

di un uomo dopo il principe, doveva essere un fatto abbastanza 

importante per comunicarlo al colonnello dei gendarmi. 

E in vero quando l’udì, il conte mostrò prenderne molto interes-

samento: volle sapere quali erano i connotati di lui, al che i gen-

darmi non furono in grado che di rispondere molto superficial-

mente; e poichè ebbe inteso che quel tale era entrato nel quar-

tiere della donna e non n’era ancora uscito, avvisò subito 

anch’egli che era necessario appurare un tal fatto e renderne av-

vertito il principe medesimo. Per ciò corse di nuovo su delle scale, 

penetrò nell’alloggio della Zoe, e si precipitò nel salotto a quel 

punto a fare la rivelazione che ebbe per effetto dal duca una sì 

chiassosa e impertinente ilarità. 

La Zoe, mentre il duca si contorceva dalle risa sulla poltrona, 

incrociò le braccia al petto, corrugò fieramente le sopracciglia, e 

stette immobile, pallida, gli occhi a terra: certo pensava come 

regolarsi in questo caso che forse non aveva previsto. 
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Carlo III, poichè ebbe sfogato sguaiatamente la sua voglia di ri-

dere, appuntò il suo frustino al volto della donna e disse con 

voce beffarda: 

— Ah! la Lucrezia romana! Ah! la Maddalena convertita!... Ora 

capisco la scena. Ci aveva l’amico nascosto!... Forse costà, in 

quella camera innanzi all’uscio della quale tu stai piantata come 

una statua? 

Zoe alzò risolutamente il capo, sollevò gli occhi e li fissò ardita-

mente in quelli del principe. La sua decisione era presa. 

— Ebbene sì: — rispose con sicurezza. — V’è una persona che 

ha più di tutte al mondo la mia stima e il mio affetto... 

— Me ne rallegro con lui: — interruppe colla sua insolenza tra-

cotante il Borbone: — e me ne rallegro tanto che voglio aver il 

piacere di fare la sua conoscenza. Chi è? 

— Ah questo no! — gridò con forza la donna. — Mille volte 

no!... Piuttosto morire. 

— Ah!... che parolaccie! A me che ti conosco da un pezzo non 

le dovresti dire... Se tu non vuoi nominare quel birbo fortunato, 

penso ch’egli almeno avrà la franchezza e il buon gusto di mo-

strarsi e soddisfare il nostro desiderio... Animo, signor incognito, 

venga fuori. 

La donna allargò le braccia come ad impedire che la tenda 

dell’uscio potesse venir sollevata e gridò: 

— No, no, non voglio! 
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— Non voglio! — ripetè il duca alzandosi da sedere e con ac-

cento in cui cominciava a farsi sentire la collera. — Tu dimenti-

chi, disgraziata, che qui sono io a comandare e che quella che ha 

da eseguirsi è la mia volontà... 

Tese lo scudiscio in atto di comando e disse: 

— Aprimi quell’uscio. 

— No! — rispose più risoluta che mai la donna gettando uno 

sguardo di fuoco al principe, atteggiandosi ad una mossa che era 

delle più seducenti. 

— Corpo di Dio! Se quel cotale non vuol venir fuori, se tu non 

gli permetti di venire, saremo noi che avremo la degnazione di 

andarlo a cercare. 

E camminò risolutamente verso l’uscio. 

— No, Altezza, — gridò ancora la Zoe con accento di supplica-

zione; — la prego, non faccia... 

E tendeva le mani con atto che ogni pittore avrebbe voluto co-

piare per disegnare una perfezione di supplicante. 

Il duca la prese ad un braccio e fece per tirarla via; essa resistette. 

— No, no, per grazia, per pietà! — ella pregava con voce piena 

di malìa. 

La tenda innanzi all’uscio si mosse un pochino e si udì un lieve 

rumore come d’un battente che si socchiuda; Zoe con uno 

strappo si liberò dalle mani del duca, fu in un balzo alla porta, la 

richiuse violentemente, e poichè la chiave trovavisi da quella 

parte, diede un giro alla serratura, levò la chiave e se la pose in 
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tasca, Tutto ciò in un batter di ciglia. 

— Nessuno entrerà qui dentro! — esclamò essa con una specie 

di sfida trionfante. 

Il principe si morse le labbra. 

— Mala femmina che tu sei! — gridò. Non sai che io posso far 

gettare abbasso quell’uscio... far arrestare quello sciocco tuo 

drudo che là si nasconde?... Anviti fa venire i due uomini... 

— Altezza! — interruppe con ardimento e con forza la donna: 

— Io scriverò a Vienna... 

— Scrivi anche all’inferno! — scoppiò il duca, invaso affatto da 

una cieca collera. — Che cosa mi importa di Vienna e de’ tuoi 

protettori e del tuo stupido principe?... Qui sono padrone, giuro 

al cielo! e voglio esserlo... E posso far cacciare in fortezza quel 

ganimede che nascondi, e te, se mi talenta, e cacciarti fuori de’ 

miei Stati come una prostituta... 

La donna, fattasi calma, strette le braccia al seno, pallida, ma si-

cura, il capo eretto, l’occhio fiammeggiante, lo interruppe con 

fredda risoluzione: 

— Faccia se le pare, Altezza... 

Il principe, irritato anche dalla provocazione di quella bellezza 

che negandoglisi lo inuzzoliva sempre più, sdegnato di ricono-

scere impotente la sua autorità a cui era avvezzo vedere tutti cur-

varsi vilmente, perdette il lume della ragione, si slanciò collo scu-

discio levato sulla donna e la percosse sulla spalla. 

Un grido, un urlo d’indignazione uscì dalle labbra di Zoe; il duca 
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indietreggiò come respinto da un colpo nel petto, ma la sua col-

lera non era ancora abbastanza sfogata; col medesimo frustino 

si pose bestialmente a flagellare i mobili, gettando a terra porcel-

lane, cristalli, candelabri, gingilli, candele, orologio, bestem-

miando come un carrettiere, ruggendo come una belva. Quando 

fu stanco, lanciò uno sguardo sulla donna: essa stava sempre ritta 

innanzi all’uscio, più pallida di prima, pallida come una morta, 

con una riga rossa sulla spalla alla radice del collo, cogli occhi 

che parevano due carboni accesi; il duca non sostenne quello 

sguardo; buttò via lo scudiscio, e, senza aggiungere una parola 

alla Zoe, prese pel braccio Anviti che stava lì interito e dettogli 

bruscamente: «Andiamo!» partì di buon passo traendolo via con 

sè. 

All’uscio dell’antisala comparve la faccia sgomentata della gover-

nante accorsa al rumore. Al vedere tanta strage, essa congiunse 

le mani in atto disperato e aprì la bocca per mandare un’escla-

mazione; ma la Zoe in un balzo le fu allato. 

— Zitto! — le disse a voce bassa ma con forza: — tu ritirati nella 

tua camera e non lasciarti vedere nè sentire. Va. 

La spinse fuor dell’uscio da quella parte, poi corse all’uscio della 

sua camera; passando innanzi allo specchio vi gettò uno sguardo 

a mirarvisi; fu contenta del suo pallore, del selvaggio fuoco dei 

suoi occhi: si cacciò ancora una mano nelle treccie a disordinarle 

di più; si sorrise soddisfatta; fu alla porta, aprì con mano tre-

mante il battente e con voce che pareva quella d’una donna 
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all’agonia susurrò: 

— Venite, Alfredo! 

Il conte di Camporolle si presentò pallido quanto lei, gli occhi 

più smarriti di lei, un fremito di dolore, di furore in tutte le mem-

bra. 

Ella stava appoggiata all’uscio tenendo stretta nella mano la 

chiave posta nella serratura; il suo sguardo cercava quello del gio-

vane, ma gli occhi di costui lo sfuggivano; c’era in quella sala un 

silenzio di morte. 

— Alfredo! Alfredo! — ella gemette dopo un istante di penosis-

simo silenzio. Parve voler dire chi sa quanto; agitò le labbra senza 

che suono ne uscisse; fu scossa da un brivido che avreste detto 

mortale, sollevò le braccia, accennò volerle gettare al collo del 

giovane, ma non potè, e scivolando rasente la persona di lui, il 

suo bel corpo cadde lungo e disteso, come morto, per terra. 

XXIII. 

Alfredo s’era lasciato menare dalla governante traverso due o tre 

stanze all’oscuro, fino a che quella donna che lo traeva per mano 

gli aveva susurrato all’orecchio: 

— Stia qui; e non si muova: — e poi era scomparsa. 

Egli s’era trovato in una camera da letto piuttosto vasta, immersa 

in una semi-oscurità, poichè la sola luce che vi fosse era quella 
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piccola e velata d’una lampadina da veglia con globo di cristallo 

opaco e ventola di color verde. La prima impressione che provò 

colà dentro fu quella d’un profumo delicato, sottile, penetrante, 

squisito, che rivelava senza il menomo dubbio possibile la ca-

mera d’una donna — e d’una donna elegante. A tutta prima 

aveva il sangue in tal turbamento che quasi non vedeva intorno 

a sè, non poteva avvertire altro che il battito frequente e violento 

del suo cuore. Il sospetto e la gelosia che gli avevano suscitato il 

sapere colà dentro, colla baronessa, il duca di Parma, insolente, 

sfacciato donnaiuolo, più libertino d’ogni corrotto giovinastro; 

quell’essere introdotto così misteriosamente e trovarsi lì, nasco-

sto, incerto di che fare, di che gli dovesse succedere, davano 

all’anima sua giovanile un’emozione che non poteva dominare. 

A poco a poco si calmò. Guardò intorno a sè, curioso, interes-

sato, avido. La camera era tutta parata in bianco e cilestre. Di seta 

azzurra erano coperti sofà, poltroncine e seggiole; di seta azzurra 

e di preziose trine era incortinato il letto su cui scintillavano i 

riflessi metallici del raso azzurro; in mezzo a quelle cortine non 

penetrava raggio di quella mite, debole luce, e la tenebra fitta in 

cui pareva ritrarsi, affondarsi la parte superiore dell’elegante letto 

di mogano scolpito, appariva agli occhi d’un giovane ventenne 

ricca e promettente di voluttuosi, ineffabili misteri. Una stu-

penda pelle di tigre col capo belluino imbalsamato e gli unghioni 

dorati, faceva l’effetto di un mostro domato che strisciasse, 

schiacciato a terra a domandare pietà. Ad Alfredo sembrò vedere 
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una ferocia di desiderii insani che tentasse arrampicarsi all’assalto 

di quelle ombre in cui doveva annidarsi un’Iside tremenda e se-

ducente. Sopra un leggero tavolino monopodo, entro un vaso 

chinese, languiva un mazzo di fiori esalando nella sua morte il 

dolce veleno dei suoi profumi; e lì presso, un guanto abbando-

nato, un guanto che serbava ancora il modello della mano, un 

guanto che mandava ancor esso un effluvio e più inebbriante di 

quello dei fiori. 

Alfredo fu scosso come da un brivido. Quel guanto gli pareva 

animato, gli pareva accennasse a lui con atto pieno di malìa, di 

amorevolezza; gli pareva vederlo attaccato ad un braccio di 

forma scultoria, e col pensiero saliva su di quel braccio, incon-

trava una spalla, un collo, un seno... quali aveva visto quella sera 

stessa, poche ore prima, nell’ardente, infuocata atmosfera del 

teatro. Ma e il volto? Strano a dirsi! Il volto che pensava, che 

voleva, che cercava rivedere, non gli appariva chiaro, netto e pre-

ciso come gli sarebbe piaciuto, quale lo aveva pur visto le mille 

volte nelle sue fantasticherie. Egli lo aveva tanto impresso nella 

mente: credeva sentirselo stampato, nel cuore; eppure ora non 

se lo vedeva che in confuso, una nebbia sembrava avvolgerlo; lo 

mirava come in una lontananza che vela i particolari; era una ras-

somiglianza, non l’efficacia dell’identità. Sollevò il capo dispet-

toso di sè stesso. Una piccola scintilla di fuoco s’accese ai suoi 

occhi nell’angolo d’una cornicie dorata su cui batteva un raggio 

della lampadina. Fu come un richiamo al suo sguardo; in mezzo 
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a quella cornice occhieggiava, sorrideva una donna: lei! Il pittore, 

felicemente ispirato da quella malìa di sembianze, era riuscito a 

fare un piccolo capolavoro. Era proprio lo sguardo di quella af-

fascinatrice, profondo, penetrante, ardente, misterioso, crudele, 

pieno di voluttà, di sarcasmo, di passione, diabolico; erano le car-

nose di lei labbra, color di corallo, color del sangue, che, soc-

chiuse, lasciavano scorgere denti di bianchezza canina, piccoli, 

acuti, taglienti, quasi avreste detto bramosi di mordere; era il pal-

lore d’avorio di quella carnagione, su cui il tempo e il dolore e 

una travagliosa cura incessante parevano pure volere incidere il 

loro marchio di rughe e non poterlo; era nel complesso 

quell’espressione indefinibile, attraente, segreta che faceva all’os-

servatore, di tal creatura una sfinge, gli accendeva nell’anima, nel 

cuore e nei sensi una prepotente smania di cercare, di trovarne il 

motto e spiegarne l’enigma; su tutto questo aveva messo ancora 

il suo incanto la potenza dell’arte che solleva la realtà alle più 

sublimi bellezze dell’ideale. Quel poco di asprezza e di volgarità, 

che si poteva talvolta notare nel modello vivente, qui era scom-

parso; la preoccupazione pareva forza di pensiero e spoglia af-

fatto d’ogni accenno di mal talento: il labbro muto riusciva elo-

quente; l’ombra lieve sulla fronte appariva la mestizia d’un in-

timo dolore cui sarebbe felicità suprema il dileguare, il consolare, 

il far cadere in oblìo; la stessa voluttà promessa dal sorriso au-

dace e provocante, prendeva alcun che di superiore, di più nobile, 

di più squisito delle materiali soddisfazioni dei sensi. 
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Alfredo stette un poco rapito innanzi a quel ritratto a contem-

plarlo. I profumi di quell’ambiente, la calda temperatura, la debol 

luce, la vista di tutti quegli oggetti che a lei appartenevano, che 

ella forse un sol minuto prima aveva toccati, che erano quasi 

parte di lei; la vista di quel dipinto producevano in lui un’eb-

brezza che gli saliva poco a poco al cervello. Provò quell’incanto 

e quelle emozioni che ci descrive così bene il Rousseau nella sua 

Nuova Eloisa, come provate dal Saint-Preux introdottosi nella ca-

mera dell’amata donzella. Anch’egli prese, brancicò colle mani 

tremanti quelle cose che gli parevano ancora calde del tocco di 

lei, ancora impregnate degli effluvi delle carni di lei; baciò con 

delirio quel guanto, quei cuscini, quella coltre... Ma nella sua 

estasi venne ad interromperlo una voce d’uomo, una voce in-

grata, ch’egli riconobbe per quella del duca. S’accostò vivamente 

a quella porta donde tal voce veniva; trovò l’uscio socchiuso, e 

traverso i battenti, benchè la tenda di seta pendente nell’altra 

stanza gl’impedisse di vedere, potè giungere al suo orecchio tutto 

ciò che fu detto. 

Dapprima non volle credere: quella donna che a lui pareva la 

prima del mondo, tollerava un simile linguaggio da quel libertino 

di principe: riconosceva essa stessa ch’egli aveva un certo diritto 

a parlarle in tal modo! Al passato di lei, Alfredo non aveva mai 

neppure pensato. Ammetteva ch’ella avesse potuto amare altri: 

glie l’aveva detto essa stessa; ma una vita di disonore come quella 

che ora gli rivelavano le parole del principe, no, in lei non 
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l’avrebbe creduta mai, non l’avrebbe neppure sognata possibile. 

Sentiva un dolore grandissimo invadergli l’animo: egli che, giusto 

a quel punto, in mezzo a quell’ambiente pieno di lei, innanzi alle 

sembianze di lei, l’aveva più che mai idealizzata, esaltata! Ciò che 

succedeva nel suo intimo, egli non se lo spiegava bene; ma era 

un grande e profondo cambiamento. L’affetto che sentiva per 

quella donna forse n’era diminuito, forse no; ma si faceva a un 

tratto ben diverso. La parte materiale di esso subitamente predo-

minava. Quasi gli era parso fin allora inaccessibile quella bellezza 

superba che aveva visto sempre schiva, sprezzante, cinta di di-

sdegnoso riserbo; la voce che la rivelava una caduta gli pareva 

dicesse: «sarà anche tua!» Sentiva degl’impeti d’indignazione che 

lo spingevano a disistimarla, a levarla da quel piedestallo su cui 

l’aveva fino allora adorata; e in pari tempo sentiva degli impulsi 

di desiderio violento che lo inebriavano col pensiero: «da quel 

piedestallo cadrà nelle tue braccia.» La foga de’ suoi venti anni 

imponeva silenzio alla ragione, alla morale, al dolore del disin-

ganno. La voce stessa della donna che, traverso quel leggero tes-

suto, gli giungeva calda, sonora, palpitante, piena di fremiti e di 

passione, riusciva per lui una seducente provocazione. Un’aspra, 

velenosa gelosia lo morse, pensando a quell’uomo — fosse pure 

un principe — che aveva il diritto di parlare così a quella donna, 

che aveva con lei tali vincoli nel passato, che poteva, che voleva, 

e ci sarebbe riuscito dicerto, rinnovare con essa siffatti legami. 

Più volte fu sul punto di slanciarsi in quella sala ad affrontare 
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quel suo potente, e da quel punto odiatissimo rivale; quando il 

duca fu per recarsi esso stesso a vedere chi fosse l’uomo nascosto, 

Alfredo sarebbe uscito certamente; e già s’era mosso, se la Zoe 

non avesse ratto chiusa la porta a chiave. Udì fremendo la scena 

che ne seguì: e quando, partito il principe, la donna aprì l’uscio, 

egli venne fuori con un misto sì confuso di sentimenti, con un 

tumulto tale di pensieri e d’affetti da non riconoscersi, da non 

raccapezzarcisi egli stesso. Ira e vergogna, spasimo di cuore e 

delirio di sensi, una smania indefinibile, un acre, feroce anelito 

di voluttà e di vendetta lo tormentavano: gli pareva insieme voler 

battere anch’egli quella donna su cui era discesa l’infamia della 

scudisciata ducale, e gettarsele al collo a divorarla di baci, spu-

tarle l’insulto sulla faccia e trascinarsele ai piedi a mormorarle 

una dichiarazione d’amore. 

Essa gli tolse ogni imbarazzo di scelta: gli gettò quello sguardo 

in cui pareva aver messa tutta l’anima sua, mandò quel grido, 

quel gemito che sembravano significare il trabocco del dolore 

nel cuore d’una povera donna — ed era caduta priva di sensi ai 

piedi di lui. 

Alfredo atterrito, per prima cosa pensò a chiamare soccorso. Si 

slanciò verso il camino per tirare il cordone del campanello; ma 

udì un sommesso gemito, una specie di leggero rantolo dalle lab-

bra della svenuta, e s’affrettò a tornare presso di lei. 



161 

XXIV. 

Alto, profondo silenzio regnava tutt’intorno. Era uno strano 

spettacolo, da cui Alfredo, malgrado il tumulto della sua anima, 

fu pure colpito: quella sala elegante, sfarzosamente illuminata, 

coi mobili in disordine, tanti oggetti a terra in frantumi, una 

quiete sepolcrale, e distesa sul ricco tappeto persiano una gio-

vane donna che pareva cadavere. 

Il giovane si accostò a quel bellissimo corpo abbandonato, l’oc-

chio fisso con potenza magnetica su di esso. Le chiome disciolte 

s’erano diffuse intorno al capo leggiadro sul tappeto a fondo 

bianco e facevano come un’aureola d’oro alla pallida faccia, la 

veste da camera slacciatasi davanti s’era aperta e mostrava nudo 

il collo fidiaco, una parte della spalla che poteva dirsi una perfe-

zione, e su quella pelle bianca, fine come una seta, correva alla 

base del collo la striscia rossa lasciatavi dallo scudiscio del duca. 

Alfredo s’inginocchiò presso la caduta, si chinò verso di lei con 

sempre crescente emozione; quelle labbra sanguigne, cui nep-

pure lo svenimento aveva impallidite, lo attiravano con insupe-

rabile potenza; il candore della pelle nel collo, nella spalla, nel 

seno lo abbacinava; si chinò, si chinò fino a sentire sul suo volto 

il lieve alito che usciva dalle semiaperte di lei labbra; le pose una 

mano sul cuore, lo sentì battere lento e piano; si chinò ancora: 

quella striscia rossa sulla pelle bianca era lì sotto ai suoi occhi alla 
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distanza di un palmo; la sua bocca vi precipitò sopra avida, fre-

mente, e vi stampò su un bacio caldo, appassionato, rabbioso. 

Zoe si scosse tutta, di subito, come se una corrente elettrica 

l’avesse invasa; aprì gli occhi, da cui balenò ritta una luce e tosto 

li rinchiuse; mandò un grido soffocato che si spense in un so-

spiro; le braccia, come allo scatto di una molla, si serrarono con 

soave pressione intorno al collo di Alfredo e tennero chiusa-

mente appoggiata quella giovane testa al seno della donna, men-

tre con una specie di inconscio trasporto le labbra di lei ne ba-

ciavano furiosamente le chiome, la fronte, gli occhi, e mormora-

vano con accento di traboccante passione: 

— Alfredo! Alfredo! Alfredo! 

Egli si sentì rapire, si sentì mancare il rifiato, si sentì morire sotto 

quelle furibonde carezze. Ma la donna rallentò il nodo delle brac-

cia, lasciò ricadere di nuovo abbandonata la testa, fece estin-

guersi di nuovo la voce in un gemito, e giacque in apparenza più 

svenuta di prima. 

Alfredo sorse in piedi, afferrò la giacente alla vita sotto le ascelle 

e stringendola con emozione al suo petto la trasportò sul più 

vicino sofà, adagiatala sul quale, egli le si inginocchiò presso e le 

coprì di baci le mani, chiamandola a sua volta dolcemente per 

nome. 

La donna, senz’aprir gli occhi, fra due gemiti leggeri, pronunziò 

sommessamente alcune staccate parole che il giovane raccolse 

con avido orecchio. 
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— Oh mi si lasci morire... Oh fossi morta!... Oh essere oltrag-

giata innanzi a lui... perduta per lui!... 

— Zoe! Zoe! — esclamava Alfredo padroneggiato dalla pas-

sione; — ascoltami, guardami... sono io... io che ti amo sempre... 

io che del tuo passato non ho diritto di chiederti nulla... io che ti 

perdono tutto. 

Ella parve nuovamente rianimata di colpo da queste parole: 

mandò un’esclamazione di gioia che avrebbe potuto dirsi celeste, 

le pupille scintillarono più vive che mai, le labbra sorrisero, un 

lieve rossore venne a tingere l’opaca pallidezza delle guancie. 

— Tu perdonarmi! — esclamò — tu Alfredo!... Tu avverare il 

mio più caro, più vagheggiato sogno... da me stessa creduto im-

possibile!... Il mio passato... l’orribile mio passato!... tu me lo per-

doni? 

— Sì... Anzi, te lo ripeto, ho io pure il diritto di chiedertene? di 

fartene colpa? 

— Sì, sì, sì... perchè tutta la mia vita vorrei fosse tua, fosse degna 

d’esserti messa ai piedi... Tu hai ora udito dalla bocca di quel 

principe scellerato... 

— Ah! io non ho udito tutto, nè bene: — proruppe Alfredo: — 

nè quello che ho udito, ho potuto comprendere affatto, tanto era 

il tumulto dell’anima mia; ma ho sofferto, Zoe, ho sofferto im-

mensamente al vedere che tu, quell’uomo... per quanto principe 

egli sia... non lo cacciavi di casa tua, come un lacchè, credevi non 
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avere il diritto di farlo... Quel duca! — aggiunse con una pro-

fonda, fremente amarezza: — provavo già per lui una istintiva 

ripugnanza... ora l’odio quanto lo disprezzo... 

Gli occhi della donna mandarono uno spruzzo più vivo che mai 

di quella loro speciale luce feroce. Li coprì colle mani, con finto 

atto di pudore, per nasconderne il terribile balenìo ad Alfredo. 

— Il mio passato! — esclamò. — Era da anni il mio rimorso; e, 

dacchè ti ho conosciuto, il mio tormento. Prima d’incontrarti, 

credevo averlo già espiato; la coscienza mi veniva rassicurando 

che avevo cancellata una colpa, la quale, solo in minima parte, 

era mia... Ma quando ti incontrai, quando vidi sorgere in te 

l’amore per me, quando mi sentii assalire, avvolgere, affascinare 

dalle divine ebbrezze del sapermi amata da te... oh allora riprovai 

tutto il travaglio, rimaledissi tutta la crudeltà della mia sorte... 

Avrei voluto poterti recare tutto il candore verginale dell’inno-

cenza, darti tutte le primizie dell’affetto... Era per ciò che mi fin-

gevo superba, che ti respingevo, che mi sforzavo ad apparirti in-

differente, io che t’amava... che t’ho subito amato, che mi sarei 

gettata nelle tue braccia senza indugio; gridandoti: Sei il mio si-

gnore, sei tutta la mia vita, sei l’anima mia!... T’amo! T’amo! 

T’amo! 

E congiungendo l’atto alle parole, si abbandonò sul giovane, lo 

strinse con violenza, lo sbalordì con una tempesta di baci quasi 

furibondi. 

In Alfredo ogni rabbia, ogni sospetto, ogni considerazione svanì 
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sotto l’irruenza di una sensualità sfrenata: abbracciò anch’egli la 

donna delirante e corrispose agli ardori di lei; ma di colpo essa 

si svincolò, respinse il giovane, sorse in piedi, quasi fuggì alla 

distanza di alcuni passi, e tendendo una mano innanzi come ad 

arrestare e contenere lui che stava per raggiungerla, disse: 

— Alfredo! In nome dell’amore che mi avete posto, più ancora 

in nome di quello eccelso, nobile, santo che mi avete ispirato, che 

sento in me come una nuova nobilitazione di tutta me stessa, vi 

prego di voler udire prima di tutto la storia di quel mio passato, 

che fino ad ora posi tanto impegno a nascondervi, che mi pareva 

una insopportabile vergogna che voi conosceste, ma che adesso, 

dopo quanto avete visto e udito di quel tristissimo principe, ci 

tengo, anelo, ho necessità di farvi tutto, tutto noto. 

Camporolle fece un gesto come per protestare; ma ella non lo 

lasciò neppure aprir bocca. 

— Oh vi prego... ve ne scongiuro... Abbiate pazienza... e pietà. 

Allora egli, vinto, commosso, le si accostò, le prese una mano, 

per quella trasse a sè la donna che pareva agitata da una inespri-

mibile emozione, e la baciò fraternamente sulle chiome. 

— Se tu lo vuoi, parla, parla; e mi parrà un maggiormente acqui-

starti il dividere i tuoi dolori, il penetrare nelle angoscie della tua 

anima. 

Ella fece sedere il giovane presso al camino, gli si accoccolò ai 

piedi, mezzo seduta, mezzo inginocchiata, in una mossa che un 

pittore avrebbe subito ricopiata per una Maddalena ai piedi del 
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Salvatore, e fece il racconto seguente, in cui, a suo modo e se-

condo i suoi pravi intendimenti, ella aggiustò la storia della sua 

vita: 

— Nacqui di famiglia distinta, nobile, oserei dire illustre, che io 

non nominerò neppure innanzi a te, perchè credo aver pur 

troppo perduto il diritto di dirmi a lei appartenente. 

(Il vero era ch’essa, figliuola di miserabili plebei, era stata ven-

duta da bambina a un saltimbanco). 

— Disgrazie funeste e ripetute ci colpirono e all’opulenza sot-

tentrò la scarsità dei mezzi prima, la povertà poscia, da ultimo la 

miseria, una vera, assoluta, terribile miseria. Allevata nel fasto e 

nelle grandigie, con quell’inutilità di educazione che si dà alle 

fanciulle della aristocrazia, io non sapeva nulla, non ero capace 

di nulla che potesse procurare un pane, non che ai miei, a me 

stessa. Ero abile cavalcatrice... fin da giovinetta avevo una pas-

sione indicibile pei cavalli... con un ardimento e con fortuna 

straordinaria domavo qualunque più riottoso di essi... nei tempi 

della nostra fortuna mio padre non acquistava un animale per le 

sue ricchissimamente fornite scuderie, che non mi consultasse... 

Ebbene... come debbo dirvi?... Ah non so trovar parole per ispie-

garvi... Non lo crederete neppure... Ma se sapeste la violenta elo-

quenza del bisogno!... La sventura m’aveva pure quasi sconvolta 

la ragione... mi pareva poco meno che un atto d’eroismo lo sfi-

dare la società elegante di cui avevo fatto parte fino allora, il cal-
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pestare i pregiudizii della gente, l’affrontare audacemente i giu-

dizi temerari, le mormorazioni, le calunnie... Entrai... stipen-

diata... in una compagnia di cavallerizzi. 

Alfredo ebbe un trasalto di stupore. 

— Voi! — esclamò incredulo. — Voi? 

Ella sollevò audacemente il capo e fissò negli occhi di lui i suoi, 

sicuri, splendenti, affascinatori. 

— Sì! — disse. 

— E... e — riprese Alfredo esitando — e siete comparsa in pub-

blico?... 

Zoe non lo lasciò terminare; colla medesima audacia che aveva 

una certa imponenza proruppe: 

— Sì! sì! sì!... Vestita come una ballerina, la maglia color di carne, 

le spalle e le braccia nude, il belletto sulla faccia, i fiori finti nei 

capelli, il guarnellino corto scintillante di lustrini, innanzi a mi-

gliaia d’occhi di spettatori ammirati, avidi, entusiasti, al suono 

provocante d’una musica a stromenti metallici, al galoppo del 

cavallo che vi trasporta facendovi rompere l’aria tepente, impre-

gnata di mille effluvii e della polvere del circo, colla faccia arros-

sita, ai lazzi dei buffoni nell’arena, alle grida e ai battimani degli 

applausi. 

— Oh! — esclamò Alfredo, passandosi una mano sulla fronte. 

Quell’ideale di donna che egli aveva amata nella bella persona 

che gli stava accoccolata dinanzi; quell’ideale che già erasi sfal-

dato alle rivelazioni avute dalle parole del principe, ora svaniva 
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affatto... ma rimaneva la bellezza materiale delle forme, fatta più 

procace ancora dal pensiero di quei deplorabili trionfi. 

— Voi vi indignate, non è vero? — continuò la Zoe, — come 

s’indignarono tutti i nobili miei congiunti e conoscenti, quantun-

que avessi accuratamente nascosto il mio nome e fossi andata 

lontano dalla mia città... E intanto ebbi non solo pane, ma agia-

tezze da dare ai miei genitori che mi disprezzavano e che più non 

vollero vedermi... E vi giuro, Alfredo, che la mia condotta, i miei 

modi, la mia dignità sempre mi fecero rispettare dai miei com-

pagni e da quei poco morigerati giovani che frequentano simili 

artisti. 

(In tutto questo romanzetto la verità era che essa, dopo avere 

passato la sua infanzia e la prima giovinezza coi saltimbanchi 

sulle piazze, era stata arruolata in una compagnia equestre, dove 

la sua bellezza e l’ardimento le avevano presto fatto acquistare 

una celebrità speciale sotto il nomignolo della Leggera). 

— Ma ora, — ella ripigliò dopo una breve pausa, e fingendo a 

meraviglia di fare un penoso sforzo per continuare, — ora viene 

l’episodio più doloroso, più vergognoso, più maledetto della mia 

vita. 

XXV. 

La Zoe si raccolse un momento come per chiamare a sè tutte le 
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sue forze onde abbisognava per ritornare su quei dolorosi fatti 

ed esporli; Alfredo, avvertendo che qui era il punto principale ed 

importante della narrazione, si chinò verso di lei con ancora 

maggiore interessamento. 

— Io non aveva ancora amato mai... agli omaggi degli uomini 

mi sentivo affatto indifferente, anzi n’ero sdegnosa e sprezzante... 

Avevo conosciuta di tutti quelli che m’avevano avvicinata, e che 

pure secondo la società dovevano essere dei migliori, la bassezza 

di animo, la nullità dello spirito, la insufficienza del carattere!... 

Mi credevo io stessa incapace di quel sentimento. La mia virtù 

non aveva grandi difficoltà a salvarsi in mezzo a quelle dagli altri 

credute seduzioni, che mi attorniavano; trovava un aiuto e una 

forza nella mia apatìa, nella stessa coscienza del mio valore, nel 

mio disprezzo d’altrui... Ma venne un giorno fatale in cui anche 

la mia superbia fu vinta... Vi ricordate che a Bologna, la prima 

volta che vi parlai, vi chiesi se eravate del Piemonte? Fu perchè 

nei vostri occhi mi parve scorgere, nella vostra voce sentire qual-

che cosa di colui... E fu per ciò, forse, che incominciai subito ad 

amarvi... Fu in una città piemontese che lo vidi, che mi accostò, 

che mi vinse... Ah! ma come quell’uomo era superiore a tutti!... 

Come cuore, mente, valore, bellezza, forza, gentilezza erano in 

lui tali da offuscare ogni dote d’altrui!... 

Si sollevò un momentino della persona, scoccò uno sguardo 

amorosissimo negli occhi di Alfredo e soggiunse abbassando la 

voce, come peritosa della sua confessione: 
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— Non vidi più altri che te degno d’essergli paragonato... te che 

me lo ricordavi! 

Camporolle sentì un calore subitaneo, come una scintilla correr-

gli lungo la spina dorsale e poi invadergli le vene. 

La donna continuava: 

— Egli mi amò... Oh come seppe amarmi!... Egli lesse nel mio 

intimo, nella mia coscienza, egli conobbe ed apprezzò la purezza 

della mia vita, il coraggio della mia risoluzione, la nobiltà della 

mia indole e della mia condotta in mezzo a quel mondo che tutti 

condannano per corrotto ed ignobile; egli mi amò come mi 

avrebbe amata se mi avesse conosciuta nell’elegante salone di 

mia madre ai tempi delle maggiori prosperità della mia famiglia... 

Ed io l’amai... con adorazione, con culto, con entusiasmo, con 

trasporto di sacrifici, con abbandono appassionato, con tutto 

l’ardore e la potenza che può essere in una creatura terrena. 

Alfredo sentì nel cuore il morso d’una stupida gelosia retrospet-

tiva. 

— Ah! — esclamò quasi con dolore, liberando le sue braccia 

dalle mani di lei che vi si stringevano tenaci, supplicanti, carez-

zevoli, calde, febbrili, e si trasse un pochino in là. 

Ella s’accorse di ciò che passava nell’animo di lui. Se ne com-

piacque: era quello che voleva, suscitare le varie e più acute e più 

disparate emozioni nel giovine, affine di rammollirne la fibra, di 

indebolirne il vigore, di impossessarsi lei, colle arti sue, della vo-

lontà, del senso, del pensiero del giovane. 
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Riafferrò con forza, con risoluta energia, quasi con autorità le 

braccia di Alfredo, e sollevando il suo volto in quel momento 

animato, soffuso d’un rosato colore, quale egli non le aveva visto 

mai e che accresceva l’incanto della sua bellezza, continuò con 

voce più sommessa, quasi soffocata, fremente, affannosa: 

— L’amai... e non fui sua!... Ci amammo supremamente da esser 

tutto l’uno per l’altra, da non aver più pensieri nè riguardi per 

nulla al mondo fuori dell’amor nostro... eppure i nostri rapporti 

furono incontaminati... Egli rispettò in me la donna cui avrebbe 

dato il suo nome, che avrebbe fatta sua compagna nella vita... Sì, 

— aggiunse con forza, levando in una mossa di nobile orgoglio 

la bella testa, — sì, egli avrebbe calpestato ogni pregiudizio, su-

perata ogni difficoltà per condurmi all’altare, come pur n’ero de-

gna. Ma la sventura appunto precipitò su di noi; la più orribile 

sventura che ci separò... che tolse a lui la vita — (abbassò la voce 

e chinò la testa), — a me l’onore e la felicità di tutta l’esistenza! 

La falsa donna, attrice abilissima, si accasciò sul pavimento, 

come affranta da quel ricordo che rinnovasse in tutta la crudeltà 

d’un tempo un dolore incomportabile; s’accasciò e si coprì colle 

mani il volto e si pose a singhiozzare penosamente, con dolorosi 

sobbalzi che agitavano convulsamente il suo bellissimo corpo. 

— Non fui sua!... — pronunziò con rotte parole e con intentato 

accento: — e un altro... Oh! l’infame!... E io ho potuto soprav-

vivere... e non istrozzarlo, e non istrappargli il cuore dal petto... 

e contentarmi di maledirlo!... 
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— Ah! — esclamò Alfredo con rabbiosa emozione: — il duca?... 

Ella si levò impetuosa, furente, bella, terribile, le chiome rica-

scanti sulle spalle, attorcigliate come serpenti sanguigni che s’agi-

tassero, il seno discinto, gli occhi fiammeggianti sotto il marmo-

reo pallor della fronte. 

— Sì, il duca: — fremette con voce che vibrava come una nota 

metallica, che sibilava fra i denti, su cui si contraevano quelle 

labbra così rosse di sangue. — Il duca!... questo flagellatore di 

donne che s’abbassano a pregarlo... 

Si torse le braccia in un trasporto di disperata rabbia che non 

toglieva nulla, ma anzi calcolatamente aggiungeva all’efficacia 

delle sue attrattive. 

— Ah sono vile! — esclamò coll’accento di chi non è più pa-

drone di sè. — Fui vile a non ammazzarlo allora, quell’empio; 

sono stata vile a non ammazzarlo ora... ora che m’ha insultata, 

lui che mi volle perduta, che m’ha colpita del suo frustino, lui 

che mi gettò nel fango... Lasciatemi abbreviare quest’orribile rac-

conto... L’uomo ch’io amava era uno fra i capi dei liberali: fu cir-

condato di spie, fu venduto da un traditore; un bel dì venne ar-

restato, si sequestrarono appo lui le prove più patenti di una con-

giura da lui avviata... Si parlava nientemeno che di condanna a 

morte... Io, povera fanciulla che non comprendevo nulla di co-

deste cose, credetti che la vita di lui fosse in pericolo. Ero dispe-

rata... Codesto duca da lungo tempo mi perseguitava con tutte le 

proteste e le promesse e le tentazioni che siffatti gente crede atte 
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a vincere una donna... Mi dissero a un punto che una sola per-

sona poteva adoprarsi a salvar l’uomo da me adorato: questo 

mostro di principe, e che io solamente potevo ottenere da lui che 

ciò facesse... Esitai, lottai... oh quello che soffrii! Ma lasciarlo 

morire non volevo... Ero pur certa che, caduta, egli non 

m’avrebbe amata più, m’avrebbe respinta... Ma lasciarlo morire!... 

Acconsentii che il duca mi rapisse. Sacrificavo il mio amore, il 

mio onore, anche la stima di lui alla salvezza della sua vita... Que-

sta il duca me l’aveva giurata... Fui tratta in una villa solitaria... 

Dio Eterno!... Là mi attendevano donne svergognate, libertini, 

ribaldi, degni compagni di lui... una sequela d’orgie... infamie 

senza nome... là avvolta da una scellerata ebbrezza... oh! non fa-

temi pronunziare più una parola... 

Ricadde sul pavimento affranta, anelante, gemendo, la faccia 

chiusa nelle mani, agitata la persona da piccole convulsioni di 

spasimo. 

Oh l’ammirabile commediante! Chi non avrebbe creduta sincera 

quella emozione? Chi non avrebbe dato fede a quel racconto? 

Alfredo, lui, credette ciecamente. Sentiva ammassarsi in cuore un 

monte di odio e di furore contro quello scellerato di principe che 

vendeva a tanto infame prezzo la sua protezione. Turbato fino 

all’intimo del suo essere, fremente egli stesso, incapace di più 

frenarsi, sorse in piedi e si pose a passeggiare su e giù per la sala, 

le guancie contratte, i pugni serrati. La Zoe non si mosse da quel 
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luogo e da quella positura; pareva proprio la Maddalena, nell’ec-

cesso della sua umiliazione e del suo pentimento, che aspetta la 

parola che deve redimerla dal Cristo pietoso; ma di sottecchi 

frammezzo alle lunghe palpebre color d’oro, le sue pupille scure 

dardeggiavano sul giovane certi sguardi saturi di elettricità, di in-

dicibile potenza magnetica. 

Dopo un poco, il giovane si riaccostò lentamente alla donna, 

sempre abbandonata a quel modo, e curvandosi alquanto su di 

lei, le domandò a mezza voce: 

— E colui... l’uomo da voi amato... fu salvo? 

Zoe sorse di scatto, mandando una penosa esclamazione che pa-

reva un urlo soffocato. 

— Voi non potete neppure immaginare fin dove si spinga la scel-

leraggine di codesta gente cui la bassezza della natura umana 

onora e riverisce!... No, tu non lo crederai neppure... Mentre io 

mi sacrificava così dolorosamente... egli... era già spento! 

— Come? 

— Per sottrarsi alle torture della carcere... egli si era avvelenato. 

E la si lasciò cadere sul sofà, rompendo in un pianto di angoscia 

disperata. 

Alfredo stette un momento a guardarla; poi le si sedette accanto, 

l’avviluppò colle sue braccia e la baciò sul collo. 

— Hai molto sofferto! — le disse dolcemente. 

— Fu tutto un dolore la mia vita... Odi ancora quel poco che mi 

rimane a dirti perchè tu mi conosca affatto... Fuggii l’Italia... fui 
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a Vienna, dove il principe K., alleato della mia famiglia, mi ac-

colse, mi protesse, coprì il mio primitivo nome e il mio passato 

col nome di baronessa di Muldorff... Un’eredità mi restituì la ric-

chezza; questa e la mia dolorosa pratica del mondo mi diedero 

l’indipendenza... Ora comprenderai perchè respingessi tutti gli 

uomini, comprenderai la forza dell’amor mio per te, se ha potuto 

farmi obbliare il giuramento che m’ero fatto di non più ascoltare 

una parola d’amore. 

L’ombra d’un indefinito sospetto attraversò l’anima candida del 

giovane Alfredo. 

— Una cosa non comprendo, — disse egli, — ed è il perchè tu 

sia venuta qui ora, fra le branche di quel mostro... 

— Ah perchè? — sussurrò con voce fremente la donna: — sono 

venuta per vendicarmi... 

— Come? 

— Il come te lo dirò forse un giorno... se continuerai ad amarmi. 

Egli la strinse di nuovo e con più passione fra le braccia. 

Invece del romanzo ch’essa gli aveva narrato, la verità era che la 

Zoe aveva voluto per mezzo di Carlo di Borbone, figliuolo 

dell’allora duca di Lucca, far salvo dall’estremo supplizio Gian-

Luigi Quercia, un famoso assassino che era vissuto nella società 

elegante torinese, e che era di lei amante: che il duca non aveva 

voluto darle retta, e che, per non salire sul patibolo, quel malfat-

tore s’era ucciso con veleno che la Zoe medesima gli aveva re-
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cato mercè l’aiuto del Pancrazi, allora impiegato di Polizia in Pie-

monte. 

Ma la maliarda si sciolse dall’amplesso di Alfredo. 

— Lasciami, — disse risolutameate, — va... La notte è presso al 

suo termine... Sono stanca, affranta... ho bisogno di riposo e di 

pensare su quello che è accaduto, tu pure su quanto hai udito... 

Per quante preghiere facesse il giovane, essa fu inesorabile. Ben 

sapeva l’accorta che quei desideri da lei eccitati con tanta arte, 

insoddisfatti, avrebbero acquistata una violenza di tanto mag-

giore, e di questa ella abbisognava pe’ suoi fini. 

Appena partito il giovane, ella scrisse poche parole sopra un bi-

gliettino «Far sapere al duca che l’uomo nascosto in casa mia 

questa notte era il conte Alfredo Corina di Camporolle:» e per 

mezzo di Michele lo fece pervenire quella stessa mattina nelle 

mani del direttore di Polizia. 

XXVI. 

Era ormai l’alba quando Alfredo uscì dalla casa abitata dalla ba-

ronessa. Aveva indosso un malessere profondo, un’irritazione 

strana, un turbamento complesso, confuso, quale non aveva pro-

vato mai. Il sangue gli sussultava ancora e gli accendeva desideri, 

che, insoddisfatti, gli erano tormenti; la materia parlava forte con 
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acri tentazioni, lo spirito si rincantucciava, per così dire, sbalor-

dito, indolenzito, malvoglioso, sfiduciato, caduto in una specie di 

degradazione. Sentiva dileguatosi, offeso l’ideale d’amore della 

sua gioventù, accarezzato con tanta virtuosa ardenza dell’anima 

non volgare; ne provava un certo dolore, ma muto, nascosto, 

quasi inconscio, e s’arrabbiava di non averne vergogna e dispe-

razione. La spregevole emozione della corrotta voluttà lo attirava. 

Come! Lui che aveva voluto fare del suo cuore un altare alla 

donna che avrebbe stimata degna dell’amor suo, ora si sarebbe 

abbandonato agli amplessi d’una sirena dei sensi, che l’onesto 

istinto gli faceva pensare a dispetto di tutto una creatura avvilita? 

ed egli anzi la desiderava, tanta degradazione, vi anelava, soffriva 

di non esservi ancora precipitato? Chi glie l’avrebbe detto un 

giorno! Sentiva moralmente, e anco pienamente perfino, 

quell’amarezza, quel disagio, quella penosa prostrazione che 

sente un libertino novizio dopo una notte di orgia, quando rin-

casa, colle membra e l’animo fiacchi, la bocca allappata disgusto-

samente e un infinito fastidio di tutto e di tutti, cominciando da 

sè. 

Nella strada non c’era nessuno. Il conte di Valneve e Pietro Carra, 

visto partire il duca coll’Anviti e i due uomini di scorta, avevano 

aspettato ancora un poco, e poi, persuasi che il Camporolle sa-

rebbe rimasto fino a giorno là dove gli era stato lasciato il campo 

libero, se n’erano andati per riposarsi alquanto e fare poi i pochi 

preparativi che occorrevano alla partenza. 
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Alfredo s’avviò di buon passo anch’egli verso casa, per cambiarsi 

in fretta di abiti, chè appena glie ne restava il tempo, e recarsi 

quindi dal conte Ernesto. 

Ma nel suo alloggio trovò tutti i suoi dipendenti levati ad aspet-

tarlo inquieti, e più inquieto di tutti un uomo che era quello ve-

nuto a mettere la casa in allarme a ora tarda della notte, che non 

s’era più mosso e che nell’attesa percorreva agitato, a gran passi, 

il salotto, accrescendo l’impazienza, i timori, le smanie, a ogni 

momento che passasse. 

Quell’uomo era Matteo Arpione. 

Appena Alfredo comparve, un’esclamazione di gioia con cui lo 

salutò il domestico nell’anticamera, ne annunziò l’arrivo a Mat-

teo il quale si precipitò colla massima premura all’incontro del 

giovane. 

— Ah finalmente! — esclamò egli trovandosi di fronte al Cam-

porolle; e aveva la voce e le mani che tremavano dall’emozione. 

— Ah! che brutta, tremenda notte ci ha fatto passare, signor 

conte! 

Questi, per l’addietro, non aveva mai accolto quell’uomo con 

molta espansione di tenerezza; le maniere di Matteo verso di lui 

erano d’una umiltà così sottomessa e poco dignitosa che al gio-

vane certe volte facevano perfin rabbia; e insieme a ciò eravi nella 

figura, nei tratti, nel tutt’insieme di colui qualche cosa che gli ri-

pugnava, senza ch’egli sapesse spiegarsene il perchè. Ora, da 

quello che glie ne aveva detto Ernesto Sangré, Alfredo credeva 
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di avere finalmente scoperto quel perchè, subodorato dapprima 

dal suo generoso istinto. Quindi il modo con cui quella mattina 

egli accolse il vecchio, non più solamente freddo e riserbato, ma 

fu addirittura sprezzoso e crudele. 

— Signor Arpione, — gli disse squadrandolo dalla testa ai piedi, 

— dopo quello che ho appreso di voi, una completa spiegazione 

è assolutamente necessaria. Ho diritto di sapere, e lo voglio, che 

uomo è quello che tratta i miei interessi e ch’io ricevo colla fa-

migliarità d’un vecchio servo in casa mia; chè se quell’uomo non 

è degno della stima dell’onesta gente, non è degno neppure nè 

di servirmi, nè di varcare la soglia della mia abitazione. 

Matteo nella sua faccia terrea e perfino nella sua fronte di perga-

mena divenne a un tratto di un rosso cupo, che poi tosto si dile-

guò per lasciare luogo a un pallore grigiastro, color di cenere; 

una contrazione delle guancie e delle labbra, un umido bagliore 

degli occhi affondati rivelarono in un baleno il subito morso in 

lui d’un acutissimo dolore; ma fu un vero baleno; la fisonomia 

di quell’uomo tornò nella sua fredda indifferenza abituale, e 

come se non avesse udito nemmanco quelle fiere parole, trascu-

rando affatto il proprio tormento, egli non volle vedere che il 

turbamento e la pena del giovane, rivelati dal pallore e dall’acca-

sciamento. 

— Ma Lei, conte, non si sente bene questa mattina, — disse con 

premura. — Mi faccia la grazia; cominci per andare a letto a ri-

posarsi... 
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Alfredo lo interruppe con superbo disdegno: 

— Non avete intese le mie parole? 

— Sì, signor conte... Io le darò ogni spiegazione che può desi-

derare... Vedrà! Non ha punto da inquietarsi. Ma intanto quello 

che preme di più è che Lei si metta a letto, si riposi, si curi... 

— Avete in pensiero di fermarvi un poco a Parma? — domandò 

il giovane, coll’intenzione di mostrare affatto che non badava alle 

parole di quell’uomo. 

— No: — rispose Matteo. — I miei affari non mi lasciano fare 

assenze lunghe... a meno che Lei abbia bisogno dell’opera mia... 

Allora disponga pure del mio tempo e di tutto me stesso... Già 

sono venuto qui apposta per Lei... 

— Sì? — interruppe più sprezzante che mai il conte di Campo-

rolle. — Credevo invece che fosti venuto pel conte di Valneve. 

— Anche per lui, è vero... Ma quello non è che un accessorio... 

Avevo determinato già di venire presso di Lei, perchè ho biso-

gno di parlarle... quando la famiglia Sangré mi fece sapere occor-

rerle un messo fidato e intelligente da spedire qui al conte Erne-

sto. 

— E avete accettato d’essere voi codesto messo fidato e intelli-

gente? 

Matteo finse non avvertire o non avvertì l’ironia con cui erano 

dette queste parole e rispose seriamente: 

— Sì, signor conte... Anche con quella famiglia sono legato da 

lungo tempo... sono stato suo uomo d’affari, suo intendente, suo 
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ragioniere... e ho conservato la fiducia del nobile conte padre... 

Or dunque, se Lei, conte Alfredo, non ha bisogno della mia pre-

senza qui... 

Il giovane fece un atto sprezzoso ad accennare che non aveva 

neppur l’ombra di tal bisogno. 

Matteo continuò: 

— Appena io avrò detto a Lei tutto quello che mi preme, che 

assai mi preme di dirle, appena avrò comunicato al conte Erne-

sto quello che la famiglia gli manda a dire per me, io me ne ri-

partirò. 

— Il caso vuole che nè a me nè al conte di Valneve voi non 

possiate parlare così presto. 

— Perchè? 

— Perchè stiamo per partire ambedue... 

— Da Parma? 

— Sì. 

— Per dove? 

— Ah! siete troppo curioso. 

— E non tornerà più qui? — domandò Matteo con accento in 

cui si travedeva una lieta speranza. 

— Ci tornerò sicuro, appena finito l’affare per cui accompagno 

Valneve. 

— Ah! gli è per un affare del conte Ernesto che partono!... Che 

sì che l’indovino. 

— Sareste bravo! 
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— Gli è per battersi con quell’ufficiale austriaco col quale è co-

minciata fin da Milano la nemicizia... 

— Oh come siete bene informato! 

— È la famiglia che sa tutto, che vuol impedire codesto duello, 

che mi ha mandato apposta. 

— Troppo tardi: — si lasciò scappare Alfredo. 

— Ah dunque gli è proprio per codesto che loro partono: — 

esclamò Matteo. — Partono per battersi fuori di Parma, fuori 

del ducato; e Lei, conte Alfredo, accompagna il conte Sangré per 

servirgli da testimonio?... Ma no; questo non può essere, non 

sarà. Il conte Ernesto non ha da battersi. Ho promesso a suo 

padre che l’avrei impedito ad ogni costo... E Lei poi... Lei, conte 

Alfredo, non deve esporsi in nessun modo... Si può correre qual-

che pericolo, e io non voglio, non devo lasciare... 

Alfredo lo interruppe superbamente. 

— Voi, per prima cosa, non dovete immischiarvi nelle mie fac-

cende... Ve lo proibisco assolutamente. 

Matteo tremava in preda ad una vivissima emozione. 

— Oh la supplico: — disse giungendo le mani. 

— Basta! — gridò il giovane. — Al mio ritorno, se sarete qui 

ancora, o per lettera se sarete partito, avremo insieme quella spie-

gazione che esigo ad ogni modo. Ora non ho più tempo da darvi, 

nè anche un minuto... Lasciatemi. 

E ciò detto il Camporolle si ritrasse nella sua camera per mutarsi 
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di abiti sollecitamente e affrettarsi poi alla locanda dove era Val-

neve. 

Matteo rimase un momento lì come sbalordito; poi si percosse 

la fronte e disse a se stesso quasi in accento di comando: — Pre-

sto dal Sangré!... Su lui potrò forse qualche cosa di più, grazie a 

quel pagherò... 

E corse sollecito verso la locanda in cui aveva preso alloggio Er-

nesto di Valneve. 

XXVII. 

Matteo Arpione giunse correndo alla locanda, ma sulla soglia di 

essa si fermò con un moto di sorpresa: trovandosi a fronte di un 

uomo avvolto in un gran mantello, che, venendo sollecito 

anch’egli dall’altra parte della strada, stava per entrare eziandio 

nel portone dell’albergo. 

— Tu qui! — eslamò egli. 

— Voi zio! — rispose quell’uomo con un’esclamazione di uguale 

se non maggiore meraviglia. — Voi a Parma! E non m’avete fatto 

saper nulla! E non siete venuto in casa mia! 

— Zitto, Pietro! — disse Matteo. — Ricordati quel che t’ho 

detto già più volte, e che ora sono obbligato a ripeterti con an-

cora più calda preghiera: che tu non mi abbia da riconoscere per 

zio, che in presenza della gente io debba esserti come affatto 
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estraneo. 

— Ah! — disse con amarezza quell’uomo, il quale non era altri 

che il sellaio Pietro Carra. — Voi vi vergognate dunque molto 

d’essere stato congiunto alla nostra famiglia! 

— No, non è questo, te lo assicuro. 

Il giovane continuava con calore, le guancie leggermente arros-

sate: 

— La famiglia di mio padre, se povera e popolana; fu sempre 

onestissima, e quella di mia madre voi l’avete pur conosciuta per 

bene. Erano tre sorelle fior di bellezza e di virtù... 

— Sì, sì davvero: — interruppe Matteo con qualche emozione. 

— Lo so io, meglio di qualunque altro, e nella mia determina-

zione a questo riguardo non c’entrò mai per nulla il menomo 

motivo che possa far torto alla memoria di quelle tre brave 

donne. 

— È forse per mia cugina Carlotta che è qui ora come ballerina?... 

Sareste venuto per ciò?... Vorreste aiutarmi a trarla da quella vita? 

Ah! io sarei disposto a far di tutto per levarla dal sciagurato 

abisso in cui quella sconsigliata è caduta... Per me, vedete, l’onore, 

la dignità della persona e del nome, prima di tutto. 

— No, no, — rispose l’Arpione, — non sono venuto per code-

sto... Ti dirò anzi schiettamente che quella Carlotta io non la co-

nosco neppure di vista e non voglio tampoco vederla, e non me 

ne importa un bel niente. Sono venuto per tutt’altro; come sono 

ben altre le ragioni che m’hanno fatto pregarti e mi fanno ora 
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ripetere la preghiera di non lasciare scoprire in nessun modo a 

nessuno le nostre relazioni di parentela. Un giorno forse te le 

dirò; non sono ragioni che possano menomamente offendere te 

e i tuoi: sono determinate da certi miei progetti, da scopi che 

proseguo... In ogni modo mi fa piacere di averti visto e in buona 

salute. Ora vattene tu pei fatti tuoi, e io vado, pei miei. Addio. 

Entrò nel portone, ma il Carra gli tenne dietro. 

— I miei fatti, — disse, — mi obbligano appunto a venir qui 

dove entrate anche voi. 

— Davvero! 

Il portinaio che vide entrare questi due a un’ora sì mattutina, 

andò loro incontro e domandò chi cercassero. 

— Il conte di Valneve: — rispose sollecito Matteo. 

— E anch’io: — aggiunse Pietro stupito non poco. 

— Sanno il numero del quartiere? — domandò il portinaio. 

I due risposero affermativamente. 

— Vadano pure: — continuò il custode. — Il conte m’ha detto 

appunto che sarebbero venuti in due a cercarlo di buon’ora. 

Matteo e Pietro s’avviarono insieme su delle scale. 

— Andate anche voi dal conte Sangré? — disse quest’ultimo. 

— Sì, certo, — rispose l’altro, — e c’è meno da stupirsi di me 

che di te, il quale non so davvero come possa conoscere quel 

giovinotto torinese. 

— L’ho conosciuto ieri sera, in casa appunto della Carlotta. 

— La Carlotta! tua cugina!... Oh bella! Sarebbe dessa mai per 
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caso quella ballerina per cui hanno scritto da Milano al conte di 

Valneve padre esser nata una sì accesa rivalità fra il figlio di lui e 

un ufficiale austriaco? 

— Pur troppo! — sospirò Pietro. — E ieri sera ho avuto il bel 

piacere di vedermeli a capitare tuttedue, là in casa di quella di-

sgraziata, i rivali. 

— E successe fra di loro una scena dietro la quale si sono sfidati, 

non è vero? 

— Appunto. 

— E questa mattina devono partire ambedue da Parma per an-

darsi a battere? 

— Precisamente... Ma come sapete voi?... 

— E forse che tu hai da prenderci parte? 

— Proprio: il conte di Valneve mi ha fatto l’onore di scegliermi 

a uno de’ suoi testimoni, ed io mi sono affrettato ad accettare. 

Matteo notò allora sotto il mantello di Pietro una certa punta che 

sporgeva. 

— E scommetto che lì sotto, — disse, — in quel viluppo ci hai 

delle armi. 

— Avete indovinato. 

— Spade? 

— No, sciabole: il tedesco non ha voluto accettare la spada... Ho 

qui quattro sciabole che sono davvero il fiore delle sciabole. Il 

mio compare Ludovico, lo spadaio, mi ha dato quel che aveva di 

meglio, e lui ha tutta roba eccellente. 
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— E tu partirai col conte di Valneve? 

— Sì. 

— Per dove? 

— Per Castel San Giovanni: — si lasciò sfuggire Pietro Carra. 

— Ma non hai pensato che tu sei padre di famiglia, che in code-

sto ci possono essere dei pericoli, e ci saranno sicuramente delle 

conseguenze poco piacevoli per tutti coloro che vi si immi-

schiano? 

— Ho pensato che sarebbe stata quasi una viltà lasciare nell’im-

barazzo quel bravo conte piemontese: e io non voglio che si 

possa dire di me che ho mostrato pusillanimità. 

— Oh lo so che testa e che carattere hai!... 

Non potè continuare, perchè erano giunti al quartiere del conte 

di Valneve, e Pietro, aprendone l’uscio, si trovò in faccia il conte 

medesimo che stava per uscire. 

— Oh bravissimo mio signor Carra! — esclamò il giovinotto, 

che non fece nessuna attenzione in quel primo momento alla 

presenza di Matteo. — Lei è il primo. Cominciavo a trovare un 

po’ lunga l’attesa... Già io sono d’indole poco paziente... e venivo 

fuori a vedere se i miei nuovi amici giungevano. 

Così dicendo rientrò nell’appartamento, e il Carra e l’Arpione ve 

lo seguirono. 

— Ho dovuto svegliare mia moglie per avvertirla della mia par-

tenza: — disse Pietro; — perchè la povera donnina sarebbe stata 
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troppo inquieta sapendomi partito senza conoscerne nè il per-

chè, nè il come... 

— E così Lei le ha detto tutto? 

— Sì signore; ma non tema, sa. Mia moglie non è una donnuccia 

volgare, e sa tenere un segreto. Ah, oso dire che di creature come 

quella lì non ce n’è dimolte al mondo. Essa non vive che per la 

sua famiglia, per me e pei nostri figli, e ci ha nel suo cervellino 

tanto buon senno che io non faccio mai nulla di nulla senza do-

mandargliene a lei avviso e consiglio; e me ne trovo sempre con-

tento d’averlo domandato. 

— Me ne rallegro. 

In quella, Pietro aveva tratto di sotto al mantello il fascio delle 

sciabole e depostolo sopra una tavola. 

— Ah qui sono le armi? — disse il conte Ernesto, sciogliendo il 

fascio e prendendo in mano l’una dopo l’altra le sciabole. 

— Sì, signore: — rispose il Carra. — Anche questo m’ha fatto 

indugiare un poco. Ho dovuto far saltare giù dal letto l’armaiuolo, 

e poi tuttedue insieme abbiamo scelto colla massima attenzione 

le lame migliori. 

— E hanno scelto bene! — esclamò Valneve, il quale con occhio 

di conoscitore esaminava le armi, ne faceva piegare le lame, ne 

tastava col dito il taglio e la punta, ne provava, brandendole, l’im-

pugnatura e l’equilibrio. — Sì, davvero! Non si può desiderare di 

meglio. Ora dunque non ci manca più che il conte di Campo-

rolle... il quale spero non vorrà tardare dimolto, — soggiunse 
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sorridendo, — quantunque la notte che ha passata gli faccia forse 

un piacere e un bisogno del riposo... 

A questo punto Matteo, rimasto in un canto, si fece innanzi e 

disse: 

— Signor conte, appunto mentr’Ella aspetta quel signore, po-

trebbe accordarmi i cinque minuti di colloquio che ho avuto 

l’onore di domandarle ieri sera?... 

Ernesto lo interruppe con quel tono di disprezzo con cui Al-

fredo lo aveva sentito a parlare a Matteo la sera innanzi. 

— Ah siete voi?... 

— M’ha detto di tornare questa mattina... 

— E ora vi dico di tornare questa sera... 

— Ma se Lei parte... 

— Tanto meglio e così non mi troverete... Oh non la capite che 

non voglio sentirvi, che non voglio aver nulla da fare con voi? 

— Signor conte, — rispose umilmente Matteo, — io non do-

manderei di meglio che non darle oltre fastidio; ma ho una mis-

sione da compiere da parte della sua famiglia e le domando que-

sto colloquio in nome del suo signor padre... Ho poi qui una 

carta che dovrebbe avere qualche influenza sulle sue determina-

zioni a questo riguardo. 

E da un suo portafoglio trasse fuori e mostrò ad Ernesto un 

fogliolino in forma di cambiale. 

Valneve arrossì un poco e bruscamente disse: 
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— Ebbene sia, venite di qua... Mi scusi, signor Carra: spero sbri-

garmi in un momento ed essere subito di nuovo da Lei... 

E passò nella camera vicina seguito da Matteo Arpione. 

XXVIII. 

Appena soli nell’altra stanza, Ernesto di Valneve si volse a Mat-

teo con voce aspra e sdegnosa: 

— Avete dunque con voi quel mio pagherò? 

— Scaduto da cinque giorni! — disse lentamente e spiccata-

mente l’usuraio. 

Il conte arrossì. 

— Avete ragione... Avrei dovuto pagare... Ma ho avuto tante 

cose per la testa... 

— Ha fatto tante altre matte spese a Milano!... 

— Siete bene informato dei fatti miei, compar Matteo! — 

esclamò Valneve con dispettosa ironia. 

— Ella deve sapere quanto interessamento ho sempre avuto per 

tutto quello che riguarda Lei e la sua nobile famiglia. 

Il giovane gli troncò le parole in bocca con un atto di sdegnosa 

impazienza. 

— Insomma, — disse, — e l’ho subito indovinato ieri sera al 

primo vedervi, siete venuto fin qui per farvi pagare? 

— Con questa occasione, sicuro che avrò caro di esigere subito 
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quel che mi viene... Vivo anch’io negli affari; Lei sa, ho i miei 

obblighi, le mie passività, le mie scadenze ancor io, e si fa calcolo 

su quanto possiamo introitare per... 

— Ditemi un po’ la verità, se pur ne siete capace, — interruppe 

il conte. — Voi avete parlato a mio padre e a mia madre di questo 

mio nuovo debito? 

Matteo si pose una mano sul petto. 

— No, davvero, in fede di galantuomo... 

— Prendete un’altra formola di affermazione, se volete che vi 

creda. 

— Se avessi loro detto del suo debito, il signor conte e la signora 

contessa avrebbero pagato, e invece vede qui il suo pagherò... 

— Ah ecco un buon argomento. Sì, è vero, quei cari e buoni 

genitori miei, anche mercè ogni sacrifizio, avrebbero pagato... 

— Lei, signor conte, mi aveva fatto giurare che non avrei più 

detto nulla alle loro eccellenze il conte e la contessa: e vede se io 

mantengo il mio giuramento... 

— V’avevo minacciato, se voi lo violavate, di bastonarvi di santa 

ragione... e lo farei, e lo farò se mai... 

— Ah signor conte! Un gentiluomo come Lei non s’abbassa a 

queste violenze... 

— Provatevi e vedrete... Mi ci abbasserò davvero! Poveri miei 

genitori! Ho già dato loro tanti dispiaceri e tanti danni!... E pen-

sare che una delle cause, la prima e forse la più efficace, siete 

stato voi!... Quando mi viene in mente quello che voi avete fatto 
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di me... giuraddio! 

Matteo si ritrasse in fretta al fondo della camera. 

— Signor conte!... 

— Non aver paura... Oggi non sarebbe più che una magra sod-

disfazione... Ma come avvenne che mio padre ha pensato di dare 

a voi un incarico qualunque per me, come mi dice il suo bigliet-

tino che mi avete consegnato ieri sera? 

— È stato per intermezzo del mio vecchio amico Tommaso. 

— Ah sì, quel buon uomo. È a lui stesso che andiamo debitori 

della bella fortuna che voi abbiate posto il piede in casa nostra! 

— Signor conte, io ho sempre cercato di servire fedelmente e 

con zelo la sua famiglia. 

— Alto là! Non cantatemi di queste arie che mi fareste uscir dai 

gangheri... Or dunque che cosa c’è entrato quello scimunito di 

Tommaso colla missione datavi da mio padre per me? 

— Il signor conte padre aveva ricevuto dal marchese Respetti 

una narrazione particolareggiata di quanto è successo a Milano 

fra Lei e quell’ufficiale austriaco, e per conclusione la notizia che 

ambedue loro erano partiti per Parma dietro alla ballerina, ca-

gione della contesa... 

— Quel benedetto cugino è un grande imprudente. Agisce sem-

pre colle migliori intenzioni del mondo, ma la indovina di rado. 

In questo modo egli s’è creduto forse d’impedire dei guai, e non 

è riuscito che a dare a mio padre e a mia madre un nuovo dispia-

cere che loro si poteva forse risparmiare. 
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— Il dispiacere sarebbe stato maggiore quando avessero appreso 

che un duello aveva avuto luogo... 

— Eh! che lo si sarebbe potuto loro nascondere... 

— E se con esito fatale? 

— Per me? Oibò!... E poi in questo caso non avrebbero avuto 

per giunta che le ansie dell’aspettazione. 

— Ma il marchese ha calcolato, e giustamente, a mio avviso, che 

l’autorità di suo padre, a cui Ella, signor conte, fu sempre tanto 

ossequente, l’avrebbe condotta a non cimentarsi in questo duello. 

— Mio cugino Ernesto, convien dirlo, ha sempre delle buonis-

sime idee! — esclamò con garbata ironia il Sangré, quasi par-

lando a sè stesso; e poi cambiando tono per riprendere tutta la 

sprezzosa alterigia con cui parlava a Matteo: 

— Ma voi dunque, in tutto questo, come avete trovato modo di 

entrarci? 

— Ho incontrato per caso il mio buon amico Tommaso... 

— E quel vecchio ciarlone vi ha spifferato tutto! 

— Egli era così preoccupato, così afflitto!... Vossignoria sa 

quanto egli, quasi nato, cresciuto e invecchiato nella nobile fami-

glia Sangré, sia affezionato, devoto ai suoi buoni padroni... 

— A voi parve util vostro, — interruppe disdegnosamente al 

solito il conte Ernesto, — di ficcare lo zampino qui in mezzo. 

— Io aveva appunto da trattare con Lei quest’affare del pagherò 

già scaduto... 

— Cospetto! Vi siete spaventato all’idea che un colpo di spada o 
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di pistola potesse portarvi all’altro mondo il vostro debitore e il 

vostro credito... 

— Oh! Lei non può disconoscere che io abbia pur sempre avuto 

un grande affetto, un grande interessamento per Lei e i suoi no-

bili parenti... 

— Oh sì!... Ne avete dato luminose prove... E per codesto mira-

bile interessamento siete andato da mio padre ad offrirvi mes-

saggiero. 

— Io non sapeva neppure che Vossignoria si trovasse qui in 

Parma... Pensai subito che anche pel mio piccolo interesse non 

potevo far meglio di venire direttamente a parlarle a viva voce, e 

dissi quindi umilmente al signor conte padre, che, essendo ap-

punto costretto per certe mie bisogne a venire in questa città, io 

mi metteva ai suoi ordini per tutto quello che gli potesse occor-

rere. 

— E allora il buon vecchio vi ha dato per missione di venire qui 

e impedire in ogni possibile modo il mio duello. 

— Sì, signore. 

— E voi ci avete guadagnato, per prima cosa, di farvi pagare da 

mio padre le spese tutte di viaggio. 

— Oh signor conte; io non l’avrei voluto, ma la innata grandio-

sità di Sua Eccellenza il conte padre... 

— Ma la disgrazia vuole che dei due scopi della vostra venuta, 

voi non ne possiate conseguire neppur uno. 

— Come? 
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— Quello d’essere pagato del vostro credito usuraio verso di me, 

no; perchè v’assicuro che non ho nemmeno il principio della 

somma... 

— Troveremo qualche aggiustamento: — susurrò a mezza voce 

Matteo. 

— Quello d’impedire il duello neppure. 

— Che dice? La preghiera di suo padre?... 

— Arriva troppo tardi. Ieri essa avrebbe potuto trattenermi... 

forse! Ma oggi, dopo la sfida corsa, non c’è cosa nè sulla terra nè 

in cielo che valga a farmi dare indietro. E conosco troppo mio 

padre per essere certo, che anch’egli, sapendo come stanno le 

cose, invece di volermene impedire, sarebbe il primo a dirmi: «Va 

e fa il tuo dovere di ufficiale e di gentiluomo.» 

— Ma pensi alle triste conseguenze che può avere quello scontro; 

suo padre ama di certo tutti i suoi figli, ma per Lei, che è il pri-

mogenito, ha una vera predilezione; sul capo di Lei ha posto 

maggiori e più vicine speranze; e se Ella gli fosse tolta così cru-

delmente... 

Ernesto si passò un momento la mano sugli occhi. 

— Povero padre! — esclamò commosso. — Soffrirebbe certo e 

di molto... Ma egli soffrirebbe pure se un suo figlio commettesse 

il menomo atto di viltà... — Cambiò tono di nuovo, e con mag-

giore asprezza soggiunse: — Insomma, ogni vostra parola è inu-

tile, compar Matteo, e siccome io non ho altro tempo da perdere, 

così vi dico di lasciarmi in libertà. 
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— Ma, signor conte, Lei che è pure tanto buono e generoso, 

pensi un poco anche a me, ai miei interessi... 

Sangré lo interruppe con disprezzante ironia: 

— Sicuro! sarà per conservare a voi un prezioso debitore che 

farò una macchia allo stemma dei Valneve... Miserabile! fuori su-

bito da’ miei piedi... 

— Signor conte! — esclamò l’usuraio con una certa imperti-

nenza: — il pagherò è scaduto da cinque giorni... 

Ernesto arrossì, parve voler prorompere in qualche atto o alcuna 

parola di violenza; ma si frenò; si levò quasi con uno strappo dal 

panciotto la ricchissima catena d’oro coll’elegantissimo orologio 

attaccatovi e li gettò con mossa di sommo disprezzo nelle mani 

di Matteo. 

— Prendete, — gridò. — Servirà per un acconto... E ora libera-

temi dalla vostra presenza, se non volete che vi scacci con un 

bastone o collo stivale. 

Aprì l’uscio: nella stanza precedente con Pietro Carra si trovava 

Alfredo di Camporolle, il quale si avanzò sollecito verso il suo 

nuovo amico. Matteo Arpione chinò gli occhi, strinse in pugno 

quegli oggetti d’oro, fece una riverenza umilissima e senza ag-

giungere una parola se ne partì. — Giunto nella strada, prese con 

passo sollecito il cammino verso l’ufficio centrale della Polizia. 

XXIX. 
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— Avanti, avanti, signori miei! — disse Ernesto di Valneve a suoi 

due testimoni, tornando in tutta la gentilezza e giocondità de’ 

suoi modi ordinarii. — A momenti giungerà la carrozza coi ca-

valli di posta e io sono bello e lesto: potremo partircene subito. 

Il Carra e il Camporolle entrarono nella camera del conte. 

— Miei cari amici, — riprese a dire senz’indugio quest’ultimo. 

— Mi permetterete ambedue che io vi chiami così, poichè mi 

rendete un vero servigio da amici... In questi pochi momenti che 

ci rimangono parleremo di quello che è il lato più melanconico 

e spiacevole della cosa. Voi sapete che i testimoni non hanno 

solamente un ufficio prima e durante il combattimento, ma ne 

hanno uno eziandio dopo, massime se a colui che hanno assistito 

sia toccata disgrazia... Io spero bene che qui, per me, non sarà il 

caso; ma è prudenza prevedere sempre anche il peggio, e io, 

quantunque non sia un miracolo di prudenza, voglio pure mani-

festarvi i miei desiderii, pregarvi di eseguire le mie ultime volontà 

se mi accadesse disgrazia. Se io resto ferito gravemente, desidero 

che a darne la brutta notizia ai miei non sia un arido dispaccio, 

nè una semplice lettera; a te, Alfredo, sarebbe troppo grave an-

dare di persona a recare la nuova a mio padre e a mia madre? 

— No certo: — rispose con calore il Camporolle: — ma in tal 

caso, che Dio tenga lontano, tu avresti pur bisogno che intorno 

a te rimanesse... 

— Ci resterò io, — disse vivamente il Carra, interrompendo; — 

e assicuro loro che metterò tutto il più affettuoso e devoto zelo... 
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— Non ne dubito: — interruppe a sua volta il conte Ernesto: 

— e ci avevo appunto contato su. Tu, Alfredo, ai miei buoni 

genitori sapresti dare la novella nel modo migliore e li accompa-

gneresti nel loro viaggio a venirmi a raggiungere, poichè sono 

certo che s’affretterebbero a recarsi ambedue presso di me; e tu 

avresti per loro tutte le cure figliali... 

— Oh sì! — esclamò Alfredo. 

— Ci ho bene un fratello, Enrico, ma è un giovanetto di dicias-

sette anni; è d’altronde sensibilissimo, cagionevole di salute: po-

verino! Non basterebbe al doloroso cómpito; non potrebbe es-

sere da tanto... Se poi la disgrazia che mi toccasse fosse ancora 

peggiore: se ci lasciassi addirittura la pelle... 

I due testimoni mandarono un’esclamazione di protesta. 

— Eh! — continuò Ernesto: — non è un’impossibilità, e quindi 

ho pensato anche a questo. Tu Alfredo avrai la bontà di recare a 

mio padre e a mia madre le lettere che ho scritte per loro e che 

tengo qui nel mio portafogli... Eccole qui. 

Aprì il suo portafogli e le mostrò; a quel posto c’era pure un 

ritratto d’uomo attempato. 

— Oh giusto, — aggiunse il Sangré; — ho qui i ritratti di tutta 

la mia famiglia; li porto sempre meco, perchè quantunque in 

realtà io stia assai poco insieme coi miei, voglio pure un gran 

bene a tutti e mi pare davvero che mi mancherebbe qualche cosa 

se ogni giorno non me li potessi contemplare almanco in effigie. 
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Tu, Alfredo, comincierai così a fare la conoscenza delle loro fi-

sonomie. Eccoti per primo mio padre, il conte Ernesto... (da un 

bel po’ di tempo, nella nostra famiglia tutti i primogeniti si chia-

mano Ernesto)... il conte Ernesto Sangré di Valneve, presidente 

di Corte d’appello in ritiro. 

Era una nobile figura di vecchio: fronte alta, calva, aperta, occhio 

franco e imponente, bocca severa, aspetto dignitoso, un po’ fiero, 

ma pure nell’espressione generale un’aura di bontà e un sentore 

di squisita cortesia. 

Ernesto voltò il foglio e mostrò il ritratto di sua madre. Adelaide 

di Ravella, sposata da trent’anni circa al conte di Valneve, era 

figliuola d’una Baldissero e aveva ereditata da sua madre tutta la 

bellezza di questa illustre e generosa famiglia. Anche allora 

quando il pittore ne aveva fatta quella miniatura, benchè con-

tasse oramai presso a cinquant’anni, ella appariva tuttavia leggia-

dra d’una classica e severa regolarità di tratti, di uno sguardo in-

telligente, d’un sorriso pieno di benevolenza, e insieme di una 

certa piega fra le sopracciglia che dinotava fortezza d’animo, fer-

mezza di volontà e risoluzione di propositi. 

— Ah! è una fortuna avere simili genitori: — disse con emozione 

Alfredo. 

— Sì, davvero! — esclamò con accento di seria convinzione il 

Valneve. 

— E pensa se non sia una disgrazia la mia, di non aver cono-

sciuto nè il padre, nè la madre, morti quand’ero in fasce. 
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Ernesto gli strinse con atto simpatico la mano. 

— E ora, — ripigliò voltando un’altra pagina del portafogli: — 

ecco qui mio fratello e mia sorella. 

Alfredo vide due giovinetti con tratti bellissimi, aria d’intelli-

genza e un non so che di piacevole e di simpatico, maggiore di 

tutto quanto si possa esprimere a parole. Il maschio, Enrico, 

aveva aspetto sofferente; ma la figura che attrasse tutta l’atten-

zione del giovane Camporolle e gli destò una vera ammirazione 

fu quella della fanciulla. Non contava che quattordici anni, ma 

pure nella sua figura, insieme con tutta ancora l’ingenuità e la 

grazia ineffabile dell’infanzia, mostrava già tutta la bellezza e la 

nobile distinzione delle attrattive d’una donna, e d’una donna 

superiore, degna di culto. Gli occhi azzurri, sereni, cui non 

avrebbe saputo disegnar meglio nè anco la mano di Raffaello, 

rivelavano un’anima delle più elette, erano lieti insieme e pensosi, 

amorevoli e fieri, benigni e imperiosi; soavissimo era il sorriso, 

incantevole il portamento del capo; le ricche chiome pallida-

mente bionde le facevano un’aureola intorno alla fronte bian-

chissima, di linee greche; dallo sguardo, dal sorriso, da tutto di 

quella leggiadrissima fisonomia raggiava quella che può dirsi luce 

rivelatrice di natura squisita, di pensiero sublime, di indole aurea, 

quello che usa dirsi l’ideale. 

L’effetto che ne provò Alfredo fu grandissimo. Gli parve fin al-

lora non avere conosciuto, non avere visto mai, non aver saputo 

sognare neppure la vera bellezza di donna. Nel suo essere così 
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agitato, turbato, confuso dalle impressioni, dalle emozioni di 

quella notte passata, la vista di quella soave leggiadria fu come 

un’aura pura, che venisse a confortarlo; gli fu quasi una rivela-

zione. Egli s’era sviato fino allora; ecco ora a un tratto apparirgli 

il vero ideale a capo di tutt’altro cammino; aveva camminato 

nelle tenebre; quella era una luce che pareva sorgere per guidarlo. 

Non disse pure una parola: stette lì fisso a contemplare quel pic-

colo dipinto, finchè Ernesto, chiuso il portafogli, lo sottrasse alla 

sua vista; allora gli parve si facesse di nuovo scuro intorno a lui!... 

Infelice! Se avesse potuto indovinare quanto dolore, quale irre-

mediabile sciagura gli avrebbe costato quella leggiadra, angelica 

creatura! Ernesto chiuse il portafogli, lo ripose in tasca e sog-

giunse: 

— Anche questo portafogli... in quel caso... tu Alfredo porterai 

e consegnerai a mio padre. 

In quella entrò un cameriere ad annunziare che la carrozza coi 

cavalli di posta era pronta. 

Sangré tornò in tutta la gaia vivacità del suo umore. 

— Andiamo adunque, e non si pensi altrimenti a malinconie... 

Quel mammut austriaco si crederà di mangiarmi in un boccone, 

e sarò io a cucinare quella balena... in salsiccia. 

Arrivati a Castel San Giovanni non ebbero da aspettare: il capi-

tano von Klernick era arrivato anche lui un momento prima. 

Andarono subito a scegliere il posto per lo scontro: l’austriaco 

era assistito da due ufficiali delle truppe parmensi. 
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Quando il luogo fu stabilito, le armi esaminate, determinato il 

posto ai due combattenti, il conte Sangré, mentre si spogliava del 

soprabito, gettato uno sguardo sul colossale suo avversario, disse 

a’ suoi testimoni ridendo: 

— Guardate se non pare una grossa nave di guerra che s’accinge 

a investire un brick leggero... E sarà il brick che affonderà il va-

scello... È sempre stato così... Davide ha suonato Golia, Astolfo 

ha fatto prigioniero Caligorante... To’! sentite che bella idea mi 

viene! Quel picco di Teneriffa là rappresenta l’Austria, io rappre-

sento il piccolo Piemonte: vedrete che il Piemonte finirà per dare 

le pacche all’Austria. 

Gli avversari furono posti di fronte, ma quando i testimoni sta-

vano per dir loro: — Avanti signori, — ecco uno scalpitìo di 

cavalli e una voce forte, stentorea, che gridava loro da lontano: 

— Fermate!... In nome della legge, fermate! 

Si volsero stupiti, e videro venire alla loro volta di corsa due gen-

darmi parmensi a cavallo. 

Fra gli abitanti di Castel San Giovanni era corsa in fretta la nuova 

del duello che stava per aver luogo fra un ufficiale austriaco e un 

piemontese, e vi aveva eccitata la massima curiosità; l’arrivo ora 

di questi due gendarmi l’accrebbe a dismisura, e dopo di essi ve-

niva sul luogo dello scontro una gran folla di gente. 

— Che vuol dir ciò? — chiese il conte di Valneve corrugando le 

sopracciglia e guardando a stracciasacco la mole del capitano te-

desco, il quale rimase lì tutto conturbato. — C’è qualcheduno 
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che ha avvertita la Polizia ducale del nostro duello; e siccome da 

parte nostra non c’è stato a niun modo un simile... zelante, così... 

Uno dei testimoni di von Klernick interruppe vivamente: 

— Come, signor conte!... Crederebbe che da parte nostra si è 

stati capaci di simile viltà? 

Il capitano austriaco divenne rosso come un galletto. 

— Conte di Valneve, — esclamò con certa dignità, — fate torto 

anche a voi accusandoci di questa guisa. Qualunque siano i mo-

tivi di contesa fra di noi, non dovreste disconoscere che a fronte 

vi sta un gentiluomo e un ufficiale onorato. 

Il conte Ernesto salutò gentilmente. 

— Ebbene, — disse, — guardate ad ogni modo di liberarci da 

codesti guastafeste e ottenere che ci lascino fare in santa pace. 

Voi dovete pure avere qualche autorità su quella brava gente. 

I gendarmi frattanto erano giunti addosso ai duellanti, e uno di 

essi intimava ad alta voce: 

— Ordine espresso di S. A. il duca! Le loro signorie lascino su-

bito le armi; il capitano von Klernick torni tosto a Parma e il 

conte di Valneve ripassi senza ritardo il confine e si restituisca in 

Piemonte. 

— E chi ne ha avuto ne ha avuto: — aggiunse beffardamente 

Sangré. 

— Se noi rifiutassimo d’obbedire, — domandò con fierezza il 

capitano degli ulani, — avete voi ordine di arrestarci? 
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— Le nostre istruzioni, — rispose il gendarme, — sono d’invi-

tare loro signori a fare quanto abbiamo detto; se poi volessero 

resistere, sì certo, siamo costretti a procedere anche con rigore 

per ottenere eseguiti gli ordini. 

I due testimoni dell’austriaco, che erano ufficiali parmensi, ten-

tarono di ottenere dai gendarmi che desistessero, ma li trovarono 

inflessibili, ned essi d’altronde credettero di potere troppo viva-

mente insistere. 

— Il duello di lor signori, — conchiuse il gendarme, — a nissun 

modo non potrà aver luogo sul territorio del ducato di Parma. 

— E sia pure! — disse sollecito il conte Ernesto. — Io non ci 

tengo di molto a battermi qui piuttosto che lì. Ciò che non può 

accadere in terra parmense può aver luogo in terra piemontese. 

Io m’affretto, come ci fui così gentilmente invitato, a passare il 

confine, e chi avesse voglia di scioglier colà la nostra piccola que-

stione non avrebbe che da seguirmi. Là, ne do io la più compiuta 

assicurazione, non verrà più nessuno a disturbarci. 

— Facciamo così: — aggiunse sollecito von Klernick. — Andate 

pure, conte, vi seguirò a dieci passi. 

— Ci siete? — domandò Ernesto volgendosi ai suoi testimoni. 

Alfredo e Pietro s’inchinarono in segno di pronto assentimento. 

— E voi signori? — chiese a sua volta il capitano austriaco ai 

suoi secondi. 

I due ufficiali si consultarono un momento. 

— Noi corriamo qualche rischio, — disse poi uno di loro: — 
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quanto meno, non isfuggiremo certo gli arresti; ma non importa; 

non sarà mai detto che per causa nostra non abbia potuto aver 

luogo o siasi dovuto ritardare una sì bella partita d’onore. An-

diamo pure. 

I duellanti si vestirono tranquillamente, presero le armi sotto il 

braccio e poi, ciascuno accompagnato dai suoi testimoni s’avvia-

rono. 

— Dove vanno? Che si fa? — interrogarono i gendarmi. 

— Si fa a piedi una passeggiatina di salute: — rispose giocosa-

mente a suo modo il conte di Valneve: — e si va al di là del 

confine in Piemonte. 

La folla di curiosi che in questo frattempo era sempre cresciuta 

intorno agli attori di quella commediola, udito la risposta del pie-

montese fatta a voce alta e tono beffardo, ruppe in applausi. I 

gendarmi rimasero lì in asso innanzi ad un caso che non avevano 

preveduto; e i due avversari coi secondi, in due piccoli gruppi, 

alla distanza d’una diecina di passi l’uno dall’altro, se ne anda-

rono tranquillamente verso il confine che da quel luogo era di-

stante appena un mezzo chilometro. La folla tenne loro dietro 

alla lontana. 

Quando ebbero varcato la frontiera, fu tosto trovato un luogo 

piano ed acconcio. 

— Signori! — disse il piemontese, a cui pareva di dover fare gli 

onori di casa: — ecco un terreno adattissimo; e se loro non 

hanno ragione in contrario, possiamo restarvici e terminare la 
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nostra faccenduola. 

Tutti annuirono. 

I duellanti si levarono di nuovo il soprabito, impugnarono di 

nuovo le armi, furono appostati l’uno in faccia dell’altro, e 

quando suonò la voce de’ testimoni: «Avanti, signori!» le due 

sciabole lucenti s’incontrarono per aria mandando lampi sotto i 

raggi del sole. 

La folla de’ curiosi li aveva seguiti anche di là del confine e aveva 

fatto cerchio a una certa distanza intorno ad essi, dando così al 

terreno in cui aveva luogo il duello la sembianza d’un torneo in 

campo chiuso, in cui erano scesi a cimentarsi un rappresentante 

dell’esercito austriaco e uno dell’esercito piemontese. 

Ma noi, mentre questi due campioni si affrontano e si provano, 

facciamo un balzo fino a Torino, dove è tempo che impariamo a 

conoscere la illustre e celebre famiglia dei Sangré di Valneve. 

XXX. 

Il palazzo in cui abitava il conte padre colla moglie, il secondo-

genito e la figliuola, era una recente, elegante costruzione da lui 

stesso fatta sorgere in Borgo Nuovo: egli aveva così abbando-

nato l’antica sede della sua famiglia che da secoli trovavisi in una 

delle strette vie della parte più vecchia della città, residenza me-
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lanconica per iscarsa luce, poco sana per mancanza d’aria, anne-

rita dal tempo. Egli non s’era deciso, senza esitazione e contrasto, 

ad abbandonare quel palazzo, in cui aveva vissuto per sì lunga 

serie di tempo la sua stirpe, uno scrigno, per così dire, di memo-

rie, alcune dolorose pur troppo, ma molte gloriose eziandio e 

moltissime commoventi; ma avevano finito per decidervelo le 

ragioni igieniche. Egli vedeva la sua famiglia, che pure amava co-

tanto, venir su così debole, così ammencita, così stentatamente, 

che il suo cuore se ne stringeva di pena ogni giorno più. Ernesto, 

il primogenito, benchè fosse rimasto esile e piccino, era pur tut-

tavia pieno di brio, di vivacità, di vigor giovanile nell’animo e 

nelle membra; ma egli aveva abbandonato presto la scura e triste 

casa paterna per entrare nell’Accademia militare, dove gli aveva 

giovato assai il cambiato genere di vita. Il fratello di lui, Enrico, 

e la sorella Albina, malgrado le cure amorosissime, incessanti, 

dei genitori, della madre sopratutto e d’ognuno della servitù, pa-

revano pianticelle a cui è avverso l’ambiente della stufa ove cre-

scono e che appena è se si tengono in vita. 

Il medico di casa giunse a persuadere il conte presidente che ad 

aiutare nel loro sviluppo que’ teneri organismi non bastavano le 

metodiche passeggiate nella grande carrozza intorno a piazza 

d’armi, non il poco ruzzare nei grandi, freddi, scuri saloni del 

palazzo, non quel breve villeggiare d’un mese appena, che con-

cedevano le ferie al presidente della Corte d’appello, ma ci voleva 

un tutt’altro genere di vita, e aria e sole e moto e libertà. Il buon 
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padre fece allora fabbricare il nuovo palazzo nella parte più ri-

dente della città, vi aggiunse per appendice un vasto giardino, e 

venuto a dimorarvi, presa la giubilazione della sua carica, tutto si 

consacrò all’educazione e all’amore de’ figli. 

Con questi cresceva un nipote, Giulio, figliuolo di un fratello più 

giovane del presidente, un umore bizzarro, un carattere avven-

turoso, che pochi anni prima era morto in America, dove si era 

recato per ismania di novità e anche, diceva lui, per far fortuna, 

avendo egli colle sue follie stremato assai le sostanze che per sua 

parte aveva ereditato dal padre. 

Il conte presidente, alla partenza del fratello cui aveva fino all’ul-

timo sconsigliata, aveva preso seco il nipote, e lo aveva tenuto 

precisamente come se fosse suo figlio. Anzi, potè notarsi ad un 

punto che le cure, l’interessamento e anche l’affezione verso di 

lui, crebbero assai nello zio, il quale certe volte, parlandogli, guar-

dandolo, aveva nell’aspetto, nel suono della voce, nell’espres-

sione, qualche cosa di commosso, come un rimpianto, una pietà. 

In quel frattempo il conte aveva avuto eziandio un vivo dolore. 

Amicissimo di lui e del fratello Armando, partito per l’America, 

era stato fin dai primi loro anni il marchese Leonzio Respetti-

Landeri, lontano congiunto della loro famiglia, col quale i due 

Valneve erano cresciuti amandosi e serbandosi reciproca fiducia 

come altrettanti fratelli. Il figliuolo del marchese Leonzio, fi-

glioccio del conte di Valneve, erasi dato alla carriera diplomatica, 

giovanissimo ancora era addetto all’ambasciata di Pietroburgo, 
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quando suo padre, assalito da una tremenda ipertrofia di cuore, 

venne in una mostruosa idropisia e assoluta paralisi che per più 

mesi lo tenne inchiodato sopra un seggiolone, incapace di muo-

versi, perfino di recare da sè stesso il cibo alla bocca. Il suo amico 

e congiunto Sangré, ebbe per lui le più amorose cure, e fu nelle 

braccia del conte che l’infelice sulla stessa poltrona a rotelle dove 

stava abitualmente, facendosi dal domestico spingere qua e là, 

morì una sera dopo una lunga conferenza che ebbero insieme 

Ernesto e Leonzio nello studiolo di quest’ultimo. 

Ma della morte del marchese Respetti-Landeri padre, avremo in 

seguito ad occuparci di meglio, e allora assisteremo a quella do-

lorosa scena. 

Ernesto Respetti-Landeri non potè tornar subito dalla Russia 

perchè trattenutovi da una malattia; e quando giunse a Torino, 

due mesi dopo, trovò che tutti gli affari della successione erano 

già stati assestati dall’amico di suo padre, il presidente. 

Codesti affari della successione non erano molto prosperi in ve-

rità. Il defunto marchese aveva voluto sfoggiare troppo più che 

i suoi redditi non gli permettessero; suo figlio lontano gli era co-

stato assai, e in parecchie occasioni egli si era trovato costretto a 

incontrare debiti gravissimi e aprire certe ferite al patrimonio, da 

cui non aveva più saputo guarirlo. 

Ernesto Respetti-Landeri aveva, al contrario di suo padre, indole 

severa, spirito ordinato e conoscenza molto positiva del mondo 

e degli uomini, cui aveva potuto sotto mille riguardi già vedere e 
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studiare nella sua carriera diplomatica. Per prima cosa egli si as-

segnò la meta di ristaurare le fortune famigliari, di pagare al più 

presto tutti i debiti lasciati dal padre, e poi preparare alla famiglia, 

che voleva crearsi intorno, e lasciare ai figli suoi quell’agiatezza 

che avrebbe avuto egli stesso, se suo padre fosse stato più pru-

dente, più assegnato e men vano. Diede le sue dimissioni dall’im-

piego, poichè pensò che per correre una brillante strada in diplo-

mazia era necessario l’essere ricchi; cercò e seppe trovare una 

moglie che gli portasse una buona dote e fosse insieme leggiadra, 

simpatica, a cui egli non tornasse indifferente e che riuscisse ca-

pace di secondarlo nell’esistenza che voleva intraprendere; e poi 

si diede alla coltura delle terre, al perfezionamento della produ-

zione vinicola e di quella dei bozzoli, e insieme al commercio di 

questi prodotti, che sono in realtà le vere e principali ricchezze 

dell’Italia. Ma per far ciò, credette opportuno lasciare il Pie-

monte e sopratutto Torino. Qui i pregiudizi, ancora molto vivaci 

allora, dell’alta e vecchia aristocrazia a cui egli apparteneva, — 

pregiudizi che facevano considerare come un abbassamento in 

uno di loro casta l’occuparsi di cose economiche e di guadagni 

materiali, — gli rendevano difficile, impacciata e penosa la sua 

condizione; ed egli prescelse andare a Milano, dove una nobiltà 

non feudale e punto guerriera dava da tanto tempo l’esempio di 

occuparsi de’ suoi affari e di provvedere al miglior rendimento 

dei suoi possessi. Questo fatto però non sciolse nè rallentò pure 

il legame d’amicizia che era fra il marchese Respetti e i Valneve, 
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e già abbiamo visto come il primogenito di questi ultimi, il capi-

tano delle Guardie, Ernesto, andasse frequentemente a passare 

qualche tempo nella casa ospitale dei congiunti stabiliti a Milano. 

Prima di partire da Torino, Ernesto Respetti-Landeri aveva vo-

luto, anzi aveva creduto dover suo, rendere un servigio agli amici 

Sangré, liberandoli dell’opera di un loro segretario, intendente, 

maestro di casa, fac-totum, un volpone che, introdotto in quella 

famiglia, aveva saputo guadagnarsi la fiducia del conte presidente 

e anche della contessa Adelaide, in guisa che non solo l’anda-

mento della casa, ma tutta l’amministrazione delle vistose so-

stanze era nelle sue mani, e quasi può dirsi nel suo pieno arbitrio. 

Conviene che ora cominciamo a conoscere qualche cosa del pas-

sato di costui, — il quale non è altri che Matteo Arpione, già 

visto a comparire sulla scena del nostro dramma, — la cui esi-

stenza e la cui storia vedremo venirsi ad intrecciare così strana-

mente nella storia e nella esistenza della famiglia Valneve. 

Matteo Arpione era nato da una gente di quella che suol dirsi 

piccola borghesia, che trammezza fra la plebe e il ceto medio. 

Suo padre era accordatore di pianoforti e copiatore di musica, 

ed aveva avuta la fortuna di acquistarsi il favore delle famiglie più 

ricche e più importanti della città, che si servivano dell’opera sua 

e a cui egli cercava rendersi sempre più utile e più gradito con 

mille piccoli servigi fatti alla padrona, alla signorina, al figlio di 

famiglia, alla governante, al servo prediletto, e, se occorreva, an-

che colla chicca data al cagnolino favorito: un misto d’artista, 
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d’operaio e di servo. Il buonuomo, che aveva sempre un melli-

fluo sorriso alla bocca anche quando gli toccava — e non era di 

rado — ingoiare il boccone amaro di qualche mortificazione, che 

teneva sempre la spina dorsale curva in un inchino perenne, an-

che quando veniva a colpirlo la sferzata di qualche impertinenza, 

sotto cui un orgoglio per mediocre che fosse, una dignità perso-

nale per quanto debole, si sarebbero rialzati con fierezza; il buo-

nuomo, dico, menava sovente con sè, fin da bambino, il figliuolo 

Matteo nell’imponenza delle sale aristocratiche, in mezzo allo 

sfarzo più sfondolato della ricchezza; e senza pensarci lo faceva 

assistere allo spettacolo tentatore e seducente del massimo lusso 

sociale, lo esponeva alla cilecca della ghiottoneria, più eccitata 

che soddisfatta in certi bocconi d’asciolvere, di merenda, con-

cessi a padre e figlio nella credenza piena di camangiari, di frutte, 

di delicature, la cui vista e i cui profumi solleticavano potente-

mente; gli faceva infelicemente vedere suo padre umiliato, ab-

bassato, degradato innanzi a un patrimonio, a un titolo, alla stessa 

servitù ignorante, oziosa, petulante, ben pasciuta, della ricca no-

biltà. Per uno di quei contrapposti che si trovano così spesso 

nella natura umana, il povero accordatore di pianoforti, così 

umile, così sommesso, così paziente, aveva dato la vita a un fi-

gliuolo pieno di ambizione, di avidi desiderii, d’orgoglio indivi-

duale. La vista di quelle ricchezze, di quei godimenti, di quei van-

taggi sociali, tanto in contrasto colla misera, abbietta sorte a lui 

toccata, destò in Matteo ancora bambino, e fece sempre più forti 
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in lui giovinetto, un’acre invidia, una maligna gelosia, un odio 

tanto più vivace quanto più impotente, contro i felici del mondo, 

contro l’ordine sociale che loro guarentiva il godimento di tanti 

beni, contro le istituzioni che stabilivano, mantenevano, afforza-

vano una simile condizione di cose. 

Com’è tanto facile a succedere, Matteo si domandava perchè a 

quei tali la sorte avesse concesso cotanto — tutto — e a lui nulla; 

e poichè nè lui nè altri non sapeva trovare a questa domanda una 

risposta che lo soddisfacesse, egli ne conchiuse: che nel mondo 

regnava iniquamente l’ingiustizia, che i rapporti sociali erano in 

balìa d’un prepotente arbitrio, che i quattro quinti del genere 

umano erano oppressi da una tirannia continua, permanente, as-

sai più terribile e detestabile della politica, la tirannia economica, 

che era non solo un diritto, ma un dovere nei defraudati alla ri-

partizione dei beni comuni l’insorgere e abbattere un così iniquo 

e illogico stato di cose; insomma adottò e sbraitò tutte le più 

accese opinioni e massime dei più audaci sovvertitori dell’attuale 

ordinamento sociale. Per fortuna della sua tranquillità, il padre 

morì presto, senza conoscere del tutto le credenze e le aspira-

zioni del figlio cui egli avrebbe con sacro orrore giudicate empie, 

abbominevoli, degne di severa condanna e per lo meno del ma-

nicomio; morì credendo di lasciare il suo Matteo in condizioni 

abbastanza prospere, con un modesto capitale da lui raggranel-

lato alla lunga e stentatamente a forza di economie e con un con-
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siderevole numero di buone pratiche pel suo mestiere nella mi-

gliore società torinese, poichè egli aveva avviato il figliuolo nella 

sua professione, ed il figliuolo, per non disgustare il padre cui in 

verità amava di molto, vi si era adattato. 

Ma appena fu solo, Matteo s’affrettò a dare un calcio a quel me-

stiere e rinunziare assolutamente a quel genere di guadagno, per 

quanto la sua capacità — che ne aveva di molta — e la memoria 

e il nome di suo padre lo facessero ricercare. Egli aveva ricevuta 

una istruzione monca, incerta, interrotta, di quelle che servono 

a dare un’infarinatura di parecchie discipline, e non riescono a 

far sapere nulla positivamente e fondatamente; aveva un ingegno 

vivace, una acuta furberia sopratutto, molta stima di sè stesso, 

temerità pari, e credette di poter riuscire in qualunque cosa im-

prendesse. Ne provò molte, non ebbe buon successo in nessuna: 

volle farsi editore di musica e fallì, tentò una piccola impresa di 

spettacoli musicali in un teatro secondario e non potè andare al 

termine della stagione, fondò un giornale teatrale e non potè 

continuarlo per tutto l’anno, mancandogli compratori ed asso-

ciati, si fece agente o mezzano di scritture per artisti d’opera e di 

ballo, ma non ebbe a suoi clienti che quelli d’infima classe che lo 

pagavano male o niente del tutto. Si arrabbiò, s’inasprì, finì per 

istancarsi di lottare così inutilmente contro la sorte; disperò 

dell’avvenire, divenne più socialista, più comunista che mai, si 

vantò che fra sè e la società sarebbe sempre guerra a morte, e 

intanto, per consolarsi, per istordirsi, s’abbandonò ai bagordi, 
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alla vita più dissoluta, alle compagnie le meno oneste; e nelle or-

gie, e nel vizio finì di consumare affatto quel poco che gli era 

ancora rimasto delle modeste economie paterne. 

Pareva del tutto perduto, quando un fatto naturalissimo, ma che 

nessuno dei suoi conoscenti si sarebbe aspettato in lui, venne a 

fare nella vita di Matteo una compiuta rivoluzione. 
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XXXI. 

Era venuta di que’ giorni a Torino una giovane parmigiana, Giu-

seppina Landi, a cercarvi sostentamento come maestra di piano-

forte. Nella sua famiglia erano tre sorelle, che, rimaste orfane, 

avevano dovuto provvedere a sè stesse. Giuseppina, che era la 

prima, conoscente abbastanza profonda di musica e abile assai a 

suonare il piano, aveva subito cercato di trar profitto da queste 

sue capacità e propostosi di dar lezioni a signorine; ma invano a 

Parma aveva aspettato che si ricorresse a lei, invano s’era offerta 

qua e là, tentando attirare allieve colla modicità dei prezzi: non 

le era riuscito di averne che tanto poche da non bastare nem-

meno all’assistenza di lei, figurarsi a quella delle sorelle minori! 

In quella, alcuno venne a suggerirle di recarsi a Torino, dove la 

smania di far imparare a suonare il piano alle ragazze cresceva 

sempre più, e dove, le si diceva, a quel tempo mancavano donne 

abili ad insegnar la musica, mentre nelle famiglie assai più volen-

tieri si sarebbe introdotta presso le ragazze una maestra che un 

maestro. Giuseppina esitava dimolto ad abbandonare così la sua 

città natale e a separarsi dalle sorelle a lei carissime, quando il 

caso venne a disporre le cose in modo da levargliene ogni scru-

polo e spingerla efficacemente a quel partito. La secondogenita, 

Amalia, fu chiesta in isposa da un bravo, onesto e operoso bot-

tegaio, Anselmo Carra, fabbricante e venditore di oggetti di sel-

leria, il quale s’era invaghito della giovane e non n’era malvisto; 
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e la terza delle sorelle, Luisa, trovò una distinta famiglia milanese, 

che le offrì di prenderla seco in qualità di damigella di compagnia 

e, avendo essa accettato, subito se la condusse con sè. Giusep-

pina, rimanendo quindi la sola non provvista, epperò a carico 

della sorella Amalia e della nuova di lei famiglia, non esitò più e 

si decise a venir tentare la sorte a Torino. Il cognato, Anselmo, 

che era d’animo buono e generoso, dopo avere cordialmente in-

sistito per trattenerla, assicurandole che l’avrebbe avuta proprio 

in conto di sorella, le fece promettere che, se non le sorridesse 

la sorte, se trovasse troppo difficili le vicende nella nuova resi-

denza, sarebbe subito ritornata a Parma, dove avrebbe trovata 

sempre la casa dei Carra aperta a riceverla come una carissima 

della famiglia. 

Giuseppina, a Torino, fra le persone a cui venne indirizzata e 

raccomandata come in condizione da poterle essere utili, ebbe 

occasione di conoscere anche Matteo Arpione, che nel mondo 

artistico musicale aveva tante attinenze pel suo vario passato di 

editore, d’impresario, di giornalista e di agente teatrale, e che era 

creduto capace di procurare alla giovane maestra l’introduzione 

in molte famiglie dell’aristocrazia per le relazioni che con quelle 

famiglie aveva avuto suo padre l’accordatore. Matteo, contraria-

mente alla sua indole fattasi sempre più egoistica, conosciuta la 

fanciulla parmigiana, prese per essa il maggiore interessamento, 

e impiegò, per tornarle utile, tutto il suo zelo, tutta l’attività, tutta 

la buona voglia. Ed era il vero che la Giuseppina doveva, quasi 
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irresistibilmente, ispirare, a chi l’accostasse, simpatia e desiderio 

di giovarle, tanto l’adornavano la bellezza, la gioventù, la mode-

stia, la sembianza, cui tutti fin dal primo sguardo riconoscevan 

sincera, di virtù, di bontà, d’intelligenza, di candore. 

Matteo, per dirla in breve, se ne invaghì perdutamente. Non 

aveva praticato fino allora che donne d’infima natura, e subito, 

come per improvvisa illuminazione dello spirito, riconobbe la 

immensa distanza che separava da tutte le altre questa pura fan-

ciulla, la grande superiorità d’animo, di costumi e di carattere che 

la innalzava a tanta altezza da ognuna di quelle che gli erano state 

famigliari. Conobbe in pari tempo quanto egli, per le abitudini, 

per la bassezza dei sentimenti e delle passioni a cui si era abban-

donato, fosse indegno di lei, e disperò di potersi mai innalzare 

cotanto da meritarsi il menomo di lei favore. Tentare una sedu-

zione non ci pensò neppure; e se fuor della presenza di lei il col-

pevole desiderio potè venirgliene, bastò sempre che si trovasse 

sotto il limpido sguardo di quegli occhi casti, sereni, innocenti, 

perchè tosto ogni simile idea fuggisse lontano, senza lasciare la 

menoma traccia. 

Ma invano frattanto Matteo si adoperò quanto seppe meglio per 

procurare alla Giuseppina le desiderate lezioni. Egli col suo con-

tegno, colle sue vicende, colle sue parole aveva perduto non che 

ogni simpatia, ma perfino la conoscenza e il mezzo d’introdursi 

presso le famiglie signorili e sopratutto della nobiltà, e non sa-

rebbe riuscito addirittura a nulla se non ve l’avesse aiutato un tale 
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che gli si era fatto amico fin da quando, ancora bambino, suo 

padre lo menava seco in qualche casa dove esercitava il suo me-

stiere, ed occupava allora il posto di cameriere di confidenza 

presso il presidente conte Sangré di Valneve. Tommaso era fi-

gliuolo d’uno già lacchè in quella nobile famiglia e potevasi dire 

nato e cresciuto nello scuro, palazzo di essa; benchè maggiore di 

alcuni anni a Matteo, era ancora in tale età da ruzzare insieme al 

figliuolo dell’accordatore tutte le lunghe ore che questi si fer-

mava nel palazzo a compire l’ufficio suo sui parecchi pianoforti, 

e i lunghi corridoi de’ quartieri della servitù e delle dispense ri-

suonarono forte del rincorrersi, del gridio, del chiasso dei due 

monelli. Ciò aveva stabilito fra loro una famigliarità quasi fra-

terna, un’affezione che era durata anche dopo arrivata l’adole-

scenza e la gioventù, anche quando il nuovo genere di vita di 

Matteo era venuto sempre più allontanandolo dall’ambiente, 

dalle abitudini e dalle credenze e venerazioni in mezzo a cui vi-

veva Tommaso. 

A quest’ultimo dunque ricorse Matteo per ottenere alla fanciulla 

parmigiana la protezione della famiglia Valneve; e Tommaso, im-

pegnatovisi, riuscì davvero a indurre la buona contessa Adelaide 

a raccomandare la maestra in alcune case che l’accettarono. Ma 

ciò non bastò ad avviare a buona fortuna i casi della giovane; e, 

senza scendere a maggiori particolari, dirò soltanto che un anno 

dopo, la poveretta, perduta ogni speranza di buon successo nella 

sua professione, scoraggiata, avendo avuta la virtù insidiata da 
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troppi e troppo audaci tentativi, persuasa ormai che nulla di bene 

poteva più aspettarsi in questa città, determinò partirsene a un 

tratto, senza nè anco annunziarlo alle poche sue conoscenze. 

Un giorno Matteo si presentò all’amico Tommaso con aria smar-

rita, dicendogli senza preamboli che egli aveva bisogno d’una 

certa somma per poter abbandonare Torino subito subito la qual 

cosa se non fosse stato in grado di fare sarebbe stato disperato 

e avrebbe potute precipitarsi. Il domestico di casa Valneve te-

mette quasi che il suo amico avesse commesso qualche brutta 

azione alle cui cattive conseguenze egli ora volesse sottrarsi; ma 

interrogato con insistenza, Matteo finì per confessare che partiva 

non per altro che per correr dietro alla parmigiana, di cui era 

tanto innamorato da non poterne vivere lontano a niun modo. 

Tommaso, che aveva buon cuore e nutriva una vera affezione 

per Matteo, non si fece neppure pregare di troppo per cedere, e 

diede all’innamorato quella somma maggiore che potè dei ri-

sparmi da lui fatti sul suo salario. 

— Grazie Tommaso! — esclamò Matteo stringendogli forte la 

mano. — Sta tranquillo che i primi denari ch’io possa mettere in 

serbo saranno impiegati a restituire quelli che tu ora così gene-

rosamente mi presti; e fossi pur anche nei paesi più lontani, in 

America, in Australia, te li manderò scrupolosamente. 

— Come! — gli disse Tommaso. — Fai conto di andare così 

lontano? Non pensi di tornar più a Torino? 

— Che so io quello che accadrà di me?... Dicerto Torino non mi 
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rivedrà per un bel pezzo. E se mi parrà che la fortuna mi possa 

sorridere anche a casa del diavolo, mi affretterò ad andarci. 

Tommaso per un anno e più non ricevette notizia nessuna di 

Matteo, nè alcun altro di Torino neppure udì qualcosa di lui; ma 

inaspettatamente ecco arrivargli un giorno la somma imprestata 

a Matteo con poche righe di accompagnamento, che chiedevano 

scusa del ritardo alla restituzione, ma non dicevano nulla delle 

condizioni in cui si trovava, nè della vita che faceva lo scrivente. 

La lettera però non veniva nè dall’America, nè dall’Australia, ma 

semplicemente da Lugo. 

Pochi mesi dopo, il cameriere del conte di Valneve era per istrada 

fermato da un uomo di misere apparenze, di aspetto umile e sof-

ferente, nel quale con grande stupore egli riconosceva l’antico 

amico Matteo. Questi di quanto gli fosse avvenuto nel tempo 

trascorso non volle dir nulla, pregò anzi con calorosa instanza il 

compagno perchè neppure non gliene domandasse mai. 

Più tardi noi verremo forse a sapere quali vicende fossero le sue 

in questo frattempo e come e perchè fosse andato a Lugo. 

Frattanto Matteo giurò e spergiurò a Tommaso che egli era af-

fatto cambiato; che aveva dato tutt’insieme l’addio alla vita spen-

sierata e viziosa del crapulone e alle sue opinioni sovversive e 

insensate; che s’era accorto esservi anche nella stato attuale della 

società due forze che valgono a tirar fuori della miseria chi le 

sappia con perseveranza adoperare, e queste forze sono il lavoro 

e il risparmio; ch’egli voleva e si sentiva la capacità di adoperare 
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questi due mezzi e non avrebbe rifiutato fatica per quanto aspra, 

prove per quanto lunghe e gravi, affine di giungere a farsi un 

posticino nel mondo. Si raccomandò caldamente all’antica ami-

cizia del cameriere, perchè in queste sue buone risoluzioni lo vo-

lesse aiutare. 

Volle la fortuna di Matteo che in quel tempo il conte di Valneve 

fosse rimasto senza segretario, nè avesse trovato ancora fra gli 

aspiranti a quella carica alcuno che gli piacesse. Tommaso, rac-

comandandogli con accorta premura il povero Matteo, figliuolo 

dell’antico accordatore di piano della famiglia, seppe far nascere 

nel padrone il desiderio di provarlo come segretario, e colui che 

poco tempo prima era nemico acerrimo, bestemmiatore impre-

cante della nobiltà, della ricchezza, d’ogni distinzione sociale, en-

trò, provvisoriamente è vero, ma umile, modesto, sottomesso, 

disciplinato, rispettosissimo, obbedientissimo nell’aristocratico 

palazzo dei Valneve, a sostituire per esperimento il segretario 

mancante del conte presidente. 

XXXII. 

Matteo Arpione, introdotto nella nobile e generosa famiglia dei 

Sangré, seppe far così bene da rendersi in breve graditissimo ai 

padroni; al conte di cui interpretava a meraviglia le intenzioni e 
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sapeva provvedere efficacemente e insieme con dignità agl’inte-

ressi; alla contessa, della quale divenne stromento abilissimo e 

discreto nelle beneficenze. 

Venuta l’occasione — e forse il furbo aveva saputo aiutarla a 

presentarsi — Matteo aveva dimostrato tanta abilità nelle cose 

amministrative del patrimonio, nell’azienda agricola, nell’im-

piego de’ capitali, nella retta ed economica distribuzione dei red-

diti, che, due anni dopo la sua ammessione nella casa, egli rego-

lava tutto, amministrava tutto, consigliava e dirigeva i padroni in 

ogni bisogna finanziaria. 

Egli aveva davvero effettuato quanto aveva detto di sè a Tom-

maso. Mai cambiamento di umore, di abitudini e di condotta fu 

più radicale in un uomo di quello fatto da Matteo. 

Non solo abbandonò le antiche cattive compagnie, ma non ne 

cercò più nessuna; visse solo, non occupandosi che di affari, ta-

citurno, senza concedersi mai una distrazione, mai un piacere, 

tanto parsimonioso che la sua potè giustamente dirsi avarizia, 

anzi, peggiorandosi essa col tempo, una esosa avarizia. A inter-

rompere la sua vita monotona e solitaria, intravenivano soltanto 

di quando in quando alcune assenze, di cui a nessuno mai egli 

disse la ragione, nè alcuno mai potè indovinare lo scopo, nè il 

luogo pure dov’egli andava. 

Il suo desiderio di guadagnare e mettere in disparte del denaro 

era divenuta un’avidità morbosa, una smania incessante, che gli 

fece abbracciare il scellerato, ignobile mestiere dell’usuraio. Egli 
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lo esercitava in segreto, perchè ben sapeva che il conte ciò non 

avrebbe tollerato a niun patto in uno de’ suoi dipendenti, ma con 

altrettanta crudeltà ed implacabile efferatezza quanta segretezza 

e cautela. Gl’illeciti guadagni ch’egli accumulava a capitale, nes-

suno avrebbe saputo impiegare più accortamente di lui per ca-

varne altri e maggiori proventi. Ma la parte peggiore e più col-

pevole egli la fece quando, obliato ogni obbligo di riconoscenza 

che pure avrebbe dovuto sentire verso quella casa che lo aveva 

accolto, verso quel generoso uomo che aveva posto in lui tanta 

fiducia, non ebbe scrupolo, non si sentì frenato nello avvolgere 

fra le sue reti e condurre a mal partito il cugino ed amico del 

conte, il marchese Leonzio Respetti-Landeri, e poscia, più cattiva 

azione ancora, il figliuolo primogenito del conte medesimo, il 

giovanetto Ernesto di Valneve. 

Il marchese Leonzio aveva parlato vagamente di certi suoi imba-

razzi finanziari all’amico Sangré, e questi, vantandogli l’abilità del 

suo segretario, e intendente Matteo, lo aveva consigliato di gio-

varsi di lui, che lo avrebbe certo saputo levare dai mali passi. Il 

Respetti-Landeri, per sua disavventura, accettò il consiglio, e po-

stosi nelle mani dell’Arpione, questi gliene procurò bensì di 

molti denari a mutuo, ma a prezzo esorbitante, facendo figurare 

un ipotetico, ingordo usuraio, che in realtà era poi egli stesso. 

Così pure il giovane Ernesto di Valneve, quando più tardi uscì 

dall’Accademia militare, sottotenente nelle Guardie a 18 anni, di 

cervello un po’ leggero, spendereccio, generoso, facile ad essere 
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raggirato da amici interessati, da donne arpie, da cozzoni di ca-

valli e altri simili animali domestici di rapina, si trovò presto con 

bisogni di denaro assai maggiori di quello a cui potessero bastare 

gli assegni e regali che gli faceva il padre. La china dei debiti è 

così facile a pigliarsi, e il conte figlio la pigliò; per essa è così 

facile a precipitare anche da soli, figuriamoci poi quando c’è 

qualcheduno di dietro che vi dà la spinta, e ve la ripete anzi ogni 

qualvolta vi fermate o accennate soltanto di volervi fermare! E 

questo qualcuno per Ernesto fu Matteo Arpione. 

Chi primo venne a scuotere nel conte padre la fiducia data e ser-

bata all’Arpione, fu Ernesto Respetti, il quale, nell’esaminare mi-

nutamente gli affari dell’eredità paterna, ebbe a scoprire la parte 

che colui aveva avuta nei dissesti del marchese Leonzio; e non 

ne tacque al conte di Valneve. Matteo, interrogatone severa-

mente dal padrone, si difese abilmente, seppe dare ai suoi atti 

l’apparenza di amichevole intromissione per levare d’imbarazzo 

il marchese; ma frattanto, persuaso che qualche traccia di dubbio 

e di diffidenza doveva rimanere nell’animo del presidente, rinun-

ciò alla carica di intendente e amministratore del patrimonio dei 

Valneve, dopo avere dimostrato al capo della famiglia che la sua 

gerenza per tanti anni era stata vantaggiosa assai all’aumento del 

patrimonio medesimo. 

Cessato quell’ufficio, Matteo Arpione non era più capitato che 

raramente nel palazzo Sangré; ma non aveva però smesso dal 

rendere al giovane conte i suoi tristi e dannosi servigi d’usuraio. 
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Tutti sapevano ormai che mercè questo sciagurato mestiere l’Ar-

pione aveva accumulato vistosissime ricchezze, di cui non si po-

teva precisare la misura; ma nessuno sapeva poi che cosa facesse 

di quelle ricchezze, perchè egli viveva sempre più miseramente, 

con una parsimonia che era proprio avarizia. 

Le cose erano a tal punto, quando il conte presidente ricevette 

da Milano una lettera del marchese Respetti, dalla quale fu molto 

impensierito. Il marchese, informato, come d’altronde tutta la 

società elegante milanese, di quella matta rivalità fra il cugino Er-

nesto e l’ufficiale austriaco, troppo temendo che a Parma, per 

dove erano partiti ambedue, si venisse tra loro a fatti funesti di 

dolorose conseguenze, aveva creduto suo obbligo lo scriverne al 

presidente, perchè sapeva che ad un comando e tanto più ad una 

preghiera del padre, Ernesto non avrebbe resistito, essendo che 

egli avesse per lui la maggiore riverenza e il più caldo affetto che 

possa albergar mai in animo di buon figliuolo. 

E davvero che il conte padre si meritava da tutta la famiglia 

quella specie di culto ond’era circondato, perchè, come uomo, 

come parente, come magistrato, non vi fu mai chi potesse venir-

gli posto innanzi per bontà, per equità, per dignitosa e austera 

condotta, per naturale e zelante esercizio di tutte le maschili virtù. 

Egli incarnava il tipo del vero gentiluomo, che della distinzione 

del grado, del privilegio della ricchezza, dell’eccellenza dell’edu-

cazione, della superiorità sociale si serve a dare più luminosi 
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esempi di cuor generoso, di animo leale, di amor patrio e di squi-

sita elevatezza di onore. La moglie e i figli lo adoravano, i suoi 

dipendenti e tutti quelli che avevano con lui qualche attinenza, 

lo veneravano; nella magistratura, nel foro, alla Corte, nei saloni, 

per la città tutta, il suo nome era emblema di ogni elevatezza, 

d’ogni nobiltà. 

I figli erangli, come ben si può pensare, carissimi; nè i dispiaceri 

che già gli aveva dati la scapataggine di Ernesto avevano dimi-

nuito d’un punto l’affetto che aveva pel suo primogenito; onde 

è facile a pensarsi l’inquietudine che in lui destò la lettera del 

Respetti. Voleva partire egli stesso, ma la contessa Adelaide colle 

sue preghiere riuscì a trattenerlo. Da qualche tempo la salute di 

lui era assai male avviata, e quel viaggio, le emozioni a cui sa-

rebbe andato incontro, l’avrebbero dicerto e troppo peggiorata. 

Il conte, a cui la sua debolezza ispirava pure il timore di non 

poter resistere a quella prova, finì per arrendersi alle ragioni della 

moglie, e insieme con questa si diede a cercare chi spedire al fi-

gliuolo perchè nelle proprie di lui mani consegnasse gli scritti 

ammonimenti paterni e li rincalzasse colla viva parola. Il secon-

dogenito Enrico era troppo giovane, poco meno lo era il nipote 

Giulio e d’altronde non atto a sì difficile missione, e nessun altro 

in quel punto soccorreva alla mente dei due genitori, quando si 

presentò e venne ad offrirsi da sè per quell’ufficio Matteo Ar-

pione, il quale dall’ormai vecchio Tommaso, divenuto un ciar-

lone, aveva inteso dei pericoli del contino Ernesto. 
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Abbiamo veduto come Matteo tentasse adempiere la sua mis-

sione e a che cosa riuscisse; il conte padre intanto e l’amorosis-

sima madre di Ernesto stavano in una penosissima inquietudine 

aspettando le novelle, quando loro giunse un bigliettino dell’Ar-

pione in cui lessero: 

«Tutte le mie parole erano state inutili presso il contino Ernesto: 

egli anzi questa mattina era già partito per la frontiera dove il 

duello era stato fissato avesse luogo. Ma io, ciò non ostante, ho 

trovato il modo di impedire affatto ogni scontro, e posso assicu-

rare V. E. che il signor conte suo figlio, non potrà battersi! Siccome 

io partirò domani stesso, mi riservo di venire a narrarle io mede-

simo tutti i particolari.» 

Gli amorevoli genitori furono rassicurati da questa così positiva 

affermazione; ma il conte padre fu però preoccupato non poco 

intorno al modo che il suo mandatario avesse trovato e praticato 

per impedire il duello. 

E quella stessa sera un giornale autorevole di Torino pubblicava 

fra le ultime sue notizie la seguente: 

«Siamo informati che ieri alla nostra frontiera verso il ducato di 

Parma avvenne un duello fra un ufficiale del nostro esercito e un 

ufficiale austriaco: duello gravissimo che pur troppo ebbe le più 

funeste conseguenze. Dicesi che l’austriaco sia rimasto ucciso e 

che il piemontese abbia pur esso tali pericolose ferite che si di-

spera di salvarlo.» 
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XXXIII. 

Qual fiero colpo producesse questa notizia sull’animo del conte 

e della contessa di Valneve, può agevolmente immaginarlo chi è 

genitore. Il presidente, alla presenza della moglie, degli altri due 

suoi figli, del nipote Giulio e di parecchie persone che erano a 

veglia nel salotto quando fu portato il giornale della sera, non 

diede altro segno di emozione che un pallor cadaverico sparsosi 

di subito sul suo volto già da tempo dimagrato e scolorito, e un 

legger tremito che gli fece batter le palpebre e muover le labbra. 

La contessa Adelaide non potè frenare un grido, un grido d’an-

goscia materna, e si levò con impeto in piedi, come per correre 

subito presso al ferito figliuolo. Tutti i presenti, che non sape-

vano nè potevano sospettar nulla della verità, capirono pure che 

una gran disgrazia era scesa su quella rispettabile ed amata fami-

glia e con vera sollecitudine d’affetto, insieme ai figli commossi 

e atterriti, si strinsero intorno ai due vecchi percossi dalla sven-

tura, interrogando. 

Il conte presidente si levò lentamente da sedere; le membra tutte 

gli tremavano alquanto ed egli si sostenne colla mano alla tavola 

che aveva vicina; ma il suo aspetto era fermo e pieno di coraggio. 

— Sì, signori, — disse: — quell’ufficiale piemontese è mio figlio 

Ernesto. 

Gli risposero le unanimi esclamazioni del più sincero cordoglio, 

di caloroso compatimento, di amorevole conforto. 
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— Nostro figlio! — singhiozzò la madre. — O dove si trova? O 

come poterlo vedere... assistere?... Solo!... In mano di chi?... 

Senza soccorsi forse?... Ah! ch’io parta, ch’io parta subito col 

nostro dottore... Conte, mandate subito ad avvertire il dottore. 

Il presidente, con una calma, che faceva pena a vedersi, perchè 

si conosceva quanto gli dovesse costare, pose delicatamente la 

sua destra tremante sul braccio della moglie. 

— Calmati e abbi coraggio, Adelaide, — le disse con voce piena 

d’affetto. — Andrò subito al Ministero e mi farò informare di 

tutto. 

Un giovanetto dell’età medesima di Enrico, o poco più, si fece 

innanzi nel cerchio di luce che mandava la grossa lampada in 

mezzo al salone, e tutto rosso, come se la sua fosse una grande 

audacia, disse: 

— Zio, se crede che io possa adempire questo incarico, in un 

momento vado e spero esser tornato colle novelle, assai prima 

che la carrozza possa essere allestita. 

Era Giulio, l’orfano figliuolo del fratello del conte: un giovane 

biondo, timido, modesto, che pareva il ritratto della debolezza. 

La faccia grave e ora addoloratissima del conte, ebbe pure un 

melanconico sorriso, mentre la sua mano si posava carezzevole 

sulla spalla del giovinetto. 

— Grazie, Giulio: — gli disse. — Tu hai pur ragione che è 

troppo lungo indugio l’aspettare che la nostra carrozza sia 
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pronta. Prenderò una vettura di piazza... Enrico, suona il cam-

panello: — soggiunse rivolgendosi al figliuolo secondogenito 

che s’affrettò ad ubbidire. 

Allora tutti i presenti s’offrirono a gara di andar essi per infor-

mazioni, volendo risparmiare al vecchio e malaticcio conte la fa-

tica e l’impressione terribile della conferma di uno sventurato 

evento, se questa si fosse dovuta incontrare; ma il presidente, 

colla sua cortese fermezza che tutti conoscevano pure irremovi-

bile, rispose: 

— Son grato di cuore a ciascheduno: ma bisogna proprio che sia 

io e non altri che io a farlo. Un padre solamente può avere l’au-

torità e il diritto d’imporre un disturbo per tale occasione anche 

ad un ministro. 

Il vecchio servo Tommaso comparve sulla soglia per ricevere gli 

ordini e il padrone lo mandò a prendere sollecitamente una pub-

blica vettura. 

Si ripetè a questo punto la gara di poc’anzi fra i presenti per of-

frirsi ad accompagnare l’infelice genitore: ma questi, mettendo 

di nuovo la mano sulla spalla del nipote Giulio, che si trovava 

ancora al suo fianco, troncò ogni discorso con queste parole: 

— Uno solo mi accompagnerà; e sarà qui il nostro Giulio. 

Il giovanetto arrossì di nuovo per superba emozione: e lo 

sguardo de’ suoi occhi azzurri leggermente inumiditi cercò lun-

gamente le pupille, che rimanevano volte al suolo, della cuginetta, 

la leggiadrissima Albina, il cui ritratto abbiamo visto aver fatto sì 
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subita, vivace, e profonda impressione sul conte di Camporolle. 

Ma invano il povero conte corse dall’uno all’altro dei due ministri 

che dovevano essere i meglio informati di quel disgustoso avve-

nimento: quello dell’interno e quello della guerra. Il primo di-

chiarò addirittura che non sapeva nulla, ma promise che avrebbe 

scritto subito, che avrebbe provvisto, che avrebbe fatto e che di 

quella stessa notte sarebbe venuto in chiaro di tutto; il secondo 

rispose che un qualche cenno del caso glie n’era venuto dal co-

lonnello comandante il reggimento di guarnigione a Stradella, 

ma senza alcun preciso particolare, che avrebbe immediatamente 

provvisto per ricevere rapide ed esatte informazioni e applicare 

le pene disciplinari occorrenti agli ufficiali che avessero preso 

parte a quel fatto; tutti i quali risultamenti de’ suoi passi non 

erano tali da consolare nè rassicurare dimolto il povero padre 

angosciato. 

Il vecchio conte rientrò con Giulio nel palazzo, più abbattuto e 

sfiduciato, veramente affranto, e ormai consumata tutta quella 

forza che aveva raccolto intorno al suo animo. Nel salone lo ave-

vano aspettato tutti quelli che si eran trovati presenti al primo 

colpo dell’infausta novella, ed altri vi si erano aggiunti parenti ed 

amici accorsivi appena udita la voce che del fatto s’era diffusa 

rapidamente per Torino. Tutti insieme colla famiglia attornia-

rono l’infelice padre, dalla cui fisonomia compresero non aver 

raccolto nessuna confortante notizia; ma quando Giulio ebbe in 

brevi parole esposto l’esito delle ricerche, poichè il conte non 
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pareva aver manco più la forza di parlare, e tutti rimanevano muti 

ed accasciati in presenza di quei due genitori, ecco nelle sale vi-

cine suonare una voce allegra, vivace, affrettata, poi un passo 

giovanile, sollecito, quindi aprirsi l’uscio dal vecchio Tommaso, 

che balbettava e tremava, e precipitarsi verso il conte e la con-

tessa, tutto polveroso, un po’ pallido, Ernesto di Valneve. 

XXXIV. 

La voce e il passo che s’avvicinavano e ch’essi ben riconobbero, 

la vista del figliuolo, diedero ai due genitori un subito nuovo vi-

gore. Sorsero in piedi, e obliato ogni ordinario sussiego, ogni so-

lita austerità di maniere, si slanciarono ambedue verso il giova-

notto che li salutava sorridente e cui strinsero appassionata-

mente fra le braccia. 

— Ernesto!... Ernesto!... — esclamarono due voci tremanti: e 

quel nome ripeterono con tenerezza e gioia il fratello, la sorella 

e il cugino del giovane. 

Tutti i presenti s’affrettarono pure a dare un commosso e lieto 

saluto di buon arrivo al vivace ufficiale. 

Il quale, staccatosi dal seno dei genitori, aiutato ad adagiarsi sul 

seggiolone il conte padre, dato in giro uno sguardo, un saluto e 

qualche stretta di mano (ma colla sinistra) ai presenti, prese a dire 

col suo solito brio: — Vedo che ho pur fatto assai bene a venire 
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il più presto che mi fu possibile. Le notizie che possono far di-

spiacere corrono di galoppo, e m’accorgo che qualche cenno 

della mia sciocca avventura è corsa più di me per venire ad in-

quietare ed amareggiare i miei diletti parenti e i miei buoni amici. 

Gli si disse della notizia del giornale. 

— Che chiaccheroni que’ fogli stampati! — esclamò egli. — E, 

come tutti i chiaccheroni, che esageratori!... Il mio avversario, 

che deve esser morto, ha uno sberleffe sulla faccia che gli taglia 

una guancia in due... Sì, non avrà mai più, per tutta la vita, il 

piacere d’esser bello; se pure codesto piacere e’ l’ebbe mai... cosa 

di cui mi permetto di dubitare... ma fra una ventina di giorni po-

trà di nuovo comandare il suo squadrone in piazza d’armi... 

Quanto a me la mia grave ferita è una scalfitura a questa mano. 

Mostrò la destra che teneva fasciata e avvolta in un fazzoletto di 

seta nera. 

— Ad ogni modo tu sei ferito! — esclamò l a madre. 

— Una ferita! — aggiunse il padre. — Bisognerà farla esami-

nare... 

La contessa Adelaide si volse a Tommaso, il quale, per la straor-

dinarietà del caso, aveva avuto l’audacia di fermarsi sulla soglia 

del salone e stava a sentire e ad accarezzare di lontano collo 

sguardo imbambolato il giovane padrone. 

— Il medico, — diss’ella, — è stato chiamato, non è vero? 

— Sì eccellenza: — rispose il vecchio servo. — Gli si è mandato 

a dire si tenesse pronto per la partenza a qualunque momento... 
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— Ebbene, correte, — interruppe la madre d’Ernesto, — e fa-

tegli sapere che invece di partire da Torino, non deve che recarsi 

subito subito qui. 

Tommaso s’inchinò e sparì fuor dell’uscio. 

Allora le interrogazioni fioccarono intorno al giovane conte, per 

sapere le cause, i modi e le vicende di quel duello, e il protagoni-

sta dell’avventura, senza farsi punto pregare, subito cominciò la 

narrazione che si desiderava. 

— Con quel signor austriaco, — disse, — avevamo avviata fin 

da Milano una guerricciuola di piccoli sgarbi, di piccole trafitture, 

della quale, se uno dei due non si decideva a cederla pel primo, 

non poteva essere altra la conseguenza che uno scontro. Chi sia 

stato il primo a cominciare, non so manco bene... forse sarò an-

che stato io. Voi sapete che sono così cedevole alle mie impres-

sioni che l’antipatia destatami alla bella prima da quel San Cri-

stoforo d’ulano... (perchè bisogna che sappiate ch’egli è grande 

e grosso come una delle torri del palazzo Madama)... facilmente 

può essersi manifestata con qualche frizzo... Ma ad ogni modo, 

una volta iniziata la gara, non volevo certo essere io il primo a 

lasciarla... 

Il conte presidente crollò leggermente il capo con un moto che 

era dubbio se fosse di biasimo o di approvazione; il figliuolo si 

affrettò a soggiungere: 

— Tanto più che il mio avversario si era espresso con troppo 

poco rispetto sul conto dei piemontesi e del nostro esercito. 
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Questa volta il significato del movimento del conte padre non 

fu più dubbio menomamente: era un atto e un’esclamazione di 

sdegno per la petulanza di quello straniero, e di approvazione al 

figliuolo che aveva voluto sostenere l’onore del paese e dell’eser-

cito a cui apparteneva. 

— Per farla breve, — continuava il giovane, — l’austriaco es-

sendo partito per Parma, dopo aver detto quelle belle cose di noi, 

io gli tenni dietro, e al primo istante in cui potei averlo faccia a 

faccia lo sfidai. Naturalmente egli accettò. Io voleva per arma la 

punta; ma egli, pretendendo d’aver diritto alla scelta, mi impose 

la sciabola, e io, per non andare di più per le lunghe, accondiscesi. 

Trovai due bravi giovinotti per testimoni: un conte di Campo-

rolle, delle Romagne, mi pare, il quale, se viene a Torino, come 

mi ha manifestato il desiderio di fare, vi raccomando fin d’ora 

d’accogliere quale un caro amico di vostro figlio, e un sellaio, un 

certo Pietro Carra, un bravo popolano che mi andò molto a’ 

versi. Combinammo di andarci a battere sulla frontiera a Castel 

San Giovanni: ci trovammo puntualmente al convegno; e 

quando già eravamo sul terreno per incrociar le sciabole, ecco 

arrivarci addosso due gendarmi parmensi e intimarci di smettere 

con minaccia anche di arrestarci... 

Esclamazioni di meraviglia e d’interessamento interruppero il 

narratore; più attento, più commosso, più ansioso di tutti, natu-

ralmente, il conte padre. 

— Confesso che a tutta prima mi venne un brutto pensiero a 
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carico del mio avversario, — continuò Ernesto. — Nessuno 

fuori di lui, di me e dei testimoni doveva sapere che lo scontro 

avrebbe avuto luogo e in quel giorno e in quel luogo, e quindi la 

Polizia non avrebbe dovuto essere informata che da uno di noi. 

De’ miei testimonii ero sicuro, dunque... 

A questo punto una leggera nube passò sulla fronte del presi-

dente; dicerto gli era nato a tal proposito qualche sospetto; parve 

anzi voler parlare, ma se ne astenne. Il figliuolo proseguiva: 

— Fu un pensiero calunnioso, ne sono persuaso, e mi pento 

d’averlo avuto. Rimpiango anche di aver avuto il torto di lasciarlo 

scorgere; ma la fiamma di rossore che colorò a quel punto la 

faccia badiale di quel gigante tedesco, e il modo con cui si con-

dusse nel combattimento, mi chiarirono del mio errore. Impedi-

toci il duello sul territorio parmense, io proposi di fare una pas-

seggiatina di qualche centinaio di metri e venire sul territorio pie-

montese, dove non avremmo più avuto inciampi di sorta. Pro-

posta subito accettata. Ne venimmo tranquillamente al di qua 

della frontiera; ma il curioso fu che tutti gli abitanti del paese, 

saputo che potevano avere senza costo di spesa il bello spetta-

colo di due gentiluomini che tiravano a sgozzarsi, prendendo 

tanto maggiore interessamento perchè dei duellanti uno era au-

striaco, e quindi detestato, l’altro piemontese, e per ciò accom-

pagnato dalle loro simpatie e dagli augurii e voti di vittoria, ci 

seguirono può dirsi in massa a farci intorno un pubblico di spet-
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tatori quali potevano avere i paladini del medio evo in un singo-

lare certame nell’arena del torneo. 

— Fu una specie di sfida di Barletta: — disse uno degli ascolta-

tori. 

 — In piccolo, — s’affrettò a soggiungere ridendo il giovane uf-

ficiale: — oh molto in piccolo... Ad ogni modo fu una lotta fra 

un austriaco e un piemontese, in cui la vittoria non fu dell’au-

striaco. 

Tutti gli uditori si strinsero con ancora maggiore sollecitudine 

intorno al narratore. 

— Non avevamo fatto quattro colpi che io ero affatto chiarito 

del modo di tirare e del giuoco del mio avversario. Aveva due 

gran difetti di cui io poteva prendere vantaggio: era largo nei 

movimenti e tardo alla parata. Con un attento colpo d’occhio, 

cogliendo il tempo, io poteva farmigli sotto, colpirlo e senza pur 

pensare a parare, ritrarmi in tempo fuor di misura. Decisi di 

aspettare che egli mi porgesse il destro di ciò e di stare intanto 

sulla difensiva. Quel colosso di ulano rovinava giù colpi da far 

tremare la terra. Poveretto me se uno di quei fendenti mi coglieva! 

E nè anche il parare mi avrebbe bastato; mi salvavo con giri, con 

passi a destra e sinistra, l’occhio attento, il piè leggero, la guardia 

alta. Una volta sola, sotto quel rovinio di colpi che giravano 

come l’ala d’un mulino a vento, volli star sotto e parare, e me ne 

incolse male. La sciabola di quel San Carlone fece piegare la mia 

parata, scivolò sulla mia lama e venne a radermi la mano dalla 
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parte esteriore, stata scoperta dalla guardia pel cedere della scia-

bola. Questa mi scappò dalla presa e rimasi disarmato in pre-

senza di quel Golia che aveva già rialzata la sua arma per calare 

un altro fendente. 

Tutti gli astanti mandarono una voce di ansietà. 

— Io non mi mossi, e guardavo quella lama sollevata su di me, 

che aveva nel filo alcune goccie del mio sangue, trattomi dalla 

destra, e che stava per ispaccarmi il cranio; ma i miei testimoni 

mandarono il grido di «ferma!» e fecero un passo innanzi, men-

tre da tutti gli spettatori che stavano in cerchio usciva una voce, 

un grido di emozione. Il mio avversario si contenne: abbassò la 

sciabola, si ritrasse d’un passo, drizzò la sua alta persona e guar-

dandomi dall’insù all’ingiù, mi disse: «È soddisfatto? Il duello ha 

da dirsi finito?» — «Punto, punto!» rispos’io: «Sono meno sod-

disfatto di prima, e il duello non incomincia a farsi serio che 

adesso.» E testimoni accertarono che la ferita della mano destra 

mi rendeva impossibile il tenere e adoperare la sciabola con 

quella mano, e volevano che il seguito dello scontro fosse riman-

dato. — «No, signori,» diss’io, «s’ha da finire quest’oggi, e per ciò 

io mi batterò colla sinistra.» I secondi dell’austriaco dapprima 

non volevano consentire, ma noi insistemmo tanto che finirono 

per cedere. Come ringraziai meco stesso in quel punto il mio 

buon Speirani, il maestro dell’Accademia, che aveva voluto mi 

esercitassi alla scherma tanto colla destra quanto colla sinistra! 
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Mi fasciarono la mano ferita, impugnai la sciabola coll’altra e ri-

cominciammo l’assalto. 

Dopo un brevissimo intervallo come a riprender fiato, Ernesto 

di Valneve seguitò: 

— Nel trovarsi così a un tratto un mancino davanti, l’austriaco 

rimase un po’ sconcertato: il suo giuoco doveva farsi tutto alla 

rovescia e ciò l’imbrogliava, e di questo imbarazzo si turbava. 

Vidi che era venuto il mio turno: approfittai della sua esitazione 

nel tirare per fargli due o tre finte, e mentre egli veniva ad una di 

quelle sue larghe e tarde parate, colsi il tempo, me gli feci sotto 

e zaff! una gran tagliata sulla faccia dall’occhio al mento, tor-

nando fuor di misura, in parata, prima che la sua sciabola avesse 

avuto il tempo di ritornare alla guardia. Ma il fatto fu che non ci 

tornò altrimenti: l’austriaco gettò un gran grido, lasciò andare 

l’arma di mano, si recò le due palme alla faccia di subito inondata 

di sangue. Dall’osso del sopracciglio, colpito anch’esso, un filo 

di sangue gli veniva giù nell’occhio e lo accecava; egli fece due o 

tre passi indietro, senza pur voltarsi, come per fuggire; barcol-

lando, inciampò non so come e cadde lungo e disteso per terra, 

mentre con crudele esplosione di gioia tutti gli spettatori si met-

tevano ad applaudire e gridavano: «Viva il Piemonte! Viva l’Ita-

lia!» 

— E viva davvero! disse uno dei presenti. — Tu Ernesto hai 

fatto onore al nostro paese. 

Tutti si associarono a queste parole, e il timido Giulio, quasi di 
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soppiatto, prese la destra del cugino, in cui egli vedeva poco 

meno che un eroe, e la strinse con forza. 

Il conte presidente non disse una parola, non fece un gesto, ma 

il suo sguardo si posò sul capo del figlio con una tenerezza in cui 

ci era pure una certa compiacenza. 

La madre trasse a sè il giovane e lo abbracciò e baciò di nuovo 

strettamente, appassionatamente, senza parlare. 

Ernesto finì il suo racconto. 

— Andammo a sollevare quel masso umano che giaceva in sua 

lenta mole. Venne condotto al paese, dove un medico lo visitò 

subito e disse non pericolosa la ferita. Credo che domani stesso 

o doman l’altro al più tardi potrà tornarsene a Milano. Gli feci 

domandare se avrebbe ricevuto volentieri il mio saluto d’addio; 

mi mandò per risposta un bel no; ed io che, pensando come la 

novella dello scontro potesse spargersi e giungere fin qui a dar 

ansia e martello ai miei buoni genitori, avevo una gran fretta di 

partirmene, riposato quella notte, fattami rinnovare la fasciatura 

alla mano, dato l’addio ai miei testimoni che ripartirono per 

Parma, presi la posta, ed eccomi qua. 

Udita la narrazione di questo interessante episodio, che a quel 

tempo fece una grande impressione per tutta Italia e fu accolto 

come un augurio di più importanti trionfi piemontesi; i visitatori 

della famiglia di Valneve capirono essere conveniente di lasciare 

a più liberi sfoghi quei genitori, quel fratello e sorella insieme col 

salvato loro congiunto e senza più indugio se ne partirono. 
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XXXV. 

Dopo rinnovati gli affettuosi abbracciamenti, il padre, assu-

mendo più grave contegno, disse al giovane ufficiale: 

— Tu hai fatto passare ai tuoi più stretti parenti alcune ore di 

terribili angoscie: ma te lo perdono, perchè hai valorosamente 

rivendicato l’onore del tuo nome, quello della tua uniforme e 

insieme anche quello del tuo paese. Innanzi a questo sacrosanto 

cómpito, un Valneve non indietreggia mai, qualunque sia la 

prova cui debba sottostare. Non istò quindi neppure a cercare se 

tu, con meno avventato contegno, avresti potuto evitare che co-

desto conflitto diventasse necessario; so che la prudenza non è 

una delle doti principali del tuo carattere, e in generale non s’ad-

dice col bollore naturale della gioventù; e ripeto che ti perdono 

tutto, benchè tu abbia apertamente disobbedito agli ammoni-

menti che ti avevo mandato. 

— Ah padre! — interruppe Ernesto con vivacità, ma insieme 

con molto rispetto: — Le assicuro che quando a me giunsero le 

comunicazioni della sua volontà era troppo tardi perchè io mi vi 

potessi acconciare, e che non altrimenti avrei potuto obbedire 

che commettendo una viltà. 

Il presidente fece un gesto di viva ripugnanza. 

— Ed ero troppo certo delle intenzioni del conte presidente mio 

padre, — continuò il giovane, — per sapere che quest’ultima 

cosa davvero egli non m’avrebbe perdonata. 
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— Ma allora, — saltò su la contessa Adelaide, — come fu che 

quel Matteo credette di poterci scrivere che ci rassicurassimo af-

fatto, poichè quel duello non avrebbe avuto luogo di certo. 

— Egli scrisse così? — domandò meravigliato il figliuolo, a cui 

balenò un subito e spiacevole sospetto. 

— E tal sua lettera fu cagione che ci producesse un colpo ancora 

più doloroso la notizia dello scontro e dei funesti suoi effetti, 

cogliendoci alla sprovveduta e facendoci passare dalla sicurezza 

alla disperazione. 

— Che cosa dunque fece credere a Matteo che il duello non 

avrebbe avuto luogo? Perchè non credo che egli ci abbia voluto 

ingannare con una affermazione che avesse saputo egli stesso 

essere una sciocca menzogna. E non credo neppure che sia stato 

tu ed ingannare lui, dicendo il falso... 

— No, padre!... Ma temo pur troppo d’indovinare la ragione su 

cui quel... quel tale si fondava. I gendarmi mandati per impedire 

il nostro duello... 

Il conte presidente fece un sobbalzo sul suo seggiolone. 

— Ah! credi anche tu?... È venuto a me pure un simile sospetto... 

— Giurad!... — cominciò il giovane, ma s’interruppe subito, e 

volgendosi verso la contessa, disse sollecito: — perdono, madre 

mia, ma è una cosa che mi fa dar nei lumi il pensare che uno, il 

quale si potè credere agisse per ordine o mio o del conte capo 

della famiglia Valneve, abbia commesso una simile azione. 

— Sì, sì: — aggiunse il padre con accento anche lui di sdegnata 
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contrarietà: — è spiacevole, è doloroso; ma siamo pur cono-

sciuti... 

L’impeto del dispetto che assalse Ernesto era tanto che gli fece 

perfino interrompere suo padre. 

— Ma colà non siamo conosciuti come qui... E per... lo stemma 

nostro, non vorrei che, udendo codesto, avessero potuto sogghi-

gnare neppure un momento le labbra di quel signor duca... Ah 

fu una infelice idea quella di mandare presso di me quel tristo 

uomo di Matteo Arpione!... 

Il conte presidente, a queste parole che contenevano una così 

precisa e risoluta riprovazione del figlio a un suo fatto, ebbe una 

mossa di risentito stupore; e il giovane s’affrettò a soggiungere 

riprendendo il tono del massimo rispetto: 

— Oh perdono, padre mio. Non voglio neppure accennare che 

in Lei sia il menomo torto. So che quel... tale venne ad offrirsi 

egli stesso; e se Lei non l’ha respinto, la colpa è mia, tutta mia, 

perchè, ho trascurato di dirle tutto ciò che riguarda quell’uomo, 

di farglielo conoscere qual’è realmente, perchè ho taciuto la mag-

gior parte della verità, e ho fatto di tutto, sinora, affinchè non 

arrivasse sino a Lei. 

— Come? — esclamò il padre sporgendosi innanzi della persona 

con mossa di vivo interessamento. — Che vuoi dire? Qual’è dun-

que codesta verità? Parla, e non tacer più nulla ora, te lo comando. 

Ernesto rimase un momentino perplesso, mortificato, peritoso; 

si pentì d’essersi lasciato sfuggire quelle parole, e dicerto avrebbe 
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dato qualunque cosa per poterle disdire e fare che non fossero 

state pronunziate; ma al comando paterno egli non era avvezzo 

a disubbidire e credeva una degradazione la menzogna. 

— Padre, — cominciò egli esitando, — se tacqui, se dissimulai, 

fu per cagione di bene; credetti poterle e doverle risparmiare un 

maggior disinganno, un maggior dolore... 

Il padre lo interruppe con accento severo. 

— Avete avuto torto... La mancanza di sincerità, l’offesa al vero 

sono sempre una colpa e producono immancabilmente peggiori 

effetti... Forse le tristi cose che ora sto per apprendere mi avreb-

bero fatto men danno, se voi me le aveste dette a tempo, che ora, 

dopo le crudeli scosse dell’animo che ho sofferto. 

— Ebbene, padre mio, — disse con calda instanza il giovane, — 

proroghiamo ad altro momento più opportuno questo discorso... 

Lei sarà più forte e io stesso più preparato. 

— No! — gridò il conte presidente. — è in questo stesso mo-

mento che voi dovete dir tutto: è ora che ve lo comando, ora che 

mi dovete obbedire. 

Ernesto chinò il capo e s’accinse a parlare. 

Erano presenti suo padre, sua madre, il fratello, la sorella e il 

cugino; ed era una dolorosa confessione quella ch’egli aveva da 

fare; avrebbe dicerto preferito parlare innanzi ai genitori soltanto, 

ma non pensò neppure di chiedere l’allontanamento dei giovani; 

egli si sapeva in colpa e credeva che la confessione a cui s’accin-

geva sarebbe stata una tanto maggiore espiazione di questa sua 
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colpa. I giovani, da parte loro, non osarono accennare nem-

manco a partirsene, perchè il conte capo della famiglia non aveva 

manifestata in alcun modo l’intenzione che essi avessero da riti-

rarsi e alla volontà del capo, anche tacita, si obbediva da tutti 

ciecamente. 

— Quando io tornai alla cara vita domestica, uscito dall’Accade-

mia, — così egli cominciò, — conoscevo nulla del mondo, e de-

gli uomini quel poco soltanto che avevo potuto imparare in 

mezzo ai compagni, giovani generosi quasi tutti, a’ quali è ignota 

la falsità, è in orrore la dissimulazione e la parola non è fatta 

stromento di inganno e di perfidia. Non avevo idea precisa nep-

pure delle ricchezze, delle condizioni finanziarie della famiglia, 

dei limiti che la quistione economica deve assegnare a tutti nel 

soddisfare ai propri desiderii. Mi pareva che ad ogni mio capric-

cio dovesse soccorrere pronto il mezzo di levarmelo, e siccome 

di capricci pur troppo ne ho sempre avuti molti, nacque in me 

un grande sdegno, una specie d’umiliazione, quando mi trovai 

così presto arrestato nel mio cammino dalla mancanza di denaro. 

Ella, padre mio, mi dichiarò che nulla avrebbe accresciuto al 

mensile assegno che aveva stabilito per me, e che dovessi quindi 

rinserrare le mie spese nei limiti di esso e del mio stipendio da 

sottotenente. 

«Mi perdoni, padre, se le parlo con tutta la schiettezza del mio 

carattere; mi parve quello poco meno che un torto che mi ve-

nisse fatto; ma pure mi sarei adattato a’ suoi voleri, non cercando 
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nemmeno se vi fossero mezzi di procurarmi altrove quel più di 

denari che richiedevano le mie pazzie, se un serpe tentatore non 

fosse venuto a mostrarmi il cammino per cui mettermi affine di 

provvedermi di denaro, e facilitarmene l’accesso, e spingermivi 

con arte sopraffina; e questi fu Matteo Arpione. 

— Lui, che aveva tutta la mia fiducia! — esclamò il conte padre. 

— Lui che avevo raccolto quasi miserabile! 

— Ebbene fu lui che venne, non richiesto, non consultato, a sug-

gerirmi di ricorrere ad imprestiti che egli prometteva procurarmi 

a patti vantaggiosissimi; lui che mi ottenne denaro a interessi 

scelleratamente usurarii; lui che mi pose nelle branchie di sfac-

ciati scorticatori, la più vigliacca, infame e sudicia genìa che possa 

essere al mondo. E sapete che cos’erano quegli sconci animali di 

rapina di seconda mano? quelle iene affamate che mi sguinza-

gliava ai fianchi?. Niente altro che suoi agenti, suoi uomini di paglia, 

come s’usa dire, e il denaro che mi procurava a così enorme tasso 

era il suo, e suoi erano gli spropositati guadagni che ne faceva. 

— Lo scellerato! 

— Non basta. Gli parve forse che io non sciupassi ancora abba-

stanza, che io non fossi ancora abbastanza sua preda, e per in-

golfarmi peggio in quel pantano, per avermi di più a sua discre-

zione, volle regalarmi un vizio che almanco non avevo; fece di 

me un giuocatore. 

— Oh come? 

— Fino allora i denari gli avevo spesi in grandigie: in cene agli 
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amici, in cavalli, in regali a... questi e a quelli; non li avevo buttati 

sul tappeto verde che li ingoia come un abisso senza fondo; Mat-

teo fu a consigliarmi, come un buono e facile mezzo di procu-

rarmi denaro, senza spesa nessuna, il tentare la sorte del giuoco. 

— Ah! l’infame. 

— Mi condusse lui stesso in una bisca: mi assettò lui a un tavolo, 

mi assistette... Fosse crudele cilecca del caso, fosse perfidia di 

quei mascalzoni, e primo fra essi Matteo, i quali volevano tirarmi 

nella pania così bene che non me ne potessi districar più, da prin-

cipio guadagnai... Non insisterò su questi vergognosi particolari: 

il vischio tenace di quella sciaguratissima passione si appiccicò 

anche a me, e... fui uno dei più disperati, dei più ostinati e dei 

meno avventurosi giuocatori... 

— Basta! — interruppe con tono di austera severità il conte pre-

sidente. — La vostra confessione deve essere finita; non vo-

gliamo intenderne di più. Voi, giovane sconsigliato, avete posto 

in oblìo quanto dovevate a voi stesso, al nome che portate, alla 

vecchiaia dei vostri genitori... Vi meritate un doppio rimprovero: 

pel male a cui vi siete lasciato indurre e pel silenzio che avevate 

serbato; ma questi rimproveri non li pronunzierà ora il mio lab-

bro, lascio che ve li esprima la vostra stessa coscienza. 

Ernesto chinò il capo nella mossa umilissima d’un reo veramente 

pentito, innanzi al giudice, da cui vorrebbe e non osa implorare 

clemenza. Egli era pallido come un cadavere, e da circa mezz’ora 

era assalito tratto tratto da una contrazione, da uno spasimo di 
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nervi che gli scuoteva tutta la persona. La ferita della mano, da 

tante ore non più medicata, collo strapazzo del viaggio fatto in 

tanta furia, lo faceva immensamente soffrire. 

— Voi dovete ancora... a quel triste uomo che non voglio più 

nominare? — domandò il padre dopo una breve pausa. 

— Sì — mormorò il figliuolo. 

— Ebbene, domattina direte all’intendente la somma del vostro 

debito verso colui... e anche d’ogni altro che possiate avere. L’in-

tendente pagherà, qualunque sacrificio sia necessario di fare per 

ciò. E intanto darò ordine assoluto che quell’uomo, l’Arpione, 

non sia più lasciato penetrare, sotto niun pretesto, sotto il tetto 

della mia casa. 

Successe un silenzio grave, che era a tutti i presenti, ma che nes-

suno sapeva o ardiva interrompere. Il conte presidente, afflitto, 

turbato, stava con accasciato abbandono nel seggiolone, impal-

lidito anch’egli, soffrente, citando in dolorosa sembianza fra sè, 

le sopracciglia aggrottate, le labbra fermamente chiuse, gli occhi 

velati dalle palpebre, le mani strette con forza ai bracciuoli. La 

contessa Adelaide collo sguardo mite de’ suoi occhi ancora bel-

lissimi, andava dal volto del marito a quello del figlio, e la sua 

nobile fisonomia esprimeva pena, pietà e una tormentosa esita-

zione innanzi all’accigliamento del capo di casa. A togliere tutti 

da quell’impacciosa situazione, a rompere quel doloroso silenzio 

venne la visita del medico, mandato a chiamare, cui Tommaso 

introdusse con sollecita premura. 
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— Ebbene? Ebbene? — domandò egli con molto interessa-

mento. — Che cos’è? Una ferita al contino? 

— Oh! non è nulla! — rispose facendosi forza a sorridere il gio-

vane Ernesto che pure provava dolori acutissimi: — una graffia-

tura a questa mano. 

— Vediamo! vediamo! — disse il dottore, accingendosi subito a 

sfasciare la destra. 

— Sarà meglio che mi ritiri nella mia camera: — notò il contino. 

— Oh no! — fu sollecita ad esclamare la madre. — Lascia pure 

che il signor dottore ti veda qui subito; sarà sempre un po’ di 

tempo guadagnato. 

— La signora contessa ha ragione: — aggiunse il medico, che 

intanto finì di levar la benda e pose a nudo la ferita. Ma appena 

egli ebbe gettato uno sguardo su questa, il suo volto fece una 

smorfia e dalle labbra gli uscì un’esclamazione che dinotava la 

poca soddisfazione che provava a quella vista. 

— Che cosa ne dice, dottore? — domandò ansiosa la madre che 

aveva osservato quell’espressione del volto e avvertito il signifi-

cato di quell’esclamazione. 

— Dico che questa ferita fu troppo imprudentemente trascurata, 

che era gran tempo la si curasse... Contino, vada subito subito a 

porsi a letto, e io la raggiungerò tosto a farle una medicatura, per 

cui ho già meco tutto l’occorrente. 

— Allora, — disse Ernesto che soffriva immensamente, — se 

mio padre e mia madre mi permettono... 
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— Va, va presto, — disse senza lasciarlo finire la contessa sgo-

mentata. 

— Sì, Ernesto, — aggiunse il padre, un po’ atterrito anche lui, 

tornando al tono affettuoso di voce e al tu: — va subito. Ab-

biamo forse avuto torto a trattenerti qui in piedi tanto tempo! 

— Oh no, padre mio — esclamò Ernesto: poi s’accostò al padre 

e alla madre, baciò loro con reverenza la mano e uscì. 

Appena fuori il figliuolo, la contessa domandò con premura al 

medico: 

— Le pare una cosa grave quella ferita? 

Il medico, preoccupato dalle triste condizioni in cui aveva tro-

vato la piaga, non pensò neppure in quel primo momento a dis-

simulare. 

— La ferita in sè stessa non sarebbe stato nulla; — rispose: — 

ma sembra che siasi fatto di tutto per esacerbarla: c’è niente 

meno che il pericolo del tetano. 

Padre e madre gettarono un grido di dolore e spavento. 

Il medico volle attenuare le sue parole: disse che questo pericolo 

si poteva ancora facilmente allontanare: ma il colpo era dato. Il 

padre, che da parecchio tempo era malaticcio, che quella sera 

aveva già avuto al cuore tante strette dolorosissime, ricevette ora 

una botta mortale. Egli volle assistere alla medicatura del figlio, 

non acconsentì a porsi al riposo che quando vide il ferito, affatto 

calmo, caduto in un sopore che lo ristorava; ma allorchè final-

mente si coricò nel suo lettuccio severo, nella camera modesta, 
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ahimè, fu per non levarsene più! 
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XXXVI. 

Matteo Arpione, rimasto a Parma, attendeva con molta impa-

zienza la notizia dell’effetto che avrebbe avuta la rivelazione fatta 

da lui stesso al direttore della Polizia del luogo e del tempo in cui 

doveva succedere il duello fra l’ufficiale piemontese e l’ufficiale 

austriaco. Egli aveva creduto che di quel giorno medesimo il 

conte di Camporolle sarebbe ritornato a Parma ed avrebbero 

potuto avere insieme quel colloquio ch’egli assai desiderava in 

una e temeva. Ma per quante volte e’ si recasse al palazzo abitato 

dal conte, non mai gli avvenne d’udire nè che il giovane fosse 

ritornato, nè che alcuna nuova di lui fosse giunta. Inquieto, anzi 

turbato, egli finì per rivolgersi al Pancrazi medesimo. 

Il direttore della Polizia lo accolse accigliato e burbero. 

— Loro piemontesi, — disse bruscamente a Matteo, — sono 

una razza di testardi che vogliono dar del capo anche nel muro, 

Finiranno per romperselo, glielo dico io. Intanto se Lei s’inte-

ressa per quel conte Sangré di Valneve, gli faccia pur sapere che 

nei dominii di S. A. sarà assai meglio per lui se non metterà più i 

piedi. S. A. è in collera, in una collera!... in una collera!... Ed ha 

ragione: e se quel matto viene ancora a cimentare la bontà di S. 

A., il serenissimo nostro signore farà benissimo a dargli prove 

patenti di questa sua giusta collera. 

— Ma che cosa è capitato? — domandò Matteo con qualche 

ansietà. 
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— Ah! che cosa è capitato? Ma Lei dunque non sa l’impertinenza 

con cui quello sfacciato nobile piemontese ha osato, in pieno 

teatro, fissare col suo cannocchiale l’angusta faccia del nostro si-

gnor duca? Ma Lei dunque non sa che, sprezzata l’autorità so-

vrana di S. A. Reale, rappresentata da due gendarmi, quel teme-

rario si fece ardito di violare impudentemente la proibizione fat-

tagli di battersi? 

— Come! esclamò l’Arpione con ispiacevole meraviglia. — Si 

sono battuti? 

— Sissignore! — gridò il Pancrazi con indegno che a Matteo 

sembrò affatto vero. 

— Ma Lei che aveva assicurato?... 

— Eh! — interruppe con più ira ancora il rettore di Polizia. — 

Chi avrebbe potuto supporre tanta impertinenza, tanta pazzia? 

Varcarono la frontiera per battersi in Piemonte. E quegli stupidi 

gendarmi non furono capaci di prenderli, arrestarli tutti, duel-

lanti e testimoni e condurli qua in fortezza, magari colle ma-

nette!... 

— Anche i testimoni? — esclamò Matteo turbato. 

— Sicuro! — affermò con vigore il Pancrazi, scrutando bene la 

fisonomia del suo interlocutore. — I testimoni sono colpevoli al 

pari degli altri. Quando udirono l’intimazione fatta a nome di S. 

A., per obbedienza alla legittima autorità del sovrano, dovevano 

a ogni modo ritirarsi. La disprezzarono e... 

— Ne può loro venire qualche danno? qualche punizione? — 
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domandò l’Arpione, a cui l’inquietudine diede il coraggio d’in-

terrompere il terribile poliziotto. 

— Eh, eh! — fece questi con un sogghigno e un dondolar del 

capo assai poco rassicuranti. 

— Allora, — soggiunse sollecito Matteo, — il meglio pel conte 

di Camporolle sarebbe eziandio di non tornare più qui... di ab-

bandonare addirittura il ducato. 

Il direttore di Polizia finse un nuovo piccolo accesso di sdegno. 

— Come! — gridò. — Credono potersi sottrarre così agevol-

mente alla giusta ira, alla meritata vendetta di S. A. R. il duca 

Carlo III?... Ma non sanno che l’augusto nostro signore ha le 

braccia lunghe, più lunghe di quello che credono e che può rag-

giungerli dove vuole? 

Matteo pensava fra che dove Alfredo fosse venuto in Piemonte, 

le braccia del duca, per quanto lunghe, non l’avrebbero potuto 

cogliere; ma egli in Piemonte, per certe sue ragioni, non voleva 

a niun modo che il giovane si recasse. Ora era pur vero che nel 

ducato di Modena, nel Lombardo-Veneto, negli Stati pontifici, 

anche in Toscana, il duca di Parma gli avrebbe potuto nuocere. 

Determinò cercare di ammansire la belva minacciosa nella per-

sona di quel tracotante e burbero poliziotto. 

— Il conte di Camporolle, — disse, — ch’io conosco per bene, 

fin da bambino, è d’indole eccellente, di opinioni le più assennate, 

dei migliori principii che possano aggradire al Governo e al duca 

medesimo. Lui come lui, certo non sognerebbe neppur mai di 
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farsi ribelle, di indugiare soltanto l’ubbidienza a qualunque or-

dine di S. A. Qui fu il caso, furono le circostanze... 

Il Pancrazi lo interruppe. 

— Sì, è vero che quel giovane venne qui colle migliori referenze 

e con lettere di raccomandazione da personaggi degni d’ogni ri-

guardo... Tanto è vero che io stesso ho avuto per lui certe atten-

zioni e dirò anche tolleranze... e S. A. medesima non l’ha am-

messo a Corte? Ma ciò tanto più doveva imporgli l’obbligo di 

andar cauto, di vegliar bene sulle sue azioni, di guardarsi attenta-

mente dallo spiacere... l’offendere... dall’irritare il duca. 

— Come! — esclamò l’Arpione. — Forse che ci sarebbero altre 

ragioni di malcontento di S. A. verso il conte? 

Il direttore di Polizia parve lasciarsi andare ad un momento di 

abbandono; rispianò la fronte, fece una smorfia che avrebbe 

quasi potuto dirsi un sorriso amichevole, e, chinandosi verso l’in-

terlocutore, disse con voce sommessa e in tono pressochè con-

fidenziale: 

— Ci sono!... Eh! benedetta gioventù!... e maledette donne!... 

Queste e quella sono due clementi di guai, a’ quali si devono la 

maggior parte dei trambusti del mondo. 

Anche Matteo prese un tono più famigliare e fiducioso, ed ab-

bassando egli pure la voce, domandò: 

— Ah! dunque c’entra di mezzo qualche gonnella? 

Ma il poliziotto cambiò subito accento e maniere: si tirò in là 

quasi sdegnoso, riprese il suo cipiglio e il tono burbero di prima. 
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— Che cosa mi volete tirar fuori? — esclamò corrucciato. — Io 

non ho detto nulla, non ho voluto dir nulla, e vi ammonisco a 

guardarvi bene di voler capire più di quanto suonino le mie pa-

role. Se voi v’interessate pel conte di Camporolle, raccomanda-

tegli anzi di tornar presto a Parma, chè sarà meglio, di esser pru-

dente e di affidarsi alla clemenza e generosità di S. A. 

Fece un gesto che voleva indicare finito il colloquio e congedato 

l’interlocutore. 

Matteo Arpione finse di volere arrendersi a questo congedo: si 

alzò, fece una gran riverenza e disse: 

— La ringrazio de’ suoi preziosi consigli, che saranno scrupolo-

samente seguiti e pei quali il conte di Camporolle non mancherà 

di manifestarle la sua viva riconoscenza. Quel nobil giovane è 

molto ricco, ed è generoso ancora più: io, che amministro le sue 

sostanze, so quanto egli possa spendere... senza risentirne il me-

nomo danno, per levarsi un capriccio, per fare un regalo, per 

mostrare altrui la sua magnificenza... Io stesso, per fargli un ser-

vizio, sarei in grado di impiegare una bella somma, senza ch’egli 

se ne accorgesse nemmanco... E così a chi mi sapesse indicare in 

tutta confidenza, colla promessa che darei del massimo segreto... 

oh! si potrebbe esser certi che non uscirebbe dalla mia bocca la 

menoma parola che potesse compromettere alcuno; a chi, dico, 

mi sapesse consigliare come regolarsi, quello che ci fosse da fare 

per mettere il conte in buona vista di S. A., io sarei disposto a 

dare fin d’ora e per intanto, per esempio... un biglietto da mille 
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lire... 

E accompagnando la parola coll’azione, furbo tirò fuori pian 

piano dal portafogli un bel biglietto di banca di color bianco e lo 

fece scivolare sopra un cantuccio della scrivania a cui sedeva il 

Pancrazi. 

Questi non ismise il suo contegno serio, anzi severo; colla coda 

dell’occhio osservò il moto delle mani di Matteo, ma fece mostra 

di non accorgersene; l’occhio suo però lasciò la durezza di 

espressione che aveva assunta, e anche la voce si fece più umana. 

— L’interessamento di Lei per quel giovane mi piace, — disse, 

— mi commove; e creda pure che io sono disposto a fare in suo 

favore... in favore di quel giovane che mi fu caldamente racco-

mandato... di fare, dico, tutto quello che posso; beninteso che 

non sia contrario, che non sia neppure una menoma mancanza 

ai doveri del mio ufficio. 

— Oh certo! — esclamò l’Arpione, che tornò ad accostarsi al 

poliziotto e a chinarsi verso di lui. — Già, glielo ripeto... tutte le 

parole che Ella pronunzierà scendono nel mio petto come in una 

tomba. 

Il Pancrazi riprese il tono confidenziale, anzi quasi facetamente 

amichevole: 

— Dunque, — disse, — ecco: la gonnella c’è proprio; ma, eh! 

mi raccomando... 

— Oh! pensi!... Si figuri!... 

— Il duca è giovane anch’egli, e come tutti quelli della sua razza... 
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razza di Francesco I, d’Enrico IV di Francia, re donnaiuoli... è 

molto propenso al sesso gentile... Già, del resto sono così tutti i 

principi... Ed è venuta qui ultimamente una famosa bellezza... 

che fu già un tempo fiamma del duca... e la quale pare che ora 

abbia di nuovo saputo risuscitare la fiamma medesima. 

— Vuol dire colei che si fa chiamare baronessa di Muldorff? — 

domandò Matteo interrompendo con tono anche lui di amiche-

vole domestichezza, quale fra due persone che s’intendono e che 

son fatte proprio per intendersi. 

— Precisamente! 

— E che in realtà è l’antica danzatrice sui cavalli, Zoe, detta la 

Leggera? — continuò Matteo. 

— Appunto! — rispose il Pancrazi abbassando ancora la voce. 

— Vedo che Lei è bene informata... Ma codesto passato della 

donna non s’ha da dire... A Vienna fu chiamata baronessa di 

Muldorff, e la distinzione di cui è fatta segno dal principe, la 

onora, la solleva la rende uguale a qualunque dama. 

Matteo Arpione s’inchinò con un’apparenza di convinzione per-

fettamente simulata. 

— Sicuro! — disse. — Tutto quel passato non esiste più. 

— Ora, — continuò il poliziotto prendendo sempre meglio 

un’aria di bonarietà confidenziale, — se a tutti gli uomini rincre-

sce il dividere la buone grazie d’una bella, figuriamoci poi un 

principe! 



260 

E l’usuraio, abbondando anche lui nelle mostre d’un sincero ab-

bandono: 

— Capisco! — esclamò. — E non possiamo dargli torto... Io già 

non gli do torto menomamente. 

Erano fronte a fronte due volponi, ciascuno diserto coll’intesa 

di servirsi dell’altro come stromento per qualche suo fine; ma 

intanto sentivano ambedue di avere innanzi un avversario abilis-

simo e procedevano cauti, guardinghi, chiamando in aiuto tutta 

la loro finezza ed accortezza in quella gara d’impostura. 

— Sia o non sia, — riprese il Pancrazi, — questo non è affar 

mio e non ci tengo ad appurarlo... ma si crede, e il duca ne ha 

sospetto, che quella donna è venuta qui non per altro che per 

raggiungere il conte. 

— Il quale però non ha mai saputo, che S. A. avesse un tempo 

gettato gli occhi su colei. 

— Lo credo bene: ma il quale si assicura è pure innamorato 

pazzo della cosidetta baronessa. 

— Oh innamorato!... Oh pazzo poi!... Sa pure anche Lei!... Un 

giovane che si intoppi con una donna bella ed elegante, la quale 

gli faccia gli occhi dolci... 

— Il guaio sta che la nostra eroina del romanzetto fa al conte 

assai più che gli occhi dolci; e il diavolo ha voluto che S. A., rive-

dendo quella maliarda, se n’è incapricciato ancora di più. Questa 

notte il duca fu da lei: — abbassò ancora più la voce: — e la 

pettegola seppe metterlo bellamente alla porta. 
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— O diavolo! 

— E v’è di più... Il duca apprese che mentre egli veniva conge-

dato, un altro era nascosto nella camera da letto della sirena e 

che quest’altro... già la nostra Polizia sa tutto!... quest’altro era il 

conte di Camporolle. 

— Diavolo! Diavolo! 

— Può immaginarsi i sentimenti di S. A.! 

— Li immagino. 

— E questo fortunato rivale, disubbidendo agli ordini del prin-

cipe, assiste ancora un nemico del suo trono, un insolente che ha 

bravata l’autorità ducale, un piemontese, in un duello che S. A. 

voleva assolutamente che non succedesse! 

— Ha ragione! — esclamò Matteo facendo l’aria spaventata. — 

Ha mille ragioni... Quel povero contino, senza badarci, senza vo-

lerlo... oh, rispondo della innocenza delle sue intenzioni... si è 

cacciato in uno spineto... Ma nella condizione delle cose, le ripeto, 

Eccellenza, non sarebbe meglio addirittura ch’e’ non tornasse 

nemmen più a Parma? 

— Le ripeto di no: — disse con autorevole cipiglio il direttore 

della Polizia. — Venga, anzi, e dimostri colla sua condotta il ri-

spetto e la deferenza pel duca. 

— Come sarebbe a dire? Non veder più quella donna? 

— Ecco!... Essere un po’ piu zelante a far la corte al principe... e 

se questi degnasse scherzare su di lui... S. A. è certe volte molto 
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di buon umore ed ha tanto spirito... far bocchin da ridere e ap-

plaudire lui primo... 

S’interruppe come uomo cui la parola abbia trascinato ben al di 

là di quanto avrebbe voluto; e s’alzò per accennare risolutamente 

che il colloquio doveva essere finito. 

— Lei vede con quanto interessamento e con quanta fiducia io 

abbia risposto alle sue domande... forse fin troppo... A Lei e al 

conte il trar vantaggio dalle mie parole... Ma sopratutto le inculco 

la prudenza. Di quanto s’è detto qui... 

Matteo non lo lasciò finire. 

— Oh! — protestò, — le giuro di nuovo... 

— Va bene, va bene. La saluto, e possa tutto questo finire felice-

mente, come le auguro e desidero. 

Arpione ringraziò, s’inchinò e partì — naturalmente lasciando 

sul piano della scrivania quel biglietto da lire mille che vi aveva 

umilmente fatto scivolare. Intanto pensava fra sè: 

— Farò tutto il mio possibile per condur via di qui Alfredo... 

Avessi anche da mandarlo fin laggiù a Napoli. 

E il Pancrazi pel mezzo sicuro del suo fidato Michele, faceva 

ricapitare nelle mani della Zoe un biglietto che diceva: 

«Ci sarà chi farà di tutto per deciderlo a partire. Ostacoli aizze-

ranno vieppiù la passione. Sappiate regolarvi.» 

La donna, lette queste parole, stracciò in minutissimi pezzi la 

carta e la buttò ancora sul fuoco; si guardò allo specchio, sorrise 
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stranamente e disse fra sè con superba sicurezza: 

— Oh so ben io quel che ho da fare!... È da tanto tempo che ci 

penso! 

Prese un elegante foglio di carta profumata e ci scrisse sopra le 

poche righe che seguono: 

«Signore! — Quando ebbi la fortuna di conoscervi a Vienna voi 

dimostraste per me una benevolenza di cui mi tenni molto ono-

rata e mi sento ancora assai orgogliosa. Quel sentimento è af-

fatto estinto in voi? Se ora, in un’occasione per me difficile, fa-

cessi appello alla vostra gentilezza e alla vostra generosità, mi 

vorreste voi rifiutare il valido aiuto del vostro consiglio? Onora-

temi di una visita e vi spiegherò il motivo per cui ricorro con 

tanta fiducia a voi. — Zoe baronessa di Muldorff.» 

Sulla busta in cui chiuse questa letterina, la donna scrisse l’indi-

rizzo: «A sir Tommaso W... ministro S. A. R. il duca di Parma.» 
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XXXVII. 

Quando Alfredo di Camporolle fu di ritorno a Parma con Pietro 

Carra, trovò nel salotto Matteo Arpione che s’era piantato là, 

risoluto a non muoversi più fin dopo avergli parlato, e stava 

aspettandolo di piè fermo. 

— Ah! Ella è pur qui finalmente! — disse l’usuraio al giovane, 

andandogli incontro con aspetto commosso. 

Ma Alfredo lo respinse con un gesto e più coll’espressione 

fredda e sdegnosa del volto. 

— Avete fatto bene ad aspettarmi, — disse, — e a trovarvi qui, 

subito al mio arrivo; perchè preme anche a me non tardare d’un 

momento quella spiegazione che è necessaria fra di noi. 

Matteo parve dolorosamente colpito di quell’accoglienza; ma si 

ritrasse d’un passo e prese il contegno del più umile rispetto. 

— Io sono sempre agli ordini di Vossignoria — soggiunse, — 

ma vorrei pure farle osservare che ora Ella è stanca ed ha biso-

gno, più d’ogni altra cosa, di riposarsi... 

Alfredo lo interruppe vivamente. 

— Ho bisogno, anzitutto, di sapere alla fine con esattezza quali 

attinenze passano fra di noi, perchè, come, con qual titolo vi siete 

arrogato per l’addietro, vi arrogate ancora il diritto di immi-

schiarvi nelle mie faccende... E voglio saperlo subito! 

Chiuse tutti gli usci del salotto, venne a piantarsi in faccia a Mat-

teo colle braccia incrociate e con tono di comando soggiunse 
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sdegnoso: 

— Rispondete! 

L’Arpione, malgrado la sua abilità nel dissimulare, si vedeva che 

trovavasi molto a disagio. La sua faccia era più terrea del solito, 

le sue labbra scolorate, delle goccioline di sudore gli spuntavano 

alla radice dei capelli, e l’occhio irrequieto girava intorno come 

farebbe quello d’un animale rinchiuso in trappola che cerca una 

via di scampo. 

Pure rispose con tono freddo e tranquillo: 

— Ho già avuto l’onore di spiegare al signor conte più volte tutto 

ciò che Ella desidera ora di riudire... 

— Le vostre spiegazioni datemi pel passato, — interruppe Al-

fredo, — non mi bastano. 

— Ebbene, — riprese umile e rassegnato Matteo, — se in qual-

che cosa Ella desidera maggiori dilucidazioni, abbia la bontà 

d’interrogarmi, e io mi farò un premuroso dovere di risponderle. 

Alfredo si raccolse un momento, serrandosi la fronte colla destra; 

poi rialzando risolutamente il capo disse: 

— E sia!... Chi era mio padre? 

Gli occhi di Matteo balenarono più irrequieti e quasi direi ansiosi, 

le labbra gli tremarono un pochino; ma rispose subito, senza esi-

tazione e con fermezza: 

— Le ripeterò che Luigi Corina, il suo signor padre, era l’ultimo 

rampollo d’un’agiata famiglia... 

— Di Lugo? 
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— Sì signore: di Lugo. 

— E mia madre? 

— Una povera fanciulla del popolo... Il padre di Luigi, il suo avo, 

signor conte, non volle consentire che il figlio la sposasse: il si-

gnor Luigi fuggì con essa. 

— Ed è per ciò ch’io nacqui in un casale non molto lontano di 

queste parti? 

— Sì signore. 

 — Mia madre morì colà? 

 — Sì... sì signore. 

— Ebbene, — esclamo Alfredo con maggior forza, — voglio 

che voi mi conduciate almeno sulla sua tomba... È un dovere che 

ho trascurato finora, e che voi pure avete colpa non avermi fatto 

compiere. 

— Ma... — balbettò Matteo tutto impacciato; — io veramente 

non so bene... non ho veduto... non ho potuto assistere. 

— Come! — interruppe con isdegno il giovane: — voi avreste 

abbandonato la mia povera madre morta, prima che le fossero 

fatti i funerali? 

Arpione chinò basso basso il capo, e gli occhi fissi al suolo in 

atto di colpevole profondamente pentito, rispose: 

— Che vuole?... Io allora era poverissimo... non potevo star 

molto tempo fuori e lontano dal mio lavoro... mi premeva prov-

vedere al bambino... lo presi meco e partii... 
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Alfredo gli troncò le parole con una esclamazione piena di sde-

gnoso disprezzo; poscia, quasi parlando a sè stesso più che 

all’uomo lì presente, riprese: 

— Ma alcuno se ne ricorderà ancora colà! e interrogando accu-

ratamente... — Si volse a Matteo più imperioso di prima. — Voi 

non mi avete mai detto il nome di quel villaggio... Me lo direte. 

— Che so io, — rispose il vecchio. — Non me lo ricordo nem-

meno più... Si viaggiava in fretta; per ubbidire alle volontà di suo 

padre, signor conte, io conduceva meco la signora... Ci do-

vemmo fermare... La cosa succedette in tanta fretta... 

— Codesta vostra fu un’azione indegna: e v’impongo ora di ri-

pararla. 

— Come? 

— Voi cercherete villaggio per villaggio, finchè troverete quello 

nel cui camposanto dorme il sonno eterno mia madre... 

— Sì, signor conte: — s’affrettò a rispondere Matteo. 

— E mio nonno? — riprese Alfredo. 

— Le ripeterò che quel signore orgoglioso atrabiliare morì anche 

lui poco dopo, senza perdonare al figlio nè alla nuora, e senza 

voler pur sentire a parlare del nipotino, lasciando tutte le so-

stanze che gli rimanevano ancora alle opere pie. 

— E le mie ricchezze onde provengono? 

— Il nonno, quando bandì per sempre da suo figlio, non vo-

lendo più aver da far nulla con lui, gli diede la parte che poteva 

spettargli nell’eredità. E sono quei capitali che da me impiegati, 
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amministrati... 

— Ed è impossibile che più nessuno rimanga della mia famiglia? 

— No, signore, nessuno. 

— E di quella di mia madre? 

— Era una povera orfana. 

 — Ritrovato il sepolcro di mia madre, mi recherò a Lugo a rin-

tracciare tutte le memorie che potrò raccogliere della mia fami-

glia. 

— Vi accompagnerò. 

Alfredo guardò bene in faccia Matteo e poi gli disse bruscamente, 

ruvidamente: 

— No! 

Questo monosillabo colpì il vecchio una sferzata e lo fece trasa-

lire. 

— Già abbastanza, già troppo, — continuava il giovane, — voi 

vi siete intromesso nella in vita. 

Matteo levò il capo e con voce alquanto commossa domandò: 

— Crede Ella di aversene da lamentare? 

Alfredo esitò un pochino, poi, come uomo che ha preso una ri-

soluzione e la vuole mettere in atto, disse con impeto: 

— Ebbene sì... perchè non so con qual titolo abbiate ciò fatto, e 

vi ridomando ancora di dirmelo finalmente. 

— Come, signor conte! — esclamò il vecchio con profonda 

amarezza. — Io delle sue agiate condizioni le feci una splendi-

damente ricca fortuna... — Alfredo scosse il capo impaziente. 
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— Io mi adoperai perchè ella avesse tutte le qualità, tutte le virtù, 

tutte le supremazie d’un vero gentiluomo: ed Ella?... 

— E io ve ne sono grato: — interruppe Alfredo con crescente 

impazienza: — ma ho pur diritto di sapere perchè avete fatto 

tutto questo, chi ve ne ha dato l’ufficio... 

— Ma ciò glie lo dissi già tante volte; — interruppe Matteo, la-

sciando scorgere sempre più il tormento che gli dava questo in-

terrogatorio. — Perchè l’ho promesso solennemente a suo pa-

dre... E fu appunto il volere... l’ultimo volere di suo padre, signor 

conte, che mi diede quest’ufficio, quest’autorità, e dirò anche 

questo debito verso di lei... 

— E tutto codesto io debbo crederlo alla vostra sola afferma-

zione? — proruppe con animazione maggiore Alfredo. 

— E perchè non mi crederebbe? — esclamò Matteo con nuova 

forza e quasi con autorità. 

— Non uno scritto di mio padre, non una sola parola... non un 

ricordo di lui! 

Arpione si strinse nelle spalle a significare che il fatto era quello 

e che lui non poteva cambiarlo. 

— Mi diceste che voi avevate degli obblighi verso mio padre? 

— Sì, obblighi sacrosanti..,. e ho accettato volentieri di pagarli al 

figliuolo. 

— Quali sono codesti obblighi? 

— Ah, signor Alfredo! Le dissi pure che ciò non avrei potuto 
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dirle... che non m’interrogasse... Ed Ella me lo aveva pur pro-

messo! 

Alfredo fece un atto di impazienza, di doloroso dispetto, e si 

pose a passeggiare su e giù per la stanza, concitato, febbrile. 

Il vecchio lo seguiva cogli occhi, e nel suo sguardo c’erano in-

sieme dolore e paura, tenerezza e sospetto. 

Il conte si fermò innanzi a Matteo. 

— Avevo promesso... è vero: ho torto: — disse cercando padro-

neggiare la sua agitazione: — ma gli è che mi sento circondato 

da un mistero, da un buio che mi impazienta, che mi irrita, che 

mi ispira mille dubbi tormentosi: e che darei non so che cosa per 

illuminare quel buio, per penetrare in quel mistero... Finora non 

fui che un ragazzo; ma comincio ad essere un uomo e voglio 

conoscere me stesso. 

— Ma non c’è mistero... — cominciò Matteo. 

Il giovane l’interruppe con un gesto vibrato. 

— Ora comincio ad essere uomo, vi dico, e non ho più bisogno 

della vostra tutela, della vostra sorveglianza, della vostra intro-

missione ne’ fatti miei. 

Matteo impallidì. 

— Ma questo è dunque un congedo in tutte forme che lei mi dà? 

Alfredo lo fissò duramente, e rispose con crudele severità: 

— Sì! 

Il vecchio balenò un istante come chi vacilla sotto un gran colpo 
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ricevuto: aprì le labbra per parlare e non disse nulla: ne’ suoi oc-

chi scuri affondati, sempre freddi e muti, ci fu qualche cosa che 

parve il bagliore d’una lagrima. 

— Signor conte, — disse dopo un poco che il suo interlocutore 

era rimasto lì, silenzioso, colle braccia incrociate, come non 

aspettando altro se non ch’egli se ne partisse: — non credo 

d’averle recato mai troppo disturbo nè fastidio colla mia pre-

senza. Se questa, che non le fu mai molto gradita — (e così di-

cendo parve che la sua voce, quasi sempre senza espressione, si 

commovesse un poco) — ora le è divenuta ancora più uggiosa, 

io farò di tutto per risparmiargliela sempre più... Non mi lascierò 

vedere da lei che raramente... — (Alfredo fece un gesto; egli s’af-

frettò a soggiungere con vivacità:) — mai! Non corrisponderò 

con lei che per lettera: ma non mi tolga di potere amministrare i 

suoi interessi... di poter vegliare sulle cose sue... su di lei... È una 

sacra promessa che ho fatta a suo padre... 

— Ve ne sciolgo io: — interruppe bruscamente Alfredo. — E 

sono persuaso che, se vivesse, mio padre mi approverebbe. 

— Ma perchè?... perchè? — domandò con accento quasi suppli-

chevole quell’uomo, innanzi a cui tanti e tanti infelici avevano 

supplicato invano. — A Lei che cosa deve importare ch’io le ri-

sparmi tanti fastidi? che io faccia prosperare il suo patrimonio? 

che quantunque aumentino sempre le sue spese, io faccia ogni 

anno accrescersi le sue rendite? 

Il giovane fece un gesto d’impazienza: Arpione riprese con più 
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calore: 

— Anche su di Lei, sulla sua persona, io mi sento in obbligo di 

vegliare... Ella è giovane, mosso dalle passioni della sua età, cir-

condato, per le stesse sue doti, da mille tentazioni e seduzioni, 

senza poter avere, per la sua poca vissuta, l’esperienza e la cono-

scenza del mondo degli uomini e degli inganni che si trovan dap-

pertutto, per cui potrebbe pararsi da mille pericoli e salvarsi in 

molti cimenti... Lasci che quella pratica della vita che io ho pur 

troppo, l’adoperi in beneficio di Lei... Ed è appunto per ciò che 

ho fatto il viaggio sin qui: per ciò e non per altro, glie lo giuro. 

Appena ho saputo che Ella col suo gran cuore, col suo animo 

generoso, correva pericolo di rimaner vittima d’una mala fem-

mina... 

Alfredo interruppe: 

— Non vi permetto di parlar così... 

— Oh me lo permetta! — ripigliò con forza il vecchio. — È 

questa la verità... Sono ben informato. Quella donna fu una dan-

zatrice su cavalli... 

— Lo so! 

— Fu una mantenuta... 

— Del duca di Parma, quand’era a Torino: lo so. 

— Ma non solamente questo... 

— So tutto, vi dico: ed è inutile prolungare questo colloquio. Il 

mio desiderio lo avete inteso, conformatevi ad esso e subito. 

— Ella non me ne ha ancor detto il perchè. 
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— Non lo indovinate? Volete che ve lo dica a chiare parole?... 

Ebbene sia: perchè uno dei mestieri più sciagurati, a mio avviso, 

è quello dell’usuraio; e non voglio, non voglio, capite, che uno di 

tal razza abbia più attinenze coi miei affari e con me. 

— Ah signor Alfredo! — esclamò Matteo, dimenticando questa 

volta di dargli del conte e con più dolore nell’accento di quello 

che si sarebbe potuto credere in lui. — Non mi sarei aspettato 

da Lei un simile compenso a tutte le cure... 

— Un compenso! — interruppe il giovane. — Domandatemene 

quel che volete; per quanto vistoso sia, ve lo accordo; ma non 

pretendete che io mi lasci riverberare sul nome, su me stesso, 

l’onta che accompagna... il vostro mestiere. 

L’Arpione mandò un sospiro soffocato e curvò il capo basso 

basso. 

— Se mai si potesse sospettare che anche i miei redditi fossero 

accresciuti da una partecipazione!... Oh! 

Interruppe con un’esclamazione inorridita una supposizione 

troppo per lui vergognosa. 

— Voi vedete bene come assolutamente sia necessario che tutto 

venga troncato fra di noi. 

Matteo fece l’atto di chi ingoia dolorosamente un boccone 

amaro. 

— In pubblico, sia: — disse con una forzata, penosa rassegna-

zione: — ma segretamente, senza che alcuno lo sappia... 

— Voi mi avete pur detto che mio padre era un uomo dei più 
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nobili e generosi sentimenti? — interrogò Alfredo. 

— Sì. 

— Ebbene: vi avrebbe egli affidato quell’incarico che vi diede, 

se vi avesse conosciuto qual siete ora? Ve lo lascerebbe conti-

nuare?... Ora basta: finiamola... Voi non avrete più rapporti con 

me che per una cosa sola. 

— Quale? — domandò Matteo con ardore, in cui c’era un poco 

di speranza tuttavia. 

— Procurarmi gli atti di morte di mio padre e di mio nonno; 

sapermi dire esattamente dov’è sepolta mia madre, perchè io 

possa recarmi sulla sua tomba a pregare. 

Arpione stette un momentino col capo basso, meditando fra sè, 

poi disse lentamente, a voce sommessa: 

— Sì, signor conte, farò l’una cosa e l’altra. 

— Presto? 

— Fra pochi giorni... Ma frattanto mi conceda ch’io le rivolga 

una preghiera e mi prometta d’esaudirla... 

— Sentiamo. 

— Qui Ella è circondata da mille pericoli... lo so di certo... Quella 

donna può esserle fatale... La fugga... il meglio sarebbe ch’Ella 

abbandonasse addirittura questa città. 

Alfredo fece un gesto risoluto di negazione. 

— Usi almeno prudenza, — continuava Matteo, dando al suo 

accento un’espressione di preghiera sempre più viva: — com-

promettersi per colei, affrontare un pericolo pur anche menomo 
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per simile creatura non val proprio la pena. 

— Risparmiatemi i vostri consigli. 

— S’astenga almeno dal comparire innanzi al principe... Oh que-

sto glie lo chiedo come una grazia. 

— Perchè? — domandò fieramente il giovane aggrottando le 

sopracciglia. 

— Perchè il duca è geloso di quella... tale; ed è così insolente... 

potrebbe lasciarsi andare a qualche parola... 

— Credereste di ispirarmi paura? — interruppe il conte più ag-

grottato. 

 — No; ma sono io che temo... Conosco il coraggio, la generosa 

impetuosità del suo sangue, e non vorrei... 

— Avete fatto benissimo a parlarmi così... Questa sera mede-

sima a teatro potrò vedere il principe e andrò a piantarmigli in 

faccia. 

— Per carità, signor Alfredo... 

— Non più una parola!... Ricordate voi quello che dovete fare 

per mio comando... e non comparitemi più innanzi che per por-

germi i documenti richiestivi della mia famiglia e per additarmi 

con certezza il luogo dov’è sepolta mia madre. 

Matteo chinò la testa e rispose con voce che avreste detta soffo-

cata dall’emozione: 

— Il signor, conte sarà obbedito; e spero che non mi rifiuterà 

l’onore e il favore di accompagnarlo io stesso alla tomba di... 

della sua signora madre. 
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Alfredo fece un legger cenno che poteva dirsi insieme d’assenti-

mento, di saluto e di congedo; e passò senz’altro nella sua camera, 

per cambiarsi e riposarsi. 

Il vecchio, lasciato solo nel salotto, stette un poco quasi sbalor-

dito, non sapendo che farsi, in un’incertezza penosa procuratagli 

da mille contrarii pensieri, e paure, e disegni; poi si riscosse, 

cercò della governante e dell’aio che egli stesso aveva scelti con 

molta cura per metterli al fianco d’Alfredo, e che avevano quindi 

per lui deferenza e quasi sommessione, e, dato loro il suo ricapito, 

che era in una povera casa al fondo d’una viuzza deserta, si rac-

comandò perchè d’ogni cosa che facesse Alfredo o ch’ei giun-

gessero a sapere ch’egli volesse fare, subito lo tenessero infor-

mato per un bigliettino, trattandosi di gravissimi pericoli che il 

giovane correva, e da cui egli solo avrebbe forse potuto salvarlo. 

Quand’ebbe ricevuta l’assicurazione che quei due avrebbero 

fatto a suo senno, Matteo Arpione uscì da quel palazzo, il capo 

chino, abbattuto dell’anima, affranto di corpo come se dopo 

qualche immane fatica sostenuta, quasi invecchiato di più anni. 

E pensava fra sè: — pensiero pungente, doloroso che gli mor-

deva crudelmente il cuore: 

— Ho voluto farlo nobile, generoso, entusiasta per tutto quello 

che v’ha di buono e di bello, ripugnante, odiatore di ogni bas-

sezza, quanto esser possa uomo al mondo. Ci sono riuscito; e la 

sua virtù, la sua delicatezza di onorabilità lo fa inesorabile verso 

di me. Mi sono fatto ferire colla stessa arme che io gli ho posto 



277 

tra mano! 

Si recò sollecito alla stanzuccia dove aveva preso alloggio; colà 

era una vecchia, la padrona del quartiere, con cui avremo pure a 

fare di poi più precisa conoscenza, e la quale, dal modo di trattare 

verso l’Arpione, sembrava avere con esso antichi e piuttosto 

stretti rapporti e una dipendenza che pigliava certe sembianze di 

gratitudine. Matteo si chiuse in camera con questa vecchia e stet-

tero insieme parlando, forse mezz’ora: poscia ella uscì e tornò 

con un calesse da nolo. 

Matteo, che stava aspettando impazientemente, discese ratto, 

diede al cocchiere l’indirizzo d’un villaggio lontano circa otto 

miglia, disse alla vecchia: «a questa sera;» e partì. 
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XXXVIII. 

Alfredo era entrato nella sua camera per cercarvi un po’ di riposo; 

ma questo, di cui pure egli aveva tanto bisogno, non doveva es-

sergli così tosto concesso dai suoi sensi eccitati e dal suo spirito 

turbato, perchè ad accrescere questo turbamento e quell’eccita-

zione, lo aspettavano là, presso al suo letto, un mazzolino di fiori 

odorosissimi e una letterina più profumata ancora dei fiori. 

Subito quel profumo intenso e sottile, che aveva qualche cosa di 

acre insieme e di soave, lo aveva assalito, lo aveva avvolto come 

in un’onda, gli era salito al cervello. Ah quel profumo egli lo co-

nosceva bene: aveva respirato per delle ore, due notti prima, un 

ambiente impregnato di esso, se n’era sentito accarezzare, com-

penetrare per tutti i pori, possedere. Chiuse istintivamente gli oc-

chi e rivide una camera voluttuosa, in una penombra piena di 

dolci misteri e un quadro colla cornice dorata, in cui un sorriso 

di donna, provocatore, lusinghiero, promettente e uno sguardo 

pieno di fuoco. Riaprì gli occhi e fece due passi protendendo le 

braccia, quasi nella certezza che di dietro alle cortine dovesse 

venir fuori viva e reale quella bellezza di cui l’immagine gli si era 

destata nel cervello; vide sul marmo del tavolino il mazzetto di 

viole e la busta di carta color crema. Esitò un momentino; poi 

prese, quasi con violenza, quei fiori e ne aspirò lungamente gli 

effluvii. 

— Una cortigiana! — mormorò, i denti stretti, con un misto di 
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rabbia, di dolore, di passione. — No! Una vittima... Presa, detur-

pata e poi lasciata nel fango da un principe corrotto... che ora 

vorrebbe riavvilirla co’ suoi sconci amori!... Ma se l’anima non 

s’è degradata? Se?... 

Rigettò con dispetto il mazzolino, il cui acuto odore gli faceva 

ora una dolorosa impressione, e afferrò la lettera: ma questa 

emanava un profumo ancora più forte, ed è quello che egli aveva 

sentito nella camera lei, negli abiti, nei capelli, nelle carni di lei!... 

Aprì con mano agitata la busta, spiegò il fogliolino e lesse: 

«Siete partito per affrontare un pericolo; ah l’ansietà e l’inquie-

tudine che provo mi rivelano di quanta forza sia l’affetto ch’io 

ho per te. — So che anche qui a Parma pericoli vi minacciano. 

Tremo: t’amo: darei la vita per salvarti, per procurarti la felicità... 

Venite subito, appena siate di ritorno; venite perchè abbia fine la 

mia dolorosa aspettazione, perchè possiamo studiare insieme i 

mezzi di allontanare da voi ogni minaccia. Non faccio che pen-

sare a voi... Oh t’amo tanto!» 

A queste parole il sangue de’ venti anni ribollì ancora più forte 

nelle vene di Alfredo; s’affrettò al tavolino e scrisse sopra un fo-

glio di carta azzurrigna ornata delle sue cifre sormontate dalla 

corona di conte queste poche parole: 

«Fra mezz’ora sarò da te. — Alfredo.» 

Poi suonò pel cameriere; si ordinò un bagno e si fece preparare 

abiti eleganti da vestire dipoi. Ma ecco una stranezza che non 
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seppe spiegare neppur egli a sè stesso: mentre credeva tutto l’es-

sere suo occupato d’un solo pensiero, l’anima piena d’una sola 

immagine, a un tratto, — e chi ne avrebbe saputo dire il perchè? 

a un tratto affacciarglisi alla mente un’altra gentile, — più gentile. 

— più soave, ammirabile figura muliebre. 

Eppure quella figura egli non l’aveva vista mai viva e reale; egli 

non l’aveva ammirata che per un fugace momento in un ritrat-

tino miniato. Come s’era essa potuta imprimere così vivamente 

nella sua memoria, nell’anima sua, che era pur tutta piena dell’im-

magine d’un’altra donna? E quanta dolcezza in quello sguardo 

mite dagli occhi cilestri, quale aura di paradiso intorno a quella 

candida fronte, a quelle chiome finissime, pallidamente dorate, 

quale incanto dal vivace color di rosa di quelle labbra che non 

sorridevano e non eran meste, dall’ovale di quel volto sereno e 

ilare, pur pensoso! Quelle sembianze, sorgendogli nel pensiero, 

parvero spirare su di lui un alito di pura freschezza che gli calmò 

alquanto l’effervescenza del sangue. Trovò egli stesso un para-

gone: gli parve passare a un tratto affocato splendore d’una gior-

nata d’estate alla brezza leggera e graziosa d’un vespro primave-

rile. Ah che nobile, distinta, sublime bellezza di fanciulla! Chi sa 

quando egli l’avrebbe potuta vedere, la sorella del conte di Val-

neve! Chi sa se l’avrebbe veduta mai! Chi sa se, vedendola, l’ef-

fetto della realtà non avrebbe distrutto quello suscitato dal solo 

ritratto! E tuttavia Alfredo sentiva che pur la vista di quelle sem-
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bianze dipinte aveva sminuito in lui il fascino delle accorte, pro-

caci bellezze di Zoe; l’influsso vertiginoso, inebbriante di questa, 

se a contatto con lei poteva ancora essere potente come prima, 

in lontananza si urtava in un influsso diverso, quasi può dirsi op-

posto, e non ne aveva facile vittoria. Di più il giovane s’accorse 

ancora che se l’influsso della Zoe lo turbava, gli lasciava l’animo 

sconvolto, mal soddisfatto, amaramente irrequieto, quello della 

nobile fanciulla infondeva in lui una specie di tranquillità, di pace 

serena, di pura e vaga tenerezza, che lo sollevavano e gli pareva, 

a lui medesimo, lo rendessero migliore. 

Numerose volte e nel bagno e vestendosi egli cambiò intenzioni 

e voglie. 

— E se non ci andassi da colei? — si disse: — sarebbe forse 

meglio... Sì, è meglio... C’è qualche cosa di fatale, di funesto, in-

torno a quella donna, che mi pare un presagio di sventure e di 

danni. È un abisso colà; meglio evitarlo: ma appunto tutti gli 

abissi attraggono. Ah che occhi di fuoco i suoi!... Un fuoco d’in-

ferno forse. La luce di quelle pupille azzurre è luce di cielo. Chi 

m’impedisce di recarmi tosto a Torino? Ernesto mi ci ha invitato. 

Siamo diventati così buoni amici in quel poco di tempo! Sono 

sicuro mi accoglierebbe con verace affetto. Fuggirei anche ogni 

rischio che qui mi circonda: rischi che, è pur vero, non valgono 

la pena d’essere affrontati. Domani stesso potrei partire. Ma qui 

che si direbbe?... Che direbbe lei?... Dopo quello che m’ha con-

fidato... dopo quello che m’ha scritto: dopo il tanto che ho fatto 
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per poter giungere a ciò che un giorno mi pareva mi sogno inef-

fettuabile!... E il duca? Con quel suo ghigno! No: rimango... Ma 

rimanere non vuol dire lasciarmi precipitare in quel buio, che è 

l’amore di quella donna: buio che m’attrae sì, ma mi sgomenta 

eziandio... Non ci andrò... Glie l’ho scritto: è una promessa: bene, 

troverò un pretesto, le scriverò due righe... Non ci andrò almeno 

finchè il mio sangue sia un po’ più calmo, siasi posato alquanto 

il turbamento che provo dentro di me e io possa vedere un po’ 

più chiaramente nell’anima mia. Non ci andrò! 

Parve fermarsi su questa risoluzione, eroica per un giovane di 

quell’età, che da mesi sospirava per un istante quale la donna gli 

aveva offerto; ma frattanto egli era venuto abbigliandosi e non 

gli restava più che vestire il soprabito, mettersi il cappello e cal-

zare i guanti. Si accostò al letto, dicendo fra sè che farebbe otti-

mamente a spogliarsi di nuovo e cacciarsi fra le lenzuola a ripo-

sare; ma allora da quelle coltri su cui aveva gettato il mazzetto e 

la lettera di Zoe, venne a colpirlo, ad assalirlo quasi inopinata-

mente un soffio di quel profumo eccitante. Era più blando, per-

chè già un po’ svanito; ma pareva tanto più sottile e penetrante; 

ed egli ne sentiva maggiormente la carezza. Alfredo stette un 

momento perplesso; poi si gettò su quei due oggetti odorosi; li 

afferrò, li brancicò, li spiegazzò, li portò alle labbra, dove li baciò 

e morsicchiò quasi con rabbia: — e poi corse in casa della Zoe. 

Questa esperta, abilissima commediante aveva preparata un’altra 

scena d’effetto. S’era vestita con una semplicità che nulla toglieva 
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all’incanto delle sue belle forme, ma con cui aveva pur saputo 

dare a tutta sè stessa una sembianza, un’espressione di schiet-

tezza, e, se tal parola potesse usarsi, trattandosi di tal donna, an-

che per finta, direi di purità, che riusciva prima di tutto a levarle 

in apparenza quasi una diecina d’anni e poi a sconfessare, a far 

dimenticare, a far credere quasi impossibile ogni onta del suo 

passato. 

Per le notti vegliate, per l’effetto di quel suo pensiero fisso, di 

quella passione che la dominava, per l’emozione del giuoco ter-

ribile che mandava innanzi, in cui era posta la vita di parecchi e 

la sua, ella era pallida — come una statua di marmo di Carrara, 

— meglio, come un avorio su cui mandi qualche calore di riflesso 

dorato un raggio di sole; — le chiome senza ornamenti di sorta 

aveva attorcigliate alla nuca in treccie ricche, pesanti, fulve, che 

parevano oro fuso, mentre una corona di piccole ciocche riccio-

lute, ribelli ad ogni disciplina, le sfuggivano dalla massa tutt’in-

torno alla fronte e le facevano come un’aureola al pallore della 

faccia. Gli occhi, dietro un’espressione d’umiltà e di dolore, ar-

devano come carboni accesi; il petto agitato dinotava una emo-

zione potentissima a stento contenuta; le labbra socchiuse più 

rosse che mai lasciavano scorgere nell’anelito frequente i dentini 

che parevano di latte; intorno al collo, che si estolleva dal petto 

fiero ed elegante, un vezzo di corallo del colore del sangue, del 

colore delle labbra; alle braccia, che le maniche larghe della veste 

lasciavano denudarsi a ogni mossa fino al gomito, cerchietti di 
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corallo eziandio: niun altro gioiello; un abito candido di lana fi-

nissima con nastri color di rosa. Essa si studiò bene innanzi allo 

specchio, studiò i gesti, gli sguardi, le mutazioni di fisonomia, 

tutto, e, secondo il solito, si sorrise contenta di sè. Nessuna figura 

avrebbe potuto rappresentar meglio una virtù perseguitata e una 

bellezza infelice. La commedia poteva incominciare: ella era 

pronta; gli altri attori, ancorchè inconsci, ella aveva provveduto 

perchè non potessero mancare. 

Alla letterina dell’avventuriera, sir Tommaso, il ministro confi-

dente del duca, aveva risposto così: 

«Gentilissima e bellissima signora, 

«Non ho dimenticato nè l’impareggiabile baronessa di Muldorff, 

nè il poco tempo che ebbi la fortuna di praticarla a Vienna. E 

chi potrebbe mai non conservare per tutta la vita sì preziosi ri-

cordi? Fin dall’altra sera che ebbi la felice sorpresa di vedervi 

inaspettatamente a teatro, mi proposi domandarvi subito il fa-

vore d’esser ricevuto da voi; e se ieri stesso non mi sono presen-

tato a casa vostra, attribuitelo solamente alle molte mie occupa-

zioni che non me ne lasciarono il tempo. Ma ad una chiamata 

vostra, come quella che mi fate la grazia di mandarmi, non c’è 

occupazioni che tengano. Fatemi sapere il momento in cui vi sarà 

meno incomodo il ricevermi, e io volerò ai vostri piedi.» 

Zoe fece aspettare il messo Michele per averlo pronto al mo-

mento che le sembrasse opportuno. Quando ebbe ricevuto il 
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motto d’Alfredo: «Fra mezz’ora sarò da te;» scrisse in fretta un 

altro motto essa pure: «Venite fra un’ora; conto sulla vostra esat-

tezza d’uomo galante e d’inglese:» e per mezzo di Michele lo 

spedì a sir Tommaso; poi si occupò seriamente di quell’accon-

ciatura che ho detto e diede alla sua governante certe particola-

reggiate istruzioni. 

Si sdraiò sul sofà a due posti nella sua camera da letto, elegante, 

profumata, misteriosamente ombrosa per le bandinelle abbas-

sate, piena di un voluttuoso calore, di guizzi rossigni di luce dal 

gran fuoco acceso nel camino, d’un silenzio incantevole cui non 

venivano a turbare i rumori della vita umana, che pareva segre-

gare quel piccolo Eden dal resto del mondo, e stette aspettando. 

Non ebbe gran tempo da aspettare: si udì nelle stanze vicine un 

suono di voci, un aprirsi d’uscì, poi un passo frettoloso, ammor-

tito dai tappeti; la porta si spalancò e Alfredo con impeto venne 

a gettarsi ai piedi della donna. Dietro di lui la governante fece un 

cenno leggerissimo cogli occhi alla padrona, come per riaffer-

marle che stesse tranquilla che gli ordini suoi sarebbero eseguiti 

a puntino, poi si allontanò discretamente, chiudendo con pre-

cauzione il battente dell’uscio. 
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XXXIX. 

Zoe, nella sua così bene studiata e preparata messa da signora delle 

camelie all’ultimo atto — naturale come la verità, efficace come la 

menzogna dell’arte, — vedendo Alfredo gettò un grido di gioia, 

d’amore, di trasporto ineffabile, un’esplosione di sentimenti e 

d’affetti, sorse con impeto, levò le braccia — le maniche larghe 

ricadendo indietro le lasciarono nude — per gettarle al collo 

dell’amato garzone, accennò volere slanciarsi all’incontro di lui 

per andargli a cadere sul petto; ma le forze le mancarono e s’ac-

casciò di nuovo con un gemito. Egli però fece a tempo a strin-

gerla alla vita, a caderle in ginocchio ai piedi, mentre essa si ab-

bandonava sul sofà, serrandogli al collo quelle belle braccia, pre-

mendosi sulla spalla, sul petto la testa di lui, precisamente come 

la prima donna al tenore della Traviata nel duetto finale. 

Alfredo sentiva caldissimo quel seno su cui posava il suo capo, 

sentiva palpitare violentemente davvero il cuore di quella donna 

le cui braccia lo stringevano con tanta passione. Essere amato da 

quella creatura splendidamente leggiadra, possederla alla fine 

dopo tanti spasimi di desiderio, gli parve tutta la felicità della vita. 

Voleva parlare, ma le parole mancavano alla sua emozione; il san-

gue concitato gli faceva frastuono nelle orecchie, gli velava d’una 

nebbia infuocata la vista; le sue braccia strinsero quasi convulsi-

vamente quel bel corpo pieghevole; il suo volto si levò in su 

avido, le labbra frementi con un sospiro, un gemito, quasi un 
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singhiozzo. 

Essa lo allontanò da sè con tutta la sua forza, alla distanza delle 

sue braccia così bianche, così carnose, così ben tornite; e 

mentr’egli non trovava parola, non trovava voce, quasi non tro-

vava il respiro, essa parlò con accento sommesso, soffocato, 

commosso dal palpito, rotto dall’affanno — pieno di affetto. 

— Alfredo! Alfredo!... quanto ho sofferto sai! Per te! Ho deside-

rato morire. 

Il giovane la interruppe con un’esclamazione di calda protesta, 

quasi di spavento e di orrore. 

— Sì, morire: — ripetè la donna con più forza. — Tu mi eri 

mancato: la tua partenza, che supposi una fuga da me, mi fece 

piombare nella più amara disperazione. Ho creduto che tu mi 

abbandonavi, mi disprezzavi, e non volevo reggere a quest’ul-

timo dolore più crudele di tutti. 

— Abbandonarti... no... Disprezzarti... no: — balbettava con 

voce mozzicata, scuotendo il capo, il giovane in cui cresceva 

sempre più la confusa agitazione della mente, dei sensi. 

La maliarda continuava: 

— Dopo la mia sventura ho respinto sempre ogni omaggio 

d’uomo: te lo giuro. Ho fatto di tutto per respingere anche il tuo, 

anche te, verso cui mi spingeva pure con tanta potenza il cuore. 

Mi dissi ch’io non era degna di te... 

Alfredo mandò un’altra voce di protesta. 

— Un istinto m’avvertiva che tu mi saresti fatale, o io a te... Dio 
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mi è testimonio: non cedetti che a gran pena, dopo terribili lotte, 

al fascino che spira dalla tua persona, che irradia dal tuo amore, 

cui getta irresistibile la tua sull’anima mia... Ma però cedetti, a 

poco a poco, senza volerlo, senza accorgermene... finchè ero già 

vinta. Allora un sogno delizioso venne a tentarmi: il sogno del 

nostro amore diviso, assoluto, unico scopo e tesoro della nostra 

vita, gioito all’infuori e coll’oblìo di tutto il mondo... un sogno 

impossibile... 

— No! — gridò Alfredo. 

— Fui tanto debole da accarezzarlo meco stessa, questo sogno, 

da lusingarmene, da obliare per esso financo lo scopo che avevo 

assegnato alla mia vita, una vendetta che è sacrosanta. 

— Oh sì! oh sì! — esclamò il giovane trasportato: — dimenti-

chiamo tutto il mondo. Nulla ha da esister più per noi, fuori di 

noi, dell’amor nostro... Cercheremo una solitudine; quella che 

vuoi tu, dove vuoi tu, lontano lontano, anche nelle terre più re-

mote, dove non giunga più neppure un’eco di questa esistenza 

in cui tu trovasti la sventura, dove nulla venga più a ricordarci un 

passato che per noi sarà come se non fosse stato mai. 

Ed essa, con un abbandono appassionato, le sembianze illumi-

nate da una fiamma che parea d’amor sublime, un crescendo abi-

lissimo e pieno d’effetto del sentimento che animava le parole di 

lui, proruppe impetuosa, palpitante, fremente: 

— T’amerei tanto! Saprei amarti tanto che tu non rimpiangeresti 

nulla di quel che avresti abbandonato in questo mondo fallace, 
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che non ricorderesti più nulla... 

E con parole sempre più concitate, con immagini sempre più 

vivaci, con aspetto e sguardi sempre più accesi, seppe evocare al 

pensiero del giovane un Eden d’amore sensuale, ma ineffabile, 

potente, delirante, di gioie supreme. Era un trasporto febbrile, 

era un entusiasmo di passione cacciato nel sangue, era un sogno 

d’ebbrezza quale ne procurano i filtri orientali. Ma quando Al-

fredo era più dominato da quella irresistibile ebbrezza; quando a 

lui meglio pareva, e in buona fede, che tutto, più che la vita, 

avrebbe dato, avrebbe dovuto dare per quella felicità da paradiso 

di Maometto; quando, ogni nervo, ogni fibra palpitante in lui, le 

sue braccia si tendevano a serrare quella bellezza di corpo in un 

amplesso di passione quasi furibonda; essa con forza inaspettata, 

con subita risoluzione riuscì a sciogliersi da lui, lo respinse con 

impeto che pareva di rabbia, di sgomento, di orrore, fu d’un 

balzo all’altra estremità della camera, e con voce vibrante, secca, 

risoluta, gridò: 

— Impossibile! impossibile!... Basta!... Lasciatemi... Non cullia-

moci in una follia che tutto condanna. 

Alfredo si alzò sbalordito, la mente confusa, vacillante come eb-

bro, e guardò la donna con uno sguardo stupido. Essa era più 

pallida di prima; le ciglia fieramente corrugate, più feroce che 

mai il fosco bagliore delle pupille. Era una Nemesi terribile, e 

supremamente bella. Poichè il giovane fece un passo incerto per 

accostarsele, essa tese violentemente la destra innanzi, come per 
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tenerlo in là, e col medesimo accento proseguì: 

— Il passato!... Voi credete poterlo distrarre, obliare solamente 

colla lontananza!... Non so di voi quello che accadrebbe; ma per 

me ciò non basterà di certo. 

S’accostò lentamente di nuovo ad Alfredo, camminando al passo 

cadenzato e leggero d’una tigre che sta guatando una preda. 

— Quel passato è troppo impresso qui e qui, — segnò la fronte 

ed il cuore, — perchè si possa cancellare così facilmente. Sono 

sette anni che lo porto meco, un peso, un dolore, una vergogna, 

una rabbia... Non c’è che il sangue a lavarne l’impronta... Non te 

l’ho ancor detto, Alfredo? Ho giurato che non sarei più di uomo 

al mondo finchè vivesse colui che mi ha infamata. E i miei giu-

ramenti io mantengo... Ma anche in mezzo alle più deliranti gioie 

del nostro amore io vedrei spuntare oltraggioso, scellerato, orri-

bile, avvilente il cachinno di quell’uomo che m’ha fatta zimbello 

suo e dei suoi vili cortigiani... 

Era giunta presso al giovane, gli afferrò il braccio e lo strinse con 

rabbioso vigore. 

— Dimmi! Non lo vedresti anche tu? 

Alfredo si riscosse tutto e mandò una esclamazione di furore: in 

verità parevagli a quel punto medesimo vedere in un angolo della 

semi-buia stanza il volto insolente del duca di Parma ghignare 

con insultante disprezzo. 

La Zoe pose le sue labbra presso all’orecchio del giovane e con 

voce soffocata, col caldo anelito che usciva dalle sua labbra gli 
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susurrò: 

— Bisogna che quello scellerato muoia... e allora io sarò tua. 

Alfredo fremette; gli parve ricevere un colpo, si ritrasse un passo, 

si strinse colle mani il capo. 

Essa ripigliò con accento in cui vibrava ora come una nota di 

compassione: 

— La mia vendetta l’ho giurata, e la compirò o soccomberò io 

stessa... vedi bene che tu non puoi essermi compagno; tu non 

puoi nè devi sposare il mio odio: sei troppo mite, sei troppo 

buono per ciò... Io farò da sola o troverò bene chi mi possa com-

prendere e secondare. 

Alfredo fu assalito da un movimento di gelosia feroce. 

— No, — disse fremendo, — nessun altro, nessun altro, per Dio! 

Zoe continuò, come non badando a questa interruzione: 

— Il separarci è dunque una necessità. Bisogna che vi dica tutto, 

Alfredo... Quel vigliacco... il duca, ha sentito rinascere un capric-

cio per me; mi perseguita, mi annoia colle sue istanze... 

— No! no! non può, non deve essere! — gridò il povero giovane 

quasi inorridito. 

— Io l’odio... e penso a Debora, a Giuditta... 

— No: — urlò ancora Alfredo fuori di sè: — piuttosto vado io 

là, nel suo palazzo, e lo uccido in mezzo alla sua Corte. 

La donna gli fece un pallido sorriso e ponendogli le mani sulle 

spalle, disse coll’interessamento compassionevole che si ha per 

la debolezza: 
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— Voi invece dovete sottrarvi all’ira di quel piccolo Tiberio, che 

vuole vendicarsi dell’altra notte, che alla prima occasione è ca-

pace d’insultarvi a suo modo. Voi dovete esaudire la mia pre-

ghiera... e partire subito di qua. 

Era la seconda volta che un simile consiglio veniva dato ad Al-

fredo, e se la prima eragli riuscito assai poco gradito sulle labbra 

di quell’uomo cui aveva imparato ultimamente a disprezzare; ora 

ancora più spiacevole gli tornò dalla bocca di quella donna, che 

pareva crederlo incapace di virile coraggio e di fatti violenti. 

— Non partirò; — diss’egli asciuttamente coi denti stretti. 

Essa prese il tono di carezzevole preghiera che usa una madre 

per ottenere qualche cosa da un capriccioso bambino: 

— E s’io te ne prego?... Se te lo domando per mio piacere, per 

mia tranquillità?... L’amore che ho per te mi rende fiacca, mi fa 

vulnerabile... Quando ti saprò lontano, al sicuro da ogni pericolo, 

camminerò più franca e più risoluta alla mia meta. 

— Perchè mi hai tu fatto venir qui allora? — domandò Alfredo 

bruscamente. 

— Perchè t’amo... perchè volevo vederti volevo averti meco... 

Oh guarda! Sarò compiutamente sincera: perchè mi passava pure 

per la mente il pensiero, la speranza, il delirio che tu, amandomi, 

potresti essermi un aiuto, un coraggio, uno sprone anzi 

nell’opera. 

— Ah! 

— Oh perdonami... Quando si ama si trasmette nell’oggetto del 
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nostro amore tutte le nostre più vive speranze. 

— Ed ora? 

— Ed ora ti voglio lontano... e ora ti amo troppo... 

— Ma non abbastanza per rinunciare alla tua vendetta. 

La strinse egli a sua volta forte ad un braccio: ma ella si sciolse 

con energia quasi selvaggia. 

— Ah no Alfredo — gridò, — questo non volerlo, non doman-

darmelo!... Sarei forse tanto debole da cedere... e ne avrei dopo 

eterna vergogna e rimorso... Ma sappilo! Questa è la mia riabili-

tazione: è la riconquista del mio onore... 

Era fremente, era terribile, era bella! 

Alfredo si gettò come un pazzo su di lei, per afferrarla, per istrin-

gerla, per abbracciarla. 

— Ma io farò tutto quello, che vuoi: — gridò egli: — voglio che 

tu sia mia e io sarò per te il più cieco strumento. 

Essa lo respinse quasi con violenza, fuggì, pose fra sè e lui una 

barriera di mobili: 

— Non mi fare spergiura! — rispose con una vibrazione che 

pareva di furore nella voce, con un lampo di odio negli occhi. — 

Non lo perdonerei... nè a te nè a me stessa... Nissun uomo può 

giungere a me finchè colui vive; nessuno, lo amassi tanto da dan-

narmi per lui l’anima eternamente. 

E l’infelice giovane, dominato, aggirato, delirante: 

— Che vuoi tu? Che vuoi tu? Fa di me quello che brami... co-

mandami... Vuoi che io sia il ferro che colpisca?... ch’io mi faccia 
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lo strumento della tua vendetta? 

Si trascinava, strisciava quasi verso di lei; essa immobile lo la-

sciava accostarsi; il suo sguardo lucente, caldo, profondo, inde-

scrivibile, infernale promettitore di gioie ineffabili, lo fissava, lo 

attraeva, lo avvolgeva, lo accarezzava. 

— E se io, — seguitava Alfredo con voce tanto affannata, che 

appena poteva formar la parola, — se io un giorno ti venissi in-

nanzi... qui... macchiato di quel sangue?... 

Zoe gettò un grido; la sua persona parve farsi più alta; una 

fiamma le corse negli occhi, sulla fronte, nel sorriso, nei ricciolini 

agitati della sua chioma che sembrarono sanguigni. 

— Se ti dicessi: non c’è più ostacolo fra te e l’uomo che hai detto 

d’amare; l’autore della tua sventura non è più!... Premiami, sii mia: 

l’ho ucciso. 

La donna aveva data una ratta occhiata all’orologio a pendolo: il 

tempo che essa aveva calcolato era trascorso. Mandò un altro 

grido, — un grido di gioia feroce: — d’un balzo da tigre si slan-

ciò su di lui, lo strinse, gli stampò sulle labbra un bacio che era 

di fuoco, gli susurrò come in un’estasi di vaneggiamento: 

— Tua! tua!... Per sempre tua!... Più nissun ostacolo al nostro 

paradiso... Tu, tu solo saresti l’uomo degno di questa leonessa, 

tu il mio leone, tu il mio signore, tu il mio Dio! 

Quel bacio era un tormento per Alfredo, era una delizia; lo ab-

bruciava, lo inebbriava; mai non aveva sofferto a quel modo, mai 

non aveva sentito una sì grande voluttà: gli pareva d’essere di più 
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e maggiore di quanto fosse stato mai, si sentiva presso a svenire: 

mormorava, fremeva, delirava. A un tratto udì un rumore ch’egli 

non seppe discernere; Zoe si svincolò bruscamente dalle braccia 

di lui. 

— Lasciami!... Zitto! — gli susurrò: — viene alcuno. 

E poi con voce ferma, fredda, tranquilla: 

— Avanti: — disse. 

Alfredo vide aprirsi l’uscio e presentarsi sulla soglia la gover-

nante che annunziò: 

— Signora baronessa, S. E. sir W... chiede parlarle a nome di S. 

A. il duca. 

Il conte di Camporolle sentì come una doccia fredda scendergli 

per le spalle; essa, la donna, si torse le braccia con atto di dispe-

rata indignazione. 

— Ancora! — esclamò. — Sempre!... Infame, scellerata perse-

cuzione!... Teme forse che io possa obbliarlo!... 

— Non riceverlo! — gridò Alfredo; — rimandatelo al suo iniquo 

padrone, questo antico mozzo di stalla, degno inviato e ministro 

di simil principe... Oh lasciate ch’io stesso... 

Fece un moto per andare nella stanza vicina, ma la donna gli si 

slanciò dinanzi e lo trattenne. 

— Che fate? — gli disse. — Voi perdereste me e voi... — Gli 

aggiunse sottovoce: — Quando fossimo cacciati l’uno e l’altra in 

qualche segreta di fortezza, chi ne salverebbe? Lasciami fare da 

me... Parti... va... ti farò sapere... 



296 

— Voi dunque lo riceverete? 

— Subito... per liberarmene più presto. 

Ordinò alla governante che accompagnasse fuori il conte per la 

camera da pranzo. 

— Ti scriverò questa sera: — gli disse all’orecchio mentre lo 

spingeva fuori: e appena Alfredo era uscito per una porta essa 

entrava per l’altra nella sala dove stava aspettandola sir Tommaso 

W... 
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XL. 

Presentandosi al ministro del duca, quella donna era tutta un’al-

tra: aveva bastato un minuto secondo per una compiuta meta-

morfosi. L’inglese si vide dinanzi un volto tranquillo, uno 

sguardo gentile e sereno, una bocca seducente per un cortese 

sorriso, un contegno di dama che vuole onorare di amichevole 

domestichezza la persona che riceve. Cominciò essa per ringra-

ziare con poche e dignitose parole sir W... della premura ch’egli 

aveva avuta di recarsi presso di lei; e con galanteria alquanto 

grossolana l’uomo rispose quanto già le aveva scritto che l’im-

pressione fatta in lui dalle attrattive della baronessa quando 

l’aveva veduta a Vienna era stata così forte da non cancellarsi più, 

e che stimava una sua preziosissima fortuna il poterla rivedere lì, 

nella stessa Parma dov’egli era condannato a rimanere, e dove 

egli avrebbe tutto messo in opera quel che potesse per trattenere 

il più lungamente possibile una sì cara, preziosa, adorabile ospite. 

Il fuoco de’ suoi sguardi, mentre così diceva, che era quel mede-

simo, il quale aveva già balenato nelle sue pupille grigie due sere 

prima quando egli aveva vista in teatro la Zoe dal palchetto del 

conte di Camporolle, il fremito delle narici del suo gran naso e 

una lieve emozione della sua voce sempre fredda, disarmonica, 

monotona, provavano chiaramente ch’egli diceva la verità. 

E n’era persuasissima la Zoe, la quale su ciò appunto faceva as-

segnamento. 
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Non istette a schermeggiare di galanterie e a provocare compli-

menti e dichiarazioni mercè civittesche moine: ma ringraziato il 

suo interlocutore con uno sguardo che diceva un’infinità di lu-

singhe, entrò senz’indugio a parlare di quel che s’era prefisso. 

— La polizia di Vienna, — incominciò, — voi ben lo sapete sir 

Tommaso, sa tutto quel che avviene in Italia, anche quello che 

non sanno le polizie locali dei nostri sovrani. 

— Mi permetterete di farvi osservare, — disse l’inglese, — che 

la nostra, grazie all’abilità del Pancrazi, è abbastanza bene infor-

mata. 

— Sì, certo: — soggiunse la donna: — assai bene, ma tuttavia 

non perfettamente... E … — parve esitare un momentino, poi 

fissando in quelli di lui i suoi occhi affascinatori, diabolici, riprese 

abbassando la voce: — e, se voi siete uomo da capire il mio di-

segno, da entrare in esso ad aiutarmi, a noi converrà moltissimo 

che la polizia del Pancrazi abbia parecchie e importanti igno-

ranze. 

Il W... si appressò vieppiù alla donna e con grande interessa-

mento interrogò: 

— Come? Come? Perchè? 

— Ascoltatemi! — disse la donna colla serietà d’un diplomatico 

in un congresso; — e voi, che siete di mente acutissima, mi com-

prenderete subito senza ch’io abbia bisogno di spiegare troppo 

diffusamente e troppo minutamente le mie idee. 

L’inglese inchinò leggermente la sua rigida persona, aggrottò le 
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folte sopracciglia nel lavoro di concentrazione delle sue facoltà 

mentali, e stette immobile, senza batter palpebra, ad ascoltare. 

— Il Gabinetto di Vienna è stanco di questa continua agitazione 

in Italia, mantenutavi dai diportamenti del Piemonte, la quale, 

benchè sorda e impotente a ogni fatto pure turba il quieto anda-

mento della sua politica. Vuole, appena resosi un conto precisa-

mente esatto delle condizioni vere della penisola, dei mezzi e dei 

propositi della rivoluzione, dei rapporti fra le sette e il Governo 

subalpino; vuole, dico, agire risolutamente per finirla una buona 

volta. Il principe K. mi ha pregata di rendergli il servizio di per-

correre l’Italia a questo scopo e fargli pervenire la verità, proprio 

tale e quale. Le informazioni già comunicatemi da Vienna, le re-

ferenze che il principe medesimo mi potè dare, e, lasciate ch’io 

lo dica pure, la mia non inetta attività, mi posero in grado di 

apprendere a questo riguardo più di quanto sappia altri al mondo, 

di sapere forse tutto quello che è da sapersi a questo riguardo. 

— Ebbene? Ebbene? — fece l’inglese interessatissimo. 

— Ebbene, ecco la mia convinzione. I rivoluzionari non po-

tranno mai fare nulla che valga ad atterrare il dominio delle at-

tuali signorie, finchè l’Austria possiede una parte d’Italia. Man-

cano di mezzi e mancano anche d’eroismo per ciò. Quelli che 

son pronti a morire per la patria non sono forse pochi, ma non 

sono molti neppure, e converrebbe per trionfare che fossero tali 

tutti gl’italiani. Il Piemonte lusinga vanamente gli spiriti liberali 
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delle altre regioni: esso non sarà mai così folle da scendere un’al-

tra volta solo in campo contro l’Austria, e se lo fosse, gli avver-

rebbe di nuovo quel che già gli avvenne nel 1849. Ma le congiure 

che serpeggiano per l’Italia, se non riusciranno mai a una vittoria 

in campo aperto, possono riuscire a qualche isolato colpo teme-

rario di vendetta, dove basti il coraggio d’un disperato o la pazzia 

d’un fanatico. Il principe K. mi diede una lettera da porre sott’oc-

chio al duca di Parma... e già glie l’ho mostrata... e forse ve ne 

avrà detto qualche cosa egli stesso? 

— No, — rispose Tommaso W... 

— E in quella lettera lo avvisa che qui stesso, nella sua capitale, 

si ordisce una congiura intesa ad assassinarlo. 

L’inglese diede in una scossa. 

— Impossibile! — esclamò. — E il Pancrazi non ne saprebbe 

nulla? 

— Ve l’ho detto che ne sanno di più a Vienna. 

— E i particolari? 

— Questi s’ignorano ancora: e questi nel mio disegno do-

vremmo essere noi a scoprire e a rivelare al principe... noi due, 

se riusciremo a metterci d’accordo. 

Così dicendo essa lo guardava in modo da far nascere pensieri 

peccaminosi a qualunque Sant’Antonio. 

Sir Tommaso mandò quel suo grosso rifiato che poteva essere 

interpretato per un sospiro, e con tutta la elegante galanteria di 

cui fosse capace la sua rigida persona e il suo passato da cozzone 
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di cavalli, prese la mano di lei e la baciò. 

— Con voi, — disse, — io sarò sempre d’accordo. Non avete 

che da comandare e io obbedirò. 

— Forse voi avete già capito qualche cosa delle mie intenzioni? 

— Forse sì! — rispose l’inglese il cui occhio mandò un lampo 

vivo d’intelligenza: — ma se non vi rincresce spiegarvi anche 

meglio, ve ne sarei grato. 

— Mi spiegherò chiarissimamente. Voi pei vostri meriti — (il W... 

s’inchinò) — per la vostra finissima accortezza, — (l’altro s’in-

chinò di nuovo e più profondamente) — avete saputo acquistare 

un grande influsso sul padre del nostro duca, e poi su costui me-

desimo, tanto da potere a vostro talento guidare l’amministra-

zione non solo del patrimonio privato di ambedue, ma del du-

cato eziandio. 

L’inglese interruppe con quella sua soffiatina: 

— Eh! non tanto quanto forse pare e quanto molti credono... 

— Ecco! — aggiunse sollecita, di rimbalzo, la donna. — Io ap-

punto do fede a codesta vostra modesta riserva; e vi dico che 

bisognerebbe fare in guisa che fosse in realtà quanto apparisce e 

avesse ragione chi crede alla assoluta autorità del vostro influsso. 

Gli occhi di Tommaso brillarono, brillarono: ma egli non fece 

altro che mandare un’esclamazione. 

— Ah! 

— Qui, ora, codesta vostra influenza è molto combattuta... 

— Lo sapete? — esclamò vivamente l’inglese. 
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— Eh! — fece la donna con un maliziosetto sorriso pieno di 

grazia: — ve l’ho già detto e ridetto che da Vienna si sanno tante 

cose!... Il conte Anviti vorrebbe esser lui solo a volgere l’animo 

del principe... 

— È vero: — balbettò l’inglese coi denti stretti. 

— La duchessa, lasciata così sprezzosamente in disparte, non si 

rifiuterebbe a compire qualche atto per acquistarsi un poco di 

quell’autorità che le si crede dovuta. 

— Oh la duchessa non è da temersi... 

— Chi sa!... Ella è molto in buone relazioni col maresciallo Ra-

detski e col Ministero viennese... E se poi il duca mancasse ed 

essa diventasse reggente... 

— Goddam! — si lasciò scappare sir Tommaso. 

— Dunque a voi che cosa conviene? Che il duca sia salvo, che 

rimanga dalla sua salvezza sempre più obbligato a voi, che fra le 

donne le quali hanno impero su di lui, quella che lo abbia mag-

giore, che sia tale da saperselo acquistare quasi unico, quasi esclu-

sivo, sia amica vostra. 

Il W... con un moto brusco e vivace prese la destra della baro-

nessa, la strinse, la portò alle labbra, la baciò con ardore di pas-

sione. 

— Vi avevo indovinata: — disse: — ora vi ho compreso per 

l’affatto. Vi comprendo e vi ringrazio. Voi siete la donna fatta 

per ciò e io sono l’uomo che vi può servire meglio di qualunque. 

Lega assoluta fra di noi; e il principe, lo Stato, tutto sarà nelle 
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vostre mani, e io mi riderò di ogni cabala ordita a mio danno, e 

voi non avrete a temere nè rivali nè ostacoli di nessuna specie. 

La donna lo interruppe con un leggero accento di superiorità. 

— Va bene: vedo che avevo pensato giusto calcolando sul vostro 

concorso. Mostreremo al duca che noi soli lo abbiamo salvato 

dall’assassinio; lo persuaderemo facilmente che noi soli siamo 

capaci di salvarlo in avvenire; l’appoggio di Vienna io l’avrò sem-

pre maggiore per mezzo del principe K.; quanto all’influsso che 

possano venire ad esercitare altre donne... ci penserò io. 

Sorrise ed occhieggiò in modo trionfante come donna sicura 

della vittoria. 

— Sì certo; — disse l’inglese con vera ammirazione, ribaciandole 

la mano; — Voi siete impareggiabile. Dite dunque i vostri patti, 

io sono pronto a sottoscriverli. 

— Qualunque siano? 

— Qualunque siano. 

— Ebbene, di patti non ve ne faccio che uno solo: voi non farete 

nulla senza venirmi a consultare, ommetterete tutto quello che 

vi proibirò e ubbidirete cecamente a quanto mi piacerà sugge-

rirvi. 

— È molto! 

— Ah! se non vi piace... 

— Sarebbe poco, sarebbe nulla, — soggiunse il W... facendo gli 

occhi di pesce morto, — se a compensarmene si incaricasse non 

l’associata politica, ma la donna... 
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Essa gli sorrise e con atto pieno di vezzo lusinghiero del capo e 

delle spalle, disse furbamente: 

— Chi sa? 

— Dunque quando vogliamo cominciare? — domandò con ar-

dore il ministro. 

— Subito. 

— Bisognerà che voi mi comunichiate tutto quello che sapete e 

che mi diate gli elementi per poterne scoprire di più. 

— E voi aiuterete il capriccio, che ha per me il principe, perchè 

diventi passione? 

— Credo di avere assai poco o nulla da fare per ciò; a ogni buon 

conto comincerò stassera medesima, e saprò in avvenire mante-

ner viva la fiamma. 

— Ebbene, eccovi il regalo di prime importantissime informa-

zioni. C’è una frotta di giovani che si raduna di notte in una po-

vera casa d’una via delle meno frequentate, e là con giuramento 

si sono votati tutti a — abbassò la voce — ad ammazzare il duca. 

— E voi conoscete il ricapito di quella casa? 

— Lo conosco. 

— Me lo direte? 

— Sì, quando saprò che cosa intendereste di fare. 

— Accerchiare coi gendarmi quella casa quando ci sia adunanza 

e pigliare in una tutti i congiurati... 

La Zoe scosse il capo con un sorriso burlatore. 

— Male, male, mio caro alleato. Coloro negheranno tutto; non 
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c’è riga di scritto: non esiste ombra di prova e non farete bella 

figura: bisogna lasciarli fare finchè la cosa sia presso al compi-

mento e coglierli poi tutti quando abbiano cominciato ad ope-

rare. 

— Avete ragione. 

— Mi promettete dunque anche qui di non far nulla, finchè io 

ve ne dica? 

— Ve lo prometto. 

— Eccovi l’indirizzo: strada X, casa N... presso una vecchia di 

nome Antonia, che fu già levatrice. 

Per una strana combinazione del caso quello era appunto il 

luogo dove era alloggiato e dove aveva preso stanza, ogni qual 

volta era venuto a Parma, l’usuraio Matteo Arpione. 

Dopo aver parlato ancora assai e vivamente, sir Tommaso W... 

s’alzò come per prendere commiato; ma invece si fermò innanzi 

alla baronessa, gli occhi grigi lucenti come carboni accesi. 

— Finora, — disse, — non c’è stata meco che l’alleata politica... 

Quando potrò esser tanto felice di trovare la donna? 

Essa si alzò, e pose le sue due mani in quelle nervose, agitate, 

bollenti dell’inglese. 

Quando questi si partì, un’ora dopo, essa lo seguì con uno 

sguardo pieno di scherno e di disprezzo. 

— Oh gli uomini! — mormorò fra sè, — tutti burattini che si 

fumo muovere come piace, chi sappia tirarne i fili. 

Quindi per mezzo del fidato Michele mandò a dire al direttore 



306 

generale della Polizia che si recasse da lei quella stessa sera, prima 

ch’ella andasse a teatro. 
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XLI. 

Il Pancrazi era venuto, colle solite precauzioni per mantenersi 

incognito, esatto al convegno, e trovavisi solo coll’avventuriera 

nello stanzino d’abbigliamento di lei, già bella e pronta per an-

darne allo spettacolo dell’opera. 

L’acconciatura della Zoe era affatto diversa da quella con cui 

s’era mostrata la prima volta alla curiosità dell’elegante società 

parmigiana. Una veste nera con ornamenti di color rosso di 

fuoco, faceva spiccare maggiormente la candidezza della carna-

gione; sulle treccie semplicemente annodate in capo, ma ricche 

del loro volume, una sola gala di velluto nero, in mezzo a cui una 

rosa color di sangue; un nastrino di velluto nero disegnava mira-

bilmente la base del bellissimo collo e lasciava pendere su quel 

petto di sì leggiadra modellatura una croce di rubini; rubini alle 

orecchie, braccialetti di rubini ai polsi; nelle mani inguantate di 

grigio perla un ventaglio di tartaruga tempestato di rubini nelle 

due stecche maggiori. 

Ella stava dritta innanzi al grande specchio posto sopra il cami-

netto, e secondo il solito vi studiava per entro la sua fisonomia e 

le sue mosse, pur parlando ed ascoltando; mentre il suo interlo-

cutore, seduto sopra una bassa poltroncina presso al fuoco, chi-

nato verso questo, batteva colle molle i tizzoni, in atto di fami-

gliare abbandono e insieme di pensosa preoccupazione. 

— Io vi capisco bene, Zoe, — diceva egli, — voi volete avere 



308 

più corde al vostro arco, perchè, se una manca, possiate ancora 

servirvi di qualche altra; ma badate che molte volte il giuoco non 

riesce e torna in danno di chi lo tenta. 

— Lo so: — interruppe la donna con una bruschezza impa-

ziente: — e appena mi sarò assicurata che una di queste corde 

sia buona, spezzerò tutte le altre per attenermi a quella; e anzi 

saprò trovar modo che il gèttito delle inutili mi afforzi la buona. 

Quella congiura, voi stesso me lo avete assicurato, non ha fin 

adesso nulla di veramente serio; non posso fidarmici; e io starò 

a vedere. Piglia consistenza e forza? l’aiuterò a riuscire; si perde 

in fremiti paurosamente segreti e buoni da nulla? io getto tutti 

quegli sciocchi in gola al duca, ne acquisto maggior fiducia, ne 

svio i sospetti e mi faccio più aperta e più facile la strada. 

— Benone!... — esclamò l’uomo sempre battendo i tizzi: — non 

si può dire che abbiate troppi scrupoli... 

— Ah quando si vuole arrivare a una meta! — proruppe la 

donna con una disdegnosa fierezza. 

— E quell’altro? — domandò il Pancrazi dopo una breve pausa. 

— Chi? Il Camporolle? 

Il direttore di Polizia accennò di sì. 

— Ah! — riprese la donna con accento di trionfo: — è su di lui 

che ho fondate le maggiori speranze. Bisogna sapere destare e 

irritare le passioni in un uomo per... 

— Fargli perdere ogni lume di ragione: — interruppe insolente-

mente Pancrazi, — e fargli commettere qualunque pazzia... Voi 
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quel poveretto l’avete già quasi ridotto a quel punto. 

La donna fece col capo un segno affermativo accompagnato da 

un feroce sogghigno. 

— Lo farete entrare nella congiura? 

— Forse! Un giuramento, a un’anima come quella, sarà nuovo 

stimolo... e ad entrarci volenteroso lo spingeranno i mali tratti 

del duca che egli riceverà, ne son certa, questa sera medesima in 

teatro. 

— Avete lavorato per ciò? 

— Sì. 

— E poi? Entrato nella congiura?... 

— Sarà lui che spontaneo s’offrirà a compire quello che gli altri 

non hanno tanto fegato da tentare... E io glie ne darò occasioni... 

qui... dove farò venire colui: dove il furore della gelosia accre-

scerà in quel giovane di carattere bollente l’impeto dell’ira e la 

ferocia dell’odio. 

— Va bene: — disse freddamente quell’uomo, curvandosi viep-

più sul fuoco e tormentando i tizzoni. 

Successe una breve pausa. 

— E dopo? — susurrò quindi il poliziotto con voce bassa bassa, 

ma che pure ella udì e comprese benissimo. — Volete che sia 

perduto? 

La trista donna scosse le spalle: il Pancrazi fece un sardonico 

sogghigno. 

— Avrete spremuta l’arancia, — disse: — che v’importerà della 
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buccia?... Ma io vi dico che sarà necessario il salvarlo; per voi... e 

per me. 

— Ah! — fece freddamente la donna. 

— Sì, signora, per me: — ripetè l’uomo con qualche calore. — 

Io vi ho promesso e vi ho dato il mio aiuto, ma non voglio darvi 

la mia vita. 

Zoe si aggiustò la rosa ne’ capelli. 

— Codesto è affar vostro: starà a voi il provvedere. 

— Provvederò: ma ricordatevi che voi mi ci avete ad aiutare, e 

quindi che dovrete fare quanto io vi dirò a questo effetto. 

— Lo farò, se ci troverò la mia convenienza: — disse superba la 

donna. 

Pancrazi levò vivamente la testa, e que’ due si guardarono un 

poco, fissi, gli occhi negli occhi: un incrociarsi di sguardi da de-

moni. 

— Voi non dovreste obliare, — riprese lentamente l’uomo, pe-

sando sulle parole, — che voi e i vostri disegni, e tutti i mezzi 

che sperate di porre in atto, sono nelle mie mani, e che io posso 

distrurli, schiacciarli... e voi prima! 

Ella si volse di scatto verso di lui. 

— Ah sarebbe orribile!... Eppur sì, ne sareste capace. 

— Voi lo siete pure di perder me! 

— Non perdiamoci nè l’un nè l’altro; — soggiunse la donna sor-

ridendo un po’ forzata: — continuiamo a camminare d’accordo... 

Farò tutto quello che mi direte. 
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— Va bene! 

Il direttore di Polizia si curvò di nuovo verso il fuoco, e si stette 

un altro poco in silenzio tuttedue. 

Fu l’uomo che ricominciò dopo un poco il discorso. 

— S’è già detto fra di noi che sarebbe opportuno, il duca irritasse 

viemmaggiormente certi alti sdegni e rancori. 

— Ah! la duchessa?... — susurrò Zoe. 

— Voi potreste... e dovete sapere ottenere codesto. 

La donna chinò il capo in atto di affermazione e di consenti-

mento. Si scambiarono di nuovo uno sguardo, ma ora con ben 

altra espressione: si erano capiti e si trovavano perfettamente 

d’accordo. 

— Voi dunque avete pur mezzo di avviare e continuare attinenze 

segrete anche colà? 

— È cosa fatta: — disse freddamente il poliziotto: e s’alzò con 

un’aria di contenuta soddisfazione, da modesto trionfatore. Po-

scia, volte le spalle al fuoco, mutò subito discorso, dicendo con 

un certo tono di leggerezza: 

— Un’importante e curiosa serata questa a teatro! Ci sarà da di-

vertirsi, e ne potranno avvenire chi sa quali gravi conseguenze. 

Voi sapete certo quel che accade? 

— Non so niente. 

— Ed è pure importante che ne siate infarinata. Quella nuova 

ballerina venuta da Milano, e per cui si sono battuti quei due 
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matti ufficiali, uno austriaco, l’altro piemontese, ha dato nel ge-

nio anche a S. A. 

— Ah davvero? 

— Già era da pensarsi. Gli sarebbe piaciuta ad ogni modo, per-

chè la è belloccia; ora poi, con quel tanto di spolvero che le diede 

la rivalità dei due ufficiali, venne ancora stuzzicata la curiosità 

viziosa del principe... A farla breve, il duca l’ebbe seco tutto il 

giorno ieri, e oggi spinse la mattina fino a menarla a spasso al 

fianco in breack, che conduceva egli stesso, per le strade di Parma. 

— Che razza di principe! — esclamò Zoe con disprezzo. 

— Tutta la città ne è indignata; la gioventù, fra cui corse voce 

essere colei venuta qui accompagnata da un ufficiale austriaco, si 

è proposto di dare a lei una buona lezione e di fare in pari tempo 

uno sfregio al duca, fischiandola questa sera senza misericordia. 

— E il duca lo sa? 

— Non sarei un buon direttore di Polizia, — disse Pancrazi col 

suo ironico sogghigno, — se non l’avessi informato esattamente. 

— Ed egli? 

— È andato su tutte le furie. Per poco non ha ordinato che l’ar-

tiglieria e la cavalleria fossero radunate sulla piazza e il teatro 

fosse invaso da tutto il suo glorioso esercito. Gli feci capire che 

era meglio cogliere al laccio i malintenzionati, non mostrando 

nessuno sfoggio di forza, ma riempiendo la platea e il loggione 

di gendarmi travestiti e di agenti subalterni e spie. Quando si 

fischierà, costoro abbrancheranno i fischiatori, li trascineranno 
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in prigione... e chi può dire che confusione e parapiglia ne na-

scerà, e qual nuova messe di odii per colui! 

— È giusto! Sarà davvero una serata divertente... Oh non ci man-

cherei per nulla al mondo. Ve ne andate? 

— Sì, vado appunto a disporre i miei uomini per la battaglia di 

questa sera. 

— Michele? 

— È qui sotto. 

— Mandatemelo su un momento. 

Michele venne: ebbe coll’avventuriera un colloquio di dieci mi-

nuti. 

Mezz’ora dopo la baronessa di Muldorff  compariva a teatro nel 

medesimo palchetto che aveva la prima sera, quasi in faccia a 

quello in cui stava già, impaziente, nervoso, un po’ pallido, il 

conte Alfredo di Camporolle. 

XLII. 

Affollatissimo era davvero il teatro, e tutto in preda a una sorda 

agitazione che pareva foriera e annunziatrice di qualche guaio. 

Nella platea notavansi gruppi di giovani dall’aria risoluta e irritata, 

e dal loggione si sporgevano in fuori certi cappelli senza salda 

sotto la cui tesa tormentata brillavano sguardi audaci e appari-

vano faccie animate. Il chiacchiericcio che in tutti i teatri d’opera 
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italiani ha barbaramente luogo mentre si rappresenta il melo-

dramma, era quella sera ancora maggiore del solito; aveva 

anch’esso un non so che d’inquieto, di turbato, di curioso; di 

tratto in tratto esso taceva subitamente, gli succedeva un silenzio 

che avreste detto pieno d’aspettazione e gli sguardi dell’affollato 

pubblico si rivolgevano tutti sospettosamente curiosi verso il 

palchetto in cui il duca, venuto ancora più presto del solito, in 

mezzo all’usato suo seguito di cortigiani, ciarlava, sghignazzava, 

movevasi più agitato, più chiassoso, più petulante d’ogni altra 

volta. 

Egli aveva cambiato il palchetto, era a quello del proscenio di 

destra e così trovavisi in faccia alla Muldorff: lo aveva fatto ap-

posta, avidamente desioso di vedere quella donna e osservare 

che contegno tenesse. Di là il duca non poteva scorgere Alfredo 

nè esserne visto. Intorno gli stavano, come sempre, l’Anviti, sir 

Tommaso, gli altri ordinari adulatori, e in fondo al palchetto, 

quasi appiattato, pronto a ricevere gli ordini del principe e a farli 

eseguire, il direttore della Polizia, Pancrazi. 

La comparsa della baronessa fece anche quella sera un grande 

effetto, benchè l’ambiente fosse così stranamente irrequieto. 

Tutti i cannocchiali, sì degli uomini che delle donne, si volsero a 

quella parte; un susurro d’ammirazione, d’invidia corse per 

quella fitta ressa di teste, per quelle file eleganti di bellezze ag-

ghindate. Carlo di Borbone lasciò sfuggire una delle parolaccie 

del suo dizionario di bestemmie e sconcezze, e piantò fissa la 
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mira del suo cannocchiale sulle spalle della bella donna. 

Dico sulle spalle, perchè essa, con una noncuranza disdegnosa, 

venne a sedersi al parapetto voltando la schiena al palco e de-

gnandosi appena di guardare fugacemente col suo cannocchiale 

di tartaruga qualche acconciatura di signora qua e là. Il duca 

aveva una smania da non dirsi, di vederla in viso e s’arrabbiava 

di non poterlo: avrebbe volentieri mandato l’Anviti o qualcun 

altro dei suoi cagnotti a comandarle di voltarsi verso di lui; ma la 

conosceva abbastanza per prevedere che simile comando sa-

rebbe stato inutile, e che quella capricciosa, impertinente crea-

tura, sarebbe piuttosto partita senz’altro, che obbedirgli, se non 

le garbava. 

Ma intanto quell’attenzione universale che poteva dirsi ammira-

tiva, gli faceva capire quanto ella avesse di seduzione, e a confer-

mare ed accrescere l’effetto che ei già ne provava, ecco suonargli 

vicino un grosso sospiro, quasi affannoso: si volse il duca e si 

trovò allato sir Tommaso W... che si sporgeva innanzi per poter 

veder meglio anche lui quelle candide spalle. 

— Ah che donna! — mormorò l’inglese. — Una donna come 

quella io non l’ho vista mai... Non è soltanto una bellezza, è qual-

che cosa di più, è una seduzione: senza contare che ha una testa 

la quale vale quelle di due uomini furbi. Che si facciano pazzie 

per una creatura simile, ecco, lo capiscono tutti. 

— Per bacco che entusiasmo! — esclamò il duca con una risatina 

a suo modo: — vuol dire che ne faresti anche tu di pazzie, mio 
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vecchio Tommaso? 

Questi rispose con un sorriso e con una di quelle sue soffiate da 

mantice. 

— Tu sei andato a vederla quella p... d’una serpe seducente? 

— Sì, altezza: — rispose il W. a bassa voce nell’orecchio del prin-

cipe: — e ne ho apprese cose d’importanza di cui avrò l’onore 

d’intrattenerla. 

Il Borbone interruppe col suo riso sguaiato: 

— Non mi vorrai far credere, vecchio peccatore, che non avete 

parlato d’altro che di politica con quella birbona. 

— Oh! Ella ha tali contegni, ha preso modi e tratti da gentil-

donna, cosiffatti, che non incoraggia davvero. 

— Sicuro! — interruppe il duca accrescendo il suo riso sguaiato. 

— Una virtù fenomenale!... Che! Una santa da beatificare! Per 

edificarti di meglio, mio ingenuo e virtuoso Tommaso vuoi sa-

pere il nome di colui che passò con lei l’altra notte?... Quello 

dell’amante di ieri la mia brava Polizia non me l’ha saputo dire: 

ma ci sarà pure stato, va là. Interroga Pancrazi e saprai. 

Il direttore della Polizia, che aveva udito menzionare il suo uffi-

cio e poi pronunziare il suo nome, s’accostò pian piano; e il duca 

che lo vide, gli disse con quel tono beffardo: 

— Suvvia, tu che sei fatto apposta, ripeti un poco chi è che l’altra 

notte quella famosa baronessa di Muldorff  si tenne chiuso in 

camera? 

— Il conte Alfredo Corina di Camporolle: — rispose freddo e 
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impassibile come un automa il direttore della Polizia. 

Questa notizia non parve produrre piacere nè anche nel flem-

matico inglese: strinse le labbra, crollò il capo, soffiò forte e disse: 

— Quel bellimbusto è un mariuolo ben fortunato. 

— Sì davvero! — esclamò il duca non senza qualche dispetto. 

— Con quell’aria di ragazza stupida, che pare buono nè anche a 

fumare un sigaro nè a masticare un sacrato! Di che cosa vanno a 

incapricciarsi le donne!... E quelle lì ancora che devono intender-

sene... Dicono che quel pulcino bagnato sia ricco; alla croce di 

Dio, per quante vistose rendite abbia, spero bene che potremo 

sempre spendere più denaro noi... col tuo aiuto, sir Tommaso, 

mio abile ministro di finanze. 

Ma in quella i colpi battuti dal capo orchestra sul leggìo annun-

ziarono che si stava per cominciare a suonare, e un moto, un 

mormorio, una specie di brivido corse per tutto il teatro. Era il 

ballo che doveva principiare, e tutti sapevano che durante il me-

desimo avrebbe avuto luogo qualche torbido. 

— Ah zitto! — comandò il duca stesso ai suoi seguaci. — Siamo 

al buono. Pancrazi, tutte le disposizioni sono prese? 

Il Pancrazi s’inchinò profondamente in segno di rispettosa affer-

mazione. 

Carlo di Borbone appoggiò allargati i suoi gomiti al parapetto 

della loggia, si sporse bene in fuori per farsi vedere e per vedere 

egli tutto quel più che potesse del teatro e della folla degli spet-
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tatori, fece scorrere in ogni parte il suo sguardo insolente, pro-

vocatore, minaccioso; ma anche dalla platea e dal loggione si 

saettavano verso di lui occhiate piene di rabbia e di odio. Il telone 

si alzava in mezzo ad un silenzio, quale nessun celeberrimo arti-

sta di canto ha mai saputo ottenere da un pubblico italiano, per 

far sentire la sua cavatina. 

Le prime scene dell’azione coreografica passarono senza inci-

denti: si notava però una certa impazienza nel pubblico e veniva 

crescendo l’irrequietudine: finalmente venne il tempo del passo 

a due, in cui la ballerina milanese doveva comparire. Il duca si 

sporse ancora più avanti e fulminò tutt’intorno un’altra sua oc-

chiataccia come per intimazione. La Carlotta uscì fuori col suo 

guarnellino corto, le labbra sorridenti, ma gli occhi un po’ in-

quieti e la faccia un po’ pallida. Vi fu un alto silenzio. Forse a 

quel momento, vistisi osservati e accerchiati da poliziotti, i gio-

vani venuti per fischiare sentirono mancarsi il coraggio. Cia-

scuno aspettava che un altro cominciasse; e quest’altro non tro-

vandosi, la ballerina potè venire alla ribalta e cominciare i suoi 

passetti. 

— Ah, ah! — fece il duca trionfalmente, rivolgendosi ai suoi. — 

Vedete che cenci bagnati sono tutti codesti bravi miei rivoluzio-

nari di Parma! Non uno che osi zittire! Cheti e mansueti come 

tanti agnellini di cartapesta. — Scoppiò in una risata. — Par di 

essere in una chiesa piena di devoti!... Se lo sapeva io!... E vorrei 

che ci fosse ancora qui quello sciocco di von Klernick perchè ne 
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dicesse le novelle al maresciallo; ma quello stupido s’è andato a 

far tagliare la faccia da un pigmeo di piemontese! 

Il duca rideva e parlava tanto forte che la sua voce, se non le 

parole, e il suo riso furono intesi per tutto il teatro, come da tutti 

fu vista le petulante aria di scherno e di trionfo che aveva sulla 

sua faccia antipatica. L’irritazione crebbe; ma come se non ba-

stasse ancora, per ferire vieppiù il pubblico risentimento, il prin-

cipe allungò ben bene le braccia fuori del palchetto, si mise ad 

applaudire e a gridare colla sua voce chioccia: «Brava! Brava!» e 

tutti quelli che erano nel palchetto con lui ad imitarne l’esempio. 

Nel pubblico corse un fremito, come di stupore, — per un mo-

mento si stette in silenzio, e quegli applausi di pochi suonarono 

per la vasta sala non contrastati: poi a un punto, dal loggione, 

nella parte opposta a quella dove si trovava il duca, partì un fi-

schio forte, fermo, acuto, sonoro, lungo. Carlo III alzò viva-

mente il capo a guardare colà: vide la faccia energica di Pietro 

Carra che teneva una grossa chiave bucata alla bocca. 

— Tò! — esclamò. — Quel birbone del mio sellaio!... Che cosa 

gli salta a quel miserabile?... 

Ma non ebbe tempo a continuare; quel fischio aveva rotto il 

ghiaccio; da varii altri punti del loggione, della platea scoppia-

rono sibili, urli, e in mezzo ad essi una voce forte che gridò: «Ab-

basso l’austriaca!» 

Il duca si levò in piedi con impeto, rosso in volto come un gal-
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letto e facendo rotare minacciosamente quelle sue vitree pallot-

tole di occhi, fulminò tutto il pubblico d’uno sguardo da Net-

tuno sdegnato contro i flutti in tempesta; ma nè la sua mossa, nè 

il rosso della sua collera, nè il lampo delle sue pupille non valsero 

a racchetare l’uragano; i fischi, le vociaccie, i grugniti, gli «ab-

basso,» si scatenarono della più bella, coprirono col loro rumore 

quello della musica, vennero a percuotere come un’onda d’insulti 

non solo la faccia imbellettata della ballerina, ma la fronte cor-

rugata e i lineamenti contratti per isdegno del principe. L’agitarsi 

dei gendarmi travestiti e dei poliziotti frammisti al pubblico per 

islanciarsi sui fischiatori, afferrarli, trarli fuori di teatro, accrebbe 

il tumulto, facendo nascere un generale parapiglia. Gli agenti 

della polizia a procedere troppo manescamente al solito, e da 

parte degli spettatori, grida, proteste, contrasti, rampogne indi-

gnate, qua e là qualche colluttazione. Le donne strillavano e ac-

crescevano l’urlìo: i timidi volevano fuggire e aumentavano il ri-

bollimento, la confusione, lo sconquasso. 

XLIII. 

La Carlotta, causa o meglio pretesto di tutto quel baccano, aveva 

dapprima tentato di far fronte al temporale, aveva seguitato a 

ballare col suo sorriso stampato sulle labbra; ma l’orchestra, ben-
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chè continuasse a suonare, non si sentiva più, pareva che gli ar-

chetti dei violini per ischerno seguitassero ad agitarsi senza pro-

durre rumore; la povera ballerina divenne pallida pallida pur 

sotto il belletto, gli occhi le si intorbidarono, e cessato a un tratto 

di danzare, corse verso le quinte scoppiando in pianto. L’impre-

sario venne mezzo fuori a far capolino, vide quel fragoroso tu-

multo che pareva dover inabissare il teatro, perdette la bussola e 

diede ordine senz’altro che si abbassasse il telone. Il quale venne 

giù lento lento in mezzo a quel chiasso indiavolato; e i suonatori 

dell’orchestra sbalorditi, assordati, si levarono in piedi e presero 

a riporre i loro strumenti, con premuroso desiderio di battersela; 

ma in quella il direttore alzò per fortuna gli occhi verso il pal-

chetto dove era il principe. Questi da rosso era diventato pallido 

per ira, si agitava sempre ritto al parapetto e moveva le labbra 

certo a saettare comandi, che in quel fracasso non si sentivano. 

Ma dal moto violento delle braccia principesche, il capo orche-

stra e i suoi seguaci capirono che S. A. voleva che nessuno di 

loro si movesse da posto, e con malcontenta umiltà si rassegna-

rono a rimanere ed a riprendere i loro strumenti. 

Il duca si volse all’interno del palchetto e con labbra tremanti 

chiamò: 

— Pancrazi! 

Questi era a due passi da lui e s’inchinò profondamente. 

Carlo III, con voce che l’ira mozzava, tormentando colla mano 

convulsa il cannocchiale, come se stesse per lanciarlo al capo di 
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colui al quale parlava, disse: 

— Questo scandalo non avrebbe dovuto succedere... Dovrebbe 

essere impossibile in Parma, nel Nostro teatro!... innanzi a Noi!... 

È una vergogna, è un’infamia 

— Altezza, — rispose il poliziotto senza scomporsi, — tutte le 

disposizioni possibili erano state prese... 

— Male! — interruppe con più irosa bruschezza il principe. — 

Se aveste fatto a dovere, sì brutte cose non si vedrebbero... Ora 

andate, agite, provvedete; quegli insolenti abbiano una buona le-

zione, fateli trattare da villani ribelli, come sono, fate loro assag-

giare il gusto delle manette e gli agi delle prigioni in fortezza... 

Animo, senza riguardi, senza sciocchezze di buone maniere. 

— Procederò con tutto il rigore: — disse il direttore di Polizia, 

avviandosi. 

Il duca gli gridò dietro: 

— Se fra cinque minuti tutti questi botoli che ringhiano non 

sono ridotti al dovere, guai a voi! 

Pancrazi si volse ancora a fare un inchino al principe come af-

fermazione della sua pronta ubbidienza e sparì. 

Carlo III comandò al colonnello Anviti: 

— Tu va subito da quell’asino d’impresario, digli che faccia ri-

prendere il ballo, e se qualcuno di quei cani d’artisti manca, io 

caccio in prigione lui, l’impresario, per primo, e il mancante, 

chiunque sia. 

L’Anviti corse come un fulmine. 
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Il duca si rivolse di nuovo verso il pubblico. In mezzo al tafferu-

glio sempre maggiore un fischio sì acuto e potente da farsi di-

stinguere, veniva giù da quel punto del loggione donde era par-

tito il primo; era Pietro Carra armato della sua gran chiave. 

— Quello scellerato d’un sellaio! — esclamò il principe. — O 

che non son buoni a pigliarlo? 

E in quel momento appunto due gendarmi vestiti da borghesi, 

fattivi strada a spintoni in mezzo alla folla, furon sopra al sellaio 

e gli gettarono le loro mani sulle spalle ad abbrancarlo. 

Pietro Carra, robusto e colla forza accresciuta dall’indignazione, 

sorgendo di scatto in piedi, ributtò da sè gli aggressori con un 

forte pugno nello stomaco per ciascuno. I due gendarmi trabal-

larono e sarebbero caduti sotto quell’urto violento, se la compat-

tezza della folla circostante non li avesse tenuti su. 

— Ah! scellerato! birbante! — gridarono: — vi ribellate alla 

forza pubblica! Siamo gendarmi di S. A. 

Il sellaio non istette lì ad ascoltare i loro rimproveri e le impre-

cazioni; ma trammezzo alla calca degli spettatori, che compia-

centemente fecero del loro meglio per lasciargli il varco, scaval-

cati con agilità da ginnastico i banchi che aveva di dietro, sgat-

taiolò e in due salti fu al corridoio della scala per scendere 

all’uscita. Il numero degli agenti della Polizia era però troppo 

perch’egli potesse scapparla: al grido dei gendarmi: «arrestatelo, 

arrestatelo,» si gettarono in cinque o sei dietro al fuggente; questi 
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potè pure sbarazzarsi del primo che gli capitò dinanzi, mandan-

dolo a gambe levate; ma in quattro gli piombarono addosso, lo 

afferrarono, lo percossero, lo gettarono a terra e lottante invano, 

dopo pestatolo senza pietà, tutto illividito e sanguinoso, lo am-

manettarono e a spintoni, a calci, a pugni nelle spalle e nei fianchi, 

muto, ma terribile nello sguardo, ma schiumante di rabbia la 

bocca, lo trasportarono quasi di peso alle carceri della Polizia. 

— Meno male! — disse il principe. — Hanno preso quel matto 

di Carra... Che cosa gli è saltato a costui di pigliarsela a quel 

modo contro la Carlotta? Un po’ di ombra quieta della prigione 

e due o tre giorni di pane ed acqua gli metteranno in calma il 

cervello. 

Lo sguardo del duca, scendendo dal loggione, si fermò al terz’or-

dine dei palchetti, su quello della Zoe. Lo spettacolo che ci vide, 

dovette essergli assai poco gradevole, perchè si morse le labbra 

e le sue guancie tornarono ad arrossarsi di sdegno. 

Innanzi alla seducentissima donna, era venuto a sedersi il conte 

di Camporolle, ed essa gli parlava, lo guardava, gli sorrideva, 

aveva per lui le moine e gli attucci amorosi ed ammirativi, lo 

ascoltava rapita, tutto come suol fare una donna innamorata 

verso l’uomo che regna sul suo cuore. 

Era essa che, dopo avergli ammiccato civettescamente tutta la 

sera da lontano, gli aveva fatto lusinghiero cenno di andare da lei. 

Ad Alfredo non era venuto neppure il pensiero di non obbedire; 

era corso: e ora trovavisi là, avvolto le gambe dalle onde leggere, 
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profumate, quasi tepenti della gonna di lei a svolazzi e balzane, 

avvolto la persona tutta dall’onda magnetica dello sguardo di 

quelle pupille di magico influsso. Parlavano vivacemente; almeno 

era lei che discorreva con allegra animazione, e probabilmente 

dei fatti che avvenivano; ella rideva maliziosa: parve al principe 

che una sguardata schernitrice di lei venisse di sottecchi ad av-

vertirlo che gli era pur anche di lui, anzi principalmente di lui che 

si rideva. 

La rabbia del principe era intensa, quando sopraggiunse il diret-

tore della Polizia, il quale coll’aria soddisfatta di un buon funzio-

nario che ha compito con zelo e con buon frutto il suo dovere, 

gli disse: 

— Altezza, ne abbiamo arrestato una trentina; tutti o quasi tutti 

i rei sono nelle nostre mani. 

— Va bene! — gridò il duca secco secco, e lo gridò tanto forte, 

che fu inteso da buona parte del teatro in cui ora regnava un 

silenzio di tomba. — Tutti in fortezza, a pane e acqua... fino a 

nuovo avviso. 

Il Pancrazi s’inchinò. 

— C’è uno degli arrestati, — soggiunse poi, — il quale ha osato 

rivoltarsi contro gli agenti di V. A... 

— Il mio sellaio eh? ch’era lassù nel loggione? — interruppe il 

principe sempre ad alta voce. — Birbante! Miserabile! Non sa 

che l’ultimo dei nostri agenti rappresenta Noi?... Sia messo ai 

ferri corti subito!... 
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— Per quante ore? — domandò il direttore della Polizia. 

— Fino a nuovo avviso: — ripetè il duca. 

Il poliziotto partì per andare ad eseguire gli ordini ducali. 

La elegante sala del teatro era rimasta mezzo vuota; quasi tutti 

tacevano impauriti: appena se qua e là si faceva sentire qualche 

bisbiglio di voci sommesse: non c’era che il palchetto della baro-

nessa di Muldorff  da cui si udiva un gaio chiacchericcio con 

qualche risatina. Carlo III si mordeva le labbra con un dispetto 

ogni momento maggiore. 

— Ma che cosa fa quell’impresario della malora? — esclamò ad 

un punto. — Ho ordinato che il ballo si riprendesse: dunque 

avanti, presto. 

Ed ecco appunto in quella presentarsi l’impresario tutto umile e 

tremante ad annunziare essere impossibile far ballare la Carlotta, 

perchè questa s’era svenuta, e ora appena tornata in sè dichiarava 

che non avrebbe potuto far nemmeno un passo, per tutto l’oro 

del mondo. 

Il principe mandò una bestemmia, quale può uscire dalla bocca 

d’un carrettiere ubbriaco e disse: — Vedremo se non ballerà que-

sta smorfiosa... Vado a persuaderla... e giuraddio! 

Con passo concitato, e seguito dall’impresario tremante, discese 

dal palco scenico ed entrò con impeto nel camerino della danza-

trice. 
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XLIV. 

La Carlotta giaceva abbandonata sopra un sofà, il busto mezzo 

slacciato, la pettinatura disfatta, le lagrime negli occhi, gemente 

come una donna che sta per morire o poco meno; intorno le si 

affaccendava la vecchia che soleva farle l’accompagnatura dap-

pertutto, e le metteva sotto il naso vasetti ed ampolline di pro-

fumi e di sali, e le bagnava con una pezzuola umida d’acqua di 

colonia le tempia e le narici. 

Carlo III entrò come un buffo di vento da temporale, facendo 

suonare forte nel passo i suoi talloni, mordendosi i peli dei baffi, 

rotando minaccioso gli occhi, e non si fermò che accosto al sofà, 

dove stette, le braccia incrociate al petto, a guardare la ballerina, 

la quale, visto o non visto che l’avesse, aveva trovato bene di 

rinchiudere gli occhi e di gemicolare più di prima. 

— Via, sora Carlotta, — gridò l’impresario di dietro le spalle del 

principe; — si faccia coraggio... guardi chi c’è qui... — (La ra-

gazza non si moveva ed ansava dolorosamente). — Tiratevi su, 

animo; aprite gli occhi, vi dico... — seguitava l’impresario, ed ella 

scuoteva languidamente il capo, per accennare che non poteva. 

— Oh la vuoi capire, sciocca, che qui c’è S. A. medesima in per-

sona! — gridò alla fine l’impresario impazientato. 

E il duca, dando uno spintone alla vecchia che gli stava dinanzi 

a premere sotto il naso di Carlotta una boccettina, proruppe col 

suo accento incollerito: 
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— Che cos’è codesta commedia, giuraddio!... Su in gamba, pet-

tegola, e subito, e fra cinque minuti a ballare sul palco scenico, o 

corpo del diavolo!... 

Diede un pugno violento sul tavolino che era lì presso e fece 

traballare i vasetti e le ampolle e le scatole che ci stavano su. La 

vecchia si ritrasse spaventata: la ballerina aprì gli occhi e si levò 

un po’ su della persona, ma sospirando con un gemito di mori-

bonda. 

— O cielo! — esclamò. — O Altezza!... Io mi sento tanto male 

da morire... 

— Un corno: — interruppe vivamente il duca: — e sei proprio 

una sciocca senza sugo se credi che io mi lasci ingannare dalle 

tue smorfie. Su, in due colpi di mano rassetta più o meno le tua 

acconciatura, e va a ballare. 

— Ah per carità! — gemette essa: — impossibile! 

— Ah signore Iddio! — esclamò la vecchia alzando le mani al 

cielo. 

E il duca vòltosi all’impresario: 

— È tutto pronto? 

— Sì, Altezza. 

— Ebbene va, e fa dare il segno di principiare. 

L’impresario partì di corsa. 

Carlotta portò ambe le mani agli occhi e scoppiò in un pianto 

dirotto. 

— Presentarmi di nuovo innanzi a quel mostro di pubblico... a 
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quelle bestiaccie che m’hanno fischiata in tal modo... Dio! mi 

pare ancora di sentirli... No, no, piuttosto qualunque supplizio. 

— Ah sì! — appoggiò la vecchia. — La signorina è tanto sensi-

bile!... Ne morrebbe. 

Il duca le volse un’occhiataccia che le mozzò la parola in gola. 

— Tu devi sapere, bambina mia, — disse poi alla Carlotta, — 

che quando io dico voglio, non c’è da ribattere... 

— Oh Altezza, la prego, la scongiuro... Non mi sento davvero... 

Avessi ascoltato mio cugino Pietro e non fossi più comparsa su 

queste malaugurate scene! 

— Tuo cugino Pietro! — interrogò il duca: — chi è? 

— Pietro Carra... 

— Oh oh! il sellaio? 

— Sì, Altezza. 

— È tuo cugino? 

— Figliuolo d’una sorella di mia madre. 

— E t’ha detto? 

— Che me ne andassi da Parma, che come amica d’un austriaco 

m’avrebbero fischiata, e lui per il primo... 

— E ha mantenuta la parola. 

— Dunque, Altezza, abbia compassione di me... Non mi faccia 

più comparire innanzi a quei scellerati... Proprio non posso... le 

giuro che non posso. 

— La non può: — ebbe la cattiva ispirazione di aggiungere la 

vecchia in appoggio alla sua padrona. 
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Il duca le fu addosso come un basilisco, la prese alle spalle, la 

voltò e con un calcio la mandò fuori dell’uscio del camerino. 

— Al diavolo, vecchia strega. 

La Carlotta si trovò ritta in piedi, spaventata. 

— A chi dico? per la croce di Dio! — urlava il duca. — Voglio 

essere ubbidito, e non si creda pigliarmi a zimbello. Tu andrai a 

ballare, dovessi farti trascinare fin sul palco scenico da due gen-

darmi... e se mi contenti, avrai il regalo d’un migliaio di svanziche. 

— O Altezza! — esclamò la ballerina con tono affatto cambiato, 

— per ubbidire a Lei, per farle piacere, andrei anche nel fuoco... 

Mi permette che faccia tornare la mia donna di compagnia?... mi 

è necessaria per aiutarmi a vestirmi. 

— Venga la vecchia strega, e faccia presto e bene, e stia zitta. 

Carlotta chiamò la sua compagna, la quale venne tutta umile e 

s’affrettò intorno alla ballerina senza far nemmeno sentire il suo 

rifiato. 

Il duca tornò nel palchetto di prima, e subito dopo il telone si 

alzò pel ricominciamento del ballo. Questo fu eseguito nel più 

completo silenzio; la ballerina venne, danzò, non vi fu il me-

nomo rumore; lo spettacolo pareva aver luogo innanzi a un pub-

blico di morti. La bizza del principe non era ancora passata, anzi 

nemmeno diminuita; egli guardava soventissimo la loggia di fac-

cia nella quale la Zoe si mostrava sempre più amorosa e tenera-

mente lusinghiera per Alfredo, e si mordeva con ira concentrata 

i peli dei baffi. L’azione coreografica non era ancora finita, 
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quando si ripresentò dal principe il direttore di Polizia a render 

conto degli ordini eseguiti e di certe informazioni attinte. Gli ar-

restati erano tutti in fortezza, il Carra era coi ferri ai piedi e alle 

mani; e dalle risposte date da qualcheduno dei prigionieri, da 

certi indizi, si poteva argomentare che la brutta scena di quella 

sera fosse l’effetto di un complotto, che aveva trovato incorag-

giamento e fors’anco aiuto di denaro in alte sfere, presso certe 

auguste persone... 

Quest’ultima informazione era data dal direttore della Polizia 

con molte reticenze, con accorta peritanza e riserve, ma in modo 

da fare tuttavia effetto sull’animo del duca, il quale a un punto 

interruppe: 

— Suvvia, parlatemi chiaro, che faremo più presto. Volete dire 

che la trama è stata immaginata nel circolo che attornia la du-

chessa?... 

— Oh no, non dico ciò... 

— Almeno che vi fu approvata? 

— Si è forse saputo persuadere alla principessa, che per essere 

comparsa in pubblico con V. A., quella ballerina meritava una 

lezione... 

— Oh la duchessa è capace di averlo pensato essa stessa... è ca-

pace di ciò e d’altro... va bene... Ciò ha da rimanere assoluta-

mente fra di noi! 

— Non dubiti Altezza... Ho fatto il mio dovere, dicendo a Lei 

tutta la verità; ora se V. A. crede, io potrò molto facilmente far 
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dileguarsi ogni traccia di questa verità. 

— E sarà meglio! — disse risolutamente il duca, e fece un cenno 

di congedo. 

Pancrazi partì. 

Carlo III si rivolse verso il pubblico e rivide le sempre maggiori 

moine che Zoe prodigava al conte di Camporolle. 

— Anviti, — disse bruscamente, come in uno scoppio di di-

spetto. — Va da quel figurino di Camporolle e intimagli l’ordine 

di venir subito qui a sentire quello che abbiamo da dirgli. 

Il colonnello di gendarmeria obbedì colla umile sollecitudine 

d’un domestico. 

Quando Zoe udì l’ambasciata di cui era apportatore il conte An-

viti, e con una ratta occhiata ebbe veduto il volto irritato del duca, 

non potè nascondere un guizzo di gioia nelle sue accese pupille; 

si verificava quello che essa aveva previsto e che stava atten-

dendo da un momento all’altro. 

Alfredo rimase un po’ turbato; e incerto, confuso, non seppe a 

tutta prima che cosa rispondere, che cosa fare. 

— Oh vada, vada subito, caro conte: — disse con mostra di 

grande interessamento la scellerata donna: — il duca non è di 

quelli che si possano far aspettare. 

Il giovane s’alzò di mala voglia e tese quasi timidamente la mano 

alla baronessa. Questa glie la strinse forte e soggiunse con ac-

cento di supplichevole raccomandazione: 

— E badi ad esser calmo e prudente... Il duca è un po’ impetuoso, 
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certe volte ha la parola un po’ vivace, potrebbe lasciarsi sfuggire 

qualche espressione meno misurata! Non ne faccia caso, non se 

ne adonti... 

Il conte di Camporolle lasciò la mano della donna, s’inchinò e 

disse freddamente: 

— Farò quel che mi consiglieranno il mio decoro e la mia co-

scienza. 

Appena uscito Alfredo, la baronessa si volse al colonnello Anviti 

col più lusinghiero sorriso di questo mondo. 

— S’accomodi costì in faccia a me... al posto che occupava il 

conte di Camporolle. O che le rincrescerebbe farmi compagnia 

per cinque minuti? 

L’Anviti rispose con un complimento e sedendo nel posto indi-

catogli. 

Dopo discorso allegramente delle avventure di quella sera, la 

donna a un tratto, come per un’idea subitamente sopravvenutale, 

disse al colonnello: 

— Dovrebbe farmi un piacere Lei. 

— Comandi. 

— Due notti fa, S. A. e Lei mi onorarono d’una visita... Domandi 

al duca e mi sappia dire se gli sarebbe molto discaro ch’io andassi 

a restituirgliela questa notte medesima... a palazzo? 

XLV. 
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Alfredo era entrato nel palchetto del duca col cuore che gli bat-

teva e la testa un po’ confusa. L’animo in lui era coraggioso, ma 

il carattere timido; un pericolo, anche della vita, e’ l’avrebbe af-

frontato senza tremare, una cattiva figura innanzi a sciocchi ele-

ganti che lo schernissero, gli faceva paura e gli levava la padro-

nanza della mente e la presenza di spirito. 

Il principe lo tenne per due minuti, che al poveretto parvero ore, 

sotto lo sguardo minaccioso, sdegnato, de’ suoi occhi da gatto, 

senza parlargli; mentre tutti i cortigiani appuntavano pure nel 

giovane le loro guardature insolenti. Alfredo si sentì venir rosso, 

per tutto il sangue che gli si precipitò al capo, dalla vergogna e 

insieme dall’ira; e poi farsi pallido pel restringersi del sangue me-

desimo al cuore. Avrebbe voluto profondare sotterra; desiderò 

ardentemente non esser venuto, pensò di fuggire, ma non ne 

avrebbe avuta nemmeno la forza; pensò a quello che gli avevano 

detto l’Arpione e la Zoe dell’oltraggiosa prepotenza di quel ti-

rannello, che gli stava lì davanti terribilmente corrucciato, e si 

aspettò qualcuno dei più villani tratti soliti a colui, e tremò in 

prevenzione di doverlo subire, e si domandò con angoscia che 

cosa avrebbe dovuto, che cosa avrebbe potuto fare. 

Carlo III, come usava il più spesso, preferì la beffa e l’ironia in 

cui si credeva d’essere assai spiritoso. 

— Ah, ah: eccolo qui il campione, l’eroe, l’amico del piemontese! 

— esclamò ghignando. 

— Perbacco, signor conte di Camporolle! Lei ha dimostrato un 
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gran valore a guardare due che si misuravano le sciabolate. 

Quante camicie ha bagnate? 

I cortigiani risero. 

Alfredo sentì un gelo corrergli per la spina dorsale, poi per tutti 

i nervi; capì di essere diventato più bianco di un cadavere; le pu-

pille erano volte a terra come trattevi da un peso che non potes-

sero sollevare: quasi gli mancava il respiro. 

Questo timoroso e umile di lui contegno diede ansa maggiore 

all’impertinenza del duca e allo sguaiato buon umore de’ cagnotti 

di lui. 

— Ma Lei, nel trasporto del suo indomabile valore — conti-

nuava il Borbone, — ha dimenticato una cosa; che disobbediva 

a me, a me che avevo proibito che quel duello avesse luogo, e 

che a Noi, signor conte, a Noi non si disubbidisce impunemente. 

Aveva smesso il ghigno beffardo e il suo piccolo volto da mela 

cercava darsi un’aria terribile corrugando le sopracciglia; i paras-

siti che l’attorniavano pigliarono per istantaneo riflesso un 

aspetto severo e burbero. 

Il giovane non seppe trovar parola, soffriva, malediceva a se 

stesso; avrebbe dato dieci anni di vita per essere capace a rintuz-

zare quella principesca insolenza. 

— Dovrei farle gustare un poco di fortezza, — proseguiva il 

duca; — ma sono troppo buono e mi decido a farle grazia 

quando Ella mi domandi debitamente perdono... 

Tacque un momento, guardando sempre a quel modo Alfredo, 



336 

come aspettandone la risposta. Il giovane capì pure che era ne-

cessario parlare: tentò, ma la bocca era arida come per febbre, la 

lingua attaccata al palato; aprì le labbra e non ne uscì una voce. 

— E così — riprese dopo un poco il duca, tornando alla beffa 

insultante. — Attendo di udire la sua bella voce... O che avrebbe 

perduto la favella?... Le si deve dire come ai bambini quando 

sono stati cattivi: il gatto ti ha portato via la lingua? 

La stupidità adulatrice dei cortigiani scoppiò in una sghignazzata. 

Alfredo fece uno sforzo: le orecchie gli zufolavano; aveva una 

dolorosa confusione in capo e una grave oppressione nel petto. 

Il suo sforzo non riuscì che a fargli pronunciare con voce appena 

intelligibile una sola parola: 

— Altezza!... 

— Oh oh! — gridò con quel tono di scherno il principe: — un 

automa perfezionato!... Parla! Non c’è più che da vederlo muo-

vere. Suvvia, giudichiamo se è bene articolato e se il meccanismo 

giuoca bene. Bisogna inginocchiarsi qui, ai nostri piedi. 

Il conte di Camporolle, nella confusione del suo cervello, cre-

dette non aver capito bene, e ripetè quasi balbettando: 

— Inginocchiarsi? 

— Appunto! Sissignore. Per domandare debitamente perdono a 

un principe offeso, è il meno che si possa fare. 

Ad Alfredo parve che tutto gli girasse intorno; fece forza a star 

saldo sulle gambe che gli si piegavano sotto, e con voce semi-

spenta, ma pure abbastanza chiara, disse: 
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— Io sono gentiluomo e non sono suo suddito. 

Il duca rifece gli occhioni di poc’anzi, sorse di scatto in piedi e 

camminò per due passi verso il malcapitato. Tutti gli astanti 

espressero sulle loro fisonomie da parassiti di Corte, la più 

grande indignazione, il massimo orrore per la temerità di quello 

sciagurato. 

— Ah! tu sei gentiluomo! — gridò il duca con uno scoppio della 

sua voce squarrata che s’udì per tutto il teatro. — Insolente! Non 

sei che un paltoniere appetto a un Borbone come sono io... Non 

sei mio suddito?.. Qui comando io, io solo per tua norma, e 

chiunque vive nei miei Stati ha da star sottomesso ai miei voleri, 

alla mia autorità, ai miei ordini... Hai capito?... T’ho detto d’ingi-

nocchiarti a’ nostri piedi; e lo farai, dovessi farti abbassare a forza 

da due dei miei robusti gendarmi... In ginocchio! Subito!... Per 

Dio! 

E fece ancora un altro passo verso il giovane, col braccio levato, 

quasi volesse percuoterlo. 

Alfredo si ritrasse vivamente indietro; le gambe mal lo reggevano, 

barcollò; una mano, non seppe mai bene di chi, la mano di uno 

di quegli uomini che vilmente ghignavano alla sua umiliazione, 

gli si posò pesantemente sulla spalla e lo spinse giù; il giovine si 

trovò con un ginocchio a terra. 

— Va bene! — disse sprezzosamente il Borbone. — Mi basta. 

Lasciatelo andare. 
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E senza curarsi altrimenti più del conte, tornò trionfante al pal-

chetto a squadrar le ballerine. Il Camporolle rimase lì, per un 

momento, che a lui tornò lunghissimo, annientato; gli parve che 

qualche gran cosa gli fosse crollata d’attorno, che un terribile di-

sastro gli era capitato, di cui nella presente confusione non sa-

peva rendersi ben conto; nel capo aveva un immenso rumore 

che era come il complesso, la quintessenza di tutti i fischi, di tutti 

gli urli che aveva udito strepitare poc’anzi e che ora veniva a in-

sultarlo, a sferzarlo, ad avvilirlo lui. Sorse in piedi proprio auto-

maticamente: gettò intorno un’occhiata quasi da pazzo, travide 

fra una nebbia che gli offuscava lo sguardo il duca che già gli 

voltava le spalle, i volti ghignanti de’ cagnotti, e al di là dell’in-

quadratura della loggia, una regione tutta luce in cui gli parve 

udir suonare un’immensa risata di scherno — per lui. Se avesse 

avuto in quel punto un’arma, si sarebbe precipitato su coloro che 

aveva dinanzi, primo il duca, e avrebbe colpito e colpito e non 

cessato di colpire finchè tutti fossero caduti, o lui stesso. Si 

morse il pugno, mandò una specie di ruggito soffocato, scappò. 

Corse via come impazzito, pei corridoi, giù delle scale, fuori del 

teatro, senza pensare a prendere il pastrano, senza veder nulla, 

senza accorgersi di nulla: — nemmeno che un uomo avvolto in 

un mantello, con apparenza di popolano, che pareva stesse aspet-

tando alla porta del teatro, gli si pose dietro e non cessò di se-

guitarlo. 

Il tumulto nell’anima e nella mente di Alfredo era dolorosissimo 
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e immenso. Mille risoluzioni feroci facevano ressa nel suo cer-

vello: voleva sfidare a duello mortale tutti i presenti a quella 

scena: ma e il principe? Come vendicarsene? Aspettarlo in qual-

che pubblico luogo è volargli addosso e schiaffeggiarlo; e perchè 

non trafiggerlo?... Sì, insultarlo con uno schiaffo, collo sputargli 

sul viso, e poi piantargli un pugnale nel cuore. Gli pareva a quel 

punto, che avrebbe avuto la forza e l’audacia di far l’uno e l’altro. 

Poi se la prendeva con se stesso. Si era regolato da stupido, da 

inetto, da vile. Aveva vantata la sua qualità di gentiluomo. No, 

che non s’era mostrato tale; un gentiluomo avrebbe sofferto 

tutto quello? Pensò a suo padre di cui l’Arpione gli aveva detto 

sì nobile l’animo. Che cosa avrebbe fatto suo padre se posto in 

quel caso? Che avrebbe detto se avesse saputo così pusillanime 

il figlio? Ah! bisognava ad ogni modo vendicarsi, vendicarsi, ven-

dicarsi; questo gli pareva ora lo scopo principale a lui assegnato. 

Aveva ragione la Zoe che da tanto tempo proseguiva su quello 

scellerato di principe una sua vendetta. Ma egli non voleva aspet-

tare tanto. Tutta Parma al domani... che! quella stessa sera, 

avrebbe saputo l’insulto; tutta Parma doveva poco dopo appren-

dere la sua vendetta. 

La freschezza dell’aria notturna non aveva calmato l’agitazione 

del suo spirito, ma ne aveva raffreddato il sangue e intirizzite le 

membra. 

Uscito dal caldo ambiente del teatro, senza riparo alla tempera-

tura d’una notte piuttosto fredda, Alfredo si sentì a un punto 
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cogliere da brividi; per fortuna aveva tuttavia in mano il cappello 

e potè almanco ricoprirsi il capo fra le cui lunghe chiome bionde 

soffiava il vento ghiacciato. Si abbottonò il soprabito, scosso da 

un tremolìo che pareva di febbre e si guardò d’intorno traso-

gnato, mal sapendo in qual punto della città si trovasse. Le 

gambe lo avevano portato sotto le finestre del quartiere abitato 

dalla Zoe. La strada era scura, dai vetri dell’appartamento della 

baronessa non veniva neppure un filo di luce: invece dalla casa 

di faccia una finestra illuminata mandava fuori un fascio di raggi 

rossigni. Era la modesta cameretta dove lavorava, vegliando e 

attendendo, una povera madre di famiglia, la moglie di Pietro 

Carra. Attendeva essa il ritorno del marito, e doveva attenderlo 

invano tutta una notte di spasimante inquietudine. 

Alfredo pensò di salire in casa della Zoe, riscaldarvisi, prendervi 

qualche ristoro, che davvero dal freddo e dall’emozione si sentiva 

mancare, e attendervi il ritorno di lei, la quale lo avrebbe confor-

tato, consigliato, invigorito; ma nell’atto di entrare sotto il por-

tone di quella casa, di subito gli venne proprio meno ogni forza 

ed egli dovette appoggiarsi al muro per non cadere. In quella 

Alfredo sentì avvolgersi da un caldo mantello, e una voce 

d’uomo che si mostrava impressa di interessamento gli disse: 

— Coraggio, signor conte! Cominci per invilupparsi bene qui 

dentro a ripararsi dal freddo. Quanto poi alla sua vendetta, io, se 

vuole, potrò fornirle i mezzi di ottenerla. 

Era l’uomo che l’aveva sempre seguitato fin dalla porta del teatro. 
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XLVI. 

Alfredo, da quella voce amichevole, da quella cura che una mano 

pietosa prendeva di lui, dal tepore di quel caldo mantello onde 

lo si avvolgeva, provò un conforto, che nel quasi smarrimento di 

sensi in cui si trovava, gli fece un poco effetto che fa al naufrago 

il soccorso inaspettato d’una tavola da aggrapparsi. Egli s’ag-

grappò davvero a quell’uomo per sorreggersi, mentre balbettava, 

poco meno che inconscio: 

— Sì, ho freddo... Ho pur la testa che scoppia... Ah! la mia ven-

detta?... Voi me la darete?... Siate benedetto!... Datemela subito; 

voglio subito... Lo potete voi?... Voi!... Ma chi siete voi? 

Volle scostarsi un poco da quell’uomo, per esaminarlo bene; ma 

sentì che non avrebbe potuto reggere in piedi da solo, e si ab-

brancò più forte al braccio dello sconosciuto. 

— Lei non mi ravvisa? — disse questi, scoprendosi meglio la 

faccia col tirare indietro il cappello a cencio e volgendosi a rice-

vere sui lineamenti la poca luce che filtrava dalla finestra della 

casa di prospetto a quella di Zoe. 

Il conte di Camporolle lo guardò con occhi ancora appannati: gli 

parve e non gli parve aver già veduto in altra occasione quel volto; 

ma finì per iscuotere il capo in segno negativo. 

— L’altra notte, — disse quell’uomo, — io ho avuta la fortuna 

d’andare a cercare di Lei sulla porta della sua casa e di condurla 

appunto sin qui. 
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— Ah! — fece Alfredo riscuotendosi: — siete l’uomo inviatomi 

dalla baronessa? 

— Appunto... E, se lo ricorda, mi son presa la libertà di offrirle 

i miei umili servigi, dicendole che per qualunque siasi bisogno, 

non avrebbe avuto che da cercare di me... Michele... al caffè della 

Piazza Grande, e avrebbe sempre trovato un uomo disposto a 

servirla in tutto. 

Il giovane, che veniva riacquistando il dominio di sè stesso, si 

passò una mano sulla fronte, e chiese lentamente: 

— E ora come è stato che vi siete abbattuto qui nel mio cam-

mino?... ancora la baronessa che vi manda. 

— No, signore, — rispose quell’uomo, il quale, dietro le istru-

zioni ricevute, aveva bene studiato ed era abilissimo a fare la 

parte assegnatagli. — E la può dire piuttosto che è la Provvi-

denza, perchè — (e qui abbassò la voce) — di fargli ottener 

quello che lei desidera, quello di cui lei ha bisogno, non c’è altri 

forse al mondo più capace di me. 

Alfredo trovavisi in una debolezza e in un disagio fisici che con-

ferivano a renderlo debole anche moralmente e intellettualmente. 

Non gli parve un assurdo che quell’uomo, capitatogli così in 

buon punto, quand’egli stava per abbandonarsi affatto, rappre-

sentasse davvero un aiuto mandatogli dalla sorte. 

— Quello che io desidero, — mormorò, — quello che io ho 

bisogno!... Che cosa ne sapete voi? 

— So tutto... Non ha ella udito le parole che le ho detto poc’anzi, 
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accostandola? Per la sua vendetta, se vuole, io potrò fornire i 

mezzi di averla. 

— La mia vendetta!... La mia vendetta! ripetè Alfredo, quasi bal-

bettando, battendo i denti, assalito da un brivido di febbre. 

— Ma ora, per prima cosa, — saltò su Michele — Ella ha biso-

gno di qualche cordiale, di qualche ristoro; altrimenti comincierà 

col fare una malattia, che non sarà certo il miglior mezzo da ot-

tenere lo scopo... Venga meco. 

Lo prese sotto un’ascella e sostenendolo con braccio vigorose lo 

trasse con sè in una delle parti più deserte della città: il giovane, 

sbalordito, col tremor della febbre che gli cresceva nelle ossa, si 

lasciò guidare come un bambino. 

Sostarono sotto il chiarore rossiccio di una lanterna appesa 

all’uscio d’una bottega. Era un miserabile spaccio di liquori, che 

in quel momento, per l’ora tarda, per la solitudine delle strade in 

quel rione rimoto, non aveva nemmeno un avventore. Michele, 

che lì dentro pareva di casa, fece un cenno particolare degli occhi 

a un omaccione sonnacchioso che al sentire il campanello 

dell’uscio aveva levata la testa, e gli disse: 

— Presto, Melchiorre; un ponce al rhum, ma vero rhum, sai, e 

dimolto... pel signorino che è mezzo basito di scalmana, e per 

me che gli faccio compagnia. 

— Subito: — rispose l’omaccione, levandosi lentamente di die-

tro il banco. 

— Non c’è mica nessuno nello stanzino? 
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— No. 

Michele col conte si diresse verso un uscio alla destra. 

— Aspetta — gli disse il zozzaio: — non c’è manco il lume. 

Vado ad accendervi il lucernino. 

Prese un lume a mano e passò in una stanzetta vicina che non 

aveva altra uscita, e i due avventori ve lo seguirono. Alfredo, en-

trando nel caldo ambiente di quella bottega, satura di vapori al-

coolici e di esalazioni carboniche della stufa, aveva sentito accre-

scersi ancora la confusione della mente, il subbuglio dell’animo 

e il malessere di tutta la persona. Appena entrato in quel secondo 

stambugio, e’ s’era lasciato cader seduto sopra una panca contro 

il muro e stava là abbandonato, quasi inconscio di sè e delle cose 

che lo circondavano. 

La sua guida susurrò all’orecchio del venditore che accendeva un 

lume pendente al soffitto: 

— Qui si ha da esser soli, sai? 

— Va bene! 

— Tua moglie? 

— È di sopra. 

— La non verrà mica giù a ficcare il naso? 

— No certo. Ci ha quel suo forestiero, il quale è stato tutto il 

giorno fuor di città, e ora si sono chiusi in camera e discorrono 

fitto fitto. 

— Misteri eh? 

— Misteri: — rispose con laconica tranquillità il zozzaio. 
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— Non ti viene la curiosità di penetrarli a te, ciccione d’un Mel-

chiorre? 

— A me?... Peuh!... — fece l’uomo alzando le spalle e dondo-

lando il capo. 

— Già, tu quando hai mangiato e bevuto... 

— Vivi e lascia vivere: — conchiuse Melchiorre, il quale intanto 

aveva finito di rassettare il lume, lasciandogli per economia il 

bambagio tanto corto che appena una fioca luce se ne spandeva 

per quei quattro palmi di stanza. — Vado a farti un ponce pro-

prio da risuscitare un morto; e sta tranquillo che non penetrerà 

nessuno. 

Se ne andò, e Michele sedette in faccia al conte di Camporolle, 

dall’altra parte d’un tavolino. 

— Come si sente ora signor conte? 

Alfredo fece una mossa col capo che non voleva dir nulla, e non 

rispose. 

— Capisco che ella debba star poco bene, — riprese con tono 

più confidenziale quell’uomo, curvandosi verso il giovane. — È 

venuta fuori dal teatro che pareva un pazzo che scappa dall’ospe-

dale... Quel duca fu molto prepotente, molto villano con lei? 

Il giovane fu riscosso tutto da un tremito, ebbe un lampo d’ira 

negli occhi solitamente così miti, battè col pugno serrato sul ta-

volo; ma non rispose parola. 

— Eh lo conosco bene: — continuava quell’altro. — Lo cono-

scono tutti oramai qui a Parma e lo apprezzano per quel che vale. 



346 

Non c’è quasi famiglia ch’egli non abbia oltraggiata, non c’è 

quasi individuo che non abbia ferito, umiliato, offeso nella roba, 

nel decoro, nell’onore. Si può scommettere per cosa sicura, che 

non visse ancora mai un principe che abbia raccolto su di sè un 

cumulo sì grande d’odio, e d’un odio tanto accanito. 

Alfredo, come tocco dal suono di quelle parole che erano così 

bene intonate all’intimo suo sentimento, colle labbra pavonazze 

e i denti stretti esclamò sommesso: 

— L’odio!... Oh sì l’odio!... Ah quanto! 

E l’altro, sempre più insinuante e con tono di fiduciosa dimesti-

chezza: 

— È da stupirsi, non è vero, che i parmigiani, gente fiera, che in 

punto all’onore... massime in fatto a donne... patisce terribil-

mente il solletico, tollerino un simil principe, che fra loro non vi 

sia almanco stato uno più coraggioso e determinato che alle scel-

lerate tracotanze di quel maledetto non abbia risposto una buona 

volta con una brava coltellata. 

Il conte trasalì e appoggiati i due gomiti alla tavola si strinse colle 

mani il capo. 

— Ma bisogna considerare, — seguitava Michele, — che un’in-

surrezione popolare, cogli austriaci a ridosso, è impossibile, sa-

rebbe una pazzia da rovinar peggio la Città e tutto lo Stato; e di 

petti generosi, d’animi eroicamente risoluti, di quelli il cui pa-

triottico valore tutti poi ammirano e glorificano, ce n’è pochi. 

Alfredo sollevò la faccia e guardò il suo interlocutore con occhio 
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fisso, acuto, fra interrogatore e cruccioso. 

— Ce n’è pochi, — ripigliava quell’altro dopo una breve pausa, 

e chinandosi vieppiù, traverso il tavolo, presso la testa bionda del 

conte di Camporolle: — ma in Parma ce n’è pure, e se Vossigno-

ria volesse, io potrei anche fargliene vedere e sentire parecchi che 

hanno giurato... 

Qui s’interruppe, guardandosi intorno e il giovane stesso che 

aveva di fronte con sospetto. 

— Hanno giurato! — ripetè Alfredo. — Che cosa hanno giurato? 

— Zitto! — disse vivamente Michele: — ecco qui compar Mel-

chiorre col ponce. 

Il zozzaio entrava appunto con una grande terrina piena di li-

quido coronata da fiamme azzurre e la deponeva trionfante sul 

tavolo in mezzo ai due avventori. 

XLVII. 

Michele mescette nella tazza del conte e poi nella sua; e per un 

poco non si parlò più nè dall’uno nè dall’altro dei due, come se 

non pensassero che a ingollare quell’infuocato e infuocante li-

quore. 

In Alfredo i brividi cessavano: al freddo che gli era penetrato fin 

nel midollo delle ossa, succedeva anzi un calore che gli invadeva 

a poco a poco tutte le membra e veniva salendo a ondate verso 
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il cervello. Ed egli beveva e beveva. Gli pareva che la sua vitalità 

si accrescesse, che il suo coraggio, la forza sì fisica che morale, la 

risoluzione ingigantissero, e con tutto questo, ancora più, il suo 

odio, il desiderio di vendetta. I vapori alcoolici del ponce, assalita 

la sua ragione, gli facevano intorno un mondo di immagini, di 

figure fantastiche, di chimere, che s’agitavano in una ridda vorti-

cosa. A un punto, in mezzo alla nebbia rosata d’un’incipiente eb-

brezza, gli sembrò di vedere la faccia schernitrice, poi minacciosa, 

poi beffardamente trionfante del duca: del duca, innanzi a cui 

egli si era inginocchiato. Tutto il sangue gli ribollì; lasciò calare il 

pugno chiuso sulla tavola e ruppe in una bestemmia, egli così 

mite e gentile. 

— Alla croce di Dio! Sì, è una vergogna che non ci sia un uomo 

capace di schiacciarlo quel rettile coronato... Ma voi mi dite che 

ce ne sono di tali uomini, qui in Parma? i quali hanno giurato?... 

Che cosa hanno giurato? 

Michele, il quale, pur bevendo, aveva conservata tutta la fred-

dezza della sua mente, rispose abbassando la voce e curvandosi 

così da mettere le sue labbra quasi a contatto dell’orecchio del 

conte: 

— Di liberar Parma da quel mostro a ogni modo. 

— A ogni modo? — esclamò il giovane più che a mezzo fuor di 

sè, digrignando i denti e stringendo il bicchiere che aveva in 

mano come se lo volesse rompere. — Ce n’è uno, il più spiccio: 

ammazzarlo. 
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— Bravo! — disse l’uomo venduto al Pancrazi, appoggiando la 

sua mano sul braccio di Alfredo. — Lei sì che si vede essere uno 

di quei valorosi all’antica... Vigliacco chi subisce l’insulto, l’ingoia 

e lo digerisce tranquillamente. 

— Sì, vigliacco! — ripetè il giovane. 

— Basta un uomo solo come Lei a liberare tutto un popolo: e se 

Ella avesse l’aiuto e i mezzi che può darle una congiura... perchè 

la congiura c’è... la cosa presto sarebbe fatta. 

— Congiura! — balbettava Alfredo. — Voglio conoscerla, vo-

glio entrarci. Voi m’avete detto che lo potreste? 

— Sicuro!... Se Ella volesse proprio... 

— Sì, voglio... Quando? 

— Anche subito; c’è adunanza questa stessa sera. 

— Dove? 

— A pochi passi da qui. 

Alfredo tracannò il ponce che aveva ancora nel bicchiere e disse 

risolutamente: 

— Andiamo. 

Puntò le due palme delle mani al tavolino e si alzò con impeto. 

Il sangue tutto gli ardeva; sentiva delle vampe come flutti di lava 

salirgli alla testa; vedeva tutti gli oggetti intorno a sè nuotanti in 

una nebbiuzza rossigna. 

— Signor conte, — gli disse Michele, — Ella comprenderà che 

per penetrare dove si radunano quei generosi, ci vogliono alcune 

formalità o meglio precauzioni. 
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— Dite subito tutto quello che sia da farsi; qualunque cosa oc-

corra, son pronto. 

— Converrà che si lasci bendare gli occhi. 

— Sia. 

— Che si contenti, anche quando introdotto e levata la benda, 

di non vedere che faccie mascherate e non conoscere pure un 

nome dei presenti... 

— Che m’importa? — interruppe Alfredo impaziente. 

— È dunque davvero risoluto? 

— Andiamo! 

Alfredo uscì di dietro il tavolo e camminò sollecito verso la 

stanza dov’era il bottegaio, Michele lo seguì, ma quando il gio-

vane stava per aprire l’uscio a vetri, la spia del Pancrazi gli pose 

risolutamente la mano sul braccio e lo trattenne. 

— Un momento, — gli disse, — e zitto! 

Due persone, un uomo e una donna, erano discese dal piano 

superiore, per la scala interna, nella bottega, e discorrendo fra 

loro s’avviavano all’uscio che metteva nella strada. 

— Bene, — diceva l’uomo, — se volete aspettarmi, Antonia, io 

non istarò gran tempo a ritornare. Vado questa stessa sera dal 

conte, perchè mi preme tranquillarlo il più presto possibile e 

combinare subito quella gita, e perchè sono assai inquieto 

anch’io de’ fatti di lui, e avrei una notte agitata se non sapessi 

come sta e che nulla di spiacevole gli è avvenuto; ma non mi 

tratterrò che poco e sarò di ritorno, al più tardi fra un’ora. 
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Al sentire quella voce, Alfredo fece un brusco movimento di 

meraviglia e di disgusto; malgrado l’eccitamento de’ suoi sensi e 

la nebbia d’ebbrezza che avvolgeva il suo spirito, aveva ricono-

sciuto Matteo Arpione. 

— Ancora lui! — mormorò egli: — sempre lui! 

— Come? — interrogò sollecito e malcontento la spia: — è qual-

cheduno che Lei conosce? 

Il conte gli fece con impazienza cenno che tacesse e chinò l’orec-

chio alla fessura dell’uscio per udir meglio. 

— Fate pure a vostro comodo: — rispondeva la donna: — a 

qualunque ora torniate, troverete la bottega aperta o non avrete 

che da picchiare all’imposta perchè vi si apra. 

— Già! Sicuro! Brava! — saltò su brontolando il corpulento Mel-

chiorre — e ti credi forse, femmina senza giudizio, che io stia 

qui a grattarmi le ginocchia e sbadigliare al soffitto fino alla santa 

ora per farti piacere? Vado a dormire, io: ho già un sonno che ne 

casco. 

— Vi dico che tornerò presto: — susurrò umilmente l’Arpione. 

Ma la donna con accento di sdegnosa impazienza: 

— E tu, otre rigonfia, se hai sonno va e sdraiati e russa come un 

porco che sei, che tu possa dormire cent’anni e mezzo... Starò io 

stessa qui ad aspettarvi, Matteo. 

— Ma non vorrei che vi scomodaste troppo, — disse l’Arpione 

sempre umile. 
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— No, no, niente affatto: — rispose Antonia troncandogli la pa-

rola, — ci sto molto volentieri. Ho gran desiderio anch’io di 

avere le nuove di quel giovane. Sarei tanto curiosa di vederlo! 

Matteo aveva già aperto l’uscio a vetri e posto un piede fuori 

della soglia; si volse indietro per dire alla donna che l’accompa-

gnava: — E lo vedrete... quel giorno che lo accompagneremo 

alla tomba di sua madre. 

Queste parole giunsero intelligibili fino all’orecchio di Alfredo, e 

non ostante l’ebbra confusione della sua mente lo scossero fino 

nel fondo dell’anima. Una esclamazione gli sfuggì dalle labbra; e 

aperto rapidamente l’uscio, egli fece per islanciarsi nella bottega; 

ma alla sua volontà non obbedivano con zelante prontezza le 

membra; e Michele, assai spiacente di quell’atto, ebbe tempo a 

ritrarre indietro il giovane e rinchiudere il battente, prima che 

Alfredo potesse eseguire il suo disegno. 

— Non si lasci vedere, per Dio! — gli disse a bassa voce, ma con 

forza; — o ci vuol perdere tuttedue. 

Antonia, che dava le spalle a quello stanzino, non potè veder 

nulla; Matteo, invece, che stava mezzo voltato verso quella parte 

per parlare colla donna, travide il ratto aprirsi e rinchiudersi 

dell’uscio, e in mezzo, come nel batter d’un lampo, la figura d’un 

giovane, che, quantunque scorta solo di sbieco, gli parve tutta 

quella del conte di Camporolle. Ebbe un mezzo grido, tornò in-

dietro e richiuse dietro di sè l’uscio da via. 

— C’è qualcheduno costì? — disse vivacemente a Melchiorre. 



353 

— Sicuro! — rispose l’omaccione, più burbero che mai, crol-

lando le sue spallaccie. — Ci ho due avventori. 

— Chi sono? — domandò Matteo, facendo un passo verso il 

gabinetto. — Voglio vederli. 

— Oh, oh! — esclamò il zozzaio, mettendoglisi innanzi: — que-

sta poi a casa mia non s’è mai vista, e non si vedrà nè anche 

adesso. Ci ho due avventori che sono entrati là dentro per essere 

soli, che vogliono discorrere senza essere disturbati, e manco se 

foste il direttore di Polizia in persona o il duca medesimo, non 

vi ci lascerei entrare. 

Nel gabinetto intanto, Michele aveva, senza punto cerimonie, 

tratto il conte fino alla panca alla parete, dove lo aveva fatto ri-

sedere, dicendogli: 

— Per carità, non muova, non zittisca! 

Poi, aperto a mezzo l’uscio, aveva messo fuori la sua faccia vol-

gare e non affatto da onest’uomo, e colla voce rauca dell’ub-

briaco di liquori e l’accento particolare della parte meno educata 

e più viziosa della plebe, aveva detto Melchiorre: 

— Olà, vecchio trippone, ancora due bicchierini di cognac, ma di 

quel famoso, eh! non della solita tua acqua sudicia che dai a’ min-

chioni. 

— Subito, vi servo: — disse il zozzaio andando al banco a pren-

dere la roba. 

— Ah! è Michele: — esclamò Antonia, e soggiunse a Matteo, 

come per levarne ogni sospetto: — un nostro antico e buono 
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avventore. 

Michele era sparito; l’Arpione stette un momento infradue. 

Quella figura di giovane e’ l’aveva vista così poco! era pur facile 

che lo averla sempre impressa nella mente fosse causa di una 

momentanea illusione: che probabilità ci era che il conte, fore-

stiero in quella città, con sole attinenze nella più alta sfera sociale, 

fosse lì, a tal ora, in sì povera bottega, insieme con un ubriaco 

plebeo, antico avventore di quel luogo? Si persuase d’aver preso 

uno strano sbaglio, ed uscì sollecito per affrettarsi al palazzo 

dove abitava il conte Alfredo di Camporolle. 

XLVIII. 

Alfredo rimaneva accasciato sulla panca dove Michele l’aveva ri-

messo a sedere; ma quel nome soave che era giunto fino alla sua 

intelligenza offuscata, il nome di madre, sembrava lottare contro 

l’influsso dell’ebbrezza e fare in questa uno spiraglio alla ragione; 

in quella, il suo compagno, preso dalle mani di Melchiorre il vas-

soio coi due bicchierini di cognac, gli venne presso e ponendogli 

in pugno uno dei due bicchierini, gli disse con accento quasi 

d’autorità: 

— Animo, cacci giù del gorguzzolo questa porzione di coraggio 

in liquido, e se l’animo le vacilla... 

Il conte si drizzò in piedi con impeto. 
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— Non mi vacilla niente affatto, — gridò intanto, afferrato il 

bicchierino, ne tracannò in una volta tutto il liquore, e sentì su-

bito aumentarglisi il fuoco interno, da sembrare quasi infernale. 

— Andiamo: — ripetè poscia passando risoluto nell’altra stanza 

a bottega. 

Antonia rimase meravigliata nel vedere insieme con Michele quel 

bel giovane biondo, elegante, benchè cogli abiti scomposti, 

d’aspetto signorile e distinto. 

Alfredo gettò sul banco innanzi a Melchiorre una moneta d’oro. 

— Eccovi per la vostra roba e pel vostro incomodo. 

L’omaccione acchiappò lesto con tuttedue le mani la moneta, 

che suonò sul marmo del banco, festosamente; e levatosi in piedi 

fece al generoso donatore inchini profondi quanto gli concedeva 

la corpulenta persona. 

— Ah signore... Eccellenza... ai suoi ordini... sempre disposto a 

servirla... 

E corse con tutta l’agilità di cui era capace e che si mostrò mag-

giore che non si sarebbe creduto, ad aprire e tenere spalancato 

l’uscio da via al passaggio del generoso signore. 

Michele, uscendo subito dietro Alfredo, scambiò con Melchiorre 

un altro ammicco, che annunziava come presto presto, fra quei 

due degni galantuomini ci sarebbe stata una conferenza per re-

ciproche spiegazioni. 

Antonia, dopo aver tenuto lo sguardo fisso sul giovane finchè gli 
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era stato levato dalla vista per l’uscio richiusosi alle spalle di Mi-

chele, domandò con interessamento al marito: 

— Chi è quel giovane? 

— Ma! — rispose con placida indifferenza l’omaccione, che 

dritto in mezzo alla bottega sotto la luce della lampada esami-

nava con attenzione compiacente il marengo del forestiere. — Chi 

l’ha mai veduto quel bell’uccellino? Ti so dire io però che dev’es-

sere una persona proprio dabbene, un marengo per due ponci e 

due cognac! 

— Fu Michele a condurlo? 

— Già? 

— E per che cosa? 

— Oh bella: te l’ho detto: per bere un ponce poi un cognac. 

— E non ti ha detto nulla? 

— Chi? 

— Michele. 

— No. 

— E non lo ha nominato? 

— No. 

— Parlando insieme quei due, non hai sentito parole che potes-

sero far capire chi sia? 

— Io no... Sai bene che io non sono curioso. 

— Certe volte torna conto di esserlo. 

— Lo sei tu la parte mia. 

— Eh devo far io tutto... anche la parte che toccherebbe a te, 
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che non sei buono a nulla. 

Melchiorre si pose a fischiettare sommesso una canzoncina fra i 

denti e andò tranquillamente a prendere un lume a mano. 

— Dove vai? — gridò la moglie. 

— Vado a dormire; è già tardi e tu hai voglia di litigare: due 

buone ragioni per andarmene. Tanto e tanto non hai detto a quel 

tuo amico forestiero che l’avresti aspettato tu qui sotto in bot-

tega? 

E senza dar più retta alla moglie che brontolava incollerita, 

l’omaccione accese il lume e se n’andò piano piano su della scala, 

senza commuoversi agli improperii e alle maledizioni che l’An-

tonia gli mandava dietro. 

La storia del matrimonio di questi due è narrata in poche parole. 

Una ventina d’anni prima, l’Antonia, che faceva la levatrice e che 

non era più giovane, trovavasi in poco prospere condizioni: gua-

dagnava appena tanto da sfamarsi, e anzi certe volte non guada-

gnava neppur questo, ed essa, parte per consolarsi, parte per te-

ner luogo con quello dell’acquarzente al sostentamento che le 

mancava del cibo, aveva preso l’abitudine di frequentare una bot-

teguccia da bevande spiritose, dove c’era per garzone un tocco 

di giovinastro con certe spalle da facchino e un torace da suona-

tore di tromba che avrebbero fatto invidia ad un modello di Er-

cole; e fosse per quelle sue forme, fosse perchè aveva sempre 

una parola gentile per l’Antonia, codesto garzone aveva fatta 

breccia nel cuore di costei, che contava almeno una diecina 
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d’anni di più che lui. Il fortunato giovane, che era Melchiorre, si 

lasciava voler bene colla placida rassegnazione della sua natura; 

e la levatrice a promettergli almanco una volta al giorno, che ap-

pena avesse potuto gli avrebbe messo su lei una bottega dove 

egli sarebbe il padrone, l’avrebbe fatto vivere come nella bamba-

gia e, per lo manco male, l’avrebbe sposato. Melchiorre dime-

nava la sua testaccia, diceva di sì, ridendo, e non ne credeva 

un’acca, come nessun altro di quanti capitavano là dentro, che 

pigliavano in burla gli amori stantii della povera levatrice. Eb-

bene, sissignori, che contro la beffa di tutti ebbe ragione la fidu-

cia nella sorte, di Antonia. Un bel giorno si era venuti a prendere 

la levatrice per condurla fuori, dove essa era rimasta forse una 

settimana senza che mai nè allora, nè poi ella volesse dire in qual 

luogo; e di ritorno cominciò a mostrare una maggior famigliarità 

che non avesse mai avuta prima colle monete da cinque franchi; 

famigliarità che venne sempre crescendo tutti gli anni, finchè a 

un bel punto ella disse al suo Melchiorre, col quale non aveva 

cessato mai d’amoreggiare: 

— Il tempo è venuto. Sposiamoci; comprerò una casa: tu ci avrai 

la bottega; io lascerò il mio seccante e faticoso mestiere; non farò 

più nulla che amar te e averti ogni sorta di cure, e vivremo felici 

come due colombi in un buon nido. 

E così fecero. La casa fu comperata, la bottega impiantata, il ma-

trimonio celebrato; i colombi è vero si bisticciavano sovente, 
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cioè era lei che spesso, fors’anche troppo spesso, saltava agli oc-

chi del placido Melchiorre; ma questi non se ne crucciava affatto, 

ingrassava e intascava denari. 

Alcuni anni prima del tempo in cui si svolge la nostra storia, nella 

monotona vita di quella degna coppia era avvenuta una novità, 

ed era un ospite a cui Antonia aveva manifestata la maggiore de-

ferenza, una soggezione, una devozione senza limiti e col quale 

essa ebbe vari colloqui segretissimi. Melchiorre non era sospet-

toso — e assolutamente non ci poteva essere pretesto a gelosia, 

ella essendo oramai vecchia e quel forestiero quanto lei — ma 

pure si stupì molto nel vedere la moglie in tali rapporti con uno 

di fuori, di cui non aveva mai sentito a parlare e che non capiva 

proprio che cosa potesse aver di comune con lei, e quindi ne 

espresse un po’ le meraviglie. Al che ella molto animatamente 

rispose: 

— Quell’uomo lì, vedi, a servirlo come un principe, noi due non 

si farebbe di troppo. È lui l’origine, la causa di tutta la nostra 

fortuna. 

Per poco curioso che fosse Melchiorre, pure gli avrebbe piaciuto 

sapere in che modo ciò fosse, e gliene domandò; ma essa, con 

certa imponenza che sapeva prendere nelle grandi occasioni, gli 

rispose, che questo era un segreto che nessuno avrebbe mai sa-

puto da lei, nemmeno il carissimo marito, ed egli nell’apatica pla-

cidità della sua natura, se ne contentò senz’altro. 

Un mese, o poco più, prima che in casa sua, o meglio di sua 
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moglie, tornasse per la seconda volta quel misterioso forestiero, 

che, come il lettore sa, era Matteo Arpione, Melchiorre un 

giorno fu preso in disparte da Michele, uno dei suoi più antichi 

e fedeli avventori, il quale frequentava già la bottega in cui il fu-

turo marito d’Antonia non era che garzone. 

— A te che non fa disgusto il denaro, — gli disse Michele, — 

non dovrebbe dispiacere il guadagnarti una buona sommetta 

senza far nulla. 

Il zozzaio fece saltare l’epa madornale in un riso di compiacenza. 

— Sicuro che mi piacerebbe. 

— Ebbene, io vengo a proportene il mezzo. 

— O bravo! Sentiamo un poco. 

Del vero mestiere esercitato da Michele sotto le apparenze del 

commissioniere, del domestico di piazza, come si usa dire, del 

cicerone pei forestieri, forse e senza forse il grosso Melchiorre 

aveva qualche sospetto; ma a lui che cosa glie n’importava di ciò? 

Quel tale gli lasciava ogni giorno qualche pizzico di soldi sul 

banco, gli procurava avventori: ce n’era abbastanza da chiamar-

selo amico e da voler contentarlo, tanto più quando ci aveva un 

profitto anche lui. 

— Tu hai qui dietro nella casa, — disse Michele, — a pian ter-

reno certi locali vuoti in cui ci ballano i topi. 

— Sì: non si è mai più potuto trovare un pigionante. Siamo 

troppo lontani dal centro. 

— E quei locali hanno un’uscita nel cortile e un usciolino che 
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mette dall’altra parte nell’aperta campagna. 

— Appunto. 

— Ebbene, se vuoi, il pigionante è trovato. 

— Davvero! Oh bravo!... Chi? 

— Ah, chi sia non s’ha da sapere... È l’unica cosa che si richiede 

da te: che tu intaschi i denari dell’affitto e non cerchi d’apprender 

nulla; nè chi vada colà, nè che cosa si faccia, e non dica manco a 

nessuno che quei locali sono affittati. 

— La cosa non è difficile a farsi, — disse Melchiorre un po’ 

sopra pensiero: — ma permettimi soltanto due interrogazioni. 

— Falle, e se posso rispondervi, sarai subito soddisfatto. 

— Prima di tutto, quanto mi si darà di pigione? 

— Quello che vorrai tu. 

— E se io domandassi per esempio cento lire al mese? 

— Ti si chiamerà un ladro perchè quelle stanzacce vuote non ne 

valgono dieci, ma ti si daranno le cento lire. 

— Corbezzoli!... E chi mi pagherà? Tu forse? 

— No: ma in un modo o nell’altro, se l’affare si conchiude, tu 

riceverai ogni mese anticipato... anticipato capisci... il prezzo 

convenuto. 

— E se non lo ricevo? 

— Tu fai mettere tanto di stanga agli usci e non lasci più entrare 

nessuno. 

— È giusto... E a mia moglie posso dire qualche cosa? 

— Meno a lei che ad altri. 
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— E come si fa? 

— Aggiustati. 

— Se la viene ad accorgersi... 

 — Impossibile. Chi userà di quelle stanze non ci verrà che di 

notte, cheto cheto, passando dalla parte dei campi... 

— Uhm! — fece l’acquavitaio, — ciò mi puzza terribilmente di 

contrabbando. 

Michele strizzò l’occhio. 

— Sono giovani... affar di gonnelle... Oh sai bene com’è il 

mondo... A te del resto che cosa ne importa? 

— Hai ragione: vivere e lasciar vivere è la mia massima. Affare 

fatto. 

La parola di Michele fu mantenuta: Melchiorre, il giorno dopo 

aver consegnato all’amico le chiavi di quel locale, ricevette da 

mano ignota un gruppetto di cento lire, e il nuovo pigionante o 

i pigionanti che fossero, così copertamente e tranquillamente si 

diportarono che nessuno della casa e neppure il medesimo Mel-

chiorre potè accorgersi che là dentro ci capitasse gente. Un 

giorno però, che il zozzaio, punto dalla curiosità, a dispetto della 

sua cicciosa apatìa, ebbe desiderio di vedere che cosa si fosse 

fatto in quelle stanze in cui le finestre rimanevano pur sempre 

chiuse colle imposte e tentò penetrarvi con una chiave dell’uscio 

del cortile che s’era tenuta, trovò che la serratura era stata cam-

biata e in luogo dell’antica ce ne stava una complicatissima di 

quelle inglesi che nessun grimaldello può aprire. 
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Il bravo Melchiorre rintascò la chiave inutile e la curiosità insod-

disfatta, e non ci pensò altro. 

In quei locali si radunavano alcuni giovani esaltati di sentimenti 

repubblicani, che volevano liberar Parma dal suo tiranno e in 

mezzo a cui faceva da Giuda e da provocatore il segreto agente 

del Pancrazi, Michele, il quale, secondo il solito, ostentava il re-

pubblicanismo più spinto e più fiero, ragna politica a cui gli in-

genui moscerini della gioventù rivoluzionaria si sono pur sempre 

lasciati pigliare. 
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XLIX. 

Appena usciti dalla bottega Alfredo e Michele, il primo do-

mandò: 

— Abbiamo da andar lontano? 

— No, signore; ma le converrà camminare dieci minuti almeno 

cogli occhi fasciati. 

— È indispensabile? 

— Sì signore. 

— Va bene: fate ma solamente sollecitiamo. 

L’ebbrezza gli tumultuava nel cranio; pensieri di sangue turbina-

vano nella sua mente. 

A una cantonata Michele lo fece arrestarsi. La strada era com-

pletamente deserta e in quel punto, dove non giungeva raggio di 

nessun fanale, scura come nella tana del lupo: 

— Mi vuol favorire una sua pezzuola? — disse Michele: — le 

benderò qui gli occhi. 

Alfredo trasse di tasca un fazzoletto e lo porse al compagno 

senza parlare. Quando l’ebbe fasciato ben bene così che nessun 

spiraglio potesse rimanergliene alla vista, Michele lo prese pel 

braccio e lo fece camminare per un tratto di tempo che al gio-

vane così acciecato parve assai lungo. Sentì finalmente che il suo 

piede calpestava un terreno non selciato, ma con qualche sasso 

smosso, come sarebbe in una stradicciuola di campagna; poi si 

fermarono e Michele gli disse all’orecchio: 
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— Siam giunti. 

Picchiò lievemente contro un asse di legno, che certo era il bat-

tente d’un uscio, e in un modo speciale: due colpi e poi una pausa, 

poi tre colpi lenti lenti, e quindi quattro affrettati. Per quanto 

leggeri i picchi furono subito sentiti, perchè tosto una voce 

susurrò a Michele qualche cosa tanto piano che Alfredo non ne 

capì nulla. L’uscio doveva essersi aperto, ma su cardini così ino-

liati che non aveva fatto il menomo rumore. 

Alfredo ebbe stretto più forte il braccio che la sua guida non 

aveva abbandonato, e all’orecchio gli si susurrò: 

— Venga: quand’io le lascierò andare il braccio, non si muova, e 

aspetti a levarsi la benda che le venga detto. 

Entrarono; parve ad Alfredo di percorrere molte e molte camere, 

che si alzassero molte portiere, si aprissero e si rinchiudessero 

molti uscì (e lo si faceva girare sempre in due sole stanze): sentì 

a momenti un bisbiglio come se passasse in mezzo ad una folla, 

e finalmente la voce di Michele gli susurrò di nuovo: 

— Stia qui. 

Il braccio gli fu lasciato libero; e successe un momento di alto 

silenzio come se si fosse proprio in una tomba. Poscia una voce 

imponente disse con tono di comando: 

— Si levi la benda! 

Alfredo trasse giù dagli occhi il fazzoletto e si guardò dintorno. 

Trovavasi in una stanza piuttosto vasta cui la poca luce diffusavi, 
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lasciando in buia oscurità gli angoli, faceva parere ancora più va-

sta. Quella poca luce pioveva da una lucerna di forma antica a 

tre becchi, che pendeva per una catenella di ferro dal mezzo del 

soffitto. Le pareti tutt’intorno erano coperte da ampie tele ca-

denti a piegoni di stoffa nera, sotto cui erano nascosti e usci e 

finestre. Innanzi a sè il neofito vide una schiera d’uomini seduti 

in semicircolo, avvolti tutti in mantelli neri e celato il viso da una 

maschera nera; nel centro dello spazio ad arco che rimaneva 

vuoto, lontano due passi dal punto dov’egli si trovava solo, era 

una tavola bislunga, coperta da un tappeto nero, e sovra di essa 

un crocifisso, una bibbia, un pugnale senza guaina affilato e acu-

minato. 

Dal centro della prima fila di quegli uomini mascherati, la mede-

sima voce che già gli aveva detto di levarsi la benda, cominciò ad 

interrogare Alfredo: 

— Che cosa cerca ella qui? 

Il giovane stette un momento prima di rispondere: la confusione 

entro la mente e il bollore del sangue erano tutt’altro che cessati; 

gli pareva di sognare, gli pareva d’assistere a uno spettacolo di 

fantasmagoria, e un intimo senso di compiacenza lo solleticava 

di esserne egli l’eroe e che quella fosse realtà. 

— Cerco la mia vendetta: — disse poi con voce abbastanza si-

cura. 

— La vendetta privata, — riprese quella voce, — deve assorbirsi 

nella pubblica; ed ella l’otterrà, se ha da parte sua la giustizia e 
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l’amore della libertà. 

— Credo di averli: — esclamò Alfredo sempre più franco. 

— Tutti quanti siam qui, giurammo, per quella fede che ci è più 

sacra, il segreto più assoluto su quello che qui si compie, e di 

affrontare piuttosto mille morti che tradire uno dei nostri con-

giurati e la causa sacra a cui dedichiamo l’anima e la vita. È 

pronto anche lei a giurare? 

— Son pronto. 

— Tutti abbiamo giurato, che qualunque cosa ci venga imposto 

dal bene della nostra causa saremo disposti sempre a farla. È 

pronto anche lei a giurare? 

— Son pronto. 

— Crede ella nella religione di Cristo? 

— Ci credo. 

— Ebbene, s’avanzi fino a quella tavola; ponga la mano sinistra 

su quel crocifisso e colla destra brandisca quel pugnale. 

Alfredo obbedì. Appena ebbe tocca la croce e l’arma, tutti quegli 

uomini mascherati si levarono in piedi come un uomo solo, si-

lenziosi, muti, gli occhi tutti fissi sul giovane, che vedeva traverso 

i buchi delle maschere luciccare fieramente pupille che parevano 

feroci. 

Erano undici: pareva che Alfredo fosse stato mandato dal de-

stino, appunto per compiere il sacramentale numero di dodici. 

L’uomo, la cui voce sola fin’allora si era fatta sentire, come quella 

d’un capo, e che trovavasi al centro della prima fila, s’avanzò d’un 
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passo, e con voce ancora più autorevole e imperiosa, prendendo 

a dargli del tu, disse al neofita: 

— Quel crocifisso che tocchi rappresenta il più grande, più su-

blime martire della libertà che abbia avuto il mondo: quell’arma 

che impugni, fu lo stromento più efficace in mano di generosi 

che abbia liberato il genere umano da tiranni che ne degradavano 

la dignità e ne conculcavano i diritti, da Virginio romano a Car-

lotta Corday francese. In nome di quel martire divino, sei tu ca-

pace di usare, a punizione del tiranno, di questo sacro stromento 

della vendetta umana? 

Alfredo sentì l’esaltazione intima ond’era posseduto, a quel 

punto elevarsi, nobilitarsi, vestire un carattere quasi religioso; gli 

parve scorgere agitarsi nelle ombre degli angoli in quella vasta 

sala, gli spiriti dei liberatori della patria, e sè essere chiamato dalla 

gran voce del destino a compiere un gran fatto di cui parlereb-

bero le genti e che echeggierebbe nel futuro all’ammirazione dei 

posteri. Alzò il pugnale stretto con mano contratta e rispose fie-

ramente: 

— Lo sono. 

Un mormorio approvatore corse per quelle cupe figure masche-

rate. 

— Ebbene, odi il giuramento. che tu devi pronunciare: — ripi-

gliò il capo dei congiurati: e lentamente, con voce spiccata, disse 

in mezzo al silenzio di tutti la seguente formola: 

«Io, qui presente, desideroso di essere ammesso nella schiera dei 
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vendicatori della patria e della libertà, per Gesù Cristo che diede 

la vita al riscatto di tutti, per l’onore del mio nome e per la salute 

dell’anima mia, giuro che se la Provvidenza mi elegge al gran 

fatto, pianterò senza esitare questo ferro che impugno, nel petto 

a Carlo III Borbone, esecrabile tiranno di Parma, e se mai io 

fossi tanto infelice da fallire all’opera, giuro di morire fra i tor-

menti piuttosto che tradire direttamente o indirettamente la con-

giura e i congiurati. Così Dio m’ascolti e questo ferro medesimo 

si volga mille volte in me dove io manchi al mio solenne giura-

mento.» 

Dopo una brevissima pausa quel medesimo interrogò: 

— Sei tu disposto a giurare? 

— Sì! — rispose francamente Alfredo. 

— Ebbene giura! 

Tutti i cospiratori insieme fecero un passo verso il giovane e gri-

darono all’unisono cupamente: 

— Giura! 

Alfredo, la sinistra sempre sul crocifisso e il pugnale brandito, 

ripetè parola per parola tutta quella filastrocca che gli venne sug-

gerita dal capo; e quando la fu terminata, egli con un scoppio di 

voce aggiunse di proprio: 

— In questo giuramento, signori, c’è un se di troppo. La Prov-

videnza non ha più da scegliere fra noi chi ha da colpire. Son io 

quello. Mi sono votato a quest’opera: voi non avete che da aiu-

tare il caso a porgermene la possibilità. Questo pugnale che 
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tengo, lo prendo, mio fin d’ora: ve lo restituirò lordo dell’abbor-

rito sangue di quel principe degno delle galere. 

Un grido di applauso e di entusiasmo uscì dalle undici bocche di 

quei mascherati e andò a spegnersi nelle pieghe cadenti delle tap-

pezzerie di pesante stoffa nera. Il capo dei congiurati si levò la 

maschera e corse ad abbracciare il generoso giovane; tutti gli altri 

ne imitarono l’esempio, e Alfredo si vide circondato da undici 

faccie di giovani, delle quali parecchie gli erano conosciute per 

averle incontrate più volte nelle migliori società. 

A questa congiura, che fu vera e reale, ma di cui non raccolse 

traccia la storia, appartenevano individui d’ogni classe, da nobili 

che avevano attinenze alla Corte, a popolani, come Michele. 

Quasi tutti, massime dei nobili, erano stati spinti da qualche of-

fesa personale ricevuta dal principe, parecchi da oltraggi avuti 

nell’onore della famiglia; come quasi sempre, era l’odio privato 

che si ammantava delle apparenze di amore del pubblico bene. 

Fatte le mille feste ad Alfredo, il quale così felicemente veniva a 

togliere tutti gli altri dall’ingrata possibilità di essere trascelto a 

un atto che a dirlo era una cosa, e a compirlo era un’altra; gli 

vennero poscia spiegate tutte le intenzioni, le preparazioni e le 

condizioni della congiura, la quale, a giudizio di tutti, era matura 

e doveva senza troppo ritardo avere il suo effetto. 

Per prima cosa si era stabilito che fra tutti i congiurati si sarebbe 

estratto a sorte colui che avrebbe dovuto ferire il duca; e ciò si 

sarebbe fatto solamente all’ultimo istante, per non lasciar troppo 
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tempo sotto l’angosciosa pressione d’un simile pensiero il pre-

scelto. Si sarebbe intanto tutto preparato per approfittare il più 

presto e il meglio possibile d’ogni occasione che nascesse oppor-

tuna al gran colpo, e ove tardasse tale occasione, si sarebbe pro-

curato di farla nascere; e si sarebbero prese tutte le disposizioni 

più efficaci possibili, perchè chi compieva il fatto, potesse avere 

il mezzo di scampo; giacchè se ognuno aveva giurato di sacrifi-

care anche la vita, era pure maggior tornaconto di tutti che po-

tesse riuscire a salvarsi. 

Per tale effetto molti mezzi già erano stati escogitati, anzi prepa-

rati e raccolti; si era provveduto per avere pronta a qualunque 

momento appena fuori delle porte della città una carrozzella con 

un buonissimo cavallo, e chi forniva questa vettura non sapeva 

menomamente a chi la fornisse. Si erano stabilite certe corri-

spondenze in Piemonte, dove, senz’essere informati della ra-

gione, alcuni fidati avrebbero accolto il fuggiasco e procuratone 

subito l’imbarco a Genova per l’America. Si avevano pronti i de-

nari e i mezzi di farli pervenire nelle mani di taluni, che si sape-

vano disposti a chiudere un occhio quando la cosa fosse avve-

nuta, e nel palazzo ducale, e fra i gendarmi, e fra gl’impiegati 

stessi di Polizia. 

Alfredo udì tutti questi particolari sbadato, come se non fosse 

fatto suo: egli avrebbe ucciso il duca, n’era certo, e questo era il 

solo suo proposito: di quello che ne sarebbe avvenuto di poi, 
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non se ne dava pensiero: nell’esaltazione in cui si trovava, ripe-

teva violentemente che di nulla gli sarebbe più importato. 

Si era già verso il mattino, quando quell’adunanza si sciolse. Al-

fredo uscì primo da quel luogo accompagnato da Michele; e que-

sta volta senza più bende sugli occhi e senza alcun’altra precau-

zione. L’esaltamento durava in lui; aveva i polsi che gli battevano 

a febbre e al capo un cerchio che gli pareva di ferro: tutte le 

membra gli tremavano e le gambe lo reggevano a stento; sentiva 

dei ronzii alle orecchie come cupi rumori lontani, e gli occhi che 

gli abbruciavano vedevano come traverso un velo. Michele lo ac-

compagnò fino sulla soglia: e poi auguratogli un buon riposo, lo 

abbandonò per correre all’ufficio centrale di Polizia, dove, non 

ostante l’ora impropria, venne subito introdotto fino nella ca-

mera da letto del direttore. 

Quando ebbe ascoltata attentamente tutta la relazione fattagli da 

Michele, il Pancrazi disse con severo tono di comando: 

— Tutto questo, ricordatevi bene, deve rimanere fra voi e me, e 

nissun altro. 

— Sì, Eccellenza; — disse inchinandosi l’agente segreto, cui do-

minavano completamente la voce, aspetto, lo sguardo del diret-

tore di Polizia. 

Quella stessa sera, mentre Alfredo era così misteriosamente in-

trodotto presso i congiurati, nel palazzo ducale penetrava miste-

riosamente del pari guidata dal conte Anviti, la baronessa di Mul-

dorff, che veniva accolta con molta festa dal principe libertino. 
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Nel loro colloquio la furba Zoe aveva trovato modo di ripetere 

al duca la già fattagli insinuazione che a far fischiare la ballerina 

milanese ci fosse entrata la duchessa, e ciò con termini tali da 

irritare sempre più la bizzosa e trista indole del principe. 

La mattinata era già tarda, e l’avventuriera, seminuda ancora, 

stava innanzi allo specchio avvolgendosi intorno al capo la ricca 

massa dei suoi capelli fulvi, quando, ottenuto il permesso di en-

trare, il cameriere più fidato del principe, venne a susurrargli 

qualche cosa all’orecchio. 

— Che cos’è? — domandò la cortigiana volgendo a mezzo verso 

il duca il suo ammirabile torso seducente. 

— Oh nulla: — rispose il principe villanamente sprezzoso: — è 

la duchessa che vuol parlarmi. 

— Carlino! Carlino! — esclamò coll’insolente famigliarità che i 

diportamenti del duca le permettevano, la donna venduta scop-

piando in un riso sguaiato: — tua moglie ti vuol fare la predica... 

Va presto perchè la non vada peggio in collera. 

Il duca si gettò sopra una poltrona. 

— Aspetterà! — disse. — Sono in troppo buona compagnia. 

Zoe, discinta com’era, andò a sederglisi sulle ginocchia. 

— O bravo! — esclamò gettandogli intorno al lungo, esile collo 

le sue braccia da statua greca. 

L. 
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Una buona ora e più passò prima che la Zoe avesse terminata la 

sua acconciatura, alla quale fino alla fine volle assistere, inter-

rompendola tratto tratto, il duca. 

Di quando in quando la cortigiana con uno di quei suoi ghigni 

che avrebbero fatto dannare un santo e ridere un dannato, diceva: 

— Ma, mio caro duchino, va un poco da tua moglie, e in omag-

gio al suo sangue reale e alla santità del sacramento, non farle 

perdere la pazienza. 

E quel tristo, che non aveva nemmeno tanta verecondia da sen-

tire il suo dovere di far rispettare la compagna legittima dalle 

donnaccia che bazzicava, ridendo sguaiatamente anche lui, ri-

spondeva: 

— Vorrei che la perdesse, la pazienza, e così mi liberasse della 

noia del colloquio. 

— Rimproveri eh?... Lezioni di morale e di politica: — insinuava 

indegnamente la donna. — E bisogna inghiottirle con umile ras-

segnazione come uno scolaretto disciplinato. 

— Bisogna il diavolo che ti porti: — proruppe il duca col volto 

arrossato per ira. — Io non sono uno scolaretto innanzi a nes-

suno e non tollero lezioni da nessuno. 

La cortigiana cambiava allora discorso e tornava di subito il prin-

cipe al buon umore colle sue moine, colle ciarle, colle scurrili 

facezie che a quell’animo basso di vizioso coronato piacevano 

assai. 

Finalmente la donna fu pronta per partire. 



375 

— O povera me! — disse essa dandosi un’ultima aggiustatina al 

cappello, innanzi allo specchio: — abbiamo fatto molto tardi, e 

sarà impossibile, anche passando per la scaletta di servizio e per 

la porticina, che nessuno mi veda. 

— O virtù incontaminata! — esclamò il duca ghignando: — hai 

paura che si offuschi un poco la purità della tua fama? 

— Eh! non è per me che ho riguardi: — proruppe essa scuo-

tendo le spalle con moto pieno di petulanza: — gli è per te, caro 

il mio duchino. 

— Grazie mille! — disse lui con ironia. — O che hai paura che 

ne patisca anche la mia rinomanza da San Luigi Gonzaga? 

— Vorrei risparmiarti delle noie: — rispose Zoe amorevolmente. 

— Se la duchessa venisse a sapere ancora... 

— Eh sempre la duchessa! — interruppe con impazienza, mag-

giormente imbizzito il principe. — Oh quante volte l’ho da dire 

che di lei m’importa un cavolo, che voglio essere e sono padrone 

di far tutto quello che mi piace?... Anzi, per fartela vedere, tu non 

partirai dall’usciolino del mio appartamento, nè scenderai dalla 

scalata, nè lascerai il palazzo per la porticina; ma verrai fuori per 

l’uscio grande, passerai nelle sale e nelle anticamere, andrai giù 

dello scalone e verrai fuori per la porta principale, dove stanno 

le sentinelle. 

La Zoe si mostrò abilmente spaventata a tale idea; e questo bastò 

per farvici incocciare vieppiù il caparbio principe. 
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— Sì, certo, tu uscirai di lì, e io ti accompagnerò fino all’antica-

mera. 

S’avviarono difatti, chiaccherando forte, ridendo, come uno stu-

dente e una sartina che hanno avuto il loro primo ritrovo amo-

roso; ma penetrando nella gran sala, che dovevano attraversare, 

la donna che veniva prima e sghignazzava appunto della più bella, 

tacque di subito e si ritrasse un pochino indietro, quasi volesse 

evitare di introdursi in quel luogo e anzi fuggirne. 

— Che cos’è? — disse il duca passandole innanzi; e vide dalla 

parte opposta della sala, dritta presso il camino, appoggiato un 

gomito alla spalliera d’un sofà, pallida, guardando fisso verso di 

loro, la duchessa. 

Era una donna di statura poco alta, di corpo grosso, già afflitta, 

benchè giovane, di quella pinguedine che in tutti i veri Borboni 

venne a guastare la finezza del tipo della loro famiglia. Non era 

molto bella, nè i lineamenti piuttosto risentiti si vantaggiavano 

di molta espressione; ma nel complesso della sua figura notavasi 

pure una certa dignità, nel contegno e nello sguardo una nobiltà 

nativa che imponevano, se non simpatia, alquanto di rispetto. 

— Ah voi, duchessa! — fece Carlo III, inoltrandosi col suo fare 

dinoccolato e petulante. 

La duchessa levò un po’ più la testa e disse superbamente: 

— Vi ho mandato a chiamare; ed è un’ora che aspetto. 

Si sentiva nella frase e nell’accento la discendente di quel Luigi 

XIV che aveva detto il famoso: «J’ai failli attendre.» 
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Il duca si sentì venir rosso e si arrabbiò di arrossire; rispose gros-

solanamente: 

— E se non volevate più aspettare, potevate andarvene. Io, gra-

zie a Dio, non ho da stare ai cenni di nessuno. 

La duchessa non rispose; strinse sottilmente le labbra e fece chi-

nare innanzi ai suoi gli occhi insolenti e mobili del marito. Zoe 

si era abbassato il velo sulla faccia e s’avanzava umilmente a capo 

chino: quando si trovò sotto il fuoco di quegli sguardi indignati 

della duchessa, strisciò una profonda riverenza. La principessa la 

coprì d’un ratto sguardo di disprezzo che alla cortigiana parve la 

investisse dal capo alle piante di un gelo, e poi voltò lentamente 

il viso da un’altra parte. Il sangue della avventuriera le ribollì nelle 

vene a quello che in quel momento parve a lei il maggiore, il più 

offensivo e crudele segno di disprezzo che avesse mai ricevuto. 

Si curvò pel primissimo istante sotto quel tacito oltraggio che 

come un peso cadutole sul capo la oppresse; ma non tardò a 

riagire e ribellarsi la temerità della sua indole perversa e sfacciata; 

la si trasse indietro dal volto il velo che ne copriva le fattezze, 

quasi ad umiliare colla sua bellezza di cortigiana la mancanza di 

seduzioni della donna superba che vantava sangue di stirpe da 

tanti secoli reale e diritti onorati di moglie legittima; sulle guancie 

di quel suo pallore marmoreo lo sdegno aveva chiamato un lieve 

rossore, che pareva una fiamma interna che desse riflessi di luce 

rosata a un involucro d’alabastro; i suoi occhi brillavano con quel 
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fuoco inesprimibile, con quella intensità impareggiabile che ab-

biamo già più volte notata; si drizzò anch’essa della persona 

molto più alta, spigliata e di forme eleganti che non quella della 

duchessa, avvolse quest’ultima in una occhiata piena di insolente 

commiserazione, e poi ripresa tutta l’agiata, famigliare libertà di 

modi e la scurrile ilarità che aveva dapprima, continuò il suo 

cammino verso la porta, dove giunta, si fermò un momentino a 

voltarsi indietro, a saettare d’uno sguardo acuto, incisivo, mali-

gno la duchessa sempre immobile al suo posto e il duca che le 

sorrideva sguaiatamente sfrontato, e disse a costui coll’accento 

con cui quella sorta di miserabili donne parlano ai loro amanti 

d’un’ora: 

— Duca mio caro, sai pure il proverbio: dopo il peccato la peni-

tenza... Ti lascio a questo dovere di buon cristiano. 

E dando in una risatina, sparì dietro la portiera dell’uscio. 

La duchessa trasalì come trafitta inaspettatamente da una punta: 

arrossò sino alla fronte; si volse ritta — non verso quella ignobil 

donna che l’aveva insultata — verso il marito che, come tale, 

come cavaliere, come sovrano le doveva protezione e giustizia, e 

attese una sollecita repressione, una subita vendetta di quell’ol-

traggio. Carlo III rideva come aveva riso quella femmina e diceva 

quasi in tono di apologia: 

— Che matta!... Già fu sempre tale e quale! una testa bizzarra 

che se le viene alla lingua un epigramma, nemmeno il diavolo 

glie lo fa ricacciare in gola. 
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Cresciuto ancora il rossore delle guancie, la principessa fece due 

o tre passi con impeto verso il marito: ma poi si fermò, ben lasciò 

scorgere la molta forza che dovette fare su sè stessa per frenarsi, 

si morse le labbra, divenne pallida e dopo un istante, con voce 

contenuta, commossa, piena di nobile dignità disse: 

— Credevo che almeno qui, in casa mia, avreste sentito il dovere, 

per vostro stesso decoro, di rispettare la madre di vostro figlio, 

la sorella di Enrico V. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Il colloquio fu lungo, animatissimo, tale che il duca, stizzoso e 

prepotente com’era, a un punto dovette perdere affatto il lume 

della ragione. Parecchi impiegati di Corte e servi, dalle stanze 

vicine, benchè gli usci fossero chiusi, udirono gli scoppi della 

collera di Carlo III, a cui con indegnata parola venivano dalla 

moglie rinfacciati i torti vergognosi davvero dell’uomo, del ma-

rito, del principe. 

A un tratto da mani concitate si spalancarono gli usci che mette-

vano da una parte al quartiere del duca, dall’altra a quello della 

duchessa, e i due corsero ciascuno nelle proprie stanze, come se 

si fuggissero a vicenda. Il principe ordinò che si attaccasse una 

quadriglia a un phaéton che avrebbe condotto egli stesso a pas-

seggio per la sua buona città di Parma; la principessa, bianca 

come un cencio, sconvolta, le labbra illividite, gli occhi bassi, 
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andò a rinchiudersi nella sua camera e per delle ore non vi lasciò 

entrare nessuno: e la attendente che quella mattina era di servizio, 

narrò poi che traverso l’uscio l’aveva sentita a piangere dispera-

tamente con singhiozzi dolorosissimi. 

LI. 

Matteo, affrettatosi al palazzo abitato dal conte di Camporolle, 

la sera prima, aveva provata non poca contrarietà nell’appren-

dere che il giovane, benchè l’ora fosse già tarda, non era ancora 

rientrato. Era rimasto ad aspettarlo, e a seconda che il tempo 

passava, egli sentiva accrescersi un ansioso timore, tanto che ad 

un punto non ci potè più reggere, e quantunque sapesse che il 

giovane l’avrebbe di ciò rampognato, volle andarsene a cercare 

di lui al teatro, dove credeva per cosa sicura ch’egli si trovasse. 

Giunse che lo spettacolo era appunto finito e le porte si chiude-

vano alle spalle degli ultimi che uscivano fra i pochi rimasti a 

godersi intiera la serata dopo i guai che abbiamo visto. Ma se 

nell’interno del teatro la violenta repressione aveva fatto il silen-

zio ed il vuoto, di fuori nella piazza era continuata una vivace 

agitazione in innumerevoli capannelli che si formavano qua e là, 

e sciolti dai gendarmi, andavano a riunirsi più lontano, ne’ quali 

si discorreva animatamente dei fatti avvenuti, e come suole, si 

esageravano anche le vicende e se ne inventavano di pianta. 
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Quando Matteo sopravvenne, quell’agitazione era tutt’altro che 

finita; anzi nemmeno scemata; ed egli, da brandelli di discorsi 

che colse a volo qua e là passando in mezzo ai gruppi, potè in-

dovinare gran parte di quello che era avvenuto. Il suo timore ri-

guardo ad Alfredo s’accrebbe e prese corpo: nulla era di più fa-

cile che anche il giovane avesse partecipato a quelle dimostra-

zioni e contasse nel numero di quei tanti arrestati di cui aveva 

udito far cenno, numero che le ciarle della gente accrescevano 

ancora. Siccome da nessuna parte egli aveva potuto vedere il gio-

vane, e se questi fosse andato a casa, per istrada avrebbero do-

vuto incontrarsi, Matteo pensava già di rivolgersi senza indugio 

a domandarne al direttore medesimo della Polizia, dal quale cre-

deva di aver buona ragione per aspettarsi sollecito ricevimento e 

soddisfacente risposta; quando in un crocchio di persone che 

agli abiti apparivano appartenere alla classe più elevata, udì, in 

mezzo all’animatissimo discorso, pronunziare il nome del conte. 

S’accostò, tese le orecchie e quello che potè afferrare dalle parole 

riguardanti Alfredo, fu tale da dargli il coraggio di frammettersi 

a quel gruppo e supplicare gli dicessero chiaramente e particola-

reggiatamente tutto quello che era capitato al conte di Campo-

rolle, poichè egli era un servitore devotissimo di quel giovane e 

veniva appunto in cerca di lui. 

I cortigiani presenti all’indegno rabbuffo del principe contro Al-

fredo avevano raccontato la scena, e colle immanchevoli frangie 

la novella n’era corsa rapidamente per la parte più signorile del 
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pubblico; i signori interrogati da Matteo, poterono al vecchio 

narrare tutto il vero e più del vero. Terminando, e’ credettero 

però di poter assicurare chi con tanta passione li interrogava, che 

il conte non era stato arrestato, perchè lo si aveva visto uscire 

precipitosamente, affatto libero, da teatro e correre via come un 

matto. 

Matteo ringraziò, e poichè non sapeva dove avrebbe potuto an-

dare a cercare del giovane, più angosciato di quando era venuto, 

se ne tornò alla casa di Alfredo sperando di trovarlo rientrato. 

S’ingannava. Passarono ancora delle ore, lunghe pel vecchio ed 

angosciose, prima che il conte comparisse. L’Arpione gli corse 

incontro; ma l’ebbe appena scorto che esclamò dolorosamente: 

— Gran Dio! Donde viene?... Lei soffre! 

Alfredo faceva davvero pena a vedersi. L’ebbrezza non ancora 

cessata, la terribile concitazione dell’animo e la febbre del cer-

vello e del sangue che lo tormentava, avevano traccie tremende 

sul volto allividito, contratto, negli occhi infossati, nelle chiome 

scarmigliate, nei panni scomposti del misero giovane. Barcol-

lante egli si appoggiò a una mensola, e con isguardo e accento 

pieni di sprezzosa ripulsione, disse a Matteo che gli si accostava 

come per sovvenirlo e tendeva le mani quasi a sorreggerlo: 

— State in là... voi! Non mi toccate!... Sempre voi! Che cosa mi 

volete ancora?... Non vi ho detto di lasciarmi? 

Il vecchio si fermò, si curvò più raumiliato che mai, e rispose 

con voce quasi lagrimosa: 
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— Son qui per darle una risposta che Ella aveva pur tanto ecci-

tata... Non mi aveva Ella ordinato di rinvenire il luogo?... 

Alfredo lo interruppe con vivacità impetuosa: 

— Dove mia madre è sepolta! — disse. — Sì, è vero: e voi venite 

già a dirmi?... 

— Che quando si sia che a Lei piaccia, io posso condurla colà. 

Il giovane mandò un’esclamazione che era mezzo un grido, 

mezzo un sospiro; si passò una mano sulla fronte e ripetè a sè 

stesso, come una preghiera, come una formola magica da vincere 

la sventura: — Mia madre! Mia madre! 

In mezzo alle infuocate, mordenti, struggitrici passioni che lo 

torturavano, quello era per lui come un soave alito di pura fre-

schezza: il nome di madre, il pensiero di quell’affetto sacrosanto 

che a lui era sempre mancato. 

— Quando si sia? — disse poi con calore: — ma subito, dimani 

stesso... appena aggiorni. 

— Ah no, signor conte: — aggiunse vivamente Matteo: — do-

mani Ella ha bisogno di riposo, fors’anco di qualche cura medica. 

Non vede com’è disfatto!... Le emozioni che ha sofferte... 

Una fiamma di rossore salì al volto livido di Alfredo. 

— Voi sapete quello che mi è capitato? — interruppe violente-

mente. 

— Ho sentito qualche vaga parola: — balbettò l’Arpione che 

non sapeva bene come regolarsi. 

Il giovane si coprì colle mani la faccia. 
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— Ah se ne parla!... Ben lo dovevo prevedere... Per quanti giorni 

sarà l’argomento delle ciarle di tutta Parma!... O mia vergogna! 

— Ma no, ma no: — s’affrettò a dire Matteo, sperando distrurre 

il cattivo effetto delle sue prime parole. — Non c’è vergogna di 

sorta: la brutta figura è tutta per quel prepotente... 

Alfredo, senza badargli, lo sguardo smarrito, i denti stretti, diceva 

a sè stesso con fremito di rabbia: 

— La vergogna sarà lavata... Vedranno tutti se io ingoio l’oltrag-

gio e mi taccio... Ah! la punizione, la vendetta sarà pari all’offesa... 

— Che cosa? Che cosa dice? Che cosa pensa, signor Alfredo? — 

saltò su il vecchio spaventato. — Spero bene che le son codeste 

sue parole in aria, e che la non avrà la pazzia di voler lottare con-

tro quel cattivo principe che può schiacciarla... 

— Voglio... voglio... quel che voglio lo so io. 

— Dia retta a me, non immagini delle pazzie... Vede bene che se 

avesse accettato il mio consiglio, si sarebbe risparmiato una 

brutta sera... Ebbene, quel consiglio medesimo, che le ho dato 

questa mattina, è ancora il migliore pel presente. Parta, signor 

conte, abbandoni quest’infelice paese... 

Il conte lo interruppe. 

— Basta: i vostri consigli non li voglio... 

— Senta! — riprese pur tuttavia il vecchio colla vivacità di chi ha 

afferrato mia buona idea. — La prego in nome di sua madre... 

Domani stesso, poichè così vuole, la condurrò sulla fossa di lei... 
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farò di più; la condurrò nella camera dov’essa è morta, le pre-

senterò la donna che l’assistè negli ultimi momenti... 

Alfredo gettò un grido. 

— Sì! sì!... Ah potrò perdonarvi allora di molte cose!... E ciò su-

bito, domani, non è vero? 

— Domani mattina verrò a prenderla alle otto... E dalla tomba 

di sua madre, che prega per lei lassù nel paradiso, son certo che 

ella udrà pure venire una voce a dirle di ascoltare le mie parole... 

Il giovane interruppe con un gesto d’impazienza che non am-

metteva replica e congedò Matteo. 

Ma il domani la gita disegnata non potè aver luogo. Una febbre 

fortissima aveva assalito il povero Alfredo, il quale, fuori affatto 

di cognizione, pronunziava incoerenti parole che tutti i presenti 

attribuivano al delirio. 

Arpione, venuto all’ora posta, lasciò scorge il più gran dolore per 

l’infermità del giovane, e sedutosi al capezzale di lui, non si 

mosse finchè, passata una crisi, il giacente venne in un benefico 

sopore; ma in questo frattempo il vecchio aveva raccolte dal lab-

bro di Alfredo tali parole che l’avevano terribilmente spaventato, 

perchè rivelavano quali propositi di vendetta egli accarrezzasse e 

come qualche cosa avesse già iniziato per metterli in atto. Egli 

determinò all’istante di salvare il conte dal precipizio in cui stava 

per cadere; chiamò a sè la governante, donna di cui poteva af-

fatto fidarsi, e la pregò, finchè il malato delirasse, di star lei 

presso al letto e di non lasciarci nessuno dei servi, di raccogliere 
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tutte le parole che il poveretto pronunziasse e di ripetergliele poi 

esattamente a lui, Matteo, quando tornasse; e poi, pensieroso, 

preoccupato, uscì dirigendosi verso la gran piazza. 

E giunse su questa a tempo appunto per assistere ad una scena 

caratteristica delle maniere del duca; scena che non doveva es-

sere senza importanza per lo svolgimento del dramma che 

stiamo narrando. 

Nella piazza Grande c’era buon numero di gente; innanzi al caffè 

sopratutto, capannelli di giovani eleganti stavano discorrendo 

animatamente e, come può facilmente indovinarsi, argomento di 

tutti quei discorsi erano i fatti della sera prima. A un tratto, men-

tre appunto Matteo Arpione sbucava da una parte nella piazza, 

ecco da un’altra strada uno schioccar di frusta, un rumor forte 

di scalpito di cavalli e irrompere al gran trotto, anzi al galoppo 

addosso alla gente quattro stupendi cavalli attaccati a un phaéton 

dall’alto del quale conduceva a grandi guide, con una lunga scu-

riada in mano, il duca, alla cui sinistra sedeva sfacciatamente la 

ballerina milanese fischiata la sera innanzi a teatro. 

Uscito irritatissimo dal colloquio colla moglie, al duca era sem-

brato buon mezzo per vendicarsi e sfogarsi, ripetere la sciocca 

bravata di mostrarsi in pubblico insieme colla ballerina, e con-

dotto il legno sotto il quartiere abitato da quella ragazza, l’aveva 

mandata a chiamare per mezzo d’un domestico. La danzatrice si 

era affrettata ad ubbidire, e così avveniva che ora ricomparisse 
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sulla gran piazza a fianco del principe, sfidando la pubblica opi-

nione, offendendo il sentimento morale di tutta una cittadinanza. 

La carrozza ducale irruppe con tanto impeto nella piazza, che 

poco mancò non ne restassero schiacciati i primi pedoni in cui 

s’abbattè, i quali a stento scamparono saltando in disparte. 

— Eh! fate attenzione, marmotte! — gridò sprezzosamente il 

duca dall’alto del suo seggio facendo schioccare la frusta. — 

Non siete buoni a far largo? 

Erano gente della plebe, donne e ragazzi; si tirarono in là umili, 

salutando con timore; ma i signori che stavano un po’ più lon-

tano, mandarono un mormorio, e poi, siccome il duca volgeva 

gli sguardi su di loro e spingeva i cavalli a quella parte, quasi tutti, 

per non aver da salutare, sbiettarono, alcuni entrando vivamente 

nel caffè, altri gettandosi nella strada più vicina. Ma il duca sol-

lecitò ancora la corsa dei cavalli, e colla sua lunga scuriada arri-

vando fin dietro i fuggenti, ne gettò a terra i cappelli mentre gri-

dava colla sua voce squarrata: 

— Salutate, marrani, villanzoni che siete! 

Fra coloro a cui fu gettato a terra il cappello di quel modo, erano 

due o tre dei principali nella congiura a cui quella notte mede-

sima si era ascritto Alfredo di Camporolle, e fra essi un tale che 

aveva molta attinenza con dame e cavalieri che accostavano la 

duchessa e ne avevano acquistata la fiducia. 
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LII. 

Abbiamo visto come, la mattina medesima di quel giorno che 

doveva chiudersi con sì importanti avvenimenti pel conte di 

Camporolle, Matteo Arpione si fosse partito di buon’ora da 

Parma con una carrozzella che l’Antonia gli aveva procurato, e 

non fosse tornato più che a sera calata. Non sarà inutile un breve 

racconto di codesta gita dell’usuraio. 

Egli aveva spinto il cavallo ad un buon trotto, e non si era fer-

mato più che ad un’osteriuccia posta sulla strada alla distanza di 

circa una dozzina di chilometri, dove aveva lasciato cavallo e car-

rozza, si era ordinato da pranzo e poi erasi allontanato a piedi, 

avviandosi verso un gruppo di case, quasi nascoste in mezzo alla 

campagna a un buon trar di schioppo dalla strada. 

Se alcuno avesse potuto essere con lui ad osservarlo in codesto 

suo viaggetto, avrebbe avuto da notare come, man mano che egli 

si veniva accostando a quel paese i suoi lineamenti pigliavano 

l’espressione di chi ritorna in paese non più veduto da lungo 

tempo, ma che per qualche efficace ragione gli è stato potente-

mente impresso nell’animo e si commuove a seconda che rivede 

e riconosce luoghi che gli ridestano vive delle memorie interes-

santissime della sua vita. Quando con passo lento si diresse, 

come ho detto, a quella specie di casale nascosto fra le alte piante, 

la sua figura di solito così apatica esprimeva una mestizia pro-

fonda, sentita, non priva di tenerezza. Quei luoghi, qualunque 
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fosse il tempo che non li aveva più rivisti, erano dicerto bene 

impressi nel suo ricordo, perchè egli camminò senza esitare, 

senza domandare indicazioni, per varii sentieruoli serpeggianti 

traverso prati e campi, dritto alla sua meta. 

E la sua meta fu una casetta umile, anzi povera, un sol piano a 

terreno con sopravi un tetto di paglia, circondata da un orto ri-

cinto d’una siepe di biancospino il cui passaggio era chiuso da 

un cancelletto di legno tarlato, ombreggiata da due olmi gigan-

teschi che la nascondevano e riparavano, divisa d’un bel tratto 

dalle altre che si raggruppavano un po’ più in là intorno al mo-

desto campanile d’una povera chiesuola. 

Quello non era veramente un villaggio, era una frazione di vil-

laggio, il cui centro municipale era lontano una buona mezz’ora 

di cammino: e quella chiesa non era neppure una parrocchia, ma 

una succursale dove il cappellano aveva facoltà di amministrare 

all’uopo certi sacramenti. 

Matteo giunto al cancelletto della siepe si fermò, stette un mo-

mento immobile a guardarsi dintorno e un appannamento, come 

il velo d’una lagrima, venne alle sue pupille. Chi avesse potuto 

leggergli nel pensiero avrebbe visto ch’egli diceva a sè stesso: 

— Nulla v’è di cambiato, fuorchè le piante un po’ più cresciute, 

la casa diventata più scura, questo cancello, gli usci e le imposte 

delle finestre più tarlati... Eppure sono passati più di venti anni! 

Guardò nell’orto con occhi bramosamente vivaci; non ombra di 

essere umano; la casa era chiusa; fuori che due colombi i quali si 
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perseguitavano sul tetto tubando, tutto era immobilità e silenzio. 

Stato ancora un poco, Arpione si mise a chiamar forte. 

— Tino! Tino!... O Battistino! 

Non gli fu risposto che da un cane vecchio spelato, di quelli dal 

muso aguzzo che si dicono volpini, il quale si levò da un mucchio 

di paglia dove stava sdraiato e venne al cancelletto abbaiando 

raucamente. 

Il vecchio lo guardò con una specie di compassione. 

— Sei tu, misero botolo, il solo compagno del povero becchino? 

Mi apparisci magro e sfiancato com’era il tuo padrone quando 

l’ho conosciuto e come sarà probabilmente anche ora... Non 

vuoi lasciarmi entrare?... Non capisci che io sono un amico? 

Così dicendo, Matteo, da persona pratica, passò la mano traverso 

le stecche del cancello, sollevò un rozzo saliscendi che trovavasi 

all’interno e spinto il cancello lo aprì ed entrò malgrado le pro-

teste fattesi più clamorose del cane incollerito. 

— Quanta fedeltà canina! — disse con amara ironia l’Arpione. 

— E pensare che se avessi un tozzo di pane, lo farei tacer subito. 

Andò diritto, risoluto verso la casa, e il cane gli venne dietro an-

nusandogli i talloni e seguitando ad abbaiare. L’uscio era chiuso, 

e Matteo, dopo averlo tentato invano, si volse senza esitare al più 

vicino dei due olmi, cacciò la mano entro un buco di esso e ne 

tolse una chiave che vi era riposta. 

— Tino ha pur sempre le medesime abitudini: — disse sorri-

dendo lievemente: e con quella chiave andò ad aprire l’uscio di 
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casa. 

Quando vide quell’intruso spalancare la porta e cacciarsi dentro, 

il cane divenne addirittura furibondo e con abbaiamenti rabbiosi 

si slanciò alle gambe di quell’audace per morderlo. L’Arpione 

cominciò per allontanarselo con un buon calcio che lo mandò a 

guaire quattro passi lontano; poi, entrato nella stanza a terreno, 

e visto sopra una madia un bel pezzo di pagnotta, lo prese e s’af-

frettò a gettarlo all’animale che, più rabbioso di prima, s’appre-

stava a rinnovare l’assalto. Il cane esitò un poco fra l’ira e la gola; 

ma poi vinse quest’ultima, e azzannata la pagnotta, e’ si mise a 

divorarla, grugnendo però ancora di quando in quando. 

— E l’ho comprato col pane del suo padrone medesimo! — 

esclamò Matteo coll’amara ironia di poc’anzi. 

Poi guardò attentamente intorno a sè. Era dell’interno della casa 

come dell’orto: tutto era lo stesso e allo stesso posto, se non che 

più invecchiato. Matteo mandò un sospiro, e poi aprì un uscio 

laterale, chiuso colla sola stanghetta a molla della serratura ed 

entrò in una cameretta bianca, pulita, con un letticciuolo, due 

sedie, un crocifisso appeso al muro, una piccola valigia e nient’al-

tro. 

Il vecchio usuraio stette un momento immobile sulla soglia a 

contemplare quella cameretta, come se vi fossero colà dentro 

chissà quanti oggetti preziosi da ammirare; mandò un altro so-

spiro più profondo e disse fra sè: 

— Quel pover’uomo ha mantenuto la parola che mi ha dato: 
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essa è tale e quale. 

Poi penetrò nella stanza e chiuse accuratamente l’uscio dietro di 

sè: s’appressò al letticciuolo e cadde in ginocchio presso a quel 

capezzale. 

Era passata forse una mezz’ora, quando un uomo alto, segaligno, 

vecchio, un po’ curvo della persona, ma con aspetto robusto, il 

volto pieno di rughe fittissime, il cranio pelato, la pelle color di 

rame, vestito poveramente da contadino, sopraggiunse e si stupì 

fortemente nel trovare l’uscio di casa aperto e il suo cane che gli 

faceva festa con una cert’aria tra di paura e di compunzione che 

lo rivelava chiaramente reo di qualche colpa. 

— Che cos’è ciò? — disse egli forte, come se interrogasse il cane. 

— Chi è venuto? 

La bestiola rispose a modo suo, cioè con un abbaiamento: ma in 

quella l’uscio della cameretta vicina si aprì e comparve sulla so-

glia Matteo Arpione. 

— Son io: — disse questi, fissando attentamente il nuovo venuto. 

I due vecchi si guardarono un poco: il padrone della casupola 

con istupore, l’altro con non dissimulata commozione. 

— Non mi riconoscete più, Tino? — disse Matteo, avanzandosi 

d’un passo. 

— Se non vi trovassi qui, — rispose quell’uomo, — se non vi 

vedessi uscire da quella camera, di certo non vi riconoscerei più, 

tanto siete cambiato! 

Matteo mandò un sospiro che pareva di rimpianto. 
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— È tanto tempo è che non vi ho più veduto: si affrettò a sog-

giungere Battistino, come per desiderio di rimediare al poco 

buono effetto delle prime parole. 

Ma la giunta parve all’Arpione meno gradita ancora della derrata, 

e col tono di chi si scusa da un rimprovero che lo punge nel vivo, 

rispose: 

— Che volete? avevo promesso e m’ero proposto di venire so-

vente; ma non ho potuto. Gli affari... ho molti, ho troppi affari 

per le mani... le vicende d’una vita agitata, laboriosa, pugnace, 

me ne tolsero sempre il tempo e la possibilità. 

— Bene! bene — disse il becchino coll’accento di filosofia pra-

tica d’un uomo che non si cura il meno del mondo di quanto 

pensano e fanno gli altri. — Ho pur capito che doveva essere 

così... Ma io vi aveva fatta una promessa: e questa, nei venti e più 

anni che sono passati, ho sempre mantenuta, come se voi aveste 

da arrivare ad ogni momento per vedere se ero fedele nell’adem-

pirla. 

— Vi ringrazio, — pronunziò Matteo con una lentezza che ce-

lava una commozione. — Ho già visto la camera: voi l’avete ri-

spettata... 

— Eh! — interruppe Battistino con certa sua rozza impazienza. 

— Mi avete pagato... mi avete ricomprato per ciò tre o quattro 

volte questa casipola... Finchè io viva, le cose staranno a quel 

modo. 

— E la tomba? 
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— Venite a vedere... vengo appunto di lì. Quello è il mio mondo; 

quando non sono chiuso nella solitudine della mia casa, son là in 

quella solitudine coi morti. Ho estirpato or ora le male erbe in-

torno al tumuletto e inaffiato i fiori. Venite pure. 

— Andiamo: — disse laconicamente Matteo, avviandosi pel 

primo. 

Battistino lo seguì. 

La giornata di marzo era lieta, serena, tepida: una giornata pre-

coce di primavera. Gli alberi avevano da lontano una tinta rossi-

gna per le gemme presso a sbocciare; le erbe nei prati si drizza-

vano alteramente con un allegro verde di smeraldo; correvano 

per la campagna certe aurette tepenti, certi profumi indefinibili 

che avvivavano il sangue e rallegravano lo spirito. Era la natura 

che nel suo eterno ridestarsi cominciava a sorridere. 

Matteo camminava sollecito, primo, e Battistino gli veniva dietro 

curvo, col suo passo allungato: non si scambiarono una parola. 

Il cancello del cimitero era aperto: l’usuraio v’entrò, ma poi, fer-

matosi, diede una sguardata tutt’intorno, come incerto della di-

rezione da prendere. 

L’umile cimitero di campagna, in cui non si drizzavano fastosi 

monumenti marmorei, in cui fra le erbe alte e gli arbusti incolti 

e gli alberetti non rimondati sorgevano qua e là croci di legno, le 

più pencolanti, alcune già cadute: l’umile cimitero era pieno di 

sole, di pace, di voci d’augelli allegramente pigolanti nel tripudio 

dei loro amori primaverili. 
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Il becchino entrò innanzi a Matteo e additandogli una parte, gli 

disse: 

— Da questa. 

Matteo fe’ cenno col capo che ci si ritrovava, e riprese il cam-

mino con passo sicuro. 

In un angolo del quadrilatero che formava il Campo Santo, un 

po’ appartata da tutte le altre fosse ve n’era una segnata da una 

croce di larice, da poco rinnovata, e sulla parte trasversale di essa 

stava inciso rozzamente un semplice nome: GIUSEPPINA. 

Tino precedette l’Arpione sino a quel luogo e là si fermò. 

— È qui! — disse. 

Matteo ripetè il medesimo cenno di testa e si fermò anche lui a 

un passo lontano da quella croce. 

Il tumuletto di terra, ben ripulito, era circondato da una corona 

di piccoli rosai che già cominciavano a metter fuori i bottoni: più 

in là curvava sopra la croce i suoi rami pendenti ancora spogli di 

frondi un salice piangente. 

L’usuraio incrociò le braccia al petto e rimase immobile, chi-

nando basso basso il volto, così che non se ne sarebbero potuti 

vedere da nessuno i lineamenti. Forse la presenza del becchino 

lo trattenne da mettersi in ginocchio presso quella tomba, come 

aveva fatto al capezzale del letto in cui aveva mandato l’ultimo 

respiro la donna che giaceva sepolta sotto quei rosai. 

— Vedete! — disse Tino dopo un poco: — la croce è nuova di 

pochi mesi: è la terza che ricambio... e ci scolpisco sempre su il 
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nome io stesso. 

Matteo accennò di nuovo col capo in atto d’approvazione; poi si 

levò il cappello e stette un dieci minuti, guardando fisso innanzi 

a sè: la sua fisonomia era, come al solito, senza espressione ve-

runa. 

— Va bene, Tino: — disse quindi. — Sono contento di voi... 

Andiamo a casa: devo parlarvi. 

Ebbero un lungo colloquio, in cui Matteo diede all’altro minute 

ed esatte istruzioni. Al venir della sera, Arpione ripartì per tor-

narsene a Parma, dove ebbe altro colloquio coll’Antonia, dopo 

il quale s’era recato, come vedemmo, al palazzo abitato dal conte 

di Camporolle. 

La mattina dipoi, quando aveva abbandonato Alfredo, assalito 

dalla febbre, Matteo, come fu detto, era stato testimonio del 

brutto fatto del duca frustatone in pubblico dei giovani che fug-

givano per non salutarlo, e dell’indignazione che, partito il prin-

cipe, malgrado il timore che ispirava pure la Polizia, non aveva 

potuto tenersi dal prorompere fra coloro che erano restati sulla 

piazza e colpiti e spettatori di quella intollerabile prepotenza. 

Eravi sopra tutto un capannello composto per la maggior parte 

di popolani, in mezzo ai quali s’agitava e declamava più furi-

bondo di ogni altro un tale, la cui fisonomia non riuscì nuova a 

Matteo. Bisognava sentirlo con che termini audaci e’ parlava del 

duca e delle prepotenze di lui e del governo, de’ diritti conculcati 

del popolo, della vendetta che questo popolo oppresso avrebbe 
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dovuto compiere! I più prudenti s’allontanavano discretamente 

da quel tribuno e dal gruppo dov’egli perorava; ma l’ira che aveva 

suscitato il contegno del duca faceva in quel momento meno 

prudenti anche i timidi, e molti erano quelli che si fermavano, 

ascoltavano, fremevano ed approvavano. 

Matteo s’accostò anche lui, non tanto per udire, quanto per esa-

minare bene il declamatore, che a quel primo momento non sa-

peva dire dove se lo fosse già trovato innanzi; ma quando ne fu 

a due passi, la memoria a un tratto glie ne venne: quello era 

l’uomo che egli aveva visto la sera innanzi affacciarsi all’uscio 

dello stanzino nella bottega del suo amico Melchiorre, là dove 

un tratto aveva creduto travedere la bionda, pallida, delicata fi-

gura d’Alfredo. Se la sera prima la faccia rozza e cupa di 

quell’uomo era spiaciuta a Matteo, ora vedendola costì a decla-

mare con esagerazione, rotando certi occhiacci e facendo la voce 

grossa, gli spiacque assai più. 

— Quello è uno scellerato birbone capace d’ogni più tristo fatto: 

— disse a sè stesso Matteo, il quale per lunga esperienza e per 

accortezza si intendeva assai d’uomini e di fisonomie: — e son 

sicuro che qui fa l’agente provocatore, da cui quei goccioloni si 

lasciano mettere in mezzo. 

Ora pensatevi qual fosse il suo stupore, — e uno spiacevole stu-

pore, — quando nel pomeriggio, recatosi a pigliar nuove del 

conte di Camporolle, vide dalla camera stessa del giovane uscire 

un uomo, il quale era niente meno che il beone della sera innanzi 
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e il tribuno piazzaiuolo della mattina. 

Anche quell’uomo, che passò innanzi a Matteo nel partirsi, do-

vette riconoscere costui, perchè fece un atto di contrarietà, su-

bito dissimulato, ma cui pure riuscì a scorgere l’occhio acuto del 

vecchio. 

Interrogata la governante, l’Arpione apprese come Alfredo, tor-

nato in sè, avesse voluto a ogni costo saltar giù dal letto, affer-

mando che era aspettato, che aveva grandi e importanti cose da 

fare; come alle preghiere, alle insistenze, alla quasi violenza che 

gli si era fatto per tenerlo in letto, non si fosse acquetato, final-

mente, che mercè la promessa di andare subito a cercare di un 

certo Michele al caffè della Piazza Grande e di condurglielo al 

capezzale il più presto possibile. Erano andati, avevano trovato 

quell’uomo, lo avevano condotto, ed era quel desso che Matteo 

aveva veduto partirsi dopo avuto con Alfredo un colloquio da 

soli di oltre mezz’ora. 

LIII. 

Queste informazioni inquietarono di molto Matteo. 

Era ormai accertato per lui come il giovane travisto nella bottega 

di Melchiorre la sera innanzi, fosse stato Alfredo, in compagnia 

di quell’uomo dalla faccia sospetta, che ora apprendeva chia-

marsi Michele. E questi faceva il tribuno declamatore in piazza, 
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ed era insieme col giovane dopo l’oltraggio da costui ricevuto dal 

principe, e Alfredo aveva tanta premura di accontarsi con lui e, 

benchè malato in letto, aveva insieme un lungo colloquio segreto! 

Chiunque avrebbe dubitato che tutto codesto si attenesse ai pro-

getti di vendetta, che le parole pronunziate nel delirio del febbri-

citante avevano in lui rivelati: tanto più ne sospettò Matteo Ar-

pione, secondo a nessuno nell’accortezza e negli indovinamenti. 

Della ragione però che aveva mosso Alfredo a chiamare così sol-

lecitamente Michele presso di sè, il vecchio non ne sospettò che 

una parte: il conte di Camporolle non aveva voluto solamente 

fare avvertiti i congiurati del suo malore, ma per prima cosa 

aveva pensato di renderne informata la baronessa di Muldorff. 

Matteo frattanto, risoluto più che mai a salvare Alfredo dal peri-

colo che vedeva sicuro e imminente, affine di conoscere meglio 

chi fosse quel Michele, si affrettò alla casa dell’Antonia, e a costei 

domandò le spiegazioni che riteneva necessarie. 

Per prima cosa, dalla descrizione che Antonia gli fece del giovane 

compagno di Michele la sera innanzi, ebbe la sicura conferma 

che quello era il conte; poi dai sospetti della donna intorno a 

Michele, gli fu ribadita la brutta opinione che egli si era fatta di 

quell’uomo, che fosse cioè un agente di polizia. Dopo ciò egli 

avrebbe dato qualunque cosa per sapere quali trattative e accordi 

fossero passati ed esistessero fra il conte e il popolano; e udito 

di Melchiorre che era conoscente e poteva anzi dirsi amico da 
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tanto tempo di quel Michele, pregò la donna di provare, interro-

gando il marito, a tirargli fuori o qualche notizia positiva, o al-

meno qualche cenno e indizio, da cui un furbo come lui potesse 

dedurre la verità o almeno tal cosa che le si accostasse. Antonia, 

benchè protestasse che da quella massa di ciccia del suo Mel-

chiorre non c’era da cavarne nulla che avesse un po’ di costrutto, 

tuttavia, stante la gran deferenza che per gratitudine aveva verso 

l’Arpione, accettò l’ufficio e si dispose compirlo senza il me-

nomo indugio. Detto per ciò al vecchio di aspettarla, discese su-

bito per la scaletta interna della bottega, dove sapevi trovare si-

curamente il marito e sperava a quell’ora non ci avesse compa-

gnia. 

In quest’ultima speranza fu delusa; essa non era ancora a mezzo 

della scala, che udì venire dalla bottega un chiacchiericcio ani-

mato, in cui l’accento delle voci e massime di quella del zozzaio 

pareva imbizzito. Al primo momento ella fece un atto di contra-

rietà e fu per tornarsene indietro stimando l’occasione meno 

propizia: ma poi tosto, alcune parole giunte fino a lei, le fecero 

cambiare avviso e la persuasero anzi che la sorte non poteva fa-

vorirla meglio per conseguire il suo fine, che di farle sentire, non 

vista, il colloquio che aveva luogo in bottega. Seguitò a discen-

dere piano piano, tanto da non levare il menomo rumore, e 

venne a postarsi, l’orecchio ben teso dietro la tenda che scendeva 

innanzi all’uscio. 

Quegli con cui Melchiorre parlava così animatamente non era 
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altri che Michele medesimo. 

Abbiamo visto come la sera innanzi quest’ultimo, partendosi col 

conte, avesse fatto di nascosto un ammicco al zozzaio, per an-

nunziargli che avrebbe avuto bisogno di parlargli in segreto, e 

che quindi sarebbe venuto da lui all’uopo un momento o l’altro; 

al qual cenno l’omaccione aveva corrisposto con un altro com-

pagno. A Michele premeva sapere qualche cosa di quel forestiero 

che, alloggiato presso Melchiorre e sua moglie, aveva dei segreti 

con quest’ultima e conosceva il conte di Camporolle; il marito 

d’Antonia non avendo ancora ricevuto il solito prezzo della pi-

gione per quei locali a terreno, benchè parecchi giorni già fossero 

passati dopo quello in cui si sarebbe dovuto pagare, avido 

com’era del denaro, si struggeva dal farne rampogna e sollecita-

zione a colui che era stato intermediario in quell’affittamento e 

cui soltanto egli conosceva. Perciò, quando appena ebbe veduto 

entrare in bottega Michele, senza lasciarlo aprir bocca, moven-

dogli incontro e parlando con una vivacità che in lui era vera-

mente rara, gli disse: 

— Benvenuto Michele!... Vi aspettavo appunto... Spero che mi 

avrete portato i denari. 

— Che denari? — domandò l’altro stupito a quell’attacco ina-

spettato. 

— Oh bella!... Me lo domandate?... I denari dell’affitto... 

— Ssst! — fece Michele interrompendolo e guardandosi dat-

torno. — Vi ho pur detto di non parlarne mai di codesto. 
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— Eh che qui siam soli e non c’è anima che ci possa sentire! — 

esclamò il zozzaio. — E conviene che ne parli se ho da farmene 

pagare. 

— Vuol dire che non siete stato pagato? 

— No, per mille diavoli. 

— Ebbene, vi si pagherà, non dubitate: sarà un oblìo momenta-

neo. 

— Un oblìo che non si deve fare... Io voglio i miei denari, ca-

pite?... E faccio voi responsabile... 

— Siete matto: — interruppe impaziente Michele. — Ve l’ho 

detto fin da principio che io non c’entro. 

— Ah! non c’entrate! E chi è venuto a domandarmi quei locali? 

Chi ha conchiuso l’affare? Siete voi o non siete voi? 

— Ma vi ho sempre detto che era per altre persone... 

— Già:... E quelle altre persone non compariscono, e io non so 

di nessun altro, non conosco nessun altro che voi, e se non mi 

portate i denari quest’oggi stesso o al più tardi domani... 

— Vi ripeto, — saltò su Michele con istizza anche lui, — che io 

di denari non ve ne faccio vedere manco il segno: che non è affar 

mio, che come avete ricevuto le mesate antecedenti riceverete 

anche questa senza mia intromissione, e che non mi secchiate 

più. 

Era a questo punto il colloquio quando Antonia giunse, e trovò 

di molto interessamento lo stare ad ascoltare. 

— E sapete che cosa io farò per prima cosa? — gridò Melchiorre. 
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— Metterò in pratica il suggerimento medesimo che voi m’avete 

dato quel giorno: farò levare le serrature inglesi che quei signori 

sconosciuti applicarono ai due usci, le scambierò con altre mie, 

delle quali mi terrò le chiavi, e se ci avranno da mettere ancora il 

naso là dentro... 

— Voi non farete codesto! — interruppe Michele incollerito. — 

Pensate che fra quei signori c’è gente che potrebbe farvela scon-

tare cara e salata; e il guadagno che avete fatto e che potete fare 

ancora, può scambiarsi in danni che avrete da rimpiangere ama-

ramente. 

Questa minaccia fece effetto sul marito d’Antonia. Si grattò un 

orecchio, masticò una bestemmia, e tornato subitamente alla sua 

placida natura, disse strizzando l’occhio: 

— E’ son dunque gente di alto bordo eh? 

— Eh! eh! — ripetè Michele con un moto del capo e delle spalle 

che completava il significato dell’esclamazione. 

— E allora perchè fanno questa brutta figura di non pagare a 

tempo? 

— Ci hanno tante cose a cui pensare! State tranquillo che avrete 

quanto vi fu promesso. 

— Va bene... conto sulla vostra parola. 

— E ora, che siete diventato di nuovo ragionevole, mio caro 

Melchiorre, voi dovete levarmi di una grande curiosità. 

— Che cosa? — domandò colla sua solita tranquillità il marito 

d’Antonia. 
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— Voi non vi siete mai curato di sapere chi e che cosa fosse quel 

forestiero, amico di vostra moglie. 

— Io no: — rispose l’omaccione. — Dal momento che non me 

ne viene nulla in tasca. 

— Ma se ve ne venisse, sareste capace di spillar fuori il segreto? 

Il zozzaio fece saltare la sua epa madornale in una risata grosso-

lana. 

— Eh chi sa! — esclamò. — L’Antonia, anche malgrado gli an-

netti, mi vuol sempre bene, ed ha tuttavia certe velleità... Appro-

fittando di qualche momento di tenerezza... 

— Bravo! — esclamò Michele ridendo villanamente anche lui: 

— approfittatene, cercate di sapere tutto il più che possiate di 

quel cotale, e perchè e come e da quando egli conosca un certo 

conte di Camporolle; e se mi saprete dire a dovere di tutto questo, 

una diecina di svanziche le avrete. 

Melchiorre fece una smorfia. 

— Dieci svanziche sono pochino. 

— Ed è pochino anche il servizio che vi domando... Dunque 

quando devo tornare? 

— Domani mattina. 

— Ho capito!... — fece Michele accennando furbescamente de-

gli occhi. — E ora datemi un bicchierino di zozza. 

Melchiorre prese la bottiglia e s’apparecchiò a mescere: ma 

nell’atto si fermò colla mano in aria e l’ampolla mezzo chinata. 

— Ma, lo pagate? — disse. 
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— Uh! Avaraccio! — esclamò Michele. — Vi ho fatto guada-

gnare tanti denari, un marenghino bello e fiammante ieri sera, per 

quelle vostre porcherie... e avete il fegato di farmi pagare un bic-

chierino! 

— Eh mio caro! — rispose Melchiorre: — il commercio è il 

commercio. 

Michele tracannò d’un fiato il liquore, gettò due soldi sul banco 

e uscì dicendo: 

— A domattina. 

Il zozzaio prese tranquillamente le monete e le ripose nel cas-

setto; ma in quella trasalì a una ben nota voce che gli gridava alle 

spalle indignata: 

— Ah cane traditore! 

Si volse spaventato, e si vide innanzi la moglie accesa nel viso e 

colle mani sui fianchi. 

LIV. 

La battaglia fra marito e moglie, come era facilmente prevedibile 

da chiunque conoscesse l’uno e l’altra, riuscì una sollecita e com-

pleta vittoria della seconda; anzi non vi fu neppure una vera bat-

taglia, perchè quel ciccione di Melchiorre, mettendo sopra ogni 

altra considerazione quella del suo quieto vivere, tentò a pena 

una mostra di resistenza col negare, visto che l’Antonia aveva 
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udito abbastanza da sapere più della metà e da indovinare il resto, 

si arrese, senz’altro, a discrezione, cedendo armi e bagagli, cioè 

spifferando ogni minima cosa dall’a alla zeta. 

Le rivelazioni di Melchiorre, comunicate a Matteo Arpione, su-

scitarono in costui un mondo di congetture. Poteva essere be-

nissimo che chi si raccoglieva in quei locali di notte con tante 

cautele, fosse un branco di giovani viziosi che vi facessero orgie 

segrete, come Michele aveva detto al zozzaio: ma appunto lo 

averlo detto costui faceva nascere il dubbio che così non fosse. 

Per qual ragione lo stesso Michele aveva condotto fino a 

quell’estremo capo della città il giovane Alfredo, se non per farlo 

penetrare in quella segreta congrega? Era egli ammessibile che 

fossero venuti sì lontano dal teatro, onde il conte era uscito, so-

lamente per bere un cattivo ponce in uno spaccio di sì bassa sfera? 

E se Alfredo veniva introdotto in quella misteriosa ragunata era 

da supporsi che vi si conducesse per desiderio o curiosità di lus-

suriosi diletti che là si godessero, lui che era di corretti costumi, 

e in una sera come quella, quando l’animo sconvolto doveva es-

sere acconcio piuttosto a tutt’altro? I discorsi audacemente rivo-

luzionarii uditi dall’Arpione medesimo in bocca a Michele; la 

rabbia che aveva di certo destata in Alfredo l’indegno tratto del 

principe; le interrotte parole che erano sfuggite al giovane du-

rante il delirio, tutto concorreva a fare argomentare che ben di-

verso dall’accennato era lo scopo di quelle notturne assemblee. 

Matteo ne conchiuse che lì v’era il pericolo imminente, da cui si 
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doveva salvare il conte; e perciò determinò di venire in chiaro 

d’ogni cosa con ogni qualunque mezzo possibile, prevedendo e 

sperando che appunto dalla conoscenza dell’intera verità 

avrebbe attinto un modo sicuro di salute. 

Melchiorre, completamente guadagnato alla parte di sua moglie 

e di Matteo, il quale gli fece capire che l’avrebbe compensato 

anche meglio di quanto farebbero gli avversari, promise che a 

Michele, allorchè tornasse per le informazioni richieste, avrebbe 

risposto nient’altro se non che l’ospite di sua moglie era un an-

tico maggiordomo del conte di Camporolle, il quale trovavisi a 

Parma per rendere ancora certi conti al suo già padrone; e pro-

mise in pari tempo che avrebbe comunicato ai soci ogni menoma 

cosa gli capitasse riguardo a quella misteriosa faccenda. 

Matteo intanto per primo, s’era proposto di scoprire un nome 

almeno di coloro che partecipavano a quelle riunioni, e di appu-

rare quando, come, con qual frequenza si radunassero. Aveva in-

teso da Melchiorre che la mesata gli si doveva ancora pagare; che 

l’altra volta gli era stata data da un uomo accuratamente coperto 

di mantello e nascosta la faccia nelle pieghe di esso, il quale, en-

trando di fretta, mentre non c’era nessuno in bottega, gli aveva 

gettato sul banco un rotolino di monete avviluppate nella carta 

con queste parole: 

«Eccovi il denaro che aspettate per quello che sapete;» e poi era 

fuggito; e che senza dubbio, dopo la sfuriata da lui fatta a Michele, 

o quel giorno stesso o il domani al più tardi, il gruppetto sarebbe 
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venuto; ed egli determinò di fare in modo da poter vedere code-

sto messo. Si appostò pertanto nello stanzino ed ebbe la pa-

zienza di starci appianato quasi tutte le ore del giorno. 

La sua pazienza fu ricompensata; quando si era già sull’imbru-

nire, l’uomo immantellato, appuntino come aveva detto Mel-

chiorre, entrò sollecito, gettò il gruzzolo, disse le medesime pa-

role dell’altra volta, e via. Melchiorre, come si era convenuto fra 

di loro, battè ratto nei vetri dell’uscio, dietro il quale stava aspet-

tando l’Arpione; e questi saltò fuori. 

— È venuto! — susurrò il zozzaio. — È appena uscito. 

Matteo non istette ad ascoltar altro, si slanciò fuori della bottega, 

e nella strada che cominciava a diventar buia e in quel momento 

affatto deserta, vide alla distanza di cinque o sei passi un uomo 

che camminava affrettato. Si mise a seguirlo con felina precau-

zione. 

Quel tale, non accortosi menomamente di essere così pedinato, 

quando fu in istrade più frequentate rallentò il passo, lasciò ca-

dere dal volto la falda del mantello con cui si era coperto fin’al-

lora i lineamenti, e prese l’andatura tranquilla di un uomo che 

non ha cosa che gli prema; dopo un poco, Matteo lo vide entrare 

in un bel palazzo nel centro di una delle principali e più signorili 

strade, vide che scambiò qualche parola con accento famigliare 

col portinaio che accendeva il lampione sotto l’atrio e poi sali la 

grande scala. Matteo non aspettò che mezzo minuto e quindi si 

presentò al portiere che rientrava nel suo camerino: 
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— Scusi, — gli disse parlandogli in pretto piemontese, — è ben 

venuto qui adesso adesso il signor?... 

E disse il primo nome che gli venne a mente. 

Il portinaio lo squadrò da capo a piedi colla superbia che è do-

verosa in un custode di suntuoso palazzo appartenente a nobile 

famiglia, e rispose altezzosamente: 

— Siete matto brav’uomo... 

— Mi perdoni, — insistette umilissimamente Matteo. — Se l’ho 

visto!... Ha parlato con Lei... 

L’altero portinaio lo interruppe con una risata. 

— Che! Che! Quello è il primo cameriere di S. E. il conte X. 

— Ma questo palazzo adunque?... 

— È quello del conte X. 

— Oh scusi... Sono forestiero... Una rassomiglianza così per-

fetta... Mi duole averla disturbata... 

E strisciando una mezza dozzina di riverenze si partì. Non ebbe 

da usare molta accortezza per apprendere tosto che il conte X di 

una delle prime famiglie dell’aristocrazia parmigiana, era il ma-

rito di una delle dame di Corte. 

Fu tanto fortunato eziandio da potere, quella notte medesima, 

vedere i misteriosi pigionanti locali a terreno venire al ritrovo. 

S’era appostato in una stanzuccia sotto ai tetti la cui finestruola 

si apriva nella parte posteriore della casa, e là, senza lume, tacito 

tacito, col naso fra le invetrate socchiuse, mezzo agghiacciato 

dalla brezza notturna, ebbe la virtù di stare in agguato per ore ed 
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ore; finchè, suonata la mezzanotte, cominciò a vedere un’ombra 

nera scantonare dall’angolo più vicino e venire lenta con precau-

zione fino all’usciolo, aprirlo senza rumore e introdurvisi. Dopo 

un quarto d’ora o poco più, ecco un’altra ombra avanzarsi di 

quella medesima guisa, fermarsi all’uscio, battere in una maniera 

particolare ed essere ammessa in perfetto silenzio; poi un’altra e 

un’altra ancora fino a dieci. Rimasero chiuse là dentro circa 

un’ora e poi ad una ad una uscirono di nuovo, allontanandosi 

chetamente colle medesime cautele. 

Matteo, lieto di quanto in sì breve tempo era riuscito a scoprire, 

andò a dormire, o per dir meglio, a riscaldarsi le membra intiriz-

zite nel letto, dove stette con non poca tensione di spirito a pen-

sare il modo migliore di regolarsi. 

Il domani s’affrettò a recarsi al palazzo del conte in cui il giorno 

prima non aveva avuto tempo di mettere i piedi. 

Alfredo stava meglio, ma era debolissimo: il medico aveva di-

chiarato che non si aveva il menomo pericolo non solo della vita, 

ma neppure di una grave complicazione: era un trasporto di san-

gue al cervello accompagnato da un disturbo gastrico; in pochi 

giorni assicurava una compiuta guarigione, e intanto aveva ordi-

nato dieta assoluta, bagnuoli d’acqua ghiaccia alla fronte, pozioni 

calmanti e leggermente purgative e silenzio e tranquillità. Il ma-

lato poi, prevedendo il ritorno di Matteo, aveva dato ordine non 

lo si lasciasse penetrare fino a lui e gli si dicesse, che quando si 
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sarebbe sentito di riceverlo per quell’affare che sapeva, egli me-

desimo, Alfredo, lo avrebbe mandato a chiamare. 

Matteo si ritirò senza insistere, promettendo a sè stesso di venire 

più volte al giorno a prendere le nuove del malato e di cercare 

intanto ogni modo per togliere Alfredo appena guarito ai pericoli 

da cui lo vedeva circondato. 

Il giovane intanto che così assolutamente aveva comandato si 

respingesse ogni visita di Matteo, attendeva con ansia e con qual-

che speranza una visita che lo avrebbe fatto lieto: quella della 

Zoe. Gli pareva impossibile che essa, ricevendo l’annunzio della 

malattia di lui, non accorresse sollecita e amorevole a vederlo, a 

confortarlo, a prestargli quelle cure dell’affetto che sono più ef-

ficaci di ogni farmaco alla salute di persona delicata e sensibile. 

Ma il povero Alfredo attese invano, la baronessa non venne. 

Quando Michele ebbe raccontato a quella donna tutto quanto 

era avvenuto al conte, essa aggrottò corrucciatamente le soprac-

ciglia e piegò le labbra a un sogghigno pieno di amaro scherno. 

— Svenutosi!... Ammalato!... La febbre! — esclamò con accento 

sprezzante. — Mi sono dunque ingannata? Non è che una fem-

minuccia?... Non sarà mai l’uomo ch’io cerco. Ho sciupato 

tempo ed arte! 

Ella non sapeva che l’uomo cui essa desiderava così intensa-

mente di ritrovare, il destino stava per suscitarlo appunto in quei 

giorni, appunto in quei momenti. 
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LV. 

Alfredo, fuggito di teatro e portato inconsciamente dalle gambe 

innanzi al palazzo della Zoe, nell’oscurità della strada, non aveva 

visto altro lume fuor quello che filtrava dai vetri d’un’umile fine-

stra della povera casa che trovavisi di prospetto alla sontuosa 

abitazione dell’avventuriera. Ho già detto che quella modesta 

luce illuminava la veglia d’una buona moglie, d’un’eccellente ma-

dre di famiglia, che lavorando attendeva ansiosamente il ritorno 

in casa del marito, del padre de’ suoi bambini che dormivano 

tranquilli nella culla in quella medesima camera, il quale padre e 

marito, non era altri che Pietro Carra. 

Questi, tornato col conte di Camporolle da Castel San Giovanni, 

aveva udito, non senza molto dispetto, dalle ciance della città, 

che erano pur venute a far capo alla sua bottega, come la Carlotta 

danzatrice, sua cugina, avesse dato tanto scandaloso spettacolo 

di sè, comparendo per le strade di Parma in carrozza col duca. 

L’onorato popolano s’arrabbiò maledettamente e del fatto in sè 

stesso che una donna a lui congiunta per sì stretto vincolo di 

sangue, si disonorasse in tal guisa, con tanta sfacciataggine spre-

giando gli ammonimenti ch’egli stesso le aveva dato; e del so-

spetto che poteva nascere nei maligni, e i maligni abbondano 

sempre, ch’egli, pur sellaio del duca, potesse vedere con occhio 

tollerante il disonore della cugina, e fors’anco vantaggiarsene. 

Per ciò prese parte attivissima all’accordo che nella giornata si 
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fece fra la gioventù liberale di fischiare sonoramente quella sera 

la ballerina; e abbiamo veduto come egli concorresse all’esecu-

zione del disegno, e così bene che venne tratto in fortezza, e, per 

ordine espresso del duca, posto ai ferri. 

 È facile immaginarsi con che spasimo d’inquietudine la povera 

di lui moglie vedesse giungere il mattino, senza che Pietro com-

parisse; e come tosto, appena l’ora glielo permise, ella s’affan-

nasse in cerca di informazioni. Non ebbe molto da fare per ap-

prendere tutta la verità, perchè in tutta Parma non si parlava che 

dei fatti della sera precedente, e non solo l’arresto del Carra, ma 

le fiere parole pronunciate dal principe contro di lui erano a co-

noscenza di tutti. 

La moglie disperata corse alla polizia per supplicare il suo uomo 

le fosse restituito, le venisse almeno concesso di vederlo: ebbe in 

risposta che la sorte dell’arrestato era nel beneplacito del duca, e 

che quanto a vederlo nessuno lo avrebbe potuto se non dietro 

un permesso esplicito del principe medesimo. La povera donna, 

stimolata dal suo grande amore pel marito, ebbe l’infelice ispira-

zione e il malaugurato coraggio di presentarsi a palazzo per sup-

plicare essa stessa il principe, e affacciandosi timidamente sotto 

quel portone di cui le sentinelle stavano per impedirle l’ingresso, 

ebbe la sventura di incontrarvi il tenente colonnello conte Luigi 

Anviti. 

Egli che accompagnava quasi sempre il duca e quindi era entrato 

più volte nella bottega del sellaio, dove la moglie di lui usava stare 
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in assenza del marito a servizio degli avventori, conosceva per 

bene la donna sulla cui bellezza aveva pur gettati de’ cupidi 

sguardi insolenti; ed ella sapeva da parte sua che quello era dei 

più fidati e famigliari compagni del principe. Non badando più 

ad altro, la povera donna si slanciò innanzi al colonnello colle 

mani giunte a pregarlo, la introducesse presso il principe le otte-

nesse la grazia del marito. Il degno cagnotto di Carlo III adoc-

chiò la donna come fa il gatto d’un pezzo di lardo. La prese con 

sè e la condusse di sopra. 

Mezz’ora dopo ella usciva, turbata, le guancie accese, gli occhi 

sfavillanti, un tremito di indignazione in tutta la persona, avendo 

resistito alle più infami proposte e minaccie del favorito del duca; 

ma quasi colla sicurezza che suo marito era perduto. Giunta a 

casa, la poveretta si era stretto al seno i suoi bambini ed aveva 

pianto e pianto. Non aveva potuto far libero il padre loro, ma 

almeno aveva loro conservata pura, incontaminata la madre. 

Ora pensatevi qual fosse il suo felice stupore il domani mattina, 

mentr’essa levava di letto i bimbi e faceva loro pronunziare le 

preghiere, nell’udire su per la scala un passo affrettato che le era 

ben caramente conosciuto, nel vedere aprirsi la porta e precipi-

tarsele addosso ad abbracciarla il marito. Nella commozione di 

quella gioia inattesa, la povera donna si lasciò sfuggire tali parole 

che in Pietro destarono sospetto di quello che a lei era avvenuto, 

e quindi alle pressanti richieste di lui ella non seppe sottrarsi, e 

finì per raccontare tutta la verità. 
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Il Carra strinse il pugno, se lo morse fino al sangue, e levando al 

cielo due occhi da furibondo esclamò: 

— Ma per Dio! Quando finirà questa scelleraggine di governo?... 

La liberazione di Pietro era poi avvenuta nel modo seguente: 

Il duca, che non aveva saputo nulla della visita a palazzo della 

moglie del sellaio e dei perfidi tentativi dell’Anviti, quando aveva 

fatto attaccare al phaéton la quadriglia, aveva notato non so che 

difetto nei fornimenti e aveva voluto che gli si cambiassero. 

— Metteteci quei nuovi a ornamenti gialli: — aveva ordinato; e 

i palafrenieri avevano dovuto rispondere mortificati che quei for-

nimenti non si avevano ancora perchè al sellaio non era stato 

possibile il terminarli. 

Il duca bestemmiò, strappazzò i presenti e ordinò che quei for-

nimenti si andassero a pigliare e si portassero ad altro sellaio che 

promettesse di finirli in ventiquattr’ore. Così fu fatto, ma fra 

quanti ve n’era a Parma non uno se ne trovò che credesse potersi 

assumere un tal cómpito; laonde il principe, alla sera, udito tali 

risposte, comandò senz’altro che il domani Pietro Carra fosse 

messo in libertà coll’ordine di terminare in una giornata quel la-

voro, del quale se il principe fosse rimasto contento, egli avrebbe 

potuto venir perdonato per la sua ribellione a teatro. 

Il fiero popolano usciva già dalla fortezza con un’irritazione 

d’animo che mai la maggiore pei mali trattamenti sofferti, pel 

doloroso avvilimento inflittogli dalle catene, e quello che ap-
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prendeva dalla moglie non era tale dicerto da sminuire il suo fu-

rore. Si serrò in casa, non si lasciò vedere da nessuno, natural-

mente non toccò neppure il lavoro che gli era stato ordinato. E 

le ventiquattr’ore erano appena passate che il duca mandava i 

suoi uomini a vedere se i fornimenti erano pronti e a ordinare 

fossero portati alle rimesse ducali: non trovavano a bottega che 

un bardotto, il quale rispondeva di non saperne nulla, e che il 

principale, ammalato in casa, non s’era visto di tutto il giorno. 

Carlo III salì su tutte le furie e mandò in casa del sellaio due 

staffieri che lo prendessero seco e anche colla violenza, se era 

necessario, lo conducessero subito al suo cospetto. 

Pietro Carra non potè esimersi dal seguire gli uomini del principe; 

ma con qual animo così facesse, ve lo lascio pensare. 

Il duca, siccome soleva quasi ogni giorno, era uscito a piedi, il 

suo frustino in mano, accompagnato da due o tre dei suoi ca-

gnotti fra cui l’antipatico e odiatissimo Anviti, se ne veniva giù 

dalla piazza grande, allorchè s’incontrò col Carra e la sua scorta 

che lo guidava a palazzo. Si fermò di botto e fe’ cenno al sellaio 

che gli si avvicinasse. Pietro obbedì, fremendo, e si piantò a tre 

o quattro passi dal duca, pallido, gli occhi bassi, tormentando 

con mano contratta il suo cappello a cencio che s’era levato. La 

presenza dell’Anviti, che aveva la solita aria prepotente e bef-

farda, copia scimmiesca di quella del principe, non era fatta per 

temperare l’ira che ribolliva nell’animo dell’onesto operaio. Per 

la piazza eranvi naturalmente gruppi di sfaccendati e va e vieni 
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di passeggeri. 

— E dunque — cominciò il duca alzando la voce, — codesti 

finimenti non me li hai voluti finire? 

— Non ho potuto: — disse il Carra coi denti serrati. 

— Che cosa dici? — riprese il principe parlando ancor più forte. 

— Alza il muso e pronunzia chiaro se vuoi che t’intenda. Il vero 

è che sei un poltrone e che invece di lavorare, com’è tuo dovere, 

ti piace fare il poffarbacco dove non dovresti. Or dunque metti 

testa a partito e ricorda bene che s’io posso perdonare una volta, 

sono tanto più severo alla seconda. Quando mi darai quel lavoro? 

— Non glielo darò: — rispose con voce sorda il sellaio. 

— Come?... Ripeti un poco! — gridò il duca accostandoglisi d’un 

passo con aria minacciosa. 

Pietro non si mosse. 

— Che non glielo darò: — ripetè. Intanto il suo sguardo s’alzò 

da terra e gettò un lampo d’odio indomabile, che corse dalla fac-

cia del duca a quella dell’Anviti. 

— E perchè? — domandò il duca ghignando e agitando colla 

mano il frustino. 

— Perchè non voglio più lavorare nè per lei, nè pe’ suoi pari. 

Carlo III arrossì, e con motto ratto come un lampo alzò la mano 

e il suo frustino segnò una riga rossa sulla faccia pallida di Pietro 

Carri. 

Questi non mandò una voce, non fece un moto, restò come im-

pietrato, solamente divenne più pallido ancora e gli occhi gli si 
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oscurarono un’istante, come a chi sta per isvenire. Difatti per un 

minuto secondo non ebbe coscienza di sè; quando tornò alla 

pieneza de’ suoi sensi, quando il sangue a fiotti gli si precipitò 

alla testa, quando guardò intorno a sè fieramente, selvaggia-

mente, travide il duca che s’allontanava sghignazzando co’ suoi 

che sghignazzavano, e faccie curiose, indignate, compassionevoli 

di passeggeri che si erano fermati a guardarlo. Si piantò fino sugli 

occhi il cappello, si sferrò dal posto e corse a rinchiudersi di 

nuovo in casa. 

Quella stessa sera Michele recava alla Zoe un pezzettino di carta 

su cui erano scritte con carattere falsato, ma che la donna sapeva 

bene a chi apparteneva, queste parole: 

«L’uomo è trovato!» 

LVI. 

Il medico aveva avuto ragione, e secondo quanto era stato da lui 

preveduto, tre giorni dopo, Alfredo poteva scendere di letto e 

venir dichiarato in piena convalescenza. Ma se il corpo in lui era 

guarito rapidamente, infermo più che mai poteva dirsene il mo-

rale. La baronessa di Muldorff  non erasi mai fatta viva per lui: e 

ciò gli cagionava un rabbioso dolore: pensava alle mormorazioni 

che in Parma avevano dicerto accompagnato e accompagnavano 

tuttavia il suo nome dopo la vergognosa scena del teatro e la sua 
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stessa scomparsa che tutti avranno attribuito senza dubbio a viltà. 

Il suo odio contro il duca e la feroce smania di vendetta duravano 

in lui, non punto scemati; da solo nella sua camera accarezzava 

il manico del pugnale, faceva luccicare in aria la lama, branden-

dola, fingendo di ferire, esercitandosi al colpo. Ma per prima 

cosa voleva rivedere la Zoe; e appena si sentì abbastanza forte 

da far la strada, si affrettò verso il palazzo di lei. 

La perfida donna aveva di già usato molte arti verso quel povero 

giovane a farnelo sua vittima: blandizie, ripulse, trasporti, ar-

denza di passione, umiltà di supplicante, imperiosa supremazia 

di donna conscia d’essere amata, sommessione ammirativa di 

donna che ama; eppure ora seppe trovare una nuova maniera di 

sconvolgerne l’anima, di addolorarne lo spirito, di raggirarne la 

volontà. Prese aspetto, contegno, tono di donna pietosa, com-

passionevole, che commisera l’impotente debolezza di qualche-

duno: un po’ della madre che consola un bambino a cui si è fatto 

assai torti e che non può rivalersene, un po’ della suora di carità 

che vuole temperare a un infelice affidato alle sue cure l’ira e il 

dolore d’un malanno sofferto, contro cui non ha mezzo di riagire: 

un tutto insieme che urtò, umiliò, irritò Alfredo, senza ch’egli 

avesse pur mezzo da mostrarsene risentito. Gli disse che nell’ap-

prendere il scellerato tratto del duca verso di lui, ella aveva pianto, 

che avrebbe voluto esser lei un uomo per poter difendere, ven-

dicare un giovane così buono, così eccellente, così degno d’ogni 

riguardo. 
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— Ma io lo sono, un uomo! — Aveva qui interrotto Alfredo, che 

si sentiva fremere tutti i nervi; — e io, senza aiuto d’altri, mi 

vendicherò. 

E della, senza neppur badare alla interruzione, continuava, insi-

stendo sull’orrore da lei sentito e da tutta la città per quella pre-

potenza usata contro chi non poteva ripulsarla; soggiungeva che 

molte e molte volte le era venuto l’intenso desiderio di accorrere 

presso il capezzale di lui che sapeva ammalato per l’emozione e lo 

spavento di quella sera, ma che sempre se n’era trattenuta per ti-

more di fargli più danno; giacchè la cagione del maltalento del 

duca verso di Alfredo era soltanto l’amore ch’essa gli portava; il 

principe avrebbe certamente saputo di queste visite di lei, e chi 

sa quali altre persecuzioni ancora più offensive, nella nuova ira, 

sarebbe stato capace di immaginare e porre in atto contro l’in-

nocente giovane. Imperocchè non bisognava dissimularlo, la 

passione del duca per lei era tutt’altro che scemata, così bene che 

nuove istanze e pressioni erano continuamente esercitate verso 

di lei: tanto che Carlo III aveva spinto l’audacia fino a doman-

darle di riceverlo ancora in casa sua. Oh se ella si fosse sentita la 

forza di Giuditta!... 

Qui Alfredo, irritato, punto, spronato dall’abilissima arte di 

quella terribile commediante, interruppe con impeto quasi fe-

roce: 

— Non c’è bisogno di Giuditta!... Sarò io il Bruto di questo me-

schinissimo tiranno... Scrivigli pure che venga: qui lo attenderà 
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per mia mano la morte. 

— Qui?... Tu!... Impossibile! 

— L’ho giurato!... E voglio che sia!... E sarà... 

— Ti tremerà la mano. 

Alfredo arrossì. 

— Vedrai! — disse con un’energia di cui non lo si sarebbe cre-

duto capace. 

— Ma non qui! — esclamò allora vivamente la donna: — non 

in queste stanze dove t’ho confessato il mio amore... Non la-

sciarle neppure profanar più colla sua presenza, coll’alito suo, 

coll’insolenza delle sue parole... Aspettalo qui sotto e prima che 

salga... 

— Hai ragione... 

Zoe gl’interruppe il discorso con un bacio ardente sulle labbra. 

Quand’egli si partì, ella pensò guardandogli dietro con un misto 

d’ironia e di crudele soddisfazione: 

— Sempre meglio tener pronte due armi: se non sarà l’una sarà 

l’altra. 

Alfredo, tornato a casa sua, trovò una lettera listata di nero, la 

cui vista gli produsse una certa emozione: il bollo postale le in-

dicava proveniente da Torino. L’aprì: era una circolare per an-

nunzio di morte stampata, ma in calce della quale erano scara-

bocchiate a mano alcune parole ed una firma. Nel mezzo dello 

stampato campeggiava a lettere alte, nere, un nome che, per dir 

così, saltò agli occhi di Alfredo, il nome del suo recente, ma pur 
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caro amico piemontese, al cui duello coll’ufficiale austriaco egli 

aveva assistito pochi giorni innanzi. 

Lo stampato diceva così: 

«ADELAIDE LEMMI dei marchesi di ROVELLA, i figli suoi 

conte Ernesto, cavaliere Enrico ed Albina SANGRÉ DI VAL-

NEVE e il nipote cavaliere Giulio SANGRÉ DI VALNEVE an-

nunziano la irreparabile perdita da essi fatta del loro rispettivo 

marito, padre e zio paterno 

CONTE ERNESTO SANGRÉ DI VALNEVE 

primo Presidente di Corte d’Appello in ritiro, Grand’ufficiale 

dell’ordine dei Ss. Maurizio e Lazzaro, passato a miglior vita la 

sera dei... di marzo 1854, dopo breve malattia, munito di tutti i 

conforti della nostra Santa Religione. La salma verrà trasportata 

a Valneve per riposare nel sepolcro famigliare dove dormono da 

tante generazioni i suoi maggiori. 

UNA PRECE! 

Le parole scritte a mano erano le seguenti: 

«Non voglio che questo tristo annunzio t’arrivi come a un indif-

ferente, senza una mia parola. 

«Scrivo male; sono oppresso dal dolore; scrivo colla mano sini-

stra, chè la desta chi sa per quanto tempo non la potrò ancora 

adoperare. 

«Ho un gran rimorso: un rimorso che accompagnerà tutta la mia 
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vita. Io sono che ho affrettato la morte del mio povero padre 

Compatiscimi. — ERNESTO.» 

Questa lettera fece uno strano e funesto effetto sull’animo di Al-

fredo. Gli parve di vedere sorgersi innanzi la simpatica, gentile, 

elegante figura del giovane gentiluomo, del piccolo ma valoroso 

ufficiale piemontese, col suo sorriso grazioso ed arguto, con 

quell’aria che lo circondava di aristocratica dignità e cortesia; ma 

ciò non solo: gli sembrò eziandio vicino a quella di lui, scorgere 

disegnarsi vagamente, leggermente un’altra figura; sottile, vapo-

rosa quasi da non potersi dire terrena, la figura d’una giovinetta 

di cui aveva visto un solo momento il ritratto in miniatura, e della 

quale il nome che ora leggeva stampato in quella lettera mortua-

ria, ALBINA, gli pareva contenere un’armonia intima, soave, 

piena di nobili promesse, di alti sentimenti, di non so che di su-

blime. Fu come tratto via da quell’ambiente di concitamento, 

d’irritazione, di tormentoso sdegno in cui viveva da più giorni, e 

trasportato in altro superiore, calmo, sereno, ricco di affetti tran-

quilli e beati. Pensò al dolore di quell’amico nobile, di quella no-

bilissima famiglia, e gli nacque immenso desiderio di poterlo al-

leviare, di poter dare a tutti coloro un po’ di consolazione. Gli 

parve che solo a pensare al dolore di que’ figli orbati del padre, 

l’aspro tormento della sua anima scemasse. Ah! egli non aveva 

provato mai quel dolore, come non aveva mai potuto gioire del 

diletto di amare i genitori suoi e di esserne amato. Pensò a sua 



424 

madre, alla tomba di lei, dove avrebbe finalmente potuto andarsi 

e inginocchiare; determinò il domani stesso farvisi condurre da 

Matteo, e poi... e perchè non l’avrebbe fatto?... si e poi correre a 

Torino per tentare di porgere qualche consolazione all’amico. 

Ma no: questo non lo poteva: egli era trattenuto lì da un cómpito 

terribile, necessario: la sua vendetta, il lavare col sangue l’oltrag-

gio ricevuto. A questo punto un nuovo pensiero lo assalse. Che 

cosa avrebbe detto il conte di Valneve se avesse saputo dell’av-

vilimento a cui egli era soggiaciuto? che cosa gli avrebbe consi-

gliato di fare? Che cosa avrebbe fatto egli se si fosse trovato in 

simil condizione? Farsi assassino! Ah forse no!... Ah certo no!... 

Gli parve allora di scorgere, come in una visione, il viso gaio di 

Ernesto farsi serio, quasi severo e dietro il suo un altro visino 

prendere un’aria di rimprovero... 

— Ah, gli domanderò consiglio: — disse a sè stesso Alfredo: — 

senza dirgli nulla dei miei propositi gli domanderò che cosa io 

debba fare pel mio onore: e benchè oppresso da sì vivo dolore, 

egli son certo che mi risponderà. 

E si mise subito a scrivere. 

Ma la morte del conte di Valneve padre fu accompagnata da al-

cune vicende le quali avevano relazione con avvenimenti che ve-

dremo svolgersi nella seconda parte di questo racconto: ed è per 

ciò necessario che i lettori ne siano fin d’ora informati. 
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LVII. 

Allettatosi, come vedemmo, dopo le emozioni di quella sera, il 

conte di Valneve padre non si era fatto la menoma illusione sul 

suo stato, e benchè il medico affermasse e ripetesse che non 

v’era pericolo alcuno, egli, non volendo amareggiare la consorte 

amorosissima, nè i figli, anzi dissimulando così bene da lasciar 

tutti persuasi quelli che lo attorniavano della piena di lui fiducia 

in una prossima guarigione, aveva aspettato di esser solo col vec-

chio servo Tommaso e poi gli aveva detto: 

— Mio caro, tu devi farmi un piacere; va dal parroco e digli che, 

come se fosse sua idea, venga a vedermi. 

— Oh Eccellenza! — aveva esclamato il vecchio e fedele dome-

stico, sentendosi tutto a rimescolare: — e perchè il parroco? 

E l’ammalato sorridendo del suo fine, aristocratico sorriso: 

— Te l’ho detto: per vedermi. È un uomo che stimo, rispetto ed 

amo, il nostro buon parroco; e lo vedo sempre volentieri... Ma, 

ricordati bene: avvertilo che faccia in guisa da non destare il me-

nomo sgomento nella contessa, nè nei miei figli. 

Era rimasto dopo ciò un poco sopra pensiero, come ravvol-

gendo fra sè qualche partito da adottarsi o no: aveva fatto cenno 

di voler ancora parlare e poi s’era taciuto; ma finalmente, come 

determinatosi ad un tratto, aveva soggiunto: 

— Ancora una cosa, Tommaso. Desidererei molto vedere Erne-

sto Respetti... Scrivigli tu stesso a Milano: e scrivigli anche a lui 
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che venga come per proprio impulso, senza lasciar scorgere alla 

mia famiglia che sono stato io a farlo chiamare. 

Tommaso ubbidì a questi comandi del padrone, e il giorno me-

desimo capitò al palazzo Sangré il parroco, che era uno dei più 

dotti, zelanti, illuminati e tolleranti sacerdoti della diocesi tori-

nese: e due giorni dopo arrivava a Torino il marchese Ernesto 

Respetti-Lande e sua moglie la marchesa Sofia. 

E questi e quello, conformandosi abilmente al desiderio del 

conte-presidente loro espresso da Tommaso, fecero in modo che 

la famiglia non sospettò menomamente venissero chiamati 

dall’infermo; ma poichè il parroco era stato introdotto presso il 

letto del giacente, questi, accoltolo colla più allegra serenità che 

immaginar si possa, aveva domandato la grazia di riceverne i sa-

cramenti, della qual cosa non s’erano molto stupiti nè allarmati i 

congiunti, i quali conoscevano lo zelo religioso del conte, non 

intollerante, ma fervente cattolico. Dopo compiti i suoi atti di 

divozione, il medico pur sempre continuando a dire che pericolo 

non c’era, una gran debolezza aveva invaso l’ammalato, il quale 

però, con quel filo di voce che gli restava, veniva dicendo di sen-

tirsi benissimo e sollevato, quanto forse mai prima, d’animo e di 

corpo. 

Al sopraggiungere dei Respetti, gli occhi del conte brillarono, e 

voltosi al marchese, che gli aveva preso la mano e gliela baciava 

con riverente e profondo affetto gli disse: 

— Grazie, figlioccio mio, della tua cara e buona visita... Io ho 
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appunto qualche cosa da dirti... Appena tu sarai un po’ riposato 

dal viaggio ed io alquanto rimesso... vieni... ti manderò a chia-

mare e avremo un colloquio noi due. 

Il marchese e tutti della famiglia pregarono il giacente a non vo-

lersi stancare, nè pensando, nè parlando, e che se aveva alcun che 

da comunicare ci avrebbe avuto tempo di poi, alle quali parole 

egli rispose, facendo il suo arguto, melanconico sorriso: 

— Eh! voi non sapete... Potrei anche averci premura. 

Intanto, mentre il Respetti e sua moglie andavano a ripulirsi e 

riposarsi un momentino, il conte pregò lo si lasciasse solo che 

avrebbe provato di dormire. Si ritirarono tutti, rimanendo a guar-

dia il fedele Tommaso, che sedutosi sopra uno sgabello a piè del 

letto ci restava immobile come un ceppo di legno e intanto te-

neva occhi ed orecchi intenti a vedere se il venerato e caro in-

fermo potesse avere bisogno della menoma cosa. Ma nel silenzio 

assoluto che si fece nella penombra di quella sontuosa camera 

dove il virtuoso gentiluomo s’apparecchiava a morire, non venne 

il sonno sulle palpebre del giacente; anzi una ruga che si dise-

gnava profonda a mezzo le sopracciglia sulla sua nobile e aperta 

fronte, indicava che qualche grave, profonda meditazione gli te-

neva occupato il cervello. A un punto si riscosse e volgendosi al 

servitore, che lo credeva assopito: 

— Tommaso, — gli disse, — è venuto qualcheduno: ho sentito 

debolmente il suono del campanello d’entrata, e un sussurrio di 

voci nell’antisala. Ho in mente che ci sia venuto qualcheduno per 



428 

vedermi e che non lo si vogli lasciare entrare per non disturbarmi; 

e temo che questo visitatore mandato via sia il parroco. Va presto 

a vedere, e se è proprio il signor curato, fallo fermare, o richia-

malo se è già partito. 

Il servo s’affrettò ad ubbidire. I sensi dell’infermo resi più fini, 

come sovente accade, dall’avvicinarsi della morte, avevano colto 

giustamente i lievi rumori avvenuti; e il suo intuito aveva avuto 

ragione. Era proprio il parroco. Quando Tommaso tornò nella 

camera del conte a dirglielo, il volto di lui s’illuminò di gioia. 

— Ah! è davvero la Provvidenza che me lo manda: — esclamò 

egli. — Questo sant’uomo saprà consigliarmi, e levarmi d’ogni 

incertezza. 

Il sacerdote fu subito introdotto, e il colloquio che ebbe insieme 

col conte da solo a solo, durò forse un’ora. Quando il suono del 

campanello richiamò nella camera la famiglia e Tommaso, il gia-

cente aveva l’aspetto ancora più sereno e tranquillo di prima, e il 

parroco pareva avere ancora maggiore il rispetto e quasi una am-

mirazione per quel vecchio che s’aspettava da un momento all’al-

tro di comparire innanzi a Dio. 

Al prete che si congedava, il moribondo disse ancora colla squi-

sita cortesia del gentiluomo: 

— Grazie anche una volta, reverendo... Ero in dubbio... Lei mi 

ha illuminato. 

— Ah, la luce maggiore, — rispose il parroco, — viene alla sua 

ragione dalla diretta ispirazione del Signore. 
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Poco dopo, tornato in quella camera il marchese Respetti, l’am-

malato gli disse colla sua solita ilarità: 

— Tu sarai curioso di sapere quello che ho da comunicarti. Sic-

come mi sento assai bene in questo momento e in forze da poter 

parlare, non voglio farti rimanere più a lungo colla tua curiosità. 

Rimasto solo col suo figlioccio, egli cominciò tosto a parlargli in 

questa guisa: 

— Bisogna che io ti dica una cosa che la mia famiglia ancora non 

sa, ma che è pur necessario oramai apprenda e vi si prepari; io 

sto per morire, e probabilmente non vedrò più la luce di do-

mani... 

Come potete immaginare, il marchese interruppe, contrastò, 

protestò; ma egli proseguì fermamente nel suo discorso: 

— Tu che sei figliuolo d’un mio carissimo! congiunto ed amico, 

tu che sei amico e quasi fratello ai miei figli e a mio nipote, tu 

che sei mio figlioccio; tu devi svelare la verità ai miei, perchè non 

è bene per nessun verso che stieno nell’inganno fino all’ultimo, 

e il colpo sarà loro tanto più tremendo, quando avverrà, se ina-

spettato. Desidero adunque che tu li avvisi, li incoraggi e li pre-

pari a questo dolore; cosicchè io possa poi rivolgere le ultime 

mie parole a tutti i miei più cari qui raccolti, conscii del vero e, 

per quanto possibile, rassegnati. 

Il marchese dovette promettere di assumere ed eseguire tosto sì 

triste incarico. 
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— Ma questo, mio caro, non è il solo favore ch’io ti voglio do-

mandare. Lascio la mia famiglia ancora in giovane età, che ha 

bisogno dei consigli, della guida, della direzione d’un uomo grave 

e prudente. Ernesto, il mio primogenito, che ha un cuore tanto 

fatto, manca di giudizio; ahimè quanto rassomiglia al mio povero 

fratello Armando! Tu sei, benchè giovine ancora, ricco di senno, 

d’esperienza, d’intelligente operosità: a te, mio figlioccio, fi-

gliuolo mio, a te affido di vegliare sulla mia famiglia. 

— Oh cugino! — esclamò il Respetti commosso proprio 

nell’anima. — Io, che devo a voi cotanto! io che vi devo tutte le 

cure che aveste pel povero padre mio! io he fui trattato da voi 

come un figliuolo; io vi giuro che farò tutto quel che potrò per 

adempire santamente a questo sacro debito che mi lasciate, per 

fare che voi... sì voi stesso abbiate ad essere soddisfatto di me. 

Il conte gli strinse la mano con quella poca forza che gli rimaneva. 

— Grazie! — riprese: — non ne dubito, sai; e quindi, anche da 

questo lato muoio tranquillo. 

Fece una piccola pausa, poi soggiunse: 

— Non ho mestieri di dirti che nella mia famiglia, come figliuolo 

mio, io conto e intendo che tu conti anche Giulio il figliuolo del 

mio povero Armando. Non è vero? 

— Sì, sì: — rispose il marchese. — Siatene certo. 

— Anzi egli ne ha più bisogno... È quasi povero... Ho fatto qual-

che cosa per lui nel mio testamento: ma non ho potuto far molto, 

perchè non volevo e non potevo spogliare i figli miei... Tu hai da 
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prendere cura de’ suoi interessi, tentare di accrescerne le poche 

fortune... Lo farai, non è vero? 

— Sì. 

Il moribondo prese una mano al Respetti e guardandolo con 

un’espressione di preghiera accalorata e insieme quasi impo-

nente, e con lì un’insistenza, delle quali egli doveva poi ricordarsi 

in solenne occasione, ripigliò: 

— Te lo raccomando proprio specialmente, sai... Fa come se 

fosse tuo padre eziandio che te lo raccomandasse per bocca mia. 

— Ve ne do la mia parola. Vi basta? 

— Mi basta... Ora va, parla ai miei e conducili tutti qui intorno 

al mio letto. 

— Ma badate, cugino, che vi stancherete... Lo sforzo, l’emo-

zione... 

— Fa com’io ti dico. Ora me ne sento le forze: più tardi mi man-

cheranno... E l’ultimo addio voglio darlo francamente, ferma-

mente a tutto quello che amo di più sulla terra. 

Il marchese dovette ubbidire e uscì commoso, le lacrime agli oc-

chi, a fare la dolorosa, terribile ambasciata. 

La scena che ne seguì fu lugubremente solenne e di una pro-

fonda, dolorosa e pur soave commozione per tutti quelli che vi 

assistettero. 

Il vecchio gentiluomo s’era fatto tirar su e sostenere al capo, alle 

spalle e alle reni da un monte di cuscini: la sua bella testa bianca, 
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dalla fronte non molto vasta, ma di pure ed eleganti linee, spic-

cava per una nobiltà ancora maggiore dell’usato; lo sguardo, ben-

chè già velato, delle pupille che s’erano affondate nelle occhiaie, 

aveva un’espressione di dolcezza grave, affettuosa, ineffabile; le 

labbra assottigliate, un po’ livide, erano pur tuttavia animate da 

un sorriso gentile, d’una tranquilla e mite alterezza: da tutta 

quella fisonomia raggiava un’anima onesta, leale, sicura di sè in 

faccia alla morte. 

Intorno al letto vennero e si schierarono tutti i componenti della 

famiglia; al capezzale alla destra la moglie del morente, Donna 

Adelaide, a sinistra il primogenito, il capitano Ernesto; vicino alla 

madre si stringeva commossa frenando a stento i singhiozzi, 

quasi timorosa la giovinetta, bionda, leggiadra Albina: poco lon-

tano da lei, non meno turbato, il cugino Giulio: a fianco del fra-

tello stava il secondogenito Enrico: in fondo al letto il marchese 

e la marchesa Respetti-Landeri: sulla soglia si era fermato il vec-

chio Tommaso, esitante, tremante, interrogando cogli occhi 

umidi quello che dovesse fare, se rimanersene o partire. 

Il moribondo lo vide, lo comprese e disse al figliuolo primoge-

nito che si chinava verso di lui: 

— Di’ a Tommaso che chiuda l’uscio e stia pur qui. 

Ernesto ripetè al servo le parole paterne; il vecchio domestico 

s’inchinò, richiuse, e poi i piedi sul limitare di quella camera, il 

capo curvo, le mani giunte, stette come può stare un devoto in-

nanzi all’altare. 
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Tacevano tutti, compresi da gravissimo dolore, le cui manifesta-

zioni ciascuno si sforzava a frenare. Ernesto, benchè la sua ferita 

fosse tutt’altro che risanata, non aveva più voluto stare in letto, 

appena fu informato che l’infermità del padre non era cosa leg-

giera; portava il braccio appeso al collo per una fascia di seta nera; 

ogni allegria, ogni vivacità a lui così solite e naturali, erano sparite 

dalla sua fisonomia e il pallore delle sue guancie, chiunque, per 

quanto superficiale osservatore, non l’avrebbe attribuito sola-

mente alle fisiche di lui sofferenze. Il fratello, Enrico, più debole, 

perchè più giovane, non poteva tanto su di sè stesso da ricacciare 

indietro le lagrime, e queste gli colavano giù lentamente sul volto 

senza che egli pur sembrasse avvertirle. Nè altrimenti era Giulio, 

il nipote, che, in quell’amorevole e generoso zio, vedeva la morte 

togliergli un secondo padre. La contessa Adelaide, pallida, ma il 

viso fatto sicuro da una sublime rassegnazione, lo sguardo amo-

revole fisso sul compagno della sua vita che ora stava per sepa-

rarsi da lei, avrebbe potuto dirsi come già disse un poeta, una 

Niobe cristiana. Un sincero dolore profondamente sentito appa-

riva eziandio nelle elette figure del marchese e della marchesa 

Respetti. Tommaso, lui, aveva l’aspetto di chi sta per assistere a 

qualche terribile catastrofe che non può ancora credere possibile. 

Il conte presidente girò tutt’intorno lo sguardo affaticato sulle 

persone de’ suoi cari così raccolti, e poi colla debol voce che gli 

rimaneva, dicendo adagio, pronunziò le parole seguenti: 

— Sono alla fine della esistenza che il Signore Iddio mi ha voluto 
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concedere su questa terra, e sentendomi chiamare da Lui nella 

vita eterna, dovendo quanto prima separarmi da voi, diletti miei, 

che ho amato, che amo cotanto, e che spero potrò amare ancora 

anche dall’altro mondo, voglio, finchè la cognizione me ne ri-

mane e mi bastano ancora le forze, darvi a tutti insieme il mio 

addio e farvi sentire le mie parole di ringraziamento, di ultimo 

ricordo, di ultimi miei desideri e consigli. 

Fece una pausa; regnava in quella camera sì perfetto silenzio, che 

il solo rumore da potersi avvertire era il respiro leggermente af-

fannoso del giacente. 

— Io devo ringraziare la Provvidenza che m’ha concesso tanti 

impagabili benefizi: di appartenere a una famiglia in cui l’onore, 

lealtà, l’amore d’ogni nobil cosa, il desiderio d’ogni virtù sono 

tradizionali; di aver posseduto ricchezza e stima nel mondo; più 

prezioso dono ancora, di avere ottenuto in sorte una compagna 

de’ miei giorni che, come adorna d’ogni grazia, fu il modello 

d’ogni virtù di donna, di sposa e di madre... 

La contessa Adelaide lasciò sfuggire un singhiozzo, cui soffocò 

in un bacio alla mano del marito sulla quale essa si curvò; quella 

mano fuggì con debole movimento di sotto alle labbra della 

donna e salì ad accarezzarne le chiome che cominciavano a briz-

zolarsi. 

— Tu mi hai fatto felice, Adelaide, — continuò il moribondo: 

— e in te ho sempre trovato una consigliera e confortatrice, 

piena di senno e di cuore. Figliuoli miei, voi amerete sempre, 
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come ora amate, venererete sempre, come ora venerate, questa 

donna che vi ha dato e vi dà l’esempio di tutte le virtù, e pense-

rete d’or innanzi, che, morto me, in lei si raccoglie tutta l’autorità 

della famiglia, tutta la santità del nostro focolare, tutta la gran-

dezza del nostro nome. Ah no, voi non sarete mai figliuoli tanto 

cattivi da amareggiare questo nobil cuore, da disconoscerne, non 

dico il comando, ma l’influsso e l’ispirazione. 

Ernesto s’inginocchiò presso il letto e pose la mano sinistra che 

aveva libera sulla coltre coll’atto di chi tocca una sacra reliquia 

per pronunziare un solenne giuramento. 

— Padre! — disse con voce commossa. — Io ho il rimorso di 

avere a Lei e alla madre cagionato dispiaceri non pochi... Ma per 

la tremenda grandezza di questo momento, le affermo colla co-

scienza di chi non si sente affatto indegno di avere il sangue dei 

Sangré nelle vene, le giuro che mia madre non avrà da farmi più 

un rimprovero, non avrà il dolore di vedermi ricadere in atti men 

degni del mio nome... 

— E io ti credo, Ernesto!... Tu sei il primogenito; tu diventi il 

capo della famiglia; a te maggiori doveri. 

— Coll’aiuto di mia madre e di Dio, li compirò: — disse ferma-

mente il giovane. 

Allora il moribondo fece debolmente colle mani un atto come 

per comprendere in un abbraccio tutti i presenti, e soggiunse: 

— Compirete tutti, tutti i vostri doveri, ne, son persuaso, e vi 
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ricorderete ch’io ve ne ho pregati dal mio letto di morte. Nes-

suna transazione mai col dovere dell’uomo onesto, del buon cit-

tadino, del vero gentiluomo. Amatevi fra voi, amate la vostra pa-

tria e il Re, e siate sempre disposti a servirli dando il vostro in-

gegno, le vostre ricchezze, il vostro sangue. E possiate, anche voi, 

alla fine della vostra carriera morire com’io muoio, tranquillo, 

lieto, circondato da parecchi che vi amino, benedetto da quelli 

del vostro sangue cui voi benedirete. 

Si fermò un minuto, e poi riprese con più forza: 

— Sì, vi benedico! 

A queste parole tutti caddero in ginocchio. Tommaso sulla soglia 

si prostrò addirittura per terra da toccare colla fronte il tappeto 

del pavimento e si pose a mordere il fazzoletto per soffocare i 

singhiozzi. 

— Vi benedico coll’ultimo mio sospiro, coll’ultimo mio palpito 

d’affetto, figliuoli miei, moglie mia, mio nipote, cugini miei, te 

mio fedel servo invecchiato meco, tutti tutti che mi avete amato. 

Vi benedico, e colla benedizione del morente scenda su di voi 

anche quella del Signore che ci legge nel cuore. 

Succedette un profondissimo silenzio; le mani del moribondo 

posavano una sul capo della moglie, l’altra su quello del figliuolo 

primogenito. 

— Venite ed abbracciatemi — disse il conte colla voce che stava 

per mancargli affatto. 

Sorsero in piedi e curvatisi su di lui uno dopo l’altro, la moglie la 
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prima, gli diedero il bacio dell’addio. Tommaso, sempre pro-

strato a terra, singhiozzava più forte: il moribondo lo sentì. 

— Fa avvicinare quel povero vecchio: — disse ad Ernesto. 

Il servitore s’avvicinò barcollante come ubbriaco. 

— Tommaso, — gli disse il conte: — baciami anche tu che mi 

hai servito fedelmente tutta la vita. 

Il pover’uomo dall’emozione quasi cadde abbandonato sul letto 

del padrone e le sue labbra di servitore si posarono tremando 

per tenerezza e venerazione sulla nobile fronte del padrone. 

— E ora, — disse questi con voce sempre più debole, — aprite 

tutti gli uscì e venga tutta la mia casa a darmi l’estremo saluto. 

Così fu fatto. I servi tutti entrarono e sfilarono ad uno ad uno 

presso quel letto ricevendo ciascuno uno sguardo, un cenno e un 

sorriso dal morente, poi si inginocchiarono raggruppati verso la 

porta pronunziando con voci commosse le preghiere dell’agonia. 

Questa era diffatti venuta pel conte. — E due ore dopo, soste-

nuto dalla moglie, una mano stretta dalla mano del primogenito, 

Ernesto Sangré di Valneve padre mandava l’ultimo respiro. Il 

volto nel cadavere parve farsi ancora più sereno, la fronte più 

nobile, e non cessò d’aleggiare su quelle labbra irrigidite il fine, 

gentile sorriso. 

LVIII. 
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Alfredo di Camporolle s’era condotto alla tomba di sua madre. 

Colà il vecchio Battistino e l’Antonia, alle interrogazioni del gio-

vane avevano risposto in modo che confermava quanto della na-

scita di lui e della morte della madre gli aveva narrato Matteo. 

Il primo disse come una sera, già di tardo autunno, tornandosene 

verso casa, incontrasse un uomo quasi disperato che le domandò 

se non sapesse indicargli dove trovare in quel casale una stanza 

di ricovero, e non solo per la notte, ma per giorni parecchi, a una 

signora che, sovrappresa per istrada dai dolori, stava per diventar 

madre. Egli, Tino, aveva risposto che c’era sulla strada un’osteria 

e che là si facesse ricapito: ma lo straniero aveva ribattuto che 

s’erano pure fermati colà egli e la donna, ma che era impossibile 

rimanerci, essendo le poche camere di quella misera locanda già 

tutte occupate, e non solamente da uno, ma da due o tre e anche 

più viaggiatori, perchè di quei giorni aveva luogo la gran fiera del 

vicino villaggio; che nessuno di quei mercanti di buoi e di grano 

aveva mostrato la menoma intenzione di scomodarsi per lasciar 

luogo alla donna; che l’oste medesimo avea dimostrato poca vo-

glia di avere in casa quell’imbarazzo, e che perciò egli andava cer-

cando chi per carità cristiana e anche per amore di un buon gua-

dagno da lui promesso volesse ospitare la partoriente e curarla, 

finchè la fosse in grado di proseguire il viaggio. 

Battistino che non aveva cattivo cuore e a cui non dispiaceva il 

denaro, aveva allora detto che la casa ospitale cercata potrebbe 

anche essere la sua, se i forestieri si fossero contentati d’avere 
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una camera pulita nella miseria, e d’altronde in quel povero ca-

sale non avrebbero potuto trovare di meglio; ma che però 

c’erano due difficoltà: l’una che in quella casetta non c’erano 

donne per assistere l’ammalata, egli vivendo affatto solo; l’altra 

che il mestiere di lui, padrone di quella casa, era di fare il bec-

chino, e questa poteva essere per molti una ragione da non ac-

cettarne l’ospitalità. 

Il forastiero rispose sollecitamente che anzi tutto andava bellone: 

non si avevano pregiudizi, era molto meglio che non ci fosse altri 

in casa, e quanto all’assistenza alla donna, egli colla carrozza, ap-

pena allogata la sofferente, sarebbe corso a Parma per tornare il 

più presto possibile con una levatrice. 

Di questa guisa furono tosto d’accordo, e il forastiero, corso sulla 

strada dove stava ferma la carrozza con dentrovi la signora, in-

nanzi alla porta dell’osteria, presto presto la fece venire alla casi-

pola del becchino, dove in due colpi di mano, la miglior camera, 

col letto meno barbaro e le biancherie più pulite, fu pronta ad 

accogliere la donna. 

A questo punto Alfredo, che ascoltava con tutta la passione 

dell’anima sua, non potè trattenersi dal domandare al vecchio 

come fosse, che aspetto avesse quella sua inaspettata ospite; e 

Tino rispose com’essa fosse giovane, bella, molto abbattuta, ma 

paziente, rassegnata, mite e gentilissima. Poscia, seguitando il 

racconto, disse che l’uomo era subito partito colla carrozza per 

la città, che n’era tornato dopo sei ore, che alla misera soffrente 



440 

e a lui stesso erano sembrate eterne, ancora nella notte, insieme 

colla levatrice, la quale era quella donna cui oggi vedeva lì venuta 

anche lei: che passato ancora quasi un giorno intero in terribili 

sofferenze, la signora aveva dato alla luce un bambino, ma per 

morire essa stessa poche ore di poi. 

L’uomo che l’accompagnava, che era il signor Arpione, aveva 

detto al prete di quel luogo, il quale non era venuto a tempo per 

confessare la moribonda, ma aveva pronunziate su di lei già priva 

della parola le preghiere dell’agonia; gli aveva detto che ammini-

strasse subito l’acqua al fantolino, il quale pareva sì miseruzzo da 

non poter campare, che però, se vivesse, fra pochi giorni egli 

sarebbe tornato a fargli dare il battesimo in tutte le forme e 

avrebbe recato seco documenti e testimoni da stabilire l’essere, 

la famiglia e quel che dicesi lo stato civile del neonato. Diede una 

buona somma a lui Tino, che narrava, una vistosa elemosina al 

prete, ordinò al primo di questi due che la camera dove la donna 

era morta fosse sempre conservata in quel medesimo stato in cui 

allora si trovava, che la fossa dove ella veniva sepolta fosse di-

sgiunta, distinta dalle altre e sempre adorna di fiori e ombreg-

giata da un salice piangente, e partì, accertatosi che una donna 

del vicinato avrebbe soddisfatto ai primi bisogni del bambino. 

Non passarono che due giorni, quando egli tornò con due altri 

signori i quali furono testimonii al battesimo, e con una conta-

dina che esser doveva la balia del neonato, e che diffatti, cele-

brato il battesimo, lo prese e lo portò seco, dove egli, Tino, non 
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seppe mai. 

L’Antonia levatrice confermò appuntino il racconto del seppel-

litore. Alfredo che aveva visto quella tal sera la moglie del zoz-

zaio Melchiorre, pure non la riconobbe, perchè allora in uno 

stato di ebbrezza e pochi i minuti in cui l’aveva avuta dinanzi. 

Essa narrò da parte sua come una tal notte, a quel tempo, venisse 

svegliata all’improvviso e richiesta con gran premura di alzarsi 

subito e partire per andarne fuori di Parma un buon tratto, a 

soccorrere una povera donna che stava assai male. Le preghiere 

erano state così pressanti che ella aveva acconsentito; era salita 

nella carrozza che aspettava giù nella strada, e via di gran corsa. 

La povera signora le era morta nelle braccia, ed essa, che — così 

diceva — non l’aveva mai vista prima, non poteva dir altro se 

non che l’aveva trovata di bellezza, di bontà, di anima e di cuore 

un vero angelo di Dio. 

Alfredo volle vedere anche il prete che aveva benedetta la mo-

rente di lui madre e battezzato lui neonato. Ma quel buon sacer-

dote, già vecchio quando quegli avvenimenti erano capitati, si 

trovava oramai decrepito e non aveva più nè memoria precisa, 

nè idee chiare. Si ricordava in confuso di qualche cosa; ma tutto 

quello che poteva far di meglio era consultare i suoi registri, te-

nuti Dio sa come, ne’ quali c’erano gli atti di nascita e di morte. 

A forza di scartabellare si trovò l’atto di battesimo di Alfredo in 

cui questi era detto figliuolo legittimo del nobile signor Alfredo 

Corina di Lugo premorto, e della signora Giuseppina Ressi di 
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Macerata e una copia autentica dell’atto di matrimonio fra questi 

due; ma quello che colpì Alfredo fu una dichiarazione che ac-

compagnava l’atto di morte di sua madre, nella quale dichiara-

zione si affermava da due testimonii che la giovane donna morta 

in quel luogo sopra parto, era davvero la Giuseppina Ressi, mo-

glie Corina. Fu il nome d’uno di que’ due testimoni che fece im-

pressione ad Alfredo: era il nome di Giovanni Carra. 

Tornato presso Matteo, che non aveva seco nella visita al prete, 

Alfredo gli domandò se quel Giovanni Carra avesse qualche at-

tinenza col sellaio Pietro, e se quindi la famiglia di quest’ultimo 

avesse avuto conoscenza della famiglia di lui. Matteo, che aveva 

previsto molte cose e a tutte s’era industriato di provvedere, non 

aveva menomamente pensato a questa, e rimase un momentino 

sconcertato; ma si riebbe tosto e rispose sollecito di no, che quel 

Giovanni era di un’altra famiglia Carra, la quale non aveva nulla 

di comune con quella del sellaio, e che non era neppure di Parma. 

Alfredo pregò a lungo, e sulla fossa della madre e nella camera 

dov’essa era morta; deliberò che un modesto ma duraturo mo-

numento sorgerebbe là dove era stata sepolta colei che gli aveva 

data la vita, e confermò a Battistino l’ordine di conservare tal 

quale la camera. Domandò se nessun oggetto fosse stato con-

servato il quale avesse appartenuto a sua madre, e si ebbe in ri-

sposta di no, che tutto quello che essa aveva lasciato di abiti e di 

biancherie era stato distribuito in elemosina a povere donne del 

casale; rimaneva soltanto la piccola valigia in cui erano gli oggetti 
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più necessari a lei appartenenti, e Alfredo la ricomprò al vecchio 

becchino a peso d’oro; poscia seppe che il crocifisso appeso al 

muro sopra il letto era quello che avevano posto nelle mani della 

donna fatta cadavere, e lo volle anche per sè, parendogli che così 

avrebbe portato seco qualche cosa almeno di quella santa, ado-

rata creatura — adorata senza averla mai conosciuta. 

Partendo da quel villaggio per tornare a Parma, il cuore d’Al-

fredo era intenerito. Aveva raccolto mille prove dell’interessa-

mento che Matteo Arpione aveva pure dimostrato per la madre 

di lui, ricordava le parole dettegli da Matteo medesimo, che colà 

dov’era salita al cielo, l’anima di sua madre gli avrebbe ispirato 

più affettuosi sentimenti verso l’uomo che aveva preso cura di 

lui, e gli pareva diffatti che così fosse stato. Giunto a palazzo 

lasciò che Matteo salisse con lui, lo sorreggesse, chè egli, ancora 

debole pel sofferto malore, era dalle emozioni di quel giorno af-

franto, che lo accompagnasse fino nel salotto precedente la sua 

camera. Colà stava sopra la tavola un bigliettino profumato ele-

gantemente ripiegato a triangolo, diretto al conte, e il servo disse 

che il portatore aveva fatta molta premura perchè subito si con-

segnasse al padrone, trattandosi di cosa di molta importanza e 

urgentissima. 

Alfredo lo prese, l’aprì, lo scorse cogli occhi, poi fece un moto 

come di ripulsione, lo gettò di nuovo sulla tavola e corse a rin-

chiudersi nella sua camera. Matteo gli mandò dietro il domestico, 

e rimasto solo nel salotto, afferrò ratto quella letterina e la lesse 
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avidamente. 

Era della Zoe. 

LIX. 

«Mio tesoro — Penso al giuramento che hai pronunziato; e ti 

ammiro e ne tremo. Vorrei saperti lontano le mille miglia: ho il 

maggior rimorso d’esser cagione che tu sei qui venuto. Un cóm-

pito così terribile non è da te. Abbandona il tuo disegno, la città, 

me stessa; e lasciami al mio funesto destino. Colui verrà domani, 

di pieno giorno, domani alle quattro pomeridiane. Ha quest’au-

dacia! Me l’ha fatto annunciare, mi ha fatto comandare di aspet-

tarlo come una schiava... Ho il sangue che mi freme... Ah! se 

verrà! Se dovrò aver l’onta di rivederlo qui!... Il mio furore, il mio 

odio m’ispireranno. Tu parti, fuggi: sarò tranquilla, più ferma in 

ciò che dovrò compire anche colla mia debol mano di donna, se 

ti saprò lontano da non potere per nulla comprometterti, da es-

sere affitto in salvo, checchè avvenga. — ZOE.» 

Questa lettera, scorsa in fretta da Alfredo, aveva fatta in lui una 

penosa impressione. La visita al cimitero in cui riposava sua ma-

dre, tutta la giornata passata in mezzo a sì care e sacre memorie 

gli avevano temperato l’animo a una dolce mitezza, a una tenera 

commozione di affetti, da cui il ricordo, l’immagine, le parole 
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della Zoe e l’idea degli avvenimenti ingrati e delle terribili pas-

sioni che l’accompagnavano, bruscamente veniva a staccarlo, 

quasi strappandogliene l’anima e il cuore. La voce dello spirito 

materno gli aveva parlato di amore, di fede, di cielo: ecco quella 

della sirena venirgli a susurrare di odio, di vendetta e d’inferno. 

Si chiuse nella sua camera e proibì che persona viva osasse di-

sturbarlo, e da solo dibattè fra sè stesso il terribile quesito: o es-

sere assassino o essere spergiuro. 

Dopo una notte, la cui veglia angosciosa ciascuno può immagi-

narsi, Alfredo ebbe la consolazione di ricevere la risposta alla sua 

lettera di Ernesto Sangré. Non era molto lunga, ma era piena di 

amorevolezza; compativa sinceramente alla sciagura capitata 

all’amico e in franche, concise parole diceva quello che a senno 

dello scrivente era da farsi in tale occasione, quello che egli fa-

rebbe se in tal caso si trovasse. Al principe, sventuratamente, non 

si poteva domandare soddisfazione nessuna: la sua qualità di re-

gnante lo faceva irresponsabile, quasi sacro, e nessuno che la 

pensasse rettamente, avrebbe mai fatto carico all’oltraggiato di 

essersi trattenuto innanzi al rispetto che si doveva alla Corona 

dell’oltraggiatore; ma ad assistere a quell’offesa, a prendervi 

parte, ad assumersene la risponsabilità e colle risa e anche con 

un atto positivo, c’erano stati i cortigiani e cagnotti del duca, e a 

costoro il conte di Valneve pensava che l’amico avrebbe dovuto 

rivolgersi, e a colui principalmente che aveva osato mettergli una 

mano sulla spalla, e se non aveva ben presente chi quegli si fosse, 
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al principale di essi, e a tutti se occorreva. Doleva ad Ernesto di 

non essere in grado di accorrere egli stesso a Parma per essere 

all’amico aiuto, testimonio e compagno, ma la sua ferita inaspri-

tasi, e la salute della madre cui tanto aveva afflitta il colpo tre-

mendo della morte del conte, lo trattenevano a forza. Finiva pre-

gandolo di tenerlo informato di tutto quello che facesse e gli av-

venisse, e ricordandogli la promessa data di venirlo a visitare a 

Torino, promessa che lo sollecitava a mantenere, appena fosse 

libero da quella malaugurata contrarietà. 

La lettera del Sangré fu come un raggio di luce nelle tenebre in 

cui si agitava l’anima di Alfredo. 

— Ed io non ci ho pensato! — esclamò. — Io mi sono lasciato 

trascinare piuttosto all’idea di farmi assassino... Ah era un’igno-

bile ispirazione... Oh che avrebbero detto di me?... 

E si coprì colle mani la faccia. 

Gli pareva scorgere un vago, profilo di fanciulla sul volto della 

quale si esprimesse l’orrore dell’assassinio. 

— Il consiglio d’Ernesto è l’unico accettabile, lo metterò in atto. 

La mano del cortigiano che lo aveva spinto a terra, gli sembrava 

fosse stata quella dell’Anviti; oh doveva esser quella. E d’al-

tronde non era questi il principale, il più insolente, il più prepo-

tente dei seguaci del duca? Determinò di indirizzarsi per primo 

a lui, e quella stessa mattina verso le undici, vestitosi con una 

certa severa eleganza, Alfredo stava per uscire affine di recarsi a 

cercare il colonnello e accostarlo in qualunque luogo si fosse, per 
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provocarlo nel più violento modo possibile, quando un suo do-

mestico venne ad annunziargli con aria esterefatta che in sala 

c’era il direttore generale della Polizia il quale domandava di par-

largli, e che nell’anticamera e sotto il portone c’erano tre o quat-

tro coppie di brutti musi che puzzavano lontano un miglio di 

gendarmi e poliziotti travestiti. 

Il conte di Camporolle a tale annunzio impallidì un pochino; ma 

fatto il viso più fermo che seppe e che potè, si affrettò a passare 

in sala, dove stava aspettandolo il Pancrazi. 

Questi aveva la faccia più buia del solito, e i suoi occhi affondati 

mandavano sguardi che potevano dirsi di severità feroce. 

— Signor conte, — cominciò senz’altro, — ella è accusata di 

congiurare contro il trono e la vita del nostro Augusto Sovrano, 

S. A. R. il principe Carlo III; ella è accusata di avere anzi giurato 

di colpire ella stessa il sacro petto del serenissimo nostro Signor 

Duca, e di queste accuse si hanno le prove. Io sono qui per arre-

starla. 

Alfredo ebbe un leggier balenìo negli occhi e un tremito quasi 

impercettibile sulle labbra. 

— Va bene, — rispose però con voce ferma. — Se Lei m’arresta, 

e io non ho nessun mezzo di sottrarmene, cedo alla violenza e 

son pronto a seguirla. 

Il Pancrazi stette un poco in silenzio facendo pesare sul giovane 

il suo sguardo di piombo. 

— Pensi bene, signor conte, — disse poi lentamente e facendo 
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spiccare le sillabe; — pensi che si tratta della sua vita! 

Alfredo, completamente franco e sicuro, rispose con un superbo 

sorriso: 

— Per quanto io ci pensi, non vedo che ciò possa mutare la con-

dizione delle cose. 

— Vuol dire ch’Ella confessa? — esclamò vivamente il poliziotto. 

— Scusi: — aggiunse con tutta freddezza il conte. — È un in-

terrogatorio che Lei mi vuol fare? 

— Ebbene, sì signore... È mio diritto, e mio ufficio; e Lei deve 

rispondermi. 

— No signore! — proruppe con una certa forza Alfredo. — Ella 

può farmi tutte le interrogazioni che vuole: ma io non conosco 

forza nessuna che mi possa obbligare a rispondere, e quindi Le 

dichiaro che non rispondo nulla. 

Pancrazi fece un sorriso che si potrebbe dire di color giallo. 

— Badi che quando sarà in carcere si troveranno pure delle ma-

niere da farle venir la voglia di rispondere. 

— Ah sì? La tortura forse?... Ho udito che in questo felicissimo 

paese si usa ancora talvolta un modo sì civile ed umano... 

— Il contegno ch’Ella prende, — interruppe il direttore di Poli-

zia, — mi spiace e mi addolora. È il più funesto ch’Ella possa 

adottare per sè; mentre io sono venuto qui colla speranza di po-

terla salvare. 

— Ah! davvero? 

— Sissignore; ed è appunto per ciò che ho voluto venire io stesso. 
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— Per suggerirmi il mezzo di salvarmi? 

— Appunto. 

— E questo mezzo sarebbe? 

— Dimostrare un vero pentimento di quello ch’io non credo in 

Lei che un istante di follia, una momentanea aberrazione. 

— E come si fa a dimostrare questo pentimento? 

— Rivelando tutto quanto Ella sa del brutto intrigo e di quelli 

che vi prendono parte. 

— Così poco! — esclamò Alfredo con un’ironia in cui fremeva 

l’ira, mentre un rossore di vergogna per l’infame proposta fatta-

gli saliva alle sue guancie, fino alla fronte. 

— Anzi, io renderei la cosa ancora più semplice. Ella non 

avrebbe che da rispondere con tutta esattezza e verità alle do-

mande che io le farei. 

— Ella è davvero troppo buona. 

— Noti che tanto e tanto, io sono informato già di tutto... 

— Allora è inutile ch’io parli. 

— È necessario per dimostrarci il suo emendamento. 

— E in compenso di questo?... 

— Ella starà pochi giorni in fortezza e poi, appurate vere tutte 

le sue rivelazioni, sarà accompagnata dai gendarmi sino alla fron-

tiera, e lasciata andare al suo destino. 

— E se non parlo? 

— Oh allora!... — Si strinse nelle spalle e crollò il capo in modo 

molto minaccioso. 
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— Ebbene, signore, non perdiamo il tempo più oltre, e mi con-

duca dove ha da condurmi; chè io non ho nulla da dire. 

— Come vuole!... Se ne pentirà... Intanto io devo qui fare un’ac-

curata perquisizione. 

Finita questa, Alfredo in una carrozza chiusa fu menato in for-

tezza e cacciato in una segreta. 

Un bigliettino de’ soliti alla Zoe diceva mezz’ora dopo: 

«Contegno più fermo di quel che credevo. L’ho veduto io solo e 

nessun altro lo vedrà. Mi sembra capace di mantenere il segreto.» 

Ed ecco da che cosa era stato motivato l’arresto del conte di 

Camporolle. 

LX. 

Matteo Arpione, di quella lettera della Zoe, ch’egli aveva osato 

leggere in casa d’Alfredo, s’era spaventato moltissimo. Per lui, 

che conosceva oramai i propositi del conte, non vi era dubbio 

più che il giuramento di cui si faceva cenno dalla Zoe come pro-

nunziato dal giovane, era contro il duca, e troppo capiva egli pure 

che la scellerata donna perfidamente indicava ed assegnava 

all’amante l’occasione e il momento propizio di adempirlo. An-

che il povero vecchio per ciò ebbe una notte pessima, in cui, 

invece di scemare, il suo sgomento venne sempre crescendo, e 

con una febbrile ansietà che gli toglieva affatto la freddezza della 
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ragione e che non faceva capo a nulla in cui potesse tranquillarsi, 

passò a rassegna tutti i mezzi possibili ed impossibili che gli si 

presentassero da salvare Alfredo. Si recò al palazzo di quest’ul-

timo e non fu ricevuto. Egli perdette proprio la testa. Se si fosse 

impedito al duca di recarsi da quella donna all’ora stabilita!... sì 

questo gli parve l’unico modo frattanto, e poi avrebb’egli pur 

trovato il come far partire il giovane, farlo scacciare anche dalla 

Polizia fuor dello Stato. 

Ecco! appunto! questa era la più spiccia e sicura maniera. Anzi il 

meglio era domandare addirittura simile compenso per le rivela-

zioni che avrebbe fatte a salvare la vita del principe. Gli parve la 

più bella idea che avesse ancora avuta, e si avviò verso la piazza 

dov’era la direzione di Polizia. Ma, — a un tratto pensò, — 

avrebb’egli bastato il rivolgersi al direttore di Polizia? Avrebbe 

questi avuta sufficiente autorità, si sarebbe creduto in facoltà di 

consentire alla domanda che il piemontese gli avrebbe fatta? 

Non sarebbe stato più spediente e più certo il dirigersi più in su? 

forse al duca medesimo? Mentre fermo sulla piazza, Matteo ri-

volgeva seco stesso questi pensieri, vide proprio allato, a due me-

tri di distanza, un uomo che molti riverivano umilmente con pro-

fonde scappellate. Lo riconobbe. Era sir Tommaso W... il mini-

stro che godeva della maggior fiducia del principe. Parve all’Ar-

pione che fosse proprio la Provvidenza che gliel’avesse mandato 

fra i piedi, come quegli a cui doveva appunto rivolgersi: lo seguì; 

e quando furono arrivati ambedue, l’un dietro l’altro, al palazzo, 
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l’inglese e l’usuraio, questi fece domandare a quel primo 

un’udienza, che l’altro subito concedette. 

Dopo il colloquio, che durò più di un’ora, avuto con Matteo, sir 

Tommaso corse in furia dalla Zoe, a cui aveva promesso e giu-

rato di comunicare ogni cosa che riuscisse ad apprendere, prima 

di pigliare qualunque determinazione. La avventuriera credette 

un momento che tutto fosse perduto quando udì il ministro dirle 

che un tale era venuto a rivelargli esservi il disegno di assassinare 

il duca, e in quel medesimo giorno, quando egli si sarebbe recato 

da lei, come aveva annunziato di voler fare. Destramente inter-

rogando, ella apprese chi fosse il rivelatore, come questi non 

avesse detto il nome di chi doveva eseguire il colpo, non avesse 

accusata lei, avesse domandato solamente per premio di ottenere 

salva in ogni modo una persona che forse sarebbe apparsa im-

plicata nel complotto, colla sola punizione della scacciata dallo 

Stato, si impedisse che il duca si recasse al convegno, e si appu-

rassero le cose della congiura visitando i locali tenuti segreta-

mente nella casa della levatrice Antonia, arrestando il conte X 

che era uno dei capi. 

La Zoe stette un momento stordita, senza saper come fare a ri-

mediare alla minacciata rovina. Ma non istette guari a trovare un 

mezzo. 

— Ebbene, voi credete di saper molto, — ella disse, facendo un 

sogghigno; — e io vi dico, mio caro, che so più di voi. 

— Oh come? 
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— Il nome di colui che oggi vorrebbe attentare alla vita del duca, 

non vi fu detto: e io ve lo dico. E il conte di Camporolle, il quale 

vuole così vendicare l’oltraggio ricevuto sere fa in teatro. 

— Possibile!... 

— Ve lo accerto. 

— Allora facciamolo arrestare subito e riveliamo tutto al duca. 

— Arrestare, sì, — interruppe con forza la donna: — rivelare 

no... Abbiamo la fortuna per le chiome, ma guai se facciamo 

qualche atto inconsulto, per cui la ci scappi! Bisogna che pro-

viamo con documenti alla mano al duca che l’abbiamo salvato 

davvero e che il pericolo era reale. Perciò l’arresto del Campo-

rolle non basta. 

— Ma con quello del conte H...? 

— Neppure, anzi faremo peggio. I congiurati posti in sull’avviso 

da quell’arresto faranno sparire ogni traccia. 

— Anche l’arresto del Camporolle darà loro l’allarme. 

— No: perchè potremo eseguirlo alla chetichella, senza che si 

sappia, almeno per quest’oggi. Il conte Alfredo fu malato più 

giorni, fu assente tutto ieri, il non vederlo nemmen oggi non 

istupirà nessuno, e l’arresto potremo farlo eseguire dal mede-

simo Pancrazi, che è accortissimo in ogni cosa. E frattanto una 

di queste sere potremo far sorprendere i congiurati nel loro covo. 

— Ma però sarà buon partito distogliere il duca dal venir qui. 

— Guardatevene bene. Sarebbe un farcelo nemico inutilmente. 

Tolto di mezzo il Camporolle, di pericoli non ce n’è più nessuno 
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se al principe contrastiamo nel suo desiderio di venire da me, o 

voi od io che lo facciamo, non si ottiene che di fargli nascere 

mille sospetti. 

— Lo faremo circondare di poliziotti travestiti. 

— Ah questo sì... E di ciò s’incaricherà il Pancrazi. Anzi, caro sir 

W..., facciamo una cosa: stabiliamo qui stesso in mia casa il no-

stro quartier generale e agiamo insieme e d’accordo di qua... Vi 

piace? Non vi riesce di troppo sacrificio l’essere mio prigioniero 

per quest’oggi? 

E la sirena occhieggiava come sapeva far lei per mandare in tu-

multo la ragione di un uomo. 

— Ma voi mi regalate una giornata felice: — disse il ministro del 

duca. 

— Allora, sentite: io scrivo al Pancrazi che venga qui subito: 

combiniamo insieme quello che sia da farsi, gli diamo i nostri 

ordini e ne aspettiamo i risultamenti per prendere poi, sempre 

insieme, quelle decisioni che potranno occorrere. 

Sir Tommaso acconsentì di buonissimo animo. La Zoe passò nel 

suo camerino e scrisse in fretta a Pancrazi. 

«Venite: bisogna sequestrare quel bambino di A. C. che nessuno 

lo possa vedere e interrogare che voi, e fare la strada libera all’al-

tro che è pure avvisato per quest’oggi. Ho qui meco il W... Non 

lo lascierò muovere: venite subito e mettete in gioco tutta la vo-

stra abilità.» 
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Il direttore di Polizia accorse. 

Dopo una non breve conferenza, il Pancrazi usciva, assicurando 

che il duca quel dì avrebbe avuto intorno tali e tanti agenti a ve-

gliare su di lui che nessun pericolo l’avrebbe potuto avvicinare; 

e subito frattanto il direttore medesimo di Polizia andava ad ar-

restare Alfredo di Camporolle, con cui nessun altro si lasciava 

menomamente comunicare. 

In quello stesso frattempo il conte X... riceveva una lettera ano-

nima, la quale gli diceva esservi stato chi aveva denunciata la con-

giura, e se questa non avesse ottenuto il suo scopo in quel giorno 

medesimo, il domani ogni cosa sarebbe scoperta e tutti quelli che 

vi avevano preso parte sarebbero perduti. 

Il conte X... appena letta quella lettera corse a palazzo ed ebbe 

un colloquio animato e segretissimo con sua moglie, la dama di 

Corte, poi con vari e cospicui personaggi, e quindi si ridusse di 

nuovo a casa sua, dove diede ordine ai servi si dicesse a chiunque 

cercasse di lui ch’egli era ammalato e non poteva ricevere nes-

suno, e intanto da sè stesso, chiuso nella sua camera, si preparò 

una valigetta come di chi ha da fare un breve e sollecito viaggio 

e mandò il suo più fidato servitore, quello che andava a recare i 

denari a Melchiorre, a far tenere pronta per le quattro ore del 

pomeriggio una carrozza con buoni cavalli di posta. 

Un’altra carrozza da viaggio era stata ordinata, e parimenti per 

quell’ora, dalla donna di compagnia della baronessa di Muldorff, 

Se il colpo falliva, il conte X sarebbe fuggito sollecitamente; in 
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qualunque modo volgessero le cose, l’avventuriera aveva deciso 

di partirsene o soddisfatta dello scopo ottenuto, o rinunziando 

alla troppo difficile partita. 

Tutte le migliori precauzioni erano prese perchè la cosa riuscisse 

alla morte del duca; non c’era più da aspettare e da temere che il 

concorso o l’avversità del caso, che in tutti i fatti umani reca più 

efficace che non paia l’elemento del suo capriccio. E a un punto 

parve che questo cieco dio si rivolgesse in favore del minacciato 

tirannello. 

LXI. 

Dopo la sua conferenza con sir Tommaso W..., Matteo Arpione 

camminava sollecito verso il palazzo abitato dal conte di Cam-

porolle, quando allo svoltare d’una cantonata si trovò faccia a 

faccia con un uomo che mandò un’esclamazione vedendolo e lo 

fermò senz’altro mettendoglisi dinanzi. 

— Giusto voi, zio! — disse quell’uomo. Vado appunto cercando 

di voi da tutte parti, e non sapevo più dove dar del capo per 

trovarvi, che ho già corse tutte le locande e tutte le osterie dalle 

principali alle più misere senza incontrar mai la menoma vostra 

traccia. 

Quell’uomo, come il lettore avrà indovinato, era Pietro Carra. 
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Matteo gli si volse burbero così da non incoraggiarlo menoma-

mente a proseguire il colloquio. 

— T’ho già detto e ridetto le mille volte che non voglio a nessun 

modo che tu mi chiami zio. 

— Va bene, — soggiunse rassegnatamente il Carra. — Non vi 

chiamerò più che sor Matteo; e ora vi pregherò di darmi un 

quarto d’ora del vostro tempo per dirvi cosa che mi preme molto 

e che è di molta importanza per me e per la mia famiglia. 

L’Arpione scosse con impazienza le spalle. 

— Ora ho da fare, — rispose brusco, — non posso darti nè un 

quarto d’ora, nè mezzo e nè anche un minuto... Lasciami andare... 

— No, — interruppe con insistenza supplicante, ma ferma, Pie-

tro: — bisogna assolutamente che m’ascoltiate. Vi dico che si 

tratta dell’avvenire della mia famiglia. 

— Bene, un’altra volta: domani. 

— Ah no, domani... 

— Questa sera... 

— No, no: è necessario ch’io vi parli subito. È la Provvidenza 

che m’ha fatto incontrarvi, quando appunto disperavo già di po-

tervi trovare, e non vi lascierò più finchè m’abbiate ascoltato. 

— Insomma — gridò Matteo mezzo incollerito — ti dico che 

ora ho anch’io delle faccende che premono. 

— Non quanto le mie, ve lo assicuro: — interruppe il sellaio con 

quella fermezza d’accento che danno la forza del carattere e la 

risoluzione d’una volontà immutabile: quella fermezza d’accento 
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che ne impone. — Vi prego sor Matteo, come d’un’opera di ca-

rità, in nome dei miei figli ve lo domando, per la memoria che 

avete sacra della sorella di mia madre! 

— Va bene, va bene: — disse l’Arpione, scosso più di quanto 

voleva lasciare scorgere. — Farai presto? 

— Sì. 

— Andiamo. 

Pietro lo condusse in casa sua. 

Aimè, chi avesse visto quindici giorni prima questa modesta 

umile, ma lieta casa, come sarebbe stato dolorosamente colpito 

dal funesto cambiamento che vi aveva avuto luogo. Prima ci re-

gnava, colla pace, coll’affettuosa ilarità, col confidente abban-

dono, quella domestica contentezza che è come un vivido raggio 

di sole a dare l’allegria della sua splendida luce a tutte le cose; ora 

erasi abbattuto sopra la piccola famiglia una grave, cupa preoc-

cupazione piena di tristezza, di timore, di affanni. Abbuiata la 

fronte del padre, con incisavi profonda la ruga d’un incessante, 

tormentoso, struggitore pensiero: brusca, sdegnosa la parola di 

lui, rôca la voce, come se soffocata da una incessante contra-

zione dell’ira, quasi diventatigli uggiosi e irritanti i giuochi, le risa, 

le carezze dei figli, respinte aspramente le amorevoli richieste, le 

tenerissime supplicazioni della moglie. In costei la pallidezza 

delle guancie pochi dì prima così fiorenti, gli occhi arrossati, l’ab-

battimento degli sguardi, l’abbandono di tutta la persona dice-
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vano abbastanza la pena continua, le notti insonni, le molte la-

grime versate. 

Pietro Carra non era più quello di prima; non era più l’amoroso 

marito, il tenero padre, il lieto, operoso artigiano. La sua compa-

gna, colla conoscenza che aveva di lui, coll’intuito meraviglioso 

dell’amore donnesco, gli scorgeva nell’animo l’inferno che lo tor-

mentava, gli leggeva le terribili risoluzioni, i feroci propositi che 

lo agitavano, e se ne spaventava; gli lesse l’immutabilità d’una de-

cisione presa di cui ella avvertiva tutta la tremenda enormità e 

sentiva il più oppressore sgomento. I bambini fra la cupezza mi-

nacciosa del padre che li atterriva, e il dolore della madre che li 

faceva piangere, rimanevano muti, immobili, impalliditi, infelici. 

Matteo Arpione, condotto dal sellaio, non fece che attraversare 

quel doloroso ambiente, nella stanza comune dove i piccini non 

osavano più giuocare, e la mamma loro, seduta con un lavoro di 

cucito sulle ginocchia, tirava un punto e poi rimaneva lì, coll’ago 

sospeso, l’occhio immobile fisso in chi sa quale paurosa visione. 

Pietro non disse nulla nè alla moglie nè ai bimbi, trasse con sè 

nella camera vicina il suo compagno, e chiusa accuratamente la 

porta, cominciò senz’altro: 

— Mio zio... — ad un movimento fatto da Matteo, egli riprese 

vivamente: — qui nessuno ci ascolta: e lasciatemevelo dare que-

sto titolo, poichè è allo zio, in questa sua qualità, che voglio par-

lare; è in nome di quel legame che vi strinse alla famiglia di mia 

madre, che io voglio supplicarvi in favore degli innocenti figli 



460 

miei, ai quali fra poco, domani forse, può mancare anche il pane. 

— Come! In che modo? Perchè? — domandò Matteo scosso 

alquanto dall’accento con cui il Carra aveva parlato e interessato 

malgrado le tante sue particolari ragioni di preoccupazione. 

Il sellaio si passò una mano sulla fronte come per raccogliere 

meglio le sue idee e mettere ordine nel tumulto de’ suoi pensieri, 

poi rispose con voce cupa, velata, d’una freddezza che si sentiva 

imposta dalla volontà: 

— Dopo quello che mi è capitato, e che voi certo saprete: — 

Matteo fece un cenno affermativo col capo: — il soggiorno di 

Parma mi è diventato impossibile. Ho deciso partirmene... e per 

sempre... e non per andarmene poco lontano, ma fin laggiù 

nell’America. 

— Nell’America! — esclamò meravigliato Matteo. 

— Sì, è da un po’ di tempo che questa idea mi girava pel capo... 

Anch’io vorrei fare a’ miei figli una sorte migliore di quella che 

ha il padre loro; e qui non c’è mezzo nessuno di farsi ricco one-

stamente. Ho inteso tante volte a raccontare di mirabili fortune 

fatte con rapidità laggiù oltre i mari, che la tentazione mi assalì 

da tempo di andarmici a cimentare anch’io. È venuta la goccia a 

far traboccare il vaso, a rendermi insopportabile questo sog-

giorno, e la decisione fu presa. 

— E vuoi partir presto? 

— Forse domani, forse questa sera stessa. 

— E così abbandoni la tua famiglia! 
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— Ci sono costretto pel momento... Ma appena avrò colaggiù 

trovato tanto guadagno da poter loro pagare il viaggio e mante-

nerli meco, subito farò venire a raggiungermi la moglie e i figli 

che amo tanto, e da cui separarmi mi riesce pure una prova cru-

dele! 

Nel dire queste ultime parole, la sua voce così ferma, si com-

mosse e tremò un pochino. 

— Oh via! — disse Matteo; — e tu non separartene. È un matto 

progetto quello che facesti, a cui puoi rinunziare da un momento 

all’altro, e tu rinunciavi... 

— No! — gridò con forza il Carra. — È cosa necessaria. Non 

posso, non voglio rinunziarvi. Stassera, domani sarò ad ogni 

modo separato dalla mia famiglia e impotente affatto di venirle 

in aiuto... o lontano o... 

— O?.. — ripetè Matteo: — che cosa? Penseresti forse a com-

mettere qualche peggior follia contro di te? 

Pietro non rispose: pensava frattanto: — Sì, se il colpo mi fallisce 

sarò morto... perchè vivo non mi lascierò prendere per Dio! 

Matteo, dopo un poco, visto il silenzio che manteneva Pietro, 

riprese: 

— Tua moglie non sa nulla de’ tuoi disegni? 

— Nulla. 

— E da me cosa vorresti dunque? 

Il sellaio fissò sulla faccia apatica del vecchio il suo sguardo ar-

dente, scintillante, quasi sdegnoso. 
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— Non l’indovinate! Non lo capite! — esclamò. — Vi ho pre-

gato di ascoltarmi in nome della mia povera famiglia, dei miei 

innocenti bambini... 

L’usuraio fece un movimento quasi sgomentato. 

— Oh che mi vorresti caricare sulle braccia i tuoi marmocchi? 

Pietro Carra ebbe un amaro sogghigno. 

— No, zio, non voglio tanto; ma voglio ricordarvi che la zia, la 

sorella di mia madre, la povera Giuseppina se vivesse, amerebbe 

pure questi bambini che hanno del sangue suo nelle vene e non 

li vorrebbe lasciar morire di fame. 

Matteo Arpione parve turbarsi alquanto. 

— Morir di fame!... Morir di fame! — balbettò. — Lasciamo le 

grosse parole... Senza arzigogoli, che cos’è insomma che pre-

tendi da me? 

— Per poter fare il viaggio e avere colà i mezzi da vivere ne’ 

primi tempi fin ch’io mi trovi qualche sorgente di guadagno, 

sono stato costretto a vendere il meglio che avessi in casa e in 

bottega, e a venderlo come potete capire, a prezzo rotto. La mia 

povera famiglia non avrà più nè denaro spicciolo nè roba da 

farne. Voi siete ricco... 

— Ricco, ricco, — interruppe burbero l’usuraio: — niente vero! 

Sono gli sciocchi e i maligni che lo dicono... 

— Ho sperato che voi non neghereste di soccorrere i figli del 

vostro nipote. Zio Matteo! Voi non vorrete che io mi sia ingan-

nato. È la Provvidenza che vi ha fatto essere in Parma in questa 
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occasione, che vi ha mandato ora sui miei passi mentre ero già 

affatto disperato di potervi trovare. 

— La Provvidenza, — ripetè il vecchio collo stesso accento bur-

bero e scontento, — ha be altro da fare che occuparsi di te e di 

me... 

— Voi dunque rifiutate? — esclamò Pietro, con accento pieno 

d’angoscia. 

— No, non dico questo: — rispose Matteo che parve commosso 

da quell’accento di disperazione; — ma vorrei sapere a che cosa 

mi penseresti obbligato? 

— Ah! non accampo diritti in me, nè obblighi in voi: è una carità 

che vi domando. Date almeno per un mese il pane a’ miei figli, 

dopo questo tempo o io avrò già potuto ottenere qualche cosa e 

venir loro in aiuto, o la sorte in qualche modo provvederà. 

— Ebbene,... sì,... vedrò... farò. 

Pietrò afferrò la mano dello zio e la strinse con forza. 

— Grazie!... E state pur certo, zio, che non obbligate un ingrato; 

e qualunque cosa in avvenire io possa fare per voi, non avrete 

chi da indicarmela e... 

Fu interrotto da un picchio all’uscio che egli aveva chiuso per di 

dentro. 

— Chi è là? — domandò Pietro col tono di chi gli dispiace d’es-

sere disturbato. 

— Ludovico armaiuolo che dice averti da parlare con tutta pre-

mura: — rispose la voce della moglie. 
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Il Carra si scossa un pochino, ma si raffrenò subito. 

— Va bene, — rispose, — digli che aspetti un momento. 

— Un armaiuolo? — interrogò Matteo. — Che cosa hai tu da 

fare con esso? 

— Oh nulla... Ludovico è mio compare e viene a salutarmi. 

— Egli sa che tu vuoi partire? 

— No... viene così a vedermi come fa sovente... 

— Ma se tua moglie ha detto che voleva parlarti con premura. 

Pietro parve contrariato. 

— Ah sarà ancora per le sciabole che hanno servito al duello 

dell’ufficiale piemontese coll’austriaco. È forse venuto a ripren-

derle. 

L’aspetto, il tono del nipote destarono in Matteo un vago so-

spetto. 

— E io dunque ti lascio con codesto armaiuolo. 

S’avviò verso l’uscio: il Carra lo fermò e prendendogli la mano, 

soggiunse ancora con accento di calda supplicazione 

— Dunque ricordatevi, che qualunque cosa accada di me, qua-

lunque disastro possa minacciare me e la mia famiglia, io conto 

su di voi per proteggere, per aiutare mia moglie e i miei bambini. 

— Va bene, va bene; farò quello che potrò, — rispose Matteo 

come impaziente d’uscirne: — sai pure che non posso di molto, 

ma quel poco, lo prometto, e quando io prometto, mantengo. 

— Ed io vi credo. 

Pietro aprì l’uscio e l’Arpione vide dritto nella stanza vicina un 



465 

uomo che teneva in mano un involto, da cui il suo occhio acuto 

notò subito che uscivano due o tre punte di ferro acuminato. 

— Sono lame di pugnale, — pensò Matteo. 

— Che cosa ne vuol fare Pietro? 

L’armaiuolo appena ebbe veduto il Carra esclamò: 

— Vi ho portato quello che mi avete domandato... 

Ma uno sguardo imperiosamente brusco del sellaio gli troncò 

subito la parola: e l’Arpione colse a volo quello sguardo. 

— Venite, venite di qua, Ludovico: — aggiunse Pietro frettolo-

samente, e fece entrare l’armaiuolo nella camera vicina, di cui gli 

richiuse l’uscio alle spalle: poi avvicinatosi con inquieta solleci-

tudine a Matteo gli disse sottovoce: — Mi raccomando per carità, 

se non volete precipitarmi, non dite a nessuno che avete visto 

qui costui! 

— O perchè? — domandò l’Arpione di cui si accrescevano i so-

spetti. 

— Il perchè non vi deve importare... Promettetemi quello che vi 

domando, ve ne prego per le anime dei nostri morti! 

— Va bene, ve lo prometto. 

Pietro strinse il braccio dell’usuraio. 

— Conto su tutte le promesse che mi avete fatto: — disse mar-

catamente, e poi abbassando la voce: — E se non ci vedremo 

più sulla terra, Dio vi benedica per tutto il bene che farete ai miei 

figli. 

E rientrò nella camera vicina dove l’armaiuolo lo aspettava. 
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— Quell’armaiuolo è molto amico di vostro marito? — do-

mandò Matteo rimasto colla moglie di Pietro. 

— Sì, sono compagni e compari. 

— Viene sovente in casa vostra quell’uomo? 

— Oibò! Sarà venuto due o tre volte dacchè ho sposato Pietro. 

— Perdonatemi una curiosità. Questo armaiuolo ha provveduto 

le sciabole che hanno servito al duello dell’ufficiale piemontese 

coll’austriaco? 

— Sì, signore. 

— Vostro marito le ha ancora presso di sè quelle sciabole. Desi-

dererei vederle. 

— No, signore. Pietro glie le ha restituite subito subito, appena 

tornato a Parma. 

— Ah! 

Matteo salutò e s’avviò per uscire; quando fu all’uscio ristette e 

volgendosi in fretta alla donna, soggiunse: 

— Ascoltate un buon consiglio. 

La donna levò vivamente la testa. 

— Fate di tutto per non lasciar uscir di casa tutt’oggi vostro ma-

rito. 

Essa si levò di scatto in piedi, lasciando cadere a terra il lavoro 

che aveva sulle ginocchia. 

— Che cosa vuol dire? 

— Niente, niente: — s’affrettò a rispondere Matteo, sgusciando 

in mezzo all’uscio. 



467 

Ma la donna d’un balzo gli fu presso. 

— Mio marito medita qualche brutta cosa, non è vero?... Oh me 

ne sono accorta da due giorni ch’egli ha l’inferno nell’animo... E 

Lei sa qualche cosa? Oh me lo dica, me lo dica per amore di Dio! 

Matteo le guizzò di mano. 

— Non so nulla... Vi ho detto così, perchè mi pare... Fate voi 

quel che v’ispira il cuore... e addio! 

Fuggì: la donna rientrò nella stanza dove i bimbi la guardavano 

cogli occhioni larghi, spaventati dalla nuova di lei pallidezza, da 

un nuovo maggiore affanno che le si dipingeva sul viso. 

Dopo un quarto d’ora e forse più l’armaiuolo uscì dalla camera 

in cui Pietro l’aveva tenuto a uscio chiuso; aveva seco l’involto 

stato notato da Matteo, ma era più piccolo; aveva una certa faccia 

turbata e passò frettoloso, senza pur salutare, senza mostrar 

nemmeno d’accorgersi che ci fosse gente. Pietro lo fermò pel 

braccio sulla soglia e senza pronunziar parola, gli fece un atto 

che invocava e intimava il silenzio; l’altro rispose con una mossa 

muta del pari, ma che ripeteva certe solenni promesse, già fatte, 

e poi sparì. 

Pietro Carra, voltandosi, si trovò a fronte la moglie più bianca di 

prima, ferma, risoluta, che, prendendogli le mani, gli disse: 

— Voglio saper tutto... Ci ho diritto... Lo debbo. 

Il sellaio esitò un momento. 

— Senti! — rispose poi: — Finora t’ho creduta sempre una 

donna superiore alle altre: è venuto il momento di provarmi che 
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ho avuto ragione. Ti dirò tutto; ma prima sappi che dalla mia 

risoluzione nulla può muovermi, nè ragionamenti, preghiere, nè 

lagrime, nè pur la sicurezza della morte... Vieni, ascoltami e taci! 

LXII. 

Appena uscito dalla casa di Pietro, l’Arpione s’era affrettato al 

palazzo di Alfredo, e non s’era punto accorto di essere cauta-

mente pedinato da un uomo nel quale avrebbe potuto ricono-

scere Michele, la spia segreta di Pancrazi. 

Nell’anticamera del conte di Camporolle, il vecchio usuraio era 

colpito da una brutta notizia; quella dell’arresto del giovane. Egli 

si sentì vacillar sotto le gambe: avea fatto tanto per sottrarlo al 

pericolo e forse non era riuscito che a perderlo più presto! Ma il 

ministro gli aveva pur promesso di salvare colui che egli avrebbe 

designato e che si era per allora astenuto di nominare, credendo 

anzi maggior prudenza il tacerlo! Bisognava accorrere da sir W..., 

invocare l’avutane promessa e ottenerne subito l’esecuzione. 

Non mise tempo in mezzo e s’avviò affrettato; e Michele lo se-

guiva sempre. 

Ma, per sua gran disdetta, Matteo non potè vedere sir Tommaso. 

Era assente, e per quanto egli supplicasse e giurasse che si trat-

tava di cose di massimo rilievo, non ebbe altra risposta fuorchè 

era impossibile dirgli dove fosse l’inglese e quando sarebbe stato 
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visibile. Noi sappiamo che esso era prigioniero volontario e sod-

disfatto in casa della Zoe. 

L’Arpione uscì di là presso che disperato. Giudicò che una cosa 

sola gli rimaneva da fare: presentarsi al principe e dirgli tutto 

quello che egli sapeva, pattuendo in compenso la grazia di Al-

fredo. Andò a palazzo, non fu ammesso; si piantò a pochi passi 

dal portone, e giurò a sè stesso che non si sarebbe più mosso di 

là finchè il duca non fosse venuto ed egli avesse potuto acco-

starlo. 

Erano le tre suonate ed il duca doveva uscire alle quattro; Matteo 

non aveva più che un’ora da aspettare. 

Alle tre e mezzo un uomo gli passò davanti e si fermò a guardarlo. 

Matteo alzò il capo e riconobbe il direttore generale della polizia 

Pancrazi. 

— Lei qui!— esclamò questi. — Ho piacere di trovarla, chè ap-

punto cercavo con molto desiderio di lei, si compiaccia seguirmi. 

— Scusi: — rispose Matteo. — Ho immensamente bisogno di 

vedere il principe, di parlargli, e lo aspetto qui che passi. 

— Quello che la vuol dire a S. A. può dirlo a me con pari e 

fors’arco migliore effetto. Venga pure. 

— No... — cominciò l’usuraio; ma il Pancrazi chinandosi verso 

di lui, soggiunse piano, proprio nell’orecchio: 

— Si tratta della salvezza del conte di Camporolle; e se fa a mio 

modo, potrà Ella stessa condurselo seco. 

Matteo non esitò più e seguì di buon animo il capo della Polizia. 
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Dieci minuti dopo era rinchiuso in una segreta anche lui. 

Suonavano le quattro pomeridiane. 

Sull’angolo del Borgo S. Biagio alla strada di S. Lucia in due edi-

fici posta di facciata, un superbo palazzo da una parte e un’umile 

casetta dall’altra, stavano aperte due finestre e ad ambedue delle 

persone che con ansietà stavano fissando lontano, più lontano 

che arrivasse la vista nella strada, per vedere chi veniva a quella 

volta; nel sontuoso palazzo era una donna, giovane, bella di tre-

menda bellezza, pallida come un avorio, con labbra rosse come 

il sangue che spiccia dalle vene, con occhi lucenti d’una fiamma 

infernale; dietro lei un uomo maturo, calvo, dal pelo rosso che le 

parlava ed a cui ella, tutta presa dall’attenzione che metteva a 

guardar nella strada, non rispondeva neppure: nella casetta un 

uomo giovane, robusto, dall’aspetto fiero, anzi in quel punto fe-

roce, bianco anch’egli come un cadavere, una ruga profonda sol-

cata nella fronte, le guance contratte: a due passi da lui una donna 

seduta, tremante, che stringeva al suo grembo tre bimbi e pre-

gava e piangeva in silenzio. 

Udito da Pietro Carra il suo tremendo disegno, la moglie no, non 

avea potuto smuoverlo da esso; non l’aveva tentato neppure a 

lungo, perchè conosceva il carattere del marito, perchè una ven-

detta la desiderava anche lei, e le pareva che il su’ uomo erigen-

dosi a giustiziere e vendicatore degli oltraggi fatti a sè e a tutto 

un popolo, si elevasse a una grandezza che a lei ne imponeva, 

che ella doveva ammirare. Si mise a pregare, e la vista dei bimbi 
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che le si serravano intorno fece che non potè trattenersi dal pian-

gere. 

Pietro le aveva narrato tutto. La sera stessa di quel giorno che 

egli aveva ricevuta dal principe la sanguinosa offesa per cui il suo 

onore esigeva imperiosamente vendetta, gli era stato ricapitato 

misteriosamente un biglietto che diceva: 

«Se come crediamo, siete uomo d’onore, se siete un degno par-

migiano, voi non tollererete l’affronto fattovi senza vendicarlo. 

E vi ha chi ve ne faciliterà, ve ne porgerà i mezzi. Trovatevi que-

sta sera alla tal ora nel tal luogo e seguite l’uomo che vi verrà 

presso a dirvi: il giorno della giustizia è venuto.» 

Il sellaio si era trovato, era stato condotto alla segreta congrega, 

e là aveva udito che s’egli facesse il colpo avrebbe avuto una vi-

stosa somma a sua disposizione, e i seguenti mezzi di scampo: 

alcuni complici appostati per la strada ch’egli avrebbe percorso 

fuggendo, a facilitargli il passo e sviare i persecutori se ne avesse 

avuti, un comandante di posto alla guardia di una porta della città, 

il quale non avrebbe badato a lui mente egli passasse, fuor di 

quella porta a un trar di pietra un carrozzino con un eccellente 

cavallo, su cui egli sarebbe salito, e tutte le altre disposizioni che 

già sappiamo pensate e prese all’uopo. 

Pietro rifiutò sdegnosamente la somma; non voleva il prezzo del 

sangue; accettò tutto il resto. Tutte le opportune intelligenze fu-

rono subito stabilite all’uopo. 
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Il giorno prima di quello in cui siamo col nostro racconto, il sel-

laio aveva ricevuto un altro biglietto. 

«Domani alle quattro pomeridiane passerà sotto alle vostre fine-

stre. È il momento: tutto è pronto; la strada che avete da percor-

rere, la porta per cui uscire, la sapete. 

«Coraggio! Si conta su di voi!» 

Egli si era subito recato dal suo amico l’armaiuolo e lo aveva 

pregato di portargli il domattina a casa parecchie lame di pugnale 

con semplici manichi di legno da adattarsi a quella che egli 

avrebbe scelto: e si raccomandava perchè gli recasse le migliori 

possibili e non dicesse motto a nessuno. 

Nella bottega sarebbe stato imprudente fare l’esame e la scelta 

dell’arma. Ludovico era venuto, Pietro aveva preso la più acuta, 

ben temprata lama a spigoli, e l’aveva fatta fermar bene entro il 

manico di legno; aveva imposto con giuramento il più gran se-

greto all’armaiuolo, e poi avvoltolata arma nel suo mantello, la 

teneva lì presso sopra una seggiola a un passo dalla finestra. 

Le quattro erano suonate: fra i diversi passeggieri che spunta-

vano e percorrevano e sparivano per la strada che veniva a quel 

crocicchio, non uno che avesse pure una somiglianza con colui 

che tanto ansiosamente s’aspettava. La Zoe aggrottava in modo 

sempre più fiero le sopracciglia e rispondeva meno che mai alle 

parole di sir Tommaso; Pietro Carra si mordeva le labbra e be-
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stemmiava fra sè. La moglie del sellaio pregava con maggior fer-

vore. Ah! forse la poveretta pregava che quell’uomo, cui pure ella 

odiava, non venisse 

Se mancava, pei congiurati tutto era perduto; sir Tommaso 

avrebbe parlato e operato; si sarebbero fatti arresti e ogni cosa 

non avrebbe tardato a essere scoperta; se il duca veniva e il colpo 

falliva... ma si aveva fiducia nella forza, nel sangue freddo, 

nell’odio di Pietro Carra. 

Ma non veniva! 

Nell’elegante sala della baronessa Muldorff, un ricco pendolo, 

che suonava a ogni quindici minuti, battè le quattro e il quarto; 

la pseudo baronessa chiamò la governante. 

— La carrozza è pronta? — le disse a bassa voce. 

— Sì. 

— Ebbene, va e porta subito in essa fin da ora il sacchetto dei 

valori. Mi ci aspetterai; fra venti minuti al più tardi ci sarò anch’io. 

La governante partì. 

Zoe era decisa, se fra un quarto d’ora il duca non fosse comparso, 

di abbandonar la partita; avrebbe con un pretesto qualunque la-

sciato solo sir Tommaso nel salotto e sarebbe scappata. 

Ma a un punto vide trasalire l’uomo che stava alla finestra di fac-

ciata; si sporse in fuori e mandò anch’essa una piccola esclama-

zione. 

— Che cosa c’è? — domandò l’inglese chinandosi egli pure sul 

davanzale a guardare. 
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— Il duca! — disse la donna coi denti stretti, ma facendo un 

grazioso sorriso. 

Al fondo della strada vedevasi Carlo III di Borbone venir giù 

tranquillamente colla sua andatura dinoccolata, la testa in aria, 

agitando secondo il solito il suo frustino: al fianco gli camminava 

l’Anviti. 

Pietro Carra si ritrasse vivamente dalla finestra: si coprì la faccia 

con tutte due le mani, e se le premette con forza insistente; poi 

d’un balzo fu alla seggiola dove erano il mantello e l’arma: im-

pugnò questa, si gettò il mantello sulle spalle, si calcò il cappello 

in testa e prese l’aire verso la porta. 

Pallida come una morta, gli occhi rossi, le labbra livide, gli si 

drizzò innanzi sua moglie. 

Egli l’afferrò pur colle braccia immantellate, la strinse, ne baciò 

la fronte, gli occhi, la bocca. 

— Giurami che sarai sempre degna di me, che farai degni di me 

i miei figli. 

Ella non rispose che con un singhiozzo. 

Pietro, con quella medesima frenesia, abbracciò i suoi figli, li ba-

ciò, li depose a terra, li respinse dalle sue gambe dove si serra-

vano. 

— Addio! — gridò con voce soffocata, e fuggì. 

La donna cadde in ginocchio. 
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LXIII. 

Carlo III dei Borboni di Parma se ne veniva giù della strada ri-

dacchiando al solito coll’Anviti, squadrando con aria prepotente 

gli uomini, con isfacciata domestichezza le donne che incontrava 

per via. Quelli salutavano umilmente e si tiravano in mezzo della 

strada facendo largo, queste chinavano gli occhi e affrettavano il 

passo; egli lanciava dietro agli uni e alle altre qualche insolenza, 

qualche grossolano epigramma, qualche complimento offensivo 

come un’ingiuria. 

A un punto il principe alzò gli occhi e vide alla finestra del pa-

lazzo laggiù la Zoe che si sporgeva in fuori a guardare verso di 

lui, guardare proprio lui, a salutarlo da lontano con un cenno, 

con un sorriso. 

— Ah ah! — esclamò ridendo, — la briccona ci aspetta con 

molta impazienza... Che diavolo di donna quella lì! 

Si avvicinava sempre più a quel palazzo e teneva il viso rivolto in 

su a guardare la finestra. 

— To’, guarda, — disse a un punto fra schernitore e disgustato, 

— c’è alle spalle della Zoe quello scimmione di sir Tommaso... 

Quell’animale è sempre il medesimo, malgrado gli annetti... Ma 

gli leverò io la voglia di averci il suo ripesco dove l’ho io stesso! 

La faccia sempre più levata, fece un cenno mezzo scherzoso, 

mezzo imbizzito alla Zoe e all’inglese; in quella un uomo col 
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cappello a cencio calato giù fin sul naso, avviluppato in un man-

tello le cui pieghe gli coprivano il volto, camminando ratto nella 

direzione opposta a quella che aveva il principe, si cacciò fra-

mezzo a costui e al colonnello Anviti che lo accompagnava, e 

passando urtò violentemente il duca. 

Questi, che tutto inteso a guardare la donna al primo piano e 

farle cenni, aveva appena travisto quel passeggero, sentì come un 

fortissimo pugno datogli al ventre e abbassando il viso e lo 

sguardo, di subito incollerito, fece a percuotere col frustino l’in-

solente che lo aveva urtato; ma quell’uomo ratto scantonava lì 

presso e il duca poteva appena scorgerne ancora i lembi del man-

tello. 

— Villano! — gridò il principe agitando il suo frustino inutile: 

— aspetta... 

L’Anviti, che guardava pure in alto, non potè veder meglio l’au-

dace aggressore di quello che aveva visto il principe. 

— Che cos’è stato? — domandò. 

E il duca nell’impeto della bizza, rosso ancora in viso: 

— Uno scellerato che mi ha percosso... qui... E portò una mano 

all’inguine. 

L’Anviti prendeva l’aire per rincorrere quel petulante, quando il 

principe lo fece fermarsi con una specie di grido soffocato: 

— Ah!... Colonnello!... Anviti!... 

Questi si volse, Carlo III era diventato subitamente bianco come 

cencio lavato, rotava gli occhi con aria spaventata, si serrava il 
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ventre con tutte due le mani e vacillava sulle gambe. 

— Non fu una semplice percossa, — disse: — quel birbante mi 

ha ferito. 

Levò dalla pancia una mano per sorreggersi al muro vicino: 

quella mano grondava di sangue, e lasciò la sua impronta sulla 

parete. Ma questo appoggiarsi non avrebbe bastato a tenerlo in 

piedi; il principe barcollò maggiormente e sarebbe caduto, se 

l’Anviti non si fosse affrettato a raccoglierlo fra le sue braccia. 

— Ah! — gemette il ferito con un soffio appena di voce e le 

labbra che tremavano: — per me è bella e finita. 

— No, no, Altezza: — disse l’Anviti, mentre volgendosi ai pochi 

passeggeri che si trovavano nella strada in quel momento li ri-

chiedeva d’aiuto. 

Ma i cittadini, cui la curiosità faceva fermare, si tenevano alla 

larga, incerti di quella che era avvenuto e timorosi di poter capi-

tar male accostandosi. 

L’Anviti, che pareva aver perduta la testa, gridava a tutti coloro 

che stavano guardando con occhi larghi a dieci passi di distanza: 

— Presto!... Un infame ha ferito Sua Altezza... Correte... piglia-

telo... arrestatelo... ammazzatelo... Correte pei gendarmi... cor-

rete per un medico... alla Corte... alla Polizia... Aiutatemi a tra-

sportarlo in qualche luogo. 

Nessuno si moveva. 

Un uomo venne correndo in aiuto del colonnello; era sir Tom-

maso W... 
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Dalla finestra a cui stavano egli e la Zoe avevano visto l’uomo 

dal mantello passare in fretta presso al principe, ma l’atto era 

stato compito così rapidamente, che non s’erano accorti del 

colpo dato. La donna credette un momento che sul migliore il 

coraggio fosse mancato a quell’uomo ed egli fosse fuggito senza 

nulla tentare; ma quando vide il duca fermarsi, vacillare, sollevare 

la mano sanguinante, ella capì che finalmente il suo lungo, feroce 

desiderio era soddisfatto, e drizzandosi della persona mandò 

un’esclamazione che poteva sembrare di meraviglia, di terrore, 

di addoloramento ed era di gioia crudele. L’inglese si accorse 

anch’egli di quel ch’era avvenuto e mandò, lui, un vero grido di 

affanno e di spavento; poi si precipitò giù per le scale a volare in 

soccorso del ferito. 

— Ah, sei tu... Tommaso? — balbettò, vedendolo, il duca colle 

labbra livide e gli occhi smarriti. — M’hanno conciato per le fe-

ste. 

Fra tutti due, l’Anviti e il W..., sollevarono il principe; nessuno 

venne ad associarsi alla pietosa opera loro. 

— Lo portino di sopra da me, nella mia casa per intanto! — disse 

alle loro spalle una voce di donna. 

Era la Zoe, che discesa ancor essa, guardava attentamente, fisa-

mente, la faccia scialbata, i lineamenti contratti, gli occhi spaven-

tati del principe. 

I due cortigiani accettarono il suggerimento dell’avventuriera e 

trasportarono su nel quartiere di lei il sovrano trafitto. 
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Quando fu adagiato sopra un sofà in quella medesima sala, dove 

pochi giorni prima il suo frustino, che doveva riuscirgli così fa-

tale, aveva segnata una riga rossa sul collo della donna, questa, 

che sola aveva conservata la freddezza della sua ragione, disse ai 

due uomini: 

— E ora non conviene perder tempo, correte a chiamare un me-

dico ed avvertire la duchessa. 

— E un’altra cosa ancora: — aggiunse sir Tommaso: — man-

dare ordine subito che si chiudano tutte le porte della città e non 

si lasci più uscir nessuno senza che dia buon conto di sè. 

Il duca, che giaceva abbandonato col capo sui cuscini, stringen-

dosi sempre colle mani la squarciatura del ventre, da cui traverso 

le dita gocciava abbondante il sangue a macchiare la seta del sofà 

e il tappeto persiano del pavimento, il duca aprì un momento gli 

occhi che teneva semichiusi e agitò le labbra sempre più illividite, 

come se volesse parlare; tutti tre i presenti chinarono le loro 

orecchie sul giacente, ed egli con voce che appena poteva sentirsi, 

susurrò a stento: 

— Sì... arrestate colui... a ogni modo... voglio almeno sapere da 

chi mi viene il colpo. 

Zoe fece uno strano, quasi feroce sogghigno, ma nessuno lo vide: 

il conte Anviti giurò che egli e i suoi gendarmi non avrebbero 

avuto requie finchè non avessero posto la mano su quel sacrilego, 

e sir Tommaso prese il cappello per correre a dare gli ordini ac-

cennati. 
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— Correte presto — aggiunse la Zoe, — correte dal Pancrazi; 

egli saprà far tutto il meglio che si può. 

L’Anviti e l’inglese volsero uno sguardo al principe che aveva 

richiuso gli occhi e gemicolava sommesso. 

— Ah non temete: — riprese con calore la donna: — veglierò 

io sull’augusto infermo, e mi sento capace di fargli una prima 

fasciatura, alla ferita io stessa. 

Ella accompagnò, quasi spingendoli, i due cortigiani fino alla so-

glia della sala, ne richiuse l’uscio alle loro spalle, poi si volse a 

guardare il principe che respirava affannosamente, gli occhi sem-

pre chiusi. Erano soli essa e lui; gli occhi della donna sfavillarono 

della loro luce infernale, e a passi lenti quella terribile odiatrice si 

accostò alla sua vittima. 

Un’altra donna intanto lì presso, nella casa di faccia, spasimava 

di pena, di ansietà, di spavento: la moglie di Pietro Carra. 

Era rimasta in ginocchio accasciata, con intorno i bambini che 

piangevano, sbalordita, tramortita; ma subito il pungente pen-

siero l’assalse di sapere quel che avveniva: avrebbe voluto alzarsi 

e mettersi alla finestra, ma gliene mancavano le forze, sentì che 

le sarebbe fallito il coraggio: si drizzò un po’ così della persona 

e tese quanto poteva le orecchie a udire, a cogliere ogni menomo 

rumore che salisse fino a lei dalla strada. Primamente le parve 

avvertire delle esclamazioni, poi un susurro che veniva crescendo, 

poi uno scalpito sempre più numeroso di passi e un vocio di 

ciarle animate: qualche cosa era successo; e in questo qualche 
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cosa le pareva di non notare nulla che le annunziasse la più te-

muta delle disgrazie, l’arresto del suo uomo. Si fece animo, si alzò 

lentamente, lentamente si avvicinò alla finestra; ardì gettare nella 

strada uno sguardo. 

Innanzi al portone del palazzo abitato dalla Zoe, innanzi al muro 

su cui s’era stampata la mano sanguinosa del duca, intorno ai 

piccoli guazzi di sangue in terra si era venuta raccogliendo una 

calca, che discorreva, gesticolava, con meraviglia, con anima-

zione, con nessuna menoma apparenza di dolore. Da quelle par-

late così vivaci che lì si facevano, una frase giunse sino all’orec-

chio della povera donna e la consolò tutta; essa diceva: 

— Il feritore è fuggito, e non lo piglieranno sicuro! 

La donna prese i figli suoi, li trasse a sè e abbracciandoli stretti 

nascose la sua fra le loro testoline innocenti. 

LXIV. 

La Zoe, rimasta sola col principe ferito, s’accostò adunque a 

passi lenti verso di lui, circuendolo col suo sguardo pieno di ma-

ligno trionfo e di odio feroce. 

Si fermò a un passo di distanza, si curvò innanzi verso il giacente 

che ansimava cogli occhi richiusi, e con voce esageratamente af-

fettuosa e melliflua, che contrastava orribilmente colla malvagia 

espressione della fisonomia, domandò: 
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— Conte si sente, Altezza? 

Il principe scosse lievemente il capo abbandonato sui cuscini, 

sulla cui fronte il sudore dello spasimo imperlava la cute e ba-

gnava le ciocche dei capelli arruffati, fece un sogghigno pieno di 

amarezza disperata che si convertì in una smorfia di dolore, ma 

non aprì neppure gli occhi e non rispose altrimenti. 

— Voglio sperare che la ferita non sarà molto grave, — continuò 

la donna col medesimo accento: — e V. A. sarà conservata 

all’amore de’ suoi sudditi. 

Carlo III sentì forse in queste ultime parole l’ironia del concetto, 

ironia che pure da chi parlava era stata dissimulata nella voce? Il 

vero è ch’egli socchiuse gli occhi e saettò d’una ritta sguardata la 

donna: ma questa aveva in quel punto chinato il viso verso la 

ferita che il duca seguitava a serrarsi colle mani, ed a lui fu così 

nascosta ancora la maligna gioia di lei. Le palpebre grevi non 

tardarono a ricadere sulle pupille stanche già appannate, che co-

minciavano a vedersi calare dinanzi il velo d’una nebbia. 

— Lasci che io esamini la sua ferita, — ripigliava la Zoe, scar-

tando intanto subito con una certa forza le mani del duca: — 

qualche cosa me ne intendo: e chi sa che prima ancora della ve-

nuta del medico io non possa farle alcun che da recarle giova-

mento. 

Con agilità e prestezza degna veramente d’una mano di donna, 

sbottonando, sciogliendo e tagliando i panni addosso al trafitto, 

pose a nudo il ventre del principe e raccapricciò di ribrezzo e di 
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orrore. Dalla ampia e profonda ferita, non più contenuti, usci-

vano e visceri e sangue e materie: non potendo vincer subito quel 

primo senso di orribile ripulsione, ella si arretrò d’un passo con 

un’esclamazione soffocata: il duca aprì di nuovo, a stento, gli oc-

chi, volle parlare, ma agitò vanamente lieve lieve le labbra livide 

e nessun suono ne uscì. 

La Zoe gli tornò presso presso. 

— Vuol dirmi qualche cosa? — domandò sempre coll’accento 

amorevole, chinandoglisi sopra. 

Il principe, che aveva richiusi gli occhi, mosse ancora poco poco 

le labbra senza poter mandare una voce. 

— La parola non le vien più? — continuò la donna sempre nella 

medesima guisa. L’infermo fece segno che era davvero così. Al-

lora quella donna feroce cambiò affatto accento e lo fece com-

pagno alla scellerata espressione del volto e degli sguardi. 

— E non ti tornerà più la parola, o disgraziato! — esclamò in 

uno scoppio di trionfo feroce: — e io posso parlare impune-

mente, perchè ciò che udrai ora da me non lo potrai più ripetere 

a nessuno... fuori che alla morte, la quale fra minuti verrà a pren-

derti, fuorchè Dio, se pure esso esiste. 

Carlo III ebbe una scossa in tutto il corpo; spalancò quasi spa-

ventato gli occhi, ma la vista del volto di quella furia gli fece 

paura e s’affrettò a richiuderli; tentò ancora parlare, ma non gli 

venne fatto più di prima, e ogni suo sforzo si consumò in un 

gemito doloroso. 
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— Sì, — continuava la donna, — io me n’intendo abbastanza di 

ferite per dirti che la tua non ti lascia che pochi minuti di vita: e 

in questi pochi minuti io voglio pure soddisfare il desiderio che 

hai manifestato testè: quello di sapere da qual mano ti viene il 

colpo, e di morire almeno conoscendo chi devi ringraziare del 

servizio. La tua morte l’hanno desiderata moltissimi; può dirsi 

tutti i tuoi sudditi di cui tu hai fatto sempre sì barbaro governo; 

l’hanno voluta, meditata e preparata parecchi, anche di quelli che 

t’accostavano, che erano presso a tua moglie... Vuoi che te ne 

nomini uno?... Il conte X... 

Il duca fece di nuovo un movimento, e di nuovo venne a piegare 

le labbra già quasi irrigidite l’amaro sogghigno di poc’anzi. 

— Ma tutti costoro, forse, non sarebbero approdati a nulla, se 

una volontà più tenace, un’arte più accorta, un odio più accanito 

non fossero venuti a raccogliere gli sparsi conati, a indirizzare, 

guidare, decidere, eseguire: e quest’odio, quest’arte, questa vo-

lontà, tu li hai incarnati dinanzi in questa donna che da più di 

sette anni matura la sua vendetta. 

Nuovo movimento nel moribondo, sulla cui fronte s’adombra-

vano leggermente i sensi di terrore, di rabbia, di spasimo che 

dovevano tormentargli l’animo e a cui non poteva in nissun 

modo dare manifestazione nè sfogo. 

— Tu domanderai a te stesso: vendetta di che?... tu avrai certo 

obliato tutto; non ricorderai che un giorno io mi trascinai ai tuoi 

piedi supplicandoti per la vita d’un uomo... d’un uomo che era il 
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mio unico amore, che era tutto il mio bene, che era il mio Dio... 

e che tu hai riso di me, mi hai schernita colle tue oltraggiose pia-

cevolezze, colle tue principesche scurrilità, colle tue oscene in-

solenze, e che quando fosti stanco di ridere del mio dolore e delle 

mie lagrime, mi hai fatta scacciare dai lacchè proprio come una 

donna perduta, come una creatura abbietta che sporcasse l’ono-

rabilità, la santità della tua casa che tu facevi ricettacolo dei tuoi 

vizi infami. Vedi! Da quel momento, io mi sono trascinata pel 

mondo, aggravandomi la coscienza di ogni male, d’ogni scelle-

rato inganno, d’ogni delitto, sempre fissa la mente a uno scopo 

solo: vendicarmi di te. Sono andata a cercare dappertutto nemici 

tuoi che fossero capaci d’essere stromento della mia vendetta. 

Da quel momento sai il mio sogno quale fu sempre? Quello 

d’un’ora come questa: di poterti avere qui, meco, moribondo, e 

io accompagnarti l’anima al passo fatale colle mie imprecazioni, 

colla mia maledizione, che riunisce e concentra le maledizioni di 

tutto un popolo. 

Si fermò un momento come per pigliar fiato: il principe era di-

ventato ancora più pallido, le ciglia abbassate gli tremavano un 

poco, le labbra avevano delle leggere contrazioni, le rughe della 

fronte parevano incidersi più profonde: erano gli unici segni 

esteriori che potessero avere lo spasimo, la collera, la dispera-

zione che tormentavano orribilmente, con dolori d’inferno, 

quell’anima innanzi allo spavento della morte. 

La donna ripigliava: 
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— E quel momento è venuto!... Non ho creduto mai in Dio fi-

nora... Sai che comincio a crederci, poichè vedo esauditi i miei 

voti?... Io t’ho fatto uccidere, Carlo Borbone, ma vuoi tu cono-

scere di chi sia la mano che t’ha così rabbiosamente colpito?... 

Quella mano sei andato tu stesso a suscitarla con quel tuo igno-

bile frustino con cui me pure hai percossa, qui, pochi giorni sono: 

quella mano fu di Pietro Carra. 

S’udì in questo punto rumore di passi e di voci nelle stanze vicine. 

Zoe si drizzò della persona, strinse al seno le braccia incrociate 

e disse con una crudele ironia: 

— Vengono! Saranno i tuoi cagnotti. Or via, parla e denunzia i 

tuoi uccisori, e abbi il piacere almeno di morire sapendoti vendi-

cato. 

L’uscio si spalancò ed entrarono solleciti il colonnello Anviti e il 

medico di Corte. 

— Altezza! — gridarono ambedue precipitandosi verso il malato: 

— come sta? 

Il duca sollevò a stento le palpebre, guardò l’uno e l’altro con 

pupille velate, ma non potè nè far cenno, nè pronunziar parola. 

— Tutti i provvedimenti son dati perchè il tristo sacrilego assas-

sino non possa sfuggire: — disse l’Anviti, mentre il medico esa-

minava la ferita. — Pancrazi ha fatto chiudere tutte le porte, e 

intanto mi ha incaricato di pregar subito V. A. a dirci se potrebbe 

indicare qualche connotato di lui. 

Carlo III scosse con moto appena visibile il capo.. 
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Il medico si alzò, si volse all’Anviti, e con un cenno del capo e 

un moto delle spalle significò che non c’era la menoma speranza. 

— Le faccio subito una fasciatura, — disse frattanto, — e per 

ora non bisogna moverlo di qui. 

Aveva appena finito queste parole, che l’uscio s’aperse ed entrò 

un gentiluomo. 

— La duchessa, — disse, — mi manda a prendere notizie di S. 

A.: e coll’ordine di farlo trasportare subito a palazzo. 

Quel gentiluomo era il conte X. 

Il duca gettò verso di lui di mezzo alle palpebre socchiuse uno 

sguardo strano. 

— Scusi, — rispose il medico: — per ora S. A. non si può tra-

sportare. 

— Ordine preciso della duchessa: — replicò il conte: — e io 

devo obbedire. Capirà anche lei, dottore, che il duca di Parma 

non può essere lasciato qui dentro. 

Gettò tutt’intorno uno sguardo di disprezzo che andò a fermarsi 

sul volto della Zoe impassibile. 

Il ferito, benchè il medico affermasse esservi pericolo che mo-

risse per via, fu trasportato a palazzo. 

LXV. 

Carlo III Borbone, duca di Parma, giace sul suo letto riccamente 
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incortinato nella sfarzosa camera del sontuoso appartamento en-

tro il palazzo reale. È vivo ancora, ma lo direste morto, tanto è 

di color cereo, tanto è immobile la sua fisonomia, sì lieve è il 

rifiato che esce dalle sue assottigliate, sbiancate labbra semia-

perte. 

Nessuno conserva la menoma illusione sullo stato dell’infermo, 

nè anche lui; il medico ha affermato che può spirare da un mo-

mento all’altro, che certo fra un’ora quello non sarà più che un 

cadavere. 

Il vescovo, risaputa la terribile notizia, ha subito mandato detto 

che si sarebbe affrettato a venire egli stesso a recare al principe 

gli ultimi conforti della religione, e lo si aspetta. 

Intorno al letto stanno taciturni, colpiti, abbattuti, i soliti corti-

giani, adulatori del principe sano, petulante, prepotente, beffeg-

giatore, fra cui primi l’Anviti e l’inglese W... È la loro fortuna, è 

la loro potenza che muore eziandio con quell’uomo di cui si 

sente appena il rifiato in quel letto. 

Il pesante penoso silenzio che regna in quella camera è interrotto 

a un punto da un movimento che ha luogo nelle stanze vicine. 

È alcuno che s’avvicina: è una voce di donna dall’accento impe-

rioso che impartisce comandi; nell’udire quella voce coloro che 

si trovano intorno al letto del duca si guardano con una espres-

sione vaga di sospetto, di timore, di ansiosa aspettazione; il mo-

ribondo medesimo ha udito quella voce ed ha avuto nelle so-

pracciglia, nei lineamenti del viso, una leggiera contrazione. 
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L’uscio si apre e si presenta una donna di bassa statura, grassa, 

dal viso grosso, pallida, con capelli biondicci, la bocca sdegnosa, 

una incontrastabile aria di severa e fiera autorità, un’espressione 

di superbo malanimo: la duchessa. 

Tutti s’inchinano, tutti volgono a terra gli occhi quasi vergognosi 

e intimoriti. Ella fa scorrere su tutti uno sguardo altiero, sprez-

zante, imperioso, e si viene accostando lentamente al letto del 

marito moribondo. 

Questi volge verso la duchessa le pupille già offuscate dal velo 

della morte vicina, e per un istante quelle pupille si animano e 

mandano uno sprazzo di luce, che incontra il freddo sguardo dei 

grigi occhi di lei. La principessa non si scuote menomamente, 

non un tratto della sua larga faccia borbonica si commuove; tran-

quilli i suoi occhi si sviano da quelli del morente e si posano 

freddi come acciaio sui cortigiani, ai quali essa parla in francese 

e coll’accento di chi oramai è e sa di essere padrona: 

— Signori! Vi comando di lasciare questa camera. 

S’inchinano umili, ma indugiano ad ubbidire, e sir Tommaso W..., 

più audace, risponde: 

— Perdono Altezza: ma il nostro dovere... 

— Il vostro dovere, — interruppe la duchessa, fredda, pacata, 

ma non meno imperiosa, — è di ubbidire a questo primo ordine 

che vi dà la reggente del ducato di Parma a nome di suo figlio il 

duca Roberto. 

Escono uno ad uno, e partendo gettano uno sguardo al duca, 
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l’ultimo sguardo ch’egli ne riceverà, ed egli li accompagna con 

un’occhiata che è l’estremo addio che possa dare a quei suoi 

compagni di vizio, di dissolutezze, di prepotenze. 

Rimasero soli il duca moribondo e la duchessa pallida, fredda, 

severa. 

— Monsignore l’arcivescovo sarà qui a momenti, — disse la du-

chessa con accento impassibile: — pensate a Dio! 

Il duca, che teneva gli occhi vitrei fissi sul volto della moglie, 

abbassò le palpebre. 

— Volete voi dirmi qualche cosa in questi momenti solenni? — 

soggiunse col medesimo tono la principessa. 

Egli scosse lievemente il capo e fece un piccol moto colla mano 

come per indicare che non poteva dir nulla. 

Essa si avvicinò ancora un poco e soggiunse sommessa: 

— Io vi perdono tutto, duca!... Possano tutti quelli che avete of-

feso perdonarvi del pari. 

E s’allontanò, e uscì da quella camera, lenta, austera, solenne, 

come un’incarnazione della giustizia. 

Il moribondo rimase solo: mentre nella stanza vicina si raduna-

vano i principali della Corte, e dei loro discorsi animati, benchè 

fatti a bassa voce, arrivava fino a lui il susurro quasi misterioso. 

Chi può dire lo spasimo tremendo di quei momenti, lunghi come 

secoli, ratti come baleni, in cui quell’uomo condannato al sepol-

cro, nella piena attività della vita, nel pieno vigore della giovi-
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nezza, nella esuberante petulanza d’una indole ardente e temera-

ria, sentiva avvicinarsi la morte, aspettava coll’orrore nel midollo 

delle ossa, respiro per respiro, la morte, vedeva nelle tende seri-

che del letto, nel raggio filtrato di luce fra le cortine delle finestre, 

nei rosoni del tappeto, nelle procaci mosse di statue di donne 

nude in bronzo e in porcellana onde erano ornate le mensole, 

nel luciore dell’oro, vedere le occhiaia affondate, vuote della 

morte! 

Non aveva che trent’un anno, e moriva; si sentiva in quel paese 

onnipotente, ogni suo volere, ogni suo capriccio era legge, e mo-

riva; aveva ancora nelle orecchie il suono delle adulazioni ma-

schili e femminili, nelle fibre il fremito d’ogni voluttà che s’era 

procacciata a prezzo di vergogna d’oneste famiglie, a prezzo di 

lagrime e anche di sangue d’innocenti, e moriva! 

Sì, stava per morire; non c’era da farsi la menoma illusione: 

l’aveva subito sentito egli stesso, l’aveva letto nel turbamento del 

medico, nello sguardo freddo della duchessa, glie l’avevano af-

fermato le parole severe di lei, l’abbandono in cui lo si era la-

sciato da tutti i suoi più fidi, da quelli che erano ossequenti e 

plaudenti testimoni e compagni delle sue follie. S’affacciava a 

quel buio spaventoso del di là della tomba, e tremava, e avrebbe 

voluto ritrarsene, e sentiva l’orribilità dell’inevitabile scuotergli 

ogni nervo, agghiacciargli ogni vena. 

Aveva egli pensato a Dio? Chi lo sa? Forse non l’aveva creduto 

prima che un’invenzione buona per tenere i popoli soggetti, per 
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atterrire insieme e consolare i poveri, i pusilli, gli oppressi. Aveva 

egli creduto a una giustizia? No certo; la giustizia l’aveva veduta 

solamente nel trionfo della sua propria prepotenza, nell’abbas-

samento de’ suoi nemici. Ora questi due Enti fanno sentire alla 

sua anima presso ad abbandonare quel corpo squarciato, la pau-

rosa grandezza della loro esistenza. Gli appare alla ragione inti-

morita il Dio che punisce gli oppressori, che vendica le vittime; 

gli lampeggia all’occhio smarrito la spada di fuoco della giustizia, 

innanzi a cui sono uguali tutti i tristi, principi sul trono e assassini 

alla macchia, concultatori di lei colla porpora e offensori dei suoi 

precetti coi cenci; tutti quelli che, per l’iniquità delle loro opere, 

furono dai fratelli maledetti. 

La maledizione dell’uomo gli suona come l’accusa innanzi alla 

giustizia, innanzi a Dio. E quante maledizioni non sono sorte, 

non sorgono, non sorgeranno ancora contro lui principe, contro 

lui in questo istante medesimo che muore, contro lui morto, 

preda il corpo dei vermi nella fossa e l’anima dei rimorsi nel 

luogo di dannazione! Gli par di sentirle, quelle voci che lo male-

dicono! Gli par di vederli, coloro che con ira, con odio, con fu-

rore le pronunciano. Certo! Ecco una processione di esseri, — 

di spettri, — che sorge laggiù, laggiù, nel buio che comincia a 

circondare ed avvolgere il suo spirito, che si viene disegnando 

sempre più netta, che s’avanza, che viene a passare lenta lenta, 

un dopo l’altro, innanzi a lui, come le immagini de’ re nella vi-

sione di Macbet. Hanno tutti visi accesi, hanno sguardi di fuoco, 
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hanno lo sdegno nella piega delle labbra, imprecano e maledi-

cono tutti, — imprecano a lui, maledicono lui. Li riconosce man 

mano: è una povera fanciulla disonorata colla violenza, che è 

morta di dolore; è un’altra che, peggior sorte, si è rassegnata 

all’infamia; sono padri di famiglia tolti ai loro cari per gemere in 

carcere, sono uomini offesi nel decoro, nell’interesse, nell’onore, 

nella libertà, nella vita; è un onesto provveditore a cui egli in un 

momento più feroce d’una delle sue cieche bizze tolse la vita con 

un potente calcio nel ventre(*). Egli rivede la scena: era una con-

tesa di poca importanza per fornitura di fieno ai cavalli del prin-

cipe; l’impresario osò dire innanzi a lui le sue ragioni: il Borbone 

gli sferra un calcio nella pancia che lo manda rovescio per terra. 

Due giorni dopo l’infelice aveva lasciato alla miseria sulla terra 

una vedova e due bambini in bassa età. Quell’uomo, quello spet-

tro si ferma più a lungo degli altri innanzi al morente; gli addita 

il suo ventre tumido, nero, coll’impronta del calcio principesco, 

e sogghigna. Là dove egli aveva percosso quel povero padre di 

famiglia, è venuto a percuoter lui il ferro del suo assassino! 

Vorrebbe fuggire quella vista: non può. Tutte le maledizioni si 

uniscono, dànno un suono solo, come un coro che gli manda alle 

orecchie un clamore insopportabile: vorrebbe sottrarvisi; non 

 
(*) Questo orribil fatto successe a Torino quando Carlo allora fi-

gliuolo del duca di Lucca vi militava. 
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può. Un ardore tremendo gl’invade le viscere; gli pare che è già 

quello delle fiamme infernali: ha una sete che lo strugge, e non 

c’è nessuno a dargli da bere, e non può chiamare: vive ancora, 

vive intensamente in quei minuti d’agonia, perchè soffre immen-

samente, ed è già preso dalle ombre e dall’immobilità della morte! 

Si spalancano gli uscì. Traverso la nebbia che offusca i suoi 

sguardi d’agonizzante scorge lumi accesi, una pompa di abiti sa-

cerdotali e una processione di figure che s’avanzano: tutt’intorno 

ode un mormorio di preghiere, ma in esso non un accento d’af-

fetto, non una parola di perdono; ed è di questo che egli avrebbe 

bisogno, ed è una simile parola che gli pare darebbe al suo tor-

mento alcun sollievo, alla sua agonia qualche dolcezza, al suo 

affanno qualche barlume di speranza. 

L’arcivescovo s’inginocchia e prega, — pregano tutti, colle lab-

bra; il cuore non vi si associa: gli sguardi che s’appuntano a quel 

letto incortinato non hanno il bagliore d’una lagrima, non espri-

mono che una curiosità stupita senza simpatia. 

Una contrazione è passata sul volto del principe e poi il capo è 

ricaduto più chino sulla spalla. L’arcivescovo si alza, si accosta, 

esamina il giacente, e poi dice al corteo inginocchiato: 

— Il duca Carlo III ha cessato di vivere. 

LXVI. 
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Il duca di Parma non fu pianto da nessuno. La duchessa, assu-

mendo la reggenza a nome del figliuolo ancora bambino, conge-

dava i ministri del marito e cominciava il suo proclama colla fa-

mosa frase: «Essendo piaciuto a Dio onnipossente di chiamare 

a sè l’amatissimo nostro consorte e sovrano Carlo III.» Quello 

che era piaciuto a Dio non dispiacque neppure al popolo, il quale 

sperava più umano reggimento. 

Per iscoprire l’assassino del duca, si intraprese dapprima un pro-

cesso. Parecchi furono arrestati come sospetti, ma in breve tutti 

poterono provare la loro innocenza, vennero messi in libertà e 

non se ne parlò più altrimenti. 

La moglie di Pietro Carra passò una settimana in grande ango-

scia, ma ricevette poi da Genova una lettera in cui il marito le 

annunziava che sano e salvo stava per imbarcarsi alla volta 

dell’America. Tutto era andato a seconda, giusta le precauzioni 

prese; egli aveva potuto uscire di Parma prima che l’ordine arri-

vasse di chiudere le porte, aveva trovato il carrozzino pronto e 

nulla più lo aveva arrestato nè impacciato nella fuga. Assicurava 

di nuovo che, appena si trovasse in possibilità di mantenere la 

famiglia, avrebbe scritto perchè andassero tutti a raggiungerlo e 

mandato anzi i denari occorrenti per sì lungo viaggio. Manife-

stava intanto la speranza che Matteo Arpione non mancasse alla 

promessa che gli aveva fatta, e sarebbe venuto in soccorso della 

donna e dei bambini. 

Matteo in verità non fallì alla data parola. Il giorno dopo la morte 
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del duca, egli era stato messo in libertà coll’ordine di abbando-

nare subito il ducato e di non rimetterci più i piedi. Il Pancrazi 

medesimo, il quale durò ancora un poco nel suo ufficio di diret-

tore di Polizia, gli fece la solenne intimazione e seppe usare tali 

e si efficaci parole da persuadergli ch’egli non avrebbe mai do-

vuto lasciarsi sfuggire il menomo cenno di quanto aveva potuto 

apprendere o sospettare di quella tragedia. Dalla famiglia del sel-

laio non si lasciò nemmeno vedere, ma le mandò una buona 

somma prima di partire. Aveva chiesto del conte di Camporolle 

e pregato gli si concedesse di parlargli; eragli stato risposto che 

il conte verrebbe egli pure fra pochi giorni liberato ed espulso 

dallo Stato, ma che frattanto a nessuno si sarebbe permesso di 

vederlo. 

Matteo potè per altro parlare colla donna di governo di Alfredo 

e la pregò di fare in modo da distogliere il padrone di venire a 

Torino. Tornato in quest’ultima città, l’Arpione apprese con istu-

pore la morte del conte padre di Valneve e parve gli rincrescesse 

di non essersi trovato a quel punto nella capitale del Piemonte. 

Intese con molto interessamento che erano venuti in quell’occa-

sione da Milano i marchesi Respetti-Landeri e fece di tutto per 

informarsi se fra il conte padre di Ernesto, e l’altro Ernesto fi-

gliuolo del marchese Leonzio Respetti fosse intravvenuta qual-

che segreta conferenza. Seppe ogni cosa da Tommaso, chiacche-

rone come tutti i vecchi; la conferenza c’era stata; ma quando 

ebbe saputo del pari che tal conferenza non aveva avuto effetto 
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di sorta in nessun atto del marchese, Matteo che conosceva certe 

cose ignorate da tutti, conchiuse che il segreto di cui egli era a 

parte, seguitava ad essere un segreto per tutta la famiglia dei San-

gré e pei Respetti-Landeri. 

Sei mesi dopo, la moglie del Carra riceveva dal marito lettera e 

denari per cui era chiamata e poteva recarsi anch’essa a raggiun-

gere colla famigliuola il marito al di là dei mari. 

Quella medesima sera in cui Carlo III cadeva trafitto, la prima 

carrozza a cui si permetteva con licenza speciale di uscire dalla 

porta di Parma, portava via una donna ancor giovane, pallida, 

dallo sguardo cupo, di occhi infernali, dalle chiome rossigne, 

dalle labbra color di sangue. Era la Zoe a cui era venuto un or-

dine di partir subito. Era suo desiderio e obbedì volonterosa. Il 

suo cómpito era finito. Partì alla volta di Milano; si perdette nella 

schiera vergognosa e miserabile delle cortigiane cui l’età precipita 

alla decadenza; meteora sanguinosa, percorsa la sua orbita fatale, 

andò ad estinguersi nella miseria e nell’infamia. 

Alfredo di Camporolle, fu posto in libertà due giorni dopo, 

coll’intimazione anche lui di sfrattare dal territorio parmense. 

Avrebbe voluto venire subito a Torino, ma non osò: gli pareva 

di avere indosso un peccato da vergognarsi di cui non s’era an-

cora potuto lavare: aveva vissuto in un ambiente così strano, così 

torbido, così impuro che credette esserne tuttavia intinto e non 

esser degno di presentarsi alla soglia del santuario domestico dei 

Valneve, dove la sua fantasia scorgeva pur sempre brillante di 
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luce quasi celeste il vago profilo della bellezza verginale di Albina. 

Andò a Genova, e di là scrisse cartelli oltraggiosissimi di sfida 

all’Anviti e a parecchi altri de’ cagnotti ducali; non n’ebbe nep-

pure risposta. Ernesto di Valneve, cui teneva informato per let-

tera d’ogni suo passo, cui aveva pregato di venire a fargli da pa-

drino, quando ne fosse il caso e che aveva accettato; Ernesto gli 

scrisse mettesse l’animo in pace, essere inutile sperare ancora una 

riparazione da quella gente, aspettasse dal caso o meglio dalla 

provvidenza l’occasione di una soddisfazione. 

Ma al giovane il pensiero dell’insulto subito e non vendicato ri-

maneva sempre in mente come un rimorso. Passò quasi un anno. 

Il Piemonte si accingeva coraggiosamente alla spedizione di Cri-

mea. Un’ispirazione venne ad Alfredo e la scrisse subito 

all’amico piemontese: «Voglio arruolarmi nell’esercito sardo e 

partire per la guerra contro la Russia. Il fuoco delle battaglie mi 

laverà ogni macchia, mi darà il battesimo di valore, di cui mi 

sento degno.» Ernesto Sangré approvò dimolto quell’idea. 

«Io pure fo parte di quella spedizione: ho l’onore di comandare 

la prima compagnia del primo battaglione dei reggimenti di cam-

pagna. Se non ti rincresce troppo non essere che un semplice 

fantaccino sotto i miei ordini, io potrei farti arruolare in questa 

che naturalmente mi pare la più bella, la più brava compagnia, e 

quella che avrà da farsi più onore di tutte.» 

Come è facile a pensarsi, Alfredo accettò con gran gioia questa 
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proposta, che effettuava un suo vivissimo desiderio; e affretta-

tosi a consentire, pochi giorni dopo giungeva finalmente in To-

rino, in quella Torino che aveva tanto desiderata, dove un segreto 

intuito gli diceva avrebbe avuto importanti avvenimenti la sua 

vita, si sarebbe deciso un giorno il suo destino. Ma questa volta, 

egli non vi fece che un breve soggiorno, e la maggior parte del 

tempo che ci passò, lo visse nella caserma e in piazza d’arme 

all’istruzione militare. Fu però presentato da Ernesto alla fami-

glia, ed ebbe la fortuna di vedere tre o quattro volte la figura da 

Beato Angelico di Albina. La persona di lei non ismentiva il ri-

tratto; la realtà non era da meno dell’immagine concepita dalla 

fantasia. Era qualche cosa di puro, di superiore, di caro, di ado-

rabile. Non era ancora una donna, ma non era più una bambina: 

un modello d’angelo. Tutto era grazia, tutto candore, tutto sere-

nità intorno a lei: una testina bionda, sopra la quale si cercava 

involontariamente il nimbo d’oro, dietro la quale vi pareva veder 

sempre lo sfondo del più bell’azzurro del cielo. Alfredo non le 

disse forse più che una dozzina di parole, non ne udì dalle labbra 

di lei neppure altrettante; ma l’immagine che già ne aveva incisa 

nel cuore s’impresse più profonda e più precisa, ma la soavità 

melodica di quella voce si stampò per non cancellarsene più nella 

più segreta e sacra parte della sua memoria. 

Una persona vi fu che molto si commosse, che molto si spaventò 

della determinazione presa da Alfredo di andare a guerreggiare 

in Crimea, che tutto fece per levarlo da quel proposito, e questa 
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persona fu Matteo Arpione. 

Ma ogni suo tentativo rimase inutile innanzi alla fermezza di vo-

lontà del giovane. Pregò, pianse, invocò la memoria del padre e 

della madre di lui; nulla potè commuovere Alfredo, che finì per 

iscacciare di nuovo dalla sua presenza il vecchio e non permet-

tergli più assolutamente di venirgli a parlare. 

Quando il corpo di spedizione dell’esercito piemontese s’im-

barcò a Genova, si potè notare un uomo, un vecchio, che il 

giorno in cui partì il primo battaglione del primo reggimento di 

campagna, stette continuamente sul molo, che seguitò collo 

sguardo umido di pianto le barche da cui i soldati erano condotti 

ai battelli, che tenne fissi gli occhi sul bastimento in cui prese 

luogo quel battaglione, che stette immobile a contemplarlo fin-

chè esso si perdette all’orizzonte, che poi si riscosse, si asciugò 

le lagrime che gli calavano lente e come inavvertite giù delle 

guancie e tornò in città col passo e l’aspetto d’uno che abbia 

perduto il più caro oggetto dell’amor suo. 

Quell’uomo era Matteo Arpione l’usuraio. 

Il duca di Parma cadeva assassinato il 26 marzo 1854; la partenza 

del contingente piemontese per la guerra di Crimea avveniva ne-

gli ultimi giorni di aprile del 1855. 

Saltiamo a pie’ pari quasi quattro anni da quest’ultima data e ri-

prenderemo la miglior parte dei nostri personaggi e le fila del 

nostro dramma nella primavera del 1858. 
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FINE DELLA VENDETTA DI ZOE. 

Un altro romanzo, intitolato IL SEGRETO DI MATTEO ARPIONE, 

darà il fine di questa storia. 


