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I. 

Era una triste giornata nel palazzo Sangré di Valneve: l’anniver-

sario della morte del conte-presidente. 

Già quattro volte era tornato questo giorno funesto e sempre 

tutti i componenti della famiglia s’erano raccolti a celebrarlo so-

lennemente, con mite, ma sincero e profondo cordoglio. Il pri-

mogenito Ernesto, diventato maggiore dopo il suo ritorno dalla 

Crimea, accorreva da qualunque luogo in cui egli si trovasse di 

guarnigione, fosse pur la Sardegna; i coniugi Respetti-Landeri 

venivano da Milano, e tutti quanti si erano trovati aggruppati in-

torno al letto di morte di quell’uomo giusto, si ritrovavano di 

nuovo raccolti a rievocarne più viva in quel giorno la memoria, 

a confermare con nuove lagrime il rimpianto della sua perdita, a 

invocare con più ardenti preghiere la benedizione dello spirito di 

lui sul capo dei superstiti. 

La giornata soleva così occuparsi. Al mattino di buona ora tutti 

s’accoglievano nella gran sala dei ricevimenti solenni, dove nel 

centro della maggior parete, al punto più in vista, al posto 

d’onore, stava il ritratto di grandezza naturale del defunto, cir-

condato quel giorno di fiori e di corone frescamente raccolti e 

intrecciate. Dopo essersi un poco trattenuti colà a parlare di lui, 



2 

in presenza dell’immagine di lui, si recavano tutti alla messa fu-

nebre che si faceva dire alla parocchia in suffragio di quell’anima, 

poi, tornati a casa, si visitava la camera in cui il conte era morto, 

la quale si conservava precisissimamente nello stato in cui trova-

vasi in quel fatale momento, e della quale il solo vecchio Tom-

maso curava la pulitezza e l’assetto; là ciascuno, in silenzio, o 

pregava o meditava, contemplando quel letto in cui certo gli pa-

reva scorgere ancora il pallido viso e la nobile fronte del virtuoso, 

retto, integerrimo gentiluomo. Più tardi, dopo un pasto preso in 

comune, tutta la famiglia partiva pel villaggio di Valneve, dove 

nel sepolcreto in cui da secoli scendevano a giacere i Sangré, 

sotto una lapide che portava incisi soltanto un nome e una data, 

si sfaceva la salma di quell’uomo benedetto. Là nuove preghiere, 

nuove lagrime, nuova e che pareva ancora maggiore comunica-

zione fra i vivi sempre memori e il diletto estinto sempre diletto, 

e che certo non aveva neppure nell’altra vita dimenticato i suoi 

cari, il suo sangue. 

L’ora è affatto mattutina: nel gran salone il vecchio Tommaso, 

solo, sta disponendo, rassettando, attacca i fiori alla cornice del 

ritratto, spolvera, ordina le seggiole; di belle volte si interrompe 

nel lavoro, getta uno sguardo su quella mesta, un po’ severa, ma 

buona faccia d’uomo dipinta, scuote il capo, sospira e si rasciuga 

gli occhi. 

A un tratto ode nella stanza vicina un passo accostarsi, un passo 
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d’uomo franco, risoluto, affrettato: egli lo riconosce: le sue vec-

chie labbra sorridono lievemente; si volge con lieta aspettazione 

verso l’uscio. Il primogenito, il capo della famiglia non è ancora 

arrivato, ed egli sa pure che non può mancare, che non mancherà; 

quel passo deve essere il suo, lo è dicerto. Ecco che l’uscio si apre 

vivamente: Tommaso non si è ingannato: entra Ernesto Sangré 

di Valneve colla sua bella uniforme di maggiore delle guardie. 

Sono passati cinque anni da che lo abbiam visto a Parma sfidare 

l’ufficiale austriaco von Klernick e battersi con lui. Fisicamente 

egli non è cambiato dimolto: passa di poco i trent’anni, e benchè 

comincino a cadergli in alto della fronte e alle tempia i finissimi 

capelli biondi, benchè più folti gli si sieno fatti i baffi che co-

prono il suo fine sorriso, nella carnagione, nel brillare degli occhi 

c’è ancora tutta la vivacità della gioventù: ma nell’espressione 

della fisonomia, nel complesso della figura appare qualche cosa 

che dinota in lui un non lieve mutamento morale, una maggior 

serietà, una più cauta riflessione, un più preciso, più profondo e 

più vivace sentimento, direi, di responsabilità e del dovere. Sotto 

questo rispetto, diffatti, Ernesto è cambiato d’assai, tanto che del 

giovane leggero, un po’ scapato, bizzarro, anche temerario, spen-

dereccio d’un tempo, non è rimasto in lui più nulla affatto. La 

parola che ha data solennemente al padre moribondo, egli l’ha 

scrupolosamente mantenuta; con brava risoluzione ha assunto il 

nuovo grado di capo della famiglia e fu per la madre un aiuto, un 

argomento di consolazione, pel fratello e la sorella un sostegno, 
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un consigliere, un esempio di nobili tratti ed affetti. Pel cugino 

eziandio, per Giulio, egli ebbe l’amorevolezza d’un fratello e il 

giovanetto lo ripagò d’un affetto compagno, d’una confidenza 

quale non aveva per nessuno, timido, riservato e quasi schivo 

qual era per natura, e d’un rispetto e d’una stima poco inferiori, 

se non affatto uguali, a quelli che aveva avuti per lo zio defunto. 

E, come Giulio, tutti della famiglia hanno accresciuto per Erne-

sto, se non l’amore, chè lo amavano immensamente già prima, la 

deferenza e quella specie di domestico ossequio che, riconosce 

in chi n’è degno una certa maggioranza liberamente consentita e 

nobilmente accettata. 

Egli ora trovavasi in guarnigione a Genova; trattenuto da ragioni 

di servizio, non aveva potuto partir prima, ed arrivato quella mat-

tina, in quel punto medesimo, prima ancora d’aver visto nessuno 

della famiglia, affrettavisi nel salone a salutare il ritratto paterno, 

quasi a rendere il primo suo omaggio al capo di casa, morto alla 

vita terrena, ma vivo ancora e sempre nella memoria, nel cuore, 

nell’anima di tutti. 

Il vecchio servo, mandata un’esclamazione di gioia, s’era mosso 

verso il padrone, umile, rispettoso, e presane la mano l’aveva ba-

ciata. 

— Come sta, signor conte? — disse con premuroso accento, in 

cui erano pari l’affetto e la riverenza. — Ella sarà stanco del viag-

gio? Vuole riposarsi? Cambiarsi e ripulirsi dicerto!... Il suo quar-

tiere è pronto... 



5 

Ernesto fece un atto colla mano, che era insieme un benevolo 

saluto, un ringraziamento, e un’interruzione. 

— Sto benissimo, — rispose, — non sono stanco, e andrò subito 

a darmi una ripulitura. Ma prima ho voluto salutare mio padre, 

e udire da te le nuove della casa. 

Andò innanzi al ritratto, a capo nudo, e stette lì un poco, immo-

bile, eretta la bella testa, a contemplarlo collo sguardo fisso degli 

occhi che leggermente si erano velati d’una lagrima. A 

quell’amoroso figliuolo, degno del nobile genitore, pareva in tal 

momento vedersi rivivo innanzi l’adorato estinto; allo spirito del 

giovane sembrava comunicasse direttamente con esso, gli par-

lasse lo spirito del padre. Ed egli sapeva che se l’anima libera 

della carne di chi gli aveva data la vita poteva leggergli anche nelle 

più intime latebre del cuore, non ci aveva da vedere la menoma 

cosa onde potesse essere dispiacente: epperò stava egli là, di-

nanzi a quel ritratto, così levata la fronte, così sicuro lo sguardo. 

Dopo alcuni minuti, si volse di nuovo a Tommaso. 

— Or dunque mia madre sta bene? 

— La signora contessa è forse ancora migliorata di salute dall’ul-

tima volta che Lei signor conte Ernesto la vide. 

— E mio fratello? E mia sorella? 

— Il signor contino Enrico sta benissimo; la signora contessina 

Albina, se osassi servirmi d’una simile espressione, la direi un 

elegantissimo fiore sbocciato appena appena. 
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Ernesto sorrise della poetica immagine del vecchio servo, e que-

sti temendo di essere stato troppo audacemente famigliare, si 

tacque di subito, arrossendo un pochino. 

— E Giulio? — domandò subito dopo il conte con una intona-

zione speciale, che all’orecchio d’un osservatore avrebbe rivelato 

in lui una certa preoccupazione. 

— Il conte Giulio, — rispose Tommaso, — da qualche tempo si 

lascia vedere molto più raramente... 

— Ah sì? interruppe Ernesto con vivacità. 

— Sì, signor conte: — riprese il vecchio, al quale pareva eziandio 

premere un poco siffatto discorso: — viene assai di rado, si 

ferma un poco, e, come vedrà, è diventato pallido, mesto, e, se 

mi permette di parlare liberamente, più timido e più taciturno di 

prima. 

— Tu hai osservato tutto questo? 

— Oh scusi, signor conte, se oso... 

— Hai fatto benissimo ad osservare e a parlarmene. Questa mat-

tina, Giulio non tarderà a venire: appena giunto, digli che io 

l’aspetto, che ho da parlargli, e conducimelo nella mia camera. 

— Sì, signor conte. 

Ernesto si mosse per partire: ma poi, come preso da una nuova 

idea, si fermò di nuovo e fece al domestico un’altra interroga-

zione. 

— E il conte di Camporolle? 

Pareva che Tommaso se l’aspettasse, perchè rispose subito e con 
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una vivacità in cui avreste detto che c’era un poco d’amarezza: 

— Oh il conte di Camporolle non manca mai in nessun giorno, 

e trova il pretesto di venirci anche due volte, piuttosto che una. 

E’ s’è fatto amicissimo del signor conte Enrico; sono sempre 

insieme: e dove comparisce la signora contessa colla signora con-

tessina, qualunque siasi il luogo, teatro, passeggiate, chiesa, sa-

lotti, che so io... si è sicuri di vederlo anche lui. 

Ernesto nascose sotto i baffi uno di que’ suoi fini sorrisi e senza 

risponder altro alle ciarle di Tommaso, s’avviò verso il suo quar-

tiere. 

— Ricordati, — disse ancora al domestico: — appena Giulio 

arrivi, me lo mandi. 

Venti minuti dopo il cugino Giulio entra va nella camera d’Er-

nesto. 
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II. 

Giulio aveva anche lui tutta la delicata finezza del tipo dei Val-

neve, ma accompagnata ancora da un’apparenza di debolezza, di 

gracilità, di timido riserbo. C’era molto, anzi troppo del femmi-

neo in lui, i subiti rossori, la facilità delle emozioni e la tenerezza 

dei sentimenti; e avreste detto che mancava in lui ogni forza virile, 

se talvolta nel mite sguardo degli occhi grigi non balenasse pure 

una fiamma che rivelava il coraggio e la fermezza dei Sangré. 

Il giovane entrò quasi precipitoso nella camera di Ernesto e, gli 

si gettò al collo ad abbracciarlo e baciarlo con tutta la effusione 

del suo carattere affettuoso, della sua anima tenerissima. 

Ernesto contraccambiò con pari amorevolezza le dimostrazioni 

del cugino. 

— Mio caro Giulio! — esclamò stringendoselo forte al petto; — 

come desideravo vederti e parlarti un po’ bene, liberamente e da 

soli! 

Giulio, a queste parole, ebbe un balenìo quasi di timorosa ansietà 

negli occhi, arrossì nel volto delicato, dalla carnagione bianca, 

dalla pelle finissima, e nascose la faccia sulla spalla d’Ernesto. 

Questi staccò adagio da sè il giovane, se lo tenne dinanzi a guar-

darlo, mentr’egli teneva chino a terra lo sguardo coll’aria imba-

razzata, e gli disse con ischerzosa amorevolezza: 

— Olà, signorino, lei ha da rendermi esatto e minuto conto dei 

fatti suoi. Sa bene che se il marchese Respetti è stato ed è tuttavia 
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amministratore, curatore o che so io de’ suoi interessi materiali, 

di tutto quello che appartiene alla categoria per uso chiamata 

morale, sono io che ho preso la direzione, la cura e non senza 

qualche buona voglia ed effetto, mi pare. 

— Oh sì! — esclamò Giulio con vivacità improntata da un vero 

e profondo sentimento. — Tu e la tua famiglia foste e siete tutto 

per me... Io che non avevo più i genitori, che non ho mai avuto 

fratelli, ho trovato qui le dolcezze di questi santi affetti: in te poi... 

Il cugino lo interruppe sorridendo e mettendogli una mano sulla 

spalla: 

— Quello che tu abbia trovato in me, lasciamolo stare; ma se 

non ti sono stato affatto inutile e affatto spiacente, tu mi devi in 

compenso la tua fiducia... 

— E te la do: — esclamò vivamente Giulio. 

— Ma completa, senza restrizioni, parlandomi come fai teco 

stesso, aprendomi intiera l’anima tua... Ora io ti guardo, e vedo 

che sei dimagrato, che hai l’aria malinconica e scoraggiata, che 

sei pallido... 

Bastarono queste parole per far salire il rossore alle guancie di 

Giulio, quasi a volere smentire l’osservazione di Ernesto; ma 

questi continuava: 

— E tutto ciò è un commento alla lettera che m’hai scritto la 

settimana scorsa: ma non è ancora tale da non farmi desiderare 

un commento più chiaro, più esplicito, più pieno nelle tue con-

fidenze. 
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Giulio s’era venuto confondendo sempre più, e al cenno della 

sua lettera, erasi addirittura turbato come un reo a cui si rinfacci 

la colpa che non può negare. 

— Ah! la mia lettera: — disse quasi balbettando: — è stata una 

follia... scusami... Ho fatto male a scrivertela... 

— Anzi, hai fatto benissimo. 

— Sai pure! Ci sono dei momenti di scoraggiamento, di tri-

stezza... Ora è passato... Facciamo come se non avessi scritto 

niente, e non parliamone più. 

— Bravo! Io che voglio fare tutto l’opposto: io che t’aspettavo 

con gran desiderio perchè ne discorressimo insieme proprio a 

cuore aperto. 

Il buon Giulio si confuse, si smarrì ancora di più. 

— No... non adesso... il tempo non è opportuno... questa non è 

giornata da occuparci di tali bagatelle... più tardi, un’altra volta. 

— No, signore, no, signore: — disse con fermezza e con amo-

revole insistenza il primogenito dei Valneve, — il tempo è anzi 

opportunissimo, io non ho che due giorni da fermarmi, e l’anima 

stessa di mio padre sarà contenta che in questo giorno medesimo 

ci occupiamo dell’avvenire di persone che gli stavano tanto a 

cuore... Or dunque sta tranquillo, lasciami dire e rispondi a tono. 

La tua lettera, a cui non risposi, appunto perchè volevo venirti 

parlare a voce, l’ho qui... Vuoi che la rileggiamo insieme? 

— No, no: — gridò il giovane spaventato, il cui volto era tutto 

una fiamma. 
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— È giusto: — disse Ernesto col suo grazioso sorriso: — tu non 

hai certo bisogno di rileggerla per ricordartene, e io la so quasi a 

memoria. In quella lettera mi dicevi, così, tutto ad un tratto, che 

la vita t’era diventata insopportabile... nientemeno... 

— Ernesto! — esclamò vergognosissimo il giovanetto. 

— E che pensavi quindi lasciar Torino, i congiunti, i conoscenti 

e andarti ad imbarcare per l’America, per l’Australia, per qualche 

terra ignota, se ci fosse, dove perderti affatto, che nessuno udisse 

più mai di te. 

— Che vuoi? — disse Giulio sempre più confuso. — Ho forse 

ereditato dal mio povero padre l’umore vagabondo e il carattere 

irrequieto... 

— Tu che sei una perla di giovanetto, mite, modesto, assennato! 

— Troveresti tu tanto sragionevole il desiderio che io avessi di 

andare laggiù dov’è morto mio padre e rintracciarne la tomba? 

— No, certo, ma bisogna esser sinceri. Il sentimento che ti spin-

gerebbe a quella partenza non è esclusivamente la devozione fi-

gliale, non è l’amore delle avventure, nè il desiderio di guadagni, 

come fu del buon zio Armando tuo padre; ma sarebbe quella 

medesima causa di tristezza e di scoraggiamento che accennavi 

poco fa... E poichè tu fai tante difficoltà a dirmela codesta causa, 

vuoi che te la dica io? 

— Ma che supponi?... A che cosa vuoi alludere?... Ti assicuro... 

— Ah! la menzogna poi non istà bene. Potresti tu, oseresti tu 

negarmi che qui sotto c’è un amore?... 
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— Ernesto! — esclamò Giulio, proprio con isgomento. — Non 

dire una parola di più... Non farmi vergognare. 

— E perchè vergognare?... È una vergogna forse l’amare nobil-

mente una buona e brava ragazza?... Perchè tu ami nobilmente, 

non è vero? 

— Oh sì! — esclamò il giovane con forza, con calore, con nuovo 

coraggio, l’occhio brillante e le guancie arrossate. 

— E sei persuaso che quella che ami è una buona e brava ra-

gazza?... 

— La migliore, la più leggiadra, la più sublime che sia sulla terra! 

— gridò con entusiasmo Giulio. 

— Un angelo, secondo il solito: — aggiunse scherzevole Erne-

sto: — ma questa volta credo che... e non secondo il solito... tu 

abbia proprio ragione a chiamarla così. Ma dandole il suo nome 

terreno, quella ragazza noi la chiameremo?... 

Si tacque aspettando che il giovane pronunziasse il nome: ma egli 

invece buttò di nuovo le braccia al collo del cugino e nascose 

tutto tremante il volto sulla spalla di lui. 

— La chiameremo Albina, — proseguì dolcemente il fratello 

della giovanetta. 

Giulio ebbe una scossa in tutta la persona. 

— Oh Ernesto! — mormorò. 

— Or dunque tu vedi che la tua confessione... un po’ per forza 

se vogliamo... me l’hai fatta... e affè mia, non ci vedo proprio 

nulla da vergognarsene. 
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— Ce n’è, a pensare che non si è degni, neppur per ombra, di 

colei a cui si osa rivolgere la mente e consecrare il cuore, a pen-

sare che ella non vi potrà mai corrispondere... 

— E chi te lo dice? — interruppe Ernesto. 

— Tutto, e prima di tutto la coscienza di me stesso: — rispose 

animandosi Giulio. — Certo, se per esser degno di lei, bastasse 

amare sinceramente, profondamente, santamente, potrei sperare 

pur io; io che l’amo fin dal primo momento che ho avuto cogni-

zione, che le ho votato un culto nel mio cuore, che in lei vedo 

tutto ciò che v’è di più bello e di più nobile nel mondo, che vorrei 

poterle mettere ai piedi tutte le grandezze, che vorrei potermi 

acquistare un raggio di gloria per unirlo allo splendore di leggia-

dria e di virtù che circonda la sua fronte. 

— Ma bravo! — esclamò il fratello d’Albina. — Non ti ho sen-

tito mai a parlare con tanta eloquenza!... Codeste belle cose, che 

dici a me, se tu le dicessi... 

— A lei? — interruppe Giulio spaventato. — Dio mi guardi!... 

Come potrei osare?... In sua presenza non trovo più le parole. 

Ho un tumulto qui dentro... e non mi posso spiegare... Vorrei 

talvolta, e la lingua mi si annoda, e un tremito mi invade, e faccio 

dispetto a me stesso... E quando vedo altri che ha maniere così 

forbite ed eleganti, che sa parlare con garbo... 

— Ah! qui veniamo dove il dente duole di più. Chi è quest’altri? 

— Niente... nessuno... Tu mi fai parlare parlare, e mi scappano 

dette certe cose... 
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— Che a me dovresti confidare senza fartele tirar fuori così a 

spizzico... Quell’altri dunque non lo vuoi nominare? Lo nomi-

nerò io: è il conte di Camporolle. 

Giulio ebbe un momento di risoluzione e di coraggio. 

— Ebbene, sì, è lui... Oh come lo invidio!... Come ne son ge-

loso!... Mi pare a volte di odiarlo. 

— Odiarlo! Egli è pur così buono, gentile, e si fa ben volere da 

tutti. 

— Eh! appunto per questo!... 

— Giulio, — disse Ernesto dopo una breve pausa: — tu conosci 

la mia schiettezza, e io, secondo il solito, l’userò anche teco. Se 

io in codesta faccenda avessi potuto influire per qualche cosa, se 

avessi potuto effettuare il mio desiderio, non avrei voluto che nel 

tuo cuore nascesse tale amore per mia sorella... 

— Ecco lì! — interruppe con dolorosa vivacità il giovinetto — 

anche tu mi condanni?... Se lo sapevo, lo sapevo... Anche tu pre-

ferisci quel conte Alfredo, che è il beniamino di tutti. Tuo fratello 

Enrico n’è addirittura infatuato; la zia Adelaide stessa lo accoglie 

con maggior distinzione... L’hai detto benissinio tu adess’adesso: 

colui sì che sa farsi benvolere da tutti! Io sono un meschino e 

conosco la mia meschinità. 

Il poveretto aveva le lagrime agli occhi e si mordeva le labbra per 

non rompere addirittura in pianto. 

Il cugino gli prese scherzosamente la guancia fra l’indice e il me-

dio della mano destra e disse: 
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— Tu sei un ragazzo che hai trovato modo di fare un difetto, 

esagerandola, d’una bella virtù, che è la modestia. Non vorrei 

che tu fossi un fatuo orgoglioso; ma che diamine! un più giusto 

concetto di te lo dovresti pure avere. Ora lasciami parlare, non 

interrompermi più, e vedrai che la conclusione non sarà tanto 

sgradevole come te lo immagini. Io dunque avrei desiderato per 

te un’altra compagna, che non avesse il medesimo sangue nelle 

vene; e per Albina uno sposo di tutt’altra stirpe, fosse pur anco 

di un’altra regione della penisola... 

— Come appunto il Camporolle! — esclamò con qualche ama-

rezza Giulio. 

— E sai perchè? Perchè tutti i fisiologi oramai s’accordano nel 

dire che i matrimoni fra consanguinei vanno a detrimento della 

prosperità della prole e sono causa di decadenza delle razze. L’in-

debolimento, l’esaurimento delle famiglie reali non hanno forse 

altra causa: ed a questa pure devesi attribuire il cambiamento no-

stro, quello che fece piccoli, delicati, sottili noi discendenti di 

quei colossi che portavano armature di ferro e maneggiavano 

antenne per lancie. 

— Ed è questa la conclusione che non deve essermi sgradita? — 

domandò il giovanetto. 

— Abbi un momentino di pazienza, e lasciami finire. Io non 

sono così assoluto nelle mie opinioni da preferire il trionfo d’un 

principio da me adottato alla felicità delle persone che amo; e 

siccome te pure amo proprio assai... 
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— Oh lo so, e grazie... 

— Siccome penso che tu saprai rendere felice Albina... 

— Dio eterno! Oh come vorrei impiegare ogni mia facoltà, tutta 

la mia vita a soddisfare ogni suo desiderio! 

— Benchè molto mi sia caro anche Alfredo, di cui ho avuto 

campo a conoscere in Crimea l’animo eletto, l’indole eccellente 

e il valore veramente ammirabile, pure io mi adoprerò volentieri 

per fare ottenere a te la mano di mia sorella. 

— O Ernesto! — esclamò il giovane impallidito, tremante 

dall’emozione da sembrar quasi di svenire. — È ciò possibile? 

— A un patto però: che Albina ci consenta di buon animo. 

Giulio abbassò il capo scoraggiato. 

— Ahimè! 

— E per sapere codesto c’è un mezzo solo, che dovrai mettere 

in opera tu stesso. 

— Quale? 

— Domandarglielo a lei. 

— Io?... Ah! non oserò mai. 

— E allora toccherà anche a me fare questa bella parte. 

— Ah per carità Ernesto... La risposta la prevedo già pur troppo. 

— Forse che Albina ha lasciato scorgere in qualche modo l’in-

clinazione del suo cuore? 

— No... non so; non potrei dir nulla... È sempre tanto buona, 

tanto gentile, tanto dignitosa e modesta con tutti! 

— E dunque non c’è altro modo, per saperne qualche cosa, che 
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interrogarla... 

In questo punto, dopo aver picchiato all’uscio, entrò il vecchio 

Tommaso, ottenutane licenza dal padrone. 

— La signora contessa Adelaide e la contessina Albina sono già 

nella sala. 

— Andiamo subito: — disse vivamente Ernesto. 

Giulio lo fermò pel braccio. 

— Per carità! — gli susurrò sottovoce: — non parlare di nulla... 

— No certo, in questo momento: — rispose Ernesto: — ma più 

tardi... 

Il giovane innamorato seguì con un po’ più di tranquillità e sicu-

rezza il cugino nel gran salone dove le signore stavano aspet-

tando. 
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III. 

La contessa Adelaide, nella sua mestizia irrevocabile oramai, ma 

mestizia rassegnata e che oserei dire soave, conservava ancora 

traccia della splendida bellezza della sua gioventù. I capelli, tutti 

imbiancati ne’ cinque anni trascorsi dopo la morte del marito, 

scendendole alle tempia in due striscie larghe e ben fornite, le 

coronavano la bella fronte, bianca al pari dell’alabastro, dandole 

non so quale splendore, che destava in qualunque, omaggio di 

reverenza; gli occhi erano ancora pieni di luce, le labbra, benchè 

impallidite, di grazia; il contegno era mitemente altero, rivelava 

la coscienza d’una certa dignità e supremazia, ma accompagnata 

dalla maggiore benevolenza dell’animo e gentilezza di modi. Ve-

stiva tutto di nero, che dal dì in cui era rimasta vedova, non aveva 

più abbandonato il corruccio, e avea deciso non lasciarlo più in 

tutta la sua vita; e da quell’abbigliamento scuro, ricco insieme e 

modesto, che faceva ricrescere la pallidezza del suo volto, la ca-

nizie de’ suoi capelli, essa riceveva all’aspetto una maggior solen-

nità, un non so che di venerando. Era una di quelle figure di 

donna, innanzi alle quali, nessuno, per quanto corrotto e malav-

vezzo, oserebbe manifestare un sentimento, non che colpevole, 

triviale, quasi non oserebbe nemmeno concepirlo nè lo potrebbe 

provare. Ella sedeva sopra un gran seggiolone, postato proprio 

in faccia al ritratto del defunto, e guardava fiso questo ritratto, e 

le labbra le si movevano lievemente, per dire, senza suono però, 
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forse un amoroso saluto, forse una preghiera. 

Ritta accanto a lei, appoggiata con un gomito alla spalliera del 

seggiolone, stava la figliuola, la contessina Albina, nella quale ri-

viveva in tutto il suo fiore, in tutta la sua splendidezza, la beltà 

giovanile della madre. Mai profilo più puro fu disegnato da mano 

ispirata d’artista; mai sguardo di fanciulla seppe ispirare in cuor 

d’uomo più nobili sentimenti e aspirazioni, smania più viva ed 

efficace di bene, di grandezza, di gloria. I suoi occhi, azzurri 

come il cielo, avevano una profondità da oceano, uno splendore 

da stella, e, colla vivacità della giovinezza, la mestizia del pensiero. 

Le labbra sorridevano raramente, ma nella piegatura, nella viva-

cità del colore, nella leggiadria delle linee, avevano un’attraenza, 

una seduzione impareggiabile. Pareva, chi le guardasse, che sa-

rebbe stata una felicità solo il vederle a sorridergli, l’udirne una 

parola gentile. Ella parlava poco, in presenza di estranei alla fa-

miglia pochissimo, ma non senza arguzia, sempre per manife-

stare i più nobili sentimenti; e la sua voce era una cara armonia. 

Quanti solamente a vederla l’amavano! Tutti quelli che l’accosta-

vano, e congiunti, e conoscenti, e servi, e artefici, tutti dovevano 

adorarla. Vestiva di scuro anch’essa e il suo capo biondo, ornato 

riccamente dal diadema d’oro dei capelli, sorgeva superbamente 

pel collo esile e bianco sopra un collaretto di trina che terminava 

l’abito di seta nera, serrato sino alla gola; le sue mani piccole, un 

po’ lunghette, affusolate, acquistavano maggior candore, quasi 

una trasparenza, dal nero delle maniche lunghe fino ai polsi e 
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strette alle braccia alquanto sottili, ma di una perfetta modella-

tura. 

Quando Ernesto e Giulio entrarono nel salone, la madre e la 

figliuola si volsero; la prima sorrise lievemente, fece brillare di 

una mite gioia il suo sguardo e tese la mano verso il suo primo-

genito; la seconda salutò con uno sguardo e un sorriso i due 

nuovi venuti, e, forse pel piacere di rivedere il fratello, sotto la 

finissima epidermide, le corse alle guancie una lieve ondata di 

sangue a dare alla sua pallida carnagione una tinta di color rosato. 

Il conte andò sollecito innanzi alla madre, le inchinò dinanzi le 

sue spalline da maggiore, il suo petto fregiato della medaglia al 

valor militare, che si era guadagnata in Crimea, il capo ordinaria-

mente eretto con altiera sicurezza innanzi a tutti; le prese la de-

stra che ella gli porgeva e la baciò con reverenza piena pure d’af-

fetto. 

— Madre mia, — le disse, — la rivedo con gioia in buona salute. 

Essa lasciò che il figliuolo le baciasse la mano e pronunciasse 

quelle parole: il suo sguardo e le labbra dicevano sempre la tenera 

letizia del suo cuore in quel momento, poi per la mano con cui 

Ernesto stringeva quella di lei, la madre trasse a sè il figlio, lo 

serrò al suo petto, lo baciò sulla fronte e sulle guancie, e facendo 

posare il capo di lui sulla sua spalla, in quell’amoroso amplesso 

disse, guardando con occhio inumidito il ritratto dell’estinto: 

— Che tu sia il benvenuto, figliuol mio: il benvenuto in questa 

casa che è la tua, in questo giorno che è ora per noi il più triste e 



21 

il più solenne! 

Ernesto si rialzò commosso, per un minuto non potè parlare: le 

labbra gli tremolavano. 

— Grazie, madre mia!... — Non seppe dir altro; e poi presa alle 

due mani la sorella, senza parlare, la trasse a se, l’abbracciò e la 

baciò con profonda commozione, con infinita tenerezza. 

Giulio s’era fermato con rispettosa timidezza sulla soglia, quasi 

pauroso di turbare colla sua presenza quel primo sfogo di do-

mestici affetti: e fu la contessa Adelaide la prima, non che lo ve-

desse, ma che lo invitasse ad avanzarsi. Il giovane s’accostò alla 

zia, le baciò ancor egli la mano, domandandole nuove della salute, 

e poi si volse alla cugina, che Ernesto aveva lasciata libera del 

suo affettuosissimo amplesso. 

— Addio, Albina: — le disse: — tu stai bene? 

Le parole erano le solite che sono in bocca anche dei più indif-

ferenti; ma nell’accento con cui erano pronunziate vibrava 

l’emozione di un affetto così intenso, così pieno, così potente, 

che qualunque donna l’avrebbe potuto avvertire; pensiamo un 

poco se non doveva accorgersene Albina, la quale aveva una 

tanta finezza di percezione, tanta delicatezza di sentimenti! 

— Grazie! — ella rispose: — e tu pure? 

La risposta era comune come la domanda; ma l’accompagna-

vano un sorriso, uno sguardo e un porgersi della manina candida 

e sottile dalle lucide unghie di lieve color roseo. 

Giulio, impacciato, turbato, prese timidamente quella destra, la 
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toccò appena, non osò stringerla e la abbandonò in fretta, come 

se il raso morbido di quella splendida epidermide gli scottasse la 

palma, anche traverso la pelle del suo guanto. 

— E dov’è Enrico? — domandò Ernesto. 

— È nel suo quartiere, — rispose la madre. — Ci ha insieme 

Alfredo di Camporolle. 

— Ah! — esclamò vivamente Ernesto, — quel buon Alfredo!... 

Lo vedrò pur tanto volentieri. 

Anche Giuliò, a quel nome, si riscosse e mandò una piccola 

esclamazione cui però riuscì a soffocare in gola; ma nè il suo 

riscuotersi, nè la sua esclamazione non erano di contentezza. Lo 

sguardo di lui corse subito, ratto, al volto di Albina, per esami-

narne l’espressione: e anche gli occhi di Ernesto si volsero alla 

giovinetta, ma i lineamenti di costei non dissero nulla ed ella s’ag-

giustò con tutta indifferenza le trine d’un polsino. 

Ernesto continuava: 

— Alfredo è dunque diventato amicissimo di mio fratello? 

— Oh sono inseparabili: — rispose sorridendo lievemente la 

contessa Adelaide. 

— È perciò che si trova in casa nostra tanto di buon’ora? Credo 

che la sia un’amicizia codesta che non possa far torto nè danno 

ad Enrico. 

— Lo credo anch’io: — disse la madre. — Camporolle mi pare 

un giovane proprio ammodo, un vero gentiluomo. E del resto tu 

che lo conosci intimamente, Ernesto, tu che hai fatta con lui la 
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campagna di Crimea, puoi giudicare molto più rettamente dei 

suoi meriti. 

— Se non l’avessi conosciuto degno di frequentare la casa della 

contessa di Valneve, se non lo stimassi tale non avrei osato pre-

sentarglielo, madre mia: — disse con accento serio il maggiore 

delle guardie. — Quando si fa insieme una campagna, e una 

come quella di Crimea, lontano dalla patria e da ogni affezione, 

coll’immenso cielo per vôlta sul capo, e la morte, sotto diverse 

forme, di choléra, di palla o di mitraglia del nemico, in agguato ad 

ogni passo, si ha campo di leggersi nel cuore, due che abbiano 

un po’ di cervello in capo, e di stimarsi a vicenda l’anima per quel 

che la vale. Camporolle non è dei caratteri più forti, ma è di in-

dole retta, onesta e valorosa. Male attorniato avrebbe potuto tra-

viare... — Mandò un sospiro e aggiunse amaramente: — È pure 

così facile alla gioventù di lasciarsi trascinare a quelle che sem-

brano soltanto leggere follie e possono poi far capo anche a gravi 

errori!... Ma a lui fu sorte faustissima l’essere venuto a combat-

tere laggiù. La disciplina militare e la filosofia pratica, modesta, 

ma efficacissima delle privazioni e dei pericoli, degli spettacoli 

dolorosi delle battaglie e delle stragi, hanno fatto più robusta la 

sua tempra, afforzato il suo carattere, come invigorita eziandio 

la fibra dei suoi muscoli. Io l’ho visto sotto il fischio delle palle 

e il grandinar della mitraglia, l’ho visto assistere all’agonia dei 

cholerosi, l’ho visto a battere i denti in un freddo da Siberia alla 
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trincea, e ho capito che la istintiva simpatia che avevo subito sen-

tito per lui al primo vederlo non aveva avuto torto. 

La contessa Adelaide accennò gravemente col capo che appro-

vava le parole del figliuolo; Albina conservava inalterabile il suo 

contegno di cortese, sempre aggraziata, un po’ altiera indiffe-

renza; Giulio, a quel panegirico, provava una contrarietà che, a 

dispetto della timidezza, trovava modo di manifestarsi, nell’agi-

tazione delle sue mani, nel morsicchiarsi le labbra, nel rossore 

del viso, nel balenìo degli occhi. La contessina fece sgusciare uno 

sguardo di sbieco fino a lui, e parve che un lieve, finissimo sor-

riso increspasse un momento le sue labbra color di rosa; ma gli 

occhi di lei videro più in là, sino all’uscio della sala che, aprendosi, 

diede il passo all’altro suo fratello. 

— Ecco Enrico! — diss’ella. 

Ernesto mosse vivamente alcuni passi incontro al fratello, che da 

parte sua corse sollecito verso di lui. 

— Ernesto! 

— Enrico! 

Coll’esclamazione dei loro nomi, i due giovani confusero in un 

amplesso l’emozione reciproca della loro verace, sincera, vivis-

sima tenerezza fraterna. 

Lo sguardo della madre loro si posò con compiacenza, con una 

specie d’orgoglio sul gruppo di quei due giovani leggiadri, valenti, 

buoni e generosi, e poi risalì fino al ritratto del padre loro, quasi 

ad additarglieli, quasi a fare omaggio alla memoria di lui delle 
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consolazioni ch’ella ne riceveva. 

Enrico era di statura più alta che Ernesto, ma di complessione 

più delicata ancora: somigliantissimo del resto al fratello, però 

con un piglio più altezzoso, come pure con più superba e forse 

meno cortese l’indole. Dalla coscienza che aveva della pura no-

biltà del suo sangue, egli non riceveva soltanto l’idea dei maggiori 

obblighi che gli toccassero, ma eziandio quella d’una supremazia 

che gli competesse naturalmente, d’una maggioranza che la 

Provvidenza gli avesse dato sugli altri uomini. Non può dirsi che 

disprezzasse quelli che appartenevano alle classi inferiori, perchè 

veramente non disprezzava nessuno, ma li stimava tutti da meno, 

aveva un certo rancore contro la borghesia che vedeva invadere 

ogni uffizio, ogni autorità, recarsi in pugno ogni potere sociale e 

le preferiva anzi la plebe, detestava poi i nuovi nobili, che gli pa-

revano la caricatura della vera aristocrazia. 

Finite le «accoglienze oneste e liete» col fratello, Enrico si volse 

alla madre: 

— Vengo a pregarla d’un favore, a nome d’un supplicante, che 

non osa presentarsi. 

— Chi? — disse la contessa volgendosi al secondogenito: — 

Camporolle forse? 

— Sì, madre. Egli desidererebbe associarsi con noi, oggi, 

all’omaggio che rendiamo alla santa memoria di nostro padre, 

benchè non ci sia congiunto per sangue, benchè non l’abbia nep-

pure conosciuto da vivo; ma egli dice che ha tanto affetto per la 



26 

nostra famiglia, che in quel tempo appunto quando ci capitò co-

tanta sventura, egli strinse amicizia con Ernesto, che dalla lettera 

con cui Ernesto gli annunziava il nostro dolore, egli ebbe effi-

cace aiuto a salvarsi da una crisi tremenda della sua vita, così 

bene che gli pare quasi d’avere un po’ di ragione da chiedere 

parte alla nostra domestica commemorazione. 

La contessa Adelaide corrugò un poco le sopracciglia e guardò 

il primogenito, come per vedere nell’aperto di lui volto le im-

pressioni che queste parole gli facevano. 

— È vero, — disse il maggiore con quale vivacità. — Forse, se 

io non gli avessi scritto allora, avrebbe potuto lasciarsi trascinare 

in un abisso. Egli ebbe in me la più intiera fiducia, e riuscii a 

persuaderlo che altrove da quel ch’egli credeva stava la difesa del 

suo onore e la giusta vendetta dei suoi oltraggiatori. 

— Se tu, Ernesto, ne lo credi degno, se vedi che ciò sia conve-

niente, io non nego il mio consenso all’ammissione fra di noi del 

conte di Camporolle. 

— E io vado subito a dargli questa buona notizia, — esclamò 

Enrico; — e ritorno sollecito qui con lui. 

Uscì senz’altro: e Giulio, che tormentava da un poco il guanto 

della mano sinistra, ne strappò un bottone. 

Il vecchio Tommaso spalancò l’uscio e nunziò: 

— Il signor marchese e la signora marchesa Respetti-Landeri. 

La contessa Adelaide volse il capo con premura verso l’entrata: 
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Ernesto ed Albina mossero solleciti incontro ai cugini, che, arri-

vati da Milano fin dalla sera precedente, si presentavano, con 

iscrupolosa esattezza, all’ora posta, nel salone del palazzo Sangré. 
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IV. 

La marchesa Sofia era sempre leggiadra, graziosa e buona. Dopo 

l’avventura del duello fra il cugino Ernesto e von Klernick, ella 

avea acquistato ancora un altro merito agli occhi dei liberali mi-

lanesi, che vuol dire di quasi tutta quella società, e più ancora di 

suo marito quello di avere chiuso l’uscio di sua casa a tutti gli 

ufficiali austriaci e aver tolto affatto a chi frequentava le sue sale 

il pericolo d’incontrarvi l’abborrita assisa dei soldati stranieri. La 

conversazione quindi in casa di lei era venuta in gran favore; vi 

accorrevano premurosamente tutte le individualità più distinte 

di Milano per censo, per ingegno, per dottrina, scienziati, scrit-

tori, artisti, e siccome la padrona di casa, insieme coll’avvenenza, 

possedeva spiirto, tatto, eleganza, vi si piacevano assai e avevano 

messo il salotto della marchesa così alla moda, che l’esservi am-

messo era il desiderio di quanti, uomini e donne, aspiravano a 

venir giudicati persone di garbo. 

Il marchese avea continuato a lavorare, recare vantaggi all’agri-

coltura e arricchire il suo patrimonio. Studiando i bisogni assai 

trascurati della coltivazione de’ campi in Italia, aveva incontrato 

sul suo cammino anche i bisogni, che son troppi e troppo ne-

gletti ancor essi, de’ coltivatori, e non se n’era sviato con indiffe-

renza o coll’impaziente leggerezza dell’egoismo non ancora di-

rettamente minacciato; ma ci si era messo intorno di buon animo 

e aveva penetrato forse più che non altri nella questione sociale 
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agraria, meno immediatamente pericolosa e urgente, ma non 

meno grave e terribile di quella operaia. Aveva pubblicato un li-

bro indarno alle condizioni della proprietà agricola in Lombardia, 

e benchè ci fosse e apparisse evidente il proposito di non toccare 

la quistione politica, tuttavia, trattando delle imposte e dei prov-

vedimenti amministrativi che direttamente e mediatamente in-

fluivan sulle cose e gl’interessi de’ campi e de’ campagnuoli, sal-

tava fuori luminosamente provato, anche sotto questo rispetto, 

il danno della dominazione straniera; con effetto anzi tanto mag-

giore in quanto che i ragionamenti che conducevano irrefraga-

bilmente a tal conclusione, parevano ed erano più alieni da ogni 

soffio di passione, da ogni influsso di preoccupazione  politica. 

Questo libro aveva prodotto un grande effetto nelle sfere gover-

native, in quella degli intelligenti studiosi, e in generale in tutto il 

pubblico, il quale, senza leggere le pagine poco divertenti di quel 

trattato, udendo che era uno scritto liberale, avverso all’Austria, 

si pose a batter le mani, a gridar bravo all’autore e a proclamare 

il libro un capo d’opera. Il Governo, impensierito, imbizzito di 

questa nuova popolarità del nobile piemontese, della quale ca-

piva il significato di opposizione, posto ancora in sospetto verso 

il marchese dalle gite assai più frequenti d’un tempo, che egli fa-

ceva in Piemonte, pensò un momento di dargli addirittura lo 

sfratto; ma poi non osò mostrare tanta paura di tale, cui nessuno 

poteva accusare di avere attinenze coi rivoluzionari, e che si sa-

peva pure essere costretto a quei viaggi al di qua del Ticino 
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dall’amministrazione ch’egli aveva assunta ed esercitava con zelo 

dei beni e degli interessi di un giovane parente, il cavaliere Giulio 

Sangré. In realtà però avveniva che i rapporti del marchese Re-

spetti col partito nazionale esistessero davvero e fossero mag-

giori di quanto l’Austria sospettasse, e ciò per mezzo del capo 

medesimo di quel partito da Vienna così odiato, il conte Camillo 

di Cavour, ministro del re Vittorio Emanuele II. Non ci fu mai 

volta in cui Ernesto Respetti-Landeri venisse in Piemonte, senza 

che il Cavour, il quale lo conosceva già da tempo, non trovasse 

modo di avere con lui una più o meno lunga, sempre vivace con-

versazione. Talvolta gli era incontrandolo sotto i portici di via di 

Po, nella passeggiata che ministro ci faceva quotidianamente. 

— Oh oh Respetti! Lei qui? — gli gridava col suo accento, di 

solito allegro, il ministro; e pigliandolo famigliarmente pel brac-

cio lo traeva seco, mentre quelli che l’accompagnavano, passa-

vano discretamente di dietro in seconda linea. 

Un’altra volta era trovandolo la sera in qualche salotto, o spetta-

colo, o convegno qualunque del mondo elegante; ei lo traeva con 

sè, così, senza apparenza nessuna di malizia, in un angolo appar-

tato, nella strombatura d’un finestrone, in un più riposto gabi-

netto, e discorrevano animatamente, mentre tutti ci mettevano 

la migliore attenzione del mondo a non interromperli, a non di-

sturbarli, a nemmanco accorgersene. Cavour era abilissimo a in-

terrogare. Il Respetti aveva un gran desiderio di rispondere; e 

così avveniva che dopo mezz’ora di colloquio quel di Lombardia 
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avesse detto tutto quel che per lui si sapesse dello stato degli 

animi e delle cose in quel paese, e l’accorto ministro del Pie-

monte avesse imparato assai di quanto a quel proposito gli po-

teva importare. 

Questa fiata, arrivato la vigilia a ora tarda, il marchese Ernesto 

non aveva ancora avuto occasione d’incontrare il Cavour; ma egli 

sperava di averla quel giorno medesimo ed era deciso di andarla 

a cercare, perchè gli pareva avere informazioni importantissime 

da dire al ministro e immaginava che questi, a sua volta, avrebbe 

avuto grande interessamento ad ascoltarle e fors’anco assai desi-

derio di comunicare a lui cose di molto rilievo. 

Ora intanto ed egli e la moglie erano tutti coll’anima e col cuore 

alla mesta commemorazione celebrata dai loro amici e congiunti, 

i Sangré. 

Scambiati colla maggior effusione gli affettuosi convenevoli fra 

i Respetti ed i Valneve, il marchese Ernesto che, allora pure per 

la prima volta, dopo il suo arrivo a Torino, vedeva il suo giovane 

protetto Giulio, notò in costui la pallidezza maggiore, l’aria af-

flitta e contrariata, il turbamento dell’anima cui la ingenua fiso-

nomia del giovanetto non sapeva dissimulare; onde, prenden-

dolo amichevolmente pel braccio e trattolo un poco in disparte, 

senza che paresse, gli domandò sotto voce: 

— Che cos’hai Giulio?... Stai poco bene o ti è capitato qualche 

dispiacere? 

Il giovane cominciò per arrossire fino alla radice de’ capelli e poi 
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rispose con penoso imbarazzo: 

— Io no... non ho niente... 

Ernesto Respetti avrebbe forse insistito; ma a salvare il povero 

Giulio da ulteriore interrogazione, sopraggiunsero in quella En-

rico di Valneve e Alfredo di Camporolle. 

Il primogenito dei Sangré aveva avuto ragione dicendo che la 

campagna di Crimea era stata di gran giovamento ad Alfredo, 

afforzandone la tempra e rinvigorendone le membra. Quel mor-

bosamente delicato che notammo in lui, quando lo vedemmo la 

prima volta a Bologna innamorarsi dell’avventuriera che doveva 

essergli tanto fatale, quel femmineo che lo aveva fatto chiamare 

beffardamente la ragazza dal fu duca di Parma, era affatto sparito 

da lui. La carnagione gli si era un po’ più abbronzata, i tratti ave-

vano prese linee più precise e ferme, lo sguardo più sicurezza e 

la fisonomia un’espressione più ardita e virile. Da ciò il suo volto 

erasi ancora abbellito, e se la Zoe l’avesse visto ora, forse avrebbe 

trovato anche maggiore in lui quella potenza dello sguardo che 

le aveva ricordato vivamente un uomo amato e perduto ed era 

stata la prima cagione della loro attinenza. 

Tornato dalla spedizione di Crimea, Alfredo non s’era stabilito 

subito a Torino, benchè fosse quello il suo massimo desiderio. 

L’immagine di Albina, si era impressa così fittamente nel cuore 

di lui, che sempre e nella campagna e poi egli l’aveva presente; 

ma aveva pur capito che questo suo amore, il quale ingigantiva 

ogni giorno, così diverso da quello statogli prima ispirato dalla 
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Zoe, non avrebbe potuto avere per allora fortunato successo. La 

fanciulla era troppo giovane perchè si consentisse già ad acca-

sarla, ed egli era troppo poco noto a lei stessa e alla famiglia per 

venirne accettato fin da quel punto quale pretendente alla mano 

di Albina. 

Aveva fatto erigere il modesto monumento sulla tomba di sua 

madre, ma non aveva potuto andarci lui a farlo mettere a posto 

né tampoco a vederlo di poi, perchè la polizia parmense l’aveva 

respinto ai confini e ricordatogli l’intimazione di non introdursi 

mai più nel territorio del ducato; e s’era dovuto, a sua gran ma-

lavoglia, servire per ciò dell’opera di Matteo Arpione che fece 

eseguire ogni cosa per mezzo dell’Antonia e del Battistino. S’era 

quindi recato a Lugo, e là aveva rintracciate alcune notizie dei 

Corina suo padre e suo avo, le quali s’accordavano perfettamente 

colle informazioni dategli da Matteo. Congiunti suoi, apparte-

nenti alla sua famiglia, amici della medesima neppure, non ve 

n’esistevano più: ed egli, dopo passato alcun tempo nel suo vasto 

possedimento da cui prendeva il titolo nobiliare, in una solitu-

dine che gli si fece presto amaramente uggiosa, aveva finito per 

venirsi a stabilire a Torino, dove il cuore lo spingeva sempre a 

recarsi, dove da un anno abitava, e introdotto nella migliore e più 

alta società, erasi fatto intimo amico anche del secondogenito dei 

Sangré e famigliarissimo di questa nobile famiglia. 
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V. 

Alfredo di Camporolle si avanzò sollecito, colla garbata agiatezza 

di portamento che ha un gentiluomo avvezzo al lustro dei saloni 

e al fuoco degli sguardi delle più eleganti assemblee; prima di 

salutare nessun altro, prima di pur mostrare d’accorgersi della 

presenza di altri, andò premuroso verso la contessa, ne prese la 

mano ch’essa gli porgeva e la baciò con una galanteria piena di 

reverenza. 

— Signora contessa, — diss’egli poi con accento compagno a 

quell’atto; — le sono riconoscente, proprio dal profondo del 

cuore, della grazia ch’Ella mi fa di lasciare che anch’io, in questo 

giorno per loro così sacro, venga a recare il piccolo tributo del 

mio culto alla memoria di quell’uomo impareggiabile, che s’io 

non ebbi la fortuna di conoscere di persona, ho pure il bene di 

poter apprezzare ed ammirare nella famiglia in cui le virtù di lui 

sopravvivono. 

La contessa Adelaide, prima di rispondere, volse uno sguardo al 

ritratto dell’estinto, come per consultarlo: di mezzo alla cornice 

dorata, la figura grave e pensosa del fu conte-presidente pareva 

rivolgere benevola il suo serio sorriso sulla cervice chinata di Al-

fredo. 

— Signor conte, — rispose poi la vedova Sangré, con voce al-

quanto commossa: — son io anzi che la ringrazio, noi che la 

dobbiamo ringraziare del suo gentile pensiero. Dicerto tutti 
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quelli che si associano a noi per onorare la memoria di quel caro 

che abbiamo perduto, possono contare sulla nostra simpatia, 

sulla nostra gratitudine. 

— Ah, signora contessa! — esclamò Alfredo con calore conte-

nuto e con evidente commozione: — che cosa non farei per ren-

dermi degno almeno della prima! 

Si volse e si trovò innanzi Ernesto di Valneve, che gli tendeva 

sorridendo le mani; si abbracciarono come due buoni e amorosi 

fratelli. 

Il marchese Respetti, che nelle sue gite a Torino non aveva an-

cora mai avuto il caso d’incontrare il Camporolle, domandò 

piano chi fosse quel giovane al povero Giulio che si mordeva 

sempre più le labbra e aveva strappati tutti gli altri bottoni dei 

suoi guanti. 

Giulio rispose come se avesse qualche amara medicina in bocca: 

— Alfredo di Camporolle, un conte... di Lugo. 

Albina in quel momento rispondeva tranquilla, aggraziata come 

sempre, gentile al solito, al saluto che le rivolgeva Alfredo com-

mosso. 

— E ora, Ernesto, — disse la contessa Adelaide al suo primoge-

nito, — presenta il conte di Camporolle ai nostri buoni cugini. 

La presentazione ebbe luogo in tutte forme; ma Alfredo sentì 

che nessuna corrente di simpatia si stabiliva fra lui e il marchese, 

e che questi aveva una certa diffidenza e fors’arco un certo mal 

animo nello sguardo con cui l’osservava. 
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E ora tutti si sono rivolti al ritratto del morto; la contessa in 

mezzo nel suo seggiolone, sola seduta, a’ suoi lati, a destra Albina, 

a sinistra la marchesa Sofia, poi in semicerchio gli uomini, così 

che Ernesto ed Enrico ai due capi chiudono la piccola schiera. 

Succede un momento di silenzio. È il primogenito dei figli che 

lo rompe. 

— Padre mio, — dice con voce contenuta, in cui vibra tuttavia 

una profonda emozione, — ho fede che tu sei qui con noi, che 

tu ci leggi in cuore. Guarda nel mio, scrutalo nei suoi più nascosti 

recessi; oso sperare che il tuo sguardo di spirito non ci potrà 

incontrar nulla che sia la traccia d’un affetto, di un sentimento 

indegno di te, del nostro nome. A te vivente, io, disgraziato, fui 

cagione di non lievi dispiaceri, e tu generoso, m’hai perdonato: 

oh vedi ora se del tuo perdono mi son fatto meritevole! 

La madre lo interruppe. 

— Sì, figliuol mio; in nome di lui io te lo dichiaro, io, a cui non 

hai dato più colla tua condotta che motivi di consolazione e d’or-

goglio. 

Ernesto Sangré si coprì con tuttedue le mani la faccia, come per 

non lasciare scorgere la soverchia emozione che vi si dipingeva, 

come per frenarla e cancellarne le mostre, e rimase immobile e 

muto. 

Il marchese Respetti prese lui a parlare. 

— Non poteva essere altrimenti di chi ha nelle vene il sangue del 

conte-presidente di Valneve. A quell’uomo egregio che fu amico 
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intimo, quasi fratello a mio padre, che fu mio amoroso padrino, 

mio assennato consigliere, che cosa non devo io pure? Mentre 

io era assente, a mio padre infermo egli diede la più amorosa 

assistenza, fu di lui, reso immobile, la mano, il braccio, il pensiero; 

lo tenne al suo seno amoroso negli ultimi spasimi dell’agonia, gli 

chiuse con amorosa destra gli occhi... Oh! l’anima santa di Erne-

sto Sangré, conte di Valneve, vedrà pure che l’omaggio ch’io 

rendo qui con voi alla sua memoria è il più sincero, il più com-

mosso che possano dare il cuore e la mente d’un uomo. 

La contessa Adelaide si rasciugò gli occhi e tese la mano al Re-

spetti. 

— Grazie, mio buon Ernesto, — gli disse. — Come mi riesce 

caro chiamarvi col nome che aveva il mio buon compagno, che 

ha il mio figliuolo!... Grazie del vostro affetto. L’emozione che 

voi mi date mi è soave, mi solleva. Nulla mi è più gradito che 

udire ricordati lo sposo mio e i meriti suoi. — E volgendosi al 

ritratto soggiunse: — Tu lo vedi, mio diletto, tu lo vedi ora, me-

glio che quando eri fra noi, di quanto amore, di quanta venera-

zione facciamo omaggio alla tua virtù, alla tua bontà, alla tua me-

moria! Ora fra di noi non c’è più che la tua immagine: in questo 

giorno son cinque anni che tu ci hai abbandonati; ma noi ci strin-

giamo intorno a questa immagine tua, come ci stringevamo in-

torno a te, e ti preghiamo di amarci, di ispirarci, di guidarci per 

le vie del mondo... Sì, perchè tu, anch’io ne son certa, tu sei qui 

con noi, e come vegli sulle nostre esistenze, ora sorridi al nostro 
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affetto e benedici alla nostra tenerezza. 

Si coprì gli occhi col fazzoletto e pianse silenziosamente; tacite 

lagrime rigavano le guancie di tutti. 

Ernesto Sangré si riscosse dopo un momento; fece un passo 

verso la contessa e disse con accento supplichevole: 

— Madre nostra!... Colui che non è più, il capo della nostra fa-

miglia, il padre, oggi stesso, cinque anni sono, ci benediceva mo-

rendo; ora ci ripeta Lei quella benedizione, o madre, se le sembra 

che la meritiamo; ci benedica e parrà ai figli suoi di udire dalla 

sua bocca le benedizioni del padre che abbiamo perduto. 

— Oh sì, mamma, — esclamò Albina, piegandosi verso la con-

tessa: — scenda su di noi, per le sue labbra, la benedizione del 

padre nostro! 

— E possiamo, noi, — aggiunse Enrico, — venir sempre più 

degni di Lei e di Lui che certo veglia su noi dal cielo. 

La madre tese le braccia verso i figli che vennero a inginocchiar-

sele ai fianchi: essa li abbracciò, poi mise le mani sul capo dei 

maschi e quindi sulle chiome di Albina. 

— Sì, — disse, — vi benedico, e vi benedice vostro padre di 

lassù. Voi siete l’unico mio conforto nella vita, l’unica mia con-

solazione nel dolore. Iddio vi darà anni molti e felici, perchè ono-

rate i vostri genitori, e io lo prego che vi conceda dei figli che 

sieno a voi quello che foste pel padre e per la madre vostra. 

Poi li baciò un dopo l’altro lungamente sulla fronte. 

Un quarto d’ora dopo, un discreto grattare all’uscio indicava che 
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alcuno domandava permesso di entrare. 

Il primogenito dei figli interrogò collo sguardo la madre, la quale 

fece col capo un segno di assentimento. 

— Avanti! — disse la voce franca e vibrata del maggiore delle 

guardie. 

L’uscio si aprì adagino e comparve il vecchio domestico Tom-

maso, con due lacchè dietro le spalle. 

— Signora contessa, le carrozze sono in ordine: — disse Tom-

maso. 

La vedova Sangré s’alzò. 

— I nostri cappelli e mantelli: — disse. 

Le cameriere, che erano pronte cogli oggetti domandati nella sala 

vicina, accorsero e vestirono le due signore. La contessa Ade-

laide prese il braccio del marchese Ernesto Respetti-Landeri. 

— Conte di Camporolle: — diss’ella poi: — se ci vuole accom-

pagnare alla messa funebre, offra il braccio alla marchesa Sofia. 

Il giovane fece un profondo inchino e obbedì. 

Giulio stava lì interito, guardando dietro Alfredo con occhio 

punto benigno, allorchè sentì una mano lieve lieve passare nella 

ripiegatura del suo braccio. 

— E tu, Giulio, sii il mio cavaliere: — gli disse la voce soave di 

Albina. 

Egli arrossì, poi impallidì, e mosse i primi passi quasi vacillando. 

I lacchè aprirono gli usci a due battenti per dar passaggio alla 

comitiva. Tommaso restò l’ultimo lasciando passare innanzi tutti, 
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curvo in atto di reverenza; quando fu solo nel salone, andò in-

nanzi al ritratto, pose la pezzuola sopra una seggiola, vi salì sopra 

tanto che la sua bocca arrivasse fino all’altezza della mano di-

pinta del morto padrone, e su quella mano posò un leggero ri-

spettosissimo bacio, poi discese e corse in chiesa anche lui. 
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VI. 

Occupandosi con zelo degli interessi di Giulio, secondo la rac-

comandazione fattagliene dal conte-presidente moribondo, il 

marchese Respetti aveva eziandio accresciuta l’affezione verso il 

giovane e poneva assai premura in tutto quello che lo riguardasse. 

Quindi s’era impensierito non poco dell’aspetto sofferente e più 

che malinconico del cugino, e avutolo in disparte quel giorno 

stesso, aveva saputo interrogarlo così bene da riuscire a trar-

gliene fuori il segreto: l’amore cioè che nutriva per Albina e la 

gelosia, che a lui pure pareva ragionevolissima, ispiratagli dal 

conte di Camporolle. 

Mosso dal suo vivo interessamento per Giulio, il marchese erasi 

posto subito a investigare chi fosse quel forestiero, ed appresone 

il poco che era conosciuto dalla società elegante torinese, aveva 

trovato, al di là di quelle superficiali informazioni, un qualche 

cosa di misterioso, una specie di barriera che separava un passato, 

non si sapeva quale, da uno stadio relativamente recente. Egli 

pensò interessante non solo, ma necessario penetrare al di là di 

quella barriera e stava immaginandone il come, quando alla sera, 

in sul tardi, ricevette un bigliettino in cui erano scritte in fretta le 

seguenti parole: «Domattina, alle cinque, il sottoscritto attende a 

casa sua il marchese R. L... Cavour.» Tutto quel giorno il Respetti 

era stato preso dalle meste funzioni di quella dolorosa solennità 

famigliare e non aveva potuto, malgrado il suo vivo desiderio, 
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adoprarsi in modo da incontrare, secondo il solito, qua o colà il 

ministro. Anche questi evidentemente, saputo che il marchese 

era a Torino, desiderava assai vederlo; perchè, non contentandosi 

più di aiutare il caso che li faceva trovare, gli assegnava un preciso 

ed urgente convegno. Determinando di essere esattissimo all’ora 

datagli, il cugino di Giulio ebbe, come per un’ispirazione, il pen-

siero che, dopo esauriti i più importanti argomenti di cui aveva 

da intrattenerlo il ministro, egli avrebbe potuto chiedere da que-

sto come un favore, poichè sapeva o era in grado di sapere tante 

cose segrete, che volesse aiutarlo a scoprire chi fosse realmente 

il conte di Camporolle. 

La conferenza che il Respetti ebbe col conte di Cavour nello sto-

rico gabinetto con parato verde del palazzo del ministro mede-

simo, fu più lunga d’ogni altra precedente, e di grandissimo ri-

lievo. Si era alla vigilia oramai di quella lotta contro l’Austria che 

il Piemonte nei dieci anni trascorsi, per opera del suo re, de’ suoi 

uomini di Stato, della sua stampa, di una immensa maggioranza 

del suo popolo, aveva fatto di tutto per riprendere, trascinando 

seco la forza, l’onore dell’impero napoleonico e della Francia: la 

diplomazia tentava ogni sua maggior possa per impedire il rom-

persi delle ostilità, che ogni governo europeo paventava avreb-

bero facilmente tratto a guerra generale, e lì, all’imminenza dello 

scoppio, lo stesso regnante in Parigi pareva esitare, volersi arre-

stare, non essere malcontento de’ casi che gli dessero pretesto di 

sottrarsi all’impegno. Un menomo errore, un atto inconsulto, 
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un’imprudenza, o del governo piemontese o delle popolazioni 

italiane, poteva compromettere la riuscita del disegno così presso 

a incarnarsi, poteva perdere tutto. Il Cavour era in rapporto con 

tutti i liberali italiani, di qualunque gradazione e colore, allora 

tutti meravigliosamente uniti nel solo concetto dell’indipendenza 

nazionale, e mercè infiniti, varii mezzi apprestati dalla buona vo-

lontà, dal concorso di tanti, riusciva a comunicare ai principali le 

sue idee, i suoi consigli, i suoi ammonimenti, le sue istruzioni. 

Ora era essenziale che i liberali di Lombardia sapessero certe 

cose, accettassero certe regole di condotta per non recar danno 

alle operazioni del governo piemontese, e anzi per aiutarle; ed 

era importante del pari che il governo di Torino conoscesse 

umori, disposizioni d’animo, tendenze, speranze e propositi di 

quei popoli e di chi sopratutto aveva influsso su di loro. Per que-

sto duplice scopo il marchese Respetti-Landeri poteva essere op-

portunissimo; e da ciò il convegno datogli dal ministro. Il quale 

ebbe ogni ragione di esserne soddisfatto, perchè il marchese, 

preparatosi all’uopo e intelligente e volonterosissimo di appa-

gare i desiderii del Cavour, seppe rispondere alla aspettazione di 

lui come non si sarebbe potuto meglio, e il Cavour, acutissimo 

nel conoscere ed apprezzare gli uomini, confermò in quel lungo 

colloquio e anzi accrebbe la stima che già aveva del marchese 

come uomo capace nel pensiero e nell’azione. 

Camillo Cavour era cosiffatto che, trattando con persona cui cre-
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desse degna della sua amicizia, prendeva subito un tono di fami-

gliare, affabile confidenza che metteva a suo agio l’interlocutore 

e gl’ispirava, insieme coll’ammirazione per la vasta mente 

dell’uomo di Stato, una viva simpatia pel gentiluomo e per 

l’uomo gentile. Col Respetti egli esercitò in tutta la sua efficacia 

codesto fascino del suo carattere aperto e piacevole, onde sul 

finire del colloquio, quando già stavano in piedi ambedue e il 

ministro lo veniva cortesemente accompagnando fino all’uscio, 

tenendolo in atto amichevole pel braccio, il marchese gli parlò di 

quel suo desiderio di conoscere il passato del Camporolle, con 

quella libertà con cui ne avrebbe parlato a un compagno d’anni 

e di vita, e gli chiese che vedesse di soddisfare a questo suo desi-

derio come si chiede un servizio ad un amico che si sa pronto ad 

accondiscendere. 

— Conte di Camporolle! — esclamò il Cavour grattandosi leg-

germente la vasta fronte coll’unghia dell’indice. — Aspetti un po’ 

marchese, chè questo nome l’ho allogato in qualche cantuccio 

della mia memoria. 

E siccome, al pari di tutte le intelligenze veramente eccezionali, 

Camillo Cavour aveva davvero una memoria straordinaria, non 

tardò a trovare, appostato in una cellula del suo largo cervello, 

quel nome, con un corredo di fatti che lo riguardavano. 

— Sì, ecco che me ne ricordo: — disse quasi subito. — Costui 

desiderò prendere parte alla spedizione di Crimea. 

— Appunto. 
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— E non ci volle poco a ottenergli un tal favore. La Marmora 

non voleva coscritti, desiderava avere tutti soldati fatti senza ec-

cezione. Fu la contessa vedova di Valneve che mi pregò di otte-

nere da La Marmora che si permettesse a costui di arruolarsi e 

partire col corpo di spedizione. Io pregai il generale che, dopo 

avere, secondo il suo solito, resistito ben, bene, finì per cedere, 

non tanto per me quanto per far cosa grata ai Valneve. Laggiù 

deve essersi condotto benissimo; credo che abbia avuta una me-

daglia, e se avesse continuato nell’esercito, a quest’ora sarebbe 

dicerto ufficiale. 

— Sì, conte, — disse il Respetti: — tutto ciò è esatto; ma gli è la 

sua esistenza prima di questo glorioso episodio ch’io bramerei 

conoscere. 

— Va bene; vedrò di soddisfarla. Ho certi segugi che per isco-

vare e seguitare una traccia fino alla prima origine sono eccellen-

tissimi. Li metterò in caccia: e appena mi venga riferito qualche 

cosa di positivo, mi farò premura di comunicargliela. 

Quello stesso giorno, Alfredo di Camporolle presentavasi al pa-

lazzo Sangré, domandando di parlare al conte Ernesto e al cava-

lier Enrico. Venne introdotto nel salottino del primogenito de’ 

due fratelli, dove Ernesto lo accolse colla solita espansiva amici-

zia, e dove Enrico, mandato ad avvertire, non tardò a soprag-

giungere. 

Il visitatore era un po’ commosso; aveva alquanto meno vivace 

il colore delle guancie, meno sicuro lo sguardo, men ferma la 
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voce. Dopo la cordiale stretta di mano datagli da Enrico, sedu-

tosi all’invito di Ernesto, cominciò senz’altro a parlare: 

— È per me, grave, importante, essenziale al mio destino il col-

loquio che sto per avere con voi; e da ciò quell’agitazione che voi 

certo scorgete in me e che è l’effetto d’una lotta fra la speranza 

che m’ispira la cara, generosa, provata amicizia dell’uno e dell’al-

tro di voi, e il timore che troppo audaci sieno il desiderio che mi 

muove, il voto che formo, la felicità che ho sognata. 

Si fermò per respirare con un certo affanno, come chi sente 

mancarsi il fiato. Enrico, il quale dicerto capì subito dove l’amico 

voleva riuscire, sorrise in modo affatto incoraggiante, Ernesto si 

fece serio, quasi mesto, ma mosse con atto cortese la mano ad 

invitare chi parlava a spiegarsi con libera franchezza. 

Alfredo, peritandosi ad assalire di fronte l’argomento che gli 

stava pur tanto a cuore, prese girando, per così dire, la posizione: 

— Io non ho ancora ringraziato abbastanza, come devo, come 

pur vorrei, voi miei amici e la nobil donna, la signora contessa 

Adelaide, per l’onore, per la fortuna di cui m’avete favorito as-

sociandomi ieri alla funebre solennità commemorativa del padre 

vostro. Consultando me stesso, il mio cuore, i miei sentimenti, 

ve lo dico, o amici, con altera franchezza, non mi sono trovato 

affatto indegno di tal distinzione, e provo un felice orgoglio ad 

essere stato, non fosse che un momento, congiunto a voi nelle 

vostre intime affezioni, come un membro della vostra famiglia. 
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Fece di nuovo una pausa. Enrico, più impetuoso come più gio-

vane, proruppe vivacemente: 

— Abbiamo in te un amico tanto reale e sincero, che per noi 

eziandio da te ad un congiunto per sangue poco ci corre. 

Negli occhi di Alfredo balenò una viva gioia a queste parole, e la 

speranza e la fiducia rianimarono subito il colore del suo volto. 

Ma Ernesto soggiunse più posatamente, più gravemente: 

— Sono cinque anni che ho imparato a conoscerti, e mi gode 

l’animo di dirti che la tua altera franchezza ha ragione. 

Camporolle prese per le destre i due fratelli Sangré e con voce 

tremante dall’emozione, disse loro: 

— Ebbene, amici miei... posso io sperare, posso io pregarvi che 

mi vogliate per vostro fratello? Mi consentite voi, mi incorag-

giate di recarmi dalla signora contessa di Valneve a domandarle 

di accordarmi la felicità di tutta la mia vita colla mano di vostra 

sorella Albina? 

Enrico si alzò vivamente e stringendo forte la mano di Alfredo 

rispose sollecito ed animato: 

— Ma sì, ma sì, Alfredo; il mio suffragio l’hai tutto e di gran 

cuore... 

S’interruppe, comprendendo che a lui, l’ultimo di autorità nella 

famiglia, non conveniva parlare il primo: e si volse al fratello 

maggiore, come per interrogarlo; anche Camporolle stava guar-

dando Ernesto con ansietà, la quale si fece timore quando vide 

l’espressione severa, quasi di mesto rincrescimento, che aveva la 
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schietta e nobile fisonomia del primogenito dei Sangré. 

— Tu non approvi?... — cominciò Alfredo con accento di vero 

dolore; ma Ernesto non lo lasciò continuare, e alzandosi egli 

pure disse con serietà affettuosa: 

— Io non ti amo di meno e diversamente da Enrico, e il mio 

suffragio non ti mancherebbe neppure se esso non fosse subor-

dinato, e tu capirai facilmente che sia così, a quello di due altre 

persone: mia madre e mia sorella. 

— Oh certo! — proruppe Enrico. — Anch’io la intendo in que-

sta guisa. 

— Nè io ho mai pensato che dovesse essere diversamente — 

disse con qualche vivacità Alfredo. — Solamente ho creduto, in 

nome della nostra amicizia, aprir prima il mio cuore a voi e do-

mandarvi il vostro aiuto. Ora, se me lo permettete, io avrò più 

coraggio a parlarne alla contessa e, con licenza di Donna Ade-

laide, anche alla contessina. 

— No, — soggiunse Ernesto mantenendosi in quel grave ri-

serbo: — se dài retta a me, se non ti dispiace regolarti a mio 

senno... 

— Oh no! — esclamò Camporolle: — io farò tutto quello che 

mi dirai. 

— Ebbene, lascierai parlare da me a mia madre e ad Albina. Io 

scruterò le intenzioni della prima e il cuore della seconda: e saprò 

dirti poi la strada che devi prendere e il successo che puoi otte-

nere. 
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Alfredo rimase un momentino sopra pensiero; mentre la lieta 

espansione di Enrico eragli stata di tanto e sì caro conforto, la 

serietà, la freddezza d’Ernesto gli stringevano il cuore. 

— Ernesto, — diss’egli poi, — tu, come sempre, hai ragione... 

È meglio che parli tu per me... Forse dove io potessi esprimere 

alla contessa Albina la forza, la santità, la grandezza del mio 

amore, d’un amore che mi nacque fin da quando ho veduto per 

la prima volta il ritratto di lei ancora bambina, d’un amore che 

mi ha accompagnato d’allora in poi per tutte le vicende vissute, 

che fu il mio faro, la mia stella, il mio paradiso, che... lo giuro 

sull’onore... sarà eterno in me; forse riuscirei a commuoverne il 

cuore... 

— Glielo commuoverai, — disse Ernesto col suo fine sorriso, 

— quando ne sarà il caso. 

— Ma non dimenticare frattanto, — soggiunse Alfredo caloro-

samente, — che ora essendomi alla fine deciso a parlare, io starò 

in un’ansietà dolorosa ad aspettare la sentenza della mia sorte... 

— Eh! sai bene che io ho solamente tre giorni da fermarmi, e 

quindi, come non ne ho la volontà, non avrei neppure la possi-

bilità d’indugiare. Domani o al più tardi dopo domani avrai la 

risposta. 

— Grazie! — esclamò il Camporolle. — Quanto allo stato della 

mia fortuna, se tu credi che fin d’ora io debba darti ragguagli e 

prove... 

Ernesto lo interruppe con un gesto pieno di nobiltà. 
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— Adesso, no, non occorre... Non dico che queste sieno cose di 

cui non s’abbia a tener conto nessuno. Certo mia madre, noi, 

fratelli d’Albina, vorremo trovare in chi la sposa le migliori con-

dizioni possibili d’ogni fatta da guarentirle un’esistenza degna di 

lei; ma, anche sotto questo rispetto, la ricchezza non è la prima 

delle condizioni che si riguarda. Te poi conosco uomo d’onore 

e di sentimenti delicati, e non posso neppure supporre che ti 

avventuri a tal passo in cui non sia in grado di sostenere la tua 

parte con ogni valido argomento... 

Enrico saltò su colla sua impetuosità giovanile: 

— Il più importante è che la nobiltà del tuo sangue sia uguale o 

poco meno a quella dei Sangré. Nobile tu lo sei; dunque?... 

Alfredo impallidì un pochino e una leggiera nebbia di confu-

sione gli passò sulla fronte e sugli occhi: volle parlare, ma non 

n’ebbe subito il coraggio, glie ne mancarono le parole, e d’al-

tronde non glie ne lasciò neanche il tempo Ernesto, il quale disse 

come a conclusione: 

— Dunque, caro Camporolle, abbi pazienza tutt’al più per una 

trentina d’ore, e poi avrai da me stesso una risposta. 

Alfredo ringraziò e partì oppresso da un presentimento di male 

che lo rattristò fino nel fondo dell’anima. Aveva sperato moltis-

simo nella calda amicizia d’Ernesto e in costui aveva trovato in-

vece una inaspettata freddezza: le ultime parole d’Enrico, poi, gli 

avevano fatto scorgere un pericolo a cui prima non aveva mai 

pensato. Che cosa avrebbe detto la famiglia Sangré quando 
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avesse appreso che la nobiltà di lui era affatto recente, che quel 

titolo di conte da lui portato eragli stato concesso da pochi anni 

soltanto per denaro pagato al governo papale? Ed egli poteva 

ancora onestamente dissimulare questo fatto ai parenti d’Albina? 

Gli pareva di sentirsi suonare tuttavia all’orecchio le parole di 

Ernesto che, conoscendolo per uomo d’onore e di delicatezza, 

supponeva in lui tutte le condizioni volute per aspirare alla mano 

di Albina, dal momento che osava manifestare tale sua aspira-

zione. Tacere ancora non era un rendersi reo d’inganno, un man-

care almeno a quella delicatezza di cui lo si stimava fornito? 

Andò a casa sua mulinando questi pensieri, così, nell’aspetto, 

preoccupato, chiuso, turbato, che chiunque lo osservasse poteva 

indovinarne l’agitazione dell’animo. 

E la vide e la indovinò tale che più d’ogni altro sapeva e deside-

rava e voleva leggere in quella fisonomia e per essa scendere sino 

al cuore: tale che, di celato, non lasciandosi mai scorgere, non 

facendo mai arrivare al giovane alcun cenno di sè, vegliava con-

tinuamente su lui, gli si aggirava intorno, spendeva delle ore e 

delle ore per le strade ad aspettare ch’egli passasse, solamente 

per avere la gioia di vederlo da lontano. I lettori hanno capito 

che voglio dire Matteo Arpione. 

— Che cosa avrà egli? — si domandò con affanno il vecchio 

usuraio: e si assegnò subito l’ufficio di scoprire la causa del tur-

bamento del giovane e di recarvi con ogni suo possibil modo 

rimedio. 
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Fra i due fratelli Sangré, frattanto, appena partito Alfredo, era 

successo il dialogo seguente: 

— Il tuo contegno così riserbato alla domanda di Camporolle, 

— interrogò Enrico, — dinota che quella domanda non ti piace? 

— Davvero che avrei preferito non venisse fatta: — rispose me-

stamente Ernesto. 

— E perchè? — proruppe vivace il fratello più giovane. — Forse 

che in Camporolle c’è qualche macchia?... 

— Oibò! — esclamò sollecito Ernesto; — nemmeno per ombra! 

E io accetterei volentieri Alfredo per cognato se la felicità di lui 

non fosse la sventura di un altro, che, per quanto mi sia caro 

Alfredo, pure mi sta ancora assai più a cuore. 

— Chi? 

— Tu dunque non ti sei accorto di nulla? Giulio ama Albina e 

proprio con tutta la forza della sua anima. 

— Giulio! — esclamò Enrico, assai meravigliato a tutta prima; e 

poi tosto abbracciando e prediligendo subito la nuova idea con 

quell’impeto che era naturale alla sua giovinezza: — Ma sì, ma 

sicuro!... Giulio del nostro medesimo sangue: mai più certa-

mente per Albina uno sposo di così pari condizione. 

Ernesto scosse il capo sorridendo. 

— Troppo pari perfino! — disse: — ad ogni modo andiamo a 

parlare di tutto questo alla mamma. 
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VII. 

Quando i due fratelli entrarono nel gabinetto della madre, in-

sieme con lei era il marchese Respetti, il quale, appena ebbe in-

teso come i figliuoli volessero parlare di cose famigliari alla con-

tessa Adelaide, si alzò a toglier congedo; ma Ernesto ed Enrico 

vivamente e poi la contessa medesima, affermando che alla trat-

tazione di interessi domestici che avrebbe avuto luogo era anzi 

opportuna la presenza d’un parente così affezionato e di un 

amico tanto amorevole e di buon consiglio qual’era il marchese, 

lo pregarono di rimanere, ed egli acconsentì. 

Ernesto espose succintamente il colloquio avuto con Alfredo di 

Camporolle; la contessa Adelaide non mostrò molto entusiasmo 

per quella proposta di matrimonio; il marchese, prima ancora 

d’aprir bocca, manifestò coll’espressione del suo volto che tal 

proposta non gli piaceva affatto, e interrogato poi direttamente 

dalla madre di Albina, rispose che egli per allora, non aveva certo 

alcun grave appunto a fare a quel giovane, ma che, da quanto ne 

aveva appreso, trovava che c’era intorno alla sua origine un po’ 

di buio, cui sperava poter fra poco penetrare; consigliava quindi 

volere almeno indugiare la risposta finchè egli avesse avute quelle 

ulteriori informazioni. Soggiungeva che, inoltre, egli aveva pure 

un altro partito da proporre per Albina, il quale credeva che non 

avrebbe dovuto riuscire discaro a nessuno, e senza farsi troppo 
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pregare a dire chi fosse questo partito, svelò essere quello di Giu-

lio. 

Fu un’esclamazione ed un riso da parte dei due fratelli Sangré 

che dissero come da loro eziandio stava per venire proposto quel 

medesimo; e sorrise anche compiacentemente la madre, a cui era 

pure talvolta balenata l’idea di codesta unione. La causa di Giulio 

pareva vinta ed assicurata. 

— Non ci sarà da far altro che consultare Albina: disse la con-

tessa. 

— Oh questo sì: — appoggiò Ernesto. — La mamma ha ragione, 

e il giudice ultimo in questa faccenda deve esser lei. Ma non 

credo che abbia ad essere di parere diverso dal nostro. 

— Pensare che quel povero Giulio non aveva che da aprir bocca, 

— esclamò Respetti, — e lui taceva, soffriva, dimagrava... 

— E scriveva a me niente meno che di voler partire per l’Ame-

rica. 

— Oggi stesso parlerò ad Albina, — conchiuse la madre, — e il 

destino di Giulio sarà deciso. 

E la sorte volle che prima ancora dell’intromissione materna, i 

due giovani riuscissero finalmente ad intendersela fra di loro. 

Il marchese Respetti, nell’anticamera, uscendo dall’apparta-

mento della contessa, s’incontrava con Giulio, lo prendeva pel 

braccio e lo conduceva seco nella sala per potergli subito dire le 

buone nuove. 

— Dunque allegro, mio caro Giulio, tutto va bene. 
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Il giovane tremava dall’emozione. 

— Ah! parla! parla!... 

— Il conte di Camporolle ha domandato la mano di Albina... 

Giulio si lasciò cadere seduto, bianco come un cencio. 

— È questo che va bene? — balbettò smarrito. 

— Lasciami terminare, e vedrai: — continuò Respetti sorri-

dendo. — Ciò ha dato a me occasione di parlare del tuo amore 

alla contessa e ai due figliuoli, e ho trovato che ciascuno de’ miei 

ascoltatori era disposto in tuo favore per lo meno altrettanto 

quanto lo sono io. 

— Proprio? Davvero? — esclamò Giulio, sempre più tremante. 

— E dunque? 

— E dunque la decisione sta nelle mani di Albina, la cui scelta 

sarà rispettata... 

— Ah povero me! — interruppe Giulio spaventato. 

— Come? Hai forse ragione da temere delle inclinazioni della 

cugina? 

— Sì... sì certo... 

— Ha dimostrato della freddezza per te, delle preferenze per 

altri? 

— No... non mi pare... 

— Dunque? 

— Ma io sono così da meno di lei... 

— Eh folle! Tu sei un Sangré al pari di essa, e sei pure il miglior 

giovane che sia sotto alle stelle. Animo: metti buon coraggio e fa 
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di parlare tu stesso ad Albina. 

— È quel che m’ha detto anche Ernesto... 

— Vedi bene, allora, che il consiglio è buono... 

— Ma non oserò mai... Piuttosto le scriverò... 

— Scrivere è qualche cosa; ma il parlare in queste faccende è 

sempre meglio. Chi vi ascolta vede il vostro pallore, la vostra 

emozione, sente il tremito della, vostra voce, e riceve dalle parole 

che sgorgano vive dal labbro più sicura e più profonda impres-

sione. 

— Sì, sì, forse hai ragione; ma... 

Il resto dell’obbiezione non potè venir fuori, perchè il buon Giu-

lio rimase lì a bocca aperta, alla vista di Albina che, col suo passo 

leggero e il portamento leggiadro, entrava nel salone. 

— Buono! — disse piano Respetti al giovane. — Vedi che anche 

la fortuna ti vuol bene. Su, coraggio, e non lasciarla scappare: 

parla subito. 

Giulio balbettò qualche parola che nessuno comprese. 

Albina s’era avvicinata ai due cugini serena, sorridente, colla sua 

graziosa semplicità, colla sua ingenua eleganza. 

— Vi disturbo forse chè eravate qui a parlare così animatamente 

con aria da congiurati? Non temete: sono venuta a prendermi 

solamente questo telaino da ricamo e vi lascio subito... 

— No, no: — disse vivamente il marchese: — tu non ci disturbi 

niente affatto, e anzi sei arrivata opportunissimamente, perchè 

Giulio ha appunto qualche cosa a dirti. 
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Albina volse verso il giovane il suo sguardo limpido e il volto 

suffuso di rosea tinta, con uno stupore forse non del tutto natu-

rale. 

— A me? — domandò. 

Giulio, pallido pallido, mosse le labbra, ma non fu capace di 

mandar fuori una parola. 

— Sicuro! — rispose il Respetti. — È una confidenza che egli ti 

vuol fare... E siccome a me l’ha già fatta, ed è superfluo ch’io 

l’ascolti due volte, così vado pe’ fatti miei e vi saluto. 

Salutò effettivamente, strinse la mano alla fanciulla e poi a Giulio, 

e sparì dietro la portiera, lasciando in presenza i due giovani 

commossi, cogli occhi bassi, col seno agitato. 

Fu Albina che ruppe prima il silenzio. 

— Vuoi farmi una confidenza?... Ebbene parla, Giulio, t’ascolto. 

Il giovane chiamò a sè tutto il suo coraggio e trovò tanta voce da 

poter dire in modo intelligibile delle parole che a lui parvero au-

dacissime. 

— Ecco!... La confidenza è questa... Da un po’ di tempo io sono 

assai infelice... e questa mattina ho udito tal cosa che se si avve-

rasse ogni bene sarebbe, finito per me. 

La fanciulla rispose con voce affettuosa: 

— Che tu Giulio soffra me ne sono accorta anch’io; e quasi te 

ne ho voluto che non ne dicessi a me la cagione... 

— Dirtene la cagione... a te!... o mio Dio! 

— Che non cercassi almeno uno sfogo, un sollievo nella nostra 
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buona amicizia... Ora tu vuoi finalmente confidarti meco?... 

Meno male; e comincia dunque per dirmi qual’è quella cosa che 

avverandosi ti rapirebbe ogni bene. 

Giulio esitò un momento, si fece ancora più pallido, e poi scar-

latto, chiuse gli occhi come chi sta per precipitarsi in un abisso e 

disse in fretta: 

— Quella cosa... è il tuo matrimonio. 

Albina divenne leggermente rossa — come una rosa di maggio 

— fin sulla fronte. 

— Ah!... E dove hai sognato di simil cosa? 

— Non sai nulla?... Il conte di Camporolle ha domandato la tua 

mano. 

— Davvero? 

— E se tu l’accetti... E pur troppo prevedo che tu l’accetterai... 

Egli è così fornito di meriti!... Li riconoscerai certo anche tu i 

suoi meriti... Non è vero che li riconosci? 

— Sì... 

— E dunque vedi che per me non c’è più speranza nessuna... 

che ogni bene per me è perduto... 

Il poveretto aveva delle lagrime nella voce. 

— Ma permetti un po’, — disse la fanciulla con graziosa mali-

zietta. — Tu che cosa c’entri in codesto? Come il mio matrimo-

nio può fare tali effetti per te? 

— Io... — balbettò il giovane confuso: — ah tu non sai... 
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— Non so, non so: — rispose Albina con quella cara scherze-

volezza: — forse so più di quel che Lei crede, mio bel signorino; 

e conosco certi fatti di cui la mi deve pure dare stretto conto. 

— Io?... stretto conto?... Che fatti? 

— Chi è che tutte le sere sta là piantato innanzi alla finestra della 

mia camera anche fino a mezzanotte? 

— O cielo! Tu mi hai visto? 

— Non è un’assurdità, dopo essere stati insieme fino alle dieci, 

andarsi a impostare là sotto per prendere il fresco notturno e far 

dir chi sa che cosa alla gente? 

— Ma io non ti ho mai veduta abbastanza; ma in presenza degli 

altri non oso guardarti come vorrei! — Il coraggio gli era venuto; 

proseguì con più calore: — Quella luce che esce dalle tue finestre 

è per me uno splendido astro, e io a contemplarla finchè sparisce 

provo una emozione, una tenerezza che mal ti saprei dire. 

— Questo non è ancor tutto: c’è di più. 

— O Dio! Che cosa? 

— Saranno quindici giorni, io aveva appuntata qui al petto una 

rosa. 

Giulio arrossì e si confuse. 

— Il gambo si è rotto, e il fiore è caduto senza che io me ne 

accorgessi. — e vi fu chi lo raccolse subito. 

— Hai visto anche questo? 

— Ed altro! — soggiunse vivamente Albina arrossendo 

anch’essa. 
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— L’ho baciata con trasporto quella rosa... Ah credevo che nes-

suno mi vedesse... e poi l’ho riposta qui sul mio cuore... qui dove 

c’è ancora come un tesoro, come un talismano... dove ci starà 

sempre finchè avrò vita. 

— Ah Giulio! 

— Oh perdonami... Ma se tu sapessi quello che io sento per te! 

Se sapessi che gli è fin da bambino che io ti... che io per te... che 

sono il medesimo. Se sapessi le disperazioni che ho provato, co-

noscendomi tanto al di sotto di te, dicendomi che io non avrei 

mai osato neppure di palesarti il mio amore... 

— Giulio! 

— Perdono! perdono! Questa parola mi è sfuggita. Ma questo 

sentimento è in me accompagnato da tanto rispetto, da tanta 

adorazione... 

Albina lo interruppe con una serietà piena di commozione. 

— Giulio, anch’io ti conosco fin da bambina. Che cosa ho sem-

pre trovato in te? Un giovane modesto... fin troppo modesto... 

che ha tutte le bontà dell’anima e la generosità del cuore... 

— Oh Albina! 

— Che non ha che un difetto: quello d’una soverchia timidezza, 

d’una soverchia sfiducia di sè. 

— Ah se tu mi darai coraggio... 

La fanciulla gli porse la mano. 

— Ebbene, abbilo, coraggio... Nei sogni del mio avvenire ho 

sempre travisto te per mio compagno. 
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Giulio prese la destra di Albina e la baciò con passione. In questo 

momento entrava Ernesto. 

— Bene! — esclamò egli allegramente. Vedo che siete d’accordo. 

Andiamo subito tutti tre dalla mamma... 
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VIII. 

La lettera con cui Alfredo rivelava al conte Ernesto Sangré di 

Valneve la poca antichità del suo titolo nobiliare, presso a colui 

al quale era scritta non isminuì la stima che gli portava, ma assai 

gli nocque invece presso il superbo Enrico, a cui parve poco 

meno che una temeraria impertinenza l’osare far domanda della 

mano d’una Sangré chi non era nobile per una discendenza al-

meno di quattrocento anni. Ma v’era di peggio. Lo scrivente sog-

giungeva che, quantunque non insignita di titolo aristocratico, la 

sua famiglia era delle antiche e preminenti di Lugo, e fornita 

anch’essa di orgoglio così che il nonno suo aveva scacciato da sè 

quel figlio a cui Alfredo era debitore della vita, perchè aveva spo-

sato una figliuola del popolo; e si raccomandava e supplicava alla 

famiglia d’Ernesto, alla bontà di Dio che a lui non fosse negata 

la felicità per la ragione precisamente contraria a quella che dal 

nonno aveva fatto amareggiare la vita a colui che gli era pure 

unico figliuolo. Egli non aveva osato scrivere aperto che le sue 

ricchezze avrebbero dovuto ritenersi in certo qual modo com-

penso a quel tanto di nobiltà che gli mancava; ma pure, introdu-

cendo destramente un cenno delle fortune vistose che possedeva, 

le quali avrebbero permesso, al suo tanto sconfinato, ardentis-

simo amore, di circondare la sua compagna d’ogni vantaggio so-

ciale, d’ogni distinzione e supremazia, lasciava scorgere il deside-

rio, la speranza che considerazioni di simil fatta s’affacciassero 
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alle menti dei congiunti della ragazza. 

— Come! Come! — gridò Enrico addirittura indignato: — suo 

padre era un borghese, sua madre una plebea, e lui si crede no-

stro uguale o poco meno! E ha l’insolenza di farci lucicchiare 

davanti, come si fa degli specchietti alle allodole, i suoi denari? 

O che ci crede capaci di vendere nostra sorella? 

— Via, via, — disse Ernesto sorridendo pacatamente: — tu esa-

geri Enrico. Pur troppo nell’epoca che si vive la ricchezza ha una 

gran potenza, e molti del nostro ceto hanno dimostrato, e nei 

matrimoni e in altro, di non resistere neppur essi al suo influsso... 

— Ma noi non siamo di quelli: — interruppe più acceso il se-

condogenito: — e appunto perchè taluni della nostra classe fal-

liscono pur troppo, ci conviene, a noi, affermare solennemente 

che non si è di quelli e mostrare in modo vivace e che non lasci 

equivoci il nostro risentimento. Io gli scriverei con acre severità, 

come si merita... e già, se lo incontro, non mi terrò dal dirgli fuor 

de’ denti quello che penso. 

— A rispondere a questa lettera tocca a me, — disse Ernesto 

con calma, non senza qualche autorità; — e risponderò con 

quella dignità e quella gentilezza che si conviene ad un Valneve, 

tanto più quando parla a nome di tutta la famiglia; e tu poi, En-

rico, quando incontrerai quel giovane, che ieri ancora chiamavi 

tuo amico e trattavi colla più amichevole domestichezza, tu non 

dimenticherai neppure, te ne prego, e credo mio dovere ricor-
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dartelo, che un figliuolo di nostro padre non deve essere nè ol-

traggioso, nè incivile, nè ingiusto... 

— Ma il mio sdegno verso colui è giustissimo; e se io per l’ad-

dietro l’ho trattato come un uguale, come un amico, è perchè 

l’ho creduto per davvero degno di ciò. Egli, introducendosi in 

mezzo a noi, ci ha ingannati tutti... 

— No: — interruppe vivamente Ernesto. — Dove, come e 

quando vi fu caso che gli si domandasse le prove della sua nobiltà 

e i titoli de’ suoi quarti? Egli si presentò col titolo di conte, e può 

giustamente portarlo. Avresti voluto che a ciascuno di coloro 

con cui stringeva conoscenza e’ si mettesse a raccontare la storia 

della sua famiglia e di suo padre? Ora è nata la prima volta verso 

di noi l’occasione di chiarire le cose, ed ecco ch’egli si affretta a 

dichiarare lealmente la verità... 

— Sfido io a far diversamente! 

— Il caso l’ha posto in rapporto meco, facendomelo incontrare 

in un ambiente sociale che è il nostro; egli fu meco gentile, ge-

neroso, si fece amare e stimare; di te, che l’hai trattato libera-

mente nelle pareti domestiche, e l’hai visto nelle più eleganti adu-

nanze, ha conquistato l’animo eziandio colla nobiltà, il garbo e 

la squisitezza delle maniere, e si è dunque dimostrato pari e de-

gno di stare a pari con qualunque del più aristocratico sangue... 

— Cioè, cioè: — interruppe con un po’ di bizzarria Enrico: — 

qualche cosa c’è pure in lui che rivela una estrazione inferiore, 

qualche cosa di volgare... 
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— Eh via! — esclamò subito il primogenito con quel suo fine 

sorriso: — gli è adesso solamente che te ne accorgi; prima d’ora 

non lo avevi scoperto mai. Ad ogni modo bada bene; te lo ripeto, 

Enrico, e come preghiera e come ammonimento, qual capo della 

famiglia e anche in nome di nostra madre; tu incontrando Cam-

porolle guardati assolutamente dall’essere provocatore. Sarebbe 

un brutto fatto che mi dorrebbe assai, sarebbe una disgrazia per 

me una contesa fra mio fratello e colui che, anche scoprendosi 

non nobile, non cessa d’essere mio amico. 

Enrico chinò il capo come ossequente all’autorità famigliare rap-

presentata dal fratello primogenito, ma con aria poco persuasa e 

poco soddisfatta. 

Alfredo, in attesa della risposta di Ernesto, aveva passate delle 

ore d’ansia dolorosissima, confortato poco e a rari intervalli da 

lieve speranza, affannato da crudele paura quasi sempre. Anzi 

quanto più il tempo passava e più cresceva la paura e più rari e 

meno efficaci si facevano i momenti di speranza: finchè giunto 

il biglietto dalla calligrafia del cui indirizzo egli vide essere del 

fratello di Albina e avutolo fra mano, l’emozione fu tanta che 

ogni vigore gli venne meno ed egli dovette abbandonarsi sopra 

una seggiola senza avere nemmeno la forza di rompere il sug-

gello stemmato della bustina e leggere il foglio contenutovi che 

recavagli la sentenza del proprio destino. 

Calmato finalmente un poco il tumulto del suo animo egli potè 

leggere la lettera d’Ernesto che era del tenore seguente: 
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«Caro Alfredo. Tutto il mio desiderio di contentarti, di stringer 

teco, oltre quelli dell’amicizia, vincoli più potenti ancora e più 

cari, si rompe innanzi ad un fatto, di cui e avevo già subodorata 

l’esistenza, e ora ho acquistato la certezza, ed è la reciproca affe-

zione, nata fin dalla puerizia, che passa fra mia sorella e nostro 

cugino Giulio, la quale affezione capirai anche tu come non ci 

sia ragione di contrastare. Fu anzi l’idea di questo fatto che mi 

rese così riserbato quando tu mi apristi il tuo animo; e tu quindi 

mi perdonerai e quel riserbo e la presente risposta che sarei stato 

lietissimo di poterti dare invece nei termini che più ti appagas-

sero. Spero che ciò non riuscirà ad alterare per nulla fra noi quel 

sentimento di vera amicizia, col quale mi dico sempre tuo affe-

zionatissimo Ernesto Sangré di Valneve.» 

Alfredo lesse d’un fiato, e non capì bene alla prima quello che 

aveva letto. 

Una ripulsa pur troppo e’ se l’aspettava; negli ultimi momenti 

della sua angosciosa aspettazione la riteneva anzi per sicura, gli 

pareva impossibile che avvenisse diversamente. Eppure, ora che 

la temuta disgrazia s’era avverata, ora che ogni possibilità di spe-

ranza gli era tolta davvero, si rifiutava ad ammetterlo, si sforzava 

a farsi ancora un’illusione. Rilesse adagio adagio, pesando parola 

per parola; e un grande schianto avvenne nell’anima sua. La con-

danna era intera, assoluta, irreparabile; non conteneva solamente 

la negazione della felicità di lui, ma ancora, più crudele dolore, 

l’affermazione della felicità d’un altro. 
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Era proprio vero? Un altro avrebbe posseduto quel fiore di bel-

lezza, quel miracolo di grazia, quel tesoro di gentilezza, di bontà, 

d’ogni dote superiore della donna! E chi era quest’altro? Il cu-

gino Giulio! Era tanto modesto, era tanto meschino, Alfredo 

l’aveva visto sempre tanto nell’ombra, che non ne aveva bene e 

precisa nella mente l’immagine. E da colui, da quell’ombra, da 

quel nulla egli aveva da lasciarsi rapire ogni bene? e sopportarlo 

in santa pace? e non muovere neppure un dito per lottare, per 

contendere la conquista di tanto tesoro? Ch’egli amasse supre-

mamente Albina lo sapeva pure da tanto tempo; aveva parago-

nato questo suo amore con quel sentimento inebbriante cui 

prima gli aveva infuso nel sangue la Zoe, e ne aveva notato la 

differenza: quest’ultimo, per quanto acceso, tumultuoso domi-

natore nella sua concitata natura di giovane, non era che ardore 

di sensi, non era un abbandono completo, un trasporto, un 

omaggio dello spirito, dell’animo, del cuore, di tutto l’essere: 

l’amore per Albina invece erasi fatto il suo culto, la sua religione, 

la sintesi di ogni sublimità, di ogni grandezza che egli fosse ca-

pace di apprendere. Lo sapeva, lo sentiva, si compiaceva di ripe-

terselo da tempo: eppure ora, al colpo di quel dolore, gli parve 

di non aver saputo mai, di non aver mai capito interamente 

quanto egli amasse quella fanciulla. 

Colui che pretendeva rapirgliela, egli l’odiò subitamente, d’un 

odio maggiore di quello che aveva sentito pel duca di Parma che 
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gli contendeva la Zoe. Oh, poterlo avere fronte a fronte e atter-

rarlo e stritolarlo! Si sentiva forte, si sentiva capace di vincere 

qualunque. Non potè stare alle mosse; turbato, abbuiato in viso, 

pallido e colle sopracciglia aggrottate, lo stampo del dolore e 

della disperazione sul volto, uscì impetuoso, decise di cercare e 

trovare ad ogni modo quel Giulio. Dove incontrarlo se non fosse 

nel palazzo dei Sangré? Si diresse con passo concitato a quella 

volta. 

Matteo Arpione, che vegliava con tanto maggior cura su di lui, 

lo vide anche in questo momento, e col cuore sospeso dall’ansia 

e dalla paura, lo seguitò da lontano. 



69 

IX. 

Quanto più si veniva accostando al palazzo Sangré, Alfredo sen-

tiva venire scemando il tumulto dell’animo, temperandosi quel 

primo impeto che lo aveva mosso. Che cosa avrebbe egli fatto 

quando si fosse trovato di fronte al rivale? Si mostrerebbe ancora 

più indegno di Albina, abbandonandosi a violenze? Che diritto 

aveva egli di frammettersi fra i due cugini? La buona educazione, 

il dovere di gentiluomo, la sua dignità non gli comandavano in-

vece di tacere, di rassegnarsi, di allontanarsi dal cammino di 

quell’adorata fanciulla, di non comparirle più innanzi agli occhi, 

tanto più di non farsene odiare e maledire; e ciò sarebbe avve-

nuto se egli alcun male avesse arrecato al giovane ch’essa amava. 

Ma pure, no; tacere, rassegnarsi non poteva; qualche cosa gli 

sembrava che gli restasse pur da fare per cessare da sè tanto do-

lore, per temperarlo almeno. Fantasticava d’essere nel medio evo, 

quando un cavaliero poteva con lancia e spada conquistarsi la 

dama del suo cuore; sentiva che il suo amore gli avrebbe dato 

tanto ardimento, tanta forza da vincere qualunque competitore. 

Sognava di andarsi a gettare ai piedi della fanciulla e supplicarla 

disperatamente, non gli togliesse così ogni bene, non lo facesse 

a un tratto il più infelice degli uomini, non gli togliesse così spie-

tatamente ogni sorriso alla sua gioventù ricca, baldanzosa, fio-

rente. Sarebbe riuscito a giungere fino a lei, qualunque ostacolo 

gli si volesse frapporre; avrebbe saputo intenerirla; e s’esaltava, 
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sperava, ma poi di colpo vedeva l’assurdità de’ suoi sogni, rica-

deva nella sua disperazione, si sentiva perduto. 

Matteo Arpione lo seguiva sempre cautamente; quando lo vide 

arrivare con un passo quasi uguale a quello di chi cammina alla 

morte sino al palazzo Sangré, là fermarsi incerto, a capo chino, 

poco meno che tremante, esitare, scostarsene, riavvicinarsi, get-

tare uno sguardo lungo, doloroso, profondo sulle finestre di esso, 

là dove l’antico factotum del conte-presidente sapeva che erano le 

stanze della contessina, scuotere il capo, riallontanarsi, ristare, 

come animato da nuova risoluzione prendere l’aire per penetrare 

sotto il portone, e arrestarsi di colpo quasi trattenuto da un’invi-

sibile barriera, stare ancora un momento esitante, come in lotta 

fra i due impulsi opposti, e poi correre via all’impazzata; l’usuraio 

che, vegliando continuamente sul giovane, conosceva la premu-

rosa di lui frequentazione della famiglia di Valneve, non ebbe 

difficoltà a capire che il gran turbamento di Alfredo aveva la sua 

origine e la sua cagione lì in quel palazzo, e probabilmente in 

quelle stanze dove s’affissava con tanta passione lo sguardo di 

lui. 

Che il giovane amasse la figliuola dell’antico padrone di Matteo, 

questi lo aveva già pensato più volte; ora vedeva chiaro che qual-

che guaio era nato, che qualche seria difficoltà era sorta a con-

trastare, se non a distrurre del tutto le speranze e i voti del gio-

vane, ed a lui premeva di sapere sollecitamente ogni particolare 

della cosa, per giudicare se fosse in poter suo recare qualche aiuto, 
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qualche rimedio. Interrogate le persone di servizio d’Alfredo, 

colle quali egli s’era sempre tenuto in relazione, non apprese al-

tro fuorchè le maggiori dimostrazioni di dolore e di abbatti-

mento che il giovane dava nel segreto della sua casa, rifiutando 

ogni cibo, respingendo ogni compagnia, ogni conforto, ogni pa-

rola, per rimaner solo nella sua camera, dove lo avean sorpreso 

a un punto ad esaminare la coppia migliore delle sue pistole. Un 

terribile sospetto spaventò Matteo, il quale era deciso di non in-

dietreggiare innanzi a nessun mezzo per salvare quel giovane, per 

farlo felice. Cominciò per iscrivergli, falsando la calligrafia, que-

ste poche parole: «Non disperate; quello che è massimo vostro 

desiderio potrete ancora ottenerlo; calma, pazienza e forza 

d’animo...» e gli fece trovare tal biglietto sul tavolino; poi si pose 

in traccia di Tommaso, il vecchio servo dei Valneve, ed ebbe la 

fortuna d’incontrarlo quella medesima sera. 

Tommaso, come abbiamo già visto, aveva avuto grande amicizia 

fin da ragazzo con Matteo. Dopo che la casa dei Valneve s’era 

chiusa all’usuraio, i rapporti fra i due antichi amici erano diventati 

più freddi e infrequenti, ma non erano cessati del tutto; e di belle 

volte, già per addietro, Matteo, che conosceva il debole di Tom-

maso, era riuscito a trarselo seco in qualche bettola, dove, col 

rincalzo di parecchie bottiglie aiutando la naturale smania di 

chiacchierare del vecchio, aveva appreso tutto quanto avveniva 

nella famiglia Sangré. Quella sera, l’Arpione mise in opera tutta 

la sua abilità, tutta l’accortezza e dissimulazione di cui era capace, 
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e seppe non solo indurre il vecchio domestico, riluttante dap-

prima, a seguirlo all’osteria, ma colà, pian piano, a poco a poco, 

una bottiglia dopo l’altra, cominciando dalle cose le più indiffe-

renti e lontane, fu così bravo da scavar fuori da Tommaso tutto 

quanto egli sapesse di ciò che poteva interessare la sua curiosità; 

e Tommaso sapeva di molto, perchè, tenuto oramai dappiù che 

un servitore, quasi come uno della famiglia, a lui si dicevano assai 

cose, e assai più gli si permetteva che indovinasse. 

Dopo quel lungo colloquio, Tommaso uscì brillo dall’osteria, e 

Matteo dai varii frammenti d’informazioni strappate al suo com-

pagno, potè ricomporsi in capo la trama degli avvenimenti, che 

non dubitava di conoscere oramai in quasi tutta la verità. Alfredo 

aveva avuto un colloquio coi due fratelli di Albina, dal qual col-

loquio era uscito commosso profondamente; e subito dopo i due 

fratelli avevano parlato colla mamma, presente il marchese Re-

spetti-Landeri, che era una specie di tutore e di protettore di 

Giulio; erano state udite alcune parole del Respetti al cugino, da 

cui si poteva argomentare ch’egli aveva fatto qualche cosa per 

soddisfare un rilevante di lui desiderio. Tommaso finalmente 

aveva visto egli stesso il maggiore delle guardie Ernesto di Val-

neve condurre Giulio ed Albina dalla contessa Adelaide, che li 

aveva stretti al seno e chiamati figli suoi, e la notizia erasi diffusa 

subito, anche fra la servitù, del prossimo matrimonio fra i due 

cugini. Era dunque da ritenersi che Alfredo avesse manifestato il 
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suo amore ai fratelli della ragazza, che questi ne avessero di-

scorso colla madre, e che allora, per intervenzione sopratutto del 

marchese, il quale doveva aver patrocinato la causa del suo pro-

tetto, s’era deciso di respingere la domanda del Camporolle e 

celebrare invece gli sponsali di Albina con Giulio. 

L’Arpione provò una collera intensa contro tutti e specialmente 

contro il marchese, senza il cui inframmettersi forse, egli pensava, 

la causa d’Alfredo non sarebbe stata perduta. 

— Ma io posso fargliela pagare! — esclamò a un punto, quando 

si fu liberato della compagnia di Tommaso ubbriaco e cammi-

nava lentamente, pensoso, verso l’abitazione del conte di Cam-

porolle. — Io posso vendicare Alfredo... Vendicarlo?... Oh sa-

rebbe pur meglio farlo felice... E chi sa?... Con quell’arma ch’io 

posseggo... 

Parve che un’ispirazione glie ne venisse a l’improvviso: affrettò 

il passo con piglio risoluto, fu in un momento all’abitazione d’Al-

fredo, s’informò di lui, raccomandò vivamente ai servi che ve-

gliassero sul giovane, e poi corse a casa sua. Dove rinchiusosi 

ben bene, accesa con mano che quasi gli tremava per l’emozione 

una meschina lucernetta che mandava una scarsa luce rossigna 

da una piccola fiammella, si guardò intorno con aria sospettosa, 

come se avesse paura che alcuno potesse pur tuttavia scorgerlo, 

benchè serrato l’uscio a doppia mandata e col catenaccio e chiuse 

le imposte di legno delle finestre, e poi tratta dal seno una chia-

vetta appesa al collo per un cordone, andò ad aprire uno stipo 
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fasciato di ferro con grossi chiovi nelle lastre, che stava nascosto 

in un angolo fra il letto e la parete. 
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X. 

Quello di Matteo Arpione era un vero quartiere da usuraio. Ad 

un alto quarto piano di una casaccia squallida e nera, in una delle 

strade più strette e meno pulite della vecchia Torino, posto al 

fondo d’un ballatoio interno, consisteva in due sole camerette 

che non avevano vista se non nel cortile angusto, profondo, buio, 

eternamente umido, che pareva un pozzo. Il sole non le visitava 

mai; ogni oggetto che vi si conteneva, rivelava o la più assoluta 

miseria, o la più sprezzante incuria. Nella prima stanza un for-

nello in cui l’inquilino faceva cuocere egli stesso i suoi parchis-

simi cibi, una tavola sporca, due seggiole col piano di legno e 

nient’altro; nella seconda un lettuccio di ferro dalla vernice stac-

cata, semplice e vecchio, con sopra un saccone di foglie trapun-

tato, una materassa alta quattro dita che non era più stata rifatta 

da secoli, lenzuola di color bigio e una coperta tutta strappi e 

rappezzi, un canterano, quattro sedie, un baule e in quell’angolo 

riposto lo stipo che abbiamo detto. Non tende nè tendine alle 

finestre nè agli usci, non quadri nè altro appesi alle pareti, nep-

pure un segno qualunque di fede religiosa a capo del letto; l’am-

mattonato sporco che rivelava la lunga assenza d’ogni contatto 

colla granata; in tutto, uno squallore, una nudità, un freddo che 

avrebbe gelata l’anima di chiunque fosse colà penetrato. 

Matteo andò adunque a quello stipo di cui teneva gelosamente 

nascosta appo sè la chiave e l’aprì con mano così delicata, grazie 
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anche all’inoliamento della serratura, che le stanghette furono ri-

mosse e l’imposta spalancata, senza che se ne sentisse menomo 

rumore. L’interno presentava tanti cassettini chiusi pur essi, ma 

di cui la medesima chiave apriva la serratura; l’usuraio aprì il 

primo in alto e traendolo fuori a metà, facendosi lume colla lu-

cernetta, frugò in mezzo a varie carte che vi si contenevano, fin-

chè non n’ebbe trovata una che dalla tinta un po’ ingiallita e dal 

colore dell’inchiostro con cui era scritta, appariva essere conser-

vata da un certo numero d’anni. Matteo, lasciando lo stipo aperto 

a quel modo, si recò quella carta sul canterano, dove posatala, 

colla lucerna accanto che l’illuminasse, appoggiati i due gomiti al 

piano del mobile, sostenendo colle mani la sua testaccia scarmi-

gliata rilesse attentamente e rilesse lo scritto di quel foglio e stette 

assorto in profondissima meditazione a pensarci su. 

Era un foglio di carta da lettera di forma ordinaria, lo scritto 

occupava tre facciate e terminava a metà della terza con una data 

e una firma; non aveva che una ripiegatura per lungo, quindi si 

vedeva che non era mai stato messo in una busta. 

Dopo più di mezz’ora di quella sua meditazione, Matteo si ri-

scosse e col capo chino, le mani intrecciate dietro la schiena si 

pose a passeggiare adagio adagio per la camera. 

— Su chi agire? — pensava. — Il Respetti non avrebbe ora tanta 

influenza da fare annullare la decisione presa; i fratelli Sangré 

non vorrebbero forse cedere a niun patto, non si lascierebbero 

intimorire; le donne sono più impressionabili, e delle due è più 
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facile riuscire presso la giovane che presso la madre. Questa ha 

pur tanta fierezza! D’altronde si tratta della sorte della contessina, 

ed essa può e deve far trionfare la sua volontà. La conosco ab-

bastanza per essere certo ch’ella si sacrificherebbe ad ogni modo 

pur di risparmiare un dolore alla madre e la menoma ombra di 

macchia al nome della famiglia; e qui il sacrifizio è molto facile e 

leggero. Alfredo è pur così degno d’essere amato e saprà farsi 

amare! Parlerò alla signorina. 

La sua decisione era presa; il disegno che gli era balenato in con-

fuso alla mente dapprima, ora si era venuto esplicando, determi-

nando, facendosi concreto in ogni suo particolare; non si trattava 

più che di metterlo in pratica ed egli era abbastanza certo di sè 

per contare sopra una irremovibile fermezza e un’audace abilità 

nell’esecuzione. 

Tornò presso il canterano; rilesse ancora una volta quel docu-

mento, che, se gli era stato prezioso per l’addietro, ora gli era 

diventato preziosissimo, poi divise in due il foglio, così che la 

pagina scritta soltanto a mezzo e in cui era la firma, stesse sepa-

rata dall’altro mezzo foglio, dove al fondo della seconda pagina 

lo scritto terminava con un punto fermo e col senso completo 

che pareva del tutto conchiuso. 

Il mezzo foglio scritto da tuttedue le parti, egli lo ripose accura-

tamente in un suo portafogli che teneva sempre nella tasca del 

petto disotto al soprabito abbottonato; e l’altro mezzo foglio 

andò a rimetterlo nel cassettino dello stipo, onde l’aveva levato e 
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ve lo richiuse mormorando: 

— Chi sa che non m’abbia a servire poi anche questo! 

Fece per chiudere l’imposta dello stipo, ma se ne trattenne; un 

lieve sorriso di compiacenza venne sulle sue labbra sottili, tirate, 

quasi livide, e fece muovere le minutissime rughe che gli corre-

vano alle tempia e sulle guancie peggio che vizze; un lampo di 

gioia brillò ne’ suoi occhietti affondati, d’ordinario senza espres-

sione. Aprì ad uno ad uno tutti gli altri cassetti e più o meno 

lungamente stette a contemplare avidamente, a brancicare con 

mano fremebonda il contenuto di essi. Nei più questo contenuto 

era denaro, pilette bene ordinate di marenghi; in altri di scudi; tre 

avevano delle carte, cedole del Debito pubblico, titoli di credito 

di vario genere, perchè egli non si piaceva di tenere presso di sè 

giacenti inoperose le sue ricchezze, ma le occupava, le faceva la-

vorare, com’egli si esprimeva, impiegandole in imprese fruttuose 

e traendone sempre più lauti beneficii; in uno di quei cassetti 

v’erano le polizze e le obbligazioni dei miseri a cui con tasso 

indiscretamente esagerato egli prestava denaro. Matteo esaminò 

tutto con quel sorriso, con quel luciore nelle pupille di gioia e di 

compiacenza. 

— Oh, coll’arsenale d’armi che ho qui, — si disse superbamente, 

— si devono vincere tutte le battaglie. Vincerò anche questa 

volta. 

Richiuse con attenzione, appese di nuovo la chiave al collo e, 

spenta la lucernetta, si buttò sul suo giaciglio, dove dormì poco, 
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agitato da’ suoi pensieri, ripassando seco stesso tutti i particolari 

del disegno che aveva formato per giungere al conseguimento di 

quello scopo che gli stava a cuore più d’ogni altra cosa al mondo. 

Il domattina, appena un po’ di luce si cacciò in quelle squallide 

stanze, l’usuraio fu in piedi, si sedette al tavolo della prima ca-

mera, e scelto fra parecchi foglietti di carta il più presentabile, vi 

scrisse sopra una pagina che aveva seco stesso meditata tutta la 

notte, e poi ripiegatolo in quattro lo serrò in una busta su cui 

scrisse l’indirizzo: «Alla signora contessina Albina Sangré di Val-

neve;» quindi uscì sollecito e andò alla chiesa di San... che era la 

parrocchia nel cui ambito si trovava il palazzo della nobile fami-

glia. Colà egli sapeva che tutte le mattine di buon’ora andava a 

sentir messa la signora Giustina, la governante della contessina. 

Ve la trovò difatti e accostatala quando ella usciva, le disse che 

gli si permettesse di dirle quattro parole anche così camminando 

per istrada, trattandosi di cosa gravissima, importantissima e ur-

gentissima. La Giustina, che conosceva quell’uomo e le passate 

di lui attinenze colla famiglia Sangré, acconsentì, e Matteo allora 

la pregò colle più calde istanze di voler consegnare nelle proprie 

mani della signorina il biglietto che egli le porgeva, e ciò senza 

che nessun altro della casa, anzi nessuno al mondo ne sapesse 

nulla. Dapprima la donna rifiutò, poi esitò, poi finì per cedere 

alle tanto insistenti preghiere del vecchio, alle così solenni di lui 

affermazioni che trattavisi di cosa riguardante la famiglia mede-
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sima dei padroni, e cui la contessina cui egli si rivolgeva, se in-

formata, avrebbe potuto risparmiare chi sa quanti guai. 

Così avvenne che mezz’ora dopo Albina ricevesse il biglietto di 

Matteo Arpione. La governante nel consegnarglielo ripetè alla 

fanciulla tutto quanto il vecchio le aveva detto per decidervela, e 

finì conchiudendo che se aveva sbagliato volesse perdonarla e 

non esporla al risentimento della contessa. 

La fanciulla assai stupita prese il biglietto lo lesse; vi era scritto: 

«Ill.ma signora contessina, 

«Per la venerata memoria dell’illustrissimo signor conte-presi-

dente, padre della S. V. e fu mio colendissimo padrone; pel bene 

e la tranquillità dell’illustrissima signora contessa Adelaide, a cui 

si tratta di risparmiare un gravissimo dolore; per la gloria del 

nome illustre che portano così degnamente gli illustrissimi conte 

Ernesto e cavaliere Enrico, fratelli della S. V., io la prego quanto 

so e posso, di concedermi un quarto d’ora d’udienza da soli 

senza che nessuno lo sappia. Ella vedrà che se mi sono deciso di 

rivolgermi a Lei piuttosto che a qualunque altro della sua illustre 

famiglia, ci ho avuto buona, potente ragione, e sono sicuro che 

mi approverà e anzi me ne avrà qualche gratitudine. Fra Lei e me, 

suo devoto fedele servitore, potremo risparmiare un gran dispia-

cere e peggio alle persone che le sono più care. Voglia comuni-

carmi col mezzo della signora Giustina quando e come Ella 

vorrà farmi l’onore di ricevermi; e non dimentichi che la cosa è 

di premura assai, tanto che più presto potrò parlare sarà meglio. 
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E credi intanto alla devozione di chi si professa 

«Suo umil. servo 

«MATTEO ARPIONE» 

Primo pensiero d’Albina fu di recar subito questo biglietto a sua 

madre, ma poi pensò che; se c’era qualche cosa di vero in esso, 

se trattavasi proprio di risparmiare alla diletta mamma un dolore, 

era meglio tacere con lei e udire anzi tutto dal vecchio servitore 

di suo padre la comunicazione di quelle cose che annunziava 

tanto importanti e tanto urgenti; avrebbe sempre avuto tempo 

di poi, quando vedesse necessario il confidare quel fatto alla ma-

dre, di narrarle tutto. Diede ordine a Giustina, che quel giorno 

stesso, verso le due, quando appunto ella soleva passare un’ora e 

più ritirata nel suo quartierino, facesse d’introdurre presso di lei, 

a insaputa della madre e dei fratelli, l’uomo che le aveva scritto. 
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XI. 

Matteo Arpione, fatto entrare di celato dalla Giustina nel salot-

tino della contessina, trovò la nobile giovinetta dritta presso al 

suo pianoforte, un gomito appoggiato allo stromento, l’altro 

braccio abbandonato lungo la persona, in mossa un po’ superba, 

la fronte leggermente corrugata, i limpidi occhi azzurri fissi 

sull’uomo che entrava, con un’espressione di stupore curioso e 

d’un’altiera aspettazione. Quantunque cinque anni prima ella 

non fosse ancora che una bambina, pure erale stata profonda-

mente impressa quella sera fatale in cui suo fratello Ernesto, di 

ritorno dal duello coll’ufficiale austriaco, aveva creduto suo ob-

bligo confessare intieri i suoi traviamenti e la parte che in essi 

aveva avuta Matteo Arpione. Troppo giovane per apprezzar 

bene di qual sorta fossero i torti del fratello e le colpe di quel 

servo infedele, non essendo più tornata di poi su tal penoso ar-

gomento col pensiero, ma sapendo che la famiglia aveva, e certo 

giustamente, pronunciato un bando assoluto di quell’uomo dalle 

soglie del palazzo; avendo così in confuso l’idea che nel malore 

il quale aveva colpito e precipitato nella tomba il padre, colui ci 

aveva avuto un influsso funesto, Albina erasi venuta formando 

dell’Arpione il concetto pauroso d’un essere malefico che si me-

ritava odio e disprezzo, ma che bisognava temere; e questa con-

siderazione non aveva influito di poco a farla acconsentire a quel 

colloquio. Innanzi ad un male che minacciava i suoi cari, ella 
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aveva superato ogni sua ripugnanza, e da coraggiosa figliuola dei 

Sangré, aveva voluto vedere faccia a faccia il pericolo. 

L’usuraio s’avanzò di pochi passi nella stanza, più umile, più 

curvo, più strisciante che mai, gli occhi bassi, quasi non osasse 

levarli su fino a quella bellezza di volto, a quello splendore di 

sguardo, a quella nobile fierezza di fronte. Ella stette un mo-

mento a guardarlo muta ed immobile a quel modo, mentr’egli, 

con molti inchini, affoltava umili parole di saluti riverenti. 

— Or bene, — disse poi la contessina dando alla dolcezza della 

sua voce tutta l’asprezza e la severità di cui era capace: — eccovi 

al mio cospetto; non perdete tempo e ditemi subito quanto scri-

veste d’avermi da comunicare. 

Matteo fece ancora un passo innanzi, tornò ad inchinarsi pro-

fondamente e disse con voce sommessa, umile, peritosa, ma che 

pure giunse chiara e fece spiccare ogni parola alle orecchie della 

giovane: 

— Quello che io ho da dirle, contessina, riguarda l’avvenire di lei 

e l’onore del nome che porta. 

Albina si scosse vivamente, il suo capo s’aderse più fiero ancora, 

i suoi occhi lampeggiarono con espressione di sdegnoso orgo-

glio, che non si sarebbe creduta possibile alla solita mitezza de’ 

suoi sguardi. 

— L’onore del mio nome! — proruppe essa con voce vibrante. 

— Non so davvero quale attinenza possa esservi mai fra esso e 

quanto possa esser detto... da voi! 
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Le ultime parole furono pronunziate con un accento di sì pro-

fondo disprezzo da schiacciare il coraggio del più temerario; 

Matteo, lui, non si commosse, continuò in quel suo atteggia-

mento umile e dimesso, e riprese sottovoce sempre, ma chiaro, 

lento e a parole misurate: 

— Mi faccia la grazia d’ascoltarmi, e vedrà... C’è pure una favola 

che dice come un leone caduto nella rete potè essere salvato da 

un umile topolino: immagini che in quest’occasione io possa aver 

la parte di quel debole animaluccio, anzi con tanto maggiore ef-

ficacia che ora è il topo medesimo che può far cadere nella fossa 

il leone. 

La contessina corrugò le dorate sopracciglia e stette un mo-

mento le labbra serrate come a meditare, poi crollò il capo e disse 

col medesimo accento: 

— Non ho tempo e voglia di spiegare i vostri enimmi; parlate 

apertamente se pur desiderate ch’io v’intenda. 

— Ho detto che avevo da parlarle intorno all’avvenire di lei... 

Albina fece un atto pieno di alterezza, che significava il suo av-

venire non potere in nessun modo avere attinenza con fatti o 

cose che riguardassero chi le parlava. 

— E quindi, poichè Ella lo desidera, le dirò subito, senz’altra 

preparazione, che il suo matrimonio col cavaliere Giulio, non 

deve, non può aver luogo. 

La nobile fanciulla questa volta interruppe con un grido di sde-

gno. 
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— Non una parola di più, signor... Arpione. Voi abusate strana-

mente della mia bontà, della mia debolezza ad ammettervi al mio 

cospetto. Ho già sentito troppo e vi prego... vi comando di par-

tire. 

— Perdoni... — disse Matteo più umile e supplichevole di prima: 

— abbia la bontà di ascoltarmi con animo pacato: è pel suo bene, 

pel suo interesse... 

Albina gli accennò l’uscio con atto di fiero comando. 

— Le assicuro che non si pentirà di avermi ascoltato. 

Essa abbassò il suo braccio e s’avviò risolutamente verso il ca-

mino dove pendeva il cordone del campanello per chiamare la 

servitù. Già vi era presso, già allungava la mano ad afferrare il 

fiocco di seta: il vecchio usuraio si drizzò della persona, saettò 

dal fondo delle occhiaie incavate uno sguardo che aveva il scin-

tillio d’un’arma nel ferire, e con voce sempre bassa, ma risoluta 

e piena di forza, disse: 

— Si fermi... non mi faccia scacciare da’ suoi servi, signorina... 

in nome dell’onore della sua famiglia che ho già invocato... in 

nome di suo padre! 

Albina si volse di scatto come ferita da una vipera, altera, arros-

sata fino alla fronte dalla commozione dello sdegno. 

— Ancora! — sclamò. — Voi osate invocare la memoria di mio 

padre? 

Il vecchio tornò umile, dimesso, dolorosamente supplichevole. 
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— Ah, contessina! — disse. — Lei non può nemmeno immagi-

nare quanto io realmente soffra nel venirle a dare un colpo si-

mile... Sono tanti anni che taccio e avrei continuato a tacere; ma 

ora una ineluttabile necessità mi vi spinge. Ella mi approverà, 

Ella mi sarà grata, ch’io mi sia rivolto a lei direttamente, piuttosto 

che ad ogni altro, e così possano la signora contessa sua madre, 

i signori conte e cavaliere suoi fratelli ignorare tutto come prima 

e sempre, come ignorerà tutto sempre la gente; e sia risparmiato 

così ai suoi cari, specialmente a sua madre, che poverina, forse 

ne morrebbe, il più grande affanno che possa mai colpirli al 

mondo. 

La giovinetta ascoltava sbalordita; era di troppo ingenua, di 

troppo schietta e nobile natura per poter pure immaginarsi sol-

tanto che tutto fosse menzogna ciò che quell’uomo le veniva di-

cendo; quel certo concetto pauroso che si era fatto vagamente 

di colui che le parlava si veniva ora affermando con più precisa 

determinazione e con proporzioni davvero spaventose: lo guar-

dava con occhi sbarrati; impallidì un pochino e con labbra quasi 

tremanti, domandò: 

— Che volete dire?... Che volete dire, in nome di Dio! 

L’Arpione si avvicinò vieppiù alla giovane e i prese un tono di 

domestichezza che non aveva avuto fino allora e che a lei fece 

correre pei nervi quasi un ribrezzo. 

— Bene a ragione la nostra santa religione ci comanda di essere 

pietosi verso i trascorsi perfino de’ più grandi peccatori, perchè 
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anche il più saggio, anche il più onesto, sotto l’impulso della ne-

cessità, la tentazione del demonio, può fallire... infelicemente fal-

lire... 

Albina lo guardava sempre con quei suoi begli occhi spaventati: 

cominciava a capire che quell’uomo intendeva accusare di qual-

che fallo alcuno della famiglia di lei. Chi? Ernesto probabilmente, 

il primogenito, che aveva da giovane dato motivi di sdegno e di-

spiacere ai genitori. Non aveva detto appunto colui di aver ta-

ciuto per tanti anni? Era dunque una colpa antica del fratello che 

ora e’ voleva risuscitare? E veniva da lei per risparmiarne il do-

lore alla madre. Sì, in ciò egli aveva ragione: ella avrebbe fatto di 

tutto perchè la madre ignorasse. Ma in qual modo avrebbe po-

tuto adoperarsi a tal uopo? e qual’era quella colpa? E davvero 

tale, come accennava quell’uomo, che l’onore della famiglia ne 

fosse offeso? No, ciò le pareva impossibile. Ernesto non aveva 

mai potuto mancare ai doveri nè del gentiluomo, nè del galan-

tuomo. Tutto questo le turbinava nella mente; avrebbe voluto 

subito penetrare il vero e ci aveva ribrezzo, avrebbe voluto inter-

rogare e non trovava parola: congiunse le sue manine bianche e 

sottili e se le torse nervosamente, soggiungendo secco e vibrato: 

— Ma parlate, parlate... 

Matteo abbassò ancora la voce: 

— Il conte-presidente fu pure il re de’ galantuomini, ma tutta-

via... 

Si fermò come se non osasse continuare. 
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— Il conte-presidente? Mio padre? — ripetè la giovane che sen-

tiva la mente confondersi vieppiù. — Ebbene? 

— Ebbe il suo momento di debolezza... 

Un grido, un fiero grido uscì dalle labbra frementi di Albina. 

— Lui!... Mio padre!... Disgraziato! Osereste accusare mio padre? 

L’aspetto della fanciulla raggiava un così fiero sdegno, l’occhio 

fulminava così acceso che Matteo non vi potè reggere; curvò il 

capo, abbassò lo sguardo e si fece indietro, come pauroso, di al-

cuni passi. 

Essa camminò superba verso di lui. 

— Ah ti confondi! — esclamò. — Tu lo confessi... Hai mentito, 

infamemente mentito. 

L’esitazione dell’usuraio fu breve: egli troppo si era afforzato 

nella sua risoluzione, troppo gli stava a cuore il concepito dise-

gno per arrestarsi ora e cedere: si drizzò alquanto della curva 

persona, non osò fissare in volto la giovane, ma disse con ferma 

voce: 

— No, non ho mentito... È pur troppo così. E ho le prove di 

quel che affermo. 

Albina da rossa come s’era fatta nel volto pel primo impeto dello 

sdegno, divenne pallida; si vedeva lo sforzo che faceva a sè stessa 

per dominare la propria emozione. 

— Come avete potuto pensare, miserabile — disse con voce sof-

focata, — che simili parole fossero tollerate qui... qui dove mio 

padre visse... e in presenza di una sua figlia?... Oh certo avete 
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fatto bene a non dirle che i miei fratelli le sentissero... Io, una 

fanciulla, non posso, non debbo che scacciarvi di qua, penten-

domi amaramente di aver avuta la debolezza di ricevervi. 

— Senta, contessina... 

— Uscite! 

— Lei forse non ha badato bene alle mie ultime parole... 

— Uscite! — e tese di nuovo con atto d’imponente comando la 

mano verso la porta. 

— Io le ho detto che ho le prove... 

— Uscite! — tuonò la fanciulla con voce di tanta forza che non 

si sarebbe creduta possibile in sì delicata persona, e nello stesso 

tempo ella diede una strappata al cordone del campanello. 

— Ella se ne pentirà, — disse affrettatamente Matteo pur cam-

minando verso l’uscio. — Ho in mio potere una lettera di suo 

padre... l’ho qui meco... Lei può vedere se io dico bugia... — (E 

trasse sollecito dal portafogli il mezzo foglio che ci aveva riposto 

la sera prima). — Eccola... Ella conoscerà bene la mano di 

scritto?... — (Tendeva la carta verso della fanciulla). — E se Lei 

non mi ascolta, se Lei mi scaccia, questa sera medesima io farò 

stampare e pubblicare su qualche giornale questo scritto, coi 

commenti... 

Albina non potè frenare un primo impulso di curiosità, di an-

siosa emozione; fece vivamente un passo verso quell’uomo, tese 

una mano come per prendere quel pezzo di carta ch’egli le por-

geva; ma se ne pentì subito, lasciò cader la mano; però un freddo 
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le corse per le vene: le pareva di riconoscere la scrittura di suo 

padre. 

— Prenda, prenda: — diceva sollecito Matteo avvicinandosi di 

nuovo di due passi alla giovane: — oh glie la lascierò esaminare 

quanto vuole. 

L’uscio si apriva in quella e compariva la Giustina, alquanto in-

quieta per la violenza con cui era stato suonato il campanello. 

Vedeva in quel punto il vecchio che porgeva una carta alla signo-

rina e questa che pareva esitare a prenderla. 

— La contessina comanda qualche cosa? 

— Sì... — rispondeva un po’ confusa la giovane arrossendo per 

la piccola bugia che stava per dire, per la vergogna di cedere alla 

potente, dolorosa curiosità che l’aveva invasa: — posso aver bi-

sogno di qualche domestico; faccia il piacere, Giustina, di ordi-

nare che uno stia pronto costì nella mia anticamera. 

La Giustina gettò un lungo sguardo osservatore sulla padroncina 

e sull’usuraio, fece una profonda riverenza e se ne partì dicendo 

alla giovane che sarebbe tosto ubbidita. 

Appena soli di nuovo Matteo riprese: 

— Le ho fatto, contessina, una brutta minaccia, la minaccia di 

un colpo terribile, che io non vorrei avere da darle a nessun costo. 

Oh creda che io proprio non verrò all’estremo di pubblicare que-

sto fatale documento che quando avrò perduta affatto ogni spe-

ranza di ottenere il mio intento... E appena Lei avrà esaminato... 

Guardi, contessina, se io non sono di buona fede, e se non voglio 
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procedere con una lealtà eccezionale... Questo scritto è per me 

preziosissimo; è il solo mezzo ch’io mi abbia per ottenere cosa 

che mi sta più a cuore d’ogni altra a questo mondo... ma che 

questo mondo?... anche della eterna felicità nell’altro... Ebbene, 

ecco, vede, questa carta, un tesoro per me, io la depongo qui su 

questo tavolino e mi allontano fin là al fondo del salotto... e Lei 

può venire a prenderla e leggerla... e io aspetterò laggiù in silen-

zio a vedere quale effetto le avrà prodotto questa lettera e a dirle 

il modo onde salvare il riposo, il decoro della madre, dei fratelli, 

di tutta la famiglia. 

Albina fece un movimento brusco, ferita al vivo di bel nuovo da 

queste parole; ma non parlò, non volse neppure uno sguardo 

verso l’usuraio. Questi venne col suo passo strisciante fino al ta-

volino che non era lontano dal posto in cui stava la fanciulla, vi 

depose spiegato il foglio, e poi, come aveva detto, si allontanò 

con ostentata discrezione. 

Lo sguardo della giovane guizzò verso la carta posta così all’ar-

rivo della sua mano. Ah non c’era proprio dubbio: quella era la 

scrittura paterna; Albina mandò un sospiro, arrossì leggermente, 

tese con atto vivace la destra, prese il foglio e lesse. 
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XII. 

«A mio figlio Ernesto. 

«Trovandomi vicino a comparire innanzi a Giudice Supremo, mi 

sento l’obbligo, caro figlio, di dichiararti una grave mia colpa, che 

tutti ignorano, della quale l’unico che potrebbe accusarmi è 

spento pur troppo, che ora forma il rimorso degli ultimi miei 

giorni di vita e cui lascio a te il debito di riparare, almeno colla 

restituzione, e con tutti quei modi che potranno essere da te giu-

dicati i migliori. 

«Sappi adunque, — arrossisco ancora nel solo ricordarlo, — che 

vi fu un momento nella mia vita in cui corsi rischio di esporre il 

nostro onorato nome alla vergogna e allo scherno che accompa-

gnano la rovina, la miseria, il decadimento di un’illustre famiglia, 

colla vendita giudiziale dei possessi, perfino coll’arresto perso-

nale del debitore, perchè avevo firmato cambiali che avevano af-

fatto il carattere commerciale. 

«Perdonami, Ernesto, come mi avranno perdonato i nostri mag-

giori da cui ho pur supplicato con infinito dolore mercede. Non 

fu trista indole, non fu neppure soverchia ambizione che mi tras-

sero al mal passo: fu leggierezza, imprudenza spensierata, incuria 

e poco senno pratico della vita; mi pareva che il mio nome, il 

mio grado, la mia condizione sociale dovessero imporre alla 

gente tanto rispetto per me e per le cose mie, che nessuno avesse 

da ledere i miei interessi, da vantaggiarsi delle mie debolezze, da 
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speculare sulla mia insufficienza; e d’altronde credevo io a questa 

insufficienza? 

«Per farla breve, giunse un giorno in cui s’io non pagava almeno 

cinquanta mila lire di cambiali, sarei stato arrestato, si sarebbero 

sequestrate le nostre robe, posti all’incanto i nostri possessi: e 

quelle cinquanta mila lire io le teneva lì, sotto mano, chiuse nel 

mio scrigno: non avevo che da prenderle... ma non erano mie: 

erano un sacro deposito... 

«Ernesto, che dirai tu quando saprai che tuo padre si è impadro-

nito di quel deposito? Era il padre di Giulio, il buon Armando, 

che mi aveva affidata quella somma, prima di partire per l’Ame-

rica, e io aveva giurato custodirgliela. «Vado a tentare la fortuna 

colaggiù,» mi aveva detto, «ma può anche essere che invece non 

trovi che la sventura; non voglio dunque recar meco tutto quel 

poco che ho ancora di mio, lascio a te questo denaro, tu lo ser-

berai a mio figlio...» 

«E io, sciagurato, lo consumai.» 

Qui finiva il foglio e finiva anche lo scritto, senza data, senza 

segnatura, ma, come fu detto già più volte, tutto di mano incon-

testabilmente del fu conte Ernesto Sangré di Valneve padre. 

Albina non comprese del tutto bene ciò che pur lesse e che ri-

lesse a più riprese; ma sentiva una grande emozione nel fondo 

dell’anima, un gran rivolgimento in tutto il suo essere. Stette im-

mobile, bianca come un cadavere, dritta, muta, con quel foglio 

in mano cui guardava con occhi appannati senza vederlo. Matteo 
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Arpione se ne stava pure immobile nel suo cantuccio, covando 

con occhi ansiosi l’espressione della bella fisonomia della fan-

ciulla. Regnò per un poco in quel salotto un silenzio di tomba. 

Poi le mani della giovane s’allargarono e il foglio ne cadde lenta-

mente, avvolgendosi per aria fino a che giunse lieve lieve sul tap-

peto del pavimento; ma l’aveva appena toccato che Matteo lesto, 

eppure senza far rumore, era giunto e l’aveva preso per nuova-

mente riporlo e serrarlo nel suo portafogli. 

La contessina, come smemorata, si portò le mani alla fronte e 

domandò a sè stessa più ancora con istupore che con affanno: 

— Ma che vuol dir ciò? 

L’Arpione, che ora le si trovava li presso, susurrò piano piano 

con voce insinuante: 

— Glielo dirò io... Il conte-presidente in realtà, or sono circa 

sedici e più anni, si trovò in criticissime condizioni. Lei sa che io 

godeva di tutta la confidenza di lui ed ero a parte di ogni cosa e 

interesse che lo riguardasse... E, se ho da dire tutta la verità, sono 

io che poi lo trassi dalle peste ed ebbi tanta fortuna colla mia 

buona amministrazione di ricostruire il patrimonio dei Sangré e 

di rifare prospere come sono oggidì nuovamente le loro condi-

zioni... Ma lasciamo andar questo... non lo dico già per vantarmi... 

Il vero è che a quel momento... quando il conte deve avere scritto 

quella lettera, egli, senza quella somma di 50 mila lire, era rovi-

nato, e, pensando alla famiglia, al decoro, all’onore del nome, si 

decise a servirsi del deposito fattogli dal cavaliere Armando. 
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Albina non ebbe più scoppio di collera, pareva affranta; ne’ suoi 

begli occhi stavano due lagrime; il suo pallore era tanto che an-

che le labbra apparivano più bianche della gorgiera da cui usciva 

il suo bel collo di cigno. 

— Mio padre avrebbe dunque?... Sarebbe stato?... — le brutte, 

orribili parole che dovevan finire quelle frasi non poterono es-

sere pronunziate. Ella si coprì un momento il volto con quelle 

sue piccole mani d’alabastro che tremavano, e fra le dita sottili e 

affusolate scorsero come due perle le lagrime contenute fin al-

lora dalle lunghe ciglia dorate; ma rialzò tosto il capo sicura e 

superba. — No; — esclamò: — non è possibile, non è vero, non 

è. 

— Eppure... — disse ancora più piano l’usuraio: — questa con-

fessione... 

— Non ci credo: — interruppe vivamente Albina. — Ho in me 

una voce segreta che mi afferma ciò non esser vero... 

— Ma questa voce segreta, — soggiunse Matteo sempre som-

messamente, — non parlerà al pubblico... 

Ella si riscosse dolorosamente. 

— Voi avreste il coraggio di pubblicare?... 

— Sì, contessina... Ma solamente allora quando vedessi che Ella 

non vuole accettare le mie proposte. 

La fanciulla fece un moto pieno di alterigia e disprezzo. 

— Ah! — esclamò. — Avete ragione. Voi siete venuto qui per 

vendermi quella carta. 
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— No! — gridò con qualche veemenza Matteo. 

— Domandatemi quel che volete. Qualunque somma sia, io 

m’impegno di farvela ottenere. 

— Nessuna somma. Nè cento milioni, nè cento mila. Sono di 

begli anni, sa, che possiedo questa carta. Ho io mai pensato a 

trarne profitto? Ho taciuto sempre; mi era caro quanto a loro 

l’onore della memoria di chi fu mio buon padrone; se ora vengo 

da Lei è perchè sapevo che non avrei avuto nessun altro mezzo 

di ottenere che Ella acconsentisse... 

— Ma che volete dunque? — interruppe Albina con isdegnosa 

impazienza: — che volete? 

— Le ho già detto che il suo matrimonio col cavaliere Giulio 

non doveva aver luogo. 

Ella fece un atto di superbo diniego, ma tacque. 

— E aggiungo ora, — proseguì il vecchio, — che Lei deve dar 

la mano al conte Alfredo di Camporolle. 

Albina lo guardò meravigliata insieme e sprezzosa. 

— È lui che ha comprata la vostra protezione? 

— Egli non ne sa nulla, davvero, lo giuro sull’anima mia!... Sono 

io che... per certe ragioni che è inutile dire... lo voglio felice ad 

ogni costo... E sarà felice anche Lei, ne sia sicura. Il conte Al-

fredo l’ama tanto! L’ama da pensare ad uccidersi se la perde! 

L’ama da farle con incessante cura una vita tutta gioie e conso-

lazioni. Ed è così buono, sa, il conte! È un’anima eletta, è un cuor 

d’oro... 
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Ella gli troncò le parole con un atto d’impazienza: 

— Basta! 

— Ella rifiuta? 

— E allora mi costringe a pubblicare... 

— Ah no, voi non lo farete. 

— Lo farò se Ella mi lascia uscire di qui senza la promessa di 

acconsentire a quello che io le domando. 

— Lasciatemi almeno un po’ di tempo... 

— No... preme... quel misero soffre: può da un momento all’al-

tro abbandonarsi a qualche eccesso di disperazione. Bisogna che 

quest’oggi stesso venga a confortarlo un biglietto che lo richiami 

in questa casa. 

— Quest’oggi stesso! 

— Vuole Ella sacrificare la memoria venerata di suo padre?... Se 

io andassi con questa carta dalla signora contessa Adelaide... 

— Ah no: — proruppe Albina con tono di spavento. — Non da 

mia madre... 

— Me lo lasci soltanto supporre: vede bene che ho pur pensato 

ad evitare un simile dolore a quella venerata signora. Ma se ci 

andassi e le dicessi quello che ho detto a Lei, non crede che sua 

madre medesima verrebbe a pregarla di acconsentire?... 

Albina si coprì di nuovo il volto colle mani e mormorò con 

espressione d’infinito dolore: 

— Che fare? Che fare, mio Dio! 

E l’altro sommesso, insinuante come prima: 
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— Quello che le dico io... Dichiarare alla signora mamma e ai 

fratelli che, pensandoci bene, Ella si è accorta di amare il conte 

Alfredo invece che il cavaliere Giulio; soggiungere che oramai è 

sua ferma volontà di sposare il primo; che nulla può farla più 

cambiare, e insistere e pregare perchè si scriva subito al conte di 

Camporolle... e magari scrivere Lei. 

La contessina teneva sempre la faccia nascosta fra le mani. 

— È un sogno questo? — balbettava. — un brutto sogno? 

— Sarà una realtà che la farà felice Lei stessa... Tutti sempre 

ignoreranno... quella debolezza... la ignorerà sua madre, anche i 

fratelli, non riceverà la menoma tacca la memoria del conte... e 

sarà proprio come se quella carta non avesse mai esistito. 

La giovane si scosse e levò vivamente il capo. 

— Quella carta? — domandò con voce soffocata. — Che cosa 

ne farete? 

— La rimetterò nelle sue mani in compenso della solenne sua 

promessa. 

Albina si premette gli occhi per ricacciarne indietro le lagrime; si 

premette il cuore per contenerne il palpito doloroso; tese la de-

stra verso l’usuraio e disse con accento di comando; 

— Datemela! 

— Ora? Subito? 

Ella ripetè seccamente, ma con imperiosità: 

— Datemi quella carta! 
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Matteo, dominato, soggiogato, s’inchinò, trasse fuori il portafo-

gli, ne levò quel pezzo di carta, e tenendolo in mano esitante, 

dubbioso, incerto, disse: 

— Eccola, ma... 

Albina gliela strappò di mano. 

— O padre mio, esclamò, — parlami tu, illuminami tu, vieni tu 

a chiarirti innocente, come ti sento, ti credo. 

— Signorina! — gridò Matteo spaventato: — Ella non può an-

cora ritenersi in possesso di quel documento; io le ho detto che 

non gliel’avrei dato se non dopo e in compenso della sua pro-

messa... 

La contessina lo fulminò d’uno sguardo di tanto disprezzo che 

gli ruppe le parole in bocca. 

— Questa carta non uscirà più dalle mie mani: — disse Ella: — 

e voi ne siete pagato, perchè, la mia promessa... l’avete. 

Si premette di nuovo il cuore e con voce manchevole soggiunse: 

— Ed ora lasciatemi, andate!... Non mi farete, spero, l’oltraggio 

di dubitare della mia parola. 

— Oh no certo, contessina... Questo mi basta... L’impegno che 

Ella ha preso io lo ritengo fin d’ora per solenne e... 

— Lasciatemi, vi ho detto, — interruppe Albina. — Ho gran 

bisogno di esser sola. 

Matteo Arpione partì inchinandosi umilmente; la giovane, ap-

pena egli fu fuor dell’uscio, cadde seduta, mandando un gemito 

di dolore, mezzo priva di sensi; nelle mani contratte con cui si 
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premeva il petto stringeva spiegazzata la lettera del morto padre. 
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XIII. 

Alfredo aveva già ricevuto un po’ di conforto dal bigliettino ano-

nimo che misteriosamente si era trovato sul tavolino e di cui 

aveva cercato invano di conoscere la provenienza; ma la giornata 

successiva era già quasi trascorsa senza che nessun fatto venisse 

a rinforzare la sua speranza ed egli ricadeva man mano nella 

prima disperazione, quando a mandarlo nella gioia più viva gli 

giunse verso sera una polizza di visita del conte Ernesto con so-

pravi scritte queste parole: «Parto domattina di buon’ora per tor-

nare al mio battaglione, e ho bisogno di vederti prima e di par-

larti. Vieni stassera verso le otto; saremo soli; vieni come se non 

ti avessi scritto la lettera di ieri. E dopo aver parlato noi due, 

passeremo nel salotto di mia madre, dove a quell’ora non ci sarà 

nessun estraneo alla famiglia.» 

Il giovane innamorato aspettò con esultante trepidazione l’arrivo 

di quell’ora assegnatagli, che gli parve tardasse un’eternità a giun-

gere; rilesse le mille volte quel bigliettino e s’industriò a pene-

trarne il più intimo senso, le più riposte cagioni che lo avevan 

dettato. Non poteva a meno di concluder sempre esser quella 

una promessa di felicità. Conosceva troppo il carattere d’Ernesto 

per dubitare della perfetta di lui lealtà e franchezza; il dirgli che 

considerasse come non avvenuta la lettera precedente era un’as-

soluta ritrattazione della lettera medesima, era dunque un accet-

tare la sua proposta; il soggiungere che dopo il loro colloquio 
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sarebbero passati nel salotto della contessa era un affermare che 

di quella sera medesima si voleva tutto definire e stabilire. Era 

fin troppa ventura; era un passare dall’eccesso del dolore all’ec-

cesso della gioia, e questa opprimeva perfino il cuore che inva-

deva. 

Alla fine quelle benedette ore scoccarono e Alfredo di Campo-

rolle, in un’acconciatura severamente elegante, si presentava 

nell’anticamera di casa Valneve. Non ebbe da mandare amba-

sciata; come visitatore atteso fu subito condotto da un dome-

stico nello studiòlo del conte Ernesto. 

Questi, appena il servo ebbe annunziato Alfredo, mosse incon-

tro al nuovo venuto colla solita, gentile sua agiatezza di maniere. 

Fumava un grosso sigaro d’Avana che riempiva d’un piacevole 

profumo lo stanzino; era vestito con abiti cittadineschi ed aveva 

il volto rallegrato dal suo benevolo sorriso. Si tolse di bocca il 

sigaro per dire all’amico: 

— Bravo! Esattezza da militare. Suonano adesso le otto. 

E gli tese la destra con tutta la franchezza d’una vera amicizia. 

Un freddo e acuto osservatore avrebbe forse potuto notare in 

lui, non un impaccio, nè uno sforzo a dissimulare, — di questi 

egli colla sua schietta natura non ne aveva mai, — ma una certa 

lieve preoccupazione; Alfredo però, che non era acuto osserva-

tore, e che in quel momento era assai commosso egli stesso, non 

vide nulla, non notò nulla, occupato a frenare il suo cuore che 

batteva di troppo. 
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— Sono venuto ansiosamente al tuo appello: — diss’egli con 

voce un po’ incerta: — e non ti nascondo che per me quest’ora 

ha tardato molto a giungere. 

Ernesto, per la mano che l’amico gli aveva data, lo trasse innanzi 

fin presso il caminetto, dove ardeva ancora, benchè si fosse verso 

la fine di marzo, un allegro fuoco, e fattolo sedere sopra una 

bassa poltroncina, gli porse un elegante astuccio pieno di quei 

sigari d’Avana con uno dei quali egli profumava la stanza. 

— Vuoi fumare? — gli disse. 

— No, grazie: — rispose Alfredo metà sorridendo e metà sul 

serio; — il fumare distrae. Io voglio avere tutte le mie facoltà 

intente a quello che stai per dirmi... Parla, mio caro Ernesto, te 

ne prego. L’impazienza, l’ansietà mi tormentano... Senti, toccami, 

ho la febbre. 

Ernesto gli strinse il braccio colla sua mano delicata e nervosa. 

— Sì, davvero, povero Alfredo! — esclamò con interessamento. 

— Or bene, io ti leverò subito da questo travaglio. Del resto lo 

dovevi ben capire che se ti ho scritto di quella guisa non era poi 

per dirti qui faccia a faccia delle cose che ti dovessero spiacere. 

— Sì, l’ho capito... cioè l’ho sperato; ma, tu sai pure che, quando 

si agogna ad una tanta felicità, quando massime la si è vista dile-

guarsi da noi, ci pare poi impossibile raggiungerla, se non la si 

tiene proprio afferrata colle nostre mani. 

— Ebbene, fa conto di averla afferrata fin d’ora. La mano d’Al-

bina sarà tua. 



104 

Alfredo sorse di scatto, mandando un grido, poi dalla emozione 

impallidì e vacillò, si lasciò quasi cadere sul seno di Ernesto e gli 

disse piangendo insieme e ridendo, poco meno che balbettando: 

— Oh Ernesto!... è dunque proprio il paradiso sulla terra che tu 

m’annunzi!... Oh amico mio! Oh fratello mio! Gli è a te, ne son 

certo, che debbo tanta ventura... È perfino la vita che tu mi ridai... 

sì, perchè senza di lei non posso più vivere, io sarei morto. 

E lo abbracciava e lo baciava con forza, con passione, con tra-

sporto. 

— Via, via, — disse il fratello d’Albina facendo a rendere più 

tranquillo il giovane: non parliamo di morire. E non dare nep-

pure a me un merito ch’io non ho. Sai che sono schietto fino alla 

imprudenza con tutti, e tanto più con quelli che stimo di meglio. 

Ti amo e stimo così da essere perfino grossolano nella mia fran-

chezza a tuo riguardo; e dunque ti confesso che io non ho pa-

trocinata menomamente la tua causa, e che anzi ho desiderato la 

vittoria d’un altro. Che vuoi? A Giulio, oltre ai vincoli del sangue, 

mi congiunge un affetto nato fin dall’infanzia e sempre accre-

sciuto colla domestica frequenza, coll’esempio e col desiderio di 

mio padre che quel ragazzo tenne seco ed amò proprio come 

suo figlio. Anche adesso penso con assai dispiacere al dolore che 

proverà quel buon Giulio, e che avrei voluto risparmiargli. Certo, 

se non si fosse trattato di lui, sarei stato io tuo avvocato zelan-

tissimo... Ma la conclusione, che è ciò che più ti importa, si è che 

non hai avuto bisogno d’altri avvocati, e la tua causa l’hai vinta. 
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Alfredo sentì un brivido delizioso di gioia scorrergli per tutte le 

vene. 

— Dunque... — disse tremando e con voce ansante: — la signo-

rina Albina?... 

— Fu sempre pensiero di tutti noi, di nostra madre la prima, 

lasciarla libera nella scelta della sua sorte... beninteso entro certi 

limiti... Alcune apparenze ci avevano ingannati... In breve, ora 

qui io t’ho accolto come pretendente: uscendo di casa nostra 

protrai essere il fidanzato di mia sorella. 

Camporolle tacque un momento per dominare la sua tanta emo-

zione; prese un aspetto grave, e con voce ferma e improntata 

d’una certa solennità, disse poi: 

— Ernesto, giuro che farò ogni cosa in mio potere, perchè nè la 

contessina, nè alcuno della tua famiglia abbia mai da deplorare 

di avermi creduto degno di tanto onore e di tanta felicità, e con-

fido che riuscirò nel mio intento. Ecco quanto posso far io per-

sonalmente; quanto alle altre materie da trattarsi, tu mi indicherai 

il notaro della tua famiglia, e con esso un altro incaricato da me, 

a cui comunicherò tutti i documenti e che informerò esatta-

mente delle mie condizioni domestiche e finanziarie, aggiusterà 

tutto quanto riguarda le cose d’interesse; ma sento il bisogno di 

dichiarare fin d’ora che io nella sposa di cui ambisco si ardente-

mente la mano, non cerco, non voglio cercar altro che la fiducia 

e l’affetto... 

Ernesto l’interruppe. 
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— Di tutte codeste cose che sentono l’abbaco, hai ragione tu, 

bisogna lasciar parlare ai nostri notai... Ora, se lo desideri, pos-

siamo andar di là nel salotto di mia madre. 

— Se lo desidero! — esclamò Alfredo, lo sguardo sfavillante e 

congiungendo le mani quasi in atto di preghiera. 

Il conte di Valneve gettò nel caminetto il sigaro e suonò il cam-

panello. 

— Domandate alla contessa, — disse al domestico che si pre-

sentò all’uscio, — se può ricevere in questo momento il conte di 

Camporolle e me. 

Il servo s’inchinò e ripartì. 

Successe un momento di silenzio; Alfredo cercava col cervello 

in tumulto delle frasi da dire, e non trovava nulla: Ernesto, preso 

di sopra la caminiera un paio di guanti, se li calzava, guardando 

distrattamente le braci nel focolare. 

Il domestico tornò e disse: 

— La signora contessa li aspetta. 

Ernesto passò il braccio su quello di Alfredo e s’avviarono in-

sieme; traversate un’antisala, il gran salone, una stanza di mezzo, 

penetrarono nel salottino particolare della contessa Adelaide. 
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XIV. 

La contessa era sola, seduta sopra un seggiolone presso alla ta-

vola di mezzo, su cui stava accesa una grossa lampada di porcel-

lana dipinta, senza ventola, illuminando molto vivamente il non 

ampio salotto. Volse verso i due giovani che entravano il capo 

già incanutito, ma sempre eretto con fiera eleganza, il volto pal-

lido e corso da rughe, ma bello sempre di nobile espressione, gli 

occhi pieni di benevola cortesia, e rispose con un grazioso cenno 

ai saluti degli arrivanti. 

Anche in lei si sarebbe potuto notare una qualche preoccupa-

zione, un leggero turbamento, un’ombra, direi quasi, ma proprio 

niente più che un’ombra di malavoglia. 

Sul tappeto elegantissimo che copriva il tavolo stava un libro 

aperto e voltato al rovescio, colle pagine sotto e in su la copertina 

riccamente rilegata in cuoio con dorature. Pareva che la contessa 

avesse interrotta allor’allora una lettura che stesse facendo; ma 

in realtà era da più di venti minuti che quel libro giaceva abban-

donato in quel modo, e che lo sguardo della signora stava fisso 

innanzi, sulla parete, dove pendeva un dipinto chiuso in una cor-

nice ovale di legno scolpito: un ritratto anche quello del fu conte-

presidente. L’amorosa, inconsolabil vedova aveva volute presenti 

le sembianze del perduto marito in ogni stanza dove ella passasse 

più solitamente le ore della sua vita: nella camera da letto, nel 

proprio salotto e nel gran salone. E questo ritratto di fronte a cui 
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sedeva, ella, ora, prima di venire interrotta dall’arrivo dei due gio-

vani, lo stava guardando con una specie di insistenza interroga-

tiva, quasi volesse da quello attingere alcun che da sciogliere certi 

dubbi, quasi ne aspettasse una parola, un cenno che le spiegasse 

cosa che non comprendeva e che si turbava un poco di non com-

prendere. 

Appena scambiati i saluti, la contessa fece segno ad Alfredo di 

sedere sul piccolo sofà, che stava appunto sotto il ritratto del 

defunto di lei marito, e si volse verso di lui così da vederne di 

pieno il volto nettamente illuminato dai raggi della lampada. 

A togliere l’impaccio dell’entrata in argomento e la sgradita esi-

tazione delle prime parole, Ernesto cominciò subito a dire in 

questo modo: 

— Madre, ho parlato al conte di Camporolle. Egli, malgrado la 

lettera che io gli ho scritto e che ora ho disdetto, ci fa l’onore di 

ridomandare la mano di Albina, e io lo conduco qui innanzi a 

Lei, dopo avergli lasciato sperare che la risposta della contessa di 

Valneve sarebbe stata favorevole. 

La signora non rispose subito: i suoi occhi erano di nuovo fissi 

sul ritratto. Non fu che un momento, ma pure ad Alfredo parve 

di passare per una lunga angoscia di aspettazione. Ella abbassò 

lo sguardo dal dipinto alla figura del giovane e disse a sua volta 

con un po’ d’emozione: 

— Le parole che ha udite da mio figlio primogenito, le ritenga 

pure, dette da me. 
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Alfredo si alzò; avvicinatosi alla contessa, ne prese la destra e la 

baciò con umile rispetto. 

— Contessa, — rispose, — ho innanzi a me tutta la vita d’un 

giovane di venticinque anni per ringraziarla; e non sarà abba-

stanza, in proporzione alla felicità che Ella mi accorda. 

C’era tanta verità di sentimento, tanto simpatica espansioni, in 

queste poche parole, che la madre di Albina fece al giovane in-

namorato un sincero sorriso di benevola approvazione. 

— Or dunque, — soggiunse con una tinta di allegria nell’accento, 

— conviene presentarla alla sua sposa, signor conte di Campo-

rolle. 

A quel nome di sposa, Alfredo fu scosso di nuovo da un fremito 

di piacere; s’inchinò profondamente senza poter parlare. La con-

tessa si volse al figliuolo: 

— Fa venire Albina: — gli disse. 

— Vado io stesso a prenderla: — rispose Ernesto alzandosi sol-

lecito, e uscì dal salotto. 

Donna Adelaide scoccò uno sguardo penetrante su Alfredo e 

con maggiore vivacità e confidente domestichezza, interrogò: 

— Lei ama davvero e molto la mia Albina? 

— Oh con tutta l’anima! — proruppe il giovane, la voce, gli 

sguardi, l’aspetto pieni di fuoco: — tanto, veda, che non oserò 

mai dire neppure alla contessina, che non sono capace di espri-

mere neppure ora qui, a Lei, la cui squisita bontà mi incoraggia 

così generosamente. Io non vivrò che per essa: ogni mio atto, 
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ogni volontà, ogni pensiero dipenderanno da Lei soltanto... 

La contessa guardava di nuovo il ritratto. 

— Ah possa Ella amare e render felice la figliuola, come colui 

che ci guarda da quella tela amò e fece felice la madre! 

Camporolle si volse egli pure a quel dipinto. 

— Farò ogni mio possibile per ciò, lo giuro per la santa memoria 

del genitore della contessina; a quella santa memoria domanderò 

le ispirazioni, ed Ella, contessa, che avrò la fortuna di chiamar 

madre io pure, Ella vorrà aiutarmi e suggerirmi co’ suoi consigli, 

co’ suoi ammonimenti. Oh creda che, in ogni cosa e tanto più in 

quanto riguarderà la felicità della mia compagna, Ella troverà 

sempre in me la zelante sommessione e la sollecita obbedienza 

d’un figliuolo. 

La contessa non ebbe tempo a rispondere che con un sorriso e 

un cenno del capo: l’uscio venne aperto ed entrarono Ernesto 

ed Albina. 

Quest’ultima era un po’ più pallida dell’usato, ma le sue fresche 

guancie di diciassette anni non serbavano traccia delle lagrime 

che in segreto vi erano scorse sopra; lo sguardo era velato dalle 

lunghe ciglia abbassate, ma gli occhi non erano più arrossati dal 

pianto che avevano pur versato, non visti, con tanta amarezza. 

S’avanzò sicura, con una certa alterezza, e insieme modesta; si 

fermò presso la madre e levando un poco le ciglia mandò uno 

sguardo non ad alcuna delle persone viventi che lì si trovavano, 

ma anch’essa al ritratto di quel morto che era stato suo padre. 
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— Eccomi: — diss’ella poi con quella sua voce soave come nota 

di flauto d’argento, quasi per sollecitare le parole che stavano per 

essere pronunziate, come impaziente d’averle udite, d’aver finito 

quello per cui era venuta. 

— Albina, — disse la madre prendendole la destra; — questa 

tua mano ci viene domandata dal conte di Camporolle; io e tuo 

fratello maggiore gliel’abbiamo accordata e gli abbiamo fatto 

sperare che tu non avresti contraddetto alla nostra risposta. 

Vi fu un momento di silenzio; la fanciulla parve raccogliersi, esi-

tare, le sue sopracciglia si corrugarono leggermente e le labbra 

quasi scolorite si serrarono; Alfredo, oppresso da inesprimibile 

emozione, si appoggiò alla spalliera d’una seggiola vicina; il 

cuore gli batteva così concitato che parevagli dovessero sentirlo 

tutti i presenti. Albina, quasi involontariamente, come attratta da 

un influsso magnetico, fece sguizzare uno sguardo verso il gio-

vane; la vista di quel bel volto pallido, ansioso, supplichevole, che 

pareva d’uomo la cui vita dipendesse da un cenno di lei, forse 

valse eziandio a rincalzare la risoluzione in lei già ferma e precisa, 

ma che, a quel momento fatale di prendere un irrevocabile im-

pegno, non trovava il coraggio di estrinsecarsi; ella s’inchinò in-

nanzi a sua madre, ne baciò la mano e rispose: 

— La risposta data da Lei mia madre e da mio fratello, è la mia. 

Camporolle mandò un’esclamazione che era un sospiro di sol-

lievo, un grido soffocato di gioia. 

— Ah signorina! — disse con voce rotta e quasi affannosa: — 
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tutto il mio sangue pel tesoro di queste sue parole. 

La contessa che aveva ritenuta con una mano quella di Albina, 

porse l’altra ad Alfredo che si affrettò a porre in essa la sua destra. 

— Ebbene, — diss’ella commossa guardando il ritratto del de-

funto marito: — sieno questi i vostri sponsali, e questo mo-

mento per voi solenne possa essere principio per ambedue di 

una felicità, quale ho avuta io col mio povero Ernesto... 

La voce le si estinse fra le lagrime; Albina le cinse colle sue brac-

cia il collo e baciandola, appoggiandole sulla spalla il suo bel capo, 

esclamò: 

— Mamma! Mamma!... Non pianga. 

Alfredo sollevò fino alle sue labbra la mano della contessa Ade-

laide e vi pose un lungo bacio. 

La madre di Albina unì insieme le destre dei due giovani, e disse 

con un sorriso che aveva qualche cosa di mesto, di rassegnato: 

— Siete fidanzati. 

Alfredo strinse leggermente quella manina sottile, il cui contatto, 

pur traverso la pelle del guanto che gli vestiva la mano, gli faceva 

tumultuare il sangue; ma nessuna stretta rispose alla sua, quella 

destra verginale rimase inerte, passiva, fredda, e appena egli 

sciolse un pochino le dita, si ritrasse sollecita. 

Ernesto entrò allora a parlare a sua volta: 

— E così io posso partirmene domattina, chè quest’affare è ter-

minato. Tu, Camporolle, combinerai tutto con mia madre, e 

quando sarà stabilita ogni cosa del modo, del tempo, eccetera, 
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mi scriverete subito, perchè io possa prendere il mio permesso. 

Sedettero, stettero un poco, chiaccherando più di cose indiffe-

renti che di quanto era allora avvenuto e che pure doveva essere 

fatto importantissimo per tutti; Albina parlò poco, si mostrò nè 

lieta, nè triste; vennero visitatori ed essa si ritirò senza mandare 

alcun saluto speciale ad Alfredo, il quale di lì a poco se ne partì 

egli pure; e non sapeva se doveva essere contento o no, ed aveva 

una confusione nell’anima in cui non valeva a discernere egli 

stesso. 

Enrico non si era lasciato vedere; ed era perchè egli aveva dichia-

rato assolutamente di non approvare a niun modo quel matri-

monio, e non aveva ceduto che all’autorità del fratello primoge-

nito. Ed ecco a questo riguardo quello che era avvenuto. 
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XV. 

Albina, dopo il colloquio con Matteo, stata a meditare seco stessa 

quasi un’ora, aveva poi, per mezzo della signora Giustina, fatto 

pregare suo fratello Ernesto di venirle a parlare; e a lui, subito, 

aveva detto dovergli domandare un gran favore da cui dipendeva 

la sua sorte, supplicarlo volesse proteggerla, aiutarla, sostenerla 

in una contingenza gravissima, in cosa che bisognava assoluta-

mente compiere e per cui sentiva mancarsi essa stessa il coraggio, 

e troppo sapeva che avrebbe trovato contrari tutti i suoi. Era 

quasi impossibile per chiunque il risponder no ad una preghiera 

fatta da quella gentil persona, con quella voce così soave, colla 

malìa celeste di quegli occhi azzurri, così dolci: era impossibilis-

simo poi ad Ernesto, il quale, per sua sorella, di cui conosceva 

per bene la elevatezza dell’animo, l’eccellenza dell’ingegno, la ge-

nerosità del cuore, aveva una predilezione, in cui, oltre al più vivo 

amor di fratello, c’entrava un poco di quello paterno e direi per-

fino della tenerezza d’una madre. 

Egli dunque sollecitamente e con calore rispose ad Albina, par-

lasse pure, e di qualunque cosa si trattasse, fosse certa del più 

caloroso e zelante concorso di lui; ma ben ebbe da pentirsi di 

questa sua promessa e grandissimo e spiacevole fu il suo stupore, 

quando la sorella gli ebbe detto che quell’importante, difficile, 

dolorosa bisogna era di rompere gl’intesi di lei sponsali con Giu-

lio e stringerne altri invece col respinto conte di Camporolle. 
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Non istarò a riferire tutto il dialogo che ebbe luogo fra i due 

giovani, Ernesto tentando con ogni argomento rimuovere Al-

bina da simile decisione, ed essa insistendo con una tenacia e 

risolutezza irremovibili a qualunque ragione, perfino alle pre-

ghiere; dirò solo che ella tanto fece, da giungere perfino a per-

suadere il fratello essere vere le sue affermazioni; che, cioè, con-

sultato meglio il suo cuore, erasi accorta di non amare Giulio, di 

amare invece quell’altro, di avere a tutta prima acconsentito alle 

preghiere del cugino, perchè esso le destava compassione, e vo-

lendogli bene davvero come a un fratello, erale doluto assai dar-

gli una risposta che lo facesse soffrire; ma poi, pensandoci me-

glio, s’era accorta che il suo sacrificio le sarebbe stato troppo 

doloroso e aveva sentito mancarle la forza di compierlo. Finì per 

dire che se suo fratello le fosse mancato, avrebbe scritto diretta-

mente essa medesima al conte di Camporolle. 

— Conte... conte: — proruppe Ernesto. — Non sai che egli è 

stato fatto tale da poco per un brevetto comprato dalla Corte 

pontificia, e che suo padre era un borghese, sua madre una po-

polana? 

Albina ebbe un piccolo movimento di spiacevole impressione, 

ma si ricompose tosto. 

— Ho sentito molte volte da te stesso a vantare la nobiltà del 

suo carattere e il suo valore personale. 

— Oh questo sì: — rispose Ernesto che non sapeva mentire. 
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— E dunque non ti pare che con queste doti possa ritenersi de-

gno di appartenere alla nostra classe? 

Ernesto tacque un momento. 

— Egli appartiene a un altro paese: — disse poi: — tosto o tardi 

vi si restituirà ad abitarlo definitivamente, e tu dovrai separarti 

da tutti quelli che ti amano... da tua madre... 

— Lo pregherò di rimanere: — rispose Albina, le cui ciglia tre-

molarono: — e spero che si arrenderà alle mie preghiere; che se 

fosse anche irremovibile, pazienza, sarà per me un gran dolore, 

ma mi rassegnerò. 

La conclusione fu che Ernesto accettò lo sgradito incarico di ri-

velare tutto questo alla madre e di adoperarsi a farla accondi-

scendere ai nuovi propositi della fanciulla. La qual cosa non si 

ottenne senza gran difficoltà; Albina fu sottoposta al più insi-

stente e rigoroso interrogatorio, si usarono anche dalla contessa 

preghiere e perfino minaccie; ma qui pure finì per vincere il fa-

scino irresistibile di quella creatura così pura e leggiadra, la quale, 

gettatasi in ginocchio presso sua madre, pregando invocò anche 

la protezione dello spirito paterno. 

Chi non cedette, chi non si lasciò vincere in nessun modo, fu 

Enrico. Per lui una mésalliance, come la chiamava, era qualche cosa 

di orribile, d’inaccettabile, e non ci volle poco, da parte del fra-

tello e poi della madre, i quali dovettero mettere in campo tutta 

la loro autorità, per impedire che egli cercasse rendere impossi-

bile quel maritaggio con qualche atto di sfregio o di violenza 
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contro Alfredo. 

Rimaneva il povero Giulio, a cui s’aveva da comunicare una sì 

brutta notizia; Albina domandò vivamente che a lei si lasciasse 

quel penoso còmpito; ella conosceva per bene l’animo e l’amore 

del cugino, ella sperava che avrebbe saputo trovare parole da ren-

dergli meno doloroso il colpo e più valido il coraggio; e la con-

tessa acconsentì a questo desiderio della figliuola. La quale 

mandò subito al giovane due righe di suo scritto. 

«Caro Giulio, non venire stassera; vieni invece domani mattina 

più presto che puoi. 

«Ho da parlarti lungamente, gravemente: da fare appello alla tua 

generosità, al tuo affetto, alla tua fiducia in me. — ALBINA.» 

Questo biglietto pose in tumulto l’anima del giovane, che natu-

ralmente passò tutta la notte fantasticando, inquieto, ansioso, 

tormentato da mille dubbi e paure. 

Il mattino seguente egli fu alla stazione della via ferrata all’ora 

della partenza del primo treno per Genova, col qual treno egli 

sapeva che il cugino Ernesto doveva lasciar Torino per restituirsi 

al reggimento. Il maggiore delle guardie era solo, neppure Enrico 

non lo aveva accompagnato. A Giulio parve che la sua vista fa-

cesse al cugino un’impressione quasi di rincrescimento; notò nel 

modo di parlargli, nell’espressione dello sguardo e della fisono-

mia d’Ernesto qualche cosa di addolorato, di compassionante, e 

i suoi timori se ne accrebbero. Non potè resistere all’ansietà e 

chiese al fratello d’Albina tremando: 
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— C’è qualche cosa di nuovo?... Ho il presentimento che qual-

che disgrazia mi minaccia. 

Ernesto che non era capace mai di dissimulare, abbracciò stret-

tamente il cugino. 

— Albina t’ha scritto? — domandò. 

— Sì. 

— La devi vedere? 

Questa mattina. 

— Ebbene essa ti dirà tutto... abbi coraggio, mio caro; ricordati 

che sei uomo, ricordati che sei un Sangré; e se da solo non ti 

parrà possibile avere tanta forza da resistere al colpo, salta in un 

treno, corri a Genova da me, e vedrai che io ti saprò trovare 

qualche conforto. 

Giulio rimase così stordito che glie ne mancarono le parole: Er-

nesto l’abbracciò e baciò ancora una volta, gli disse ancora 

all’orecchio la parola: «coraggio!» e si slanciò sul marciapiedi per 

allogarsi nel treno a cui il capo-stazione dava già il cenno della 

partenza. 

Il fischio della locomotiva riscosse il povero giovane per cui già 

era certa la maggiore delle disgrazie che gli potessero capitare: la 

perdita d’Albina. Si avviò lentamente verso il palazzo della zia, 

sentendo ad ogni passo accrescersi lo sgomento ed il dolore, e 

quando giunse alla meta gli restava appena tanto di forza da do-

mandare al domestico se avrebbe potuto parlare alla contessina. 

— Sì, signor cavaliere, — rispose il servo — si compiaccia di 
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passare nel salone. 

Quel salone vasto, elegante, solenne, parve a Giulio una paurosa 

solitudine: ci si fermò in mezzo dubbioso ed esitante; i suoi occhi 

corsero e si fermarono sul gran quadro alla parete principale: da 

quella cornice dorata pareva guardarlo la dignitosa figura del 

conte-presidente. Ma in quel momento il giovane credette scor-

gere, anche in quel volto dipinto, un’espressione di pietà, di rim-

pianto verso di lui, quale aveva visto poc’anzi sulla faccia d’Er-

nesto. Andò a metterglisi innanzi a due passi, e giungendo le 

mani in atto di preghiera, esclamò forte: 

— O zio, Lei mi voleva pur tanto bene! Lei mi disse pur tante 

volte che avrebbe voluto farmi felice!... A Lei mi raccomando. 

Oh non voglia che mi colpisca la maggior disgrazia! oh faccia 

ch’io non abbia da perdere Albina! 

Un singhiozzo l’interruppe: egli si volse di scatto: dietro a lui a 

due passi stava Albina che nascondeva il suo dolore e le sue la-

grime coprendosi colle manine il volto. 
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XVI. 

Giulio corse sollecito dalla cugina, le abbassò le mani e veden-

done le lagrime, esclamò disperato: 

— Tu piangi!... O Dio! che cosa posso io fare per asciugare il tuo 

pianto?... Oh dimmelo, se pure io ci posso qualche cosa. 

Albina ricacciò indietro le lagrime, diede alla profonda mestizia 

del suo volto un’espressione tranquilla e risoluta, e tenendo 

strette fra le sue le mani del giovane, rispose — Sì, tu puoi ces-

sare il mio pianto, tu puoi confortarmi nel mio dolore, ed è mo-

strandoti tu stesso coraggioso, fermo, sereno innanzi alla disgra-

zia che ci colpisce. 

— Ma qual è questa disgrazia? C’è qualche cosa che ci separa? 

E il giovane fissava ansiosamente lo sguardo sul volto di lei. Al-

bina tolse via le mani da quelle di lui, si ritrasse un poco, e rispose 

abbassando le ciglia mestamente: 

— Sì. 

— Che cosa? che cosa? 

Albina scosse il capo senza rispondere; non poteva parlare. 

— Dimmelo, dimmelo: — insisteva con calore Giulio: — ci sarà 

pure qualche cosa da potersi fare... io mi sento forza e coraggio 

per qualunque prova... Vuoi che mi lasci rapire ogni bene, vuoi 

che mi lasci assassinare così, senza difendermi, senza lottare, 

senza neppure levare un dito? 

— Ah, caro Giulio!... Il colpo della sorte è proprio così crudele 
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che non si può evitare, che non c’è schermo che valga, che non 

c’è nulla da fare fuor di sopportarlo con forza e rassegnazione... 

Giulio si strinse forte il capo, come se volesse tenervi la ragione 

che gli pareva scapparne. 

— Si tratta di dividerci! Si tratta di perderti! — esclamò con ac-

cento pieno d’angoscia: — e tu mi parli di forza e di rassegna-

zione!... Ma no che per codesto io non ne ho, non ne posso 

avere... Perderti! Dopo avere creduto di possedere la felicità, ve-

dersela tôrre!... E perchè?... Senza che me lo si dica questo per-

chè... O Dio! la testa mi si smarrisce... Dà retta, Albina, io voglio 

pure parlare con calma... Ragioniamo: vedrai che ciò è impossi-

bile. Io non aveva più di dieci anni che già il tuo pensiero riem-

piva tutto il mio piccolo cervello, l’affetto per te occupava tutto 

il mio cuore. Io, mia madre, non la conobbi; mio padre, appena 

se me lo ricordo; amai dimolto il buon zio, la zia, i tuoi fratelli, 

ma più di tutti, di tutto, sempre amai te; l’amore che avrei avuto 

per mia madre lo posi in te, quello che avrei sentito per padre e 

fratelli, concentrai tutto in te; adulto sentii che t’amavo con una 

passione che assorbiva ogni mia facoltà, ogni mio pensiero, ogni 

mia ambizione... Non te ne ho mai detto nulla, anzi lo nascon-

devo accuratamente a ogni altro e a te stessa... Avevo tanto ti-

more!... Ho pensato perfino un momento di fuggir lontano... Ma 

ecco invece che una fata benigna viene a darmi d’improvviso la 

maggior felicità ch’io avessi mai osato sognare... E poi, subito, 

quando appena io sono riuscito a persuadermi che quella felicità 
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non è un sogno, ecco piombare qualche cosa di misterioso, che 

io debbo ignorare, che mi si afferma irrevocabile e per cui quella 

mia felicità svanisce e a me viene tolta ogni speranza... No, no, 

questo non può essere, non deve essere... Se un nemico è sorto 

fra me e te, io lo combatterò; se un ostacolo s’è incontrato, io lo 

distrurrò... credilo... me ne sento la forza. L’amore che ho per te 

e l’acutezza del dolore che provo mi fanno capace di qualunque 

maggior prova, te lo giuro... Dimmi tutto: ho ragione, ho diritto 

di saperlo! 

La fanciulla rispose con accento di doloroso rimprovero: 

— Credi tu dunque di esser solo a soffrire?... Senti Giulio! Son 

passati due soli giorni ch’io sono venuta da te e ho posto libera-

mente la mia nella tua mano e t’ho detto che io pure avevo sem-

pre associata la tua immagine ai sogni del mio avvenire... Credi 

tu ch’io abbia allora potuto ingannarti? 

— Oh no! — esclamò con forza il giovane. 

— E se io rinuncio a quei sogni, credi tu ch’io lo faccia senza 

esservi costretta e senza soffrire? E puoi supporre ch’io t’inganni 

quando t’affermo che una ragione potente che tu non puoi sa-

pere mi obbliga a questo sacrifizio? 

— Ma il sacrifizio per me è ora insopportabile... Ah! tu non 

m’ami come t’amo io... 

— E che ne sai tu? — proruppe con forza la giovane cui l’emo-

zione fece arrossire fino la fronte. 

Quel grido dell’anima d’Albina giunse fino al fondo del cuore di 
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Giulio. 

— Oh perdono! — esclamò egli, prendendo la mano di lei e 

baciandola commosso: — ti credo Albina... credo al tuo amore... 

credo al tuo sacrificio, ma io no, non ho la forza che hai tu... 

— L’avrai... Bisogna che tu l’abbia!... Ho voluto parlarti io stessa 

apposta per chiedertela, per supplicartene, per infondertela... 

Noi ci amiamo Giulio e bisogna che siamo separati... per sempre! 

— Sempre! — ripetè con un grido di dolore il giovane. 

— Tu m’ami, e bisogna che tu t’allontani da me, e non mi veda 

più... almeno per lungo, lungo tempo... 

— O Albina! 

— Io t’amo... sì t’amo... e bisogna ch’io prenda il nome d’un al-

tro... 

Giulio soffocò fra i denti una parola che pareva quasi una be-

stemmia. 

— Un altro! — gridò: — tu sarai d’un altro! E quest’altro, lo 

indovino, sarà il conte di Camporolle?... 

Albina curvò mestamente il capo. 

— E non l’ami colui?... Tu puoi giurarmi che non l’ami? 

Ella sollevò vivamente la testa e fissò franca e sicura i suoi occhi 

in quelli di lui. 

— No, — rispose, — non l’amo: amo te, te solo Giulio. 

— E lo sposi? 

— E lo sposo: — soggiunse la fanciulla con un’amarezza ango-

sciosa: — e ho detto alla madre e ai fratelli che lo voglio sposare 
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perchè lo amo... E sono qui con te per dirti: non è vero, non 

l’amo, ma devo farlo credere, ma voglio che lo si creda da tutti... 

fuori che da te... E tu hai da tacere, hai da fingere di crederlo tu 

pure... hai da allontanarti... portando teco il mio cuore, la mia 

felicità, tutto il bene della mia vita... 

— Ma perchè? ma perchè? — esclamò di nuovo Giulio tormen-

tandosi i capelli: — ma io ci perdo la testa... Quello sciagurato ti 

si è dunque imposto?... Ma come? Che cosa ha fatto?... Ma giuro 

al cielo, qualunque sia la sua arma, io gliela spezzerò nelle mani... 

spezzerò lui medesimo, o egli mi ucciderà... 

— Ah no! — interruppe Albina con un vero grido di spavento. 

— Non vedrò in nessun modo la felicità di colui... 

— No, Giulio, — riprese la fanciulla afferrandogli una mano, — 

non accrescere le mie pene... Ti dico che la cosa è irrimediabile... 

Guarda! Colui ti deve esser sacro... per amor mio... La sua morte 

non salverebbe nulla... anzi precipiterebbe forse la disgrazia ch’io 

voglio risparmiare... La tua poi?... O Giulio, la tua!... 

Non potè continuare: si abbandonò al seno dell’amato giovane, 

vinta dalla soverchia emozione e pianse di nuovo. I cuori dei due 

giovani palpitavano forte l’uno sopra l’altro. Giulio chinò il volto 

su quella bella testolina che gli appoggiava la fronte sulla spalla e 

ne baciò lievemente i capelli dorati. 

— O Albina! — susurrò dolcemente: — la mia vita è tutta tua, 

fanne quello che vuoi... La condanni ad essere sempre infelice... 

accetto la condanna anche a costo di morirne... T’amo tanto, 
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tanto! 

Essa sollevò quella sua candida fronte da cui raggiavano la pu-

rezza e la nobiltà dell’anima più eletta; fissò le sue pupille in cui 

c’era un vero riflesso di cielo in quelle di lui e disse fermamente, 

soavemente: 

— Amami, Giulio!... Non ho il coraggio di dirti: dimenticami. 

Amami, e vivi... ma allontanati da me... Una Sangré di Valneve 

non inganna, non tradisce... e il vederti sarebbe per me troppo 

dolore... Tu mi comprendi, non è vero?... Tu non vorrai turbare 

la tranquillità della mia coscienza. 

— Partirò: — rispose Giulio, reprimendo un singhiozzo. — Par-

tirò, non mi vedrai più... 

Ella si staccò dalle braccia di lui. 

— Ora lasciami... Coraggio!... Pensa che, per quanto tu soffra, 

soffro anch’io e forse di più!... Va e perdonami! 

Dieci minuti dopo Albina usciva colla sua governante, colla 

quale aveva voluto andare alla messa, e dopo questa se ne faceva 

accompagnare alla locanda in cui avevano preso stanza i mar-

chesi Respetti-Landeri. 

La marchesa Sofia era appunto sola e accoglieva, non senza un 

po’ di meraviglia per quella visita mattiniera, la cugina che diceva 

aver bisogno di parlarle in tutta confidenza. Le due cugine si ri-

tirarono nello stanzino da abbigliarsi della marchesa, mentre la 

sola Giustina si fermava ad aspettare in salotto. 
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XVII. 

La meraviglia della marchesa Sofia si accrebbe d’assai quando la 

contessina Albina, senza punto preamboli, le disse: 

— Sono venuta da te per un grande favore, quale non saprei a 

chi altri domandare, e pel quale bisogna assolutamente che tu mi 

prometta il più assoluto segreto e che non nieghi di accordar-

melo. 

Così dicendo la giovanetta aveva insieme e la mostra d’un’emo-

zione appena dominata e l’aspetto di risolutezza che era propria 

dei Sangré. 

— Cara mia! — esclamò la marchesa abbracciando affettuosa-

mente la cuginetta: — tu non hai che da parlare, e m’impegno 

fin d’ora, senza sapere di che cosa si tratti, che farò tutto quanto 

mi domandi. 

— Grazie!... Ma non è cosa tanto semplice a farsi, come non è 

tanto facile a dirsi... 

Albina stette un momentino, come per raccogliere le sue forze; 

poi, arrossendo fino alla radice dei capelli, disse con voce tanto 

bassa, che appena se la cugina l’udì: 

— Ho bisogno di una somma... 

— Di denaro? — fece la marchesa stupita. 

— Sì... e una somma di qualche rilievo. 

— Ah capisco... Forse qualche nuovo debito d’Ernesto? 

— No; no: — interruppe vivamente la fanciulla. — Non è quel 
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che tu credi, davvero, davvero. 

— E qual somma? 

— Cinquanta mila lire. 

— Possibile! Ma non è mica una bazzecola... E sei venuta da me 

perchè io te la procuri? 

— Ci ho pensato tanto!... A chi altri avrei potuto rivolgermi? 

— Ma io, come vuoi che?... 

— Per mezzo di tuo marito... 

— Certo il marchese non sarebbe menomamente impacciato a 

darmi questa somma dall’oggi al domani; ma con che pretesto 

posso io domandargliela? 

— Ho creduto che foste in tali rapporti insieme da poter tu ot-

tenere da lui questo piacere, anche senza dirgliene il motivo... 

— Eh, mia cara, gli uomini sono più curiosi di quel che tu pensi... 

Mio marito, senza dar soverchia importanza al denaro, usa pure 

tenerne conto come di quel potente mezzo che è nel mondo: è 

difficile che si contenti di sborsare una somma si vistosa senza 

saperne l’impiego... 

— Potresti dire che è per una tua amica... ed è la verità: non sono 

io anche tua affezionatissima amica?... la quale t’ha pregata, 

come faccio davvero, del più rigoroso segreto... Bada che non 

sarebbe che un imprestito di poco tempo... Fra un mese al più 

tardi io sarò maritata, e allora sulla mia dote m’affretterò a resti-

tuire... 

— Zitta lì... questo non è discorso che ci vada. Se posso fare il 
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tuo desiderio, se trovo il modo di indurre Ernesto a darmi quel 

denaro ad occhi chiusi, tu non avrai a pensare alla restituzione 

che con tutto tuo comodo. 

Albina prese di nuovo le mani della marchesa. 

— Ma lo potrai? Lo troverai quel modo? 

La moglie del Respetti sorrise commossa alla soave istanza di 

preghiera che eravi in quelle domande. 

— Spero di sì, — rispose stringendo anch’essa le mani della gio-

vanetta, — e se c’è premura... 

— Oh sì! — interruppe Albina: — moltissima premura... 

— Ebbene, oggi stesso gli darò l’assalto... 

— Grazie! grazie! — esclamò Albina abbracciando strettamente 

la marchesa. — Tu mi renderai uno di quei servizi che non si 

possono mai compensare... 

— Aspetta almeno a ringraziarmi quando abbia ottenuto qual-

che cosa... E intanto per questa sera medesima ti prometto una 

parola di risposta. 

La contessina di Valneve se ne tornò a casa colla sora Giustina; 

e la marchesa Sofia, piena d’interessamento per la giovane cugina, 

mantenne la parola, e forse meno d’un’ora dopo quel colloquio 

faceva al marito la strana domanda. 

Il vero è che il caso parve volerla favorire e venne a porgergliene 

una certa occasione. 

Ernesto Respetti-Landeri, era rientrato alla locanda con una lieta 

animazione, e non aveva indugiato pure un momento a dirne il 
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motivo alla moglie, colla quale duravano sempre, anzi eran più 

vive, la affezione e la confidenza. La guerra contro l’Austria, 

coll’aiuto delle armi francesi, era oramai certa, e certa del pari se 

ne riteneva la vittoria: il marchese, per sottrarre la moglie ai pe-

ricoli che ci potevano essere a Milano in quegli ultimi tempi in 

cui avrebbero comandato gli Austriaci minacciati, poi assaliti, 

aveva deciso di lasciare la marchesa a Torino e aveva domandato 

francamente per lei l’ospitalità della contessa Adelaide di Valneve, 

la quale non è a dirsi con quanto lieto animo si fosse affrettata 

ad accordarla. Fra pochi giorni adunque egli, il marchese Ernesto, 

sarebbe ripartito per Milano, dove ci aveva appunto qualche im-

portante missione da compiere, affidatagli, come sappiamo, dal 

Cavour, e avrebbe lasciato in casa dei Valneve la marchesa Sofia, 

cui sarebbe venuto a raggiungere o riprendere appena gli avve-

nimenti lo avessero permesso. 

La marchesa non accettò così di piano questo disegno; non vo-

leva separarsi dal marito, desiderava parteciparne i pericoli, di-

ceva la sua ansietà sarebbe maggiore da lontano, le sembrava 

mancare al proprio dovere separandosene. Ma egli insistette e la 

vinse, massime affermando che l’inquietudine da cui sarebbe agi-

tato se ella si trovasse esposta a quei rischi, gli avrebbe fatto assai 

male, lo avrebbe impacciato e reso inabile nel compiere quegli 

uffici che aveva assunti. E alla fine soggiunse: 

— E chi sa che questa non sia occasione che, in qualunque modo 

volgan le cose, mi decida a ristabilire la nostra dimora a Torino. 



130 

Questa città è ora ben cambiata da quando credetti conveniente 

abbandonarla, e ora son certo che ci potremmo vivere assai me-

glio. Se l’Austria vince, sicuro che non sarà opportuno consiglio 

tornare a Milano; se vinciamo noi, sarà pure utile e piacevole 

venirci a stabilire alla capitale. Così bene, che di questi giorni do-

vendo esigere una vistosa somma, ho pensato bene, di investirla 

qui a Torino... 

— Tu hai da esigere una grossa somma? — proruppe vivamente 

la marchesa. 

— Sì. 

— E allora potrai darmi senza il menomo tuo incomodo una 

cinquantina di mila lire che mi occorrono. 

Il marchese guardò stupito la moglie, — Cinquanta mila lire! — 

esclamò. — Che ne vuoi fare? 

Sofia disse dell’amica, del segreto, eccetera. Ernesto rispose con 

fredda galanteria: 

— Mia moglie può domandarmi qualunque cosa, e sarà sempre 

sicura d’ottenerla, se è in poter mio. Domani stesso avrai le cin-

quanta mila lire, ma mi permetterai ch’io non ti taccia il mio stu-

pore e il mio dispiacere per la mancanza di fiducia che tu mi 

dimostri facendomi un segreto della destinazione di questa 

somma. 

La nobiltà del tratto e delle parole vinse la marchesa più che non 

avrebbe fatto qualunque insistenza di domanda; si gettò al collo 
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del marito e gli disse tutto quello che Albina le aveva detto, fa-

cendo a lui pure giurare, ci s’intende, il più assoluto segreto. 

Quella sera medesima la marchesa Sofia andata al palazzo dei 

Sangré, susurrò all’orecchio d’Albina queste parole: 

— Domani avrai quello che desideri. 
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XVIII. 

Ma quella medesima sera, pure in casa i Sangré, il marchese Er-

nesto Respetti apprese una notizia che gli spiacque assai, quella 

che ogni idea di matrimonio fra Albina e Giulio era messa in 

disparte, e s’erano invece già intesi gli sponsali della contessina 

con Alfredo di Camporolle. Siccome quest’ultimo era presente a 

quel punto, il Respetti non potè manifestare tutta la sua sgrade-

vole meraviglia, nè domandare le spiegazioni che desiderava. 

Seppe, interrogando, che il fratello maggiore d’Albina, prima di 

partire, aveva accettato questo partito e che era comune deside-

rio delle due parti di affrettare più che si potesse la conclusione 

del maritaggio; si limitò a manifestare il suo poco aggradimento 

con una freddezza che si conteneva appena nei limiti della cor-

tesia, e rimasto poco tempo nel salotto della contessa Adelaide, 

prese commiato, dicendo d’essere chiamato altrove per qualche 

bisogna e che sarebbe venuto più tardi a riprendere sua moglie. 

Uscendo s’informò di Enrico e apprese che il giovane cugino nei 

due ultimi giorni era stato quasi sempre assente di casa, appena 

se lasciandosi vedere alle ore de’ pasti, e che a quell’ora sarebbe 

stato facile trovarlo al Club del Whist. Il marchese congetturò su-

bito che quest’allontanarsi d’Enrico fosse cagionato dalla disap-

provazione ch’egli pure dava a quel maritaggio e pensò di andar 

subito a parlargliene. Lo trovò diffatti al Club e fin dalle prime 
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parole vide che egli aveva congetturato il vero circa le disposi-

zioni d’animo d’Enrico per quel matrimonio; ma in pari tempo 

molto si stupì nell’apprendere che ciò aveva voluto Albina ad 

ogni costo, dichiarando essa di esser pronta a fare qualunque 

cosa per isposare Alfredo. Il marchese si ricordò della somma 

che Albina era venuta a chiedere in segreto a Sofia e che egli 

aveva promesso di darle; pensò che forse vi fosse qualche atti-

nenza fra questi due fatti, ma per quanto studiasse non seppe 

trovar quale; si propose di stare attento, di vegliare e tentare così 

di penetrare il mistero che sentiva esserci lì sotto. Intanto si 

guardò bene dal dir nulla di questo al fratello d’Albina; e anzi, 

siccome lo trovò irritatissimo verso il Camporolle, fece a tempe-

rarne lo sdegno, ammonendolo, la violenza essere pessimo 

mezzo ad aggiustare simili faccende, con essa non farebbe che 

recar dispiacere alla madre, e contristare e danneggiare sua so-

rella medesima: soggiunse che tuttavia egli sperava ancora di po-

ter impedire codesta unione, perchè grazie al conte di Cavour 

confidava di potere al giusto scoprire tutto il passato di quel gio-

vane, e se in esso vi fosse, come egli ne aveva il presentimento, 

qualche cosa di meno accettevole, anche Albina avrebbe rinun-

ziato a quel matrimonio. Lo esortava quindi a non voler far nulla 

di proprio capo, lasciando completamente a lui il provvedere, e 

finiva con assicurarlo, che forse del domani stesso avrebbe po-

tuto tentar qualche cosa ed efficacemente. 
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Il domani, per tempo, la marchesa Sofia recava ella stessa ad Al-

bina la somma richiesta in tanti biglietti di banca; e la giovanetta 

la ringraziava con viva effusione, ripromettendo che fra non 

molto essa glie l’avrebbe restituita. 

Appena rimasta sola, la contessina scriveva colla mano sinistra 

poche parole sopra un fogliolino di carta senza stemma, senza 

cifra, metteva il foglio insieme con quei biglietti di banca in una 

busta semplice del pari, chiudeva questa con cera lacca senza im-

pronta di suggello e chiamava a sè il vecchio Tommaso. 

— Bisogna far pervenire quest’involtino nelle mani del cavalier 

Giulio, senza ch’egli sappia menomamente da chi gli viene man-

dato, nè abbia alcun modo di scoprirlo mai. 

— Come ho da fare? — domandò il vecchio servo. 

— Il modo lo devi trovar tu, e mi sono apposta rivolta a te. 

Il servo fidatissimo ci pensò un poco sopra e poi disse: 

— Potrei fare così. Vado e cerco d’un facchino o d’un lustra-

scarpe che non mi conosca e non conosca neppure il cavalierino, 

e lo mando al palazzo a portarglielo. 

— Bada che si tratta di carte importantissime e che mi piace-

rebbe vedessi tu stesso quando saranno consegnate nelle proprie 

mani di lui. 

— La cosa si fa più difficile... Aspetti!... Si potrebbe appostare 

quel commissioniere vicino al palazzo del cavalier Giulio perchè 

lo aspettasse in quelle ore che egli è solito a tornare a casa: io 
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guarderei quando egli s’accosta, lo additerei all’uomo, mi nascon-

derei in qualche porta per vedere se la commissione è fatta a 

dovere senza che il cavaliere mi potesse scorgere, e poi verrei 

subito da Lei a dirle com’è andata. 

— Sì, così mi pare che sia il meglio. Va dunque subito, e ricordati 

bene che anima al mondo non ha da saper nulla di ciò. 

Verso il mezzogiorno il marchese Respetti si presentava in casa 

del cavalier Giulio, e poichè questi si trovava in casa, n’era subito 

ricevuto. Nella camera del giovane una valigia mezzo riempita 

indicava delle intenzioni di prossimo viaggio. 

Ernesto Respetti-Landeri prendeva alle braccia il cugino e tenen-

dolo fermo innanzi a sè per guardarlo bene entro gli occhi e di-

scendergli nell’anima, gli disse: 

— Tu dunque vuoi fuggire? abbandonare la partita, andartene 

chi sa dove a goderti il tuo crepacuore, o a far chi sa che pazzia? 

E ciò senza consultarmi, senza dirmi niente, senza pensar nem-

meno a chi ti ha pur mostrato di volerti bene, ed ebbe dal nostro 

zio presidente l’incarico di vegliare su di te? 

— Caro Ernesto, — rispose Giulio con un aspetto che rivelava 

una gran confusione, — non voglio già partire... cioè sì, ma non 

per far pazzie come credi... Sì certo dapprima volevo andarmene 

fin laggiù in America... dov’è morto mio padre... ma poi ho cam-

biato idea... per adesso... Non voglio che andare a Genova... me 

lo ha consigliato l’altro Ernesto... Sangré... Vado da lui... Là poi 

vedrò quello che mi conviene di meglio... Dicono tutti che ci 
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dev’essere la guerra; sarebbe una follia andare fin laggiù, mentre 

uno può farsi ammazzare qui pel suo paese. 

Respetti scosse leggermente il giovane per le braccia, dicendogli 

con affettuoso rimprovero: 

— Tu dunque non hai più nessun attaccamento alla vita fuori 

del tuo amore per Albina? E in questo hai perduta davvero ogni 

speranza? 

Giulio chinò dolorosamente il capo. 

— Sì: — rispose. 

— Ma se io riuscissi ancora a mandare in aria quel matrimonio? 

— No... non lo devi... Ho parlato con Albina; mi ha detto ella 

stessa che esso deve compiersi a ogni modo. 

— E tu l’accusi?... Tu non le perdoni? 

— Chi? — domandò Giulio con calore. — Albina?... Oh no 

certo! Essa è sempre un angelo, la stimo e l’adoro più che mai. 

— Ma t’ha detto almeno la ragione per cui essa vuole sposare 

colui? 

— No... 

— Non t’ha detto, come a sua madre, che essa lo ama? 

— Non interrogarmi... non ti posso rispondere... non so nulla, 

eccetto che una cosa: che Albina è pura d’ogni colpa, è superiore 

ad ogni sospetto e ch’io l’amo più che mai. 

— Insomma, in tutto questo noi siamo circondati da non so qual 

mistero... 
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— Sì, è un mistero che io darei non so che cosa per poter pene-

trare... A proposito, poc’anzi ecco capitarmi un’altra misteriosa 

straordinaria avventura; tu appunto potrai forse aiutarmi a venire 

in chiaro di qualche cosa. 

— Che avventura? sentiamo un poco. 

— Venivo a casa, quando sulla cantonata ho visto accostarmi 

una specie d’operaio o facchino che fosse, con una faccia a me 

affatto sconosciuta, il quale domandatomi umilmente se ero il 

cavaliere Giulio Sangré, e rispostogli io di sì, mi porse una busta 

di carta suggellata, dicendomi che aveva da consegnare nelle mie 

proprie mani quel plico. Domandai chi lo mandasse, mi rispose 

che non sapeva nulla e s’affrettò ad allontanarsi senza volere 

ascoltare più nemmanco una parola. Guardai la soprascritta: il 

ricapito era proprio il mio, ma scritto con calligrafia evidente-

mente contraffatta. Aprii la busta: sai che cosa ci ho trovato den-

tro? 

— Non saprei indovinarlo davvero. 

— Cinquanta biglietti da mille lire ciascuno... 

— Eh? — fece il Respetti trasalendo, chè la sua mente era subito 

corsa alla somma uguale in uguali biglietti di banca, da lui data 

quella stessa mattina alla moglie perchè la recasse ad Albina. 

— E insieme questo sgorbio di lettera. Prese il foglio che accom-

pagnava quella somma e la porse al Respetti che lesse: 

«Questi denari sono una restituzione — un sacra restituzione; 

non cercate di chi; sappiate solamente che è affatto roba vostra 
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e pregate per chi ve la manda.» 

— È strano davvero, — disse il marchese pensieroso ed esami-

nando attentamente quella carta e quella mano di scritto, che 

quantunque falsata gli parve di riconoscere. — Non c’era segno 

nessuno sui suggelli? 

— No. 

— Eh! si capisce. 

Annusò ancora il leggero profumo che esalava da quel foglio e 

gli parve riconoscere anche quello come aveva riconosciuta la 

calligrafia. 

— Lasciami un po’ vedere quei biglietti: — disse; e Giulio subito 

glie li pose fra le mani. 

Fra quelli dati da lui stesso alla moglie, ce n’era uno su cui erano 

scritte a mano due iniziali: lo trovò in mezzo agli altri così stra-

namente ricevuti da Giulio. Pel marchese non rimase più dubbio 

alcuno: quella somma era stata mandata al giovane da Albina. Ma 

perchè? 

— L’anonimo e misterioso pagatore di tal somma, — disse il 

Respetti al cugino, — afferma essere questa una restituzione che 

ti fa. Bisogna credergli, perchè non si dànno senza una buona 

ragione cinquanta mila lire a un altro; ma, pensandoci bene, non 

puoi tu congetturare da che parte e per qual titolo ti possa venire 

una siffatta restituzione? 

— Io no: — rispose Giulio. — Ci ho già pensato tanto! Per un 

fatto mio, già non è sicuro, perchè io, dacchè vivo, non ho mai 
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avuto con nessuno attinenza d’affari nè d’altro da cui mi potesse 

nascere un credito simile. Potrebbe darsi che fosse qualche cosa 

che riguardasse mio padre... 

— Sì, certo; dev’essere così... Tuo padre... oh lo so bene, io mi 

ricordo ancora un poco di lui, e poi tuo zio, il conte-presidente, 

mi ha parlato tante volte di suo fratello... tuo padre era la gene-

rosità in persona, e con questo una imprudenza, una leggerezza, 

una sventataggine che erano fatte apposta per lasciarlo cader vit-

tima di scrocconi e gente di malafede. 

— E forse qualcuno di questi o qualche suo erede può essersi 

pentito, e spinto dal rimorso, aver voluto fare a me la restituzione 

del maltolto? 

— È la supposizione più probabile. Ma fra quante carte prove-

nienti da tuo padre io abbia mai avuto tra mani, poichè per desi-

derio di tuo zio moribondo presi l’amministrazione delle cose 

tue, non mi avvenne di trovare un menomo indizio di simil cosa, 

un cenno qualunque che potesse recar lume in questo mistero. 

Hai tu da parte tua, o nella corrispondenza di tuo padre, o in 

qualche altro scritto, hai tu mai trovato alcun elemento che possa 

servirci di bandolo? 

— Io no... Le carte che ho di mio padre sono così poche!... La 

maggior parte delle lettere rimase colaggiù dov’egli morì e andò 

certo distrutta... 

— Chi sa, — disse lentamente il marchese, come desideroso che 

il giovane mettesse una speciale attenzione a queste sue parole: 
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— chi sa che alcun simile documento sia rimasto presso il tuo 

primo tutore, lo zio? 

— Oh no: — s’affrettò a rispondere Giulio: — i cugini me lo 

avrebbero detto, me lo avrebbero subito comunicato. 

— Ad ogni modo converrà parlarne con essi... Non è impossi-

bile che sieno in grado di darci qualche informazione che ci 

metta sulla traccia. Io, ne’ tuoi panni, ci andrei senza indugio... 

— In casa della zia? — interruppe Giulio quasi spaventato. — 

Oh no... non ci metterò più i piedi, non lo posso... ho promesso 

a me stesso... e ad altri di non comparirci più. 

— Ebbene, se me lo permetti, farò io le tue parti. 

— Sì, fa tu... già io mi affido pienamente in te, per ogni cosa. 

— Ci andrei subito, se non avessi ora un convegno di grande 

importanza, il quale assai facilmente avrà delle conseguenze non 

infauste anche per te: un colloquio col conte di Cavour. 

— Ed in che modo ci posso entrar io? 

— Questo te lo dirò dopo. Frattanto accetta il mio consiglio, 

sospendi ogni proposito di partenza e aspetta tranquillo qui le 

notizie che spero non indugierò molto a portarti. 

— E di questi denari che cosa debbo farmene? 

— Tenerli... 

— Senza sapere da chi mi provengono e per qual titolo? No 

certo... 

— Attendi almeno che le cose si chiariscano un poco. Se ciò non 

avviene, se non potremo per nessun modo scoprire il mistero, 
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avrai sempre tempo di fare quel che t’ispirerà il cuore. 
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XIX. 

Il conte di Cavour attendeva nel suo gabinetto al ministero il 

marchese Respetti-Landeri, e questi fu introdotto presso di lui. 

Parlarono lungamente delle cose politiche; ma quando tutto fu 

esaurito quel tema, il Cavour medesimo, pel primo, uscì fuori 

con queste parole: 

— Lei mi aveva richiesto di certe informazioni sopra un cotale... 

— Il conte di Camporolle: — soggiunse vimente il marchese. 

— E io sono lieto di poter soddisfare per intiero o quasi la sua 

curiosità. Ci abbiamo ora qui un famoso poliziotto; un cotale che 

appartenne già alla polizia piemontese dei tempi del commissa-

rio Tosi, e ci veniva dalla polizia papale; dopo la proclamazione 

dello Statuto fu mandato a spasso e trovò aperte a raccoglierlo 

le braccia della polizia austriaca, la quale lo regalò al fu duchino 

di Parma per farsene un suo direttore di buon governo. Assassi-

nato il duca... nel qual fatto forse costui ci ebbe qualche piccola 

parte... la reggente lo mandò via, ma contentandolo di denari: ed 

egli passò al nostro servizio segreto... 

— E V. E. si fida di codesta razza di gente? — non potè a meno 

d’interrompere il marchese. 

Cavour fece il suo malizioso sorriso. 

— Non mi fido, — rispose, — ma me ne servo; e l’assicuro che, 

per chi sa adoperarli, costoro sono utilissimi stromenti. Or dun-

que costui, che appartenne oramai a tutte le polizie dei governi 
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italiani, saprebbe scovare in mezzo alle tenebre più fitte il segreto 

di non so chi; nel caso nostro poi, la fortuna vuole che con quel 

signor conte di Camporolle egli a Parma siasi trovato in impor-

tanti rapporti... Breve: io faccio venire quel tale, e dietro mio or-

dine egli dirà a Lei di quel giovane quanto certo non direbbe a 

persona al mondo per nessun riguardo e dietro nessun com-

penso. 

Il marchese Respetti ringraziò vivamente. 

Dieci minuti dopo entrava nel gabinetto del ministro un uomo 

attempato, senza barba, dalla faccia color di rame, dagli occhi 

affondati, dalle labbra sottili, senza luce di sguardo, senza espres-

sione di fisonomia, o, come i lettori hanno capito, il Pancrazi, già 

direttore della Polizia parmense. 

Questi, al comando del conte di Cavour, si diede ad esporre mi-

nutamente tutta la storia che egli conosceva a perfezione di Al-

fredo Corina conte di Camporolle: parlò con voce sorda, lenta, 

in modo ordinato, con chiarezza, con esatta citazione di date e 

con assoluto rispetto alla cronologia. Cominciò dalla fede di bat-

tesimo, in cui disse esservi già un mistero. Il bambino battezzato 

col nome d’Alfredo era stato registrato dal vecchio prete di cam-

pagna, sulla testimonianza di Matteo Arpione piemontese e di 

Giovanni Carra parmigiano, come figlio legittimo del nobile si-

gnor Alfredo Corina di Lugo premorto e della signora Giusep-

pina Ressi di Macerata, uniti in legittimo matrimonio, come pro-

vava l’atto autentico di cui si presentava copia; ora il Pancrazi 
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sapeva che nei registri della chiesa parrocchiale di S. Giovanni in 

Macerata, sotto la data dell’ottobre 1832 eravi l’atto mortuario 

di Giuseppina Corina nata Ressi, e quindi era impossibile che 

costei potesse avere un figlio l’anno dopo in un villaggio presso 

Parma. Il bambino, sempre col nome di Alfredo Corina, veniva 

allevato come ricco: e invece a Lugo si sapeva che i Corina erano 

morti non lasciando sostanza nessuna, e l’ultimo di essi, il sup-

posto padre di Alfredo, partitosi da Lugo nel 1831 con Matteo 

Arpione, era morto l’anno seguente e non aveva potuto in sì 

breve tempo guadagnare una fortuna. Più tardi l’Arpione, a 

nome di Alfredo, era venuto ricomprando tutte le terre e il pa-

lazzo che erano stati dei Corina, e aveva quindi ottenuto pel gio-

vanetto il titolo di conte a suon di denaro. Detto brevemente 

dell’infanzia e dell’adolescenza d’Alfredo, il Pancrazi si fermò più 

a lungo sul soggiorno di lui in Bologna; narrò come in questa 

città egli conoscesse una famosa avventuriera che si faceva chia-

mare la baronessa di Muldorff, se ne invaghisse perdutamente e 

ne diventasse evidentemente l’amico e il compagno. Costei era 

niente meno che un agente segreto della Polizia austriaca, e in 

Bologna era venuta appunto per commissione di Vienna, ad 

esplorare gli umori e i disegni della gioventù liberalissima di 

quella così importante città dello Stato Pontificio; e qui il poli-

ziotto non diceva chiaro, ma lasciava capire che forse il giovane 

Alfredo aveva aiutato in quel còmpito la maliarda che lo aveva 

stregato. Dopo Bologna ecco Alfredo, per ordine preciso di 
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quella trista donna, venirsene a Parma dove ella un po’ più tardi 

lo raggiunse. A Parma furono lettere commendatizie procurate-

gli dall’avventuriera che lo introdussero e in Corte e presso i 

principali personaggi del Governo; a lui stesso, che era direttore 

di polizia, narrò essere venuta lettera di colei a favore di quel 

giovane. Il duca di Parma lo prende a ben volere, lo tratta con 

famigliarità, lo sollecita a i venire a Corte, lo va a trovare fami-

gliarmente nel palchetto a teatro, lo fa segno di carezze e di ol-

traggi a seconda del suo umore, come pratica con tutti i suoi 

favoriti. Una volta fra le altre, — il Pancrazi diceva di non sa-

perne il perchè, — in presenza di tutti i cortigiani, il duca investì 

il giovane con ogni fatta d’improperi, e l’obbligò per ultimo a 

mettersi in ginocchio e domandargli perdono, e lui, Alfredo vi si 

piegò. 

Il marchese Respetti a questo punto non potè frenare un’escla-

mazione e un atto di disprezzo. 

Quell’altro continuava: 

— Calcolando sul desiderio di vendetta che aveva dovuto fargli 

nascere codesta umiliazione, certuni che congiuravano contro la 

vita del duca, pensarono che il Camporolle si farebbe volentieri 

loro complice e mandarono a tentarlo. Egli accettò, fu ammesso 

alle segrete adunanze, e anzi deve aver giurato di eseguire egli 

stesso il colpo; ma quando tutto era preparato e la congiura do-

veva aver effetto, ecco presentarsi al ministro W... quel tale Mat-

teo Arpione, che è l’anima dannata di questo Alfredo, e come era 
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già venuto a rivelare a me che il conte di Valneve e l’ufficiale 

austriaco dovevano battersi a Castel San Giovanni, rivelava a sir 

Tommaso che il duca doveva essere ammazzato, chiedendone in 

premio la salvezza di uno dei cospiratori, cioè di Alfredo Cam-

porolle. 

— E ch’egli sapesse?... — proruppe il marchese. — Oh sarebbe 

troppa infamia! 

Il Pancrazi si strinse nelle spalle. 

— Io questo non affermo, nè nego: — disse colla sua voce mo-

notona, piena d’indifferenza. — Certo dove il conte Sangré e 

l’austriaco si dovessero battere, quell’Arpione non aveva potuto 

apprenderlo che dal conte Alfredo, il quale era padrino del primo 

dei due campioni; e l’esistenza della congiura mi pare impossibile 

l’abbia potuta conoscere da altri. Io pensai bene ad ogni modo 

farli arrestare tuttedue... 

— E il colpo così potè esser fatto da un altro — disse malizio-

samente il Cavour battendosi le nocche delle dite con un taglia-

carte. 

— Ma allora, — disse facendo una smorfia molto significativa il 

Respetti, — colui sarebbe niente meno che un rivelatore... o per 

disgrazia o di proposito! 

— No, non credo che si possa dire codesto di lui: — esclamò 

con qualche vivacità il ministro. — Si ricordi, marchese, che quel 

tale andò soldato volontario in Crimea e vi si battè valorosa-

mente, e ciò non è da anima bassa. 
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— Io non ho più nulla da aggiungere sul conto di quell’individuo: 

— disse freddamente il Pancrazi, come per sollecitare il suo con-

gedo il ministro glie lo diede con un atto della mano a cui egli fu 

lesto ad ubbidire, sparendo dietro la portiera, dopo aver fatto un 

profondo inchino. 

— Ed ora, caro marchese, — disse il Cavour, rimasto solo col 

Respetti, — non ho bisogno di raccomandarle riguardo a tutto 

questo la maggior prudenza possibile. 

— Eccellenza, — rispose il marchese, — di quello che ho ap-

preso, io mi servirò soltanto per iscongiurare il pericolo d’una 

disgrazia per la famiglia Sangré: e ciò farò, glie lo assicuro, colla 

maggior prudenza possibile. 

E invero se le cose fossero state condotte interamente dal mar-

chese, egli avrebbe fatto di tutto per evitare ogni scandalo, e ci 

sarebbe probabilmente riuscito; ma qui si ebbe da fare coll’im-

petuosità, coll’orgoglio, collo sdegno in tollerante e superbo del 

cavaliere Enrico, a cui ogni consiglio di temperanza pareva de-

bolezza e peggio. 
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XX. 

Dopo il colloquio col Cavour, il marchese Ernesto andò subito 

subito al palazzo dei Sangré, dove Enrico, che da lui era stato 

informato di tal passo, lo stava attendendo ansiosamente. 

— Ebbene? ebbene? — chiese Enrico al cugino con sollecitu-

dine, appena lo vide. — Che nuove? 

— Quelle che presentivamo dover essere, — rispose il Respetti: 

— tali che, saputele, la vostra famiglia non può neppur pensare 

più a stringere alleanza con colui, e Albina medesima rinuncierà 

senza fallo ad ogni simile pensiero. 

— Tanto meglio! — esclamò Enrico mandando un respiro di 

sollievo. — Già io n’era certo: codesta gente che, nata in basso, 

si vuole arrampicare fino a noi e ficcarsi con subdole arti fra le 

nostre file, è sempre gente da meno della sua stessa classe infe-

riore... Andiamo subito da mia madre. 

Si recarono in camera della contessa Adelaide, la quale udì con 

ingrata sorpresa le informazioni avute dal Respetti sul conto del 

Camporolle, le quali informazioni, sulle labbra di chi ora le ripe-

teva, non prendevano certo nessun attenuamento, troppo es-

sendo anche nel marchese il desiderio di nuocere ad Alfredo. 

— Pensare che un individuo simile ha osato domandarci la mano 

di Albina! — proruppe iroso Enrico. — Che! pensare solamente 

che ha osato penetrare nel nostro mondo, nei saloni più eletti della 
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nostra società, nella nostra casa, farsi intimo della nostra fami-

glia!... Già noi siamo troppo leggeri, troppo corrivi in codesto, e 

chiunque ci arrivi di fuori con un po’ di spolvero, con impudenza 

vestita di buone maniere, noi lo riceviamo come se ci avesse dato 

prove del sangue più gentile. Ora a costui bisogna dar subito la 

buona lezione che si merita: per prima cosa intanto far sapere ad 

Albina chi egli è, che cos’è, da cacciarle di capo quest’imperdo-

nabile follia che l’ha presa, e cui io non avrei voluta assecondare 

nè anche un momento; poi, quando quel cotale abbia la temerità 

di presentarsi di nuovo al nostro portone, farlo metter fuori dal 

concierge, senza lasciargli salire neppure uno scalino... E di dare 

quest’ordine m’incarico io... 

— Enrico! — interruppe severamente la madre, — qui non si 

daranno altri ordini fuor quelli ch’io vorrò: non dimenticarlo! 

Il giovanotto arrossì un poco, si morse con bizza repressa i suoi 

baffettini nascenti, ma chinò il capo e tacque. 

La contessa soggiunse cambiando tono: 

— Certo la prima cosa da farsi è di informare di tutto questo la 

nostra Albina. 

Suonò, e al domestico accorso alla chiamata, ordinò si dicesse 

alla contessina di venir subito presso la madre. 

— Tu, Enrico, — disse poi la contessa al figliuolo, — lascierai 

parlare da me, e se avrai pure qualche cosa da aggiungere, spero 

lo farai con quella temperanza che devi. 

Il giovane non rispose che inchinandosi, e mordeva sempre con 
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dispetto i pochi peli delle sue labbra. 

Albina comparve. Aveva l’aspetto tranquillo, si sarebbe potuto 

dire rassegnato; l’occhio sempre limpido, ma con un raggio di 

mestizia; il pallore, che era abituale al suo volto, ma cui prima 

rallegrava una leggera tinta rosea, era ora un pallore marmoreo; 

il suo portamento, le sue mosse avevano preso qualche cosa di 

grave. 

— Eccomi, madre mia: — diss’ella soavemente, guardando con 

espressione interrogatrice e anche un po’ inquieta la madre, il 

fratello e il cugino, l’aspetto dei quali pareva annunziarle un di-

scorso serio: — ha da comandarmi qualche cosa? 

La contessa la prese per mano e la trasse a sè con atto amorevole. 

— Vieni qui, figlia mia, e dà ben retta alle mie parole. 

Albina fece un atto che significava esser pronta a prestar tutta la 

sua più viva attenzione, e diffatti stava ansiosa e timorosa ad 

ascoltare, e il cuore le batteva penosamente, essendole nato il 

sospetto che qualche con si fosse subodorato riguardo alla rive-

lazione fattale da Matteo. 

La madre, sempre tenendola amorevolmente per mano, conti-

nuò: 

— Quanto e io e tutti della famiglia fossimo disposti ad assecon-

dare i tuoi desiderii, anche contro le nostre più fondate opinioni, 

te l’abbiamo provato, credo, in buona misura; ma quando si sco-

prono nuove condizioni, si presentano nuove vicende a dimo-

strare inaccettabile il partito preso, sarai tanto ragionevole tu 
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stessa da comprendere che si ritorni indietro, che si ritiri il dato 

consenso, che si consideri tutto come non avvenuto. 

La fanciulla tolse la sua mano da quella materna e facendosi in 

là d’un passo, disse scrutando collo sguardo i volti dei tre pre-

senti: 

— È riguardo al già stabilito mio matrimonio che dice codesto 

mia madre? 

— Appunto; — rispose quest’ultima. 

E la figliuola con una certa vivezza in cui pure sotto il maggior 

rispetto spuntava un po’ d’impazienza: 

— Ma pare a me che a tal riguardo non è più possibile nè il ri-

tornare indietro, nè ritirare la data parola, cose che i Sangré d’al-

tronde non sono soliti a fare... 

— Sì, — interruppe a suo modo Enrico, — i Sangré avrebbero 

fatto meglio ad andar più guardinghi anche questa volta nell’im-

pegnarci la loro parola, ma... 

La madre gli troncò le parole in bocca con uno sguardo pieno di 

severità. 

— La parola fu impegnata, — disse ella, — dietro un’erronea 

conoscenza della persona e delle cose: quello che ora si è sco-

perto rende affatto nullo ogni precedente impegno. 

Albina ribattè con una fermezza che voleva parere tranquilla: ma 

un certo balenìo dello sguardo e un lieve tremolar della voce ri-

velavano l’interno di lei turbamento. 

— Che quel giovane non fosse nobile di nascita lo sapevamo già: 
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ce l’ha confessato con lodevole franchezza egli stesso. Io ritengo 

assolutamente che il nostro medesimo decoro non ci permette 

più di cambiare... 

— Ascolta almeno quello che io ho saputo: — saltò su allora il 

marchese, mentre la contessa Adelaide gettava uno sguardo di 

stupore e di rampogna sulla figliuola cui non aveva mai vista così 

ostinata, — e dopo sarai in grado di giudicare quel che si deve e 

quel che non si deve. 

La giovane serrò le braccia al seno e stette lì dritta, immobile, in 

apparenza fredda, ad ascoltare il discorso del cugino Ernesto, il 

quale ripetè tutte le cose già dette poco prima; ella non diede 

altro segno delle impressioni che le destassero le parole udite, 

fuorchè uno stringere di labbra, un lieve incresparsi di una ruga 

in mezzo alle sopracciglia; abbassò il capo, e quando il marchese 

ebbe finito, non parlò, non mosse, non sollevò nemmeno lo 

sguardo. 

— E così? — proruppe Enrico più impaziente: — capisci ora 

che tu non puoi sposare un simile individuo? 

Albina non rispose subito: la madre, il fratello e il cugino la guar-

davano curiosamente, aspettandone le parole: ed essa, tenendo 

sempre basso il capo, con voce sommessa, quasi stentata, disse 

dopo un poco: 

— Ho giurato... E credo che quando si giura si deve ad ogni 

modo mantenere... 

— Hai giurato!... A chi?... — domandò con autorevole accento 
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la madre. 

La fanciulla si riscosse spaventata delle parole che si era lasciata 

sfuggire. 

— A me stessa, — rispose vivamente, — a lui... a Dio! 

— Ma non hai dunque sentito? — proruppe Enrico; — ma non 

hai dato retta a quel che ha detto Ernesto? Quell’uomo non si sa 

di chi sia figlio... 

— Sono supposizioni... forse malevole... di qualche nemico... 

Egli intanto possiede e presenta documenti... 

— La sua ricchezza non si conosce onde abbia origine. 

— È sempre la malevolenza che parla... e non prova. 

— E le sue attinenze con Matteo Arpione, così intime e tenute 

così segrete che nessuno le ha mai sospettate? 

Albina si riscosse: Enrico che se ne avvide e credette aver questa 

volta colpito nel vivo, rincalzò: 

— Con quell’Arpione che è odiato e disprezzato da tutti, che 

fece tanto male alla nostra famiglia? 

La fanciulla stette un momento prima di rispondere; poi vol-

tando la faccia dall’altra parte, disse con voce appena intelligibile.: 

— Colui lo avrà servito, come ha servito noi pure: il non essere 

apparsa finora nessuna relazione fra di essi, vuol dire che il conte 

di Camporolle, conosciuto qual fosse, lo ha allontanato da sè, lo 

ha scacciato dal suo servizio. 

— Ma e la viltà e la infamia di quel sedicente conte? Lui che 

s’umilia a inginocchiarsi e domandare perdono in mezzo allo 
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scherno, lui che comunica o fa comunicare alla Polizia... 

Qui Albina interruppe con forza: 

— Ah quest’accusa dev’essere più menzognera ancora di tutte le 

altre... L’uomo che nostro fratello Ernesto ha giudicato degno di 

stringere la sua mano, di essere chiamato da lui amico, di venire 

ammesso nella sua famiglia, l’uomo con cui visse famigliarmente, 

come fratello sotto la tenda, del quale vide atti di valore, e non 

udì mai parola, non iscoprì mai traccia di bassezza; quest’uomo 

non è capace di atti vili ed infami. 

In lei parlava ora proprio il calore di una convinzione: e il capo 

sollevatosi, lo sguardo sicuro, la voce risoluta, rivelavano anzi 

una specie di rivolta a quell’eccesso di accuse. 

La contessa Adelaide si alzò, venne presso alla figliuola, e met-

tendole una mano sulla spalla, le disse con voce sommessa e ac-

cento non di rimprovero, ma di rimpianto: 

— Ah! tu dunque l’ami molto davvero, colui? 

Albina ebbe come un’esplosione della verità nell’anima combat-

tuta; fu un’esclamazione, fu un grido. 

— Io?... — proruppe mentre una tinta di color rosato le saliva 

improvviso alle guancie. Ma la riflessione venne sollecita a fre-

narla; si arrestò, curvò il capo, si nascose la faccia tra le mani e 

balbettò sommessamente: — sì, sì, ve l’ho già detto. 

Ernesto Respetti osservava attentamente la cugina, e mentre 

s’accertava sempre più che ella era mossa da cagione che per loro 

era ed essa voleva mantenere segreta, conosceva pure sempre 
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più difficile eziandio il trovar modo di penetrare cotal segreto. 

— E or dunque, — diss’egli accostandosi alla giovane — qual è 

la tua decisione in proposito? 

— La mia decisione? — sussurrò Albina: — ma l’ho già mani-

festata... Codeste sono calunnie, non ci credo... In ogni modo... 

e in ciò spero che nessuno mi contraddirà... nulla si può nè si 

deve risolvere senza l’intervento di Ernesto. 

— Sì, hai ragione: — disse la madre: — Ernesto dev’essere in-

formato di tutto; e gli scriverò quest’oggi stesso. 

— Ah! gli dica, madre mia, che la sua presenza è necessaria, che 

s’affretti a venire: quando egli sia qui, quando egli abbia udito 

codeste accuse e saputo appurarle, allora sapremo di meglio che 

cosa ci tocchi di fare. 

— È vero, — soggiunse il marchese, osservando più attenta-

mente ancora la cugina, — la presenza d’Ernesto sarà giovevole 

anche a quel povero Giulio, che davvero fa compassione a ve-

derlo, tanto è afflitto e smarrito, e di cui ho temuto un momento 

qualche pazza risoluzione. 

— Povero Giulio! — disse Enrico: — ei non meritava davvero 

un simile dolore. 

— No certo: — rincalzò la madre: — io da tanto tempo mi ero 

avvezzata a riguardarlo come un figliuolo, e credo che il conte-

presidente medesimo avesse vagheggiato l’idea di salutarlo suo 

genero. 

Albina non parve commuoversi; solamente le sue lunghe ciglia 
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tremarono mentre gli occhi si chinavano a terra; ogni tinta di 

color roseo erale sparita dalle guancie e la sua pallidezza erasi 

fatta ancora più marmorea di prima. 

— Questa mattina, — continuò il Respetti, — quel povero Giu-

lio l’ho sorpreso che stava facendo le valigie per andarsene... 

La fanciulla ebbe una lieve scossa. 

— E dove voleva andarsene? — domandò Enrico. 

— Pel momento a Genova... Di là chi sa dove, se l’affetto auto-

revole d’Ernesto non fosse riuscito a trattenerlo!... Parlava niente 

meno che dell’America... Poi d’andare a combattere se si fa la 

guerra... 

— Ah! questo è meglio: — esclamò vivamente Enrico, il cui 

sguardo brillò dello spirito guerresco della sua razza. 

Il seno agitato d’Albina rivelava il palpito frequente del cuore; 

ma ella rimaneva immobile, muta e a capo chino. 

— Ora però è capitata a Giulio una misteriosa e strana avventura, 

di cui egli vuol venire in chiaro prima di allontanarsi da Torino: 

— nel dire queste parole, il Respetti teneva sempre d’occhio la 

cugina. 

— Che avventura? — domandò Enrico. 

— Di quest’oggi stesso, poche ore fa, una persona ignota, per 

un messaggere sconosciuto, gli mandò una considerevole 

somma... cinquanta mila lire, scrivendogli con calligrafia falsata 

che erano una restituzione dovutagli. 

Parve al marchese che Albina, su cui teneva sempre volto lo 
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sguardo, si riscuotesse e poi subito s’adoperasse per celare que-

sto suo trasalto. 

— Strano davvero! — esclamò la contessa: — ed egli non può 

supporre donde gli provenga tal somma? 

— Niente affatto; anzi mi ha appunto incaricato di interrogare 

Lei zia, e voi altri suoi cugini se per caso aveste saputo dargli 

qualche informazione, accennargli qualche indizio da cui poter 

argomentare, indovinare l’origine di questo fatto. 

Nè la contessa Adelaide, nè il cavaliere Enrico non sapevano 

nulla e non avevano il menomo elemento da cui dedurre una 

congettura qualsiasi. Albina, come se questo discorso non la in-

teressasse, si fece alla finestra, e appoggiata la fronte ai cristalli si 

diede a fissar gli occhi nello spazio di fuori, ma con quello 

sguardo che nulla vede. 

Dopo avere un po’ discorso di codesto caso straordinario, En-

rico saltò su: 

— E ora che cosa intende di fare Giulio di sì misterioso denaro? 

— Se non può venirne a capo di scoprire chi lo manda, ad ogni 

modo egli non vuol ritenerselo, quel denaro, e lo convertirà in 

opere di beneficenza. 

— Benissimo! — esclamò Enrico: — un denaro sconosciuto!... 

Ci può esser pericolo che sporchi le mani. Darlo via: ecco il me-

glio. 

Albina fece una mossa vivace, si staccò dalla finestra e s’avanzò 

di due passi verso gli altri. 
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— E perchè? — proruppe con certa forza. — Se gli si afferma 

che è una certa restituzione, non c’è buona ragione da credere 

che questa non sia la verità. È dunque roba sua, ed egli può rite-

nersela con tutta pace. 

Queste parole parvero sfuggirle, ed ella pentirsene subito dopo 

averle dette, perchè arrossì fino al bianco degli occhi e ratta si 

voltò per tornare alla finestra. 

— Oh no, oh no! — ribattè Enrico vivamente. — Noi non si è 

di quella gente che possa vantaggiarsi di ricchezze di cui non 

sappia additare chiara la legittima provenienza come quel signor 

Camporolle... 

Albina parve cambiar d’avviso; s’avvicinò alla madre e le disse: 

— Mi dà licenza di ritirarmi? 

— Se le tue intenzioni non sono mutate, se tu non hai nulla da 

aggiungere, è inutile prolungare questo colloquio, e puoi rien-

trare nelle tue stanze. 

La fanciulla fece un riverente inchino e si avviò. 

— Ma ad ogni modo, madre mia, — proruppe Enrico, — men-

tre s’aspetta l’arrivo d’Ernesto, spero che si troverà modo di te-

ner lontano di casa nostra quel signore... chè s’io lo incontro mai, 

giuro al cielo, gli do tal benvenuto... 

— Enrico! — interruppe severamente la contessa. 

— Oh perdono, madre mia! — soggiunse sollecito il figliuolo: 

— ma frenarmi sarebbe forse impossibile... 

— Per carità! — esclamò Albina spaventata, tornando indietro e 
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rivolgendosi a mani giunte al fratello: — ti prego, ti supplico, 

non cimentarti con... quel signore... sarebbe una gran disgrazia... 

Sfuggilo... 

— Io? — esclamò il giovane, drizzandosi della persona con 

mossa piena d’alterezza. 

— Solamente per pochi giorni, — si affrettò a soggiungere la 

sorella. — Ernesto stesso te lo consiglierebbe, io te ne scon-

giuro... 

— E io te lo comando: — disse autorevolmente la contessa. 

— Io non cercherò di colui — rispose Enrico inchinandosi, e 

poi soggiunse piano mordendosi di nuovo quei suoi pochi peli 

di baffetti — ma se mi capita fra i piedi!... 

Albina, ritrattasi nelle sue camere, scrisse due righe a Matteo Ar-

pione, con cui lo invitava a venire sollecitamente da lei che aveva 

da parlargli. 

E in questo medesimo frattempo il marchese Ernesto diceva alla 

contessa Adelaide: 

— No, non è l’amore per quel Camporolle che mosse e muove 

Albina... Se Lei, zia, mi permette, io vorrei investigare la segreta 

ragione di codesto strano contegno, cominciando coll’interro-

gare la Giustina. 

La contessa Adelaide acconsentì, e la governante d’Albina fu 

mandata a chiamare. 
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XXI. 

Matteo Arpione era lieto e trionfante della riuscita di quello spe-

diente che aveva pensato e messo in opera. Grazie alle sue ac-

contagioni con Tommaso che aveva trovato modo di rendere 

quotidiane, egli sapeva tutto quello che avveniva al palazzo San-

gré, e riteneva quindi per cosa sicura che Alfredo di Camporolle 

si sentisse ora l’uomo più felice del mondo. Non fu quindi poca 

la sua meraviglia, quando, osservatolo bene di nascosto, come da 

lungo tempo soleva, vide sulla fronte del giovane una nube di 

inquieta preoccupazione, nella fisonomia una certa amara tri-

stezza che mal s’addicevano con quell’interna gioia che il vecchio 

supponeva dovesse possedere il cuore del suo protetto. Gli era 

che Alfredo, coll’acume che attingeva alla forza e alla delicatezza 

della propria passione, penetrava nel cuore della fidanzata e ci 

sentiva non esservi per lui scintilla di amore, tutt’altra cagione da 

questa esser quella che l’aveva fatta accondiscendere alle nozze 

con lui, e se ne crucciava, e se ne trovava umiliato, e si rodeva di 

conoscere qual si fosse tale ragione, e soffriva nella lotta che 

aveva luogo in lui fra l’amore che voleva farlo lieto del possesso 

della vergine amata, in qualunque modo questo possesso gli ve-

nisse, e un sentimento di dignità, di nobile orgoglio che gli diceva 

suo dovere di non accettare quella mano se non l’amore, ma 

qualche forza estrinseca costringesse Albina a dargliela. Ma qual 
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poteva essere la forza nascosta che ve la spingeva? Egli non sa-

peva affatto immaginarla. Se avesse potuto parlare con tutta li-

bertà alla ragazza, gli sembrava che avrebbe avuto il coraggio 

d’interrogarla, di scenderle nel cuore, di ottenere supplicando 

ch’ella vi ci lasciasse penetrare a scrutare lo sguardo di chi doveva 

pur esserle congiunto per tutta la vita; ma un momento di com-

pleta libertà mai non era lasciato ai due sposi. Una volta sola egli 

aveva potuto toccare di quest’argomento volgendo ad Albina pa-

role che ella sola sentiva. 

— Signorina: — disse Alfredo a bassa voce: — non le pare che 

io meriti la gioia ineffabile di udire da Lei, proprio da Lei, pro-

prio dalle sue labbra, ch’ella associa volonterosa il suo destino al 

mio? 

La fanciulla lo guardò freddamente. 

— Glie l’ho già detto, — rispose; — e glie lo dice più chiaro 

ancora il fatto medesimo. 

— Ah! me lo dice così asciuttamente? 

Essa ebbe una mossa come d’alterezza che s’inalbera. 

— Non saprei dirglielo di meglio: — interruppe con un misto di 

leggera impazienza e di orgoglio. 

— Perdono! — esclamò lui, non senza turbamento, — sono 

forse troppo audace; ma Ella deve pur comprendere come il mio 

tanto amore desideri la sua felicità solamente dal sincero e libero 

di lei volere, non da nessun altro motivo estraneo che possa in-

fluire sulle determinazioni di Lei... 
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Albina interruppe sollecita e quasi con una specie di sgomento: 

— Ma no, signore... nessun motivo estraneo... Io sono affatto 

libera della mia volontà... e sono i miei congiunti che acconsen-

tono a secondaria. 

La signora Giustina rientrava in quel punto e riprendeva il suo 

posto presso la ragazza, e il colloquio rimaneva troncato senza 

che più si presentasse opportunità di riprenderlo. 

Ma, tornando a Matteo Arpione, questi alquanto inquieto di 

quelle ombre di melanconia che aveva scorto sul volto di Alfredo, 

stava studiando il modo di venire in chiaro delle cause di ciò per 

mezzo del buon vecchio Tommaso, allorchè ricevette dalla con-

tessina le poche parole con cui lo chiamava sollecitamente a sè, 

ed egli s’affrettò a rendersi all’invito. 

Albina lo accolse fiera e severa. 

— Voi m’imponeste un giuramento che mi darà la sventura di 

tutta la vita: — gli disse. — Ma dovete pure sentir l’obbligo di 

sciogliermi da esso, quando si scoprano tali fatti che rendano, 

non dirò più gravoso, ma addirittura impossibile il sacrificio a cui 

mi volete costringere. 

L’usuraio ebbe negli occhi un lampo di minacciosa malevolenza. 

— Vuol dire, — rispose amaramente, — che la signora contes-

sina pensa di non più mantenere l’impegno giurato. 

— No signore, — ribattè con isdegnosa vivacità la fanciulla: — 

non vuol dir questo, nè voi che ci conoscete potete pur pensarlo. 
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Vi ripeto che quanto voi siete venuto a chiedermi diventa asso-

lutamente impossibile. 

— Perchè? 

— Vi par egli possibile che una contessa Sangré di Valneve dia 

la mano a un tale... il cui onore, per dir poco, è soggetto ad essere 

contestato? 

Arpione trasalì vivamente e un rosso cupo gli salì alle terree 

guancie. — Chi glie lo contesta? — domandò con voce in cui 

vibrava la collera più fiera. 

— Quelli che conoscono il suo passato: — rispose superba-

mente la contessina. — Gli contestano prima di tutto il nome 

che porta, gli contestano la onorata origine delle ricchezze che 

possiede... 

A Matteo era sparito il rosso dalle guancie: era diventato giallo. 

— Chi osa dire codeste infamie? — interruppe gridando. — 

Sono scellerate menzogne, vili calunnie... 

La contessina con isdegnosa alterezza fece un atto colla mano a 

troncare le parole in bocca a Matteo. 

— Un marchese Respetti-Landeri, — disse nobilmente, — non 

calunnia, non mentisce... 

— Ah! è il marchese? — disse coi denti stretti l’Arpione, entro 

le cui fosche pupille affondate corse di nuovo e più vivo quel 

lampo d’odio e di rabbia. 

— Il quale ha ripetuto innanzi a mia madre, a mio fratello Enrico 

ed a me, quanto apprese dal conte Cavour medesimo. 
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Una contrazione di vero dolore sconvolse un momento la faccia 

di solito così apatica di Matteo. 

— Il conte Cavour! — ripetè smarrito. 

— E non solamente quel che già vi ho accennato: ma altro an-

cora e assai peggio. 

Disse succintamente dell’umiliazione subita da Alfredo per la 

prepotenza del duca di Parma, delle rivelazioni fatte alla polizia; 

il vecchio mandò un grido soffocato, proprio come se lo aves-

sero trafitto con un pugnale. 

— Accusano lui! — esclamò affannosamente. — Accusano lui!... 

Ma egli non ne seppe nulla, non sa nulla ancora... sono stato io 

che volevo impedire il duello del conte Ernesto perchè mi stava 

a cuore di rendere un servizio al conte-presidente; io che ho vo-

luto ad ogni costo salvare il conte Alfredo dal pericolo che gli 

vedevo soprastare... 

— I fatti sono dunque veri, — soggiunse la contessina: — e voi 

credete ancora possibile che io sposi l’uomo sul conto del quale 

corrono simili accuse? 

— Ma egli è innocente!... 

— E come lo proverà? 

— Io, io stesso proclamerò il vero accusandomi. 

— E chi vi crederà? E quando vi si domanderà per quali legami 

siete avvinto a quel signore da fare di vostro capo, senza ch’egli 

pur lo sappia, tutto quello che fate in suo vantaggio, che cosa 

risponderete? 
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Matteo curvò il capo e tacque. 

— Voi vedete adunque, — ripigliò la fanciulla con una certa au-

torità, — che quello a cui mi avete forzata ad acconsentire, non 

può più aver luogo e che siete nello stretto obbligo di liberarmi 

dalla mia promessa. 

Il vecchio scosse risolutamente la testa in atto di energica nega-

tiva, ma non aprì bocca. 

Albina continuava, dando un po’ di dolcezza al suo accento fin 

allora superbo: 

— Dicevate adess’adesso che vi stava a cuore di rendere servizio 

al conte mio padre. Ogni memoria dunque di quello che a lui 

dovevate non è spenta ancora in voi? 

— Oh no, signorina. 

— Un po’ di gratitudine vi sta nel cuore? 

— Sì. 

— E voi siete pure stato cagione a lui di non pochi e non lievi 

dispiaceri! 

Il vecchio curvò di nuovo il capo e non rispose. 

— Ebbene, invoco codesta memoria de’ suoi benefici per voi; 

— aggiunse con maggior calore nell’accento la nobile fanciulla; 

— invoco il sentimento di gratitudine che affermate di avere, il 

rimorso che dovete pur provare d’avergli amareggiato alcuni mo-

menti dell’esistenza; non vogliate costringere la figliuola del vo-

stro benefattore a sposare tale che non ama, che non potrà forse 

stimare... 
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Matteo fece un energico atto di protesta. 

— Domandatemi qualunque compenso per quella carta che 

m’avete venduta, vi prometto che l’avrete... ma liberatemi dal 

mio giuramento. 

L’usuraio alzò il capo vivamente, e con forza quasi rabbiosa, 

gridò: 

— No, mai! 

La contessina s’accostò d’un passo al vecchio, e accrescendo an-

cora la dolcezza del suo accento così da renderla quasi suppli-

chevole, soggiunse: 

— Voi mi avete pur vista bambina... mi avete dimostrato parec-

chie volte un affettuoso interessamento: una fra le altre... me ne 

ricordo... in giardino, dove m’incontraste sola per caso... l’aia era 

rimasta indietro e io correvo col mio cerchio... avevo da sette 

anni... voi eravate seduto sopra la panca in fondo in fondo al 

viale e contemplavate qualche cosa... un piccolo dipinto cer-

chiato d’oro che stringevate con tutte due le mani... c’era la figura 

d’un bambino d’un bel bambino... 

— O che memoria ha Vossignoria! — esclamò Matteo quasi 

commosso e con una nuova luce negli occhi che pareva di lieto 

intenerimento. 

— Io vi giunsi addosso all’improvviso senza che voi mi sentiste 

e vedeste. — Che cos’è che guardi Matteo con tanta attenzione? 

— vi dissi: — Lasciami vedere anche a me. Voi dapprima faceste 

per nascondere quel medaglione, poi cambiaste avviso e me lo 
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mostraste — Guardi contessina, — mi diceste: — non è vero 

che questo è un bel ragazzo? 

— Che memoria! che memoria! — esclamava Matteo sempre più 

commosso. — E se ne ricorda ancora di quella figurina? Lei pure 

l’ha trovato bellissimo quel fanciullo. 

— Di ciò non mi ricordo più; ma mi ricordo che voi dopo mi 

prendeste sulle vostre ginocchia, mi diceste amorevoli parole, mi 

accarezzaste i capelli e finiste per darmi un bacio sulla fronte... 

— È vero, è vero!... Io amava tanto i bambini! Ognuno che ve-

dessi m’inteneriva cuore... E Lei era già fin d’allora così leggiadra 

e così carina! 

— In quel punto sopraggiunse, la mia governante, e visto il vo-

stro atto ve ne fece severi rimproveri e minacciò dir tutto a mio 

padre e a mia madre... 

— I quali certo mi avrebbero scacciato per la temerità di quel 

mio atto troppo famigliare. 

— Io medesima pregai l’aia che tacesse... 

— Sì, contessina, me ne ricordo: e glie ne fui grato... 

— Ebbene, per quella memoria, per quella riconoscenza che 

m’affermate, per quell’affezione che avevate per me, ora vi do-

mando... — esitò un momentino, poi soggiunse con voce più 

bassa e con qualche sforzo: — vi prego... 

Matteo la interruppe con una certa agitazione e turbamento: 

— No, no, contessina, è inutile, non voglia insistere; ciò che vo-

glio, quello che le ho detto, veda, bisogna che sia ad ogni modo... 
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Si mettesse anche in ginocchio ai miei piedi, Lei signorina... e 

perfino la signora contessa Adelaide e tutti quelli della sua fami-

glia a supplicarmi... venisse pure dall’altro mondo il conte-presi-

dente medesimo... nulla ci farebbe; direi sempre no, e no... e que-

sto matrimonio s’ha da fare. 

Albina si drizzò fieramente della persona, si tirò indietro d’un 

passo, l’orgoglio ferito le mandò di nuovo una lieve tinta rosata 

alle guancie e dando al suo mite, benevolo sguardo un’espres-

sione di superbo disdegno, pronunziò a mezze labbra: 

— È molto strano tanto vostro interessamento per quel signore! 

L’Arpione ebbe un lampo nelle fosche pupille, fece una mossa, 

come di chi, sentendosi assalire, si prepara a vigorosa difesa e 

rispose asciutto, insolente: 

— Strano o no, esso esiste davvero, e poichè ha buoni mezzi in 

mano la vincerà ad ogni costo. 

— Chi sa! — esclamò la giovinetta, per impulso subitaneo 

dell’istinto, per improvvisa, impensata ispirazione d’un presenti-

mento. 

L’usuraio balzò con un guizzo presso presso alla fanciulla; i suoi 

occhi scintillavano come due carboni accesi su cui si soffia; tutte 

le infinite minutissime rughe del suo volto s’agitavano in un fre-

mito, la voce gli tremava: 

— Come! — gridò: — perchè ho avuto la dabbenaggine di la-

sciare nelle sue mani quella carta, Ella ne abuserebbe?... 

La contessina gli troncò la parola con un grido d’indignazione. 
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— Miserabile! — esclamò, coprendolo con uno sguardo di 

sommo disprezzo, — di che cosa ardite sospettare una Sangré? 

Matteo chinò gli occhi e il capo innanzi a quello sguardo che lo 

fulminava. 

— Oh no... non dico... — balbettò confuso; — non voglio dire... 

mi perdoni... 

Albina si coprì colle mani la faccia. 

— E io, — disse, come a sè stessa, — io sono discesa perfino a 

pregarlo, costui! 

Risollevò il capo con tutta la fierezza della sua razza, e disse 

coll’imponenza che potrebbe avere una regina: 

— Non ho più nulla da dirvi. Uscite! 

L’Arpione s’inchinò basso basso e andò quasi strisciando fino 

all’uscio; colà impugnò la maniglia della serratura, socchiuse il 

battente, e sul punto di varcare la soglia, voltosi alla nobile gio-

vinetta, fece come i Parti fuggenti e lanciò un’ultima frecciata: 

— Conto dunque sempre sul suo giuramento! 

E sparì. 



170 

XXII. 

La signora Giustina, interrogata con insistente destrezza dal 

marchese Respetti, non istette gran tempo a dire tutta la verità di 

ciò che le era occorso in quegli ultimi giorni: come Matteo Ar-

pione l’avesse accostata una mattina in chiesa, le avesse dato un 

biglietto per la contessina, raccomandandole il più scrupoloso 

segreto, come dopo questo la signorina avesse acconsentito a ri-

cevere ad insaputa della famiglia quell’usuraio e come fosse in 

seguito del colloquio avvenuto che essa aveva manifestato quelle 

nuove intenzioni che tanto avevano meravigliato ed afflitto i suoi 

congiunti. 

Fu chiaro per tutti che la condotta d’Albina doveva tutta acca-

gionarsi all’opera di Matteo; ma in che modo egli avesse potuto 

ottenere tutto questo, nessuno sapeva immaginare. Com’era na-

turale, si pensò subito a interrogare Albina medesima e la madre 

mandò per essa. 

Si seppe che giusto allora la giovanetta aveva avuto un nuovo 

abboccamento con Matteo, ch’ella stessa questa volta aveva 

mandato chiamare. 

La fanciulla venne presso alla madre senza indugio; ma era an-

cora tutta commossa e turbata pel dialogo avuto allor’allora 

coll’usuraio. 

Non fu possibile cavarle di bocca il segreto. Ella ammise di avere 
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avuti coll’Arpione quei segreti colloqui; non negò che essi aves-

sero attinenza colla risoluzione da lei presa; ma stette sempre 

ferma nel dire che non poteva soggiunger altro, che era solenne-

mente impegnata, e che nulla poteva più rifarla libera. Si ritrasse 

sfinita, afflitta più che mai, dolorante, con una amarezza 

nell’anima che quasi era una disperazione, ma tenendo inviolato 

quel segreto, la cui conoscenza, ella era troppo persuasa, alla ma-

dre sarebbe quasi un colpo mortale. 

Al marchese era venuto sulle labbra più volte alcun cenno in-

torno a quella somma che egli era persuaso essere stata mandata 

da Albina a Giulio, tanto per vedere se fra quei due fatti vi fosse 

un’attinenza: com’egli pur sospettava, senza però saperne imma-

ginare una ragione; ma sempre se n’era trattenuto, perchè la mo-

glie nel far la confidenza avevagli pure imposta la condizione di 

non dir nulla mai. 

Se Albina era così ostinata nel suo silenzio, non rimaneva altro 

mezzo per tentare di penetrare questo mistero fuor quello di ri-

volgersi direttamente all’Arpione; ed Ernesto Respetti si prese 

lui questo còmpito. 

Egli stava pensando la maniera migliore per avere coll’usuraio il 

desiderato colloquio, senza suscitarne le diffidenze e senza dargli 

troppa importanza, quando la sera di quel medesimo giorno, tor-

nando alla locanda per desinare, seppe che durante la sua assenza, 

in una sola ora, un vecchio era venuto già tre o quattro volte per 

parlargli, mostrando molta premura, molta ansietà, e dicendo 
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che alle sei in punto, l’ora precisa del pranzo, sarebbe tornato. 

Ed ecco in quella che il cameriere faceva al marchese questa am-

basciata, presentarsi a capo della scala il vecchio medesimo: era 

Matteo Arpione. 

Respetti frenò un movimento di lieta sorpresa, e con maniere 

asciutte e superbe accolse l’usuraio e gli accordò il colloquio che 

egli chiedeva. Matteo era agitato assai, il terreo della sua faccia 

era diventato giallastro, gli occhietti, affondati giravano smarriti, 

la voce era affannosa e tremante. La sorte voleva favorire, 

nell’ufficio che aveva assunto, il marchese: erano successi avve-

nimenti che, mentre l’Arpione credeva di poter venire a dettare 

la legge anche al marchese, lo conducevano a darglisi, contro la 

sua aspettazione, in piena balìa. 

Uscito dal colloquio colla contessina, Matteo Arpione sentiva 

una rabbia intensa contro il marchese Respetti. Era lui che aveva 

scovato fuori tutte quelle accuse contro Alfredo, nelle quali il 

fondamento che c’era di verità dava credibilità anche alle parti 

false e calunniose; era lui che si dichiarava così il più aspro e po-

tente nemico del giovane Camporolle e ne faceva pericolare la 

felicità e ne comprometteva l’avvenire. 

— Io potrei pure imporgli silenzio, — pensava il vecchio usuraio, 

— io potrei averlo a mia discrezione e costringerlo a ciò che vo-

glio io... Sì, andrò a comandargli cessi dall’osteggiare Alfredo, dal 

muovere ostacoli al suo matrimonio, anzi lo favorisca ed aiuti; e 

mi obbedirà, ne son certo. 
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Ma cambiava ben tosto d’avviso. 

— No, no, — diceva, — la contessina non può mancare alla sua 

parola per quanto si faccia... Suscitare nuovi incidenti è perico-

loso... Avrò sempre tempo in un estremo bisogno di ricorrere a 

questo mezzo estremo. 

E determinava così di non tentar nulla per intanto col marchese 

Respetti; ma non era trascorsa un’ora che doveva cambiare to-

talmente d’avviso, e si persuadeva essere della maggior premura 

l’agire e vigorosamente sul cugino dei Sangré. 

Egli incontrava Tommaso, il quale tutto sconvolto gli appren-

deva che poco prima, dietro un vivo alterco, avvenuto tra loro al 

Club del Whist, il conte di Camporolle ed il cavaliere Enrico si 

erano sfidati e dovevano battersi; egli non sapeva bene quando, 

ma certo quanto prima e probabilmente la mattina del giorno 

prossimo. Matteo, spaventato, smarrito, si metteva subito in trac-

cia di informazioni ed apprendeva sollecito quella esser proprio 

la verità. 

La disgrazia aveva voluto che i due giovani si trovassero faccia a 

faccia nel Club. Era l’ora in cui le sale avevano gente; ed era gre-

mita addirittura la sala dove si leggevano i giornali, nella quale 

stava appunto Enrico di Valneve chiaccherando con un gruppo 

di giovani compagni, quando Alfredo di Camporolle soprag-

giunse. 

Com’era naturale, il fidanzato d’Albina salutato qua e là alcuno 

dei presenti, appena Enrico si diresse alla volta di lui e accostò 
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quel gruppo con un amichevole sorriso sulle labbra e la destra 

tesa; gli altri corrisposero al famigliare saluto di Camporolle e gli 

strinsero la mano, Enrico ebbe una mossa fieramente disdegnosa 

del capo sviando gli occhi dal nuovo venuto, e, mentre questi gli 

porgeva la mano, voltò bruscamente le spalle. 

Alfredo rimase lì intento un momento, mano tesa, le labbra 

aperte, un lieve pallore sulle guancie; tutti i presenti si guarda-

rono stupiti, impacciati, con qualche rincrescimento; capivano 

che un deplorevole incidente stava per aver luogo, del quale sa-

rebbero poco liete le conseguenze. 

— Enrico: — disse dopo un poco il Camporolle, dominando la 

sua emozione: — mi permetterai di farti osservare che io ti ho 

salutato e pôrta la mano. 

Il fratello d’Albina volse così un poco il capo verso chi gli aveva 

parlato, e senza guardarlo, di sopra la spalla gli gettò queste pa-

role di cui l’accento era ancora più disdegnoso della sostanza: 

— E io le farò osservare che io non sono semplicemente Enrico, 

ma il cavaliere Sangré di Valneve, e che non uso dar la mano a 

qualunque persona mi venga innanzi. 

Alfredo trasalì; un vivo rossore gli corse al volto, fino alla radice 

de’ capelli; parve sul punto di prorompere in chi sa quali furi-

bonde parole, ma si frenò, si ritrasse d’un passo, si passò una 

mano sulla fronte, si guardò d’attorno con aria attonita, come 

per chiedere testimonianza alle cose e alle persone presenti, se 

era proprio cosa reale quel che gli capitava. 
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Enrico aveva pronunziato forte queste parole, e tutti nella sala le 

avevano sentite; s’era interrotta la lettura dei giornali, ogni 

sguardo s’era rivolto a quel gruppo in cui i due giovani stavano 

in faccia; regnò un perfetto silenzio pieno d’inquieta aspetta-

zione. 

— Signor cavaliere Enrico Sangré di Valneve, — disse Alfredo 

con voce sicura, ma in cui vibrava pure un’intima commozione: 

— questo è un gratuito oltraggio ch’Ella fa al conte Alfredo Co-

rina di Camporolle; e questi ha il diritto di domandargliene spie-

gazione e ragione. 

Un lieve mormorio dei presenti indicò che gli uditori approva-

vano la risposta. 

Enrico sentì lo sdegno, l’irritazione, il rancore che da due giorni 

si venivano rammontando in lui contro quel cotale, e che da po-

che ore erano diventati odio e disprezzo; si sentì torgli affatto la 

mano alla ragione; si volse di pieno verso Alfredo, lo saettò con 

uno sguardo ferocemente superbo e disse con accento compa-

gno dello sguardo: 

— Io Lei non chiamerò nè conte... che non è... nè Camporolle, 

che è un nome di fantasia... nè Corina neppure, che è un nome 

preso ad imprestito. 

Alfredo interruppe con un’esclamazione che era un grido di in-

dignata protesta; un più forte susurro indicò lo stupore e l’inte-

ressamento dei nobili spettatori di quella scena, i quali vennero 

accostandosi ai due giovani. — Enrico imperturbabile seguitava: 
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— E ora, credo che nè Lei nè altri avranno più bisogno di nes-

suna spiegazione della mia condotta. 

Alfredo si riscosse come se un colpo di frusta lo avesse percosso 

sulla faccia, fece un balzo verso Enrico, ma si contenne. 

— Signor cavaliere! — gridò: — codesta è un’infamia, codeste 

sono calunnie... 

— Disgraziato! — interruppe con forza Enrico: — un Sangré 

non calunnia... La donna che voi vi date per madre morì un anno 

prima che voi nasceste, come attestano i registri della parrocchia 

di San Giovanni in Macerata, e voi non siete che il bastardo... 

non si sa di chi. 

L’oltraggiato cacciò un vero urlo: per un momento, sotto l’im-

pulso d’uno sdegno immenso, sentì qualche cosa di feroce, di 

violento, di terribile venir su dall’intimo della sua natura e scuo-

terlo e dominarlo; vide traverso una nebbia che pareva sanguigna 

la faccia insolente di quel giovanetto debole, quasi imberbe, cui 

la sua mano avrebbe potuto schiacciare, sfidarlo, ghignare, spu-

targli il più villano e crudele insulto: si slanciò sull’oltraggiatore 

per ricacciargli in gola le parole. Un grido uscì dalla bocca dei 

presenti; i più vicini si frammisero. Enrico stette imperturbabile, 

serrò le braccia al petto e attese, il capo levato, lo sguardo sicuro, 

un sogghigno di disprezzo sulle labbra. Alfredo fu trattenuto pur 

dalla vista di quelli che gli si posero davanti, ma meglio ancora 

da una soave e pure in quel momento dolorosa visione che gli 

parve aver dinanzi in tal punto: il volto leggiadro di Enrico glie 
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ne aveva ricordato un altro più leggiadro ancora al quale rasso-

migliava assai, ad Alfredo era sembrato vedersi comparire di-

nanzi in un baleno l’adorata figura di Albina. 

— Lasciate, lasciate, — disse Enrico a quelli che s’erano frappo-

sti: — non c’è pericolo d’eccessi; il signore, rientrando nella pro-

pria natura, non tarderà a pentirsi di codest’atto... incomposto, e 

s’affretterà a chiedermene perdono, anche in ginocchio, come 

già gli avvenne per altri a Parma. 

Alfredo mandò un gemito di vero dolore; questo a un tratto so-

vrammontò in lui ogni collera: capì che l’edificio d’ogni sua feli-

cità gli crollava intorno a quel punto senza possibilità di rifaci-

mento; una gran desolazione, un gran vuoto, una terribile dispe-

razione lo invase. Ebbe un momento l’idea di fuggire. Si disse 

che sarebbe stata una viltà; gli parve d’essere uno di quei gladia-

tori di Roma antica, che erano condannati a morire a ogni modo 

e che dovevano mettere un certo onore e un certo orgoglio a 

cadere con fermo viso. Si allontanò di pochi passi da Enrico non 

gettando su di lui neppure più uno sguardo, e disse a quelli che 

lo attorniavano: 

— Signori, credo che un simile disgustoso incidente abbia già 

durato fin troppo... Mi ritiro; e prego voi due — e nominò due 

giovani dei presenti — a volermi fare l’onore di assistermi nelle 

ulteriori conseguenze di questa deplorevole scena. 

Le medesime simpatie che s’era guadagnate presso Ernesto San-
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gré, e anche da prima presso Enrico, Alfredo si era pure acqui-

state dalla maggior parte dei giovani nobili torinesi; onde, benchè 

le parole del cavaliere di Valneve, che si sapeva incapace di men-

tire, facessero non lieve impressione negli uditori, tuttavia i due 

interpellati non rifiutarono il geloso e delicato incarico e si dis-

sero a disposizione dell’amico, col quale si ritirarono per un mo-

mento in un appartato gabinetto. 

Enrico da parte sua si rinchiudeva in un altro stanzino con due 

altri giovani da lui pregati di fargli da secondi; e questi per prima 

cosa gli domandavano se avesse davvero buono in mano da pro-

vare le gravissime accuse lanciate contro l’avversario. 

Enrico si pentiva bensì già un pochino della pubblicità a cui s’era 

lasciato trascinare dal suo umore impetuoso; ma poichè le cose 

erano venute a tal punto, egli non poteva più indietreggiare e gli 

convenne dire come fosse venuto in chiaro di que’ fatti, citando 

a sostegno l’autorità del marchese Respetti; conchiuse che però 

ad ogni modo egli era dispostissimo a battersi con quel signore, 

anzi lo desiderava assai, e pregava i suoi rappresentanti a solleci-

tare, ad accettare qualunque arma, qualunque più seria condi-

zione, pur di far presto e uscirne fuori, se fosse possibile, anche 

di quella sera. 

I due padrini risposero che, poichè egli aveva messa la cosa nelle 

loro mani, lasciasse far da loro, i quali poteva esser certo avreb-

bero scelti que’ partiti che più si convenivano al decoro e 
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all’onore del loro mandante; e promisero di fargli sapere il risul-

tato delle pratiche quanto prima potessero. 

Il giovane Sangré, tutto ancora accaldato, corse a casa, dove 

aveva da aspettare la risposta, e ridottosi nelle sue camere, andò 

senz’altro all’armadio in cui teneva le sue armi e ne trasse fuori 

due scatole di pistole e due o tre coppie di fioretti; esaminò le 

armi da fuoco, ne fece scattare le molle, prese la mira, mise in 

disparte quelle che gli parvero le migliori, impugnò i fioretti un 

per uno, li brandì, si esercitò a tirare due o tre bottate contro il 

muro. 

— È un po’ di tempo che non mi sono sgranchito alla scherma; 

non sarebbe forse male rifarmi un po’ l’occhio e la mano... Ah! 

non voglio che sia un duello da ridere, e lasciarmi bucare io da 

colui, no per bacco!... 

Si slanciò, colla concitazione del sangue che aveva ancora ad-

dosso, al cordone del campanello e diede una grande strappata: 

fu lesto ad accorrere lo stesso vecchio Tommaso. 

— Che cosa comanda signor cavaliere? — disse l’affezionato 

servitore guardando con occhio spaurito quelle armi sparse qua 

e là, il viso animato del padroncino e la bellica ferocia, per così 

dire, con cui egli brandiva la flessibile lama. 

— Va subito dallo Speirani — (che era il suo maestro di scherma) 

— e digli che venga qui sul momento, se può, e il più presto che 

sia libero, se per caso è impegnato. 

Tommaso non si mosse; esaminava tutto commosso l’aspetto del 
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giovane e il guizzo del fioretto che questi maneggiava. 

— Ah, signor cavaliere! — disse balbettando: — lo Speirani?... 

Quelle armi?... Che cosa vuole? 

E l’acceso giovane coll’impeto della sua indole avventata: 

— Voglio liberare e me, e mia sorella, e tutti noi di un mascal-

zone d’avventuriero che tentò ficcarsi nella mia famiglia come 

un tarlo in una bella e buona stoffa. 

— Il conte di Camporolle? — esclamò Tommaso sbalordito. 

— Sì, colui; ma leva il conte e il Camporolle... Sono le penne del 

pavone: sotto c’una cornacchia e forse peggio. 

— Vuol battersi con quel giovane? Col fidanzato della contessina? 

Enrico diede addirittura nei lumi. 

— Ma che fidanzato? Prima che sposi Albina colui, voglio che 

profondi il Palazzo Madama... Glie l’ho detto ciò che gli conve-

niva or ora al Club e presto glie lo confermerò con una palla di 

piombo o con due dita di lama... 

— Misericordia! — esclamò il povero vecchio, tremando e giun-

gendo le mani. — Per carità, che cosa vuol fare signor cavaliere? 

Rientri in sè stesso, faccia a tranquillarsi... pensi un a quello che 

dirà la signora contessa... 

Il giovane si riscosse come se gli fosse stato gettato un bicchiere 

d’acqua sul volto. 

— Ah! mia madre! — disse, lasciando cadere il braccio che bran-

diva il fioretto. — Tu non le dirai nulla, sai, nè a lei, nè ad altri 
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qui dentro!... Guardati bene!... Ah che ragazzaccio son io a la-

sciarmi scappare di bocca ciò che non dovrei dire ad anima viva!... 

Ricordati bene! Ti proibisco di parlare, e se mia madre viene ad 

apprendere qualche cosa, guai a te! 

— Io non parlerò, io non dirò nulla; ma in nome del cielo, ci 

pensi bene signor cavaliere, non voglia dare un tal dispiacere alla 

signora contessa... 

Enrico gli ruppe in bocca le parole. 

— Basta! — gridò coll’imperiosa imponenza d’un Sangré. — 

Quello che mi spetti di fare non tocca a te l’insegnarmelo... In-

vece di perdere il tempo a star lì a guardarmi a braccia larghe e 

bocca idem, va, affrettati e conducimi qui senza indugio lo Spei-

rani... 

— Ma signor Enrico!... — osò ancora dire il vecchio domestico, 

le lagrime agli occhi. 

— Niente!... Non una parola di più... va!... 

Tommaso uscì tremante, barcollante, domandando a sè stesso 

quello che gli toccasse di fare. Lasciare che quel duello avesse 

luogo parevagli una colpa da averne eterno rimorso; e come ten-

tare d’impedirlo senza palesarlo a qualcuno della famiglia, men-

tre il padroncino gli aveva imposto di tacere con tutti i suoi? In-

tanto cominciò per obbedire al comando di correre dallo Spei-

rani, e fu per istrada che la fortuna volle farlo imbattere in Mat-

teo, il quale, vistolo così conturbato, non ebbe molto da fare per 

cavargli di bocca tutta la verità. 
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Matteo si turbò più profondamente ancora di quello che si fosse 

turbato il devoto servitore. Anch’egli si disse che bisognava ad 

ogni modo impedire che quel duello avesse luogo, e subito pensò 

al marchese Respetti. Corse a casa sua, aprì lo scrigno che sap-

piamo, frugò per entro il cassettino dove si custodivano le carte 

e ci prese un foglio — anzi la metà d’un foglio, — quella che 

aveva separata da quell’altra recata alla contessina Albina, la 

scorse cogli occhi, fece un movimento di soddisfazione come 

per dirsi essere quello appunto che gli conveniva, e corse alla 

locanda dov’erano alloggiati i Respetti. 

Come abbiamo visto, il marchese non c’era, e nelle varie volte 

che Matteo ansioso ed impaziente ritornò, mai non ebbe la for-

tuna di trovarlo, finchè alle sei precise, quando il Respetti veniva 

a pranzo, i due uomini si incontrarono fronte a fronte nel vesti-

bolo in alto delle scale, al primo piano. 

Si ridussero in un gabinetto, si richiusero dentro, e il marchese 

con quel tono di superbia con cui aveva accolto l’usuraio, gli 

disse, senza accennargli neppure di sedere: 

— Che cos’è che voi potete volere da me?... Parlate. 
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XXIII. 

Matteo Arpione stette un momento prima di parlare, come si fa 

dopo una corsa per riavere il respiro che vi manca; voleva domi-

nare il suo turbamento, riacquistare tutta la freddezza della sua 

mente, la furberia della sua indole e l’abilità della sua lunga espe-

rienza di trattare cogli uomini e di giuocare colle varie passioni 

di essi, per cominciare quel colloquio, il quale doveva essere una 

lotta, in cui egli voleva riuscir vincitore. Giunse così a comporre 

il suo aspetto, a ridonare alla sua fisonomia quell’apatica indiffe-

renza sotto cui nascondeva accuratamente ogni emozione, ogni 

sensazione, allo sguardo quella plumbea freddezza che era nega-

tiva d’ogni qualsiasi espressione. 

— Signor marchese, — diss’egli poi, umile e curvo com’era sem-

pre, con voce senz’armonia, fredda, sorda, sommessa, tranquilla, 

lenta, — sono venuto da Lei per rendere un gran servizio alla 

nobile famiglia di Valneve, per la quale, malgrado il modo cru-

dele con cui ne venni trattato, io ho sempre la medesima affet-

tuosa e rispettosa devozione... 

Il marchese fece un gesto di leggera impazienza; Matteo s’af-

frettò a soggiungere: 

— E per cercare di risparmiarle, col mezzo di Vossignoria, una 

gran disgrazia che la minaccia. 

Respetti lo guardò bene con diffidenza. 

— Quale disgrazia? — domandò con orgogliosa freddezza. 
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— Poco fa, non saranno più di due ore, — rispose Matteo, pro-

nunziando le parole ancora più lente e spiccate, — il signor ca-

valiere Enrico Sangré, al Club dei nobili ha insultato gravemente 

il conte di Camporolle e ne successe una sfida, la quale, e per la 

gravità dell’insulto, e per la qualità delle persone, non può che 

avere le più deplorevoli conseguenze. 

Il marchese fece un atto di viva contrarietà. 

— Ah! l’imprudente ragazzo! — esclamò con accento di ram-

marico. — Ma già quello lì ha del liquido infiammabile nelle vene, 

alla menoma fregagione piglia fuoco come un razzo... 

— Ella capisce:— riprese il vecchio, — che codesto duello non 

deve aver luogo, non può aver luogo, e che a Lei, signor mar-

chese, incombe l’obbligo d’impedirlo. 

Respetti guardò con altezzosa ironia quell’uomo vecchio, umile 

in vista, mal vestito, che gli stava dinanzi. 

— È il signor Arpione che viene ad ammonirmi di quello che è 

mio obbligo? 

Matteo, senza pur dipartirsi dalla solita umiltà dell’aspetto e del 

contegno, rispose con una certa fermezza: 

— Sì, signor marchese; nessuno meglio di Lei può fare questa 

buona opera, può rendere questo servizio ai signori Sangré, e la 

sua relazione, la sua parentela con essi, pare a me che glie ne 

facciano proprio un debito. Vossignoria perdonerà la mia fran-

chezza, perchè mossa dal maggiore interessamento per quelle 

persone che a Lei sono carissime... Ed è perciò che sono venuto 
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confidente ad avvertir Lei del caso e a dirle di recarvi rimedio. 

Sotto l’ancora apparente umiltà dell’usuraio, al marchese parve 

avvertire una certa intenzione di dettargli la legge, che suscitò in 

lui un’ombra di risentimento; se non avesse avuto desiderio e 

bisogno egli stesso di ottenere da quell’uomo importanti rivela-

zioni, lo avrebbe senz’altro licenziato dalla sua presenza con su-

perbe parole; si limitò a guardarlo alteramente, e rispose: 

— Dalla parte di mio cugino veggo molto difficile l’impresa. Un 

Sangré non si ritira più quando ha mandata ed accettata una sfida; 

e io non oserei nemmanco proporlo. 

— Non dico che il cavaliere faccia cosa alcuna men degna di lui, 

del suo nome... Ma Lei, marchese, colla sua autorità può frap-

porsi fra i due giovani e ottenendo qualche cosa dall’uno e qual-

che cosa dall’altro, giungere alla riconciliazione... Pensi alla con-

tessa Adelaide!... Pensi che il conte di Camporolle è schernitore 

abilissimo, è pieno di coraggio e di forza... 

— Mio cugino Enrico, — interruppe brusco il marchese, — non 

è inferiore a nessuno per valore e nemmeno per abilità nel ma-

neggio di qualunque arma: colla pistola su dieci colpi è sicuro 

d’imbroccare il centro del bersaglio nove volte, e fra quanti fre-

quentano la sala d’armi dello Speirani, non c’è alcuno che possa 

stargli a paro sia col fioretto che colla sciabola. 

Lo sguardo del vecchio ebbe un balenìo come di spavento, e il 

color terreo della sua faccia si fece ancora più giallastro. 

— Ah! in un duello, sul terreno, — egli disse, — Lei sa pure che 



186 

non è più come al bersaglio e nella sala d’arme... 

Respetti interruppe con disdegnosa impazienza: 

— Ebbene sì, tranquillatevi... Se vi preme cotanto il veder sot-

tratto a tal pericolo il cavaliere Enrico, io mi ricordo ora che c’è 

un mezzo per far dichiarare da ogni persona d’onore impossibile 

questo duello; e un mezzo affatto decoroso per mio cugino. 

— Ah sì! — esclamò Matteo con un sentimento non del tutto 

dissimulato di contentezza e di sollievo: — e questo mezzo sa-

rebbe?... 

— Comprendete pur bene anche voi, — rispose il marchese, — 

che un Sangré non può battersi che con un avversario degno di 

lui, sull’onore del quale, almanco, non siavi la più piccola mac-

chia. 

Lo sguardo, la fisonomia del vecchio tornarono foschi. 

— Ebbene?... E con ciò?... — egli domandò con voce sorda e, 

nell’apparente indifferenza quasi minacciosa. 

— Ebbene, quel sedicente Camporolle non è avversario con cui 

si possa misurare mio cugino, perchè non si sa chi sia, perchè ci 

si è presentato con nome finto, con documenti falsificati, perchè 

tutto fa sospettare una origine poco onorevole alle ricchezze di 

cui gode, perchè lo si accusa perfino di aver fatto il denunziatore 

alla polizia di Parma. 

Matteo smarrì il suo sangue freddo: un rosso cupo gli venne ai 

pomelli delle guancie aggrinzate, le pupille in fondo alle occhiaie 

ebbero un bagliore viperino, la bocca si contrasse in una smorfia 
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da far paura, la voce suonò con una vibrazione maggiore e con 

tono più alto. 

— Codeste sono tutte calunnie... Oh lo so bene che Lei stesso, 

signor marchese, le raccolse e le va spargendo; e sono venuto 

apposta da Lei, anche per ciò, a dirle che il male fatto o voluto 

fare, Ella stesso lo deve distrurre e riparare; che Ella deve riven-

dicare e difendere l’onore di colui che è lo sposo e sarà il marito 

di sua cugina Albina; che deve impedire il duello minacciato per 

l’unica ragione che è impossibile stiano colle armi alla mano, 

fronte a fronte, due che devono — ripetè la parola, pesandoci su 

con significazione — che devono diventare cognati e amarsi 

come fratelli. 

Respetti interruppe con disdegno. 

— Olà, sor Arpione, dove avete preso codesta sicurezza e code-

sto tono? Che voi ci teniate dimolto a fare sposare la contessina 

Sangré con quel signore, lo sapevo già; so che avete impiegato 

certe arti per indurre quella giovinetta ad accettare tal partito; e 

mi piacerebbe pur sapere qual sia la ragione che in voi, solito a 

non far nulla per nulla, a non muovere pure un dito senza averci 

qualche buon guadagno, ispira tanto interessamento per quel 

giovanotto, sul quale avete vegliato fin da bambino, il quale avete 

fatto ricco mercè il frutto delle vostre usure, e ora volete intro-

durre nella vera nobiltà con un simile matrimonio. 

Matteo Arpione avvisò che il momento decisivo era venuto, che 
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ora, per vincere la pugna, bisognava ferire il gran colpo, e ridriz-

zata la persona, levato fieramente il capo, con accento risoluto e 

quasi minaccioso, proruppe: 

— Sì, quel giovane l’ho voluto ricco, nobile e lo voglio ora felice; 

ma la ragione è inutile cercarla, e non le consiglio, marchese, di 

perdere in ciò il suo tempo. Quel matrimonio deve farsi, lo voglio; 

e Lei deve aiutarmici, torre di mezzo tutte le cattive impressioni 

che ha suscitate, dichiarare insussistenti le mosse accuse, non la-

sciar avvenire il duello e far affrettare anzi le nozze... 

— Davvero? — esclamò con insolente ironia il marchese. 

— Sono venuto a pregarla di tutto ciò... ed ella mi ubbidirà... 

— Ah sì! — interruppe Respetti, nel cui accento cominciava a 

fremere la collera. 

— Sì, — soggiunse affrettatamente e audacemente l’Arpione, — 

perchè io tengo in mia mano quanto può offuscare l’onore di 

suo padre, l’onore del suo nome... 

Il primo sentimento di Ernesto Respetti-Landeri alle parole di 

Matteo fu di stupore; credette aver male inteso: tese un poco il 

collo verso quell’uomo e con quell’accento di finezza aristocra-

tica, beffarda ed elegante, che hanno coloro che appartengono a 

famiglie nobili e primeggianti da secoli, disse: 

— Voi avete detto?... Non ho capito bene... Abbiate la compia-

cenza di ripetere. 

Arpione, imperturbabile, risoluto, ripetè esattamente le parole 

che aveva pronunziate. Allora una viva collera si accese 



189 

nell’animo di quel discendente d’una lunga sequela di nobili gen-

tiluomini. 

— Miserabile! — gridò: — tu osi parlare dell’onore del mio 

nome, dell’onore di mio padre, e dirmi che hai in mano di che 

offuscarlo? 

La sua collera diede giù tutto a un tratto; guardò il vecchio usu-

raio con una specie di compassione derisoria, come si fa ad un 

folle che commette qualche stranezza o ad un sciocco che in-

ciampa in una grossa balordaggine, poi ruppe in una risata di 

scherno e di disprezzo. 

— Ah povero Arpione! — disse crollando il capo, — che infelice 

ispirazione avete avuta di venire da me a tentare qualche vostro 

scellerato ricatto con mezzi di codesto genere!... Perchè non du-

bito punto che si tratti di un ricatto di vostra foggia. Mi cono-

scete ben poco, e smentite tutta la vostra accortezza a cono-

scermi così poco, sè avete pensato un solo momento che minac-

cie di tal fatta potessero fare il menomo effetto su di me, che so 

bene il mio onore, quello di mio padre, tanto sicuro, tanto in alto 

da non poterci arrivare a gettarvi pure uno spruzzo di fango la 

temeraria tristizie di nessuno, e tanto meno la vostra. 

Matteo non si rifece umile come il Respetti credeva che avve-

nisse, rimase fermo a capo levato e insistette con parola risoluta. 

— Eppure creda, signor marchese... 

Questi lo interruppe con impazienza in cui tornava a fremere la 

collera. 
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— Olà! — gridò, — posso non perdonare, ma dar passata con 

disprezzo a simili infamie uscenti dalla vostra bocca che suonino 

una volta; ma, seguitando a disprezzarle, pur le punirò severa-

mente se hanno lo scellerato coraggio d’insistere. 

L’usuraio osò alzare anch’egli il tono della voce. 

— E s’io, — disse sfacciato, — le mie parole vengo a provarle 

con documenti? 

— Documenti! — ripetè il marchese vieppiù irritato da quell’im-

pudente insistenza. — Che documenti? 

— Una dichiarazione dell’illustrissimo signor marchese, suo pa-

dre, proprio di lui medesimo. 

Respetti venne rosso fino a’ capelli. 

— Uno scritto di mio padre, che compromette il suo onore, nelle 

vostre mani?... Voi mentite! 

Queste ultime parole furono dette con tale scoppio di indigna-

zione, con tale energia di sentimento, che l’Arpione indietrò di 

due passi, quasi impaurito. 

— No signore, — rispose pur tuttavia, — e quel documento l’ho 

qui meco da poterglielo mostrare. 

Il marchese ebbe un sussulto di tutta la persona, parve volersi 

gettare addosso a quell’uomo dalle cui labbra uscivano parole 

che gli erano come colpi di flagello sul viso: si contenne, a forza, 

strinse le braccia al petto per frenare il pulsar del sangue conci-

tato del cuore, per acchetare un poco il tumulto nel petto, e guar-

dando il suo interlocutore con occhi di bragia, disse pacato, a 
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voce sorda e labbra frementi: 

— Ebbene, mostratemelo. 

Matteo lo guardò un poco sospettoso e pauroso, poi s’allontanò 

ancora d’un passo, fece un atto di consentimento senza parlare, 

depose per terra il cappello unto e frusto che aveva sin’allora 

tenuto in mano, e, covando sempre con occhio diffidente il mar-

chese, come se temesse ch’egli da un momento all’altro avesse 

da slanciarsi su di lui a fargli violenza, prese in tasca il portafogli 

e da questo trasse fuori un mezzo foglio di carta ingiallito dal 

tempo. 

— Ecco qui: — disse. 

Il Respetti sciolse le braccia, tese avidamente le mani e d’un balzo 

fu presso all’usuraio per afferrar quella carta; ma l’altro, in sulle 

guardie, la ritrasse e la riparò dietro il suo corpo. 

— Un momento! — esclamò. — Ella deve capire che questo è 

per me un tesoro preziosissimo, e ch’io non posso privarmene 

se non dopo avere ottenuto tutto quel compenso che desidero, 

che pretendo. 

— Lasciatemi vedere; — proruppe il marchese, bollente d’impa-

zienza. 

— Comincierò per mostrarle la firma. Ella non potrà, a meno di 

riconoscerla per genuina ed autentica del fu signor marchese, e 

così non avrà più dubbio nessuno sulla importanza e veridicità 

del documento. 

Piegò la carta in modo che si vedesse dello scritto niente più della 
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segnatura, e tenendo il foglio bene stretto in mano, lo pose così 

sotto gli occhi del marchese. 

La firma scritta con mano incerta, in modo stentato, diceva pur 

tuttavia chiaramente: Mese Leonzio Respetti-Landeri. 

— La riconosce? — domandò Matteo. 

— Sì, pare la scrittura di mio padre, — rispose lentamente il 

marchese osservando bene, non già inquieto, che in lui non po-

teva sorgere pure un dubbio sull’incontaminatezza dell’onore 

paterno, ma dispiacente di vedere un foglio colla firma del padre 

in mano di quell’individuo spregievole e disprezzato. 

— È... è davvero: — disse l’usuraio con una specie di trionfo. — 

Qualunque perito la riconoscerebbe, la proclamerebbe per vera; 

e poi ci sono, in questa carta medesima, come vedrà, altre ragioni 

che lo provano. La mano che ha tracciato questi caratteri era mal 

ferma e stentata nel muoversi, ma ella sa che negli ultimi tempi 

della sua vita, il marchese Leonzio, ridotto quasi completamente 

paralitico, non poteva scrivere altro più che la sua firma e ancora 

con difficoltà, e questa carta egli l’ha sottoscritta, come lo dimo-

stra la data che vedrà, l’ultimo giorno in cui visse; anzi io so, 

essendo allora appunto presso di lui, che ebbe appena tempo di 

finire di scriverla, quando fu assalito da quell’accesso che gli fu 

mortale. 

Le parole del vecchio, senza scuotere menomamente la fede nel 

marchese, lo turbarono assai, ricordandogli la morte paterna a 

cui egli lontano non aveva potuto assistere, ricordandogli che 
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appunto negli ultimi mesi della grave infermità, quando il padre 

avrebbe avuto maggiormente bisogno delle cure figliali, egli se 

ne stava fin laggiù a Pietroburgo, lieto, tranquillo, a godersela, e 

quelle cure amorose che erano sacro dovere di lui figliuolo, erano 

date all’infermo dall’amico e cugino il conte-presidente, pietosis-

simo, amorevolissimo fino all’ultimo di lui respiro. 

Si passò una mano sulla fronte e sugli occhi, poi sommesso, ma 

con una certa imponenza di comando: 

— Insomma volete lasciarmelo leggere quello scritto? 

— Lo leggeremo insieme, se non le dispiace: — rispose Matteo, 

tornando a un tratto umile come il suo solito. 

Spiegò il foglio, e tenendolo bene colle due mani, per rendere 

impossibile che uno strappo glie lo levasse, lo pose innanzi agli 

occhi del marchese. 

Questi, appena vi ebbe gettato uno sguardo esclamò: 

— Ma quella è la scrittura del conte-presidente! 

— Sì signor marchese: — soggiunse tutto dolcereccio l’usuraio. 

— E questa è appunto una delle ragioni che io diceva or ora 

provare sempre più l’autenticità della firma, perchè l’illustrissimo 

signor conte Sangré di Valneve non avrebbe scritto quanto qui 

si legge, se non per espressa volontà del marchese, e se non ap-

provato dalla segnatura del medesimo. 

— Ma vediamo... vediamo che cos’è — disse impaziente il Re-

spetti: e Matteo si mise a leggere piano, ma con voce chiara, men-

tre lo sguardo del marchese veniva seguendo la lettura sullo 
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scritto, parola per parola. 



195 

XXIV. 

Quella carta diceva così: 

«Ernesto, figliuol mio, tu riparerai la colpa di tuo padre; morirò 

più tranquillo, pensando che tu te ne farai un sacro obbligo...» 

— La colpa di mio padre! — interruppe a questo punto il mar-

chese tutto sconvolto. — Ma che colpa, gran Dio? 

E Matteo freddo freddo, con un’umiltà e sommessione che ave-

vano ancora più insolenza del piglio audace di poc’anzi: 

— Ecco: la trova scritta qui subito. 

E continuò a leggere: 

«Tu non solo, appena ne sarai in grado, restituirai a Giulio le cin-

quanta mila lire affidatemi da suo padre, ma farai a quel fanciullo 

da fratello maggiore, da padre, ti adoprerai in ogni modo perchè 

la sua vita sia felice. Ciò ottenendo, forse l’animo di Armando 

mi perdonerà del tutto il mio fallo.» 

Un tumulto doloroso, terribile invase la mente del marchese. Ca-

piva e non voleva capire; gli pareva di sognare e sentiva che pur 

troppo era una realtà che l’opprimeva. Non poteva credere, e il 

tono affermativo e quasi solenne di quelle parole e la mano di 

scritto del fu conte-presidente e la firma di suo padre non glie 

ne lasciavano dubbio. Si cacciò le mani nei capelli ed esclamò 

come parlando a sè stesso, con accento che rivelava la più fiera 

angoscia: 

— Ma che vuol dir ciò?... Come spiegare questo enimma? 
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E l’usuraio con quella sua crudele freddezza vestita delle mostre 

più umili del rispetto: 

— Avrò l’onore di spiegarglielo io, se la S. V si degna di permet-

termelo. 

Ernesto Respetti fece una mossa del capo che l’altro s’affrettò 

ad interpretare per un atto di consentimento, e subito continuò: 

— Il fu illustrissimo signor marchese Leonzio, per varie cagioni 

che ora è inutile enumerare, si trovò in un punto gravemente 

imbarazzato a far onore ai suoi impegni. 

— Lo so pur troppo, — interruppe il marchese, — e voi foste 

una delle cause dei suoi dissesti finanziari... 

— Mi scusi, io lo aiutai parecchie volte a trarsi fuori dalle peste... 

— Ma in che modo!... Via, ora non si tratta di ciò. Continuate. 

— In quel momento terribile ch’io dico, se il marchese Leonzio 

non trovava cinquanta mila lire, gli piombavano addosso il se-

questro, l’asta pubblica e perfino l’arresto personale. 

— Oh! — fece trasalendo Respetti. 

— Sissignore... Per evitare tanto danno e tanta vergogna, il mar-

chese, che possedeva una somma affidatagli dal cavaliere Ar-

mando Sangré, prima di partire, appunto la somma che a lui oc-

correva per salvarsi, la prese... 

Il figliuolo del marchese Leonzio saettò uno sguardo incisivo, 

acuto, sulla faccia di cartapecora dell’usuraio. 

— Ma come sapete voi tutto questo, sor Matteo? 

Il colpo era buono e ben tirato; il vecchio, quasi urtato in pieno 
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petto, ne vacillò, confuso un momento, ma non tardò a ripren-

dere il suo equilibrio e la sua sicurezza. 

— Com’Ella sa, — rispose, — io era informato completamente 

degli affari e degl’interessi dell’illustrissimo signor marchese, e 

sapevo fors’anco meglio di lui in quali acque si trovava... 

— E sapevate pur anco che nostro cugino, il cavaliere Armando, 

aveva affidato a lui quella somma? 

— No signore, codesto non lo sapevo; ma l’ho indovinato be-

nissimo quando, avendo visto che il marchese aveva pagato 

senza che mi constasse aver egli preso a imprestito denaro da 

nessuno, finalmente mi cadde tra mano questa sua dichiarazione. 

— Ah quella carta! — esclamò il Respetti, la cui mente comin-

ciava a tornare in calma e a guardare con più freddezza le cose. 

— Anzi tutto, terminiamone la lettura, e poi ne discorreremo 

alcun poco. 

Lo scritto si conchiudeva nel modo seguente: 

«Tutto quanto precede, pregato da me, scrisse, sotto mia detta-

tura, l’affezionatissimo mio amico e congiunto il conte-presi-

dente Ernesto Sangré di Valneve, e tu, figlio mio, la riterrai come 

scritto da me stesso, di mia propria mano.» 

E più sotto la data e la firma. 

«Torino, 20 ottobre 1843. 

«LEONZIO fu RESPETTI-LANDERI.» 



198 

Il marchese, poichè Matteo ebbe finito di leggere, impugnò il 

braccio di lui e lo tenne fermo per impedirgli di ripiegare la carta 

e riporla nel suo portafogli, com’e’ voleva fare, e scorse di nuovo 

da capo a fondo quello scritto con occhi intenti, quasi volendo 

stamparsi nella memoria parola per parola quella pagina. 

Poi lasciò andare il braccio dell’usuraio, si fregò la mano col faz-

zoletto profumato, come per ripulirla da un untume che le avesse 

lasciato il contatto del panno di quella manica, e si mise a pas-

seggiare lentamente a capo chino su e giù dello stanzino, senza 

mostrare menomamente di badare alla presenza di Matteo. 

Questi ripose accuratamente nel suo portafogli la carta preziosa, 

si chinò, riprese per terra il cappello che vi aveva deposto e stette 

ritto, immobile, muto, ad aspettare, seguendo collo sguardo il 

marchese che andava e veniva. 

In quel momento l’uscio si aprì e comparve la faccia bella e sor-

ridente della marchesa Sofia. 

— Vieni a pranzo, Ernesto, — diss’ella, — è già servito in tavola. 

Il marchese si fermò sui due piedi; ben fece tosto ogni sforzo 

per iscacciare dalla fisonomia ogni traccia di preoccupazione, ma 

il turbamento e la pena erano troppi in lui per poterci riuscire 

completamente, massime allo sguardo amoroso della sua com-

pagna; abbozzò un sorriso e rispose coll’indifferenza maggiore 

che seppe fingere: 

— Abbi pazienza, Sofia; anzi, senz’aspettarmi, comincia pure a 
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pranzare, che poi io ti raggiungerò. Ho un certo affare... piutto-

sto di premura, da terminare qui... con Matteo. 

La moglie s’avanzò un po’ inquieta, guardando con occhio scru-

tatore in faccia un dopo l’altro i due uomini. 

— Qualche contrarietà?... Qualche dispiacere? — domandò. 

— No, no, — s’affrettò a rispondere il marito, riuscendo questa 

volta a fare un sorriso affatto rassicurante. — Non è che un pic-

colo conto... vecchio, molto vecchio... un arretrato dell’eredità di 

mio padre... che devo aggiustare con costui... Mi preme uscirne... 

e dopo tanti anni, capirai che ci vuole un po’ più di tempo e di 

pazienza a venire a capo di definire a mutua soddisfazione la fac-

cenda. 

La marchesa gettò uno sguardo un po’ sospettoso, un po’ di cat-

tivo umore sull’ignobile figura dell’usuraio, e disse con tono fra 

di rimprovero, fra di rincrescimento: 

— Se non si può proprio rimandare a più tardi; se d’una cosa 

che è in pendenza da tanti anni, ora c’è proprio premura di ve-

nirne alla conclusione senza il menomo indugio, sia pure: aspet-

terò anch’io, ma guardare almeno di far presto. 

Rivolse ancora uno sguardo a Matteo che s’inchinava fino a terra 

senza parlare, al marito che colla solita galanteria l’accompa-

gnava fino fuor dell’uscio dicendole amorevoli parole, e si ritirò 

persuasa che l’oggetto di cui si trattava era più grave di quello 

che il marchese volesse farle credere. 

Ma intanto questa venuta della moglie aveva suscitato nella 
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mente di Ernesto Respetti un ricordo, che veniva a porgere 

nuovo elemento di congetture, per cui tentare di comprendere, 

di metter ordine, di veder lume in quel caos, in quel buio che gli 

avevan messo dinanzi la dolorosa rivelazione di quel fallo pa-

terno e il modo con cui tal rivelazione gli era fatta. Era il ricordo 

di quelle cinquanta mila lire che Albina s’era procurate da Sofia, 

e che poi egli aveva le prove aver essa mandate a Giulio. Eviden-

temente c’era una connessione fra questi due fatti. Albina aveva 

ella saputo di quel danno fatto al cugino e aveva voluto ripararlo? 

Ma come? Ma da chi? E perchè? Mille confusi pensieri s’affolla-

vano in capo al marchese. Aveva davanti Matteo; bisognava 

ch’egli non lo lasciasse partire senza averne tratta tutta la verità. 

Gettò un’occhiata su quella figura sorniona che lo guardava di 

sottecchi e si disse che bisognava usare tutta la maggior pru-

denza e accortezza. Andò a sedersi tranquillamente sopra un seg-

giolone e fece segno all’usuraio che gli si avvicinasse. 

— Voi, Matteo, — cominciò egli affatto pacato in vista, — siete 

dunque venuto qui da me, armato di quella carta, a propormi un 

contratto? È necessario, perch’io possa decidermi, che mi sve-

liate tutte e chiaramente le vostre intenzioni e le vostre pretese. 

— Le ho già detto tutto quel che desidero: impedisca il fatal 

duello, aiuti a compirsi ed affretti il matrimonio del conte di 

Camporolle colla contessina Albina, e questo pezzo di carta, la 

cui esistenza è ignorata da tutti, io lo consegno nelle sue mani. 
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— Va benissimo: — disse il marchese, dominando sempre a me-

raviglia le molteplici, varie, complesse emozioni che agitavano il 

suo cuore, e mostrandosi solamente grave e pensoso come chi 

riflette sopra un importante partito da prendersi. — Ma voi ci 

dovete pure avere un interesse in tutto questo. 

Matteo fece un movimento, e Respetti con vivacità, senza la-

sciarlo parlare: 

— Oh non vorrete, spero, neppur tentare di persuadermi che 

facciate cotanto per alcuno, senza che ci abbiate qualche utile 

vostro personale... Non cercherò quale possa essere codesto 

utile; ma vi dirò: se provassimo a ridurlo in cifra, qual somma vi 

parrebbe bastevole a rappresentarlo? Non avete che da dirmela, 

e io ve la farò avere. 

Il vecchio non si dimostrò nè stupito nè offeso della proposta 

che contenevano tali parole; rispose tranquillo e serio: 

— Mi rincresce; ma non posso proprio davvero accettare tran-

sazione alcuna. Mi offrisse anche i milioni dei Rothschild, io ri-

sponderei sempre: quando Ella abbia impedito quel duello e 

fatto stringere quel matrimonio, riceverà questa carta senza do-

ver pagare manco un centesimo. 

Ernesto Respetti guardò un poco fisso fisso l’usuraio senza par-

lare. 

— E sia! — disse poi. — Supponiamo che io accetti il vostro 

patto. Capirete che almeno io vorrei essere sicuro che le condi-

zioni delle cose sono esattamente quali voi dite: per esempio che 
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quella carta è proprio ignota a tutti e che una volta venuta in mio 

potere, niuna traccia più potrà rimanere di un momento di de-

bolezza, quale confessa di aver avuto il mio povero padre. 

— Ah, signor marchese, le giuro... 

Respetti interruppe seccamente: 

— Non dovreste credere neppure voi che un vostro giuramento 

mi possa bastare. 

Matteo si curvò sotto quell’insulto senza battere palpebra. 

— Quale assicurazione vorrebbe?... 

— Quella che mi dessero informazioni positive cui avessi campo 

di appurare esatte. 

— E come potrei io dargliele? 

— Rispondendo sinceramente e con veridicità alle domande che 

vi faccio. E per prima: come siete voi venuto in possesso di quel 

foglio? 

L’usuraio stette un momento a pensarci su. 

— Ah! badate bene! — soggiunse vivamente e imperioso il mar-

chese, — che voglio tali risposte che me ne possiate provare la 

esattezza. 

— Signor marchese, — rispose Matteo dopo un altro poco di 

riflessione, — potrei dirle recisamente che il modo per cui è ve-

nuto nelle mie mani questo documento non glielo voglio mani-

festare... 

— Ed io, — interruppe asciutto il marchese, — troncherei su-

bito ogni discorso con voi e vi metterei fuori dell’uscio... 
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— Anche s’io minacciassi di far pubblica questa confessione del 

fu illustrissimo signor marchese Leonzio? 

Un lampo d’ira, che però tosto si spense, balenò nelle pupille del 

marchese. 

— Sì, — rispose fermamente, — anche con codesta vostra mi-

naccia. Rimpiangerò certo amaramente che sia noto l’unico fallo 

della vita di mio padre, al quale bisogna pure che creda ancor io, 

poichè egli stesso lo confessa; ma nello stesso tempo che questo 

fallo sarà conosciuto, verrà a sapersi eziandio che egli ne affidava 

a me la riparazione, che io non seppi mai nulla fino ad ora, che 

quella restituzione al cavaliere Giulio sarà tosto fatta: e io, per 

quanto dolente della debolezza paterna, ma persuaso che il pen-

timento cancella ogni colpa, e del suo pentimento mio padre 

diede prova, porterò alta la fronte lo stesso e son certo che non 

perderò un briciolo di affetto e di stima dai miei congiunti, nè da 

verun altro al cui concetto io ci tenga. Voi vedete che se può 

importarmi fino a un certo punto di tenere segreta ogni cosa, 

l’importanza che ci metto non è tale da farmi acconsentire a cose 

ch’io non possa accettare. 

Matteo si sentì invadere da una gran paura. Capì che la sua sol-

lecitudine, il suo sgomento per Alfredo lo avevano deciso un po’ 

imprudentemente a un passo assai pericoloso. Imporne al mar-

chese era ben altra cosa che non il dettare il suo volere colla mi-

naccia alla contessina Albina; era venuto a svelare il suo segreto, 

e correva rischio di vedere con ciò fatta inutile la sua audace 
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menzogna e rotta nelle sue mani l’arma terribile con cui aveva 

ottenuto la sommessione della nobile ragazza. Pure conservò 

fermo il contegno, e disse tranquillamente: 

— Ho creduto che Vossignoria, pur così delicato in punto 

d’onore, appartenente a famiglie tanto scrupolose a questo ri-

guardo, avrebbe accettato qualunque condizione... onorevole 

s’intende, per ottenere che una macchia, mettiamo pur arco leg-

giera, del nome paterno, non comparisse mai agli occhi del pub-

blico. 

Il marchese ebbe di nuovo un guizzo negli occhi, e parve sul 

punto di interrompere; ma si contenne, si morse il labbro, ed a 

Matteo, il quale si era taciuto, fe’ cenno di continuare. 

— E mi pare, — seguitò l’altro, — che quanto io son venuto a 

chiedere alla S. V. sia pur tale da accettarsi volonterosamente. 

— Ne giudicherò meglio quando io sappia quello che desidero: 

— disse allora con accento risoluto il marchese. — Come avete 

voi quella carta? 

L’usuraio si sentiva dominato; volle pure ancora tentare di resi-

stere, ma quella paura, che gli era entrata nell’animo, veniva cre-

scendo e levandogli della sua sicurezza, dell’impudenza. 

— Signor marchese, — rispose volendo nascondere la sua esita-

zione, ma non riuscendoci bene: — ciò alla S. V. non deve im-

portare... 

Respetti si alzò e con tono imponente interruppe: 

— M’importa cotanto che senza questa spiegazione da voi, non 
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consento più ad ascoltarvi altrimenti. Avete capito?... O parlate, 

o partite dal mio cospetto. 

Subito subito, Matteo pensò partirsene davvero; ma non era un 

respingere così ogni mezzo di salute? Chi sa se una completa 

sincerità non avesse più effetto delle minaccie sull’animo del 

marchese; poteva anche presentare le cose in modo da acqui-

starsi un po’ di merito verso chi l’ascoltava. 

— Ebbene? — domandò il marchese, incalzante, imperioso, av-

vicinandoglisi d’un passo. Il vecchio usuraio era vinto. 

— Le dirò tutto, — rispose inchinandosi più basso che mai, fa-

cendosi più umile, più strisciante di prima. 

— Meno male: vi ascolto. 

Il marchese si buttò di nuovo a sedere, si nascose il volto, appog-

giando la fronte alla palma della mano, il gomito sul bracciuolo 

del seggiolone e stette, in apparenza, impassibile ad ascoltare. 
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XXV. 

Matteo fece la seguente narrazione: 

— Era dunque la sera del 20 ottobre 1843... quella appunto, 

come Lei sa, in cui morì il suo signor padre. 

Ernesto Respetti fece silenziosamente un cenno grave e melan-

conico dei capo. 

— Da più mesi il marchese Leonzio era ridotto immobile sopra 

una poltrona, e lo si trasportava a braccia qua e colà, special-

mente dalla sua camera da letto allo studiolo, dove il pover’uomo 

si rompeva la testa e si amareggiava l’animo a cercar modo di 

mettere ordine a’ suoi affari. Io l’aiutava in codesta difficile im-

presa... 

Il marchese fece una mossa quasi sdegnosa, quasi impaziente, 

che esprimeva la stima, poco lusinghiera per Matteo, ch’egli fa-

ceva di quell’aiuto; ma non disse una parola. 

L’altro continuava: 

— Quel giorno adunque, il 20 d’ottobre, l’illustrissimo signor 

marchese Leonzio mi mandò a chiamare e mi disse: «Matteo, 

ecco qui tutti i miei titoli di possesso, di rendita e di crediti e tutti 

i miei obblighi e debiti,» — e mi additava un vero monte di carte 

che aveva davanti sul piano della scrivania a cui era seduto. — 

«Bisogna che da tutto questo voi cerchiate di tirar fuori una 

somma netta e liquida di cinquanta mila lire di attivo, da potersi 

aver subito in numerario... Bisogna, avete capito!» insistette con 
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forza: «io è da tempo che mi ci provo e riprovo, ma ahimè non 

ci riesco». Mi sedetti accanto a lui, esaminai un per uno tutti i 

documenti, e con suo gran dispiacere ed anche mio, gli dovetti 

far vedere che il conteggio di tutte quelle partite, non solo non 

lasciava avanzo attivo di sorta, ma chiudevasi con una non lieve 

eccedenza di passività... Del resto, Vossignoria che esaminò poi 

a sua volta tutte le carte della successione, lo sa meglio di me... 

Ernesto Respetti, senza muoversi altrimenti, fece un cenno colla 

mano a significare che ciò era vero e che il parlatore continuasse. 

E Matteo continuò. 

— Non le so dire quanto codesto risultato affliggesse il signor 

marchese; stette un poco accasciato, senza parlare, e un tremito 

gli agitava il capo chinato dolorosamente sul petto... 

— Povero padre mio! — esclamò il Respetti, quasi involontaria-

mente, spinto dalla soverchia emozione; e la mano che gli soste-

neva la fronte, discese sugli occhi a coprire e rasciugare le due 

lagrime che ne velavano le pupille. 

Matteo fece una piccola pausa come per rispetto a quella com-

mozione, e poi riprese: 

— Verso le otto di sera sopraggiunse il conte-presidente Sangré 

di Valneve. «Tu m’hai mandato a chiamare, Leonzio,» disse al 

marchese «ed eccomi qua per tutto quel tempo che vorrai.» Io 

sorsi in piedi e presi congedo; ma il signor marchese mi ordinò 

di non partire, di fermarmi nella stanza vicina. «Avrò ancora bi-
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sogno di voi», soggiunse, «per aiutarmi, non fosse che col consi-

glio, a procurarmi quel che voi sapete.» Capii che voleva dire la 

somma di cui mi aveva mostrato aver tanto a cuore di poter di-

sporre; m’inchinai, rispondendo che sarei sempre stato pronto a 

servire il signor marchese e che avrei aspettato fin che a lui fosse 

piaciuto i suoi ordini. I due cugini si chiusero nello studiòlo e 

stettero lungo tempo, certo più di due ore, quando a un tratto fu 

suonato con violenza e ripetutamente il campanello per chia-

mare la servitù e da quel gabinetto io stesso udii la voce del 

conte-presidente che chiamava disperatamente aiuto. Accorsero 

il domestico e il cuoco e io pure con essi. Trovammo il marchese 

il capo abbandonato, un braccio penzoloni, l’altro sul pian della 

scrivania, tenendo ancora fra le dita contratte una penna con cui 

vedevasi avere allor’allora scritta la propria firma sopra un foglio 

che gli stava dinanzi, color di cera nel volto, la bocca storta da 

una convulsione, privo affatto di sensi. Il povero conte Sangré 

per l’affanno, per lo sgomento, pareva aver perduta la testa. «Pre-

sto,» gridava tutto in lagrime, tutto tremante, «il marchese a un 

tratto è svenuto... portiamolo sul suo letto... correte pel medico... 

c’è bene qualche cordiale... qualche farmaco... tentiamo di far-

gliene bere... fate scaldare dei panni... dell’acqua da spruzzargli la 

fronte!» E si agitava a sciogliergli i vestiti, a sollevargli il capo che 

ricadeva, chiamandolo per nome, baciandolo sulla fronte... 

— Buon cugino! — esclamò di nuovo il marchese mosso dall’af-

fetto. 
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— Io dissi al conte, — continuava l’Arpione, — che il più pres-

sante era davvero trasportare sul letto il marchese e correre pel 

medico: e così fu fatto. I due servitori presero, come solevano 

fare, la poltrona per trasportare l’infermo, e il conte-presidente 

li accompagnò, sorreggendo amorosamente il capo cascante 

dello svenuto. Io rimasi solo un momento in quello studiòlo, in-

nanzi a quella scrivania coperta di carte, sopra le quali eravi il 

foglio che un solo colpo d’occhio mi aveva fatto vedere scritto 

di recente dal conte e firmato dal marchese. Una gran curiosità 

mi pungeva; senza rifletterci, senza proprio pensarci davvero, 

davvero, presi in mano quel foglio e lo scorsi cogli occhi... 

— Ah! — fece il marchese con un gesto di disgusto. 

— Mi scusi... — ripigliò il vecchio umiliandosi, — vede che le 

dico proprio tutta la verità, che le apro la mia anima, i miei segreti 

come ad un confessore... Io conosceva d’altronde tutti gli affari 

del marchese Leonzio... fuor quello che dovevo apprendere da 

questa carta... non mi pareva neppure indiscrezione la mia... Del 

resto queste cose me le dissi dopo, a spiegarmi il fatto, a scusarlo 

innanzi a me stesso, perchè allora, in quel momento, le ripeto, fu 

un’azione irriflessiva, subitanea... Quando gettatovi lo sguardo 

sopra, vidi le parole «a mio figlio Ernesto...» 

Il marchese levò vivamente la testa. 

— Come! — esclamò figgendo sul vecchio uno sguardo acuto, 

penetrante, con un guizzo di fiamma. 

Matteo si morse le labbra. 
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— Voglio dire, — s’affrettò, a soggiungere, — che m’accorsi es-

sere diretto a Lei figliuolo del marchese Leonzio, capii che si trat-

tava forse di qualche cosa di particolare che aveva da rimaner 

segreto... 

— E vi affrettaste a impadronirvene: — interruppe il marchese 

amaramente ironico. 

— No: — rispose con forza l’usuraio. — Vero com’è vero che 

siamo qui tutt’e due, il mio subito pensiero fu di riporre là sopra 

quella carta, senza neppur leggerla; ma a quel punto udii un 

passo che tornava indietro, l’uscio che si riapriva, la voce del 

conte-presidente che mi chiamava. Io era andato per vedere lo 

scritto fin presso ad una mensola dove ardeva una lampada, 

mentre quella che stava sulla scrivania era stata presa da un do-

mestico: ero quindi troppo lontano per rimettere il foglio al po-

sto che aveva; non volendo assolutamente che il conte Sangré 

scoprisse quel mio atto, non ebbi altro scampo che ripiegare in 

fretta la carta e cacciarmela in tasca. Poi mi volsi e vidi il conte-

presidente che mi veniva incontro, ancora più affannato e sgo-

mento di prima. Egli era troppo turbato per accorgersi di nulla, 

per pensar pure ad altra cosa qualunque che non fosse il malore 

del cugino che egli amava come un fratello. «Matteo,» mi disse, 

«correte voi stesso dal medico, e fate di condurcene subito subito 

uno, a qualunque costo.» Risposi di sì, e mi avviai senz’altro; il 

conte lasciò cadere lo sguardo su quel disordine di carte che c’era 

sul piano della scrivania, pensò che non bisognava lasciarlo così 
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al pericolo di essere manomesso fors’anco dalla servitù; corse 

alla scrivania, senza toccare altrimenti quei fogli, senz’accorgersi, 

agitato com’era, della mancanza della carta scritta poco prima da 

lui stesso, abbassò in fretta il coperchio a mezzo cilindro che 

serrava tutto, ne richiuse la serratura colla chiave che stava nella 

toppa, ritirò la chiave, se la mise in tasca e corse di nuovo presso 

al letto dove frattanto era stato deposto il cugino. Io non tardai 

molto a ritornare col medico, il quale dichiarò che il marchese 

era morto per un più forte accesso di quel suo mal di cuore, da 

cui era da parecchi anni travagliato e da molti mesi ridotto a 

un’assoluta impotenza. Quando a casa mia lessi quella dichiara-

zione, compresi che l’emozione aveva dovuto in lui affrettare la 

disgraziata crisi. 

Tacque; Ernesto Respetti era tornato a coprirsi colle mani il 

volto e gli occhi, e per un poco stette immobile e silenzioso; poi 

si scosse, alzò il capo e domandò con accento severo e pieno 

d’un intimo dolore: 

— E perchè non restituiste mai quella carta? Perchè non ne par-

laste mai nè al conte di Valneve nè a me? 

— Non osavo palesare quell’azione, che ero certo il conte-pre-

sidente m’avrebbe acerbamente rimproverata. 

— E come il conte non s’accorse della sparizione di quella carta, 

o accortosene, non pensa a rintracciarla? 

— Il conte, che soffrì immensamente della morte del cugino, 

non pose più il piede nella casa del marchese Leonzio, e non aprì 
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più quella scrivania che quando V. S. fu tornata, e, se non erro, 

andò con Lei a esaminare tutte le cose della successione. 

— Ah sì, è vero! — esclamò il marchese, cui assalirono in folla i 

penosi ricordi. 

S’alzò, si diede a percorrere lo stanzino a lenti passi, il capo curvo, 

le sopracciglia aggrottate. 

Ora capiva certe cose, certe parole, certi atti che non era riuscito 

prima a spiegarsi completamente del conte Sangré. Si ricordava 

che, appena giunto, insieme colle più sincere e affettuose condo-

glianze, aveva ricevuto dal conte-presidente certi conforti o me-

glio ammonimenti che suonavano doversi essere generosi di 

pietà e di perdono verso il defunto, perchè non il malo animo, 

ma l’imprudenza e la sventura lo avevano indotto a cose ch’egli 

stesso deplorava col più acerbo pentimento: egli allora aveva at-

tribuito queste parole soltanto alla sconsigliata leggerezza con 

cui il marchese Leonzio aveva dilapidato il patrimonio, e ora ne 

scopriva finalmente il vero significato. Si ricordava che quando 

s’era trattato di aprire quella scrivania, il conte-presidente gli 

aveva detto di volergli essere compagno per aiutarlo nello spo-

glio delle carte, per dargliene qualche spiegazione che credeva 

necessaria. Si ricordava come aprendo la scrivania avessero tro-

vato tutte le carte alla rinfusa, e il conte avesse una gran solleci-

tudine a pigliarle tutte lui primo, una per una, e poi passargliele. 

Raccolte ed esaminate tutte le carte, il Sangré aveva mostrato un 

certo stupore come di chi non trova quello che s’aspettava, aveva 
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frugato e rifrugato per tutto, in ogni cassettino, e quando il mar-

chese suo figlioccio gli aveva domandato: che cosa cercasse, se 

credesse che vi mancasse qualche cosa, aveva risposto di no, ma 

in modo così impacciato che al giovane aveva fatto impressione. 

Di certo, ora pensava, egli non aveva il coraggio di esporre un 

fatto tanto grave a carico del cugino al figliuolo di costui, tanto 

più che si trattava di cosa che riguardava il proprio fratello e il 

proprio nipote; e taciuto allora, aveva creduto dover tacere sem-

pre di poi. Ricordava poscia la morte del conte-presidente. Que-

sti aveva voluto rimaner solo con lui, suo figlioccio, e pareva aver 

qualche importante segreto da comunicargli; ma si limitava a rac-

comandargli specialmente il nipote Giulio. Aveva certo in animo 

di rivelargli tutto; e poi, anche in quel supremo momento, la 

bontà del suo animo lo aveva trattenuto dal dare al cugino un sì 

doloroso colpo ed aveva preferito morire portando seco il se-

greto della colpa del marchese Leonzio. Sentì un nuovo intene-

rimento, uno slancio di gratitudine verso quell’anima sì squisita-

mente nobile. 

Si fermò improvviso innanzi all’usuraio, e lo interrogò: 

— Il conte Sangré non vi domandò mai nulla in proposito? 

— Sì signore, — rispose Matteo, — una volta, appunto subito 

dopo l’arrivo di V. S.; ma come Ella può immaginare, non mi 

interrogò già esplicitamente: cominciò per chiedermi se quella 

sera fatale in cui il marchese Leonzio era morto, io mi trovassi 

davvero in casa di lui e fossi di coloro che accorsero alla sua 
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chiamata quando il marchese cadde in quella sincope fatale; egli, 

sconvolto così profondamente in quel punto, non aveva più 

esatta memoria di niente. Io m’aspettava qualche cosa di simile; 

ben supponevo che il conte-presidente, non trovando più quella 

carta, qualche cosa avrebbe fatto per rintracciarla e facilmente si 

sarebbe rivolto a me, quindi m’ero preparato e contegno e rispo-

ste. Dissi di sì, che anzi il conte medesimo m’aveva allora man-

dato a chiamare il medico e io mi ci era subito affrettato. «Non 

avete osservato,» mi domandò allora il conte, «che qualche carta 

fosse caduta per terra o si trovasse su qualche mobile abbando-

nata?» Risposi francamente, semplicemente di non aver visto 

nulla. Il presidente non me ne parlò più; poco dopo, in grazia 

dell’opera di Lei, il conte Sangré mi tolse in gran parte quella 

fiducia che aveva prima in me, cessai di servirlo e non ebbi più 

che rare volte l’onore di vederlo. 

— E come fu che non pensaste vendicarvi di me che avevo sco-

perto e rivelato al conte le vostre gesta facendo allora quello che 

venite a fare adesso? 

— Finchè visse il conte-presidente non avrei fatto una cosa si-

mile per tutto l’oro del mondo. Ci tenevo a conservarmi quel 

poco di stima che egli serbava ancora per me... Lui morto, non 

ci pensai più... E ne avrei taciuto sempre, se non fosse nato ora 

un caso che mi spinse a servirmene. 

Il marchese aprì la bocca per parlare, ma poi tosto se ne astenne; 

tornò a camminare un poco su e giù, e quindi andò di nuovo a 
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sedersi sul seggiolone. 

— Venite qui, Arpione, avvicinatevi e discorriamo un poco di 

quel documento. 

L’usuraio si accostò di mala voglia, sentendosi a crescere 

nell’animo quel disagio, quella paura che lo avvertivano aver egli 

posto il piede su terreno molto sdrucciolevole, e che bisognava 

camminare con molte cautele per non cadere. 
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XXVI. 

— Quello scritto, — così cominciò Ernesto Respetti, — io l’ho 

qui tutto innanzi alla mente che non mi potrebbe essere di più 

se lo avessi in effetto sotto gli occhi. Esso comincia così: «Erne-

sto, figliuol mio, tu riparerai la colpa di tuo padre». Questa frase 

fa supporre che non cominciasse qui lo scritto, e siccome quello 

che avete voi non è che una metà del foglio, c’è da credere come 

cosa sicura, che nell’altra metà, in quella che manca, ci fosse più 

diffusamente e con maggiori spiegazioni narrata la cosa. Voi 

stesso poc’anzi vi siete lasciato sfuggire di aver letto in capo al 

foglio le parole: 

«A mio figlio Ernesto...» 

Matteo interruppe: 

— Scusi, è stato un modo di dire... la lingua che mi si è voltata. 

Ho voluto dire che le prime parole erano quelle che ha ripetuto 

Lei adesso: «Ernesto, figliuol mio...» 

Il marchese non si diede per inteso di questa interruzione e con-

tinuò col medesimo tono: 

— Or dunque codesta altra metà del foglio dov’è andata? Dove 

l’avete? Che cosa ne faceste? 

— Ma le assicuro, signor marchese, che non c’era altro, che que-

sto foglio era tal quale... 

Respetti continuava sempre nello stesso modo: 

— Dietro la vostra medesima narrazione, niuno al mondo può 



217 

averlo preso fuori di voi; dacchè ve ne impadroniste, questo do-

cumento non è mai più uscito dalle vostre mani. Dunque?... 

— Che vuole ch’io le dica? Più che assicurarla... 

Una specie d’ispirazione balenò alla mente del marchese. Il fatto 

delle cinquantamila lire mandate da Albina a Giulio, fatto che la 

comparsa della moglie era venuta a richiamargli, doveva fare sup-

porre che la contessina conoscesse il segreto, e come lo avrebbe 

conosciuto se non per mezzo di Matteo? Il Respetti interruppe 

bruscamente le proteste dell’usuraio e disse: 

— Dunque voi l’avete sempre, e voi dell’altra metà di questo fo-

glio vi siete servito per minacciarne altri... 

Matteo non fu tanto padrone di sè che un leggero turbamento 

non comparisse sulla sua faccia; il marchese lo travide. 

— E quest’altri è la stessa contessina Albina. 

Il vecchio s’era già ricomposto. 

— Ella può credere tutto quel che vuole, — rispose freddamente, 

— ma io le affermo e le posso giurare che questo segreto riguar-

dante l’illustrissimo fu signor marchese, suo signor padre, non è 

conosciuto che da me e ora da Lei. 

— E se io interrogassi mia cugina? 

Un nuovo balenìo di paura passò negli occhi dell’usuraio; ma fu 

ratto, proprio come un lampo. 

— Faccia pure, — rispose tranquillamente; — ma non ne avrà 

altro effetto che di far conoscere a persona che ignora ciò che è 

meglio continui ad ignorare. 
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Il marchese fu sul punto di parlare del denaro inviato misterio-

samente a Giulio; ma pensò tosto essere miglior prudenza il ta-

cerne. Era un bandolo per cui poteva riuscire a dipanar la ma-

tassa, e Matteo, se messo in sull’avviso, poteva riuscire colle sue 

arti a farlo smarrire e a ingarbugliar peggio le fila. Appoggiò di 

nuovo il gomito al bracciuolo del seggiolone; la fronte alla mano, 

e stette raccolto in sè e pensieroso. 

Matteo credette aver riguadagnato il terreno che aveva sentito 

perduto; gli disse sommesso, con voce lenta, quasi insinuante: 

— Creda a me, signor marchese, è proprio meglio che ce la in-

tendiamo fra noi, così alla buona. Lei che gode, e meritamente, 

di tanta autorità presso tutti i Sangré, può senza molto contrasto 

ottenere quello che le domando... di cui la prego, la supplico. La 

contessina è già dalla parte del conte di Camporolle; se ci si mette 

anche Vossignoria, la vittoria è certa, e il giorno in cui i due sposi 

partiranno pel viaggio di nozze io darò nelle stesse di lei mani 

questa carta, di cui nessuno fuori di noi due tra i vivi conoscerà 

mai, nè avrà mai conosciuta l’esistenza. 

Respetti non si era mosso affatto mentre l’altro parlava; quando 

il discorsetto fu finito, egli alzò il capo e volse la faccia verso 

l’usuraio, con un’espressione, con uno sguardo di sì beffardo di-

sprezzo che il vecchio sentì un freddo venirgli nelle ossa e si co-

nobbe vinto. 

— E così, — disse il marchese con accento eguale all’espressione 

dello sguardo e del volto, — voi per ammenda d’uno sventurato 
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fallo di mio padre, venite a propormi di commettere io una vi-

gliacca, colpevole, indegna azione: di tradire la fiducia de’ miei 

nobili parenti, di aiutare un miserabile ad ingannarli, di vendere 

la sorte, la felicità d’una adorabile fanciulla! Ma che cosa vi cre-

dete? Ma per chi mi pigliate? Non sapete che motto della nostra 

famiglia e mio si è: «Fa quel che devi, avvenga che può?» Io sof-

frirò, avrò qualche onta nel confessare la debolezza di mio padre; 

ma avrei onta maggiore, ma soffrirei di più nel macchiarmi 

dell’ignominia che mi proponete. Or dunque, fate pur voi tutto 

quel che vi pare di quella carta onde vi siete impadronito con 

una azione compagna delle tante vostre scellerate, io compirò ad 

ogni modo il mio dovere. 

Matteo fu invaso da un gran tremore interno; una vera dispera-

zione gli occupò l’animo; ma pure finse un contegno fermo e 

anzi fiero. 

— È questa l’ultima sua parola, signor marchese? 

— La è. 

— Ci pensi bene... Deve sapere che io sono poi inesorabile. 

Il marchese non rispose: Matteo camminò lentamente verso 

l’uscio. 

— Se mi lascia uscire da questa stanza, soggiunse, — avrà forse 

da pentirsene amaramente. 

Metteva già la mano, malvoglioso, sulla maniglia della serratura: 

il marchese sorse in piedi, scattando, superbo, imponente, mi-

naccioso e con voce terribile gli disse: 
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— Ebbene, no, non vi lascierò uscire senza prima dirvi, che 

mentre voi credete poter dominare la mia volontà perchè posse-

dete un mio segreto, sono io che ho in pugno voi conoscendo 

tal cosa che dareste le vostre ricchezze perchè rimanesse celata, 

che può perdere il conte di Camporolle. 

Matteo impallidì. 

— Come? — balbettò. — Che vuol dire? 

E il marchese sempre più terribile: 

— Diceste di voler essere inesorabile?... Sarò tale anch’io: e pub-

blicherò che Alfredo non è solamente usurpatore d’un nome che 

non è il suo, non è solamente figliuolo di nessuno... è peggio: è 

figliuolo d’un sordido usuraio, d’un vile ricattatore, d’una spia e 

d’un falsario... è vostro figliuolo! 

Il colpo fu sì forte pel vecchio che, mandato un grido soffocato, 

egli barcollò e cadde mezzo svenuto sopra la sedia più vicina. 

— Non è vero! Non è vero! — balbettò poi Matteo, facendosi 

forza per riaversi: — sono menzogne, sono invenzioni, sono ca-

lunnie... Ci sono carte in regola... ci sono documenti... 

Il marchese lo interruppe a ripetergli quanto aveva udito dal Pan-

crazi. 

Arpione si coprì colle mani la faccia. L’uomo insensibile, apatico, 

inaccessibile ad ogni commozione, era questa volta colpito nella 

sua parte più viva. L’opera della sua vita intiera, quella a cui aveva 

consacrato ogni sua forza, ogni sua intelligenza, ogni sacrifizio 

di sè, a un tratto era minacciata di distruzione; quando egli aveva 
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creduto di giungere al più eccelso trionfo, a tale che non aveva 

neppure osato sognare, era appunto allora che ogni cosa stava 

per rovinare, senza possibile rimedio. Ogni sua audacia in quel 

momento fu persa; si sentì impotente a lottare, un inesprimibile 

accasciamento lo prese; oh come avrebbe voluto potere colla sua 

morte distrurre quelle prove inesorabili che gli si drizzavan con-

tro! Si umiliò fino alla vigliaccheria, pregò, supplicò in ginocchio; 

giurò che Alfredo, lui, non sapeva nulla, era innocente di tutto 

era un’anima nobile lui, era degno di ogni stima, d’ogni rispetto, 

d’ogni distinzione lui; perchè punirlo così crudelmente? Egli 

avrebbe trovato modo di farlo partire, di allontanarlo anche per 

sempre; ma per carità ignorasse il giovane, ignorasse sempre!... Il 

giovane, che pur era innocente, avrebbe sofferto troppo, si sa-

rebbe ucciso... A lui, vecchio, tristo, reo, imponesse qualunque 

espiazione, qualunque maggior pena, ma salvasse il giovane... 

Confessò quel che aveva fatto per imporre la sua volontà ad Al-

bina; diede al marchese la metà del foglio che ancora riteneva, 

sottoscritta dal padre di lui; partì avendone promessa che per 

fatto del Respetti nulla avrebbe trapelato di quanto egli aveva 

tanto desiderio e bisogno di tener nascosto. 

Quando fu solo, il marchese Ernesto Respetti-Landeri si lasciò 

andare abbandonatamente sul seggiolone, vinto da un grandis-

simo dolore. Fino allora, in presenza dell’avversario, nella lotta, 

egli non aveva avuto neppur tempo a misurare, per così dire, la 

propria ferita: ma ora, da solo, in faccia alla brutta realtà che 
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aveva appresa, fissando quella carta che teneva spiegata innanzi 

agli occhi con mano tremante, sentiva tutta la gravità e la pro-

fondità del colpo ricevuto. Suo padre aveva potuto commettere 

tal colpa! Non bastava adunque la nobiltà dell’ambiente in cui si 

è nati, si è stati educati, si è vissuti, per salvare da simili cadute? 

Suo padre, ch’egli aveva creduto leggero, imprevidente, di poco 

senno, ma aveva stimato generoso, leale, di rettitudine inappun-

tabile, di delicatezza veramente aristocratica, suo padre aveva po-

tuto scendere a tale bassezza! Sentiva un amaro sconforto, una 

specie di esautorazione di tutto quello che aveva più rispettato 

fino allora, un doloroso scetticismo venirlo a far dubitare delle 

cose più sante e perfino di sè stesso. Un’ira intensa lo assalse; 

dubitò della giustizia e della provvidenza; pensò le più sacrileghe 

imprecazioni e bestemmie; poi a un tratto una nobile figura gli 

sorse dinanzi, e il severo e sereno di lei sorriso lo tranquillò, lo 

assennò, lo intenerì. Era la figura del conte-presidente, quale egli 

l’aveva vista in tutti gli avvenimenti più gravi della vita, quale era-

gli stata impressa in quell’ultimo colloquio avuto con lui, quale 

aveva baciato religiosamente in fronte, pacata e sorridente sul 

letto di morte. 

Questa figura pareva essergli stata evocata dalla scrittura franca, 

un po’ grossa, chiara, a lettere staccate, che aveva dinanzi in 

quella carta fatale; e gli sembrava udire amorevoli parole venirgli 

da quelle labbra sempre atteggiate a serietà, eppure con espres-

sione benigna. 
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— No, la nobiltà del sangue non basta a difenderci dal male, a 

vincere le tentazioni; non dobbiamo mettere l’orgoglio a rite-

nerci superiori alle fragilità dell’umana natura, sibbene a conser-

varci, colla forza del volere, colla onestà della coscienza, sempre 

al di sopra delle cedevolezze, che cominciano dall’errore e me-

nano alla colpa. L’educazione deve afforzare la tradizione per 

uniformare la nostra vita alla vera nobiltà dell’anima, dei costumi 

e dell’intelletto. Siamo orgogliosi del bene, superbi di rettitudine, 

rispettiamo in tutti il valore dell’animo e dell’ingegno, ricono-

sciamo in tutti quella che è la vera nobiltà del merito, e perdo-

niamo a chi cade. 

Perdoniamo! Questa santa, mite parola del perdono suonò pro-

prio al suo orecchio, come pronunziata al di fuori di lui, da una 

voce che gli penetrava nel cuore, — quella di suo padre che im-

plorava, quella del conte-presidente che consigliava. 

Ah prima di cedere alla tentazione, suo padre aveva pur sofferto 

molto di certo! E quanto non doveva avere sofferto di poi, ma-

lato, vedendo avvicinarglisi la morte, il pensiero del suo fallo da-

vanti a sè incessantemente e nell’impossibilità di ripararlo! Qual 

doveva essere stato il suo spasimo quella sera in cui aveva fatto 

la terribile confessione all’onestà e rettitudine incarnata del se-

vero magistrato e aveva voluto che questi scrivesse la dichiara-

zione che trasmetteva al figliuolo il sacro legato di riparare al 

fallo paterno! Spasimo tale che sotto la stretta di esso l’infelice 

era morto! Le lagrime vennero alle ciglia sino allora asciutte, anzi 
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riarse del marchese, si serrò con ambe le mani la testa, ed 

esclamò fra sè con accento pieno di pianto: 

— Povero padre mio! 

Sentì in quel punto due mani soavemente calde posarsi sulle sue, 

cingergli con amorosa pressione il capo, due labbra posarglisi 

sulla fronte, e una voce più soave, più amorevole di quell’ideale 

che aveva sognato di udire, susurrargli dolcemente: 

— Ernesto, tu hai un dispiacere: ti è piombato addosso un do-

lore? Oh dammene la mia parte. 

Il marchese sollevò il capo: gli stava dinnanzi la sua degna com-

pagna, la marchesa Sofia. 

A tutta prima, Ernesto Respetti pensò dissimulare ogni suo tur-

bamento, nascondere tutto alla moglie; ma ella gli vedeva pure 

ancora le lagrime negli occhi, aveva pure udito l’esclamazione 

sfuggitagli dalle labbra; impossibile persistere nel semplice di-

niego. Dire a quell’amorevole creatura, che fino allora aveva par-

tecipato ogni cosa di lui, e avvenimenti e disegni e pensieri, a cui 

aveva sempre lasciato leggere nel cuore, nella mente e nelle vi-

cende della sua esistenza; dirle: è un segreto che non ti voglio, 

che non ti posso comunicare, pareva anche a lui poco meno di 

una colpa. Ma suo padre che avrebbe detto se avesse saputo che 

il segreto confidato a suo figlio, questi avesse rivelato ad altri? 

Altri! Ma no che non era altri costei sempre al fianco di lui, vi-

vente della medesima vita. Se il padre l’avesse conosciuta, buona, 

savio, amorosa com’era, se avesse saputo quanta virtù, quanto 
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affetto, quanta delicatezza era in lei, l’avrebbe amata e ritenuta 

come una figlia anch’essa; a lei pure, e forse ancora più volonte-

roso, avrebbe aperto il suo animo. 

Il marchese non esitò più, trasse a sè la moglie, se la fece sedere 

presso presso, e poi tenendola abbracciata, la guancia appoggiata 

alla spalla di lei, le labbra che quasi ne toccavano l’orecchio, le 

susurrò tutta la storia dolorosa che aveva appreso poc’anzi. 

La marchesa Sofia lo ascoltò attentamente, senza dir nulla, senza 

interrompere mai, neppure con un gesto; quando egli ebbe finito, 

essa lo abbracciò stretto stretto e lo baciò teneramente su quegli 

occhi, che da tanti anni certo non avevano pianto e ora avevano 

versata una lagrima sul fallo paterno. 

— Hai ragione, diss’ella; — povero padre!... Povero nostro padre! 

Egli ha espiato col dolore... a noi l’adempiere il suo mandato e 

restituire... 

Decisero di comune accordo che si confiderebbe tutto ai Sangré, 

anche per levare d’ogni pena la povera Albina, e che insieme coi 

cugini si sarebbe provveduto ad aggiustare nel miglior modo le 

faccende. 

Respetti voleva recarsi subito quella stessa sera nel palazzo dei 

Valneve, ad averci quella difficile e dolorosa spiegazione; ma la 

marchesa, che lo vedeva già così abbattuto, così affranto per le 

troppo forti emozioni sostenute, ne lo dissuase amorevolmente, 

lo pregò a differire fino al domani, quand’egli avrebbe riavute le 
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sue forze e avrebbe potuto affrontare la pena d’un simile collo-

quio senza troppo soffrirne. E nel difendere tal partito, l’amo-

rosa donna seppe trovare un argomento che più d’ogni altro 

valse a persuadere il marito. Per fatti così importanti come quelli 

che stavano avvenendo, per una spiegazione così grave qual’era 

quella che doveva aver luogo, poteva dirsi una necessità che fosse 

presente il primogenito dei Sangré, il vero capo attuale della fa-

miglia. La presenza di lui veniva richiesta eziandio dal minacciato 

duello fra Enrico e il Camporolle ed egli, Ernesto di Valneve, 

avrebbe avuto ogni ragione di dolersi che a lui non si fossero 

tosto annunziate cose sì gravi e sì urgenti. Il Respetti telegrafò al 

Maggiore delle Guardie a Genova, e il conte Ernesto col primo 

treno del mattino successivo, inquieto e sollecito, volò a Torino, 

arrivando a quell’ora in cui quindici giorni prima era giunto per 

l’anniversario della morte del padre. 
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XXVII. 

Per prima cosa Ernesto di Valneve apprese dal vecchio Tom-

maso la sfida corsa fra il conte Alfredo e il cavaliere Enrico; in-

terrogato subito costui, n’ebbe tosto dalle risposte informazione 

compiuta del come era avvenuta la contesa fra di loro e di tutto 

quanto riguardava quel giovane, compresovi l’influsso esercitato 

da Matteo Arpione in modo così misterioso sull’animo d’Albina, 

da indurla a consentire a quel matrimonio ad ogni patto. Subito 

il Maggiore delle Guardie si occupò del duello di Enrico: fu da 

coloro che avevano accettato di essergli padrini, e seppe che di 

comune accordo fra loro e i rappresentanti dell’avversario s’era 

stabilito che lo scontro non dovesse aver luogo prima che si 

fosse appurata nettamente la condizione del sedicente Campo-

rolle perchè era opinione di tutti e quattro quei gentiluomini, che 

se vere fossero le accuse lanciate a quel giovane dal cavaliere En-

rico Sangré di Valneve, questi non doveva, non poteva accettare 

come suo avversario in quella che si dice quistione d’onore un 

uomo simile; che se invece le si scoprissero false, allora il cava-

liere, mostrando la buona fede in cui era ammettendole per fon-

date, ne esprimesse all’oltraggiato il suo rincrescimento e poi glie 

ne desse riparazione e soddisfazione col duello. Allora Ernesto, 

rassicurato a questo riguardo e promettendosi di entrarci anche 

lui nello svolgimento di tale quistione e nel determinarne le con-

seguenze, cercò di venire in chiaro del mistero che appariva aver 
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legato la volontà della sorella Albina a quelle del Camporolle e 

dell’Arpione. Andò dalla giovane e con ogni arte, con ogni amo-

revolezza, con ogni lusinghevole supplicazione la interrogò; re-

sistendo ella sempre, minacciò di andar egli stesso dall’Arpione 

e colla violenza, se occorreva, strappargli quel segreto che la so-

rella non aveva tanta fiducia in lui da confidargli, come era pure 

di lei dovere. 

Albina si spaventò. 

— No, no, per carità, — disse, — non tentarlo... Quell’uomo è 

tristissimo, è inesorabile; può farci del male... ce lo farà certo... 

Oh te ne prego in nome di nostra madre, a cui si darebbe un 

gran dolore! 

— Un male da quell’uomo a noi! — esclamò Ernesto. — Un 

gran dolore a nostra madre!... Ma come? Ma quale?... Non capi-

sci, Albina, ch’io ho appunto il diritto di saper tutto per combat-

tere... per impedire?... T’ho pregata finora; ma adesso, coll’auto-

rità del capo di famiglia, ti ordino di parlare, te l’ordino in nome 

di nostro padre, e devi far conto che sia egli stesso qui, ora, a 

comandartelo. 

La povera fanciulla, agitatissima, turbata, smarrita, si coprì colle 

mani la faccia. 

— Nostro padre! — ripetè con accento di angoscia infinita: — 

ma è appunto per di lui... 

S’interruppe sgomenta e pentita di aver detto troppo. 

Ernesto insistè con ardore. 
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— Si tratta di nostro padre?... 

— No, no: — gridò essa vieppiù conturbata.. 

— Sì, t’è sfuggita... È cosa che riguarda quella santa memoria: e 

tu taci?... Taci con me!... 

— Ma se non posso parlare!... Se ho giurato! 

— E io ti sciolgo da ogni giuramento, ne ho il diritto... Un giu-

ramento a quello scellerato d’Arpione, non può aver forza con-

tro un sacro dovere che t’incombe, contro una reale autorità che 

ti comanda. 

— O mio Dio! O mio Dio! — gemette la fanciulla disperata. 

Ma era al termine delle sue forze di resistenza: tanti giorni di 

segreto affanno, di lotta con sè stessa, di violenza fatta ai suoi 

sentimenti, l’avevano ornai sfinita; Ernesto insistendo sempre 

più caldamente, ebbe alla fine ragione di quell’ultima resistenza 

e le strappò il segreto. 

Fu dapprima in lui un violento scoppio di sdegno — non contro 

la sorella debole per ingenua e inesperta giovinezza, — ma con-

tro Arpione e anche contro Alfredo che in quel subito impeto 

sospettò complice della scellerata trama; poi, sedato un poco il 

primo ribollire del sangue, esaminate più freddamente le cose, 

riconosciuta incontestabile in quella carta la mano di scritto del 

padre, Ernesto non dubitò già, neppure un momento, dell’inno-

cenza paterna, ma si disse che il mistero cui proseguiva non era 

ancora penetrato e che conveniva assolutamente chiarirlo. 

— Nostro padre, Albina, mai non fu colpevole di simil cosa, — 
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disse, — non potè esserlo; non lo crederei nemmanco s’egli 

stesso mi comparisse innanzi ad affermarmelo. Qui c’è qualche 

inganno, c’è qualche artifiziata combinazione... e bisogna sven-

tarla. Per ciò occorre mettere insieme gli ingegni e l’azione di 

tutta la famiglia, e nostra madre e nostro fratello devono esserne 

informati anche loro... 

— Nostra madre! — proruppe Albina, con un grido: — pensa 

il colpo crudele che sarà per essa... 

— Nostra madre, — rispose Ernesto con un superbamente fi-

ducioso sorriso, — non crederà, come non credo io... 

— Oh nemmeno io non ho creduto: — aggiunse vivamente la 

fanciulla; — ma la minaccia della pubblicità... 

— Bisogna bene armarsi contro questa minaccia, e potere op-

porre alle accusatrici apparenze il vero che assolve. 

Tutta la famiglia, dietro preghiera del conte Ernesto, venne rac-

colta nel salone, innanzi al gran ritratto del padre defunto. 

Ernesto brevemente, sobriamente, con voce ferma, espose la 

cosa. Quella del padre pareva davvero una lettera diretta a lui; in 

essa egli s’accusava esplicitamente e recava particolari precisi del 

fatto; ma pure egli, il figliuolo primogenito, affermava ancora 

che non credeva a tal colpa, che era certo si sarebbe scoperto in 

qualche modo essere quella non altro che una brutta illusione. 

Non credettero neppure nè la contessa Adelaide nè il cavaliere 

Enrico, dalle cui labbra scoppiarono indignate proteste. La con-

tessa rinforzò le sue negazioni con parecchie affermazioni di 
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fatti; prima di tutto, ella era sempre stata nella piena confidenza 

d’ogni cosa famigliare, e sapeva che mai non era avvenuto il caso 

di cui parlava quello scritto. Il conte-presidente aveva sempre 

amministrato il suo patrimonio con prudenza, parsimonia e pre-

videnza, tanto che, pur non mancando mai a nulla che fosse vo-

luto dal decoro, aveva trovato maniera di accrescere le sostanze 

famigliari, per lasciare ai suoi figli maggiore agiatezza. Era poco 

probabile che il padre di Giulio, partendo per l’America, avesse 

lasciato al conte quella somma, perchè fra i due fratelli, pur 

troppo, da un po’ di tempo esisteva tale screzio che non si vede-

vano più, appunto per la condotta che teneva e pel modo pazzo 

con cui dilapidava le sue sostanze il cavaliere Armando, al quale 

il primogenito aveva fatto inutili, severe rampogne. Anzi la con-

tessa si ricordava che il fratello più giovane era partito, non sola-

mente senza consultare, ma senza neppur vedere il primogenito, 

la qual cosa, a costui, era riuscita di grave dolore. 

Gl’imbarazzi finanziarii non avevano dunque mai potuto con-

turbare il conte-presidente, sibbene il fratello Armando, ed an-

che il cugino e amicissimo marchese Leonzio Respetti-Landeri, 

intorno al quale la contessa aveva udito più volte il marito espri-

mere a questo riguardo rimpianti e paure. 

— Leonzio Respetti! — Appena questo nome fu pronunziato 

trasalirono tutti e si guardarono in volto un po’ commossi. Nes-

suno osò esprimere chiaro a parole quello che divenne pure di 

subito il pensiero di tutti, l’opinione comune. Quel nome era 



232 

stata la luce che aveva illuminato quel buio. Ricordarono ciò che 

la contessa aveva visto coi propri occhi, che gli altri avevano 

udito le mille volte: il dissesto in cui aveva lasciato i suoi affari, 

la grande intimità che c’era fra lui ed Armando, la malattia che 

negli ultimi tempi lo aveva reso inabile anche a scrivere, e per cui 

tante volte gli era stato necessario servirsi della mano del presi-

dente. Ricordarono che il figliuolo del marchese, tenuto a batte-

simo dal Sangré, portava il medesimo nome d’Ernesto. Senti-

vano che erano presso alla verità, che la toccavano; il marito e 

padre loro pareva raggiare su di essi dalla gran tela dipinta il suo 

sorriso mesto e severo, lo sguardo serio eppur benigno; ma nes-

suno osava parlare... Quando l’uscio si aprì e comparve sulla so-

glia Ernesto Respetti-Landeri medesimo. 

Pallido, gli occhi affondati, quella notte trascorsa pareva averlo 

invecchiato e smagrito. Non salutò, non fu salutato; si avanzò 

lentamente, guardando in volto i congiunti, che chinarono gli 

sguardi con un imbarazzo cagionato da generosità d’animo. Egli 

comprese tutto. 

— Cari miei, — disse con voce affiochita ma tranquilla, — voi 

possedete un grave documento che non è completo; vengo io a 

recarvi l’altra metà del foglio, in fondo al quale c’è la firma. 

Le spiegazioni furono brevi. Cinque minuti dopo, il marchese 

baciava la mano della contessa e diceva con profonda commo-

zione: 

— Le sue parole sono per me come un’assoluzione di mio padre, 
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ricevuta, per le sue labbra, dal padre di Giulio medesimo e da 

quella rettitudine incarnata che fu il conte-presidente. La ringra-

zio, la benedico... 

— Ed ora, — interrompeva il primogenito dei Sangré, tornando 

alla sua allegra vivacità di maniere e di parola: — ora, a terminare 

ogni vertenza a questo riguardo, andrò io da quel signor Alfredo, 

conte o non conte, Camporolle o no. 
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XXVIII. 

Secondo l’intesa avuta co’ suoi padrini, Alfredo s’era ritirato a 

casa e di là non uscito più, per aspettare che venissero a comu-

nicargli il risultato delle trattative coi rappresentanti dell’avversa-

rio. Fossero anche stati solleciti a venire da lui colla risposta, il 

giovane avrebbe pur trovato lungo il tempo dell’attesa: figuratevi 

ora che cosa dovesse provare, quando vide passare il pomeriggio, 

sopraggiungere la sera, inoltrarsi la notte e non comparire nes-

suno. La sua divenne impazienza dolorosa, irritazione nervosa, 

un malessere, una rabbia, un’angoscia. Finalmente, verso mezza-

notte i padrini da lui scelti si presentarono freddi, rigidi, rinchiusi 

nei più stretti limiti della cortesia. 

Dissero essere stati fino allora al club a discutere sul caso coi 

mandatarii del cavaliere Sangré e con parecchi gentiluomini de’ 

più esperti e autorevoli in fatto di quistioni d’onore, de’ quali essi 

avevano per favore domandato l’intervento e il consiglio, perchè 

davvero il quesito che loro veniva a proporsi aveva assunto ca-

rattere di tal gravità, che si erano peritati a scioglierlo da soli. 

La freddezza delle parole e del contegno, la serietà formalistica 

con cui ora gli parlavano que’ due, i quali prima erano usi a trat-

tarlo con amichevole domestichezza, fecero penosa impressione 

in Alfredo; gli parve di vedere in coloro non più due sostenitori, 

ma quasi nemici, o almeno giudici severi, mal disposti verso di 

lui. Si sentì agghiacciare; guardò come trasognato l’uno e l’altro 
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e balbettò: 

— Dunque?... Che decisione?... Lo scontro?... 

— Per ora lo scontro non può aver luogo, — rispose il più vec-

chio dei due padrini. — così fu deciso, dopo lunga discussione, 

all’unanimità. 

— Come!... Perchè?... — susurrò Alfredo impallidendo vieppiù 

e guardando sempre più smarrito. 

E l’altro con fredda e crudele franchezza: 

— La ragione è facile a capirsi. O le accuse fatte dal cavaliere 

Sangré sono vere; e allora ogni gentiluomo non può a meno di 

riconoscere ch’egli non deve battersi con tale che le ha meritate... 

Alfredo ebbe una scossa come preso da un subitaneo brivido, 

ma non aprì bocca; il padrino continuava: 

— O sono false; e allora prima di acconsentire a battersi con lui, 

hai il diritto di esigere ch’egli esprima il suo rincrescimento per 

averle accolte. 

Camporolle fece uno sforzo per superare uno scoramento, 

un’amarezza, una disperazione di cui sentiva invadersi tutto. 

— Questo è un andar troppo per le lunghe — disse, — e io ho 

premura di vendicare il mio onore, di avere riparazione all’oltrag-

gio. 

— Qui ora non si tratta di far le cose presto, ma di farle bene, 

che se n’esca dalle due parti senza equivoci, colle cose nette e 

chiare come la luce del sole. La riparazione che ne otterrai sarà 



236 

tanto più bella e solenne. Appuriamo dunque ben bene ogni vi-

cenda, e noi che abbiamo accettato di assisterti, siamo disposti a 

metterci tutta la nostra buona volontà e saremo lietissimi di giun-

gere a quella conclusione che tu più desideri. Ma per questo bi-

sogna che tu ci aiuti e ci dia tutti quegli schiarimenti e informa-

zioni che ci possono occorrere. 

La confusione, lo smarrimento e la scoraggiata amarezza cresce-

vano nell’anima d’Alfredo; quel vedere posto in discussione e 

circondato di dubbi il suo essere medesimo, il suo nome, il suo 

onore, lui che nella vita breve, ma avvicendata fino allora tra-

scorsa, credeva pure aver dato prove innegabili di valore, di ge-

nerosità, di nobiltà d’animo, lo affliggeva e umiliava; si sentiva 

come preso da una rete sottile che lo venisse via via avvolgendo, 

e le assaliva la voglia di dare un grande strappo, rompere quelle 

maglie che si affittivano sempre più di convenienze, di formalità, 

di quistioni quasi leguleie, e vendicarsi e farsi ragione da sè colla 

violenza. 

— Che schiarimenti? Che informazioni? — diss’egli, quasi non 

sapendo che cosa veramente si dicesse. 

— Ecco, — risposero gli altri: — scorriamo una ad una tutte le 

accuse lanciate da Sangré e che i padrini di lui posatamente con-

fermarono. Noi t’interrogheremo, e tu farai a distruggerle colle 

tue risposte, cui certo sosterrai con valide prove. 

Sedettero, assunsero l’aria di inquisitori e cominciarono senz’al-

tro. Alfredo credeva di stupidire. 
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— Per prima cosa ci si presentava il fatto della falsificazione che 

ci sarebbe nel tuo atto di battesimo. La donna che in esso è scritta 

come tua madre, sarebbe morta fin da un anno prima. Sai tu dirci 

qualche cosa in proposito? 

— Io non so nulla... e credo quella una delle più sciocche e più 

inique menzogne del mondo. 

— Speriamo che sia; ma siccome questa allegazione è appoggiata 

dall’affermazione di un fatto positivo, cioè dall’esistenza dell’atto 

mortuario di quella donna in Macerata, così scriveremo colà per 

averne esatte notizie. 

Alfredo curvò il capo e non parlò. 

— Poi viene l’origine della tua fortuna... 

Il giovane ebbe un fiero lampo di sdegno nello sguardo. 

— Perdonaci, — s’affrettò ad aggiungere quell’altro. — È nostro 

dovere, ed è anche tuo massimo interesse, dal momento che 

sono venuti a galla simili sospetti, il farli dileguare completa-

mente. Senza questa condizione noi non potremmo continuare 

a rappresentare le tue parti. Si afferma adunque che i signori Co-

rina di Lugo, tuo nonno e tuo padre, non avrebbero lasciate ric-

chezze di sorta, ma invece dei debiti. Col tuo nome furono ri-

comprati tutti gli antichi possessi della famiglia e ancora aumen-

tato di molto il patrimonio. Come avvenne ciò? D’onde ti giun-

sero quei capitali? 

— Che so io? — rispose Alfredo quasi sbalordito e potendo ora-

mai frenare a stento l’impazienza. — Codeste sono domande da 
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farsi, al mio intendente... 

— Che sarebbe?... 

— Chi ha sempre amministrate le mie sostanze, mentr’io ero 

bambino e in età minore, fu Matteo Arpione. 

I due gentiluomini si guardarono. 

— Ah! — fece quel primo, — è strano che di queste tue atti-

nenze piuttosto intime con colui non se ne sia mai saputo nulla. 

Alfredo arrossì. 

— O che l’avevo da pubblicare su per i muricciuoli? — proruppe 

con vivacità irritata. 

— Tu conoscevi qual uomo si fosse colui? 

— Fu servo e obbligato di mio padre; quando questi morì, lasciò 

a lui l’incarico di vegliare su me e sui miei interessi. Che cosa 

avevo da sapere io? Quando conobbi chi egli si fosse lo allonta-

nai da me e cessai affatto di valermi de’ suoi servigi. 

L’interrogatore tacque un momento: il suo volto prese una ancor 

maggiore serietà; si vedeva che stava per toccare di cose che gli 

parevano anche più gravi. 

— Però, — riprese poi, — quando tu fosti a Parma nel 1854, tu 

non ti eri tuttavia liberato di lui... 

A queste parole che gli destavano il ricordo ingratissimo delle 

vicende avvenutegli in quella città e a quel tempo, Alfredo si 

turbò. 

— No... cioè sì: — rispose. — Fu appunto allora che avendo 

appreso da Ernesto Sangré chi egli si fosse, lo scacciai. 
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Vi fu un’altra breve pausa. 

— A Parma, — ricominciò quell’altro, il quale, a seconda che 

progrediva nel suo interrogatorio, diventava sempre più freddo 

e severo, — tu diventasti uno degli intimi del duchino. 

Il turbamento d’Alfredo cresceva. 

— Intimo no, — disse con evidente confusione, — andavo a 

Corte qualche volta, di rado... 

— E una sera il duca sdegnatosi teco, non so perchè, t’impose 

di chiedergli perdono in ginocchio, e tu obbedisti. 

Alfredo arrossì sino alla radice dei capelli poi subito divenne 

bianco più d’un cencio. 

— Ero giovanetto... vent’anni appena, — balbettò, — sì, fu un 

momento di debolezza; ma chi non l’avrebbe avuto? L’autorità 

del grado, la presenza di tutti i cortigiani... un’emozione inevita-

bile... Una mano villana mi spinse... Cercai dopo in ogni modo 

di vendicarmene, di averne soddisfazione... Chiedetene a Erne-

sto Sangré, mi sono consigliato con lui, egli può dirvi... 

— Per vendicarti tu sei entrato in una congiura contro la vita del 

duca? 

Alfredo abbassò il capo e rispose con un soffio di voce: 

— Sì. 

— E quando questa congiura doveva avere il suo effetto fu rive-

lata alla polizia... da Matteo Arpione. 

Camporolle diede addietro d’un passo. 

— Possibile! — esclamò. — Chi lo disse? 
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— Lo raccontò, in presenza del marchese Respetti, quel poli-

ziotto medesimo che ne aveva ricevuta la denuncia, la quale era 

stata fatta ad una condizione: quella di salvare uno fra i congiu-

rati... te!... 

Alfredo mandò un’esclamazione soffocata e si coprì colle mani 

la faccia. 

Per un momento si tacquero tutti: fu un silenzio grave, impac-

ciato, pieno di malessere. 

— Ah, quell’Arpione! — gemette poi Alfredo, — col suo ma-

laugurato interessamento per me, egli mi ha fatto più male che 

non avrebbe saputo e potuto il più accanito e il più perfido dei 

nemici. 

I due gentiluomini s’alzarono in piedi, freddi, severi, con una di-

gnità quasi ostile. 

— L’Arpione — disse lentamente, spiccatamente il principale de’ 

due — non pare possa essere altro che uno stromento. 

Alfredo sentì insieme una fiamma e un brivido corrergli per tutta 

la persona; capì a un tratto, ma non volle capire, ma si rifiutò ad 

ammetter possibile l’iniquo, incomportabile, scellerato oltraggio 

che si conteneva in quelle parole. 

— Come! — esclamò. — Stromento!... Di chi? 

E l’altro sempre colla medesima voluta e misurata gravità: 

— Quell’uomo, straniero al paese, non facendo parte egli stesso 

della congiura la quale naturalmente tutti coloro che ne facevan 

parte si erano impegnati con sacra promessa a tener segreta; 
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quell’uomo, dico, non poteva altrimenti sapere l’esistenza, e 

gl’intendimenti e i modi della congiura medesima, e il nome dei 

cospiratori, se non apprendendo tutto ciò da uno di essi; e consta 

che fra questi egli non conosceva altri che voi. 

Rifiutarsi a capire ora era impossibile. Quel voi finale nella par-

lata del gentiluomo, quel voi, in cui aveva cambiato a un tratto il 

tu di prima, era suonato ad Alfredo come il fischio d’uno staffile 

che lo colpisse sul viso. Egli sentì di nuovo, come aveva già sen-

tito altra volta, qualche cosa di violento, di rozzo, di terribile agi-

tarsi nel fondo della sua natura e slanciarsi a galla. L’irritazione 

venuta crescendo e pur sempre frenata per tante ore, il rodi-

mento fin allora provato e represso, proruppero in uno scoppio 

di furore. 

— Io! Io! — gridò egli colla voce, collo Sguardo, colla mossa 

d’un pazzo. — E voi osate venire a dirmi simili infamie!... Ve le 

ricaccierò in gola, sciagurati!... Vi schiaccierò, giuro al cielo, come 

si schiaccia col tallone una biscia. 

E fuor di sè afferrò una seggiola e la sollevò come una clava. 

I due padrini si misero in difesa. 

— Signore: — disse quegli che aveva sempre parlato, — è altra 

azione indegna d’un gentiluomo quella che voi state per fare. 

L’aver accettato l’incarico che voi ci deste ne impose lo spiace-

vole obbligo di venirvi a dire tutta la verità. Con questo il nostro 

mandato resta esaurito, e noi, a vostro riguardo, rientriamo nella 

condizione comune in cui si trova qualunque cittadino. Provate 
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la falsità delle accuse che abbiamo dovuto specificarvi; e allora 

anche noi, se vi parrà che abbiamo mancato verso di voi, saremo 

pronti a darvene soddisfazione, per ora, pronti a respingere colla 

violenza la violenza da qualunque parte ci venga, noi non ve-

diamo più in voi che un uomo, il quale non appartiene alla nostra 

società. 

Alfredo già era riuscito a frenare quell’impeto; lasciò andare a 

terra la seggiola che brandiva, chinò il capo e il petto, abbandonò 

lungo la persona le braccia, stette accasciato; come schiacciato, 

lui, sotto le fredde, crudeli parole del gentiluomo. 

Quando questi ebbe finito, i due rimasero ancora lì mezzo mi-

nuto, come ad aspettare risposta; poi vedendolo immobile, muto, 

non avendo più nulla ad aggiungere, se ne partirono senza un 

saluto, senza più una parola senza un cenno. 

Il giovane si riscosse, si guardò intorno, si vide solo ed ebbe quasi 

paura; volle correre presso que’ due, volle chiamarli; aveva da 

difendersi, gli pareva d’aver mille cose da dir loro, mille argo-

menti lampanti da dimostrar loro la sua innocenza. Difendersi 

da simile accusa, lui! Non era una bassezza, una viltà questa 

stessa? Ma pure... Sì, sì; non poteva lasciarli partire così quei due: 

rappresentavano tutta l’aristocrazia torinese che lo aveva accolto 

come uno de’ suoi, e che ora l’avrebbe respinto con disprezzo; 

aveva fatto male a lasciarsi vincere dall’ira; doveva rispondere 

con calma; doveva persuaderli; oh li avrebbe persuasi... Corse 
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all’uscio; l’aprì e si slanciò verso l’anticamera; udì in quella il ru-

more della porta dell’alloggio che si chiudeva alle spalle dei due 

partiti e vide il domestico che li aveva accompagnati tornare in-

dietro col lume in mano. 

— Già partiti? — domandò egli, quasi smarrito. 

— Sì, signor conte: — rispose il domestico; e poi vedendolo così 

turbato soggiunse: — Vuole che li richiami? 

— No, no... Lasciate stare. 

E si volse indietro per andare nella sua camera. 

— Non comanda più nulla, signor conte? 

— No. 

— Riposi bene. 

— Grazie! 

Alfredo si slanciò nella sua camera e vi si chiuse dentro. 
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XXIX. 

«Riposi bene,» aveva detto il domestico ad Alfredo: e come ripo-

sare colla febbre nel sangue, colla pazzia nel cervello, coll’inferno 

nell’anima? Fu una notte orribile, tremenda, uno spasimo senza 

tregua. Era dunque vero? Egli sentiva come una voce crudele nel 

cuore a dirgli di sì. Egli era nessuno, non aveva nome, non aveva 

famiglia; quello era falso, questa glie l’avevano supposta. E le sue 

ricchezze donde venivano? Da quale impura sorgente? Lui un 

trovatello, certo! Un bastardo!... E s’era imbrancato coi nobili e 

aveva guardato dall’alto al basso gli umili e i poveri! Ora capiva 

quei moti istintivi del suo animo, violenti, grossolani; se li esage-

rava; diceva che erano effetto del sangue ereditato... chi sa da chi! 

Era un turbinìo, un tumulto, una lotta confusa d’idee, d’immagini, 

di ipotesi, di risoluzioni nel suo cervello concitato, in cui batteva 

la febbre. Le memorie del suo passato, in una specie di rincorsa, 

si affollavano, si perseguivano, si accavallavano, si confondevano, 

quelle dell’infanzia con quelli dei giorni addietro, la figura volut-

tuosa e scellerata della cortigiana Zoe con quella purissima e no-

bile della vergine Albina. 

A un punto, nel caos che gli mulinava in capo, vide delinearsi, 

venir fuori, occupare tutto il campo una scena. Si era in un pal-

chetto di teatro: dall’apertura scorgevasi l’ambiente infocato 

della sala piena di fiammelle, piena di sguardi, di susurri, di moto; 

nella penombra della loggia parecchi uomini in montura militare 
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e in abiti cittadineschi, tutti dal sembiante orgoglioso, beffardo, 

insolente; al parapetto, disegnandosi nettamente sul chiaro dello 

sfondo, la figura esile, lunga, antipatica del fu duca di Parma, 

Carlo III Borbone. Vide sè stesso là in mezzo, umile, fremente 

in segreto, avvilito, tener basso il capo sotto gl’insulti ducali, bar-

collare, piegarsi, toccare col ginocchio la terra sotto la pressione 

d’una mano, fra un grugnito di scherno dei testimoni insolente-

mente superbi. Cacciò un grido, si strappò con una convulsione 

di furore i capelli, Era stato vile! Un vero nobile non avrebbe 

tollerato tanta ignominia: farsi ammazzare piuttosto. Era un’onta 

cui nulla aveva potuto cancellare, cui nulla cancellerebbe più: era 

quella che rendeva possibile, che rendeva credibile l’altra più 

scellerata accusa di aver rivelata la congiura!... 

E quest’accusa correva per Torino, si susurrava negli eleganti sa-

lotti della società più elevata, era giunta certamente anche agli 

orecchi di lei, di Albina!... 

Gli altri l’avevano creduta: e lei? Perchè non crederebbe? Le ave-

van detto di certo che in lui tutto era finto, ch’egli era un avven-

turiero temerario e spregevole... Oh sì, prima avrebbe voluto es-

ser morto. E che tremendo mistero era per lui la vita! Che signi-

ficato aveva? Quali ragioni, quale scopo? Perchè a lui una sorte 

così strana e crudele? Egli non aveva colpa nessuna da espiare, e 

si riversavano sul suo capo tutti i più fieri dolori. Era il fallo di 

altri ch’egli doveva scontare? Di chi? E perchè? Dov’era la giu-
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stizia? Come veder chiaro nel suo destino? Come provare al-

manco al mondo che in lui non c’era l’infamia d’un delatore? 

Ah Matteo Arpione! Lui solo poteva qualche cosa: a lui non do-

veva egli domandar ragione dell’esser suo, delle sue ricchezze, 

del suo nome, di tutto? 

Un’alba grigia di giornata piovosa del mese di marzo cominciava 

a rendere più gialla la luce della lampada; alcuni rumori che sali-

vano di strada annunziavano che la città cominciava a destarsi. 

Alfredo, colle guancie pallide e scarne, gli occhi infossati, un 

solco nella fronte incavato dalla dolorosissima insonnia, suonò 

pel suo cameriere, e appena questi si affacciò, gli disse: 

— Correte a cercare di Matteo Arpione, e a qualunque costo 

conducetemelo qui subito. 

Matteo aveva passata una notte uguale a quella d’Alfredo. S’era 

affaticato a cercar modo di riparare alla rovina di tutta l’opera 

sua; ma invano; in tutto l’arsenale delle sue arti, delle sue malizie, 

delle sue perfidie, non aveva trovato nulla che potesse giovare. 

Era disperato. L’unico scopo che gli pareva dover proseguire 

oramai e che forse non era ancora impossibile d’ottenersi, era 

quello di allontanare Alfredo, di farlo partire prima che a lui pure 

si rivelasse tutta la verità. Ma come? Con quale autorità o quale 

lusinga? E il duello che doveva aver luogo? 

Il marchese Respetti gli aveva pur detto che un Sangré non si 

sarebbe battuto con tale su cui pesavano tali accuse. Potevasi ap-

profittare di questa dilazione e spingerlo a recarsi, per esempio, 
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a Genova dal nobile e generoso suo amico il conte Ernesto a 

domandargli patrocinio e difesa; egli frattanto sarebbe corso 

eziandio colà di nascosto da Alfredo, avrebbe visto segretamente 

il maggiore, lo avrebbe pregato e supplicato, e ne conosceva ab-

bastanza la generosa bontà da poter sperare che l’avrebbe aiutato 

nell’opera pietosa di nascondere ad Alfredo una verità ch’egli 

troppo temeva l’avrebbe ucciso. L’uomo che s’annega, dice il 

proverbio, s’afferra ai rasoi; e questo, che era pure un mezzo di 

poco probabile riuscita, parve al misero vecchio una trovata fe-

lice e aveva un’ansiosa impazienza di metterla in atto e il tempo 

gli pareva troppo lungo a passare, e appena venuto il giorno, 

spinto eziandio dal vivo, pungente desiderio di aver notizie dello 

stato in cui trovavasi quel giovane, che era l’unico, potentissimo 

amor suo, mosse sollecito verso l’abitazione d’Alfredo. 

Ma vieppiù si accostava a quella meta e più sentiva sminuirsi il 

coraggio, la speranza, la confidenza. A un punto ebbe una vera 

paura a comparire innanzi al giovane. L’impudente audacia ar-

mata di menzogna e rincalzata di mala fede senza scrupoli, che 

aveva sempre pronta per qualunque più rischiosa attinenza con 

ogni altro, ora lo aveva abbandonato del tutto e lo lasciava debole, 

incapace e tremante, mezzo stupidito. Aveva rallentato man 

mano il passo: ora si fermò; i piedi gli parevano essersi piantati 

in terra; lottava fiacco contro lo sgomento e la vergogna; sarebbe 

fuggito, se in quella il domestico, mandato da Alfredo in cerca 

appunto di lui, non lo avesse visto e con sollecitudine accostato. 
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— Giusto Lei, — gli disse; — andavo appunto a casa sua. Il 

conte la vuole subito subito, e l’aspetta con grande impazienza. 

— Ah sì? — fece il vecchio senza muoversi — Anch’io era av-

viato da lui. 

— Benissimo! Dunque andiamo. 

Matteo non si mosse ancora. 

— E il conte, — disse, come cercando le parole, — sta bene? 

— Poco bene, — rispose il domestico; — anzi direi addirittura 

che sta male. 

Il vecchio si riscosse tutto; guardò bene in faccia il domestico e 

ripetè come un’eco, ma un’eco che ci mettesse di suo l’espres-

sione del dolore: 

— Male! 

— Eccome! Se avesse visto ieri con che faccia è rientrato! Pareva 

un morto disseppellito: e peggio! Io già non ho mai veduta una 

faccia sconvolta a quel modo. Si rinchiuse in camera e si pose a 

dar le volte del leone su e giù, senza parlare, senza domandar 

nulla, senza nemmeno soffrire che gli si andasse a chiedere se 

aveva bisogno di qualche cosa. Di mangiare non se n’è discorso 

nemmanco. Verso mezzanotte vennero due signori che stettero 

con lui un bel pezzo, e quando se ne andarono, il conte era an-

cora più sconvolto di prima. Tutta la notte non ha fatto altro che 

agitarsi come lungo il giorno, e questa mattina io dico che l’uomo 

che menano a morire ha una faccia più allegra e più prospera di 

lui. 
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Matteo ebbe un tremito per tutto il corpo. 

— Oh poveretto! — esclamò. — Andiamo, andiamo subito... 

Non avete pensato a chiamare un medico? Sarà bene che ne fac-

ciate venire uno ad esaminarlo il più presto possibile... Ma guar-

derò io... ora lo vedrò... gli parlerò... Andrò io stesso a prendere 

un dottore... 

E riprese il cammino, di passo affrettato seguito dal domestico. 

E frattanto pensava con quella confusione di mente, con quell’il-

logico tumulto che dànno una paura disperata, l’imminenza di 

una sventura irrimediabile. 

— Chi sa?... Forse sarebbe una vicenda opportuna l’assalto di 

una buona malattia... che non ne mettesse in pericolo la vita... oh 

no!... ma che lo isolasse per qualche tempo dalla società, dal resto 

del mondo... Veglierei io perchè questo isolamento fosse come 

si conviene... Parlerei al medico... so già chi andare a cercare... 

con vistosi regali gli farei dire quello: che mi piacerebbe... Sì, sì: 

e poi nella convalescenza, quando la volontà resta più debole, il 

carattere più cedevole, lo indurrei a partire... E frattanto nel 

tempo della malattia potrei preparare... aggiustare le cose... Ri-

correrò certo al conte Ernesto: me gli getterò ai piedi: egli è tanto 

generoso!... Avrà compassione... mi assisterà!... E durante la ma-

lattia, Alfredo mi vedrà così devoto, così amorevole che... forse... 

s’intenerirà... Se potesse nascergli in cuore un po’ d’affezione per 

me!... Chi sa!... Potremo forse farlo decidere a partire per la Fran-



250 

cia, per l’Inghilterra, per dove vuole... co’ suoi denari potrà sem-

pre vivere bene dappertutto... E se mi concedesse di seguitarlo, 

come suo intendente, come suo servo... e poterlo veder sempre!... 

Mentre agitava turbinosamente nel suo cervello questi sconclu-

sionati pensieri che dall’eccesso della disperazione lo facevano 

passare all’audacia d’una speranza poco meno che assurda, giun-

sero alla casa del conte. 

— Presto, presto, — disse il servo che venne ad aprire alla loro 

scampanellata, — vada avanti presto, sor Arpione, che il conte 

non fa che domandare se Lei non è ancora giunto. 

Matteo corse verso la camera del giovane: e questi comparve 

sulla soglia con figura che faceva proprio l’effetto d’uno spettro. 

— Ah siete qui! — esclamò con voce rauca e tremola per l’emo-

zione, — ho gran bisogno di voi. 

Rientrò nella camera, il vecchio lo seguì; e allora Alfredo, ri-

chiuso l’uscio, si piantò in faccia all’usuraio e gli disse: 

— A noi due ora!... E pensate che dal nostro colloquio la verità, 

tutta la verità ha da venir fuori. Lo voglio: lo voglio a qualunque 

costo! 
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XXX. 

Soli nella camera di Alfredo, l’uno in faccia all’altro, que’ due uo-

mini stettero un poco in silenzio guardandosi fissamente; ma con 

quanto diversi sentimenti e affetti si guardavano! Nel vecchio era 

un pietoso intenerimento, una compassione piena di amore, di 

rimpianto, di rimorso per quelle sofferenze di cui vedeva sì evi-

denti e sì crudeli impronte nelle sembianze del giovane: in costui, 

per contro, era un’irritazione, una rabbia intensa, una malevo-

lenza che toccava proprio le maggiori proporzioni dell’odio. Di 

quell’uomo che gli stava dinanzi, Alfredo aveva in quel momento 

obliato affatto tutti i servizi a lui fatti; erano servizi resi alla lon-

tana, senza che vi fosse fra loro contatto, famigliare e affettuoso, 

non erano cure alla persona, in cui apparisce meglio l’amorosa 

devozione; costituivano nel concetto del giovane un dovere 

adempito e nulla più e anzi da ultimo, conoscendo le qualità 

dell’uomo che glieli aveva resi, il giovane aveva deplorato che la 

sorte e la volontà di suo padre, come credeva, l’avessero posto 

in tali attinenze con colui. Da due giorni poi, ogni disdetta, ogni 

sventura, ogni umiliazione, ogni scadimento parevano precipi-

targlisi addosso e tutti avere un nome e una persona soli, la per-

sona e il nome di Matteo Arpione, lui, origine, causa e stromento 

di tutto. Già lo aspettava perciò coi più ostili sentimenti 

dell’animo: e questi niquitosi sentimenti si adersero ancora con 
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più vigore, s’accrebbero quando e’ si vide dinanzi la figura me-

schina ed ignobile, i lineamenti ipocriti, lo sguardo falso, l’umiltà 

vigliacca di quell’uomo che aveva imparato da tanti anni a di-

sprezzare profondamente. Anche la presente di lui commozione, 

che ad Alfredo parve una finta, concorse ad eccitare lo sdegno 

di quell’infelice, la cui ragione vacillava sotto il peso di quasi ven-

tiquattro ore di spasimo indicibile, poco, meno che mortale. Sviò 

lo sguardo dal volto scuro e rugoso di Matteo, per potersi man-

tenere in calma, e ruppe il silenzio. 

— È vero, — cominciò, e la voce gli tremava, come gli trema-

vano le labbra e le palpebre, per lo sdegno raffrenato, pel dolore 

compresso: — è vero che il nome scritto nel mio atto di batte-

simo come quello di mia madre, non è il nome della donna che 

m’ha dato alla luce? 

Matteo aveva avuto fin allora la speranza che voce di ciò non 

fosse venuta ad Alfredo, e ch’egli avrebbe ancora potuto tener-

glielo nascosto. Questa domanda fu un colpo dolorosissimo per 

lui, e la sua faccia non seppe nascondere l’impressione terribile 

dell’anima, mentre le labbra non seppero trovar subito risposta. 

— È dunque vero? — gridò Alfredo quasi minaccioso, facendo 

un passo verso di lui. 

— No, no! — proruppe il vecchio arretrandosi come se avesse 

paura. 

Alfredo si contenne. 

— Badate! — disse, premendosi con ambe le mani il petto in cui 
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sentiva uno strazio inesprimibile. Si è scritto a Macerata per avere 

l’atto mortuario di Giuseppina Ressi moglie Corina. 

L’Arpione mandò un gemito che pel giovane fu tutta una con-

fessione. Egli si percotè co’ pugni chiusi la fronte e cadde seduto 

esclamando con voce strozzata dall’angoscia: 

— Sciagurato! Sciagurato! 

Il vecchio riebbe a un tratto tutto il suo tristo coraggio di men-

zogna. L’importante per quel momento, il necessario per lui era 

di tranquillare Alfredo, di guadagnar tempo; in qualche maniera 

poi avrebbe provveduto. 

— Ma no, — disse con forza, — ma non è punto vero... Ma che 

Lei crede a codeste sciocche frottole?... Lasci che scrivano anche 

a casa del diavolo, e se troveranno qualche cosa che dia fonda-

mento a tali stupide assurdità, voglio non esser più io... 

Queste parole non fecero effetto nessuno sul giovane; la prima 

impressione provata da Matteo aveva avuto un linguaggio 

troppo eloquente in quel turbamento che non aveva saputo na-

scondere, in quel gemito che si era lasciato sfuggire, perchè le 

successive affermazioni valessero a smentirlo. Alfredo stette col 

volto nascosto fra le mani, il corpo scosso da brividi e sussulti 

che parevano scotimenti di febbre e singhiozzi. 

L’Arpione fu preso di nuovo e più forte dall’idea di cominciare 

per mettere in cura da un medico, e di sua scelta, la salute fisica 

d’Alfredo, per la quale in verità la sua amorosa sollecitudine 
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verso di lui aveva proprio da inquietarsi. Gli si accostò piana-

mente e gli disse con voce che osava essere più affettuosa del 

solito: 

— Dia retta, signor conte; Lei ora non istà bene... ha bisogno di 

riposo... di qualche rimedio. Creda a me, si ponga a letto... ascolti 

qualche dottore... Questo discorso lo riprenderemo poi, in mo-

mento più opportuno, quando si sentirà meglio. E intanto non 

s’inquieti, stia sicuro che io dileguerò ogni nube, che confonde-

remo tutti i calunniatori... Su, da bravo, la prego, la scongiuro, si 

corichi, mi lasci andare pel medico... Non vede che ha una feb-

brona addosso? 

E osò mettere le dita della destra sul polso d’Alfredo: le carni di 

lui veramente scottavano; la mano di Matteo invece era fredda, 

gelata, e parve al giovane come il tocco viscido e schifoso d’una 

biscia. E’ scattò in piedi, pieno di sdegno, di ripugnanza. 

— Non toccatemi! — gridò: — e non parlate che per rispondere, 

e con sincerità, alle mie domande. Chi sono io adunque? E se 

mentito è il nome di mia madre, non è forse mentito eziando 

quello del padre? 

— No, no: — rispondeva Matteo, commosso all’estremo. 

Alfredo seguitava: 

— E chi fu quella donna sulla cui fossa mi avete condotto? Fu 

essa davvero mia madre? 

— Oh sì! — proruppe l’Arpione con un accento in cui si sentiva 

vibrare la verità. 
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— Come si chiamava?... Di chi era moglie? Fu essa una tradita?... 

O una colpevole? 

— Non colpevole! — gridò di nuovo col medesimo accento il 

vecchio, a cui la crescente commozione toglieva la solita abilità 

di schermirsi. 

— Dunque tradita? 

— Neppure: fu donna virtuosissima e moglie legittima. 

— Ma di chi?... Del Corina? Sua seconda moglie? 

Il vecchio, disperato di mezzi per uscire da quella rete che sentiva 

stringerglisi attorno, accettò premurosamente questo. 

— Sì, sì, — rispose: — è appunto così. 

— E perchè questa supposizione? se fu moglie legittima ci deve 

pur essere atto di matrimonio. 

— Non posso dirle nulla... È un segreto Ho giurato solenne-

mente di non palesarlo. 

— E il nome di questa donna? 

— Si chiamava Giuseppina anche lei... 

— Ma la famiglia? 

— Ho giurato di tacere anche questo. 

— Ma nessun giuramento, disgraziato, può esimervi ora dal par-

lare... Lo esigo, ne ho il diritto... M’agito ciecamente in un mi-

stero che il mondo mi appone ad infamia; voi potete arrecare la 

luce, potete provarmi se ho il diritto di stare a fronte d’un uomo 

d’onore, e vorreste tacere? No, no per Dio! Ad ogni costo, per 

l’anima mia, per tutto quello che ho sofferto e che soffro, voi 
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parlerete. 

S’avanzò di nuovo minaccioso verso l’usuraio. 

— No... — balbettava questi: — senta... Sa che cos’è un giura-

mento... Non posso in coscienza... almeno adesso... qui... subito... 

Lasci che ci pensi su. 

— Per avvolgermi in nuovi inganni? No: parlerete subito. 

— Le ripeto che non posso... Mi creda... Lei deve pur sapere il 

grande interessamento che ho sempre avuto per Lei; ho fatto di 

tutto per accrescerne le fortune, per farle una condizione invi-

diabile... Se dunque non parlo, se non le obbedisco, Ella deve 

persuadersi... 

Ma l’imprudente aveva toccato un tasto molto pericoloso, che 

ridestò altri dolori, altre rabbie, altri sospetti in Alfredo. 

— Ah! il vostro interessamento! Ah le mie fortune! — proruppe. 

— Come le avete accresciute queste? Col vostro infame me-

stiere?... 

— No... 

— Mio padre morì povero... 

— No... cioè con imbarazzi... io ho saputo... 

— E io non ho mai sospettato di nulla!... E io mi sono valso di 

ricchezze che erano frutto delle vostre rapine! Ricchezze scelle-

rate, maledette, abbominevoli, che m’avvilivano, che mi facevano 

vostro complice, sì, che stampavano giustamente su me ignaro il 

marchio del disonore. 
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Si scaldava sempre più; il sangue concitato dalla febbre dell’in-

sonnia, dalla fatica, dalla mordente passione gli saliva al cervello 

e ne offuscava lo spirito; una specie di pazzia, di frenesia, di fu-

rore lo assaliva, lo scuoteva, lo dominava; le labbra gli si agita-

vano convulse, un color pavonazzo gli macchiava a chiazze le 

guancie, tutte le membra gli tremavano, come all’appressarsi 

d’un accesso di epilessia. 

— Per carità, Alfredo! — esclamò Matteo spaventato: — si tran-

quilli... rientri in sè... 

Ma il giovane oramai non vedeva più lume. 

— E non basta! — continuava con voce arrangolata. — Non mi 

avevate ancora infamata abbastanza... Un’altra nota più scellerata, 

più terribile dovevate stamparmi sulla fronte!... A Parma, mi 

spiaste, sorprendeste i miei segreti, e andando a rivelare la con-

giura, faceste credere me... me per Dio!... me traditore, me dela-

tore, me vigliacco venditore dei compagni per esser salvo... 

— Gran Dio! Alfredo! — esclamò il vecchio che si smarrì per lo 

spavento di quella cieca collera del giovane. 

— Ah! non lo puoi negare! — ruggì questi. 

— Volevo salvarla ad ogni costo!... 

Alfredo gettò un urlo. Il parossismo del suo furore raggiunse il 

colmo; non vide più nulla, sentì come una forza estranea alla sua 

volontà che lo afferrasse e lo precipitasse su quell’uomo ignobile, 

curvo, disprezzato, vigliacco, che aveva trovato modo di gettare 
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su lui innocente parte della sua viltà, della sua bassezza, del di-

sprezzo in cui lo teneva la gente. Come aveva fatto la sera innanzi 

coi due gentiluomini, abbrancò una seggiola, la sollevò... 

— Miserabile! — gridò; e la sedia minacciava il capo del vecchio... 

Questi cadde a terra accasciato con un grido che pareva d’agonia; 

ma prima che il colpo avesse tempo a scendere su di lui, scop-

piarono dalle sue labbra, involontarie, rapide, terribili, queste pa-

role: 

— Ah; non uccidere tuo padre!... 

Penetrarono, malgrado l’eccitamento di quel morboso furore, 

nel cervello di Alfredo; vi fecero, per così dire, il vuoto, distrus-

sero tutto il precedente tumulto per lasciarvi un’idea sola, orri-

bile, spaventosa: quell’uomo tristo, disprezzato, odiato, male-

detto, era suo padre. Si arretrò come respinto da un colpo nel 

petto, come chi rifugge da uno spettacolo d’orrore a cui s’è af-

facciato; sentì un freddo invadergli tutti i nervi, tutte le vene; la-

sciò cadere la seggiola che aveva impugnata e le braccia; gli occhi 

balenarono e s’estinsero; il pavonazzo delle guancie si estese fino 

alla fronte, poi lasciò di colpo il posto ad un pallore di cadavere; 

barcollò, balbettò: 

— Voi!... Voi mio padre!... 

E andò a cadere affranto, sfibrato, perduto sopra un sofà all’altro 

capo della camera da quello dove il vecchio usuraio stava pro-

strato a terra, accasciato, perduto, soffrendo così che «poco è più 

morte». 
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XXXI. 

Successe un grande silenzio, un silenzio che pareva proprio di 

morte. Quei due uomini, questo a uno, quello all’altro capo della 

camera, parevano davvero schiacciati ambedue dal medesimo 

colpo della sventura. Avevano paura l’un dell’altro, non osavano 

guardarsi, non osavano muoversi, pareva non osassero nem-

meno respirare. 

Nella mente di Alfredo, al tumulto doloroso di poco prima era 

successo a un tratto un grande acchetamento, come un silenzio, 

ma non meno doloroso, qualche cosa di sconsolato e d’inconso-

labile, di deserto, di rovina, di sgomento senza misura. Strano a 

dirsi! Di quella esecrabile verità che gli si era rivelata così di colpo, 

egli non aveva mai avuto il menomo sospetto; eppure ora che 

quelle sciagurate parole erano sfuggite dalle labbra di lui, strap-

pategli a forza dalla paura dell’orribile azione ch’egli stava per 

commettere, ora Alfredo sentì di subito che quella era la verità, 

che tale era la sua crudele condanna, che non ci si poteva trovare 

riparo, nè scampo, che bisognava curvare il capo sotto la umilia-

zione e la vergogna, che bisognava subire l’infamia. 

Rapidamente, quasi come accade in sogno, in cui un attimo rac-

coglie avvenimenti di ore e di giorni, s’affacciarono alla mente 

del giovane tutti i fatti, tutta la condotta di quell’uomo, tutte le 

prove della verità di quell’asserzione che improvviso veniva a 

porre l’ultimo suggello all’opera del suo degradamento, a dargli 
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l’ultima spinta per la sua terribile caduta. Quel taciturno abbatti-

mento, quella morta calma del suo animo, continuava, anzi si fa-

ceva maggiore. Pareva rassegnazione, apatia: era profonda dispe-

razione. Che cosa fare? Nulla; non c’era nulla da fare. Era per lui 

come pell’abitante delle falde dell’Etna, cui improvviso sor-

prende una terribile eruzione: il fiume di lava gli è addosso, prima 

che abbia tempo ad accorgersene, prima che possa pur pensare 

a porre in salvo sè e le cose sue; l’onda affuocata, precipitosa è 

lì, già ne sente la vampa soffocante, un minuto e tutto sarà tra-

volto nel suo vortice ardente: non c’è che incrociare le braccia e 

lasciarla venire. Ma almeno quell’onda di fiamma sopraggiunge, 

passa, tutto distrugge; quest’onda d’infamia invece veniva, lo av-

volgeva, gli distruggeva intorno ogni bene, ogni speranza, ogni 

dignità della vita, ma lo lasciava lui vivo, maledetto, bestemmiato, 

deriso, in mezzo alle sue spregievoli rovine, coperto di fango. Un 

gemito, un gemito in cui era concentrato un immenso dolore, 

uscì dal suo petto, e le mani si contrassero in uno spasimo con-

vulso intorno alla fronte ardente cui stringevano come se la vo-

lessero schiacciare. 

Matteo, dopo un poco, s’era levato su sulle ginocchia; aveva 

osato volgere lo sguardo verso il giovane, ne aveva osservato la 

immobilità, la calma apparente; trascinandosi così ginocchioni 

era venuto ad accostarglisi piano piano, peritoso, palpitante, pen-

tito, commosso da un tumulto di varii affetti. Quando gli fu 

giunto dappresso, udì quel gemito dolorosissimo che, rivelando 
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l’inesprimibile strazio dell’anima nel giovane, anche in lui veniva 

a suscitare il più fiero dolore. 

— Alfredo! — susurrò egli quasi in un sospiro, timidamente, 

esitando, con labbra che tremavano. 

Il giovane fece un moto quasi di ripugnanza, non lo guardò, si 

volse anzi dall’altra parte, coprendosi sempre colle mani la faccia, 

poi disse lento, piano, con voce piena d’amara vergogna: 

— Voi dunque siete?... 

Matteo non lo lasciò terminare: il pentimento, che già aveva nel 

cuore per la sua debolezza di quell’istante, in cui aveva violata la 

promessa che s’era fatta, la più ferma risoluzione che aveva presa 

di non rivelar mai tal segreto ad anima viva, e tanto meno ad 

Alfredo: quel pentimento, dico, prese una subita violenza; egli 

scattò in piedi, interrompendo con vivacità, con forza: 

— No, no, — gridò, — non è vero... Che cosa ho detto? Mi sono 

sfuggite delle parole senza senso in un momento di pazzo ter-

rore... veramente pazzo... io non sono che un servo... un umile 

servo... 

Alfredo alzò vivamente la testa; guardò bene quell’uomo che gli 

parlava, e nel turbamento della faccia, nella sgomenta irrequie-

tezza degli occhi, ci lesse la menzogna. 

Sorse in piedi ancor egli, fece un gesto a imporre silenzio al vec-

chio, e con un’apparente freddezza, in cui però si sentiva lo sco-

raggiato abbandono di qualunque speranza, disse: 

— Non mentite più... La rivelazione ora sfuggita mi ha spiegato 
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tutto... Sono stato io un insensato a non sospettarlo prima, a non 

indovinarlo dai mille indizi che pur ne avevo... Ora io sono final-

mente davanti alla gran verità... Bisogna ch’io la conosca tutta. 

Ne ho il diritto, e lo voglio. Perch’io sappia quel che mi tocca 

fare e se c’è qualche cosa da fare, è necessario che la rivelazione 

sia completa. Parlate. Voi vedete com’io sono in perfetta calma. 

Perchè mi avete avvolto in questo mistero? Come sono io nato? 

Qual segreto di vergogna e d’ignominia mi ha preso fin dalle fa-

scie e mi accompagna nella vita? Voi m’avete pur detto che mia 

madre... la mia vera madre, non fu colpevole, fu virtuosa... An-

che allora avete mentito? 

— Oh no! — gridò Matteo con impeto, con islancio che prove-

niva proprio dall’intimo del cuore, che rivelava l’indignazione 

d’una sublime fede oltraggiata con un dubbio. — Oh no: questa 

è verità sacrosanta... Quella donna fu un angelo... Ve lo affermo, 

Alfredo, ve lo giuro! 

Il giovane, in mezzo all’angoscia che gli stringeva il cuore, che 

quasi ne intorpidiva la mente, provò a quelle parole un lieve 

senso di dolcezza. 

— Ditemi tutto: — esclamò. — Oh ditemi tutto! 

Matteo curvò basso basso il capo e stette un momento immobile 

e muto, evidentemente perplesso. Un’ultima lotta aveva luogo in 

lui; no, non era neppure una lotta, era un’incertezza, un’esita-

zione, una confusa vacuità di pensiero. 
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— Dunque? — soggiunse il giovane con insistenza quasi impa-

ziente, quasi irosa. 

— Sì, parlerò, — rispose allora l’Arpione: — dirò tutto... Avete 

ragione: è necessario. Bisogna che sappiate ogni cosa, che impa-

riate a conoscere colei che vi fu madre e l’uomo... che vi sta di-

nanzi. 

Cominciò la narrazione dei suoi casi: le vicende della sua giovi-

nezza che già conosciamo, la sua cupidigia di ricchezze, la sua 

invidia pei fortunati del mondo, l’odio verso la società e i suoi 

beniamini, le sue maledizioni contro la fortuna e i favoriti di lei; 

poi il suo amore per Giuseppina Landi, l’onestà di quella fan-

ciulla bellissima, che in mezzo alla povertà aveva saputo resistere 

alle seduzioni de’ più ricchi e generosi vagheggini, come al tra-

sporto del verace amore di lui Matteo, al quale pure ella non 

seppe celare di corrispondere. Mancandole qui a Torino ogni 

mezzo di guadagnarsi onoratamente la vita, la povera Giusep-

pina erane partita per tornare a Parma; da principio Matteo aveva 

creduto di poterla facilmente dimenticare e s’era quasi rallegrato 

che ciò ponesse termine ad una passione che sentiva egli stesso 

eccessiva; ma invece non era stato così, e più passavano i giorni, 

tanto maggiore si facevano in lui l’amore per quella fanciulla lon-

tana e il bisogno di vederla. A un punto non ci resistette più; fece 

le sue valigie, prese con sè tutto quel poco che possedeva e partì 

per Parma, deciso a stabilirsi dov’ella fosse, dov’ella volesse, per-

chè in altri luoghi lontano da lei, senza di lei, egli non sapeva, 
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non poteva più vivere. 

— Giunto a Parma, — così egli continuò il suo racconto, — 

trovai la mia Giuseppina accolta ospitalmente in casa di suo co-

gnato Giovanni Carra. 

Alfredo, che aveva sempre ascoltato in silenzio, il viso chiuso 

nelle mani, senza dare il menomo indizio di quel che provasse, a 

questo punto si riscosse. 

— Giovanni Carra! — esclamò. — È il nome sottoscritto al mio 

atto di battesimo! 

— Sì. 

— Era cognato di mia madre? 

— Ne aveva sposata la sorella maggiore... 

— E Pietro Carra... quel sellaio che ho conosciuto a Parma, era 

figlio di lui? 

— Sì. 

— Dunque mio cugino? 

— Per l’appunto. 

Alfredo pensò ratto a quel poco di attinenze che avevano avuto 

insieme, come il caso li aveva accostati. 

— E così quella ballerina che fu cagione di tanto scandalo a 

Parma ed era cugina di Pietro, è pure mia parente? 

— Figliuola dell’altra sorella di vostra madre. 

Il giovane chinò il capo. Ricomparve nella sua mente la figura 

del duchino di Parma, intorno a cui s’aggruppavano per istrano 

capriccio della sorte i suoi cugini ed egli stesso; pensò al delitto 
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ch’egli aveva voluto compiere e che il figliuolo della sorella di sua 

madre aveva eseguito. 

— O destino! — esclamò. 

Matteo continuava il suo racconto. 

— Il mio amore era ancora cresciuto. La indussi a sposarmi; ma 

la nostra felicità fu presto turbata da quella orribile divoratrice di 

vite, di coscienze, che è la miseria. Ella, appena se poteva aver 

pane sufficiente colle poche lezioni di musica che era riuscita a 

procacciarsi; io, per quanto mi fossi adoperato e mi adoperassi, 

non avevo potuto, non potevo trovare di che guadagnarmi one-

stamente un soldo. Me la presi con la società, con gli uomini, coi 

ricchi sopratutto, con la sorte, con Dio. Invidiavo già prima, ora 

odiai; mi parvero tutti intorno a me altrettanti nemici che mi op-

primessero colla loro apatia, colla loro fortuna, perfino eziandio 

colla sterile loro compassione che mi tornava uno scherno su cui 

mi spettasse il diritto di rivalermi, di vendicarmi, di trarre dalla 

loro imbecillità, dai vizi, dalle passioni il mio utile, la mia parte 

di ben di Dio. E non tanto per me, ma era per lei che amavo 

sempre più, che era degna d’ogni felicità, di ogni grandezza; era 

per lei che mi arrabbiavo, soffrivo, che mi sentivo capace di qua-

lunque eccesso. Ah! s’ella non mi avesse chetato colla sua dol-

cezza, fatto rientrare in me tante volte colla sua assennata amo-

revolezza, chi sa fino a qual punto sarebbe andato il mio delirio, 

fors’anco fino al delitto... 

Alfredo raccapricciò. Il vecchio riprese con vivacità: 
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— Voi vedete che io vi dico tutto, vi apro affatto il mio cuore, la 

mia coscienza, perchè vi possiate leggere fino al fondo, perchè 

possiate conoscere qual uomo io mi sia e compiutamente giudi-

carmi. 

Il giovane non pronunziò una parola, fece un atto colla mano 

perchè l’altro continuasse, e coprendosi di nuovo il viso, tornò 

alla sua immobilità. 

— Un fatto, per me un gran fatto venne ad accrescermi i dolori, 

la rabbia per la mia impotenza, la smania dei guadagni, e insieme 

a innondarmi il cuore di tanta gioia, di tanta tenerezza che mai 

non me ne sarei prima creduto capace, che mai non avrei pen-

sato potersene provare al mondo di tale... Giuseppina, la mia 

Giuseppina, mi annunziò che mi avrebbe fatto padre. L’amai an-

cora di più! Oh come le fui riconoscente! Come avrei voluto cir-

condarla di agi, di benessere, di tranquillità, d’ogni delizia! Ella 

era così sofferente! Le privazioni, i patimenti d’animo, le ango-

scie e gli affanni medesimi che le davo colle mie collere contro 

la società, colle minaccie che facevo bestemmiando ai miei si-

mili... sì, sì, me ne accuso... oh me ne sono pentito cotanto!... La 

mia follia diede più volte cagioni di spavento e di tormento a 

quell’anima santa, pietosa, mite, angelica... Tutto codesto l’aveva 

indebolita, affranta, stremata... Che compassione mi faceva a 

guardarla, pallida, pallida, le occhiaie illividite, le labbra assotti-

gliate e bianche, lavorare con quelle mani affusolate, esili, che 

parevano di cera, lavorare a cucire pel nascituro quei panni che 
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veniva procurandosi togliendosi a sè stessa parte di alimento! 

Come mi rodevo, come soffrivo, come avrei dato volentieri il 

mio sangue!... 

Un qualche cosa che sembrava singhiozzo lo interruppe. Alfredo 

lo guardò di sottecchi. In quel vecchio ammencito, incartapeco-

rito, che pareva a tutto chiuso e indifferente, la forza del ricordo 

era tale che una profonda commozione gli trasmutava la fisono-

mia di solito spiacevole e attestava la sincerità del sentimento. 

Matteo riprese: 

— Per ottenere guadagni, mi umiliai, mi abbassai a qualunque 

servizio... Io, che ero così orgoglioso... mi acconciai ai disprezzi, 

alle impertinenze, ai capricciosi scherni de’ ricchi... Non ci fu 

mestiere da cui rifuggissi... 

Un’altra scossa, un altro raccapriccio d’Alfredo; ma il vecchio, 

infervorato ora nel suo racconto, animato dal calore che gli met-

teva nel sangue il riviver quasi in quei tempi lontani, il provar di 

nuovo quelle emozioni e quelle passioni, questa volta non se ne 

accorse neppure. 

— E nulla, nulla mi giovava!... Finalmente un giorno la sorte ac-

cennò di volersi cambiare. Era capitato a Parma, tratto dal suo 

capriccio, dal caso, dal destino, un giovane signore di Lugo, chia-

mato Luigi Corina... 

— Ah! — fece Alfredo, la cui attenzione e l’interessamento, che 

pure erano già grandissimi, furono a questo punto eccitati da 

nuovo impulso. 
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— Viveva proprio da mezzo matto, profondeva il denaro da ogni 

parte nel più stupido modo, cercava i suoi piaceri nelle orgie più 

basse, negli eccessi più perniciosi alla salute. Tutti gli mangiavano 

addosso; egli lasciava fare con una disdegnosa noncuranza; ma 

però un giorno che sorprese il suo servitore a rubargli tranquil-

lamente nello scrigno, lo scacciò a bastonate dalla sua presenza 

e dal suo servizio. Egli non poteva stare un pezzo senza un 

nuovo domestico, perchè soleva non far nulla da sè, nè anco di 

quanto più davvicino lo riguardasse, immerso sempre in una 

inerte malavoglia, in una impaziente uggia di tutto e di tutti, e si 

raccomandò di qua e di là per avere sollecitamente un successore 

al congedato. Venne proposto anche a me di presentarmi a chie-

dere quell’ufficio... Ah! una volta non avrei neppure permesso 

che mi si parlasse di ciò! allora accettai e fui sollecito a recarmi 

da quel signore, col cuore che mi batteva per la paura di arrivare 

troppo tardi, e di non piacere a quell’uomo bizzarro e di non 

essere accettato; perchè in quel posto la paga era discreta, e si 

offrivano molti e molti modi da fare altri guadagni e poter met-

tere qualche cosa in disparte. 

«I concorrenti furono molti; ma il signor Corina, che volle mi-

nutamente informarsi delle condizioni e della vita di tutti, 

quando ebbe udita la mia storia, mi prescelse, dicendomi: «— 

Anch’io ho amato come amate voi una Giuseppina; per lei af-

frontai la collera di mio padre, le persecuzioni del mondo, le av-

versità della vita. La morte me l’ha crudelmente rapita e con lei 
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mi tolse ogni bene, ogni voglia di vivere. Ora che sarei in grado 

di darle una esistenza agiata, perchè mio padre è morto, essa non 

c’è più, e io non so più che cosa farne nè del denaro, nè della 

vita, e non ho più altro desiderio che di gettarli ambedue. In 

causa del nome di vostra moglie, pel merito del vostro amore, 

prendo voi, e se non siete così asino e così impudente come colui 

che s’è fatto cacciare a forza, sarete voi che mi chiuderete gli oc-

chi dopo il poco tempo che mi rimane ancora da trascinare sulla 

terra.» — Entrai così al servizio di lui; era strambo, bizzarro, ma 

buono e generoso, e io gli posi presto affezione; da sua parte egli 

provò una certa simpatia per me, conobbe zelante e onesto il 

mio servizio e non andò molto tempo che mi trattò con bene-

volenza e fiducia, di cui mi volle dar prova, narrandomi tutta la 

storia del suo passato. Se aveste la pazienza di sentirla, Alfredo... 

— Sì, sì, — interruppe vivamente questi: — dite tutto, ho desi-

derio di saper tutto, bisogna bene ch’io sappia tutto. 

— Suo padre, signore non molto ricco, ma discretamente agiato, 

era uno di quegli uomini dell’antico stampo, che come buon me-

todo di educazione de’ figli non vedono che il rigore, la severità 

più spinta e il sistematico diniego d’ogni menomo piacere, d’ogni 

soddisfazione anche del più innocente desiderio giovanile. La 

casa paterna era stata così per Luigi, fanciullo e adulto, niente di 

meglio che una carcere con un severo carceriere in perenne cipi-

glio, non buono a parlargli altrimenti che rampognando. È diffi-

cile che gli eccessi non provochino una riazione, e quindi eccessi 
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dalla parte contraria. Luigi, d’indole vivace, d’umore bizzoso e di 

sangue ardente, un bel giorno si ribellò, il padre lo punì con se-

verità crudele, e il giovane, appena diciottenne, fuggì di casa. Suo 

padre giurò che poichè egli s’era bandito dalle soglie de’ suoi 

maggiori, lui vivo, non ci sarebbe rientrato mai più, che non 

l’avrebbe mai più voluto vedere, mai più perdonato. Il povero 

Luigi visse per miracolo, conoscendo anch’egli che cosa fosse la 

miseria, aggravandosi di debiti onerosissimi, come si suol dire, a 

babbo morto, precipitando sempre più in errori, in male abitu-

dini, in disordini, in guai. S’innamorò d’una povera fanciulla del 

popolo e la sposò; di che il padre, informatone, salì in collera 

ancora più bestiale. Il bisogno lo fece ricorrere supplicando 

all’inesorabile genitore; questi non gli rispose che colla sua ma-

ledizione. Si vide costretto a domandare i conti e la consegna 

dell’eredità di sua madre. Altro aumento dello sdegno paterno. 

Le sostanze poi di cui venne così in possesso erano di non molto 

valore, e i debiti precedenti in breve le consumarono; onde fu 

costretto a ricorrere a nuovi imprestiti e sempre con più gravose 

e anzi scellerate condizioni. Era al punto che quasi si rallegrò... 

sì, lo confessava: quando suo padre venne a mancare, ed egli potè 

diventare padrone dell’eredità. Ma di questa una bella parte gli 

aveva tolto il padre sempre implacato, lasciando tutto quello di 

cui poteva disporre ad opere pie e a chiese: un’altra gran por-

zione gli tolsero i creditori che subito gli saltarono addosso e che 
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convenne pagare, così che quanto glie ne rimase, si ridusse nem-

meno a un quarto di ciò che era stato posseduto dal padre. Luigi 

fu costretto a vendere il palazzo e i terreni, e siccome tanto e 

tanto il soggiorno di Lugo non aveva nulla che lo attraesse, fatto 

denaro liquido di tutto ciò che gli restava, era andato a Macerata, 

il paese di sua moglie. 

«Pur tuttavia, con quanto ancora aveva salvato dalla successione 

paterna, egli avrebbe potuto vivere in una modesta agiatezza e 

gustare così un poco di felicità terrena, se massima sventura non 

gli fosse capitata nella morte di quella donna che aveva tanto 

amata. Nulla più gli rimaneva al mondo; disperato, aveva dap-

prima voluto ammazzarsi, poi si era deciso a stordirsi e consu-

marsi con ogni fatta d’eccessi. Abbandonati que’ luoghi, aveva 

girato qua e là per l’Italia, finchè era giunto a Parma, dove il de-

stino dovea riunirci. 

«In breve io fui a regolare tutti i suoi interessi, a procurargli de-

nari, ad acchetare i creditori; gli divenni quasi un amico, più che 

un servitore di certo; lo consigliai, lo ammonii più volte, volli 

ritrarlo da quella strada in cui non poteva che incontrare la rovina 

e la morte. Ma tutto fu inutile; ed era troppo tardi oramai. Sen-

tendosi mancare la vita volle tornarsene al paese dove la sua di-

letta era morta. A me gravava pure assai abbandonare mia moglie 

la quale doveva fra non molto diventar madre; ma il povero etico 

mi pregò tanto! Era d’altronde un rinunciare a non piccolo e 

certo guadagno l’abbandonarlo; mia moglie stessa mi esortò a 
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seguirlo; insomma, dolentissimo, ma nascondendo il mio rincre-

scimento, mi decisi e partii col signor Luigi alla volta di Macerata 

e di Lugo. Ma prima raccomandai la mia Giuseppina ad una 

buona donna con cui avevamo avuto occasione di stringere atti-

nenza perchè vicina di casa e che appunto esercitava il mestiere 

di levatrice, quell’Antonia che vi feci conoscere quando vi con-

dussi alla tomba di vostra madre. Anch’ella era povera come noi; 

anch’ella viveva di stenti e di privazioni ed era fatta per capirci, 

per compassionarci, per aiutarci in tutto quello che potesse. 

«Luigi Corina stette poco a Lugo, solamente il tempo per termi-

nare certi interessi che ancora erano pendenti in seguito alla ven-

dita dei beni paterni: vide poca gente, non parlò dei suoi casi, e 

quando partì, di lui e di quanto gli fosse occorso durante l’as-

senza, colà sapevasi non molto più di prima. Io invece avevo ap-

preso tutto quello che riguardava lui, la sua famiglia e le vicende 

tutte di questa. Si recò a Macerata, deciso di morir colà, e gli 

ultimi due mesi della sua vita, che furono tutta un’agonia, io non 

mi mossi più dal suo fianco e lo assistetti come un amico, come 

un parente, come un fratello. Di congiunti egli non ne aveva più 

nessuno, di amici non se n’era fatti; gl’indifferenti non voleva più 

vederli: rimasi io solo al suo capezzale mentre soffriva, mentre 

veniva lentamente estinguendosi, mentre moriva. 

«Nelle lunghe notti vegliate, quanti pensieri, quante fantastiche-

rie, quante pazze chimere non m’assalsero! La mia mente volava 
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a quel luogo dove avevo lasciata la donna adorata: la vedevo sof-

frire e stentare, lei che avrei voluta circondata di ogni agiatezza, 

di ogni sfarzo: vedevo già in anticipazione il bambino che ne sa-

rebbe nato, che sarebbe mio!... Certo egli aveva da essere un ma-

schio, n’ero sicuro, lo volevo, ci avrei scommessa la testa. Ma 

quel maschio, quel figliuolo mio, nato dal mio sangue, carne della 

mia carne, ossa delle mie ossa, come dice la Bibbia, che scorgevo, 

che vagheggiavo bello e aitante e pieno d’ingegno, lo volevo pure 

felice, ammirato, invidiato dal mondo. Che avesse la sorte di suo 

padre oh no! avrei dato tutto il sangue, l’anima, perchè non 

l’avesse. Giuravo a me stesso che l’avrei fatto ricco, potente, 

l’avrei imbrancato nella schiera di coloro che godono e coman-

dano nel mondo, gli avrei fatto una fortuna, un nome, un 

titolo, gli avrei dato tutto ciò che abbaglia gli uomini e se 

ne fa ammirare. 

«Ma come?... Quante ne pensai per afferrare la ricchezza!... Feci 

scorrere tutti i mestieri, tutte le professioni, tutte le temerità che 

possono guadagnar denaro. Un lampo mi mostrò a un tratto il 

cammino. Il mio povero padrone che languiva era stato vittima 

dell’usura... 

Qui Alfredo fece un moto di sì viva ripugnanza che il vecchio 

s’interruppe. 

— Ah per arricchire mio figlio, — riprese poi dopo con una 

specie di bravata, — avrei scelto qualunque cosa; per torlo a 

quelle vergogne, a quelle umiliazioni, a quei disprezzi che io 



274 

aveva sofferti, avrei commesso qualunque misfatto... Capivo che 

avrei trasmesso a mio figlio un nome disonorato; ma se avessi 

potuto acquistargli un altro nome, nascondere a lui e alla gente 

la sua origine, dargli un titolo, un’altra famiglia!... Il mio sguardo 

si fermava su quel misero che sonnecchiava nel languore della 

sua malattia mortale. Egli aveva un nome senza macchia: se glie 

lo avessi potuto prendere per mio figlio! Io, dopo, avrei senza 

riguardi potuto comprare dalla fortuna la ricchezza coll’infamia 

del mio nome. 

«Quando questo matto pensiero mi venne la prima volta, lo re-

spinsi come un assurdo impossibile, mi dissi che non ne avrei nè 

anco avuto il coraggio se mi si fosse presentata la sicurezza di 

poterlo attuare. Rinunziare a mio figlio, io che l’amavo già tanto, 

prima ancora che fosse nato! Ma se uno fosse venuto da me a 

dirmi: «dammi tuo figlio ed io lo farò ricco,» io gli avrei detto di 

no. Era però ben diversa cosa darlo ad altri; io sognava di alle-

varmelo io, ma come un essere a me superiore, come un mio 

padrone, e servirlo, e adorarlo, e vederlo, e sentirmi beato 

d’averlo fatto io grande, ricco, felice. Tal pensiero come un 

chiodo mi si conficcò nel cervello e non mi lasciò più. 

«In quella, contraddicendo alle informazioni di mia moglie, che, 

per non inquietarmi, mandava sempre buone novelle, Antonia 

mi scriveva che la povera Giuseppina soffriva e che quanto più 

s’appressava il termine della sua gravidanza, tanto maggiori se ne 

facevano le sofferenze. Volli a un punto abbandonare il povero 
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sor Luigi; ma egli mi pregò tanto che non ebbi il coraggio di 

lasciarlo solo in quegli ultimi pochi giorni che gli rimanevano. 

«— Sarete presto liberato, — mi disse con amara mestizia, — e 

io, in compenso dei vostri servizi, vi lascierò tutto quel poco che 

mi rimarrà ancora al momento della mia morte. 

«Morì pochi giorni dopo; nessuno venne a pretender nulla della 

successione, io presi tutto, pagai gli ultimi debiti e mi trovai in 

possesso di una somma di denaro, e, quello che era più impor-

tante pel disegno che s’era venuto sempre più maturando nel 

mio cervello, di tutte le carte della estinta famiglia Corina. 

«M’affrettai verso Parma. Lungo il viaggio determinai più netta-

mente e con incrollabile risoluzione il mio disegno. Il figlio che 

aveva da nascermi avrebbe portato il nome incontaminato dei 

Corina. S’egli nasceva a Parma ciò era impossibile; bisognava 

dunque condurre la giovane madre in un altro luogo, dove po-

terla far credere la vedova di Luigi Corina. Trovai la povera mia 

moglie assai malazzata; ma il piacere di vedermi, l’assicurazione 

datale che non ci saremmo più separati, produssero in lei un tal 

miglioramento che fece meravigliare anche la levatrice Antonia. 

«Provai un giorno a comunicare il mio disegno a Giuseppina... 

Ella non ne volle sapere; rinnegare suo figlio, mai, diceva essa, 

non ci avrebbe acconsentito a niun patto; non mi comprese, e 

per acchetarla finsi di rinunziare anch’io al mio disegno; ma spe-

ravo poterla convincere col tempo, e frattanto non cessavo dal 

pensare a preparare tutto quello che poteva conferire alla riuscita. 
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«L’Antonia mi veniva dicendo che mia moglie stava tanto meglio, 

che l’epoca della sua liberazione non era ancor vicina, ed io, sem-

pre fermo nella mia idea, pensai per prima cosa esser necessario 

condurla via dalla sua città. Trovai il pretesto che gli affari lasciati 

dal signor Corina richiedevano ancora l’opera, mia e la mia pre-

senza a Lugo, e siccome io aveva trovato molto più conveniente 

lo stabilirci colà, pensavo miglior consiglio menarci subito anche 

la moglie per non dividerci più. 

«Giuseppina, buona com’era, acconsentì. Avevo i denari del Co-

rina da poterla far viaggiare come una signora; presi una carrozza 

di posta e partimmo. 

«Sciagurata risoluzione!... Forse senza ciò ella avrebbe potuto so-

pravvivere... 

L’emozione gli troncò le parole. Alfredo mormorò con voce di 

pianto: 

— Povera madre mia! 

— Tutto quello che avete appreso al villaggio dove vi ho con-

dotto, — ripigliò Matteo, — tutto avvenne come vi fu detto... Ci 

fermammo in casa del Battistino; io corsi a prendere l’Antonia... 

pagai tutto quello che volle perchè dicesse e facesse a mio senno... 

presi meco il cognato Carra, dal quale con preghiere, regali e 

promesse ottenni pure che mi assecondasse, e... tutto riuscì a se-

conda dei miei desiderii... Ma la mia Giuseppina mi morì!... 

Qui un vero singhiozzo l’interruppe; stette un momento e poi 

riprese con un accento d’infinito dolore, di cui non lo si sarebbe 
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neppure creduto capace: 

— Ah! quello fu uno spasimo! Per un momento rimasi come 

stupidito: non vidi più nulla, non pensai più a nulla; nulla più al 

mondo esisteva per me fuorchè quel cadavere che mi stava rigido 

innanzi agli occhi. Che notte orribile, tremenda ho passata! Se 

mi fossero venuti ad offrire la morte, l’avrei accolta come un re-

galo. Mi pareva non altro restarmi di meglio a fare che prendere 

meco il mio bambino e seguire al di là della tomba quella cara, 

quell’unica donna che avessi amato, che abbia amato mai! Il mio 

bambino... Esso era là bello, roseo, cogli occhioni aperti che mi 

parevano già intelligenti, che mi sembravano guardare nel 

mondo stupiti e sgomenti, che mi sentivo scendermi nell’anima 

e ricercarmi il più intimo sentimento quando si fissavano nei 

miei... Ella, Giuseppina, la povera madre, me lo raccomandò 

quel bambino con tutta la forza, tutta l’efficacia d’una madre che 

muore. Parve avere accettato la mia idea... essa moriva, non po-

teva più gloriarsi d’averlo per figlio, che cosa le importava più 

ch’egli portasse questo o quel nome? Mi disse: «Fa di nostro fi-

glio quello che ti pare; ma fallo onesto, buono e felice!» Lo giurai. 

Sì, lo volevo anch’io onesto e felice: ma per essere tutto questo, 

per fuggire le tentazioni del male e godere le gioie del mondo 

bisognava farlo ricco... «Lasciane la cura a me,» dissi: «e sarà in-

vidiato dal mondo». Tu avevi le pupille volte al cielo, e gemicolavi 

sommesso!... Ah! la notte ch’io passai fra lei morta, a cui avevo 

giurato far felice la tua vita, e te neonato a cui rimanevo solo nel 



278 

mondo; quella notte eterna, terribile e santa fece di me un 

altr’uomo... Me votai a ogni tormento, a ogni vergogna, ma per 

te volli ogni distinzione sociale... Tu non avevi a nessun patto da 

arrossire d’un padre plebeo, volgare, forse odiato e disprezzato... 

Nascondere la mia paternità era un gran sacrificio... Ti feci cre-

scere, educare lontano da me... e lavorai, mi frustai l’anima, il 

corpo, la mente a raccogliere denaro. Sono riuscito!... Che m’im-

portava la mia umiliazione? Essa serviva ad esaltare te... che 

meco stesso, in silenzio, chiamavo, con orgoglio indicibile, mio 

figlio! mio unico figlio! mio dilettissimo figlio! 

Matteo s’era taciuto come aspettando risposta, e stava col capo 

basso, gli occhi rivolti a terra, tremante, timoroso delle parole 

che sarebbero uscite dalle labbra di suo figlio. 

Questi, per un poco, per un tempo che al disgraziato parve lungo 

come un’ora di dolore, non parlò, non si mosse. Teneva sempre 

il viso chiuso, il corpo curvo in una postura di abbandono quasi 

disperato: lo avreste detto insensibile. E frattanto la mente stanca 

del corrodente pensiero, pareva a lui stesso venirgli meno, asso-

pirsi nell’idiotismo. Era di lui che si trattava? Erano casi suoi 

quelli intorno a cui si travagliava impotente il suo spirito? Erano 

sogni, tormenti d’incubo, follie di cervello malato o realtà tre-

mende? Farlo felice! Quell’uomo che diceva di essere suo padre, 

gli giurava di aver voluto farlo felice!... Felice!... E a qual punto 

lo aveva ridotto! Non aveva più forza a sdegnarsi, a ribellarsi, 

sentiva un generale esaurimento di tutto l’esser suo. 
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— Che faceste voi? — disse poi lento, voce fioca, stentata, senza 

alzare il capo, senza muoversi, senza guardare colui al quale par-

lava. — Il primo bisogno a noi, la prima felicità è la famiglia; 

cominciaste per torgliermela... Avessi avuto alcuno da amare!... 

A me la morte rapì dunque la fortuna di avere una madre; e an-

che un padre mi è sempre mancato!... Voleste farmi ricco e no-

bile; non v’è nobiltà che non poggi sul valore e sull’onore; non 

v’è ricchezza che valga, se non acquistata onestamente... Voi ciò 

dovevate pensarlo... Mi cacciaste in un’esistenza falsa e fittizia, 

dove non ho mai sentito un affetto... Ah mi aveste lasciato po-

vero... ma orgoglioso di poter nominare mio padre! 

L’Arpione rispose con un gemito: l’altro continuava sempre con 

quel tôno abbattuto, dolorosissimo per disperata rassegnazione. 

— E ora, al punto in cui m’avete ridotto, che faccio più di me, 

della mia vita? M’avete condotto fin dentro al tempio della gran-

dezza e della felicità umana, ma per farmene ignominiosamente 

scacciare quando appunto il più acceso desiderio me ne strugge: 

avete, per innalzarmi, accumulato un piedestallo d’inganni, di 

frodi, di infamie, perchè a un tratto mi crollasse sotto, e io, ignaro, 

innocente, pure precipitassi nel fango e mi vi lordassi tutto e ne 

fossi perduto per sempre. Oh! il più accanito nemico non 

avrebbe potuto, coll’ardente e tenace volontà della vendetta, pre-

pararmi una sorte peggiore!... 

Il vecchio si torceva le mani in un accesso di furioso dolore. 

— Ah non dire così!... — esclamava ansante. — Questo è per 
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me troppo supplizio... Non avrei mai creduto di venire a questa... 

Son tanti anni che lavoro e che stento. Ogni privazione, ogni 

umiliazione, ogni vergogna quasi mi tornava una gioia. «È per 

mio figlio!» mi dicevo: e bastava. E ora tutto rovinerebbe? Tutto 

si rovescierebbe sul capo a me... e a te!... Pazienza a me! Ci conto, 

l’aspetto, mi piace. Ch’io rimanga pure schiacciato: ma tu!... O 

che non c’è rimedio? Non c’è qualche modo da uscirne tu, puro, 

nobile, grande qual sei? 

Alfredo scosse il capo e disse fermamente con quel medesimo 

tôno di abbattimento mortale: 

— No, non ce n’è... bisogna ingoiar tutto l’amaro calice, fino a 

morirne... 

Matteo interruppe con un grido: 

— Per amore di Dio! — disse disperatamente: — per la memoria 

di tua madre, non parlar di morire. Tu sei mio: la tua vita è mia, 

ogni goccia del tuo sangue la devi a me, ed è mio tesoro. T’ho 

data la ricchezza, io a te; ma la mia ricchezza sei tu, la mia felicità 

sei tu... e non puoi privarmene... Calpestami, maledicimi anche, 

ma conservami la tua vita... Ch’io possa vederti, contemplarti, 

ammirarti! 

Alfredo non si mosse, non fe’ cenno, come se non avesse nep-

pure inteso; e l’altro più ansioso e spasimante: 

— Piuttosto, se alcuno ha da morire; se la giustizia umana, cru-

dele e cieca qual’è, o anche la divina, che non si manifesta molto 

migliore; se una barbara necessità vuole il sacrificio di una vita, 
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ecco qui la mia. Son pronto, Alfredo, te lo giuro. T’ho dato tutto 

di me: la quiete, l’onore, la coscienza; darò volentieri anche il 

sangue. Ma tu, no; tu no!... A te la gioventù sorride... sorriderà 

ancora la vita... Sì, sì, sta certo... Persuaditi: al mondo chi fa tutto, 

chi può tutto, è la ricchezza. Tu l’hai... Vedi: io ho ancora più 

denari di quello che crede il mondo. 

Il giovane fece un atto di ripugnanza. 

— Andremo via di qua, — soggiunse vivacemente Matteo. — 

Ci recheremo tanto lontano che non il menomo rumore giun-

gerà fino a noi di questo paese, di questa gente, di questa ridicola, 

corrotta ed ipocrita società... troverai amori quanti ne vuoi... e 

adulatori e omaggi quanti se ne possa desiderare... 

Alfredo interruppe alzandosi con atto di impazienza dolorosa. 

— Basta!... Voi non mi capite... Noi non parliamo il medesimo 

linguaggio... e non ci potremo intender mai. Quello che sia da 

farsi, non lo so ancora; bisogna che ci pensi, seriamente, a lungo, 

chiamando a raccolta tutte le forze del mio animo, tutte quelle 

della mia intelligenza. Lasciatemi solo. 

Il vecchio fece un gesto, ma Alfredo non lo lasciò parlare. 

— È necessario! — soggiunse con forza; — lo voglio... Quello 

che avrò deciso, lo farò sapere anche a voi... A voi prima di tutti. 

— Ma voi mi promettete, Alfredo... 

— Non vi prometto nulla: — interruppe violentemente il gio-

vane. 

Matteo si buttò in ginocchio e giunse le mani. 
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— Per pietà! Per carità! — gridò. — Non scacciatemi con uno 

spavento sì terribile in cuore... Voi non pensate a morire? 

Alfredo stette un momento prima di rispondere: un momento 

che per Matteo fu un’agonia; si passò la mano sulla fronte lenta-

mente; poi disse a voce bassa: 

— Ci penso... ma non lo farò... 

— Oh ve ne supplico... non per me... in nome di quell’angelo 

della fu vostra madre. 

— Alzatevi... Sì, per mia madre... Sarà una espiazione la vita... 

un’espiazione di falli non miei... un’espiazione necessaria... Ah! 

credendo fare la mia felicità, voi mi avete fatto molto male... Dio 

ve lo perdoni! 

Il vecchio si trascinò in ginocchio fin presso di lui e tentò di 

prendergli una mano. 

— E tu? — disse ansioso. — E tu? Non mi perdoni tu? 

Prima che Alfredo avesse tempo a rispondere, s’udì presso 

all’uscio il rumore d’un passo d’uomo che s’accostava e quello 

d’una mano che si posava sulla serratura e stava per aprirla. 

— Alzatevi! — gridò con accento imperioso Alfredo, e preso 

alle braccia il vecchio lo fece drizzare in piedi. 

L’uscio si aprì: padre e figlio si volsero ambedue a vedere chi 

entrava. 

Sulla soglia, fermandosi un momento a guardare chi c’era in 

quella stanza, prima di inoltrarsi, stava con aria più seria del solito, 

quasi solenne, sempre colla sua solita agiata eleganza, il Maggiore 
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delle Guardie, conte Ernesto Sangrè di Valneve. 
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XXXII. 

Il primogenito dei fratelli Sangré, presentatosi all’uscio del quar-

tiere occupato da Alfredo, non era stato respinto dai domestici 

che conoscevano l’amichevole famigliarità che esisteva fra quel 

visitatore e il loro padrone; d’altra parte Alfredo non avea nep-

pur pensato di dare l’ordine che non si lasciasse entrare nessuno, 

onde appena fu se osarono dire al conte Ernesto che in quel 

momento il giovine era chiuso in camera con un tale cui aveva 

mandato a chiamare per cose, pareva, di molta premura. 

— Chi è? — domandò il Maggiore con quell’altezzosa noncu-

ranza che a quella fatta di gente, impone rispetto e obbedienza. 

— Il signor Arpione, — risposero senza esitare. 

— Ah! — esclamò il conte, a cui la presenza dell’usuraio in quella 

casa fece per una parte cattiva impressione e per altra parve pro-

prio opportuna a quanto voleva ed era venuto per fare. — Be-

nissimo. Sono appunto venuto a tempo. Ci ho da entrare ancor 

io nei discorsi che si tengono fra que’ due. 

E senz’altro camminò verso la camera di Alfredo, col passo si-

curo d’uno in casa sua. 

Aprì l’uscio e si presentò dicendo con accento nella cui usata 

cortesia c’era insieme un po’ di scherno, un po’ di amarezza e 

una ferma risoluzione: 

— Disturbo forse?... Me ne rincresce; ma credo che la mia ve-

nuta sia a tempo e necessaria. 
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Alfredo e Matteo s’erano vivamente allontanati l’un dall’altro, te-

nevano ambedue il volto basso e gli occhi a terra; sulle guancie 

smorte del giovine corse ratta, per isvanir tosto, una lieve fiamma 

di rossore. La vergogna lo possedeva. In quel piccolo uomo, 

dall’aspetto orgoglioso e gentile, dalle forme fini ed eleganti, dal 

contegno agiato e pieno di garbo, dalla pronunzia graziosamente 

un po’ blesa, dalle maniere aggraziate che pur lasciavano trape-

lare il sentimento d’una superiorità, egli vedeva stargli innanzi 

quella sfera di elevatezza e di splendore in cui egli era pur vissuto, 

a cui aveva pensato fin allora di appartenere, ed a cui doveva 

rinunciare colle beffe e colla vergogna. Nella bellezza di quella 

fronte, nella delicatezza di quei lineamenti, accompagnate e tem-

perate dall’espressione virile d’un coraggio e d’una coscienza di 

soldato valoroso, egli travide l’immagine di quella bellezza, di 

quella grazia che gli erano state come una rivelazione della subli-

mità ideale, dell’eterno femmineo incarnato nella perfezione 

delle forme, ch’egli aveva adorato e adorava tuttora. E lì in pre-

senza, come a far contrapposto, ombra da produrre maggiore 

spicco alla luce, stava nell’usuraio, Matteo Arpione, quanto si po-

teva vedere di più volgare, di più basso, di più spregevole. E que-

sta era per Alfredo la realtà. Nell’altra il sogno, la illusione ora 

scomparsa: l’ignobile usuraio era suo padre. Da questo ratto pen-

siero in lui il rossore, la confusione, cui Ernesto diede interpre-

tazione assai più, assai troppo avversa ad Alfredo. 

Nessuno rispose al conte Sangré, il quale, squadrato ben bene i 
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due uomini che si trovavano nella camera, con accresciuta 

l’espressione dell’amarezza, del disgusto, della severità, s’inoltrò. 

— Forse capirai subito, Alfredo, la cagione della mia venuta: — 

soggiunge rivolgendosi al giovine. Gli parlava ancora colla se-

conda persona come ad amico e famigliare, ma pure l’accento 

con cui le parole erano pronunciate levava ogni affettuosità a 

quella forma e metteva fra i due una gran distanza. — E mi ri-

sparmierai la pena di doverlo dire espressamente. Ciò farà che 

potremo entrar subito nelle viscere dell’argomento e sbrigarci 

con sollecitudine di cosa che è certo ingrata a tutti. 

Fece una pausa; nessuno rispose, nessuno parlò. Matteo stava 

curvo, quasi direi rannicchiato, raggomitolato nella sua vergogna; 

Alfredo avrebbe voluto dir qualche cosa e non sapeva, e si sen-

tiva sempre maggiore, sempre più dolorosa la confusione, e ri-

maneva immobile, manifestando il suo turbamento soltanto 

coll’ansare del respiro. 

Ernesto volse di traverso uno sguardo all’usuraio. 

— E tanto meglio che sia appunto presente qui... anche costui. 

È indescrivibile a parole l’accento di profondo disprezzo, quasi 

di schifo con cui fu pronunciato quel «costui.» Alfredo se ne 

sentì correre un brivido pei nervi e un calore alla faccia. 

— Signor conte, — diss’egli reprimendo la sua emozione, e co-

minciando lui a lasciare le forme dell’amichevole domestichezza, 

come credeva che, per ogni riguardo, fosse dover suo di fare: — 

credo che Lei sia in errore. Sarà molto meglio che qualunque 
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spiegazione debba aver luogo tra noi, avvenga senza che alcuno 

vi assista. 

E fece un cenno a Matteo perchè si allontanasse; il vecchio si 

curvò e s’avviò con passo sollecito verso l’uscio. 

— No, signore: — rispose vivamente il Sangré, passando subito 

anch’egli con tutta naturalezza alle maniere cerimoniose di due 

che non sono amici: — mi rincresce contraddirla e manifestare 

in casa sua un desiderio, a cui insisto perchè Ella si arrenda. 

Quest’uomo deve udire le mie parole. 

Matteo guardò con espressione di umile richiesta Alfredo, il 

quale, perplesso, chinò il capo. Al vecchio, in verità, piaceva più 

il rimanere, perchè paventava triste conseguenze da quel collo-

quio e parevagli che, lui presente, si sarebbero potute scongiurare. 

Si ritrasse mogio mogio in un canto e rimase. 

Ernesto di Valneve riprese allora a parlare pacato, fermo, con 

autorevolezza e severità. 

— Dopo quello che è avvenuto, signor... — (egli esitò un mo-

mentino, come cercando il nome che avea da dare a chi lo ascol-

tava, e poi non trovandone altri soggiunse) — signor Alfredo, 

Lei sarà persuasa che non occorre più ombra di dichiarazione da 

parte sua perchè noi ci riteniamo sciolti da un impegno che solo 

uno scellerato inganno ci aveva indotti a contrarre. 

Alfredo non si mosse, non rispose che con un sospiro che po-

teva dirsi un singulto: 

— Lei capirà pure che il duello fra mio fratello e Lei non può 
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più aver luogo... 

Alfredo curvò il capo più basso. 

— Ma ammetterà eziandio come a me, il quale ho dato a Lei 

confidenza e amicizia, che l’ho introdotto nella mia famiglia, a 

me che non posso credere ancora a tanto rea condotta, Ella deve 

dare una spiegazione, Ella deve dire come ha fatto suo protettore, 

suo complice un uomo così vile, come ha accettato di servirsi di 

mezzi tanto ignobili e scellerati... 

L’Arpione non si potè contenere; si fece innanzi agitato e inter-

ruppe: 

— Scusi, signor conte Ernesto... Qui il signor... — (neppur egli 

non osò più dire ne conte, nè chiamarlo Camporolle) — non ha 

saputo nulla... non sa nulla ancora, glie lo giuro e... 

Il conte Sangré gli ruppe le parole in bocca con una sola occhiata, 

ma una occhiata da far desiderare di sparire sotto terra chi la 

riceve, per poco abbia ancora di amor proprio e dignità perso-

nale. 

— Nessuno v’interroga voi, ora, — disse con quell’accento di 

oltraggiosa superbia che sanno usare i nobili piemontesi: — e un 

vostro pari, in mezzo a gente onorata, non deve aprir bocca che 

interrogato. 

Matteo si ricantucciò spaurito; Alfredo fremente si morse le lab-

bra. 

— Gran Dio! — pensava il primo: — innanzi a lui essere trattato 

in questo modo! 
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— E quest’uomo che così impunemente s’insulta è mio padre! 

— diceva a sè stesso il secondo con inenarrabile angoscia. 

— Che ella dunque non sappia quanto quel miserabile ha fatto 

in nome di Lei? — riprese il conte Ernesto parlando ad Alfredo 

con un piglio scettico insieme e scrutatore. — Vorrei crederlo... 

lo desidero ardentemente per la memoria di quei giorni che ab-

biamo passati insieme in Crimea. 

— Ma che cosa?... Parli chiaro: — disse con isforzo Alfredo, che 

sentiva, per segreto presentimento, di essere sul punto di appren-

dere qualche nuova e forse peggiore infamia. 

— No: — gridò Matteo slanciandosi di nuovo innanzi come 

spinto da terrore. — Davvero che il signor Alfredo non sa nulla... 

e mi pare inutile... 

Il conte Ernesto questa volta non parlò neppure; volse uno 

sguardo di sdegnosa fierezza olimpica al vecchio, e fece un gesto: 

il gesto con cui si manda a rintanarsi un botolo che v’infastidisce. 

Alfredo, da parte sua, disse con impazienza: 

— Lasciate... lasciate parlare il conte... Non è inutile... è necessa-

rio, vi ripeto, che io sappia tutto. 

Matteo indietrò soffocando un gemito. 

— Parli, — soggiunse il giovine, volgendosi al conte: — e ve-

diamo se Lei possa apprendermi cosa che io ancora non sappia. 

Sangré s’inchinò leggermente, e riprese a dire: 

— Ella dunque deve sapere che quel cotale ha tentato in favore 

di Lei un ricatto, non so se più impudente o più scellerato, 
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osando minacciare d’uno scandalo intorno al nostro casato, d’un 

disdoro al nostro nome, d’un’onta alla memoria sacra di nostro 

padre; minacciandone, dico, una debole, inesperta fanciulla, per 

farla acconsentire alle nozze con Lei. 

Alfredo si volse con impeto verso il vecchio. 

— Voi avete fatto codesto? — domandò arrossato in volto e 

cogli occhi che luciccavano fieramente. 

L’Arpione curvò il capo senza rispondere. 

Il giovine mandò un’esclamazione che era un grido di nuovo e 

più fiero dolore e si nascose tra le mani il volto. 

Ernesto, freddamente, brevemente, narrò tutto il fatto con ogni 

suo particolare: quando egli ebbe finito, Alfredo sollevò il viso 

più pallido e disfatto di prima e disse con una disperazione in cui 

c’era qualche cosa di nobile e di dignitoso: 

— Ho io conservato ancora il diritto di essere creduto da Lei, se 

le giuro che io ignorava affatto codesta... deplorabile azione? 

Il conte Sangré stette un momento; guardò bene entro gli occhi 

il suo interlocutore, e poi rispose con quella sua voce franca e 

leale: 

— Sì, lo credo. 

— La ringrazio; — rispose commosso Alfredo. — Sono inno-

cente... di questa come di qualunque altra colpa che mi viene ap-

posta... Fui lo zimbello di uno strano, maledetto destino; ma 

pure comprendo che di tutto quel male che venne fatto di me e 

per me, io debbo portarne la responsabilità, lo comprendo, e mi 
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vi acconcio, e sono pronto a tutto. Mi dica Lei, signor conte, 

quello che mi tocca. 

Ernesto esitò un momento. 

— Il mio còmpito dovrebbe essere finito, — disse poi. — Poste 

in netto le reciproche nostre condizioni, appurato che nessun 

rapporto più può esservi fra Lei e noi, nessuno, di nessun genere, — 

(posò bene sulle parole così dicendo), — io non avrei altro che 

da ritirarmi e lasciare a Lei il pensare se può trovar modo di pro-

vare quanto annulla o scema la sua colpevolezza, di riparare e di 

espiare; l’antica amicizia, però, mi fa non essere alieno dal darle 

qualche consiglio se Lei lo desidera. 

Alfredo fece un cenno d’assentimento col capo. 

— E le dirò per prima cosa, — continuò Ernesto, — che Lei 

deve scacciare ignominiosamente da sè e non lasciarsi più venire 

tra’ piedi colui, — e accennò Matteo con un gesto di supremo 

disprezzo, — colui, che è il più scellerato, il più miserabile, il più 

vile degli uomini. 

Alfredo ebbe un sussulto, come se toccato al petto da una punta 

di ferro arroventato. 

L’usuraio curvo, strisciante, rattrappito nella sua vergogna, si di-

resse verso l’uscio senza parlare. 

Ernesto lo perseguitava con queste fiere parole: 

— Sì, partite, sottraetevi alla mia vista, incarnazione che siete 

della codardia, della calunnia, della rapina e d’ogni turpitudine, 

chè quando penso come voi abbiate osato tentare di lanciare uno 
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sprazzo del fango in cui vi crogiolate sulla sacra memoria di quel 

giusto che a me fu padre, a voi benefattore, temo la mia collera 

sia tanta da farmi superare la ripugnanza che devo avere di spor-

care i miei stivali nella vostra sozza persona. 

Matteo aveva una mano sulla gruccia della serratura e tremava, 

Alfredo pure tremava tutto ed era verde nel viso. 

— Andate! — conchiuse il conte con una imperiosità insolente. 

— Un momento! — gridò Alfredo: e questa parola gli scoppiò 

dalle labbra come lo sparo d’un’arma. 

Ernesto e Matteo si volsero a lui, il primo con aria di stupore e 

curiosità, il secondo con sorpresa piena di timore. 

— Ella dimentica, signor conte, — disse Alfredo coi denti stretti, 

facendo forza a frenarsi, — che qui è in casa mia, e non ha diritto 

di scacciare nessuno. 

Il conte prese il suo tono più altezzoso e petulante. 

— In casa di qualunque io mi trovi, ho il diritto di fare spazzar 

fuori un rettile velenoso. 

Matteo fece alcuni passi affrettati verso Alfredo, e giunse le mani, 

come per supplicarlo a tacere, a lasciarlo partire; ma il giovane, 

con gesto violento, gl’impose di tacere e di stare. 

— Ella dimentica ancora un’altra cosa, — soggiunse il giovane, 

dominandosi sempre, ma pure lasciando scorgere che in lui il 

furore veniva crescendo e togliendogli la mano. 

— Che cosa? — domandò Sangré aggiungendo all’accento di 

prima una tinta di beffa. 
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E Alfredo, sempre più concitato, fremente: 

— Che non è azione da gentiluomo l’inveire contro un vecchio, 

debole, che non ha difesa... 

— Oh! — interruppe il conte con accento di massimo disprezzo: 

— quella gente lì senza difesa? Mi burla. Ha una corazza impe-

netrabile nella sua infamia, che è superiore ad ogni oltraggio. 

Alfredo fu d’un balzo presso Matteo e lo prese per mano. 

— Questo vecchio, ora ha un’altra difesa... 

E Matteo sottovoce, supplichevole, spaventato: 

— Che volete fare?... Lasciatemi... State zitto... Lasciatemi andare. 

Ma il giovane continuava con forza, con uno scoppio di voce, 

quasi con rabbia: 

— Ne ha una in me... che sono suo figlio! 
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XXXIII. 

L’usuraio mandò un gemito. 

Il conte si strinse nelle spalle con un moto che aveva insieme del 

rincrescimento e dell’ironia. 

— Me ne dispiace, — disse, — ma io non ci posso nulla. 

Alfredo era affatto dominato dal furore; si postò in faccia al 

Maggiore delle Guardie e gli disse: 

— Ci può... ci può... perchè non s’insulta impunemente un padre 

innanzi a suo figlio... ed io... io figliuolo dell’oltraggiato, ne voglio 

una terribile soddisfazione. 

Matteo si cacciò trammezzo. 

— No, Alfredo: — gridò: — per carità... ti prego... ti scongiuro. 

Il giovane lo allontanò con una mano e fece ancora un passo per 

accostarsi al conte. 

— Avete inteso? — ruggì. 

— Ho inteso benissimo: — rispose il Valneve senza scomporsi 

menomamente, sempre con quella sua aristocratica freddezza. 

— E sarei disposto a dargliene soddisfazione quando le cose che 

ho detto non fossero vere; ma siccome pur troppo nè Lei, nè 

alcuno al mondo può fare che non sieno tali, Ella vede che a me 

non resta nulla da aggiungere... E così, siccome qui capisco na-

turale la presenza d’un essere con cui non voglio avere comune 

neppure l’aria che si respira, non mi resta che ritirarmi. 

S’avviò con passo tranquillo verso l’uscio; Alfredo s’affrettò a 
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porglisi dinanzi per impedirgli il cammino. Aveva turgide le vene 

della fronte, gli occhi lampeggianti, le labbra frementi, ansante il 

respiro. 

— E Lei crede, — disse con voce mozzata dal furore, — aver 

potuto coprirci d’obbrobrio, lanciarci sul viso le più sanguinose 

ingiurie e poi lasciarci tranquillamente e non averci più nulla da 

fare e non pensarci più?... No per Dio!... 

— Eppure sarà così: — rispose freddamente il Sangré. — La 

esorto a tranquillarsi, a rientrare in sè stesso, e a vedere, se le 

rimane un po’ di ragione, che dev’essere così, e che non sarà al-

trimenti. 

Alfredo scuoteva il capo con atto da impazzito: le mani gli tre-

mavano. 

— No per Dio! No per Dio! — ripeteva. Avrò soddisfazione... 

mi domanderà perdono... 

Il conte interruppe con un moto vivace del capo. 

— Io? 

— Sì, Lei! — insistette Alfredo, accostandosi ancora all’ufficiale: 

— oppure mi darà il suo sangue. 

— Nè l’una cosa nè l’altra, — rispose Ernesto freddo, superbo, 

senza muoversi, incrociando le braccia al petto, — Quello che 

ho detto è il vero e son pronto a ripeterlo: il mio sangue lo devo 

a qualche cosa di più degno e di più importante che la collera 

d’un figliuolo d’usuraio. 
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Alfredo ruggì un’imprecazione; Matteo spaventato gli si pose da-

vanti; Ernesto non si mosse. 

— Per carità! per carità! — supplicava il vecchio. 

— Ah dunque perchè Lei è gentiluomo e io sono plebeo — gri-

dava il giovane facendo a liberarsi dalle braccia di Matteo che lo 

tenevano, — a Lei sarà lecito calpestarmi e io dovrò tacere?... Sì, 

plebeo!... Sono plebeo... e userò anche modi e vendetta da ple-

beo... e poichè Lei mi rifiuta ogni riparazione, le strapperò di 

dosso quelle spalline... 

Con un moto da furibondo, ratto come un fulmine, allontanò da 

sè il vecchio, si precipitò sul conte e la sua mano diede uno 

strappo alla spallina sinistra. Il maggiore impallidì, una fiamma 

terribile balenò nei suoi occhi, in un attimo balzò indietro, e gli 

lampeggiò tra mano la sciabola nuda. 

— Disgraziato! — gridò fuori di sè anch’egli, menando un colpo 

alla cieca. 

La sciabola non colpì Alfredo; una mano, un capo si frapposero, 

e la lama intagliò quella mano e scivolò a disegnare una lunga 

riga rossa dal fronte alla guancia di quella testa; la mano e la testa 

dell’usuraio Arpione. Alfredo mandò un grido, fece un atto 

come per islanciarsi in soccorso del vecchio, ma parve che le 

forze glie ne mancassero, divenne pallido, pallido, quasi stesse 

per isvenire, e disse con voce appena intelligibile: 

— Voi siete ferito... padre mio? 

Un lampo di gioia a queste parole corse negli occhi di Matteo. 
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— Non è nulla, non è nulla: — rispose avviluppandosi nel suo 

povero sporco fazzoletto la mano lacerata, sanguinante; e in-

tanto non badava che dal volto gli colava fin sul collo una filza 

di perline rosse che erano goccie di sangue. 

Alfredo riacquistò la freddezza della sua ragione e le forze 

dell’animo e del corpo; corse a un cassettone, vi prese pannilini 

e s’adoperò frettolosamente a rasciugare il sangue, a fasciare le 

ferite del vecchio, poi si slanciò verso il cordone del campanello 

per suonare. Vide il conte Ernesto Sangré di Valneve, la cui pre-

senza pareva aver affatto dimenticata. Il Maggiore, pallido an-

cora per l’ira suprema che lo aveva invaso, le sopracciglia corru-

gate, le labbra fortemente strette e le guancie contratte, una spal-

lina mezzo strappata, pendente sul petto, aveva chinato verso 

terra la sciabola sulla cui punta tremolava una stilla di sangue e 

guardava fieramente innanzi a sè, pronto alla difesa, voglioso 

all’offendere. 

— Signore! — gli disse Alfredo fremendo, — che cosa aspetta 

ancora Ella qui? Che cosa pretende? 

L’ufficiale rimise tranquillamente la sciabola nel fodero e rispose 

pacato ma fiero: 

— Attendo che la sua emozione... la sua giusta emozione sia un 

po’ data giù, per dirle queste ultime mie parole. Mi rincresce di 

quanto ora è avvenuto; ma se la mia sciabola si è macchiata di 

quel sangue, non è mia la colpa e ne respingo ogni risponsabilità. 

Assalito in quel modo indegno, tale che un militare deve a ogni 
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costo istantaneamente, non solo ripulsare, ma vendicare e punire, 

l’ira mi ha fatto usare quell’arma che, se ci fu data per difendere 

il re e la patria, portiamo a fianco eziandio per far rispettare la 

nostra divisa e il nostro onore. Il mio abbandono alla collera, 

però, parmi abbia modificato alquanto i nostri reciproci rapporti 

e quindi muta eziandio le mie risoluzioni. La mia sciabola mac-

chiata di tal sangue, credo non debba più rifiutarsi a incrociare la 

sua... 

— Ah sì?... — interruppe Alfredo, con un’esclamazione di gioia 

selvaggia. — Finalmente!... Quando, come, dove? 

— Tutto come piacerà a Lei... Io da questo momento sono 

pronto ad assecondare in ciò qualunque suo desiderio; e per fa-

cilitargliene l’effettuazione, la quale altrimenti incontrerebbe 

forse gravi ostacoli, come può esserne persuaso da quanto è av-

venuto dopo la sfida scambiata con mio fratello, io, invocandolo 

come prova d’amicizia, otterrò da due ufficiali della guarigione 

che, senza investigar nulla, senza cercar altro, consentano ad as-

sisterla come testimoni. Fra un’ora al più tardi Ella avrà qui la 

visita di quei signori. 

— Va bene: — rispose Alfredo, il quale avea riacquistato anche 

lui tutta la garbata freddezza del gentiluomo. 

Il Maggiore s’inchinò leggermente ed uscì come sarebbe uscito 

dal salotto di una signora dopo un ben composto complimento 

di congedo. 

— Ah finalmente! — esclamò di nuovo il giovine quand’ebbe 
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visto il battente dell’uscio rinchiuso dietro le spalle dell’avversa-

rio. 

Era da tante ore che egli soffriva maledettamente; a lui pareva 

oramai da un tempo infinito. Da ogni parte erano venute al suo 

cuore, come un bersaglio ai colpi di tutti, offese tremende, orri-

bili, insopportabili, delle quali una sola bastava a mandare in fu-

rore e in disperazione un uomo: e contro nessuno gli era con-

cesso fino allora sfogare la sua rabbia, il suo crudele tormento. 

Ora ecco che tutti quelli oltraggi, tutte quelle ferite pigliavano 

corpo in una persona, venivano a stargli innanzi in un individuo, 

su cui tutto poteva riversare quel tumulto di fiera passione, di 

odio, che ribolliva nel suo seno. Dimenticò ogni benigno affetto, 

ogni generoso sentimento, ogni precedente mitezza dell’animo. 

Potesse uccidere! potesse sbranare! potesse far piangere! tutti, 

chiunque! Che importava se colui sul quale sarebbe disceso il suo 

furore fosse un uomo ch’egli aveva amato e che lo aveva amato, 

che avesse stimato di più, del sangue del quale fosse il suo più 

santo, il suo unico amore? Afferrava ora la sua vendetta, 

l’avrebbe fatta compiuta; la voleva, si sentiva la forza e la fortuna 

di ottenerla. 

— Ah finalmente! — gridava con enfasi di voluttà feroce. 

Ma sentì due braccia tremanti che gli cingevano pianamente il 

collo, una guancia umida che veniva a toccare lieve lieve la sua, e 

una voce soffocata, lagrimosa, piena di terrore e di dolore, sus-

surrargli all’orecchio: 
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— No, no, Alfredo, per pietà! Tu non ti batterai, tu non mi vorrai 

far morire di spavento, di angoscia e di dolore... Io sono pur tuo 

padre... indegno, indegnissimo, ma ti ho data la vita... me la devi... 

è roba mia... ma non puoi, sacrificando la tua, distruggere anche 

la mia vita. 

Il giovane di subito provò una viva ripugnanza a quel contatto, a 

quell’amplesso, e fece un brusco movimento per liberarsene, ma 

poi si contenne tosto; staccò lentamente da sé le braccia del vec-

chio e se lo allontanò con tranquilla fermezza. 

— Lasciatemi... — disse con accento di risoluzione irremovibile: 

— non domandatemi l’impossibile. Ch’io rinunzi a vendicarmi 

su qualcuno di tutto quello che ho sofferto e che soffro, ch’io 

perdoni, dimentichi e m’umilii per evitare uno scontro che desi-

dero ardentemente, (poichè voi mi domandate tutto codesto)... 

è cosa impossibile, assurda, richiederebbe una virtù di cristiano, 

di santo, che io non mi sento d’avere, che non posso, che non 

voglio avere... Questa tremenda condizione in cui mi trovo, da 

cui non posso uscire, che solamente posso temperare uccidendo 

o facendomi uccidere... 

Il vecchio vacillò e colla mano fasciata di pannilini sanguinosi si 

appoggiò ad un mobile per non cadere. 

— In questa sciagurata condizione, chi mi ci ha posto?... È ben 

giusto che colui al quale spetta la prima, la maggiore, l’unica 

colpa, ne soffra le conseguenze. 

Per Matteo le dolorose emozioni avevano raggiunto il colmo di 
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quella misura ch’egli poteva sopportare. Lo spavento fors’anco 

della ferita, da cui si sentiva scorrere ancora caldo il sangue sulla 

faccia, la debolezza da ciò cagionatagli, concorsero eziandio ad 

abbatterne ogni vigore anche dell’animo; si mise a tremare a tre-

mare, le gambe gli si piegarono sotto, gli occhi gli girarono 

nell’orbita, le terree guancie gli diventarono gialle, e benchè si 

tenesse al mobile abbrancato, diede giù, fu per cadere in terra. 

Ma non cadde; Alfredo, che aveva lo sguardo rivolto in lui, lo 

vide: fu sollecito a corrergli presso, ad afferrarlo, a sostenerlo; lo 

tenne su stretto al suo seno. 

— Che cos’avete? — gli disse: — padre!... Padre mio!... 

Benchè mezzo fuor de’ sensi, quella dolce e soave parola di pa-

dre che per la seconda volta usciva dalle labbra del giovane, il 

vecchio maledetto e disprezzato tuttavia l’udì, la bevve direi 

quasi avidamente, ringraziò con uno sguardo di tenerezza inef-

fabile, di riconoscenza che colla voce più non poteva, e svenne 

sul seno del figlio adoratissimo e gli parve così dolcissimamente 

morire. Ah! ma sarebbe stata troppo felice sorte per lui; avrebbe 

sofferto troppo poco, e ben maggiore espiazione lo attendeva in 

quello scorcio di vita che ancor gli restava. 

Alfredo in due passi trasportò sul proprio letto il vecchio sve-

nuto, poi saltò al cordone del campanello e diede una grande 

strappata. 

— Presto! — comandò al domestico accorso, — un medico, il 

primo che si possa avere... ma sollecito... ma subito!... correte. 
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XXXIV. 

Alfredo sta seduto al capezzale di Matteo Arpione, il padre suo, 

che giace assopito. Il medico è venuto, e ha detto le ferite essere 

leggerissime, lo svenimento cagionato da patema d’animo e non 

da nessuna grave infermità fisica, non occorrere altro che riposo, 

quiete dello spirito e qualche cordiale per ottenere un compiuto 

ritorno alla perfetta salute. 

Alfredo siede colà, presso al letto, in quella camera semibuia, e 

contempla fisso il volto dell’uomo che dorme innanzi a’ suoi oc-

chi. La quiete del sonno ha disteso le fattezze di lui, sembra che 

gli abbia tolta via la maschera che usa tenerci sempre di nullità, 

di apatia, di umiltà sottomessa; la gioia provata dall’udirsi detta 

quella parola cui aveva fatto il sacrificio di non udir mai sulle 

labbra di suo figlio, ha lasciato anch’essa sui lineamenti dell’ad-

dormentato una espressione nuova, di intimo orgoglio, di qual-

che cosa insieme, che potrebbe quasi dirsi bontà; si direbbe che 

essa ha rievocato su quel volto alcuno dei tratti della sua giovi-

nezza, gli ha ritornato alle sembianze alcun che di generoso che 

s’era ritirato in fondo alla sua anima e vi si era tenuto accurata-

mente nascosto. 

Quell’uomo era suo padre! pensava Alfredo; quell’uomo aveva 

lavorato e sofferto per lui, per fare a lui, suo figlio, una sorte 

invidiata. S’era per ciò gravato le spalle e aveva portato pazien-

temente, quasi lieto, il pesante fardello del pubblico disprezzo, 
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quello più pesante ancora della propria disistima, s’era fatto vo-

lontariamente vile e cattivo. Quale disgraziata e maledetta illu-

sione era stata la sua! Avrebbe bisognato che riducesse eziandio 

cattivo e vile suo figlio perchè potesse approfittare quietamente 

dei frutti sciagurati di quell’opera deplorevole; invece no; egli, 

suo figlio, l’aveva voluto buono e generoso e aveva fatto di tutto 

per ciò. Vile e cattivo! Avrebbe forse potuto diventar tale, egli, 

Alfredo? Faceva a sè stesso questa domanda e raccapricciava dal 

terrore; gli pareva di sì. Non era figliuolo di colui? Non aveva 

sangue di lui nelle vene? L’ira, il desiderio della vendetta non gli 

avevano forse posto o per dir meglio suscitato nell’anima istinti 

feroci, crudeli, gli pareva anche bassi e scellerati. Non aveva egli 

pensato persino un giorno a farsi assassino? Suo padre pure un 

giorno era stato buono, valente: se sua madre l’aveva amato, bi-

sognava bene che fosse tale. 

Sua madre! Questo pensiero s’impadronì di subito nella mente 

di lui, la padroneggiò, la volse ad un altro ordine di idee. Essa 

era un angelo di donna: il padre glie l’aveva detto; egli lo aveva 

sentito sin dal primo svolgersi della ragione, per istinto, per in-

tuito indovinatore; lo credeva fermamente. Gli sembrò vederla: 

una figura sottile, delicata, dal mesto sorriso, degli occhi pieni di 

bontà e di luce. Gli sembrò che s’accostasse a quel letto e guar-

dasse con amorosa compassione lui e il giacente e quest’ultimo 

gli raccomandasse. 

— Non farlo morire, — pareva udirsi dire nel fondo dell’anima, 
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— abbine pietà, perdonalo, perdona! 

Questa parola di perdono se la sentiva ripetere nel capo, nel petto, 

come di eco in eco, come pronunziata da tutte le parti, ma sem-

pre con una voce dolcissima, una voce femminea, la voce che 

credeva di sua madre. 

Perdonare! Sì, a quell’uomo che aveva grandemente errato, è 

vero, ma per troppo amore di lui: a quell’uomo che involontaria-

mente gli aveva cagionato tanto male, mentre il suo scopo era 

pur quello di dargli ogni bene; a lui sì, ma agli altri? Agli altri che 

gli avevano fatto provare tante angoscie, che gli avevano fatto 

sibilare, prorompere, fremere intorno la condanna, la maledi-

zione, il disprezzo del mondo: agli altri, perchè avrebbe perdo-

nato? Oh li odiava, li odiava troppo, gli pareva di odiare tutto il 

genere umano; avrebbe voluto averlo tutto dinanzi rappresen-

tato in un individuo per poterlo assalire, ferire, distruggere. E 

questo individuo contro cui rivalersi, in cui vendicarsi, nel cui 

sangue sfogare la sua rabbia, egli lo avrebbe pure avuto a fronte 

tra poco, e sarebbe stato Ernesto Sangré di Valneve. Lo avrebbe 

dunque assalito colui, lo avrebbe trafitto, lo avrebbe ucciso. Nella 

scherma egli non temeva rivali: lo sdegno e la giusta smania di 

vendetta gli avrebbero accresciuto ancora l’abilità e le forze. Sì, 

l’avrebbe ucciso! Chi? Ernesto di Valneve? Colui che gli era com-

parso, che gli compariva ancora come l’incarnazione della vera 

gentilezza, del vero sentimento di correttezza morale e sociale 

dell’aristocrazia; colui che gli aveva dimostrato stima ed affetto, 
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che egli aveva davvero ammirato ed amato, che aveva desiderato 

di poter chiamare fratello, e aveva creduto un momento di avere 

tal fortuna, che era fratello di Albina! Ah! il suo amore per costei 

non era spento, nè manco scemato. Lo sdegno, il riagire contro 

l’onta che lo aveva assalito, il ribollire del sangue sotto il molti-

plicare degli oltraggi l’avevano attutito un istante, ma ora, a un 

tratto, si rimetteva a parlare più forte che mai, e ridivampava colla 

solita energia, pareva anzi accresciuto dall’eccesso della dispera-

zione. Ed egli le avrebbe ucciso il fratello? Avrebbe fatto pian-

gere quegli occhi entro i quali egli aveva traveduta tanta parte di 

cielo! Essa lo avrebbe odiato, maledetto!... Essa! Ma questo sa-

rebbe stata nuova e ancora peggiore sventura per lui! Ma non 

avrebbe egli dato qualunque cosa solamente per avere di lei un 

compianto, un sentimento di stima, un briciolo di lode? Forse 

anche lei ora lo credeva colpevole del tentativo di ricatto messo 

in pratica da Matteo Arpione, forse lo odiava di già, lo disprez-

zava del pari e anche di più. Con ciò, uccidendogli il fratello, im-

mergendo nel lutto tutta la famiglia di lei, rimediava egli a qual-

che cosa, riacquistava qualche merito agli occhi della nobile fan-

ciulla, la faceva ricredersi del tristissimo giudizio che aveva do-

vuto recare di lui? 

No certo; no certo. Una nobile azione avrebbe più facilmente 

potuto ottenere codesto da lei. Il fratello, il conte Ernesto le 

avrebbe detto allora com’egli fosse persuaso dell’innocenza di lui 

nel tentativo dell’Arpione, ed essa gli avrebbe creduto. Ma quale 
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nobile azione? Che cosa poteva egli compiere che meritasse tal 

titolo nelle condizioni in cui si trovava? Il pensiero della madre, 

forse l’anima di lei gli ridestava nell’intimo l’idea, la parola di per-

dono... Era quella una nobile azione? Curvarsi sotto all’onda 

d’infamia che lo sovraccoglieva, non renderne alcuno responsa-

bile, rassegnarsi come a dire «l’ho meritato!» Ma il mondo 

l’avrebbe invece chiamata viltà questa e fattone per lui un nuovo 

argomento di condanna e di disprezzo. E fors’anche lei avrebbe 

partecipato ai giudizi del mondo!... No, sapeva che Ernesto me-

desimo l’avrebbe difeso: era certo che il fratello d’Albina avrebbe 

saputo apprezzare al giusto la magnanimità dell’atto, che egli, il 

quale lo aveva visto al fuoco delle battaglie, non avrebbe acca-

gionato il procedere di lui a codardia. Ed ella pure, ella l’incarna-

zione d’ogni bellezza morale come fisica, d’ogni sublimità 

dell’anima come dell’intelligenza, ella lo avrebbe capito. 

Perdonare! Perdonare! Rassegnarsi, soffrire ed espiare colpe non 

sue!... Oh dolorosa, crudele sorte e immeritata! Ben poteva forse 

subire l’ignominia, ma viverci, ma portarla pel mondo?... Chi, 

qual dovere, qual cosa glie lo poteva imporre? Nulla e nessuno. 

Che cosa avrebbe fatto della vita, di sè? Perchè avrebbe trasci-

nato un’esistenza disonorata per acconciarvisi forse un tempo e 

fare il callo all’infamia?... Meglio morire: così tutto sarebbe finito. 

Era egli certo che sarebbe finito? Aveva creduto sempre fino al-

lora a un’altra vita, da cui aveva sognato che gli sorridesse lo spi-

rito di sua madre. Gli era sembrato sentire la realtà di quel 
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mondo sovraterreno, gli sembrava sentirla ancora. Sua madre lo 

avrebbe incontrato in quel mondo; che gli avrebbe detto? Invece 

di abbracciarlo e baciarlo, non l’avrebbe forse condannato essa 

pure? La testa gli ardeva: i polsi gli battevano come martelli. Gli 

parve scorgere il fantasma della madre guardarlo con corruccio 

e dirgli: «non morire, non bisogna morire!» Poi questo fantasma 

cambiare di fattezze, prendere uno splendore ben noto di ceru-

lee pupille, la serietà, d’un sorriso pensoso e dignitoso, le sem-

bianze di Albina, per ripetergli ancora: «non morire, non bisogna 

morire.» 

Sorse in piedi con impeto, come un uomo che risponde a una 

chiamata. Un domestico entrò in quel punto e gli annunziò sot-

tovoce che due ufficiali chiedevano di parlargli: erano i testimoni 

procuratigli dal conte Sangré medesimo. 

Alfredo gettò uno sguardo su Matteo che dormiva sempre tran-

quillo e poi in punta di piedi uscì per andare a raggiungere i due 

ufficiali nel salotto. 

Ai due ufficiali, i quali lo accolsero con una fredda cortesia, Al-

fredo disse subito, freddamente cortese anche lui: 

— Mi duole, signori, che si sieno presi il disturbo di venire sin 

qui. E me ne duole tanto più, in quanto che nuove considera-

zioni da me fatte, nuove vicende appurate, mi hanno fatto com-

piutamente rinunciare al mio primo proposito, per cui avrei 

avuto bisogno del generoso loro aiuto, del quale ciò nulla meno 

li ringrazio vivamente e di gran cuore. 
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I due ufficiali si guardarono l’un l’altro, poi guardarono il giovane 

che, pallido com’era, rimase freddo e senza commuoversi sotto 

al loro sguardo, poi fecero spallucce e dissero con piglio di indif-

ferenza poco lusinghiera: 

— Vuol dire che la nostra opera è affatto inutile? 

— Sissignori. 

— Tanto meglio!... E ai padrini del conte Sangré, coi quali dob-

biamo ora accontarci, che cosa diremo? 

— Che io spiegherò la mia condotta al conte di Valneve mede-

simo, in una lettera che non tarderò a mandargli. 

— Nient’altro? 

— Nient’altro. 

— Va bene. 

Fecero un legger saluto del capo con freddezza ancora maggiore 

e partirono. 

Alfredo tornò presso Matteo Arpione, che dormiva sempre di 

quel medesimo sonno placido e riparatore. Lo guardò di nuovo 

a lungo, immobile, pensoso. Il giorno cadeva: la camera era di-

ventata quasi buia del tutto; quella poca luce che era colà, in quel 

vespro di primavera, colle imposte delle finestre socchiuse, dava 

all’ambiente una tinta d’ineffabile tristezza, da illanguidire qua-

lunque anima, anche la meno accessibile alla melanconia. Il no-

stro giovane così disgraziato sentì intenerirsi; l’asprezza dell’ira, 

la ferocia dell’odio lasciarono luogo a una commozione pietosa; 
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gli occhi infuocati furono inumiditi da lagrime che ne tempera-

rono l’ardore. Quell’uomo ch’egli aveva lì dinanzi — suo padre 

— era ora il solo vincolo che lo legasse alla terra, il solo che lo 

potesse amare oramai, il solo cui egli dovesse amare. E amarlo 

egli non poteva. Sentiva anche in questo momento, in cui una 

maggior mitezza di sentimenti lo possedeva, come perdonarlo, 

compatirlo, sì, gli sarebbe stato fattibile, già quasi lo faceva, ma 

amarlo non mai. Anzi sentiva che affine di perseverare in quei 

sentimenti verso quell’uomo, gli sarebbe stato necessario di vi-

verne lontano, di non averne presenti la figura, i modi, di non 

udirne la voce, che troppo gli ricordavano le ragioni per cui egli 

avrebbe pure il diritto di odiarlo e maledirlo. Quali dunque sa-

rebbero stati in avvenire i rapporti suoi con colui... con suo padre? 

Che avrebbe fatto di sè stesso, dove, come vissuto? 

Matteo in quella s’agitò, le sue labbra mormorarono alcune pa-

role, fra cui il giovane afferrò il suo nome, e gli occhi del giacente 

si aprirono lenti e quasi con fatica. 

Alfredo per primo impulso si trasse vivamente indietro come per 

sottrarsi alla vista di quelle pupille che s’aprivano nelle occhiaie 

affondate; ma poi tosto si accorse che questo moto di ripu-

gnanza era avvertito dall’infermo e un’espressione di pena gran-

dissima gli si dipingeva nel volto; si fece forza e si riaccostò con 

aspetto se non affettuoso, se non benigno, di grave interessa-

mento. 

— Come state?... 
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L’accento era tale da fare accorgere che una parola doveva an-

cora venire a chiudere la interrogazione; ma come se un ostacolo 

fosse venuto ad impedirla, quella parola non potè essere pronun-

ziata dalle labbra. 

Il vecchio ebbe uno stringimento alla gola come per un singulto, 

che riuscì a reprimere. 

— Meglio, — rispose con voce piena di dolore e di mortifica-

zione: — meglio, grazie... E... voi? 

Anche nella sua bocca era un altro, di più affettuosa espressione, 

il pronome che avrebbe voluto suonare, ma poi non aveva osato 

venire. 

— Oh! io sto benissimo: — disse Alfredo sforzandosi a dare alla 

voce un po’ di tenerezza, ma riuscendoci malamente. 

Matteo si sollevò a sedere puntandosi col gomito sui cuscini. 

— Che cosa fate? — gli domandò il giovane. 

— Bisogna pure che m’alzi, — rispose. — Me ne andrò a casa 

mia... Credo di essere forte abbastanza... vi ho già dato troppo 

incomodo... 

E buttò le gambe giù dalla sponda delle materasse per scendere 

di letto: ma in quel movimento sentì una debolezza maggiore di 

quel che avrebbe creduto, vide gli oggetti intorno vacillare e gi-

rare, e gli parve d’essere sul punto di cadere di nuovo in isveni-

mento. 

— Restate, restate, — gli disse Alfredo che se ne accorse: — 

rimettetevi a giacere... Perchè volete alzarvi?... Perchè parlate di 
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andarvene di qui?... Non è questa eziandio casa vostra? 

Queste parole fecero bene al vecchio: casa sua la casa di suo fi-

glio, era pur vero; e il figlio lo riconosceva, glie lo diceva! Si ridi-

stese nel letto con un sentimento di maggior benessere nella pro-

fonda lassitudine da cui era pur preso, le sue labbra abbozzarono 

un sorriso, gli occhi stavano fissi sul giovane con un luciore di 

tenerezza, d’orgoglio e di riconoscenza. 

In Alfredo invece le parole medesime avevano ridestato un 

nuovo accesso di idee penose, mordenti, crudeli. Sì, quella era 

più casa dell’usuraio che sua, poichè tutto ciò che v’era in essa, 

tutto quello sfarzo e quelle agiatezze che vi si ammiravano, di cui 

egli aveva goduto fino allora, tutto era frutto dello scellerato de-

naro guadagnato, raccolto, fatto moltiplicare da quell’uomo. 

— Questa è casa vostra, — ripetè, — tutto quello ch’io ho cre-

duto di possedere finora è vostro. Non siete voi il mio ospite, 

ma io lo sono stato sempre di voi. 

— Ma no, ma no: — diceva Matteo con premura quasi affannosa. 

— Io non ho nulla, non voglio aver nulla... Io non so nulla... Che 

volete che mi faccia io della roba?... Io non ho bisogno che di un 

cantuccio e d’uno stramazzo per andarvi a morire. 

— Non parlate così, ve ne prego, tranquillatevi... Ora non è mo-

mento di parlare di codeste cose... Il nostro avvenire lo regole-

remo di poi... Ora badate soltanto a ristabilirvi presto... Bevete 

questa cucchiaiata del cordiale che v’ha ordinato il medico: è 

tempo, e da qui una mezz’ora vi sarà portata una minestrina, 
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come consigliò anche il dottore. 

— E voi? — domandò il giacente, il cui sguardo rivelò tutta l’in-

quietudine che si nascondeva dietro questa semplice domanda. 

— Io uscirò un momentino per prendere un po’ d’aria: — ri-

spose freddamente Alfredo, — chè me ne sento davvero il biso-

gno. 

Matteo lasciò sfuggire un grido. 

— Ah mio Dio!... Tu vai a batterti? 

— No, — rispose con forza il giovane: non mi batterò. 

Tacque un istante, e poi con voce grave, quasi solenne, come di 

chi pronuncia un giuramento, soggiunse: 

— Tranquillatevi, padre mio; ho pensato, ho riflettuto, mi sono 

travagliato coll’animo e colla mente. Ora la mia decisione è presa, 

ferma, irrevocabile. Non voglio nè uccidere, nè morire. 

Uscì lasciando in maggior pace il cuore del padre, il quale ebbe 

fede assoluta in queste di lui parole. 

La notte era discesa del tutto; i lampioni venivano accendendosi 

man mano, e in quell’ora, in cui quasi tutti si trovavano ritirati 

nel seno della famiglia, pochi erano i passeggeri per la strada. È 

ciò che piaceva ad Alfredo; egli anzi prese le vie meno frequen-

tate, quelle dei rioni più poveri, dove era meno facile incontrare 

persone di sua conoscenza; aveva vergogna di sè, gli pareva di 

portare sul capo un peso d’ignominia che tutti gli vedessero, che 

l’obbligava a camminare curvo, schiacciato. 

Ma mentre camminavano le gambe anche la mente si pose in 
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moto, e prese presto il galoppo addirittura. Riandò tutto il pas-

sato, per deplorarne ogni fase, ogni vicenda: lui fanciullo senza 

carezze materne, giovane senza affetti domestici. Quanto sa-

rebbe stato più felice, se una madre l’avesse amato, se un padre 

lo avesse protetto e onorato colla sua virtù, anche nella medio-

crità delle fortune, anche nella povertà! E l’avvenire? Nessun 

amore per lui, nessuna gioia! 

Si riscosse a un bagliore di maggior luce che gli colpì lo sguardo 

venendo da un palazzo. Da quanto tempo camminasse non sa-

peva più, per dove fosse passato nemmeno; ciò di cui s’accorse 

a quel punto fu che le gambe, a insaputa della sua volontà, l’ave-

vano portato in faccia al palazzo Sangré di Valneve, sotto le fi-

nestre delle stanze abitate da Albina. Sollevò lo sguardo: quelle 

stanze erano oscure; ma più in là splendevano di viva luce le fi-

nestre che egli sapeva esser quelle del gran salone. Si capiva fa-

cilmente che là vi era adunanza, forse qualche festosa solennità; 

un presentimento lo avvisò che vi doveva aver luogo tal cosa che 

era nuova affermazione, nuova consecrazione per così dire della 

sua sciagura. Al presentimento venne a dare conferma un fatto. 

Il portone era aperto; il custode in gran livrea, col cappello a due 

becchi gallonato e la gran mazza del pomo d’argento, stava 

pronto ad aprire lo sportello alle carrozze che sarebbero arrivate. 

E una sopraggiunse appunto in quel momento, forse la prima: 

Alfredo potè scorgere in essa la faccia trionfalmente felice del 

cavaliere Giulio Sangré in cravatta bianca. Quella gioia, quella 
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superba contentezza che raggiava dai lineamenti, dagli sguardi 

del giovane, era tutta una rivelazione. Alfredo soffocò un grido, 

curvò più basso il capo, timoroso di essere visto, e fuggì perdu-

tamente. 
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XXXV. 

Albina, arrossendo leggermente, aveva detto alla madre e ai fra-

telli: 

— Sono stata io a dare a Giulio l’annunzio per lui doloroso; la-

sciate a me pure in compenso di quella pena, il piacere di dirgli 

ciò che penso debba essere anche per lui una gioia. 

Acconsentirono sorridendo al desiderio della giovanetta, ed ella 

mandò al cugino queste sole parole scritte: 

«Vieni; ogni tempesta è passata, dileguata ogni nube: sorride di 

nuovo e più lieto il sole nel nostro cielo.» 

Giulio, tratto di colpo da morte a vita, non istette a indugiarsi 

per nulla a fantasiare sugli avvenimenti che gli capitavano e di cui 

non comprendeva la ragione. Albina gli aveva annunziata la 

sventura dicendogli non dovesse cercare nemmanco il perchè, 

ed egli s’era curvato con muta disperazione di dolore; ora gli scri-

veva che la sventura era vinta, che faceva ritorno per loro la feli-

cità ed egli s’abbandonava senz’altro all’impeto della gioia e sol-

lecito accorreva alla chiamata di lei. 

Si riabboccarono nel gran salone, di nuovo sotto lo sguardo serio 

e benigno, innanzi al sorriso severo e gentile del ritratto del padre 

di Albina. 

— È dunque vero? È proprio vero? — disse Giulio, prendendo 

le due mani della cugina, guardandola fiso con occhi che scintil-
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lavano un po’ umidi, le labbra agitate, un legger tremito di com-

mozione in tutta la persona, una soave vibrazione di profonda 

tenerezza nella voce. — Questa volta la felicità la tengo per dav-

vero! La tengo per le mani e non mi sfugge più? 

E stringeva con dolce pressione le mani sottili, morbide, tepide, 

frementi anch’esse, della fanciulla, e la divorava cogli occhi. 

— Sì, è vero, Giulio; com’è vero che siamo qui ambedue fronte 

a fronte, come credo vero il tuo amore per me. 

— Oh questo! — gridò il giovane con espressione che fece sor-

ridere la fanciulla. 

— Il cielo ha avuto compassione di noi, — continuava essa, — 

non ha voluto che si compisse il sacrificio che io imponeva a te 

e a me stessa; dileguò a un tratto un crudele inganno che ci fa-

ceva credere alla necessità d’essere disuniti. 

— Ah! un inganno crudele davvero! — interruppe Giulio. — E 

posso io ora conoscerlo? 

— No: — rispose Albina con amorevole serietà. — Il segreto 

non è mio, non posso quindi comunicartelo. Bisogna che tu abbi 

pazienza. 

— Pazienza facile ad aversi! — esclamò il giovane. — Ottengo 

soddisfatto il mio più ardente desiderio: che m’importa il resto? 

E la ragazza scherzosa: 

— Non t’importa forse neppure il sapere quando e come si com-

piranno le solennità per cui rimarranno uniti i nostri destini? 
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— Oh questo sì! — proruppe vivacemente Giulio, mentre s’ac-

cresceva nelle sue pupille il lieto scintillìo. — Quando? quando? 

— Non so se a te piacerà quello che piacerebbe a me ed anche 

ai miei... 

— Tutto, tutto... 

— E allora, senza perder più tempo, si farebbe la scrittura di 

nozze questa sera medesima. 

Giulio impallidì per l’emozione; le sue mani, che tenevano sem-

pre quelle di Albina, si strinsero per moto di contrazione nervosa. 

— Questa sera medesima! — ripetè egli, quasi balbettando. 

— O che ti par troppo presto? — disse vivamente la fanciulla 

con ischerzosa malizietta. 

— No... Oh no!... No di certo! — gridò Giulio, il cui pallore di 

poc’anzi lasciava il posto ora ad un lieve rossore. — E poi? E 

poi? 

— E poi... se a Lei signor cavaliere sarà di aggradimento... la set-

timana ventura il matrimonio. 

— La settimana ventura!... E perchè non subito? 

— Questo lo domanderai a mia madre e ad Ernesto che sono 

stati loro a dire così, e te ne sapranno spiegare la ragione... Ho 

voluto essere io ad intender teco la cerimonia di questa sera. Non 

ti dispiace? 

— Sì, questa sera... Corro ad avvertire il notaio... Ad invitare 

quelli che possiamo desiderare presenti, ci penseranno tua madre 

e i tuoi fratelli; non è vero? 
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— E saranno pochi. Desidero che vi sia il minor numero possi-

bile di testimoni... 

— Anch’io, anch’io... gl’indifferenti guastano. 

— E dopo la parola che ci siamo data, che ci avvince per tutta la 

vita, avrà acquistata nuova irrevocabilità. 

— Per me, non ha bisogno di nessun’altra funzione per essere 

irrevocabile fin d’ora. Non sai che perdendo te la mia vita era 

terminata? 

— E riacquistandomi? 

— Ricomincia più splendida e più bella. 

— Sì, splendida e bella per ambedue... Pensare che saremo sem-

pre insieme, sempre l’uno per l’altro, un sol cuore, una sola 

anima, una sola esistenza! Il tuo pensiero sarà il mio, e i miei 

desideri saranno i tuoi; non è vero? Sentiremo insieme: tutto 

quello che commuoverà te si ripercoterà nella tua compagna: 

sarà una vita addoppiata, doppia ogni gioia, e il dolore, invece, 

non doppio ma condiviso... 

— Dolore! — interruppe Giulio, colla baldanza d’un giovane 

che vede sorridergli il destino e gli pare impossibile che esso si 

muti. — Ma ne avremo noi di dolori?... Sapremo pur che cosa 

sia il dolore? Come potrà questo penetrare nella cerchia fatata 

della nostra felicità, in cui sarà mantenuto eterno l’incanto, il sor-

riso, la luce, dalla forza del nostro amore? 

Albina sorrise caramente, ma pure prese un aspetto di gravità 

gentile. 
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— Oh! il dolore in questo mondo entra dappertutto: — disse 

con accento serio; — ma è pur vero che l’amore lo combatterà 

efficacemente. E io nella durata dell’amor nostro ho piena fede, 

Giulio. 

— Abbila: — esclamò con forza il giovane. — L’ho anch’io. Il 

nostro amore, vedi, cresciuto con noi nell’infanzia, nell’adole-

scenza, s’è fatto sangue nostro, nostra natura, parte essenziale 

del nostro essere più intimo. Io non posso neppur pensare più 

di vivere senza di esso. 

Parlarono ancora a lungo del loro avvenire, fecero disegni, fan-

tasticarono vicende, gioirono in anticipazione col pensiero le più 

care e modeste consolazioni della famiglia; separandosi Giulio 

sfiorò colle labbra la fronte alabastrina, purissima della fanciulla. 

Poi colla contessa Adelaide e con Ernesto si determinò ogni par-

ticolare degli sponsali e della celebrazione del matrimonio. Dopo 

questo, invece del viaggio solito a farsi dal maggior numero, gli 

sposi sarebbero partiti per la villa dei Sangré. 

Quel segreto che Albina non aveva voluto comunicare al suo 

sposo, perchè non se ne credeva in diritto, appartenendo agli altri, 

Giulio venne a conoscerlo quel giorno medesimo per opera del 

marchese Respetti. Questi pensò debito di delicatezza il rivelar 

tutto al figliuolo del cavaliere Armando; e poichè i denari. man-

dati al giovane erano usciti dallo scrigno di lui Respetti, egli si 

trovava appunto aver già pagato, senza saperlo, il debito che gli 
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incombeva. Giulio aveva fatto molte difficoltà per decidersi a ri-

tenere quella somma: e vi si era acconciato solamente quando la 

zia e il cugino Ernesto, alla parola dei quali egli dava un reverente 

ossequio, gli ebbero affermato che così doveva fare. 

Venne intanto quella sera ben augurata, a cui anelavano con 

tanto desiderio i cuori leali dei due nobili giovani. Benchè po-

chissimi fossero gli inviti, il salone era illuminato come nelle 

maggiori occasioni delle più importanti solennità. Albina abbi-

gliata con ricca semplicità di una veste di seta color grigio perla, 

con una collana a più giri di perle, con perle ai polsi e nei capelli, 

la cui abbondante massa di un bel biondo cinerino, sotto a quel 

piovere di calda luce aveva riflessi miti e tinte soavi, era in tutto 

lo sfoggio della sua eletta, nobile, pura bellezza. Modesta la gioia 

nel raggio degli occhi cilestrini e profondi, nel sorriso delle lab-

bra piccole e rosate: dignità graziosa, semplice, elegante, piena di 

naturalezza nell’aspetto, nel contegno, nelle parole, con cui ri-

spondeva ai complimenti, con cui accoglieva regali ed amplessi 

dei congiunti invitati. Giulio aveva il pallore delle grandi emo-

zioni; si conteneva di tal guisa, ricacciava così nell’intimo la sua 

gioia, che sembrava quasi freddo e indifferente; ma i suoi occhi 

non si staccavano dalla leggiadra figura della sposa; la guardava 

e guardava, le sue pupille balenavano, parevano tremolare per 

soverchio commovimento. 

Quando il notaio ebbe finito di leggere la scritta, Albina, a cui fu 

presentata la penna, firmò con mano ferma, e poi si volse allo 
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sposo e gli porse a sua volta quella penna medesima con cui essa 

aveva scritto, accompagnando l’atto con un sorriso lieve, ma in 

cui Giulio credette in quel punto scorgere a balenare una visione 

di paradiso. Le due destre dei giovani, sguantate, s’incontrarono, 

al tocco di quelle fine epidermidi si riscossero ambedue; si sor-

risero, arrossirono, e il giovine s’affrettò a sottoscrivere ancor 

egli. Allora la fanciulla, che aveva seguitato collo sguardo ogni 

movimento di Giulio, fece un passo verso di lui, e con atto di 

franca, nobile risolutezza gli tese quella sua mano che era ancor 

nuda del guanto. Egli la prese colla destra nuda altresì, la strinse, 

poi la portò alle labbra e vi depose un bacio caldo e rispettoso; 

poi passò il braccio, di lei nella piegatura del suo, e così uniti 

camminarono in mezzo ai gruppi degl’invitati, ricevendo con-

gratulazioni e complimenti. 

Era una bella serata della fine di marzo, e all’aere tepente prima-

verile si erano aperti il balcone e le finestre che guardavano verso 

il giardino, perchè quel vasto salone, posto nel centro del palazzo, 

si estendeva per tutta la larghezza dell’edificio, e aveva da una 

parte finestre e balconi sulla strada, e dall’altra un lungo balcone 

e finestre sul giardino. I due sposi, mentre i domestici in gran 

livrea servivano su vassoi d’argento confetti e gelati, mentre i 

pochi accolti a testimoniare gli sponsali stavano divisi a gruppi 

chiaccherando; i due sposi, dico, tenendosi così a braccio, con 

una ineffabile, dolcissima voluttà, s’avviarono verso il balcone 

dalla parte del giardino, vi andarono e appoggiatisi alla ringhiera, 
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vicini vicini, stretti l’un all’altro, il cuore innondato di delizia, se-

parati così dall’adunanza, lasciati liberi con affettuosa compia-

cenza, stettero lì, rapiti, a gustare la immensa loro felicità, senza 

trovar nemmeno parola da dirsela, ma pure manifestandosela re-

ciprocamente con cara eloquenza, mercè rotte, bisbigliate paro-

line indifferenti, mercè i sospiri, gli sguardi. La luce rossigna che 

usciva a onde dal salone, prima di perdersi nelle masse oscure 

degli alberi fatti neri dalla notte, contornava d’un’aureola infuo-

cata quelle due teste bionde, chinate una verso l’altra, con espres-

sione di infinito amore, di infinita dolcezza, di felicità infinita. 

E mentre essi trovavansi sollevati in tanto paradiso, di sotto, 

quasi ai loro piedi, si rodeva, si tormentava, soffriva orribilmente 

un infelice piombato a dirittura nell’inferno più crudele del do-

lore, della disperazione. 
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XXXVI. 

Alfredo era fuggito da quel palazzo in festa, nel quale aveva visto 

entrare con gioia sì trionfante il suo rivale, ora al colmo di quella 

felicità che egli aveva tanto desiderata e che già si credeva di avere 

raggiunta. Ma non erasi di molto allontanato, prima che una 

forza invisibile lo arrestasse e, riluttante, dopo una breve resi-

stenza, lo trascinasse di bel nuovo alla luce per lui beffarda, ol-

traggiosa, che raggiava dagli alti finestroni della casa dei Sangré. 

Una voglia dissennata, una vera smania da mente impazzita lo 

assalì: vederla, vedere quella donzella cui da tanti anni egli pure 

adorava, vedere Albina nello splendore della sua bellezza, nell’ir-

raggiamento della sua gioia, stamparsene ancora una volta nella 

memoria l’immagine, che pure aveva sì profondo impressa nella 

mente e nel cuore, per poterla portar seco, lontano, per sempre, 

là dove sarebbe andato a lasciare estinguere la sua vita di venti-

cinque anni, senza poterla, cogli occhi del corpo, quella cara fan-

ciulla, rivedere più mai. 

Stette un poco sulla strada, lo sguardo fisso sulle finestre illumi-

nate, come sbalordito, come in un dolente torpore di cervello; 

gli sembrò vedere ne’ passeggeri volti di conoscenza che lo guar-

dassero con istupore; trasalì, si levò di là, svoltò la cantonata, 

s’immerse nell’ombra della strada vicina, in cui radi i lampioni e 

quasi deserta. Andò, senza proposito determinato, senza quasi 

accorgersene, lungo le mura del palazzo, poi lungo quello che 
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cingeva l’annesso giardino. Colà era silenzio e tenebre: sola luce 

quella delle scarse e poche fiammelle di gaz nei lampioni muni-

cipali e quella delle stelle nel cielo, solo rumore lo stormire del 

venticello primaverile in mezzo alle prime fogliuzze e ai fiori de-

gli alberi del giardino. Nell’oscurità della notte, al di sopra delle 

piante, vedeva per l’aria un rossigno chiarore: era il riflettersi 

della luce del gran salone. Camminava senza volontà determinata, 

senza meta, lungo quel muro, e cercava e aspettava, e non sapeva 

neppur egli che cosa aspettasse e cercasse. Il caso sembrò venire 

in aiuto alla sua incertezza; trovò a un punto nel muro di cinta 

una porticina coll’uscio aperto, forse per oblìo del giardiniere, 

non esitò neppur un momentino, entrò, e a passi sospesi e guar-

dinghi si avviò verso il palazzo, da cui veniva, a guidarlo, quel 

bagliore di luce. 

Giunse così, inavvertito, fin dinanzi al lungo balcone della gran 

sala, e là, dietro una macchia piuttosto folta di piante sempre 

verdi, s’appostò, s’appiattò, gli sguardi sempre fissi a quelle am-

pie aperture, traverso cui vedeva lo splendore de’ candelabri, la 

seta degli arazzi, le frange e i ricami delle tende, le ombre dei 

raccolti andare e venire. Trasalì più volte, scorgendo passare una 

figura alta e sottile di donna, vedendo disegnarsi sul fondo chiaro 

e sparire le linee flessuose d’un bel corpo femminile, udendo il 

fruscio d’una veste di seta. Finalmente due figure si staccarono 

in nero dall’ambiente infuocato del salone e s’avanzarono nella 
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penombra del poggiolo sulla cui ringhiera vennero ad appog-

giarsi. Alfredo sentì un freddo di terzana corrergli per le vene, e 

poi subito una vampa di fuoco salirgli alla testa. Erano essi, gli 

sposi: era lei, colla sua grazia, colla malìa del suo portamento, 

collo splendore divino de’ suoi occhi cilestri. Come gli parve an-

cor più bella, ancora più nobile, ancora più sublime, di quanto 

l’avesse vista mai, egli che pure aveva sempre visto in quella leg-

giadria di fanciulla tutto quanto vi poteva essere di più bello, di 

più nobile, di più sublime al mondo! Vedendole al fianco lo 

sposo, a cui essa sorrideva, che raggiava da tutto l’aspetto la gioia 

superba, ineffabile d’un supremo trionfo, sì, l’invidia lo morse, 

ma più ancora il dolore. Eccogli dinanzi la meta più alta e più 

cara a cui egli aveva agognato: grandezza, elevatezza, felicità 

umana erano per lui tutte incarnate in quella dominatrice, vir-

tuosa, intelligente bellezza di vergine. Era stata una temerità in 

lui lo aspirarvi; lui nato nel fango, così lontano da quella stella 

del cielo. Un altro la otteneva, un altro la doveva possedere, ed 

egli sparire dalla sfera in cui ella splendeva, sparire nell’oscurità, 

nella bassezza del volgo, onde non avrebbe dovuto uscir mai. 

La guardava e soffriva; la guardava, guardava, e lagrime silenziose 

gli colavano giù per le guancie. Era certo l’ultima volta che la 

vedeva. Addio, con quella bella persona, addio sogni di gran-

dezza e di onore, addio febbri di entusiasmo, addio per sempre 

o amore! E tuttavia nella dolorosa stretta di quei momenti, pur 

sotto il morso della gelosia, dell’invidia, dell’acre passione, egli 



326 

sentiva che nel suo petto c’era valore, nel suo cervello pensieri, 

nel cuore ispirazioni, e ispirazioni non indegne di lei. Era nato di 

plebe, era sangue d’un abbietto, eppure osava dire a sè stesso 

l’anima sua non impari a qualunque di più titolato. Ma che gio-

vava ciò? Albina Sangré di Valneve mai non avrebbe amato il 

figliuolo dell’usuraio! 

Gli sposi, chinati sempre più l’uno verso l’altro, le braccia intrec-

ciate, i capelli biondi che si toccavano, che si frammischiavano, 

che si accarezzavano quasi, gli occhi negli occhi, si sussurravano 

parolette, si sorridevano seriamente. Qualcheduno degli invitati 

era andato al pianoforte e suonava con maestria e sentimento la 

romanza del tenore nella Contessa d’Amalfi del Petrella; quelle 

note di melodia amorosa e soave si diffondevano dolcemente 

per la notte, parevano avvolgere come una carezza le teste dei 

due sposi, farci intorno un’aureola di tenerezza e di voluttà e an-

dare a morire, come un sospiro amoroso nei recessi, del giardino. 

Alfredo sentiva ancora egli invadersi da un languore, da una spe-

cie di dolcezza che pur gli era un tormento. Il corpo debole per 

le veglie, pel digiuno, lo spirito affranto dalle torture e dagli spa-

simi sofferti lo facevano acconcio alle allucinazioni: sotto l’im-

pressione di quella musica ebbe come un vaneggiamento, come 

un sogno da sveglio. Era lui lo sposo, era lui che doveva essere 

là su quel balcone al fianco di quella bella visione d’angelo, era 

lui che quella fanciulla splendente di perle credeva d’aver vicino 

ed a cui voleva sorridere. Una malìa lo teneva lì inchiodato e 



327 

aveva dato ad un altro il posto che a lui spettava; ma a momenti 

quell’incanto sarebbe stato rotto, al seno di lui fremente si sa-

rebbe slanciata la amorosa fanciulla, intorno al suo capo avrebbe 

spirato quell’alito d’amore. La musica si faceva sempre più dolce, 

sempre più appassionata; egli tese le braccia verso quell’appari-

zione, volle mandare un grido di richiamo, di protesta, d’amore, 

dirle: «son qui io; sono io il tuo sposo;» ma per fortuna le fauci 

contratte non lasciarono uscire la voce. 

Anche i due amanti, anche i due felici fidanzati, vinceva il lan-

guore della tenerezza tramandato da quella soavità di suoni; le 

ciocche dei capelli della fronte si confusero vieppiù insieme, un 

più vivo balenìo corse nelle pupille e due labbra tremanti si po-

sarono sopra una guancia morbida come il velluto. 

Allora un rantolo potè uscire dalla gola di Alfredo e i cespugli 

s’agitarono sotto la stretta delle sue mani contratte. I due giovani 

sul balcone si riscossero al rumore, interrogarono collo sguardo 

l’oscurità del giardino, nulla videro nè avvertirono, ma tuttavia 

entrarono solleciti nel salone. 

Quando Alfredo si ridusse a casa, era già verso il mattino: dove 

avesse girato fino a quell’ora, dopo uscito di furia dal giardino 

Sangré, egli non lo avrebbe saputo dire a niun modo. Aveva la 

sembianza d’uno spettro più che d’un uomo. Suo padre, che lo 

aveva aspettato con un’ansia che è più facile immaginare che de-

scrivere, ne fu spaventato. Ma egli non tollerò domande, nè pre-
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ghiere, nè consigli, nè le più semplici osservazioni. Disse a Mat-

teo che avrebbegli parlato fra poco per definire i loro reciproci 

rapporti, e si chiuse in camera, dove stette parecchie ore. Final-

mente chiamò a sè il padre e per prima cosa gli domandò: 

— Voi avete continuato ad avere relazioni o almeno corrispon-

denza con vostro nipote e mio cugino Pietro? 

— Pietro?... Che Pietro? — interrogò di rimando l’Arpione, che 

non s’aspettava simile richiesta. 

— Pietro Carra, — rispose freddamente Alfredo, — il figliuolo 

della sorella di mia madre, quello che compì il delitto che avevo 

pensato io pure... 

— Eh via! — interruppe il vecchio: — colui non è più nulla nè 

per me, nè tanto meno per te... 

— Voi potete pensarla così... e la pensate male: — disse il fi-

gliuolo con una certa severità: — io la penso diversamente. 

Quell’uomo che fu l’assassino del duca, e quella disgraziata bal-

lerina che fu la ganza del duca medesimo, sono... dopo di voi... i 

soli parenti che mi rimangono. È naturale, è mio dovere che io 

mi interessi delle cose loro. 

Matteo curvò il capo e non rispose: non trovava parole da dire. 

Alfredo continuava: 

— Della ballerina m’importa poco; ma le venture del cugino Pie-

tro mi piacerebbe conoscerle. Egli è partito per l’America, non 

è vero? 

— Sì. 
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— E di là scrisse al governo di Parma, rivelandosi reo, perchè si 

cessasse dal tormentare degli innocenti per iscoprire il colpevole? 

— Sì. 

— E voi, suo zio, lo lasciaste partire senz’aiuto, e non gli veniste 

mai in soccorso colaggiù? 

— Io ho fatto per lui quel che dovevo, e più di quel che dovevo: 

— rispose vivamente il vecchio. — A me egli raccomandò la sua 

famiglia prima di partire, io ho provveduto ad ogni bisogno di 

essa... Quando poi Pietro si fu trovato colà non solamente di che 

vivere, ma di che mantenere con onore tutti i suoi, sono i stato 

io che ho fatto partire moglie e figliuoli per andarlo a raggiun-

gere... 

— Dunque ne riceveste delle lettere? 

— Sicuro! 

— E ne avete il ricapito. 

— L’avevo: ma dopo che la famiglia fu arrivata sana e salva ad 

unirsi con lui, ed egli me ne scrisse l’annunzio, nè egli si fece mai 

più vivo, nè io ebbi occasione di scrivergli, e non so più che sia 

di lui, nè se continui a trovarsi dov’era. 

— Voi le avete ancora le lettere che egli vi ha scritte? 

— Sì. 

— Me le lascierete vedere. 

— Volentieri... Ma che vuoi farne? Qual proposito è il tuo?... 

Sarebbe forse quello di andartene anche tu in quei lontani paesi? 

— Chi sa!... Forse!... 
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— Ma tu non hai per nessun modo bisogno di colui. Te l’ho già 

detto anch’io. Sì, sarà buon partito lo andarsene: e non occorre-

rebbe neppure correre tanto lontano. Io ti aveva suggerito la 

Francia, l’Inghilterra, la Germania... Ma se ti piace di più lo al-

lontanarti fino nel nuovo mondo, sia pure: già colle tue ricchezze 

potrai vivere bene in qualunque paese. 

Alfredo ebbe un leggero sussulto. 

— Le mie ricchezze: — interruppe con accento brusco. — Io 

non ho ricchezze. Tutte quelle che avete raccolte sono vostre, di 

voi solo... 

— Ma no! ma no! — gridò il padre, quasi spaventato. — Te l’ho 

detto: io ho fatto tutto per te... 

— Mi lasciereste dunque disporre liberamente di quelle sostanze 

che ora figurano di appartenere ad Alfredo Corina? 

— Ma sì: Ma sì! 

— In qualunque modo che a me piacesse? 

— Affatto, affatto. 

— Ebbene, sentite quello che ho determinato di farne. 
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XXXVII. 

Quella mattina, verso le dieci, il conte Ernesto Sangré di Valneve 

riceveva la lettera seguente 

«Signore, 

«Ho pensato maturamente: una veglia angosciosa ha portato 

consiglio alla mia ragione fieramente turbata. E che avesse da 

turbarsi la più solida ragione per l’accavallarsi di sventure e dolori 

che mi precipitarono addosso ad un tratto, Vossignoria lo vorrà, 

spero, riconoscere. Il mio sdegno, anche contro il destino che mi 

percosse innocente, anche contro di Lei, che dopo flagellata 

colle parole l’anima mia, macchiò la sua arma d’un sangue che 

per me, ad ogni modo, dev’essere sacro e prezioso; il mio sdegno 

è passato; non rimane che l’amarezza... e l’onta. 

«Confesso che Ella ebbe impulso quasi irresistibile alla violenza 

coll’armi, dalla violenza cieca del mio atto da dissennato; ricono-

sco che fu involontario il suo ferire un vecchio inerme; e ricono-

sco pure che fu atto di generosità in Lei il dimenticare a un tratto 

chi sono e qual sono per innalzarmi fino a suo uguale un mo-

mento e giuocar meco la partita della morte; riconosca e confessi 

Lei pure che le sue oltraggiose parole non potevano a meno di 

far ribollire il sangue d’un figlio. 

«Ora, la ringrazio di codesto suo atto di generosità, ma, come ho 

già dichiarato a quei signori ufficiali, che dietro sua intromissione 
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vennero gentilmente da me per assumere l’ufficio di padrini, non 

intendo approfittarne. 

«Che si sparga il mio od il sangue di Lei, a che cosa ciò rimedie-

rebbe? Non aggiungeremmo che una sventura di più e un ri-

morso per uno di noi. Ho finito per accorgermi che v’è un altro 

e miglior divisamento da scegliere per me. Parto... sparisco dalla 

sua città, signor conte, dal suo mondo, e così lo possa io pure 

dalla sua memoria, per sempre. Dove io vada, che cosa sarà di 

me, a Lei non importa saperlo e non lo so nemmeno io stesso. 

«Una cosa ancora ci tengo soltanto ad affermarle, ed affermarle 

con giuramento solenne, come farebbe un moribondo all’agonia, 

quando si sente già premere sull’anima il peso enorme dell’infi-

nito e non si può e non si sa mentire. 

«Di tutto il male che si fece per me, in mio vantaggio, io non ne 

ho saputo nulla mai. Della ridicola, assurda, ingannevole com-

media che mi si fece rappresentare, io non ebbi pur mai il me-

nomo sospetto; recitai in buona fede la parte e mi pensai sempre 

nel vero. Ahimè, codesto male, per quanto io lo deplori, non 

posso ripararlo; ma posso e debbo espiare falli non miei, ma per 

me compiti. Al vecchio che riman solo, il non rivedere mai più il 

figliuolo per cui ha errato così sventuratamente, sarà espiazione 

eziandio. Parto, non mi maledicano, mi dimentichino. 

«ALFREDO.» 



333 

Il conte Sangré lesse questa lettera non senza qualche commo-

zione. All’innocenza del giovane egli credeva già, ora ne fu certo. 

Lesse in famiglia quell’ultimo addio dell’infelice e fu in tutti per 

esso un pietoso compianto. 

Da quel giorno diffatti quegli che tutti avevano conosciuto pel 

conte Alfredo di Camporolle sparì da Torino e non fu più visto 

da nessuno. Si seppe ch’egli era partito per Lugo. Un gran di-

scorrere si fece per alcuni giorni di lui, delle sue avventure, della 

sua partenza, per tutti i salotti anche della società più elegante, 

per tutti i caffè di Torino, nei clubs e in ogni adunanza di sfaccen-

dati. Si cercava, per ispirito di curiosità punto benevola, dell’Ar-

pione: e l’odio che questi aveva ammucchiato su di sè scoppiava 

violento nei commenti maligni e nell’oltraggiosa esultanza della 

gente che diceva scoperta finalmente e svergognata l’impostura. 

Si parlò perfino di processo; ma il fisco non credette averci gli 

elementi, e il conte Ernesto Sangré si adoperò molto perchè non 

si facesse, in considerazione non del vecchio usuraio, ma del fi-

gliuolo innocente. Del resto il misero Matteo non aveva bisogno 

dell’azione della giustizia umana per essere severamente punito; 

il destino, la Provvidenza l’aveva percosso col maggior rigore 

possibile. 

Chi vedeva allora il padre d’Alfredo non poteva a meno di sen-

tirne compassione. La sua aria di apatica durezza, quell’indiffe-

renza incommovibile, di cui egli si era fatta un’arma e una ma-

schera, quella ch’egli era riuscito a imporsi e che poteva proprio 
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dirsi faccia di bronzo, non esisteva più affatto, come caduta a 

pezzi, per lasciare scorgere di dietro la vera faccia, quella d’un 

uomo colpito da un inconsolabile dolore, improntata dai segni 

più profondi dello spasimo e della disperazione. Se prima egli 

aveva tale aspetto che qualunque sarebbe stato imbarazzato a 

dirne l’età, ora appariva decrepito: il corpo gli si era incurvato, 

gli occhi vieppiù infossati e circondati di quel rosso che lasciano 

le lagrime dopo che sono state tutte spremute, le labbra divenute 

floscie, pendenti, livide; dalle guancie avvizzite erano saltati fuori 

vieppiù gli sporgenti zigomi; avresti detto che toccava i cent’anni. 

Quanto aveva pianto! Egli che da tanti, tanti anni non aveva più 

versato una lagrima, da quando aveva visto calar nella fossa la 

salma dell’unica donna che avesse amata. Chi l’avesse visto quella 

sera in cui Alfredo era partito! Per decidersi a lasciarlo, per ac-

consentire a quanto il figliuolo aveva determinato, egli aveva do-

vuto rinnegare tutto il suo passato, veder distrutta interamente 

la sua opera, fatti inutili tutti i suoi travagli, tutti i sacrifizi. Aveva 

supplicato Alfredo di lasciarsi seguitare da lui, come da un cane 

fedele; ma il giovane non aveva ceduto per nessuna preghiera. 

Non aveva manco voluto che lo accompagnasse alla stazione 

della via ferrata donde egli partì per un treno notturno, misera-

mente vestito, celandosi il viso, con un biglietto di terza classe. 

Nell’addio, il vecchio, a manifestare la sua disperazione, non potè 

nemmeno trovare parola; balbettò, finì per gettarsi in ginocchio 
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ai piedi del figlio, e scoppiò in pianto, gridando in mezza ai sin-

ghiozzi con voce strozzata: 

— Perdono!... Perdono! 

Alfredo stette un istante come incerto di quel che dovesse fare, 

come assorto in chi sa quali lontani pensamenti, poi si riscosse, 

abbassò una mano sulle chiome scarmigliate di quel capo briz-

zolato, oppresso dalla vergogna, dal pentimento, dal disprezzo 

del mondo, che era il capo di suo padre, e disse grave e quasi 

solenne: 

— Vi perdono, e prego da Dio che il dolore che io sono costretto 

a darvi, sia per voi sufficiente espiazione ad ogni cosa. 

Le ciarle della cittadinanza torinese avevano già cessato di occu-

parsi di Alfredo, tanto più che le gravi novelle politiche onde si 

preludiava alla guerra che doveva scoppiare in sul finire di aprile, 

tutta chiamavano a sè la pubblica attenzione, quando giunse no-

tizia che per un poco rimise di nuovo quell’argomento nei di-

scorsi della gente. La notizia era venuta con una lettera di Erne-

sto Sangré alla famiglia. Al maggiore delle Guardie, Alfredo 

aveva scritto così: 

«Cedo a una tentazione d’amor proprio a cui dovrei resistere; ma 

non ho saputo ancora cotanto straniarmi dalle vanità mondane, 

per non tenerci a farmi un po’ meno ostilmente apprezzare da 

quell’uomo che ho stimato e che continuo a stimare più di tutti. 

Faccio dunque un’eccezione alla regola che mi son fatta di non 
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fare più sapere nulla di me, per apprenderle che d’ogni possedi-

mento, d’ogni ricchezza di cui ho goduto finora, mi sono spo-

gliato, istituendo col ricavo della vendita opere di beneficenza in 

quei paesi dove esistono quei tenimenti e quelle ricchezze. Ora 

sono povero affatto, e sono assai più libero e leggero per rico-

minciare il corso della mia esistenza, in mezzo alla plebe, di cui 

sono e a cui appartengo.» 

Ernesto scrisse alla madre e al fratello che in Torino, dove tanto 

s’era pure inveito contro il misero tacciato d’avventuriero, faces-

sero conoscere quest’atto, che egli non esitava a proclamare de’ 

più nobili. 

Si seppe poi diffatti per altre parti che dal Corina (egli legalmente 

non aveva altro nome da portare) erano stati fondati un ospedale, 

un asilo infantile e una cassa di pensioni pei vecchi operai, im-

piegando in ciò tutto il vistoso, suo patrimonio. Nella società che 

Alfredo aveva frequentata, alcuni lo lodarono, parecchi dissero 

con indifferenza che non aveva fatto più del suo dovere, non 

pochi eziandio lo derisero e giudicarono la sua una sciocchezza: 

tutti poi, dopo un poco, l’obliarono. 

Non era scorsa una settimana, quando Matteo Arpione, a cui il 

figliuolo non aveva mai scritto, ricevette una lettera da Cuneo, in 

cui lesse tremante per emozione, avendone subito riconosciuta 

la calligrafia: 

«Se volete vedermi, trovatevi martedì sera sul viale di Piazza 

d’Armi verso la Crocetta, alle ore otto; avrò dieci minuti da darvi. 
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— «ALFREDO.» 

Matteo sussultò di gioia, e nella grandissima sorpresa che questo 

biglietto gli produsse, fecero capolino alcune speranze lusin-

ghiere al suo cuore di padre. Alfredo gli aveva detto che presso 

di lui non sarebbe tornato mai e che quindi in terra non si sareb-

bero più visti, che sarebbe partito per l’America a raggiungere il 

cugino Pietro, al quale anzi aveva scritto subito per rivelare il suo 

essere, notificare la sua determinazione e domandare informa-

zioni e consigli; e ora scriveva da Cuneo, annunziava il suo ri-

torno a Torino, senza dire alcuna ragione, senza accennare per 

quanto tempo, e gli scriveva, a lui, suo padre, per dargli un con-

vegno. Avesse cambiato avviso! Si fosse pentito della sua cru-

deltà verso il vecchio, avesse compreso che lo aveva condannato 

a una pena soverchia e venisse per dirgli che lo prendeva seco! E 

se anco non fosse così, rinasceva nell’animo del povero padre la 

speranza di ottenere ancora questa sorte benedetta, scongiuran-

dolo di nuovo, movendone la compassione. 

A ogni modo, la sera indicata, col cuore che gli batteva, il vecchio 

era fin dalle sette ore sul viale designato, guardando con tanto 

d’occhi, fin dal più lontano che gli apparivano tutte le figure di 

giovani, per poter scorgere più presto le dilette, desiate sem-

bianze del figliuolo. 

Erano incominciati i movimenti di truppa, perchè il Piemonte 

prendeva le necessarie disposizioni difensive contro l’Austria le 



338 

cui armi rumoreggiavano minacciose al confine. Quel pomerig-

gio un corpo di volontari passava da Torino per andare ad ac-

cantonarsi a Brandizzo; e tutta la popolazione era alla stazione 

di Porta Nuova, dove giungevano col treno della ferrata, per sa-

lutarli, acclamarli e accompagnarli fino fuori Porta Milano, chè 

dovevano poi recarsi a piedi al luogo loro prescritto. Appena 

fuori della stazione, mentre i giovani volontari applauditi, circon-

dati, abbracciati, oppressi dai cittadini, stentavano a mettersi in 

ordine e formare le file, si sarebbe potuto osservare uno di quei 

militi sgusciar lesto dalle righe, dire alcune parole al capitano, il 

quale si affannava a raccogliere la compagnia, e avutone in rispo-

sta un gesto d’assenso, correre presso i carri dei bagagli, deporvi 

lesto lo zaino e il fucile, raccomandandoli ad uno dei compagni 

fra quelli che erano di scorta, e poi torsi sollecito di mezzo ai 

soldati e alla folla, e sparire. 

Tutta la calca aveva accompagnato i volontari all’altra parte della 

città, precisamente a quella opposta a piazza d’armi, così che 

quando Matteo venne al luogo del convegno, quel viale in tal 

epoca dell’anno già sempre scarso di passeggieri quando il 

giorno è caduto, quella sera era quasi affatto deserto. 

Le tenebre scendevano, e Matteo impaziente, ansioso, tormen-

tato, non vedeva giungere colui che attendeva con tanto ardore 

di desiderio. Che non venisse? Certo bisognava che per ciò gli 

fosse capitata disgrazia, giacchè non avrebbe avuta la barbarie di 

scrivergli così, di fargli nascere quella speranza per poi dargli il 
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doloroso colpo della delusione. E se una sventura lo avesse col-

pito, come fare a chiarirsene? Pensava correre a Cuneo donde il 

bollo postale gli aveva appreso che la lettera era partita, e là met-

tere sossopra la città finchè avesse trovato il figliuolo, quando ad 

un tratto vide, saltato il fosso di fianco del viale, piantarglisi in-

nanzi un volontario dei garibaldini e dirgli con voce ben nota, 

perchè gli era impressa nel cuore. 

— Non mi riconoscete più?... Sono io. 

Matteo stette lì, stordito. 

— Voi!... Tu! — esclamò, non trovando parole. — In 

quell’abito!... Che vuol dire? 

E il giovane pacato, serio, ma dolcemente melanconico: 

— Vuoi dire che sul punto d’imbarcarmi per l’America mi venne 

un pensiero più giusto, più degno. L’Italia ha bisogno di soldati, 

sono venuto a dargliene uno. 

— Gran Dio! — gemette il vecchio. — Ancora una volta alla 

guerra!... Ma tutto il tempo che sei stato in Crimea fu per me 

un’agonia; e ora di nuovo... 

— Conviene rassegnarvi. Non vi ho già detto che dovevate fare 

un sacrifizio di vostro figlio? 

— Ma io non voglio... 

Alfredo lo interruppe con una mossa e uno sguardo più efficaci 

di qualunque parola. 

— Non voglio che tu muoia: — continuò il padre. 

— Lasciate fare la Provvidenza: — disse gravemente il giovane. 
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— Se mi manda la morte, sia la benvenuta: se vuole lasciarmi in 

vita, ripiglierò allora il mio primo disegno e andrò in America a 

lavorare per vivere. 

— E ora, — disse Matteo, — almeno tu mi rimani un po’ di 

tempo? 

Alfredo scosse la testa. 

— Questa notte? 

— No. 

— Quante ore? 

— Neppur una. 

— Hai da raggiungere il tuo reggimento? 

— Il capitano che è un antico soldato dell’esercito col quale ci 

siamo trovati in Crimea, per ispeciale amicizia mi ha concesso di 

assentarmi dalla compagnia fino a domani sera. 

— E dunque? 

— Questo permesso l’ho domandato per un particolare motivo 

in cui voi non c’entrate e che non vi dirò. 

Matteo curvò il capo rassegnatamente. 

— E mi vuoi lasciare così subito? 

— Sono stato incerto assai se dovevo avvisarvi del mio passag-

gio per Torino e darvi occasione di vedermi. 

— Crudele!... Avresti avuto cuore?... 

Alfredo l’interruppe con vivacità che sembrava quasi impazienza: 

— Vedete bene che vi diedi la posta; sono venuto, vi ho visto, e 

ora addio. 
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— Così poco mi dài di te? 

— Mi preme il tempo, bisogna ch’io parta. 

— Non vuoi porgermi nemmeno una mano? 

Il giovane esitò un momentino, e poi tese, quasi con istento, la 

mano. 

L’Arpione l’afferrò, la strinse, la tenne fra le sue, fissando nel 

volto del figliuolo i suoi occhi lucenti di lagrime. La sera erari 

fatta sempre più scura; il luogo era ancora più deserto. 

— Io non ti vedrò dunque più: — disse l’antico usuraio con voce 

piena d’angoscia: — tu vuoi che sia così, e sento nel mio cuore 

che così sarà. Ancorchè pietà verso di me ti parlasse pure altra 

volta, ancorchè il Signore e la Santa Madonna, che io pregherò 

sempre tanto tanto, mi esaudiscano e ti salvino nella guerra, io 

non sarò più tra i vivi per poterti vedere al tuo ritorno. La mia 

vita è compita, la susta che mi teneva su si è rotta in me; come 

la mia opera si è infranta, così ogni forza in me è finita. In questi 

giorni sopravvivo a me stesso, sono un cadavere ambulante, non 

so io stesso come faccia a tenermi in piedi. Al primo urto cadrò... 

— Padre mio! — esclamò Alfredo con voce velata. 

— Ah non dico questo per intenerirti: — riprese vivamente il 

vecchio, — nè voglio farne lamento. Non ho che quanto mi me-

rito. Tu m’hai condannato, dunque è giusto... Ma voglio dire che 

tu in questo punto puoi... devi far conto come di parlare a un 

moribondo, di ricevere le ultime parole, le, ultime preghiere 
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d’uno che sta per morire. Ripetimi ancora una volta il tuo per-

dono, te ne prego. 

— Sì, vi ho perdonato, e questo perdono, che è un dovere in me 

il darvi, ve lo ripeto ora per più intimo impulso dell’anima. Il 

mondo, che ho studiato con più fredda ragione, mi ha mostrate 

molte pur troppo le scelleratezze che sono tollerate e anzi fortu-

nate, senza avere la ragione degna di qualche scusa che aveste 

voi.. Sono frutto della debolezza ahimè soverchia della nostra 

natura, della corruzione della nostra civiltà; dello stato deplore-

vole dei nostri costumi. Ho capito che in tutti, anche nei più savi 

ed onesti, è quasi un debito l’indulgenza e la pietà. 

— Oh grazie! Oh grazie! 

Sollevò in fretta la mano del figliuolo, che stringeva sempre, fino 

alle sue labbra, e vi stampò un bacio in cui mise la manifestazione 

di tutto quell’immenso affetto che da tanto tempo reprimeva nel 

seno. 

— Che cosa fate? — esclamò Alfredo levando via la mano. 

— Non ti pare che io ne sia degno? — disse mortificato Matteo. 

— Voi siete pure per me il rappresentante di quello che c’è di 

più augusto al mondo: la paternità. Sono io che devo inchinarmi 

innanzi alla vostra vecchiaia. 

Si tolse di capo il berretto militare e curvò la sua bella testa in 

atto dignitosamente umile e graziosamente modesto. 

— Io vi fui a ogni modo e vi sono causa di gran dolore, padre 
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mio; vi ho dovuto amareggiare, e invece del conforto che un ge-

nitore ha diritto di sperare in suo figlio, non vi sono oramai che 

una pena. Anch’io ho bisogno di sapere che voi siete persuaso 

della dura necessità delle mie condizioni e non mi fate una colpa 

della mia condotta. 

— Una colpa in te? — interruppe il vecchio: — oh mai! mai! Tu 

sei nobile davvero, tu sei virtuoso, tu sei grande; ho capito la 

generosità dell’anima umana ora che ho potuto conoscere a 

fondo l’anima tua. 

L’emozione gli ruppe le parole: stette un momento, muto, in fac-

cia al figliuolo dal capo chino, sulle fattezze del quale pareva rac-

cogliersi la poca luce ancora diffusa, per dar loro non so quale 

irraggiamento d’idealità. 

Era bello davvero nella magrezza, nel pallore, nella mestizia pen-

sosa e coraggiosa che in quei giorni passati erano succeduti alla 

primitiva floridezza della sua gioventù; eravi davvero qualche 

cosa di eletto, di superiore in quel figlio del popolo, che, giunto 

al possesso d’ogni dono di fortuna, a tutto aveva rinunziato per 

serbarsi incontaminata la coscienza, per non macchiarsi col go-

dimento dei frutti della colpa. Quella era pure una vera nobiltà, 

quella una grandezza! Il vecchio padre la sentì; per un momento, 

in lui, più del dolore potè la superbia di avere tal figlio. 

Alfredo chinò ancora più la testa. 

— Ebbene, padre mio, — disse con accento di commozione so-

lenne, — in questo momento di separazione eterna per noi sulla 
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terra, beneditemi voi, beneditemi in nome vostro, beneditemi in 

nome di mia madre. 

Matteo Arpione con moto brusco, quasi violento, strinse il capo 

del giovane colle sue mani ossute, tremanti, con quelle mani che 

avevano così avidamente maneggiato l’oro, e che ora avrebbero 

lasciato tutti i tesori del mondo per quella testa diletta: strinse il 

capo del figlio e lo trasse a sè e vi stampò sulla fronte un bacio 

lungo, tenace, appassionato, poi lo serrò al petto, ergendo il volto 

al cielo, drizzando l’accasciata persona, assumendo, egli, quel di-

sprezzato, quel reietto, quel vile, una nuova parvenza di dignità, 

di elevato sentimento, sto per dire di autorevolezza. 

— Sì, ti benedico, figlio mio, e prego, per tutto quello che ha 

dovuto penare e sopportare tuo padre, prego che la vita avvenire 

sia per te più lieta e più degna che ora non si possa pensare. Ti 

benedico a nome di quell’angelo che fu tua madre, a cui tu ras-

somigli cotanto, e le cui preghiere in cielo varranno certo assai 

più di quelle d’un miserabile come sono io. Ti benedico, nobile 

sangue uscito dal mio sangue impuro, anima eletta incarnata 

nella stirpe d’un abbietto... 

— Tacete, tacete! — proruppe Alfredo. — Non vi posso sentire 

a parlare così, non ve lo permette l’anima di mia madre che vi ha 

amato, che forse ora aleggia qui intorno a noi, la cui voce mi par 

sentire nell’anima consigliarmi, ispirarmi per voi pietà e rispetto. 

Voi mi avete benedetto in nome di mia madre; in nome di lei, io 

vi assolvo... vi abbraccio. 



345 

Gettò le braccia al collo del vecchio e lo strinse al suo petto. 

Matteo mandò un grido soffocato di gioia ineffabile. 

— Ah Giuseppina! — susurrò. — Ecco una tua grazia! Ora 

posso morire senza rimpianto. 

E stette un poco, quasi senza forza, abbandonato sul petto del 

figlio. 

Mezz’ora dopo Alfredo partiva, a piedi, alla volta del villaggio di 

Sangré. 
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XXXVIII. 

Alfredo, voleva morire, era certo di morire nella guerra; un insu-

perabile desiderio lo aveva assalito di vedere ancora una volta 

l’angelico volto di Albina. Gli era stato facile apprendere che i 

due novelli sposi erano andati a godere le prime ineffabili gioie 

della loro felicità nel castello di Sangré, e là aveva determinato di 

recarsi, anche malgrado il rischio d’esserne veduto, di ricevere 

quindi, anche da lei, la sferzata d’uno sguardo di disprezzo. 

Avrebbe fatta di tutto per nascondersi, e se poi la fortuna lo 

avesse tradito, pazienza, egli avrebbe pur tollerato, dopo tante 

altre, anche la pena di quell’onta. 

Giunse al villaggio quando appena albeggiava; tutto era ancora 

addormentato nelle case e nelle capanne che si aggruppavano 

intorno alla collina, in cima della quale sorgeva nero, alto, su-

perbo, turrito il castello. Non visto da nessuno, il giovane volon-

tario salì fino alla dimora dei conti di Valneve. Una piccola spia-

nata si estendeva innanzi al portone, e intorno ad essa delle mac-

chie di nocciuole e di robinie a farci ombra e ornamento. Giusto 

nel punto che Alfredo vi giungeva, il portone si spalancava e si 

precipitavano fuori abbaiando furiosamente due cani di Terra-

nuova. Il giovane si gettava ratto tra le macchie e inoltrandosi 

frettoloso nel boschetto che vestiva la china del colle, si sottraeva 

alla vista del portiere e anche al fiuto dei cani. Camminato un 

poco senza saper bene verso dove, udì a poca distanza una fresca 
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voce infantile che cantava allegramente, e si diresse a quella parte; 

riuscì presto ad un sentieruolo, serpeggiante traverso la costa in 

mezzo al bosco, per cui scendeva una villanella di forse dodici 

anni che si spingeva innanzi due vacche per menarle al pascolo. 

La vista di quello straniero dalla camicia rossa e dal berretto 

rosso, con un’arma al fianco, di subito spaventò la fanciulla; ma 

poi la bellezza d’aspetto del giovane, le buone di lui parole, la 

curiosità aiutando massimamente, ben presto vinsero ogni paura 

e addomesticarono di subito la contadinella, a cui parve gran 

cosa discorrere alla buona così con uno dei soldati del gran Ga-

ribaldi. Ne seguì che in breve Alfredo potè sapere che quella gio-

vanetta era figliuola del mezzadro d’una delle tante fattorie che 

circondavano il castello, ed appartenevano alla famiglia Sangré; 

che la poteva vantarsi di essere nelle buone grazie della contes-

sina sposa, venuta da pochi giorni, perchè non la incontrava mai 

senza dirle parole che la facevano tremar di piacere e farle qual-

che carezza e darle qualche regaluccio; che del resto la signora 

era un angelo benedetto da Dio, che venendo a villeggiare in ca-

stello tutti gli anni fin da bambina, aveva sempre mostrato di 

voler bene a tutti, e s’era sempre fatta adorare da tutti quanti, 

tanta era la sua dolcezza e urbanità di modi, tanta la carità verso 

ogni miseria, verso ogni disgrazia, verso ogni dolore; che i due 

sposi vivevano proprio come due colombi, sempre insieme, 

sempre collo sguardo nello sguardo, sempre sorridendosi; che 

anche il cavalier Giulio era il migliore degli uomini, come il più 
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amoroso degli sposi, generoso, caritatevole, gentile anche lui, che 

non pareva mai più fossero quei nobiloni che erano; finalmente 

che la mattina, appena alzata, la sposa era solita di fare una pas-

seggiatina, quasi una corsa pel parco, quasi sempre sola, ed era 

l’unico momento quello in cui non fosse con lei il marito che in 

quel tempo sbrigava i pochi affari che aveva, scriveva lettere, leg-

geva i giornali, per essere poi tutto il resto del giorno tutto tutto 

alla sposa e della sposa. 

Alfredo, ricompensando largamente queste informazioni, ne ot-

tenne ancora un’altra, che in quell’occasione gli era preziosissima: 

che cioè il parco in cui la contessina faceva la sua passeggiata 

mattiniera non era cinto che da una siepe in più luoghi interrotta 

e facilmente varcabile. 

Si congedò con molti ringraziamenti dalla giovanetta, e prese la 

direzione opposta a quella del castello; ma quando fu fuori dalla 

vista della contadinella, volse rattamente indietro e, guidandosi 

all’aspetto delle torri che di quando in quando gli apparivano, 

traverso la boscaglia risalì verso il culmine della collina. A un 

punto la boscaglia finiva e dopo un piccol tratto una siepe di 

biancospino gl’indicava il limite del parco, di cui vedevansi i bo-

schetti regolari e le praterie stendersi lungo la china. Gli fu facile 

attraversare la siepe e col cuore che gli batteva — come quella 

sera in cui erasi introdotto nel giardino del palazzo in Torino — 

si venne accostando al castello. 

A un tratto ebbe un sussulto e si fermò come spaurito. Aveva 
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udito una risata fresca, argentina, armoniosa, risuonare lì presso. 

Si nascose in fretta. Una visione terribile e soave gli passò di-

nanzi. 

Vestita d’un abito di lana finissima bianca, foderato di seta color 

rosa, un po’ aperto in alto del busto, così che da una nube di 

trine si vedeva sorgere dalla base il collo esile, candido, grazio-

sissimo, le ricchissime chiome bionde cascanti con un abban-

dono che riusciva bellissimo in ricciolini e ciocche sulla piccola 

fronte, sulla nuca, sulle spalle, come una pioggia di pallido oro 

in cui si rifletteva carezzevole il raggio del sole mattutino, uscenti 

dalle larghe maniche di mezzo a un ammasso di pizzi ancor esse 

le braccia eleganti, tornite, le labbra del color della ciliegia ridenti, 

gli occhi cilestrini più ridenti ancora, Albina sopraggiunse cor-

rendo leggera e leggiadra. Aveva le mani sopraccariche di fiori e 

nella corsa ne veniva perdendo via via quasi a ogni passo. Tutto 

rideva in lei: la splendida gioventù, la impareggiabile bellezza, la 

felicità senza ombre, il santissimo, corrisposto amore; e tutto le 

sorrideva intorno «l’ora del tempo e la dolce stagione» il primo 

raggio di sole, la prima verzura e i primi fiori della vegetazione, 

l’azzurro del cielo, il canto degli uccelli, il sussurrar dell’auretta. 

Pareva che un’allegria, un concento, una luce di festa accompa-

gnassero dappertutto quella personcina elegante e le facessero 

intorno un’aureola, un ambiente di eden, riflettendo anche sulle 

cose inanimate lo splendore di tanta bellezza, lo sbarbaglio di 

tanta felicità. 



350 

La giovane donna corse ancora un poco, notando, per così dire, 

la cadenza d’ogni passo con una cara risatina, e poi si fermò ad-

dossandosi a un albero, il respiro leggermente affannoso, un se-

ducente color roseo sparso sulla fronte, sulle guancie, su quel 

poco del petto che si vedeva, per così dire, tralucere in mezzo, ai 

pizzi nell’accollacciatura della veste. L’animazione allegra della 

fisonomia e dello sguardo, il sorrisetto gaiamente malizioso delle 

labbruzze incarnatine, traverso cui si vedeva lucido il candore dei 

dentini, davano al volto di Albina un’espressione che Alfredo 

non le aveva mai visto; un’espressione così affascinante, che il 

giovane chiuse un momento gli occhi, come per sottrarsene alla 

vista, sentendosene in petto ferire come da un dolore. Non aveva 

mai avuto innanzi fino allora che la fanciulla dignitosa, severa, 

nobile, alteramente gentile; ora gli si rivelava a un tratto la donna 

innamorata, abbandonantesi al suo amore senza rimpianti, senza 

rimorsi, senza suggezioni, e felice; e questa vista gli faceva pen-

sare, indovinare un tal paradiso, che l’anima sua non reggeva 

all’idea di averlo perduto, per non potere sperare mai, mai, di 

conseguirlo. 

Per eccezione, quella mattina, anche lo sposo partecipava alla 

passeggiata della giovane castellana. Sopraggiunse correndo 

anch’egli, ma arrestandosi man mano per raccogliere in terra i 

fiori che Albina aveva lasciato cadere. 

— Ah! tu fai come Atalanta che gettava in terra i pomi per non 

essere raggiunta: — diceva ridendo anche lui: — ma io ti coglierò 
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lo stesso, e mi prenderò tutti quei fiori... ed un bacio insieme. 

Anche Giulio era cambiato: aveva nell’aspetto e nel portamento 

qualche cosa di più risoluto, di più virile e insieme la luce, l’in-

canto d’un’inesprimibile contentezza. 

— La vedremo!... La vedremo! — esclamò con graziosa bravata 

la contessina, appoggiata ancora all’albero, il respiro ancora un 

po’ concitato, gli occhi sempre più ridenti. 

Giulio corse verso di lei, ma quando fu per prenderla a un brac-

cio, ella spiccò un salto di fianco, e via lesta e leggiera correndo, 

come fa una farfalla che fugge volando di sotto alla mano del 

fanciullo che stava per afferrarla. Lo sposo le tenne dietro e si 

sentirono le risate allegre dei due giovani perdersi giù della china, 

nel boschetto più folto. 

Alfredo stette un momento immobile ancora a quel posto donde, 

celato, aveva visto passarsi innanzi quella scena d’idillio; poi si 

riscosse, si coprì colle mani il volto e si premette colle dita le 

occhiaie, per ricacciarne indietro le lagrime che volevano spun-

tare. Sentì in quel punto nell’eccesso del suo soffrire come una 

smania di tormento, come una voluttà di sacrifizio, come una 

amara soddisfazione di essere tanto infelice. 

— Io sempre solo! — disse, — sempre odiato e sprezzato! Io 

non mai amante, mai sposo, mai padre... Oh possa giungermi 

presto quella palla benedetta che mi tolga la vita! 

Mandò uno sguardo in quella direzione in cui erano spariti i due 

sposi e donde venivano ancora alcuni velati suoni di allegre risa. 
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— Possa tu esser sempre felice così, Albina adorata! — esclamò; 

e poi dopo una brevissima pausa: — ah possiate essere felici am-

bedue... 

E partì di buon passo. 

Alla sera, secondo quel che aveva promesso, al capitano, egli rag-

giungeva la compagnia. 



353 

XXXIX. 

Poco oltre la metà del mese d’aprile il conte Cavour mandò a 

chiamare il marchese Ernesto Respetti-Landeri, il quale fu solle-

cito ad accorrere al Ministero degli affari esteri. 

Il gran ministro, allora onnipossente, chè in tutti i dicasteri ci 

aveva lo zampino e faceva camminare a suo talento ogni parte 

della pubblica amministrazione, accolto subito il marchese, gli 

disse senza preamboli, con quella un po’ brusca sollecitudine che 

era nella sua natura e che allora gli era fatta tanto più necessaria 

dalla farragine degli affari che incombevano su di lui, come 

l’avesse fatto venire per domandargli un importante piacere. 

Nella guerra che egli sperava imminente, era suo proposito dare 

una rilevante parte d’azione a quella meravigliosa massa di vo-

lontari accorsi da ogni parte d’Italia, di cui si era fatto un piccolo 

esercito da capitanarsi dal generale Garibaldi. In faccia alla di-

plomazia europea era quello già un gran successo, che malgrado 

tutti gli ostacoli frapposti dagli altri governi e massime dalle forze 

prepotenti dell’Austria, pure sfidando ogni sorta di pericoli i gio-

vani italiani in tanto numero fossero venuti in Piemonte a pren-

der l’armi; egli Cavour, voleva che anche militarmente i volontari 

così raccolti acquistassero la loro importanza e facessero onore 

a sè, alla causa nostra, alla nazione, di cui apparivano un’emana-

zione più diretta, più spontanea ed immediata, per cui era per-

suaso che valore a quei giovani non sarebbe mancato; ma era a 
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temersi che mancassero invece la potenza delle armi, l’abilità nei 

capi, la più parte fatti all’improvviso, e quella disciplina senza cui 

una truppa non ha forza di resistenza e non può dar buona prova 

di sè. Egli aveva pensato quindi far pregare alcuni dei più dotti, 

risoluti ufficiali dell’esercito regolare, perchè volessero accettare 

gradi e comandi importanti nel Corpo dei Volontari, dando loro 

assicurazione formale che sempre avrebbero di poi potuto rien-

trare con vantaggio nelle file delle Regie Truppe; e uno di quelli 

ufficiali a cui aveva pensato tra’ primi era il Maggiore delle Guar-

die, conte Ernesto Sangré di Valneve, del quale gli piaceva ezian-

dio che appartenesse ad una delle più antiche famiglie dell’ari-

stocrazia piemontese, perchè pensava pure cosa buona e di 

molto rilievo che in quella manifestazione patriotica, popolare, 

che era l’armarsi e il combattere della gioventù italiana, avesse 

parte ed esercitasse alcuna azione l’elemento ordinato e monar-

chico della classe più nobile. 

Era perciò sua intenzione offrire al conte Sangré il grado di luo-

gotenente-colonnello e il comando di un reggimento di volon-

tari; ma non sapendo come una cotale offerta sarebbe stata ac-

colta dal Maggiore, e non volendo farla col rischio di un rifiuto 

che avrebbe prodotto poco buon effetto, il contrario appunto di 

quello a cui egli mirava, avea mandato pel marchese affine di 

pregarlo volesse egli tastare il terreno presso suo cugino, e dove 

non vedesse in lui una invincibile ripugnanza, adoperarsi con 
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tutti quegli argomenti che gli venivano suggeriti e ch’egli era ca-

pacissimo a trovare di proprio, a decidere il conte ad acconsen-

tire alla proposta. 

Il marchese accettò volonteroso l’incarico, fu sollecito a Genova, 

dove il conte Ernesto trovavasi, e tanto seppe fare e dire che 

vinse le non poche ripugnanze del cugino e tornò a Torino colla 

promessa di lui che avrebbe compiaciuto di ciò il conte Cavour. 

Ora un mese e più dopo, alla battaglia di San Fermo, dove i vo-

lontari italiani comandati da Garibaldi vinsero i soldati austriaci 

dell’Urban, il conte Ernesto, in sul bel principio della mischia, 

ebbe a vedere un atto di valore di un semplice gregario de’ nostri 

che molto lo meravigliò. Una sottile schiera degli italiani appar-

tenente a un altro reggimento era stata assalita dai nemici, e il 

Sangré, che si avanzava col suo Corpo a prender posizione, ve-

niva facendo tutti i segnali che poteva per farla ritirare, mentre 

prendeva le opportune disposizioni per resistere poi a sua volta 

all’assalto del nemico che avrebbe sicuramente incalzato, e man-

dava sollecitamente ad avvisare il generale. I Garibaldini cedet-

tero e vennero chi resistendo, chi fuggendo a dirotta, a rianno-

darsi dietro la linea del reggimento di Sangré; ma uno, uno solo, 

non volle fuggire, non volle ritirarsi, non volle abbandonare il 

terreno. Addossatosi al tronco di un grosso albero, usando come 

una clava il suo schioppo, e percotendo col calcio chiunque si 

accostava, ei teneva indietro una buona dozzina di nemici che gli 

si serravano intorno, de’ quali a ogni colpo mandava uno a 
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gambe levate innanzi a sè. 

— Per Dio! — esclamò il conte di Valneve meravigliato: — 

quello è un eroe... Ah: non bisogna che lo lasciamo ammazzare 

così sotto i nostri occhi... Capitano! — aggiunse gridando al co-

mandante della prima compagnia: — di corsa coi suoi uomini 

alla baionetta a salvare quel bravo soldato! 

E si slanciò egli primo col suo cavallo contro ai nemici gridando 

a tutta gola: 

— Savoia!... Coraggio che siamo qui noi!... 

I Garibaldini dietro il colonnello arrivarono come un turbine ad-

dosso agli austriaci, sciabolati, infilati dalle baionette, in un at-

timo furono atterrati. Il conte Ernesto tese la mano al garibal-

dino che avevano così salvato. 

— Bravo! — gli disse. — Lei combatteva come un Orazio Co-

clite. 

Il volontario, che aveva il volto tutto macchiato di sangue per 

una ferita alla testa, trasalì a quella voce, mandò un’esclamazione, 

e volgendo uno sguardo di supremo rimprovero al suo salvatore, 

disse: 

— Ah! perchè non lasciarmi morire? 

E poi cadde lungo e disteso per terra svenuto. 

Sangré riconobbe Alfredo. 

Gli austriaci tornavano in numero, non c’era un minuto da per-

dere; il colonnello si fece porre il caduto sulla sella, e via tutti, 

perseguitati dal tiro dei moschetti nemici. 
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Il ferito fu trasportato alle ambulanze. Il conte Ernesto, con suo 

gran dispiacere, non potè occuparsene altrimenti, perchè la bat-

taglia che allora prendeva vigore, richiedeva tutta la sua atten-

zione. 

Alla sera, dopo la vittoria, Sangré si affrettò ad informarsi del 

volontario salvato alla mattina; gli dissero che era stato mandato 

all’ospedale, che la ferita era guaribile e ch’egli si chiamava Al-

fredo Arpione. Lo sventurato avea dunque voluto prendere il 

suo vero nome. Fu l’ultima volta che il conte di Valneve vedesse 

quel giovane. Prima che la ferita di costui fosse risanata era suc-

cessa la pace di Villafranca, e il Sangré aveva abbandonato il 

Corpo dei volontari per rientrare colonnello effettivo nell’eser-

cito regolare a comandare uno dei reggimenti di nuova forma-

zione. 

Quando ebbe termine la campagna nell’Italia meridionale e 

venne disciolto il Corpo d’esercito formato e comandato dal ge-

nerale Garibaldi, Alfredo, che aveva seguito dappertutto l’avven-

turoso capitano, depose la camicia rossa e venne a Torino. 

Nell’uomo ormai maturo d’aspetto, dalla gran barba, dalla faccia 

severamente melanconica, dal vestire più modesto, nessuno 

avrebbe riconosciuto il giovane bello, elegante, dai modi e dalle 

abitudini aristocratiche di due anni prima. Ed egli non si fece 

riconoscere da nessuno. Fece una sola visita, e fu al Campo Santo. 

Data una buona mancia ad un becchino, gli domandò: 
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— Sapreste voi indicarmi in qual punto del cimitero comune fu-

rono seppelliti i morti che furono qui portati dal 18 al 20 feb-

braio di quest’anno? 

Il becchino stette un poco, e poi, o volesse contentare un uomo 

che gli si era mostrato così generoso con una pietosa bugia, o 

veramente se ne ricordasse, rispose: 

— Signor sì. 

— Ebbene, menatemici. 

Il seppellitore lo guidò a un punto e disse: 

— Gli è qui: sono queste fosse. 

— Va bene, grazie, lasciatemi. 

Alfredo solo, dritto in mezzo all’erbe selvatiche cresciute tutt’in-

torno, il capo nudo, le braccia incrociate, stette guardando una 

mezza dozzina di tumuletti di terra nascosti quasi del tutto ormai 

dalla vegetazione. 

Sotto uno di essi, forse, si consumava la salma di colui che era 

stato suo padre. 

— Dove sei tu? — disse a mezza voce Alfredo. 

— Ignoto qui io saluto la tomba ignota di te caduto ignorato. 

Dove si consumano le tue ossa? E dove vive l’anima tua? Sei tu 

perdonato? Sei ricongiunto a colei che amasti? Mi vedi? Mi senti? 

Mi ami sempre? Mi proteggi? Vegliate voi su di me, padre mio, 

madre mia? Otterrete da Dio che poichè non mi volle nel regno 

della morte, mi conceda qui nella vita terrena un po’ di pace e 

d’oblìo? 
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Pregò — stette a lungo pensoso, — partì lento, mesto, pallido, 

con apparenza egli stesso di spettro. 

Il domani era in ugual modo nel piccolo cimitero del villaggio 

presso Parma. Raccomandò a Tino la conservazione del mode-

sto monumento, dormì una notte nella camera dov’era morta 

sua madre, lasciò tutto il denaro che poteva nelle mani del vec-

chio seppellitore, e partì, — partì per sempre. 

È andato in America a raggiungere il cugino Pietro Carra, come 

aveva detto di voler fare, come aveva scritto al Carra medesimo 

che farebbe? Chi lo sa? Di laggiù non venne nessuna notizia in-

torno a lui, nè alcuno lo cercò, nè alcuno pure si ricordò più che 

egli esistesse. Avvenne quello ch’egli aveva più desiderato: il suo 

nome e l’esser suo si perdettero nell’oblìo. 

FINE. 


