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Era una triste giornata nel palazzo Sangré di Valneve: 'anniver-
sario della morte del conte-presidente.

Gia quattro volte era tornato questo giorno funesto e sempre
tutti i componenti della famiglia s’erano raccolti a celebrarlo so-
lennemente, con mite, ma sincero e profondo cordoglio. 11 pri-
mogenito Ernesto, diventato maggiore dopo il suo ritorno dalla
Crimea, accorreva da qualunque luogo in cui egli si trovasse di
guarnigione, fosse pur la Sardegna; i coniugi Respetti-Landeri
venivano da Milano, e tutti quanti si erano trovati aggruppati in-
torno al letto di morte di quell’'uvomo giusto, si ritrovavano di
nuovo raccolti a rievocarne piu viva in quel giorno la memoria,
a confermare con nuove lagrime il rimpianto della sua perdita, a
invocare con piu ardenti preghiere la benedizione dello spirito di
lui sul capo dei superstiti.

La giornata soleva cosi occuparsi. Al mattino di buona ora tutti
s’accoglievano nella gran sala dei ricevimenti solenni, dove nel
centro della maggior parete, al punto piu in vista, al posto
d’onore, stava il ritratto di grandezza naturale del defunto, cir-
condato quel giorno di fiori e di corone frescamente raccolti e

intrecciate. Dopo essersi un poco trattenuti cola a parlare di lui,



in presenza dell'immagine di lui, si recavano tutti alla messa fu-
nebre che si faceva dire alla parocchia in suffragio di quell’anima,
poi, tornati a casa, si visitava la camera in cui il conte era morto,
la quale si conservava precisissimamente nello stato in cui trova-
vasi in quel fatale momento, e della quale il solo vecchio Tom-
maso curava la pulitezza e 'assetto; la ciascuno, in silenzio, o
pregava o meditava, contemplando quel letto in cui certo gli pa-
reva scorgere ancora il pallido viso e la nobile fronte del virtuoso,
retto, integerrimo gentiluomo. Piu tardi, dopo un pasto preso in
comune, tutta la famiglia partiva pel villaggio di Valneve, dove
nel sepolcreto in cui da secoli scendevano a giacere i Sangré,
sotto una lapide che portava incisi soltanto un nome e una data,
si sfaceva la salma di quel’'uomo benedetto. La nuove preghiere,
nuove lagrime, nuova e che pareva ancora maggiore comunica-
zione fra i vivi sempre memori ¢ il diletto estinto sempre diletto,
e che certo non aveva neppure nell’altra vita dimenticato i suoi
cari, il suo sangue.

L’ora ¢ affatto mattutina: nel gran salone il vecchio Tommaso,
solo, sta disponendo, rassettando, attacca i fiori alla cornice del
ritratto, spolvera, ordina le seggiole; di belle volte si interrompe
nel lavoro, getta uno sguardo su quella mesta, un po’ severa, ma
buona faccia d’'uomo dipinta, scuote il capo, sospira e si rasciuga
gli occhi.

A un tratto ode nella stanza vicina un passo accostarsi, un passo



d’'uomo franco, risoluto, affrettato: egli lo riconosce: le sue vec-
chie labbra sorridono lievemente; si volge con lieta aspettazione
verso l'uscio. Il primogenito, il capo della famiglia non ¢ ancora
arrivato, ed egli sa pure che non puo mancare, che non manchera;
quel passo deve essere il suo, lo ¢ dicerto. Ecco che I'uscio si apre
vivamente: Tommaso non si ¢ ingannato: entra Ernesto Sangré
di Valneve colla sua bella uniforme di maggiore delle guardie.

Sono passati cinque anni da che lo abbiam visto a Parma sfidare
l'ufficiale austriaco von Klernick e battersi con lui. Fisicamente
egli non ¢ cambiato dimolto: passa di poco i trent’anni, e benche
comincino a cadergli in alto della fronte e alle tempia i finissimi
capelli biondi, benche piu folti gli si sieno fatti i baffi che co-
prono il suo fine sorriso, nella carnagione, nel brillare degli occhi
c’¢ ancora tutta la vivacita della gioventu: ma nell’espressione
della fisonomia, nel complesso della figura appare qualche cosa
che dinota in lui un non lieve mutamento morale, una maggior
serieta, una piu cauta riflessione, un piu preciso, piu profondo e
piu vivace sentimento, direi, di responsabilita e del dovere. Sotto
questo rispetto, diffatti, Ernesto ¢ cambiato d’assai, tanto che del
giovane leggero, un po’ scapato, bizzarro, anche temerario, spen-
dereccio d’'un tempo, non ¢ rimasto in lui piu nulla affatto. La
parola che ha data solennemente al padre moribondo, egli I'ha
scrupolosamente mantenuta; con brava risoluzione ha assunto il
nuovo grado di capo della famiglia e fu per la madre un aiuto, un

argomento di consolazione, pel fratello e la sorella un sostegno,
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un consigliere, un esempio di nobili tratti ed affetti. Pel cugino
eziandio, per Giulio, egli ebbe 'amorevolezza d’un fratello e il
giovanetto lo ripago d’un affetto compagno, d’una confidenza
quale non aveva per nessuno, timido, riservato e quasi schivo
qual era per natura, e d’un rispetto e d’una stima poco inferiori,
se non affatto uguali, a quelli che aveva avuti per lo zio defunto.
E, come Giulio, tutti della famiglia hanno accresciuto per Erne-
sto, se non I'amore, che lo amavano immensamente gia prima, la
deferenza e quella specie di domestico ossequio che, riconosce
in chi n’¢ degno una certa maggioranza liberamente consentita e
nobilmente accettata.

Egli ora trovavasi in guarnigione a Genova,; trattenuto da ragioni
di servizio, non aveva potuto partir prima, ed arrivato quella mat-
tina, in quel punto medesimo, prima ancora d’aver visto nessuno
della famiglia, affrettavisi nel salone a salutare il ritratto paterno,
quasti a rendere il primo suo omaggio al capo di casa, morto alla
vita terrena, ma vivo ancora e sempre nella memoria, nel cuore,
nell’anima di tutti.

I vecchio servo, mandata un’esclamazione di gioia, s’era mosso
verso il padrone, umile, rispettoso, e presane la mano I'aveva ba-
ciata.

— Come sta, signor conte? — disse con premuroso accento, in
cui erano pari affetto e la riverenza. — Ella sara stanco del viag-
gio? Vuole riposarsi? Cambiarsi e ripulirsi dicertol... Il suo quar-

tiere ¢ pronto...



Ernesto fece un atto colla mano, che era insieme un benevolo
saluto, un ringraziamento, e un’interruzione.

— Sto benissimo, — rispose, — non sono stanco, e andro subito
a darmi una ripulitura. Ma prima ho voluto salutare mio padre,
e udire da te le nuove della casa.

Ando innanzi al ritratto, a capo nudo, e stette i un poco, immo-
bile, eretta la bella testa, a contemplarlo collo sguardo fisso degli
occhi che leggermente si erano velati duna lagrima. A
quell’amoroso figliuolo, degno del nobile genitore, pareva in tal
momento vedersi rivivo innanzi ’adorato estinto; allo spirito del
giovane sembrava comunicasse direttamente con esso, gli par-
lasse lo spirito del padre. Ed egli sapeva che se 'anima libera
della carne di chi gli aveva data la vita poteva leggergli anche nelle
piu intime latebre del cuore, non ci aveva da vedere la menoma
cosa onde potesse essere dispiacente: eppero stava egli la, di-
nanzi a quel ritratto, cosi levata la fronte, cosi sicuro lo sguardo.
Dopo alcuni minuti, si volse di nuovo a Tommaso.

— Or dunque mia madre sta bene?

— La signora contessa ¢ forse ancora migliorata di salute dall’ul-
tima volta che Lei signor conte Ernesto la vide.

— E mio fratello? E mia sorella?

— Il signor contino Enrico sta benissimo; la signora contessina
Albina, se osassi servirmi d’una simile espressione, la direi un

elegantissimo fiore sbocciato appena appena.



Ernesto sorrise della poetica immagine del vecchio servo, e que-
sti temendo di essere stato troppo audacemente famigliare, si
tacque di subito, arrossendo un pochino.

— E Giulio? — domando subito dopo il conte con una intona-
zione speciale, che all’orecchio d’un osservatore avrebbe rivelato
in lui una certa preoccupazione.

— 11 conte Giulio, — rispose Tommaso, — da qualche tempo si
lascia vedere molto piu raramente...

— Ah si? interruppe Ernesto con vivacita.

— §i, signor conte: — riprese il vecchio, al quale pareva eziandio
premere un poco siffatto discorso: — viene assai di rado, si
ferma un poco, e, come vedra, ¢ diventato pallido, mesto, e, se
mi permette di parlare liberamente, piu timido e piu taciturno di
prima.

— Tu hai osservato tutto questo?

— Oh scusi, signor conte, se 0sO...

— Hai fatto benissimo ad osservare e a parlarmene. Questa mat-
tina, Giulio non tardera a venire: appena giunto, digli che io
'aspetto, che ho da parlargli, e conducimelo nella mia camera.
— Si, signor conte.

Ernesto si mosse per partire: ma poi, come preso da una nuova
idea, si fermo di nuovo e fece al domestico un’altra interroga-
zione.

— E il conte di Camporolle?

Pareva che Tommaso se I'aspettasse, perche rispose subito e con
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una vivacita in cui avreste detto che c’era un poco d’amarezza:
— Oh il conte di Camporolle non manca mai in nessun giorno,
e trova il pretesto di venirci anche due volte, piuttosto che una.
E’ s’¢ fatto amicissimo del signor conte Enrico; sono sempre
insieme: e dove comparisce la sighora contessa colla signora con-
tessina, qualunque siasi il luogo, teatro, passeggiate, chiesa, sa-
lotti, che so io... si ¢ sicuri di vederlo anche lui.

Ernesto nascose sotto 1 baffi uno di que’ suoi fini sorrisi e senza
risponder altro alle ciarle di Tommaso, s’avvio verso il suo quar-
tiere.

— Ricordati, — disse ancora al domestico: — appena Giulio
arrivi, me lo mandi.

Venti minuti dopo il cugino Giulio entra va nella camera d’Er-

nesto.



II.

Giulio aveva anche lui tutta la delicata finezza del tipo dei Val-
neve, ma accompagnata ancora da un’apparenza di debolezza, di
gracilita, di timido riserbo. C’era molto, anzi troppo del femmi-
neo in lui, i subiti rossori, la facilita delle emozioni ¢ la tenerezza
dei sentimenti; e avreste detto che mancava in lui ogni forza virile,
se talvolta nel mite sguardo degli occhi grigi non balenasse pure
una flamma che rivelava il coraggio e la fermezza dei Sangré.

I giovane entro quasi precipitoso nella camera di Ernesto e, gli
si getto al collo ad abbracciarlo e baciarlo con tutta la effusione
del suo carattere affettuoso, della sua anima tenerissima.
Ernesto contraccambio con pari amorevolezza le dimostrazioni
del cugino.

— Mio caro Giulio! — esclamo stringendoselo forte al petto; —
come desideravo vederti e patlarti un po’ bene, liberamente e da
soli!

Giulio, a queste parole, ebbe un balenio quasi di timorosa ansieta
negli occhi, arrossi nel volto delicato, dalla carnagione bianca,
dalla pelle finissima, e nascose la faccia sulla spalla d’Ernesto.
Questi stacco adagio da s¢ il giovane, se lo tenne dinanzi a guar-
darlo, mentr’egli teneva chino a terra lo sguardo coll’aria imba-
razzata, e gli disse con ischerzosa amorevolezza:

— Ola, signorino, lei ha da rendermi esatto e minuto conto dei

fatti suoi. Sa bene che se il marchese Respetti ¢ stato ed ¢ tuttavia
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amministratore, curatore o che so io de’ suoi interessi materiali,
di tutto quello che appartiene alla categoria per uso chiamata
morale, sono io che ho preso la direzione, la cura e non senza
qualche buona voglia ed effetto, mi pare.

— Oh sil — esclamo Giulio con vivacita improntata da un vero
e profondo sentimento. — Tu e la tua famiglia foste e siete tutto
per me... Io che non avevo piu 1 genitori, che non ho mai avuto
fratelli, ho trovato qui le dolcezze di questi santi affetti: in te pot...
II cugino lo interruppe sorridendo e mettendogli una mano sulla
spalla:

— Quello che tu abbia trovato in me, lasciamolo stare; ma se
non ti sono stato affatto inutile e affatto spiacente, tu mi devi in
compenso la tua fiducia...

— E te la do: — esclamo vivamente Giulio.

— Ma completa, senza restrizioni, parlandomi come fai teco
stesso, aprendomi intiera I'anima tua... Ora io ti guardo, e vedo
che sei dimagrato, che hai I’aria malinconica e scoraggiata, che
sei pallido...

Bastarono queste parole per far salire il rossore alle guancie di
Giulio, quasi a volere smentire I'osservazione di Ernesto; ma
questi continuava:

— E tutto cio € un commento alla lettera che m’hai scritto la
settimana scorsa: ma non € ancora tale da non farmi desiderare
un commento piu chiaro, piu esplicito, piu pieno nelle tue con-

fidenze.



Giulio s’era venuto confondendo sempre pit, e al cenno della
sua lettera, erasi addirittura turbato come un reo a cui si rinfacci
la colpa che non puo negare.

— Ahl la mia lettera: — disse quasi balbettando: — ¢ stata una
follia... scusami... Ho fatto male a scrivertela...

— Anzi, hai fatto benissimo.

— Sai pure! Ci sono dei momenti di scoraggiamento, di tri-
stezza... Ora ¢ passato... Facciamo come se non avessi scritto
niente, e non patliamone pit.

— Bravol Io che voglio fare tutto 'opposto: io che taspettavo
con gran desiderio perche ne discorressimo insieme proprio a
cuofre aperto.

I1 buon Giulio si confuse, si smarri ancora di piu.

— No... non adesso... il tempo non ¢ opportuno... questa non ¢
giornata da occuparci di tali bagatelle... piu tardi, un’altra volta.
— No, signore, no, signore: — disse con fermezza e con amo-
revole insistenza il primogenito dei Valneve, — il tempo ¢ anzi
opportunissimo, io non ho che due giorni da fermarmi, e 'anima
stessa di mio padre sara contenta che in questo giorno medesimo
ci occupiamo dell’avvenire di persone che gli stavano tanto a
cuore... Or dunque sta tranquillo, lasciami dire e rispondi a tono.
La tua lettera, a cui non risposi, appunto perche volevo venirti
parlare a voce, ’ho qui... Vuoi che la rileggiamo insieme?

— No, no: — grido il giovane spaventato, il cui volto era tutto

una fiamma.
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— E giusto: — disse Ernesto col suo grazioso sortiso: — tu non
hai certo bisogno di rileggerla per ricordartene, e io la so quasi a
memoria. In quella lettera mi dicevi, cosi, tutto ad un tratto, che
la vita tera diventata insopportabile... nientemeno...

— Ernesto! — esclamo vergognosissimo il giovanetto.

— E che pensavi quindi lasciar Torino, i congiunti, i conoscenti
e andarti ad imbarcare per ’America, per I’ Australia, per qualche
terra ignota, se ci fosse, dove perderti affatto, che nessuno udisse
piu mai di te.

— Che vuoi? — disse Giulio sempre piu confuso. — Ho forse
ereditato dal mio povero padre 'umore vagabondo e il carattere
irrequieto...

— Tu che sei una petla di giovanetto, mite, modesto, assennato!
— Troveresti tu tanto sragionevole il desiderio che io avessi di
andare laggiu dov’e morto mio padre e rintracciarne la tomba?
— No, certo, ma bisogna esser sinceri. Il sentimento che ti spin-
gerebbe a quella partenza non ¢ esclusivamente la devozione fi-
gliale, non ¢ 'amore delle avventure, n¢ il desiderio di guadagni,
come fu del buon zio Armando tuo padre; ma sarebbe quella
medesima causa di tristezza e di scoraggiamento che accennavi
poco fa... E poiche tu fai tante difficolta a dirmela codesta causa,
vuoi che te la dica io?

— Ma che supponi?... A che cosa vuoi alludere?... Ti assicuro...
— Ah! la menzogna poi non ista bene. Potresti tu, oseresti tu

negarmi che qui sotto c’¢ un amore?...

11



— Ernesto! — esclamo Giulio, proprio con isgomento. — Non
dire una parola di pit... Non farmi vergognare.

— E perch¢ vergognare?... E una vergogna forse ’'amare nobil-
mente una buona e brava ragazzar... Perche tu ami nobilmente,
non ¢ vero?

— Oh sil — esclamo il giovane con forza, con calore, con nuovo
coraggio, 'occhio brillante e le guancie arrossate.

— E sei persuaso che quella che ami ¢ una buona e brava ra-
gazzar...

— La migliore, la piu leggiadra, la pit sublime che sia sulla terral
— grido con entusiasmo Giulio.

— Un angelo, secondo il solito: — aggiunse scherzevole Erne-
sto: — ma questa volta credo che... e non secondo il solito... tu
abbia proprio ragione a chiamarla cosi. Ma dandole il suo nome
terreno, quella ragazza noi la chiameremor...

Si tacque aspettando che il giovane pronunziasse il nome: ma egli
invece butto di nuovo le braccia al collo del cugino e nascose
tutto tremante il volto sulla spalla di lui.

— La chiameremo Albina, — prosegui dolcemente il fratello
della giovanetta.

Giulio ebbe una scossa in tutta la persona.

— Oh Ernesto! — mormoro.

— Or dunque tu vedi che la tua confessione... un po’ per forza
se vogliamo... me T’hai fatta... e affé mia, non ci vedo proprio

nulla da vergognarsene.
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— Ce n’¢, a pensare che non si ¢ degni, neppur per ombra, di
colei a cui si osa rivolgere la mente e consecrare il cuore, a pen-
sare che ella non vi potra mai corrispondere...

— E chi te lo dice? — interruppe Ernesto.

— Tutto, e prima di tutto la coscienza di me stesso: — rispose
animandosi Giulio. — Certo, se per esser degno di lei, bastasse
amare sinceramente, profondamente, santamente, potrei sperare
pur io; io che 'amo fin dal primo momento che ho avuto cogni-
zione, che le ho votato un culto nel mio cuore, che in lei vedo
tutto cio che v’e di piu bello e di pitt nobile nel mondo, che vorrei
poterle mettere ai piedi tutte le grandezze, che vorrei potermi
acquistare un raggio di gloria per unirlo allo splendore di leggia-
dria e di virtu che circonda la sua fronte.

— Ma bravo! — esclamo il fratello d’Albina. — Non ti ho sen-
tito mai a parlare con tanta eloquenzal... Codeste belle cose, che
dici a2 me, se tu le dicessi...

— A lei? — interruppe Giulio spaventato. — Dio mi guardil...
Come potrei osare?... In sua presenza non trovo piu le parole.
Ho un tumulto qui dentro... ¢ non mi posso spiegare... Vorrei
talvolta, e la lingua mi si annoda, e un tremito mi invade, e faccio
dispetto a me stesso... E quando vedo altri che ha maniere cosi
forbite ed eleganti, che sa parlare con garbo...

— Ah! qui veniamo dove il dente duole di piu. Chi ¢ quest’altri?
— Niente... nessuno... Tu mi fai parlare parlare, e mi scappano

dette certe cose...
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— Che a me dovresti confidare senza fartele tirar fuori cosi a
spizzico... Quell’altri dunque non lo vuoi nominare? Lo nomi-
nero io: ¢ il conte di Camporolle.

Giulio ebbe un momento di risoluzione e di coraggio.

— Ebbene, si, ¢ lui... Oh come lo invidiol... Come ne son ge-
losol... Mi pare a volte di odiatlo.

— Odiatlo! Egli ¢ pur cosi buono, gentile, e si fa ben volere da
tutti.

— Ehl appunto per questol...

— Giulio, — disse Ernesto dopo una breve pausa: — tu conosci
la mia schiettezza, e io, secondo il solito, I'userd anche teco. Se
io in codesta faccenda avessi potuto influire per qualche cosa, se
avessi potuto effettuare il mio desiderio, non avrei voluto che nel
tuo cuore nascesse tale amore per mia sorella...

— Ecco li! — interruppe con dolorosa vivacita il giovinetto —
anche tu mi condanni?... Se lo sapevo, lo sapevo... Anche tu pre-
ferisci quel conte Alfredo, che ¢ il beniamino di tutti. Tuo fratello
Enrico n’¢ addirittura infatuato; la zia Adelaide stessa lo accoglie
con maggior distinzione... L’hai detto benissinio tu adess’adesso:
colui si che sa farsi benvolere da tutti! Io sono un meschino e
conosco la mia meschinita.

I poveretto aveva le lagrime agli occhi e si mordeva le labbra per
non rompere addirittura in pianto.

11 cugino gli prese scherzosamente la guancia fra I'indice e il me-

dio della mano destra e disse:
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— Tu sei un ragazzo che hai trovato modo di fare un difetto,
esagerandola, d’una bella virta, che ¢ la modestia. Non vorrei
che tu fossi un fatuo orgoglioso; ma che diamine! un piu giusto
concetto di te lo dovresti pure avere. Ora lasciami parlare, non
interrompermi piu, e vedrai che la conclusione non sara tanto
sgradevole come te lo immagini. Io dunque avrei desiderato per
te un’altra compagna, che non avesse il medesimo sangue nelle
vene; e per Albina uno sposo di tutt’altra stirpe, fosse pur anco
di un’altra regione della penisola...

— Come appunto il Camporolle! — esclamo con qualche ama-
rezza Giulio.

— E sai percher Perche tutti i fisiologi oramai s’accordano nel
dire che 1 matrimoni fra consanguinei vanno a detrimento della
prosperita della prole e sono causa di decadenza delle razze. L'in-
debolimento, I'esaurimento delle famiglie reali non hanno forse
altra causa: ed a questa pure devesi attribuire il cambiamento no-
stro, quello che fece piccoli, delicati, sottili noi discendenti di
quei colossi che portavano armature di ferro e maneggiavano
antenne per lancie.

— Ed ¢ questa la conclusione che non deve essermi sgradita? —
domando il giovanetto.

— Abbi un momentino di pazienza, e lasciami finire. o non
sono cosi assoluto nelle mie opinioni da preferire il trionfo d’un
principio da me adottato alla felicita delle persone che amo; e

siccome te pure amo proprio assai...
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— Oh lo so, e grazie...

— Siccome penso che tu saprai rendere felice Albina...

— Dio eterno! Oh come vorrei impiegare ogni mia facolta, tutta
la mia vita a soddisfare ogni suo desiderio!

— Benché molto mi sia caro anche Alfredo, di cui ho avuto
campo a conoscere in Crimea 'animo eletto, I'indole eccellente
e il valore veramente ammirabile, pure io mi adoprero volentieri
per fare ottenere a te la mano di mia sorella.

— O Ernesto!l — esclamo il giovane impallidito, tremante
dall’emozione da sembrar quasi di svenire. — E cio possibile?
— A un patto pero: che Albina ci consenta di buon animo.
Giulio abbasso il capo scoraggiato.

— Ahime!

— E per sapere codesto ¢’¢ un mezzo solo, che dovrai mettere
in opera tu stesso.

— Quale?

— Domandarglielo a lei.

— Tor... Ah! non osero mai.

— E allora tocchera anche a me fare questa bella parte.

— Ah per carita Ernesto... La risposta la prevedo gia pur troppo.
— Forse che Albina ha lasciato scorgere in qualche modo l'in-
clinazione del suo cuore?

— No... non so; non potrei dir nulla... E sempre tanto buona,
tanto gentile, tanto dignitosa e modesta con tutti!

— E dunque non ¢’¢ altro modo, per saperne qualche cosa, che
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interrogatla...

In questo punto, dopo aver picchiato all’uscio, entro il vecchio
Tommaso, ottenutane licenza dal padrone.

— La signora contessa Adelaide e la contessina Albina sono gia
nella sala.

— Andiamo subito: — disse vivamente Ernesto.

Giulio lo fermo pel braccio.

— Per carital — gli susurro sottovoce: — non parlare di nulla...
— No certo, in questo momento: — rispose Ernesto: — ma piu
tardi...

11 giovane innamorato segui con un po’ piu di tranquillita e sicu-
rezza il cugino nel gran salone dove le signore stavano aspet-

tando.
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III.

La contessa Adelaide, nella sua mestizia irrevocabile oramai, ma
mestizia rassegnata e che oserei dire soave, conservava ancora
traccia della splendida bellezza della sua gioventu. I capelli, tutti
imbiancati ne’ cinque anni trascorsi dopo la morte del marito,
scendendole alle tempia in due striscie larghe e ben fornite, le
coronavano la bella fronte, bianca al pari dell’alabastro, dandole
non so quale splendore, che destava in qualunque, omaggio di
reverenza; gli occhi erano ancora pieni di luce, le labbra, benche
impallidite, di grazia; il contegno era mitemente altero, rivelava
la coscienza d’una certa dignita e supremazia, ma accompagnata
dalla maggiore benevolenza dell’animo e gentilezza di modi. Ve-
stiva tutto di nero, che dal di in cui era rimasta vedova, non aveva
piu abbandonato il corruccio, e avea deciso non lasciarlo piu in
tutta la sua vita; e da quell’abbigliamento scuro, ricco insieme e
modesto, che faceva ricrescere la pallidezza del suo volto, la ca-
nizie de’ suoi capelli, essa riceveva all’aspetto una maggior solen-
nita, un non so che di venerando. Era una di quelle figure di
donna, innanzi alle quali, nessuno, per quanto corrotto e malav-
vezzo, oserebbe manifestare un sentimento, non che colpevole,
triviale, quasi non oserebbe nemmeno concepitlo né¢ lo potrebbe
provare. Ella sedeva sopra un gran seggiolone, postato proptio
in faccia al ritratto del defunto, e guardava fiso questo ritratto, e

le labbra le si movevano lievemente, per dire, senza suono pero,
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forse un amoroso saluto, forse una preghiera.

Ritta accanto a lei, appoggiata con un gomito alla spalliera del
seggiolone, stava la figliuola, la contessina Albina, nella quale ri-
viveva in tutto il suo fiore, in tutta la sua splendidezza, la belta
giovanile della madre. Mai profilo piu puro fu disegnato da mano
ispirata d’artista; mai sguardo di fanciulla seppe ispirare in cuor
d’uomo piu nobili sentimenti e aspirazioni, smania piu viva ed
efficace di bene, di grandezza, di gloria. I suoi occhi, azzurri
come il cielo, avevano una profondita da oceano, uno splendore
da stella, e, colla vivacita della giovinezza, la mestizia del pensiero.
Le labbra sorridevano raramente, ma nella piegatura, nella viva-
cita del colore, nella leggiadria delle linee, avevano un’attraenza,
una seduzione impareggiabile. Pareva, chi le guardasse, che sa-
rebbe stata una felicita solo il vedetle a sorridergli, 'udirne una
parola gentile. Ella parlava poco, in presenza di estranei alla fa-
miglia pochissimo, ma non senza arguzia, sempre per manife-
stare i piu nobili sentimenti; e la sua voce era una cara armonia.
Quanti solamente a vederla 'amavano! Tutti quelli che I’accosta-
vano, e congiunti, e conoscenti, e servi, e artefici, tutti dovevano
adorarla. Vestiva di scuro anch’essa e il suo capo biondo, ornato
riccamente dal diadema d’oro dei capelli, sorgeva superbamente
pel collo esile e bianco sopra un collaretto di trina che terminava
I’abito di seta nera, serrato sino alla gola; le sue mani piccole, un
po’ lunghette, affusolate, acquistavano maggior candore, quasi

una trasparenza, dal nero delle maniche lunghe fino ai polsi e
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strette alle braccia alquanto sottili, ma di una perfetta modella-
tura.

Quando Ernesto e Giulio entrarono nel salone, la madre ¢ la
figliuola si volsero; la prima sorrise lievemente, fece brillare di
una mite gioia il suo sguardo e tese la mano verso il suo primo-
genito; la seconda salutd con uno sguardo e un sortiso i due
nuovi venuti, e, forse pel piacere di rivedere il fratello, sotto la
finissima epidermide, le corse alle guancie una lieve ondata di
sangue a dare alla sua pallida carnagione una tinta di color rosato.
1l conte ando sollecito innanzi alla madre, le inchino dinanzi le
sue spalline da maggiore, il suo petto fregiato della medaglia al
valor militare, che si era guadagnata in Crimea, il capo ordinaria-
mente eretto con altiera sicurezza innanzi a tutti; le prese la de-
stra che ella gli porgeva e la bacio con reverenza piena pure d’af-
fetto.

— Madre mia, — le disse, — la rivedo con gioia in buona salute.
Essa lascio che il figliuolo le baciasse la mano e pronunciasse
quelle parole: il suo sguardo e le labbra dicevano sempre la tenera
letizia del suo cuore in quel momento, poi per la mano con cui
Ernesto stringeva quella di lei, la madre trasse a se il figlio, lo
serro al suo petto, lo bacio sulla fronte e sulle guancie, e facendo
posare il capo di lui sulla sua spalla, in quell’amoroso amplesso
disse, guardando con occhio inumidito il ritratto dell’estinto:

— Che tu sia il benvenuto, figliuol mio: il benvenuto in questa

casa che ¢ la tua, in questo giorno che ¢ ora per noi il piu triste e
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il piu solennel!

Ernesto si rialzo commosso, per un minuto non pote parlare: le
labbra gli tremolavano.

— Grazie, madre mial... — Non seppe dir altro; e poi presa alle
due mani la sorella, senza patrlare, la trasse a se, I'abbraccio e la
bacio con profonda commozione, con infinita tenerezza.

Giulio s’era fermato con rispettosa timidezza sulla soglia, quasi
pauroso di turbare colla sua presenza quel primo sfogo di do-
mestici affetti: e fu la contessa Adelaide la prima, non che lo ve-
desse, ma che lo invitasse ad avanzarsi. Il giovane s’accosto alla
zia, le bacio ancor egli la mano, domandandole nuove della salute,
e poi si volse alla cugina, che Ernesto aveva lasciata libera del
suo affettuosissimo amplesso.

— Addio, Albina: — le disse: — tu stai bene?

Le parole erano le solite che sono in bocca anche dei piu indif-
ferenti; ma nell’accento con cui erano pronunziate vibrava
I'emozione di un affetto cosi intenso, cosi pieno, cosi potente,
che qualunque donna I’avrebbe potuto avvertire; pensiamo un
poco se non doveva accorgersene Albina, la quale aveva una
tanta finezza di percezione, tanta delicatezza di sentimenti!

— Grazie! — ella rispose: — e tu pure?

La risposta era comune come la domanda; ma 'accompagna-
vano un sorriso, uno sguardo e un porgersi della manina candida
e sottile dalle lucide unghie di lieve color roseo.

Giulio, impacciato, turbato, prese timidamente quella destra, la
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tocco appena, non oso stringerla e la abbandono in fretta, come
se il raso morbido di quella splendida epidermide gli scottasse la
palma, anche traverso la pelle del suo guanto.

— E dov’¢ Enrico? — domando Ernesto.

— E nel suo quartiere, — rispose la madre. — Ci ha insieme
Alfredo di Camporolle.
— Ah! — esclamo vivamente Ernesto, — quel buon Alfredol...

Lo vedro pur tanto volentieri.

Anche Giulio, a quel nome, si riscosse e mando una piccola
esclamazione cui pero riusci a soffocare in gola; ma n¢ il suo
riscuotersi, né la sua esclamazione non erano di contentezza. Lo
sguardo di lui corse subito, ratto, al volto di Albina, per esami-
narne lespressione: e anche gli occhi di Ernesto si volsero alla
glovinetta, ma ilineamenti di costei non dissero nulla ed ella s’ag-
giusto con tutta indifferenza le trine d’un polsino.

Ernesto continuava:

— Alfredo ¢ dunque diventato amicissimo di mio fratello?

— Oh sono inseparabili: — rispose sorridendo lievemente la
contessa Adelaide.

— E percio che si trova in casa nostra tanto di buon’ora? Credo
che la sia un’amicizia codesta che non possa far torto n¢ danno
ad Enrico.

— Lo credo anch’io: — disse la madre. — Camporolle mi pare
un giovane proprio ammodo, un vero gentiluomo. E del resto tu

che lo conosci intimamente, Ernesto, tu che hai fatta con lui la
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campagna di Crimea, puoi giudicare molto piu rettamente dei
suol meriti.

— Se non P'avessi conosciuto degno di frequentare la casa della
contessa di Valneve, se non lo stimassi tale non avrei osato pre-
sentarglielo, madre mia: — disse con accento serio il maggiore
delle guardie. — Quando si fa insieme una campagna, ¢ una
come quella di Crimea, lontano dalla patria e da ogni affezione,
coll'immenso cielo per volta sul capo, e la morte, sotto diverse
torme, di choléra, di palla o di mitraglia del nemico, in agguato ad
ogni passo, si ha campo di leggersi nel cuore, due che abbiano
un po’ di cervello in capo, e di stimarsi a vicenda 'anima per quel
che la vale. Camporolle non ¢ dei caratteri piu forti, ma ¢ di in-
dole retta, onesta e valorosa. Male attorniato avrebbe potuto tra-
viare... — Mando un sospiro e aggiunse amaramente: — E pure
cosl facile alla gioventu di lasciarsi trascinare a quelle che sem-
brano soltanto leggere follie e possono poi far capo anche a gravi
erroril... Ma a lui fu sorte faustissima I’essere venuto a combat-
tere laggiu. La disciplina militare e la filosofia pratica, modesta,
ma efficacissima delle privazioni e dei pericoli, degli spettacoli
dolorosi delle battaglie e delle stragi, hanno fatto piu robusta la
sua tempra, afforzato il suo carattere, come invigorita eziandio
la fibra dei suoi muscoli. Io I’ho visto sotto il fischio delle palle
e il grandinar della mitraglia, ’ho visto assistere all’agonia dei

cholerosi, ’ho visto a battere i denti in un freddo da Siberia alla
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trincea, e ho capito che la istintiva simpatia che avevo subito sen-
tito per lui al primo vederlo non aveva avuto torto.

La contessa Adelaide accenno gravemente col capo che appro-
vava le parole del figliuolo; Albina conservava inalterabile il suo
contegno di cortese, sempre aggraziata, un po’ altiera indiffe-
renza; Giulio, a quel panegirico, provava una contrarieta che, a
dispetto della timidezza, trovava modo di manifestarsi, nell’agi-
tazione delle sue mani, nel morsicchiarsi le labbra, nel rossore
del viso, nel balenio degli occhi. La contessina fece sgusciare uno
sguardo di sbieco fino a lui, e parve che un lieve, finissimo soz-
riso increspasse un momento le sue labbra color di rosa; ma gli
occhi di lei videro piu in 1a, sino all’'uscio della sala che, aprendosi,
diede il passo all’altro suo fratello.

— Ecco Enrico! — diss’ella.

Ernesto mosse vivamente alcuni passi incontro al fratello, che da
parte sua corse sollecito verso di lui.

— Ernesto!

— Enricol

Coll’esclamazione dei loro nomi, i due giovani confusero in un
amplesso 'emozione reciproca della loro verace, sincera, vivis-
sima tenerezza fraterna.

Lo sguardo della madre loro si poso con compiacenza, con una
specie d’orgoglio sul gruppo di quei due giovani leggiadri, valenti,
buoni e generosi, e poi risali fino al ritratto del padre loro, quasi

ad additarglieli, quasi a fare omaggio alla memoria di lui delle
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consolazioni ch’ella ne riceveva.

Enrico era di statura piu alta che Ernesto, ma di complessione
piu delicata ancora: somigliantissimo del resto al fratello, pero
con un piglio piu altezzoso, come pure con piu superba e forse
meno cortese I'indole. Dalla coscienza che aveva della pura no-
bilta del suo sangue, egli non riceveva soltanto I'idea dei maggiori
obblighi che gli toccassero, ma eziandio quella d’una supremazia
che gli competesse naturalmente, d’'una maggioranza che la
Provvidenza gli avesse dato sugli altri uomini. Non puo dirsi che
disprezzasse quelli che appartenevano alle classi inferiori, perche
veramente non disprezzava nessuno, ma li stimava tutti da meno,
aveva un certo rancore contro la borghesia che vedeva invadere
ogni uffizio, ogni autorita, recarsi in pugno ogni potere sociale e
le preferiva anzi la plebe, detestava poi i nuovi nobili, che gli pa-
revano la caricatura della vera aristocrazia.

Finite le «accoglienze oneste e liete» col fratello, Enrico si volse
alla madre:

— Vengo a pregarla d’un favore, a nome d’un supplicante, che
non osa presentarsi.

— Chi? — disse la contessa volgendosi al secondogenito: —
Camporolle forse?

— Si, madre. Egli desidererebbe associarsi con noi, oggi,
all’omaggio che rendiamo alla santa memoria di nostro padre,
benche non ci sia congiunto per sangue, benche non I’abbia nep-

pure conosciuto da vivo; ma egli dice che ha tanto affetto per la
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nostra famiglia, che in quel tempo appunto quando ci capito co-
tanta sventura, egli strinse amicizia con Ernesto, che dalla lettera
con cui Ernesto gli annunziava il nostro dolore, egli ebbe effi-
cace aiuto a salvarsi da una crisi tremenda della sua vita, cosi
bene che gli pare quasi d’avere un po’ di ragione da chiedere
parte alla nostra domestica commemorazione.

La contessa Adelaide corrugd un poco le sopracciglia e guardo
il primogenito, come per vedere nell’aperto di lui volto le im-
pressioni che queste parole gli facevano.

— E vero, — disse il maggiore con quale vivacita. — Forse, se
io non gli avessi scritto allora, avrebbe potuto lasciarsi trascinare
in un abisso. Egli ebbe in me la piu intiera fiducia, e riuscii a
persuaderlo che altrove da quel ch’egli credeva stava la difesa del
suo onore e la giusta vendetta dei suoi oltraggiatori.

— Se tu, Ernesto, ne lo credi degno, se vedi che cio sia conve-
niente, io non nego il mio consenso all’ammissione fra di noi del
conte di Camporolle.

— E io vado subito a dargli questa buona notizia, — esclamo
Enrico; — e ritorno sollecito qui con lui.

Usci senz’altro: e Giulio, che tormentava da un poco il guanto
della mano sinistra, ne strappo un bottone.

Il vecchio Tommaso spalanco I'uscio e nunzio:

— Il signor marchese e la signora marchesa Respetti-Landeri.

La contessa Adelaide volse il capo con premura verso I'entrata:
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Ernesto ed Albina mossero solleciti incontro ai cugini, che, arri-
vati da Milano fin dalla sera precedente, si presentavano, con

iscrupolosa esattezza, all’'ora posta, nel salone del palazzo Sangré.
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IV.

LLa marchesa Sofia era sempre leggiadra, graziosa e buona. Dopo
I'avventura del duello fra il cugino Ernesto e von Klernick, ella
avea acquistato ancora un altro merito agli occhi dei liberali mi-
lanesi, che vuol dire di quasi tutta quella societa, e piu ancora di
suo marito quello di avere chiuso 'uscio di sua casa a tutti gli
ufficiali austriaci e aver tolto affatto a chi frequentava le sue sale
il pericolo d’incontrarvi 'abborrita assisa dei soldati stranieri. La
conversazione quindi in casa di lei era venuta in gran favore; vi
accorrevano premurosamente tutte le individualita piu distinte
di Milano per censo, per ingegno, per dottrina, scienziati, scrit-
tori, artisti, e siccome la padrona di casa, insieme coll’avvenenza,
possedeva spiirto, tatto, eleganza, vi si piacevano assal € avevano
messo il salotto della marchesa cosi alla moda, che ’esservi am-
messo era il desiderio di quanti, uomini e donne, aspiravano a
venir giudicati persone di garbo.

Il marchese avea continuato a lavorare, recare vantaggi all’agri-
coltura e arricchire il suo patrimonio. Studiando i bisogni assai
trascurati della coltivazione de’ campi in Italia, aveva incontrato
sul suo cammino anche i bisogni, che son troppi e troppo ne-
gletti ancor essi, de’ coltivatori, e non se n’era sviato con indiffe-
renza o coll'impaziente leggerezza dell’egoismo non ancora di-
rettamente minacciato; ma ci si era messo intorno di buon animo

e aveva penetrato forse piu che non altri nella questione sociale
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agraria, meno immediatamente pericolosa e urgente, ma non
meno grave e terribile di quella operaia. Aveva pubblicato un li-
bro indarno alle condizioni della proprieta agricola in Lombardia,
e benche ci fosse e apparisse evidente il proposito di non toccare
la quistione politica, tuttavia, trattando delle imposte e dei prov-
vedimenti amministrativi che direttamente e mediatamente in-
fluivan sulle cose e gl’interessi de’ campi e de” campagnuoli, sal-
tava fuori luminosamente provato, anche sotto questo rispetto,
il danno della dominazione straniera; con effetto anzi tanto mag-
giore in quanto che i ragionamenti che conducevano irrefraga-
bilmente a tal conclusione, parevano ed erano piu alieni da ogni
soffio di passione, da ogni influsso di preoccupazione politica.
Questo libro aveva prodotto un grande effetto nelle sfere gover-
native, in quella degli intelligenti studiosi, e in generale in tutto il
pubblico, il quale, senza leggere le pagine poco divertenti di quel
trattato, udendo che era uno scritto liberale, avverso all’Austria,
si pose a batter le mani, a gridar bravo all’autore e a proclamare
il libro un capo d’opera. Il Governo, impensierito, imbizzito di
questa nuova popolarita del nobile piemontese, della quale ca-
piva il significato di opposizione, posto ancora in sospetto verso
il marchese dalle gite assai piu frequenti d’un tempo, che egli fa-
ceva in Piemonte, penso un momento di dargli addirittura lo
sfratto; ma poi non 0s6 mostrare tanta paura di tale, cui nessuno
poteva accusare di avere attinenze coi rivoluzionari, e che si sa-

peva pure essere costretto a quei viaggi al di qua del Ticino
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dal’amministrazione ch’egli aveva assunta ed esercitava con zelo
dei beni e degli interessi di un giovane parente, il cavaliere Giulio
Sangré. In realta pero avveniva che i rapporti del marchese Re-
spetti col partito nazionale esistessero davvero e fossero mag-
giori di quanto I’Austria sospettasse, e cio per mezzo del capo
medesimo di quel partito da Vienna cosi odiato, il conte Camillo
di Cavour, ministro del re Vittorio Emanuele II. Non ci fu mai
volta in cui Ernesto Respetti-Landeri venisse in Piemonte, senza
che il Cavour, il quale lo conosceva gia da tempo, non trovasse
modo di avere con lui una pit 0 meno lunga, sempre vivace con-
versazione. Talvolta gli era incontrandolo sotto 1 portici di via di
Po, nella passeggiata che ministro ci faceva quotidianamente.
— Oh oh Respetti! Lei qui? — gli gridava col suo accento, di
solito allegro, il ministro; e pigliandolo famigliarmente pel brac-
cio lo traeva seco, mentre quelli che 'accompagnavano, passa-
vano discretamente di dietro in seconda linea.

Un’altra volta era trovandolo la sera in qualche salotto, o spetta-
colo, o convegno qualunque del mondo elegante; eilo traeva con
s, cosl, senza apparenza nessuna di malizia, in un angolo appat-
tato, nella strombatura d’un finestrone, in un piu riposto gabi-
netto, e discorrevano animatamente, mentre tutti ci mettevano
la migliore attenzione del mondo a non interromperli, a non di-
sturbarli, a nemmanco accorgersene. Cavour era abilissimo a in-
terrogare. Il Respetti aveva un gran desiderio di rispondere; e

cosi avveniva che dopo mezz’ora di colloquio quel di Lombardia
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avesse detto tutto quel che per lui si sapesse dello stato degli
animi e delle cose in quel paese, e I'accorto ministro del Pie-
monte avesse imparato assai di quanto a quel proposito gli po-
teva importare.

Questa fiata, arrivato la vigilia a ora tarda, il marchese Ernesto
non aveva ancora avuto occasione d’incontrare il Cavour; ma egli
sperava di averla quel giorno medesimo ed era deciso di andarla
a cercare, perche gli pareva avere informazioni importantissime
da dire al ministro e immaginava che questi, a sua volta, avrebbe
avuto grande interessamento ad ascoltarle e fors’anco assai desi-
derio di comunicare a lui cose di molto rilievo.

Ora intanto ed egli e la moglie erano tutti coll’anima e col cuore
alla mesta commemorazione celebrata dai loro amici e congiunti,
1 Sangré.

Scambiati colla maggior effusione gli affettuosi convenevoli fra
1 Respetti ed i Valneve, il marchese Ernesto che, allora pure per
la prima volta, dopo il suo arrivo a Torino, vedeva il suo giovane
protetto Giulio, noto in costui la pallidezza maggiore, I’aria af-
flitta e contrariata, il turbamento dell’anima cui la ingenua fiso-
nomia del giovanetto non sapeva dissimulare; onde, prenden-
dolo amichevolmente pel braccio e trattolo un poco in disparte,
senza che paresse, gli domando sotto voce:

— Che cos’hai Giulio?... Stai poco bene o ti ¢ capitato qualche
dispiacere?

Il giovane comincio per arrossire fino alla radice de’ capelli e poi
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rispose con penoso imbarazzo:

— Io no... non ho niente...

Ernesto Respetti avrebbe forse insistito; ma a salvare il povero
Giulio da ulteriore interrogazione, sopraggiunsero in quella En-
rico di Valneve e Alfredo di Camporolle.

Il primogenito dei Sangré aveva avuto ragione dicendo che la
campagna di Crimea era stata di gran giovamento ad Alfredo,
afforzandone la tempra e rinvigorendone le membra. Quel mor-
bosamente delicato che notammo in lui, quando lo vedemmo la
prima volta a Bologna innamorarsi dell’avventuriera che doveva
essergli tanto fatale, quel femmineo che lo aveva fatto chiamare
beffardamente la ragazza dal fu duca di Parma, era affatto sparito
da lui. La carnagione gli si era un po’ piu abbronzata, 1 tratti ave-
vano prese linee piu precise e ferme, lo sguardo piu sicurezza e
la fisonomia un’espressione piu ardita e virile. Da cio il suo volto
erasi ancora abbellito, e se la Zoe ’avesse visto ora, forse avrebbe
trovato anche maggiore in lui quella potenza dello sguardo che
le aveva ricordato vivamente un uomo amato e perduto ed era
stata la prima cagione della loro attinenza.

Tornato dalla spedizione di Crimea, Alfredo non s’era stabilito
subito a Torino, benche fosse quello il suo massimo desiderio.
L’immagine di Albina, si era impressa cosi fittamente nel cuore
di lui, che sempre e nella campagna e poi egli I'aveva presente;
ma aveva pur capito che questo suo amore, il quale ingigantiva

ogni giorno, cosi diverso da quello statogli prima ispirato dalla
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Zoe, non avrebbe potuto avere per allora fortunato successo. La
fanciulla era troppo giovane perche si consentisse gia ad acca-
sarla, ed egli era troppo poco noto a lei stessa e alla famiglia per
venirne accettato fin da quel punto quale pretendente alla mano
di Albina.

Aveva fatto erigere il modesto monumento sulla tomba di sua
madre, ma non aveva potuto andarci lui a farlo mettere a posto
né tampoco a vederlo di poi, perch¢ la polizia parmense I'aveva
respinto ai confini e ricordatogli I'intimazione di non introdursi
mai piu nel territorio del ducato; e s’era dovuto, a sua gran ma-
lavoglia, servire per cio dell’opera di Matteo Arpione che fece
eseguire ogni cosa per mezzo dell’Antonia e del Battistino. S’era
quindi recato a Lugo, e la aveva rintracciate alcune notizie dei
Corina suo padre e suo avo, le quali s’accordavano perfettamente
colle informazioni dategli da Matteo. Congiunti suoi, apparte-
nenti alla sua famiglia, amici della medesima neppure, non ve
n’esistevano piu: ed egli, dopo passato alcun tempo nel suo vasto
possedimento da cui prendeva il titolo nobiliare, in una solitu-
dine che gli si fece presto amaramente uggiosa, aveva finito per
venirsi a stabilire a Torino, dove il cuore lo spingeva sempre a
recarsi, dove da un anno abitava, e introdotto nella migliore e piu
alta societa, erasi fatto intimo amico anche del secondogenito dei

Sangré e famigliarissimo di questa nobile famiglia.
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V.

Alfredo di Camporolle si avanzo sollecito, colla garbata agiatezza
di portamento che ha un gentiluomo avvezzo al lustro dei saloni
e al fuoco degli sguardi delle piu eleganti assemblee; prima di
salutare nessun altro, prima di pur mostrare d’accorgersi della
presenza di altri, ando premuroso verso la contessa, ne prese la

mano ch’essa gli porgeva e la bacio con una galanteria piena di

reverenza.
— Signora contessa, — diss’egli poi con accento compagno a
quell’atto; — le sono riconoscente, proprio dal profondo del

cuore, della grazia ch’Ella mi fa di lasciare che anch’io, in questo
giorno per loro cosi sacro, venga a recare il piccolo tributo del
mio culto alla memoria di quel’'uvomo impareggiabile, che s’io
non ebbi la fortuna di conoscere di persona, ho pure il bene di
poter apprezzare ed ammirare nella famiglia in cui le virtu di lui
sopravvivono.

La contessa Adelaide, prima di rispondere, volse uno sguardo al
ritratto dell’estinto, come per consultarlo: di mezzo alla cornice
dorata, la figura grave e pensosa del fu conte-presidente pareva
rivolgere benevola il suo serio sorriso sulla cervice chinata di Al-
fredo.

— Signor conte, — rispose poi la vedova Sangré, con voce al-
quanto commossa: — son io anzi che la ringrazio, noi che la

dobbiamo ringraziare del suo gentile pensiero. Dicerto tutti
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quelli che si associano a noi per onorare la memoria di quel caro
che abbiamo perduto, possono contare sulla nostra simpatia,
sulla nostra gratitudine.

— Ah, signora contessal — esclamo Alfredo con calore conte-
nuto e con evidente commozione: — che cosa non farei per ren-
dermi degno almeno della primal!

Si volse e si trovo innanzi Ernesto di Valneve, che gli tendeva
sorridendo le mani; si abbracciarono come due buoni e amorosi
fratelli.

Il marchese Respetti, che nelle sue gite a Torino non aveva an-
cora mai avuto il caso d’incontrare il Camporolle, domando
piano chi fosse quel giovane al povero Giulio che si mordeva
sempre piu le labbra e aveva strappati tutti gli altri bottoni dei
suol guanti.

Giulio rispose come se avesse qualche amara medicina in bocca:
— Alfredo di Camporolle, un conte... di Lugo.

Albina in quel momento rispondeva tranquilla, aggraziata come
sempre, gentile al solito, al saluto che le rivolgeva Alfredo com-
mosso.

— E ora, Ernesto, — disse la contessa Adelaide al suo primoge-
nito, — presenta il conte di Camporolle ai nostri buoni cugini.
La presentazione ebbe luogo in tutte forme; ma Alfredo senti
che nessuna corrente di simpatia si stabiliva fra lui e il marchese,
e che questi aveva una certa diffidenza e fors’arco un certo mal

animo nello sguardo con cui l'osservava.
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E ora tutti si sono rivolti al ritratto del morto; la contessa in
mezzo nel suo seggiolone, sola seduta, a’ suoi lati, a destra Albina,
a sinistra la marchesa Sofia, poi in semicerchio gli uomini, cosi
che Ernesto ed Enrico ai due capi chiudono la piccola schiera.
Succede un momento di silenzio. E il primogenito dei figli che
lo rompe.

— Padre mio, — dice con voce contenuta, in cui vibra tuttavia
una profonda emozione, — ho fede che tu sei qui con noi, che
tu cileggi in cuore. Guarda nel mio, scrutalo nei suoi pit nascosti
recessi; 0so sperare che il tuo sguardo di spirito non ci potra
incontrar nulla che sia la traccia d’un affetto, di un sentimento
indegno di te, del nostro nome. A te vivente, io, disgraziato, fui
cagione di non lievi dispiaceri, e tu generoso, m’hai perdonato:
oh vedi ora se del tuo perdono mi son fatto meritevole!

La madre lo interruppe.

— S, figliuol mio; in nome di lui io te lo dichiaro, io, a cui non
hai dato piu colla tua condotta che motivi di consolazione e d’or-
goglio.

Ernesto Sangré si copri con tuttedue le mani la faccia, come per
non lasciare scorgere la soverchia emozione che vi si dipingeva,
come per frenarla e cancellarne le mostre, e rimase immobile e
muto.

Il marchese Respetti prese lui a parlare.

— Non poteva essere altrimenti di chi ha nelle vene il sangue del

conte-presidente di Valneve. A quell’uomo egregio che fu amico
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intimo, quasi fratello a mio padre, che fu mio amoroso padrino,
mio assennato consigliere, che cosa non devo io pure? Mentre
io era assente, a mio padre infermo egli diede la piti amorosa
assistenza, fu di lui, reso immobile, la mano, il braccio, il pensiero;
lo tenne al suo seno amoroso negli ultimi spasimi dell’agonia, gli
chiuse con amorosa destra gli occhi... Oh! 'anima santa di Erne-
sto Sangré, conte di Valneve, vedra pure che 'omaggio ch’io
rendo qui con voi alla sua memoria ¢ il piu sincero, il pit com-
mosso che possano dare il cuore e la mente d’un uomo.

La contessa Adelaide si rasciugo gli occhi e tese la mano al Re-
spetti.

— Grazie, mio buon Ernesto, — gli disse. — Come mi riesce
caro chiamarvi col nome che aveva il mio buon compagno, che
ha il mio figliuolo!... Grazie del vostro affetto. ’emozione che
voi mi date mi ¢ soave, mi solleva. Nulla mi ¢ piu gradito che
udire ricordati lo sposo mio e i meriti suoi. — E volgendosi al
ritratto soggiunse: — Tu lo vedi, mio diletto, tu lo vedi ora, me-
glio che quando eri fra noi, di quanto amore, di quanta venera-
zione facciamo omaggio alla tua virtu, alla tua bonta, alla tua me-
moria! Ora fra di noi non ¢’¢ piu che la tua immagine: in questo
glorno son cinque anni che tu ci hai abbandonati; ma noi ci strin-
glamo intorno a questa immagine tua, come ci stringevamo in-
torno a te, e ti preghiamo di amarci, di ispirarci, di guidarci per
le vie del mondo... Si, perche tu, anch’io ne son certa, tu sei qui

con noi, e come vegli sulle nostre esistenze, ora sorridi al nostro
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affetto e benedici alla nostra tenerezza.

Si copri gli occhi col fazzoletto e pianse silenziosamente; tacite
lagrime rigavano le guancie di tutti.

Ernesto Sangré si riscosse dopo un momento; fece un passo
verso la contessa e disse con accento supplichevole:

— Madre nostral... Colui che non ¢ pit, il capo della nostra fa-
miglia, il padre, oggi stesso, cinque anni sono, ci benediceva mo-
rendo; ora ci ripeta Lei quella benedizione, o madre, se le sembra
che la meritiamo; ci benedica e parra ai figli suoi di udire dalla
sua bocca le benedizioni del padre che abbiamo perduto.

— Oh si, mamma, — esclamo Albina, piegandosi verso la con-
tessa: — scenda su di noi, per le sue labbra, la benedizione del
padre nostro!

— E possiamo, noi, — aggiunse Enrico, — venir sempre piu
degni di Lei e di Lui che certo veglia su noi dal cielo.

ILa madre tese le braccia verso i figli che vennero a inginocchiar-
sele ai fianchi: essa li abbraccio, poi mise le mani sul capo dei
maschi e quindi sulle chiome di Albina.

— Si, — disse, — vi benedico, e vi benedice vostro padre di
lassu. Voi siete 'unico mio conforto nella vita, 'unica mia con-
solazione nel dolore. Iddio vi dara anni molti e felici, perche ono-
rate 1 vostri genitori, e io lo prego che vi conceda dei figli che
sieno a voi quello che foste pel padre e per la madre vostra.

Poi li bacio un dopo P'altro lungamente sulla fronte.

Un quarto d’ora dopo, un discreto grattare all’uscio indicava che
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alcuno domandava permesso di entrare.

I primogenito dei figli interrogo collo sguardo la madre, la quale
fece col capo un segno di assentimento.

— Avanti! — disse la voce franca e vibrata del maggiore delle
guardie.

L'uscio si apri adagino e comparve il vecchio domestico Tom-
maso, con due lacche dietro le spalle.

— Signora contessa, le carrozze sono in ordine: — disse Tom-
maso.

La vedova Sangré s’alzo.

— I nostri cappelli e mantelli: — disse.

Le cameriere, che erano pronte cogli oggetti domandati nella sala
vicina, accorsero e vestirono le due signore. La contessa Ade-
laide prese il braccio del marchese Ernesto Respetti-Landeri.
— Conte di Camporolle: — diss’ella poi: — se ci vuole accom-
pagnare alla messa funebre, offra il braccio alla marchesa Sofia.
11 giovane fece un profondo inchino e obbedi.

Giulio stava li interito, guardando dietro Alfredo con occhio
punto benigno, allorche senti una mano lieve lieve passare nella
ripiegatura del suo braccio.

— E tu, Giulio, sii il mio cavaliere: — gli disse la voce soave di
Albina.

Egli arrossi, poi impallidi, e mosse i primi passi quasi vacillando.
I Jacche aprirono gli usci a due battenti per dar passaggio alla

comitiva. Tommaso resto I'ultimo lasciando passare innanzi tutti,
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curvo in atto di reverenza; quando fu solo nel salone, ando in-
nanzi al ritratto, pose la pezzuola sopra una seggiola, vi sali sopra
tanto che la sua bocca artrivasse fino all’altezza della mano di-
pinta del morto padrone, e su quella mano poso un leggero ri-

spettosissimo bacio, poi discese e corse in chiesa anche lui.
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VI.

Occupandosi con zelo degli interessi di Giulio, secondo la rac-
comandazione fattagliene dal conte-presidente moribondo, il
marchese Respetti aveva eziandio accresciuta I'affezione verso il
giovane e poneva assai premura in tutto quello che lo riguardasse.
Quindi s’era impensierito non poco dell’aspetto sofferente e piu
che malinconico del cugino, e avutolo in disparte quel giorno
stesso, aveva saputo interrogarlo cosi bene da riuscire a trar-
gliene fuori il segreto: 'amore cio¢ che nutriva per Albina e la
gelosia, che a lui pure pareva ragionevolissima, ispiratagli dal
conte di Camporolle.

Mosso dal suo vivo interessamento per Giulio, il marchese erasi
posto subito a investigare chi fosse quel forestiero, ed appresone
il poco che era conosciuto dalla societa elegante torinese, aveva
trovato, al di 1a di quelle superficiali informazioni, un qualche
cosa di misterioso, una specie di barriera che separava un passato,
non si sapeva quale, da uno stadio relativamente recente. Egli
penso interessante non solo, ma necessario penetrare al di la di
quella barriera e stava immaginandone il come, quando alla sera,
in sul tardi, ricevette un bigliettino in cui erano scritte in fretta le
seguenti parole: «Domattina, alle cinque, il sottoscritto attende a
casa sua il marchese R. L... Cavour.» Tutto quel giorno il Respetti
era stato preso dalle meste funzioni di quella dolorosa solennita

famigliare e non aveva potuto, malgrado il suo vivo desiderio,
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adoprarsi in modo da incontrare, secondo il solito, qua o cola il
ministro. Anche questi evidentemente, saputo che il marchese
era a Torino, desiderava assai vederlo; perche, non contentandosi
piu di aiutare il caso che li faceva trovare, gli assegnava un preciso
ed urgente convegno. Determinando di essere esattissimo all’ora
datagli, il cugino di Giulio ebbe, come per un’ispirazione, il pen-
siero che, dopo esauriti i piu importanti argomenti di cui aveva
da intrattenerlo il ministro, egli avrebbe potuto chiedere da que-
sto come un favore, poiché sapeva o era in grado di sapere tante
cose segrete, che volesse aiutarlo a scoprire chi fosse realmente
il conte di Camporolle.

La conferenza che il Respetti ebbe col conte di Cavour nello sto-
rico gabinetto con parato verde del palazzo del ministro mede-
simo, fu piu lunga d’ogni altra precedente, e di grandissimo ri-
lievo. Si era alla vigilia oramai di quella lotta contro I’Austria che
il Piemonte nei dieci anni trascorsi, per opera del suo re, de’ suoi
uomini di Stato, della sua stampa, di una immensa maggioranza
del suo popolo, aveva fatto di tutto per riprendere, trascinando
seco la forza, 'onore dell'impero napoleonico e della Francia: la
diplomazia tentava ogni sua maggior possa per impedire il rom-
persi delle ostilita, che ogni governo europeo paventava avreb-
bero facilmente tratto a guerra generale, e li, all'imminenza dello
scoppio, lo stesso regnante in Parigi pareva esitare, volersi arre-
stare, non essere malcontento de’ casi che gli dessero pretesto di

sottrarsi all'impegno. Un menomo errore, un atto inconsulto,

42



un’imprudenza, o del governo piemontese o delle popolazioni
italiane, poteva compromettere la riuscita del disegno cosi presso
a incarnarsi, poteva perdere tutto. Il Cavour era in rapporto con
tutti 1 liberali italiani, di qualunque gradazione e colore, allora
tutti meravigliosamente uniti nel solo concetto dell’indipendenza
nazionale, e merce infiniti, varii mezzi apprestati dalla buona vo-
lonta, dal concorso di tanti, riusciva a comunicare ai principali le
sue idee, 1 suoi consigli, 1 suoi ammonimenti, le sue istruzioni.
Ora era essenziale che i liberali di Lombardia sapessero certe
cose, accettassero certe regole di condotta per non recar danno
alle operazioni del governo piemontese, e anzi per aiutarle; ed
era importante del pari che il governo di Torino conoscesse
umori, disposizioni d’animo, tendenze, speranze e propositi di
quei popoli e di chi sopratutto aveva influsso su di loro. Per que-
sto duplice scopo il marchese Respetti-Landeri poteva essere op-
portunissimo; e da cio il convegno datogli dal ministro. Il quale
ebbe ogni ragione di esserne soddisfatto, perche il marchese,
preparatosi all’'uopo e intelligente e volonterosissimo di appa-
gare i desiderii del Cavour, seppe rispondere alla aspettazione di
lui come non si sarebbe potuto meglio, e il Cavour, acutissimo
nel conoscere ed apprezzare gli uomini, confermo in quel lungo
colloquio e anzi accrebbe la stima che gia aveva del marchese
come uomo capace nel pensiero e nell’azione.

Camillo Cavour era cosiffatto che, trattando con persona cui cre-
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desse degna della sua amicizia, prendeva subito un tono di fami-
gliare, affabile confidenza che metteva a suo agio I'interlocutore
e glispirava, insieme col’ammirazione per la vasta mente
dell'uvomo di Stato, una viva simpatia pel gentiluomo e per
I'uvomo gentile. Col Respetti egli esercito in tutta la sua efficacia
codesto fascino del suo carattere aperto e piacevole, onde sul
finire del colloquio, quando gia stavano in piedi ambedue e il
ministro lo veniva cortesemente accompagnando fino all’uscio,
tenendolo in atto amichevole pel braccio, il marchese gli parlo di
quel suo desiderio di conoscere il passato del Camporolle, con
quella liberta con cui ne avrebbe parlato a un compagno d’anni
e di vita, e gli chiese che vedesse di soddisfare a questo suo desi-
derio come si chiede un servizio ad un amico che si sa pronto ad
accondiscendere.

— Conte di Camporolle! — esclamo il Cavour grattandosi leg-
germente la vasta fronte coll’'unghia dell’indice. — Aspetti un po’
marchese, cheé questo nome ’ho allogato in qualche cantuccio
della mia memoria.

E siccome, al pari di tutte le intelligenze veramente eccezionali,
Camillo Cavour aveva davvero una memoria straordinaria, non
tardo a trovare, appostato in una cellula del suo largo cervello,
quel nome, con un corredo di fatti che lo riguardavano.

— Si, ecco che me ne ricordo: — disse quasi subito. — Costui
desidero prendere parte alla spedizione di Crimea.

— Appunto.
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— E non ci volle poco a ottenergli un tal favore. La Marmora
non voleva coscritti, desiderava avere tutti soldati fatti senza ec-
cezione. Fu la contessa vedova di Valneve che mi prego di otte-
nere da La Marmora che si permettesse a costui di arruolarsi e
partire col corpo di spedizione. Io pregai il generale che, dopo
avere, secondo il suo solito, resistito ben, bene, fini per cedere,
non tanto per me quanto per far cosa grata ai Valneve. Laggiu
deve essersi condotto benissimo; credo che abbia avuta una me-
daglia, e se avesse continuato nell’esercito, a quest’ora sarebbe
dicerto ufficiale.

— Sl conte, — disse il Respetti: — tutto cio ¢ esatto; ma gli ¢ la
sua esistenza prima di questo glorioso episodio ch’io bramerei
conoscere.

— Va bene; vedro di soddisfarla. Ho certi segugi che per isco-
vare e seguitare una traccia fino alla prima origine sono eccellen-
tissimi. I.i mettero in caccia: e appena mi venga riferito qualche
cosa di positivo, mi faro premura di comunicargliela.

Quello stesso giorno, Alfredo di Camporolle presentavasi al pa-
lazzo Sangré, domandando di parlare al conte Ernesto e al cava-
lier Enrico. Venne introdotto nel salottino del primogenito de’
due fratelli, dove Ernesto lo accolse colla solita espansiva amici-
zia, e dove Enrico, mandato ad avvertire, non tardo a soprag-
giungere.

11 visitatore era un po’ commosso; aveva alquanto meno vivace

il colore delle guancie, meno sicuro lo sguardo, men ferma la
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voce. Dopo la cordiale stretta di mano datagli da Enrico, sedu-
tosi all'invito di Ernesto, comincio senz’altro a parlare:

—E per me, grave, importante, essenziale al mio destino il col-
loquio che sto per avere con voi; e da cio quell’agitazione che voi
certo scorgete in me e che ¢ Peffetto d’una lotta fra la speranza
che m’ispira la cara, generosa, provata amicizia dell’'uno e dell’al-
tro di voi, e il timore che troppo audaci sieno il desiderio che mi
muove, il voto che formo, la felicita che ho sognata.

Si fermo per respirare con un certo affanno, come chi sente
mancarsi il fiato. Enrico, il quale dicerto capi subito dove ’'amico
voleva riuscire, sorrise in modo affatto incoraggiante, Ernesto si
fece serio, quasi mesto, ma mosse con atto cortese la mano ad
invitare chi parlava a spiegarsi con libera franchezza.

Alfredo, peritandosi ad assalire di fronte 'argomento che gli
stava pur tanto a cuore, prese girando, per cosi dire, la posizione:
— Io non ho ancora ringraziato abbastanza, come devo, come
pur vorrei, voi miei amici e la nobil donna, la signora contessa
Adelaide, per 'onore, per la fortuna di cui m’avete favorito as-
sociandomi ieri alla funebre solennita commemorativa del padre
vostro. Consultando me stesso, il mio cuore, i miei sentimenti,
ve lo dico, o amici, con altera franchezza, non mi sono trovato
affatto indegno di tal distinzione, e provo un felice orgoglio ad
essere stato, non fosse che un momento, congiunto a voi nelle

vostre intime affezioni, come un membro della vostra famiglia.
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Fece di nuovo una pausa. Enrico, pit impetuoso come piu gio-
vane, proruppe vivacemente:

— Abbiamo in te un amico tanto reale e sincero, che per noi
eziandio da te ad un congiunto per sangue poco ci corre.

Negli occhi di Alfredo baleno una viva gioia a queste parole, ¢ la
speranza e la fiducia rianimarono subito il colore del suo volto.
Ma Ernesto soggiunse piu posatamente, piu gravemente:

— Sono cinque anni che ho imparato a conoscerti, e mi gode
I'animo di dirti che la tua altera franchezza ha ragione.
Camporolle prese per le destre i due fratelli Sangré e con voce
tremante dall’emozione, disse loro:

— Ebbene, amici miei... posso io sperare, posso 10 pregarvi che
mi vogliate per vostro fratello? Mi consentite voi, mi incorag-
giate di recarmi dalla signora contessa di Valneve a domandatrle
di accordarmi la felicita di tutta la mia vita colla mano di vostra
sorella Albina?

Enrico si alzo vivamente e stringendo forte la mano di Alfredo
rispose sollecito ed animato:

— Ma si, ma si, Alfredo; il mio suffragio ’hai tutto e di gran
cuofe...

S’interruppe, comprendendo che a lui, 'ultimo di autorita nella
famiglia, non conveniva parlare il primo: e si volse al fratello
maggiore, come per interrogarlo; anche Camporolle stava guar-
dando Ernesto con ansieta, la quale si fece timore quando vide

I'espressione severa, quasi di mesto rincrescimento, che aveva la
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schietta e nobile fisonomia del primogenito dei Sangré.

— Tu non approvir... — comincio Alfredo con accento di vero
dolore; ma Ernesto non lo lascio continuare, e alzandosi egli
pure disse con serieta affettuosa:

— Jo non ti amo di meno e diversamente da Entrico, e il mio
suffragio non ti mancherebbe neppure se esso non fosse subot-
dinato, e tu capirai facilmente che sia cosi, a quello di due altre
persone: mia madre e mia sorella.

— Oh certo! — proruppe Enrico. — Anch’io la intendo in que-
sta guisa.

— N¢ io ho mai pensato che dovesse essere diversamente —
disse con qualche vivacita Alfredo. — Solamente ho creduto, in
nome della nostra amicizia, aprir prima il mio cuore a voi e do-
mandarvi il vostro aiuto. Ora, se me lo permettete, io avro piu
coraggio a parlarne alla contessa e, con licenza di Donna Ade-

laide, anche alla contessina.

— No, — soggiunse Ernesto mantenendosi in quel grave ri-
serbo: — se dai retta a me, se non ti dispiace regolarti a mio
senno...
— Oh no! — esclamo Camporolle: — io faro tutto quello che
mi dirai.

— Ebbene, lascierai parlare da me a mia madre e ad Albina. Io
scrutero le intenzioni della prima e il cuore della seconda: e sapro
dirti poi la strada che devi prendere e il successo che puoi otte-

nere.
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Alfredo rimase un momentino sopra pensiero; mentre la lieta
espansione di Enrico eragli stata di tanto e si caro conforto, la
serieta, la freddezza d’Ernesto gli stringevano il cuore.

— Ernesto, — diss’egli poi, — tu, come sempre, hai ragione...
E meglio che parli tu per me... Forse dove io potessi esprimere
alla contessa Albina la forza, la santita, la grandezza del mio
amore, d’'un amore che mi nacque fin da quando ho veduto per
la prima volta il ritratto di lei ancora bambina, d’un amore che
mi ha accompagnato d’allora in poi per tutte le vicende vissute,
che fu il mio faro, la mia stella, il mio paradiso, che... lo giuro
sull’onore... sara eterno in me; forse riuscirei a commuoverne il
cuore...

— Glielo commuoverai, — disse Ernesto col suo fine sorrtiso,
— quando ne sara il caso.

— Ma non dimenticare frattanto, — soggiunse Alfredo caloro-
samente, — che ora essendomi alla fine deciso a patlare, io staro
in un’ansieta dolorosa ad aspettare la sentenza della mia sorte...
— Eh! sai bene che io ho solamente tre giorni da fermarmi, e
quindi, come non ne ho la volonta, non avrei neppure la possi-
bilita d’indugiare. Domani o al piu tardi dopo domani avrai la
risposta.

— Graziel — esclamo il Camporolle. — Quanto allo stato della
mia fortuna, se tu credi che fin d’ora io debba darti ragguagli e
prove...

Ernesto lo interruppe con un gesto pieno di nobilta.
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— Adesso, no, non occorre... Non dico che queste sieno cose di
cui non s’abbia a tener conto nessuno. Certo mia madre, noi,
fratelli d’Albina, vorremo trovare in chi la sposa le migliori con-
dizioni possibili d’ogni fatta da guarentirle un’esistenza degna di
lei; ma, anche sotto questo rispetto, la ricchezza non ¢ la prima
delle condizioni che si riguarda. Te poi conosco uomo d’onore
e di sentimenti delicati, e non posso neppure supporre che ti
avventuri a tal passo in cui non sia in grado di sostenere la tua
parte con ogni valido argomento...

Enrico salto su colla sua impetuosita giovanile:

— Il pit importante ¢ che la nobilta del tuo sangue sia uguale o
poco meno a quella dei Sangré. Nobile tu lo sei; dunque?...
Alfredo impallidi un pochino e una leggiera nebbia di confu-
sione gli passo sulla fronte e sugli occhi: volle parlare, ma non
n’ebbe subito il coraggio, glie ne mancarono le parole, e d’al-
tronde non glie ne lascio neanche il tempo Ernesto, il quale disse
come a conclusione:

— Dunque, caro Camporolle, abbi pazienza tutt’al piu per una
trentina d’ore, e poi avrai da me stesso una risposta.

Alfredo ringrazio e parti oppresso da un presentimento di male
che lo rattristo fino nel fondo dell’anima. Aveva sperato moltis-
simo nella calda amicizia d’Ernesto e in costui aveva trovato in-
vece una inaspettata freddezza: le ultime parole d’Enrico, poi, gli
avevano fatto scorgere un pericolo a cui prima non aveva mai

pensato. Che cosa avrebbe detto la famiglia Sangré quando
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avesse appreso che la nobilta di lui era affatto recente, che quel
titolo di conte da lui portato eragli stato concesso da pochi anni
soltanto per denaro pagato al governo papale? Ed egli poteva
ancora onestamente dissimulare questo fatto ai parenti d’Albina?
Gli pareva di sentirsi suonare tuttavia all’orecchio le parole di
Ernesto che, conoscendolo per uomo d’onore e di delicatezza,
supponeva in lui tutte le condizioni volute per aspirare alla mano
di Albina, dal momento che osava manifestare tale sua aspira-
zione. Tacere ancora non era un rendersi reo d’inganno, un man-
care almeno a quella delicatezza di cui lo si stimava fornito?
Ando a casa sua mulinando questi pensieri, cosi, nell’aspetto,
preoccupato, chiuso, turbato, che chiunque lo osservasse poteva
indovinarne 'agitazione dell’animo.

E la vide e la indovino tale che pit d’ogni altro sapeva e deside-
rava e voleva leggere in quella fisonomia e per essa scendere sino
al cuore: tale che, di celato, non lasciandosi mai scorgere, non
facendo mai arrivare al giovane alcun cenno di s¢, vegliava con-
tinuamente su lui, gli si aggirava intorno, spendeva delle ore e
delle ore per le strade ad aspettare ch’egli passasse, solamente
per avere la gioia di vederlo da lontano. I lettori hanno capito
che voglio dire Matteo Arpione.

— Che cosa avra egli? — si domando con affanno il vecchio
usuraio: e si assegno subito l'ufficio di scoprire la causa del tur-
bamento del giovane e di recarvi con ogni suo possibil modo

rimedio.
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Fra i due fratelli Sangré, frattanto, appena partito Alfredo, era
successo il dialogo seguente:

— 11 tuo contegno cosi riserbato alla domanda di Camporolle,
— interrogo Enrico, — dinota che quella domanda non ti piace?
— Davvero che avrei preferito non venisse fatta: — rispose me-
stamente Ernesto.

— E perche? — proruppe vivace il fratello pit giovane. — Forse
che in Camporolle c’¢ qualche macchia?...

— O1bo! — esclamo sollecito Ernesto; — nemmeno per ombral
E io accetterei volentieri Alfredo per cognato se la felicita di lui
non fosse la sventura di un altro, che, per quanto mi sia caro
Alfredo, pure mi sta ancora assai piu a cuore.

— Chir

— Tu dunque non ti sei accorto di nulla? Giulio ama Albina e
proprio con tutta la forza della sua anima.

— Giulio! — esclamo Enrico, assai meravigliato a tutta prima; e
poi tosto abbracciando e prediligendo subito la nuova idea con
quell'impeto che era naturale alla sua giovinezza: — Ma si, ma
sicurol... Giulio del nostro medesimo sangue: mai piu certa-
mente per Albina uno sposo di cosi pari condizione.

Ernesto scosse il capo sorridendo.

— Troppo pati perfino!l — disse: — ad ogni modo andiamo a

parlare di tutto questo alla mamma.

52



VII.

Quando i due fratelli entrarono nel gabinetto della madre, in-
sieme con lei era il marchese Respetti, il quale, appena ebbe in-
teso come i figliuoli volessero parlare di cose famigliari alla con-
tessa Adelaide, si alzo a toglier congedo; ma Ernesto ed Enrico
vivamente e poi la contessa medesima, affermando che alla trat-
tazione di interessi domestici che avrebbe avuto luogo era anzi
opportuna la presenza d’un parente cosi affezionato e di un
amico tanto amorevole e di buon consiglio qual’era il marchese,
lo pregarono di rimanere, ed egli acconsenti.

Ernesto espose succintamente il colloquio avuto con Alfredo di
Camporolle; la contessa Adelaide non mostré molto entusiasmo
per quella proposta di matrimonio; il marchese, prima ancora
d’aprir bocca, manifesto coll’espressione del suo volto che tal
proposta non gli piaceva affatto, e interrogato poi direttamente
dalla madre di Albina, rispose che egli per allora, non aveva certo
alcun grave appunto a fare a quel giovane, ma che, da quanto ne
aveva appreso, trovava che c’era intorno alla sua origine un po’
di buio, cui sperava poter fra poco penetrare; consigliava quindi
volere almeno indugiare la risposta finche egli avesse avute quelle
ulteriori informazioni. Soggiungeva che, inoltre, egli aveva pure
un altro partito da proporre per Albina, il quale credeva che non

avrebbe dovuto riuscire discaro a nessuno, e senza farsi troppo
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pregare a dire chi fosse questo partito, svelo essere quello di Giu-
lio.

Fu un’esclamazione ed un riso da parte dei due fratelli Sangré
che dissero come da loro eziandio stava per venire proposto quel
medesimo; e sorrise anche compiacentemente la madre, a cui era
pure talvolta balenata I'idea di codesta unione. La causa di Giulio
pareva vinta ed assicurata.

— Non ci sara da far altro che consultare Albina: disse la con-
tessa.

— Oh questo si: — appoggio Ernesto. — LLa mamma ha ragione,
e il giudice ultimo in questa faccenda deve esser lei. Ma non
credo che abbia ad essere di parere diverso dal nostro.

— Pensare che quel povero Giulio non aveva che da aprir bocca,
— esclamo Respetti, — e lui taceva, soffriva, dimagrava...

— E scriveva a me niente meno che di voler partire per I’Ame-
rica.

— Oggi stesso parlero ad Albina, — conchiuse la madre, — e il
destino di Giulio sara deciso.

E la sorte volle che prima ancora dell'intromissione materna, i
due giovani riuscissero finalmente ad intendersela fra di loro.

I marchese Respetti, nell’anticamera, uscendo dall’apparta-
mento della contessa, s’incontrava con Giulio, lo prendeva pel
braccio e lo conduceva seco nella sala per potergli subito dire le
buone nuove.

— Dunque allegro, mio caro Giulio, tutto va bene.
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Il giovane tremava dall’emozione.

— Ahl parlal parlal...

— 1l conte di Camporolle ha domandato la mano di Albina...
Giulio si lascio cadere seduto, bianco come un cencio.

—E questo che va bene? — balbetto smarrito.

— Lasciami terminare, e vedrai: — continuo Respetti sorri-
dendo. — Cio ha dato a me occasione di parlare del tuo amore
alla contessa e ai due figliuoli, e ho trovato che ciascuno de’” miei
ascoltatori era disposto in tuo favore per lo meno altrettanto
quanto lo sono io.

— Proprio? Davvero? — esclamo Giulio, sempre piu tremante.
— E dunque?

— E dunque la decisione sta nelle mani di Albina, la cui scelta
sara rispettata...

— Ah povero me! — interruppe Giulio spaventato.

— Come? Hai forse ragione da temere delle inclinazioni della
cugina?

— Si... si certo...

— Ha dimostrato della freddezza per te, delle preferenze per
altri?

— No... non mi pare...

— Dunque?

— Ma io sono cosi da meno di lei...

— Eh folle! Tu sei un Sangré al pari di essa, e sei pure il miglior

giovane che sia sotto alle stelle. Animo: metti buon coraggio e fa
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di parlare tu stesso ad Albina.

—FE quel che m’ha detto anche Ernesto...

— Vedi bene, allora, che il consiglio ¢ buono...

— Ma non oserd mai... Piuttosto le scrivero...

— Scrivere ¢ qualche cosa; ma il parlare in queste faccende ¢
sempre meglio. Chi vi ascolta vede il vostro pallore, la vostra
emozione, sente il tremito della, vostra voce, e riceve dalle parole
che sgorgano vive dal labbro piu sicura e piu profonda impres-
sione.

— Si, si, forse hai ragione; ma...

Il resto dell’obbiezione non pote venir fuori, perche il buon Giu-
lio rimase li a bocca aperta, alla vista di Albina che, col suo passo
leggero e il portamento leggiadro, entrava nel salone.

— Buono! — disse piano Respetti al giovane. — Vedi che anche
la fortuna ti vuol bene. Su, coraggio, e non lasciarla scappare:
parla subito.

Giulio balbetto qualche parola che nessuno comprese.

Albina s’era avvicinata ai due cugini serena, sorridente, colla sua
graziosa semplicita, colla sua ingenua eleganza.

— Vi disturbo forse che eravate qui a patlare cosi animatamente
con aria da congiurati? Non temete: sono venuta a prendermi
solamente questo telaino da ricamo e vi lascio subito...

— No, no: — disse vivamente il marchese: — tu non ci disturbi
niente affatto, e anzi sei arrivata opportunissimamente, perche

Giulio ha appunto qualche cosa a dirti.
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Albina volse verso il giovane il suo sguardo limpido e il volto
suffuso di rosea tinta, con uno stupore forse non del tutto natu-
rale.

— A me? — domando.

Giulio, pallido pallido, mosse le labbra, ma non fu capace di
mandar fuori una parola.

— Sicuro! — rispose il Respetti. — E una confidenza che egli ti
vuol fare... E siccome a me I’ha gia fatta, ed ¢ superfluo ch’io
I'ascolti due volte, cosi vado pe’ fatti miei e vi saluto.

Saluto effettivamente, strinse la mano alla fanciulla e pot a Giulio,
e spari dietro la portiera, lasciando in presenza i due giovani
commossi, cogli occhi bassi, col seno agitato.

Fu Albina che ruppe prima il silenzio.

— Vuoi farmi una confidenza?... Ebbene patrla, Giulio, t’ascolto.
11 giovane chiamo a sé tutto il suo coraggio e trovo tanta voce da
poter dire in modo intelligibile delle parole che a lui parvero au-
dacissime.

— Eccol... La confidenza ¢ questa... Da un po’ di tempo io sono
assal infelice... e questa mattina ho udito tal cosa che se si avve-
rasse ogni bene sarebbe, finito per me.

La fanciulla rispose con voce affettuosa:

— Che tu Giulio soffra me ne sono accorta anch’io; e quasi te
ne ho voluto che non ne dicessi a me la cagione...

— Dirtene la cagione... a tel... o mio Dio!

— Che non cercassi almeno uno sfogo, un sollievo nella nostra
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buona amicizia... Ora tu vuoi finalmente confidarti meco?...
Meno male; e comincia dunque per dirmi qual’e quella cosa che
avverandosi ti rapirebbe ogni bene.

Giulio esito un momento, si fece ancora piu pallido, e poi scar-
latto, chiuse gli occhi come chi sta per precipitarsi in un abisso e
disse in fretta:

— Quella cosa... ¢ il tuo matrimonio.

Albina divenne leggermente rossa — come una rosa di maggio
— fin sulla fronte.

— Ahl... E dove hai sognato di simil cosa?

— Non sai nulla?... Il conte di Camporolle ha domandato la tua
mano.

— Davvero?

— E se tu laccetti... E pur troppo prevedo che tu I'accetterai...
Egli ¢ cosi fornito di meritil... Li riconoscerai certo anche tu i
suoi meriti... Non € vero che li riconosci?

— Si...

— E dunque vedi che per me non c¢’¢ piu speranza nessuna...
che ogni bene per me ¢ perduto...

11 poveretto aveva delle lagrime nella voce.

— Ma permetti un po’, — disse la fanciulla con graziosa mali-
zietta. — Tu che cosa c’entri in codesto? Come il mio matrimo-
nio puo fare tali effetti per te?

— Jo... — balbetto il giovane confuso: — ah tu non sai...
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— Non so, non so: — rispose Albina con quella cara scherze-
volezza: — forse so piu di quel che Lei crede, mio bel signorino;
e conosco certi fatti di cui la mi deve pure dare stretto conto.
— Tor... stretto conto?... Che fatti?

— Chi ¢ che tutte le sere sta la piantato innanzi alla finestra della
mia camera anche fino a mezzanotte?

— O cielo! Tu mi hai visto?

— Non ¢ un’assurdita, dopo essere stati insieme fino alle dieci,
andarsi a impostare 1a sotto per prendere il fresco notturno e far
dir chi sa che cosa alla gente?

— Ma io non ti ho mai veduta abbastanza; ma in presenza degli
altri non oso guardarti come vorreil — Il coraggio gli era venuto;
prosegui con piu calore: — Quella luce che esce dalle tue finestre
¢ per me uno splendido astro, e io a contemplarla finche sparisce
provo una emozione, una tenerezza che mal ti saprei dire.

— Questo non ¢ ancor tutto: c’¢ di piu.

— O Dio! Che cosa?

— Saranno quindici giorni, io aveva appuntata qui al petto una
rosa.

Giulio arrossi e si confuse.

— Il gambo si ¢ rotto, e il fiore ¢ caduto senza che io me ne
accorgessi. — e vi fu chi lo raccolse subito.

— Hai visto anche questo?

— Ed altrol — soggiunse vivamente Albina arrossendo

anch’essa.
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— L’ho baciata con trasporto quella rosa... Ah credevo che nes-
suno mi vedesse... e poi I’ho riposta qui sul mio cuore... qui dove
c’é¢ ancora come un tesoro, come un talismano... dove ci stara
sempre finche avro vita.

— Ah Giulio!

— Oh perdonami... Ma se tu sapessi quello che io sento per tel
Se sapessi che gli ¢ fin da bambino che io ti... che io per te... che
sono il medesimo. Se sapessi le disperazioni che ho provato, co-
noscendomi tanto al di sotto di te, dicendomi che io non avrei
mai osato neppure di palesarti il mio amore...

— Giulio!

— Perdono! perdono! Questa parola mi ¢ sfuggita. Ma questo
sentimento ¢ in me accompagnato da tanto rispetto, da tanta
adorazione...

Albina lo interruppe con una serieta piena di commozione.

— Giulio, anch’io ti conosco fin da bambina. Che cosa ho sem-
pre trovato in te? Un giovane modesto... fin troppo modesto...
che ha tutte le bonta dell’anima e la generosita del cuore...

— Oh Albina!

— Che non ha che un difetto: quello d’una soverchia timidezza,
d’una soverchia sfiducia di sé.

— Ah se tu mi darai coraggio...

La fanciulla gli porse la mano.

— Ebbene, abbilo, coraggio... Nei sogni del mio avvenire ho

sempre travisto te per mio compagno.
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Giulio prese la destra di Albina e la bacio con passione. In questo

momento entrava Ernesto.

— Benel — esclamo egli allegramente. Vedo che siete d’accordo.

Andiamo subito tutti tre dalla mamma...
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VIII.

La lettera con cui Alfredo rivelava al conte Ernesto Sangré di
Valneve la poca antichita del suo titolo nobiliare, presso a colui
al quale era scritta non isminui la stima che gli portava, ma assai
gli nocque invece presso il superbo Enrico, a cui parve poco
meno che una temeraria impertinenza 'osare far domanda della
mano d’una Sangré chi non era nobile per una discendenza al-
meno di quattrocento anni. Ma v’era di peggio. Lo scrivente sog-
giungeva che, quantunque non insignita di titolo aristocratico, la
sua famiglia era delle antiche e preminenti di Lugo, e fornita
anch’essa di orgoglio cosi che il nonno suo aveva scacciato da se
quel figlio a cui Alfredo era debitore della vita, perche aveva spo-
sato una figliuola del popolo; e si raccomandava e supplicava alla
famiglia d’Ernesto, alla bonta di Dio che a lui non fosse negata
la felicita per la ragione precisamente contraria a quella che dal
nonno aveva fatto amareggiare la vita a colui che gli era pure
unico figliuolo. Egli non aveva osato scrivere aperto che le sue
ricchezze avrebbero dovuto ritenersi in certo qual modo com-
penso a quel tanto di nobilta che gli mancava; ma pure, introdu-
cendo destramente un cenno delle fortune vistose che possedeva,
le quali avrebbero permesso, al suo tanto sconfinato, ardentis-
simo amore, di citrcondare la sua compagna d’ogni vantaggio so-
ciale, d’ogni distinzione e supremazia, lasciava scorgere il deside-

rio, la speranza che considerazioni di simil fatta s’affacciassero
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alle menti dei congiunti della ragazza.

— Come! Come! — grido Enrico addirittura indignato: — suo
padre era un borghese, sua madre una plebea, e lui si crede no-
stro uguale o poco meno! E ha I'insolenza di farci lucicchiare
davanti, come si fa degli specchietti alle allodole, i suoi denari?
O che ci crede capaci di vendere nostra sorella?

— Via, via, — disse Ernesto sorridendo pacatamente: — tu esa-
geri Enrico. Pur troppo nell’epoca che si vive la ricchezza ha una
gran potenza, e molti del nostro ceto hanno dimostrato, e nei
matrimoni e in altro, di non resistere neppur essi al suo influsso...
— Ma noi non siamo di quelli: — interruppe piu acceso il se-
condogenito: — e appunto perche taluni della nostra classe fal-
liscono pur troppo, ci conviene, a noi, affermare solennemente
che non si ¢ di quelli e mostrare in modo vivace e che non lasci
equivoci il nostro risentimento. lo gli scriverei con acre severita,
come si merita... e gia, se lo incontro, non mi terro dal dirgli fuor
de’ denti quello che penso.

— A rispondere a questa lettera tocca a me, — disse Ernesto
con calma, non senza qualche autorita; — e rispondero con
quella dignita e quella gentilezza che si conviene ad un Valneve,
tanto piu quando patla a nome di tutta la famiglia; e tu poi, En-
rico, quando incontrerai quel giovane, che ieti ancora chiamavi
tuo amico e trattavi colla pitt amichevole domestichezza, tu non

dimenticherai neppure, te ne prego, e credo mio dovere ricor-
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dartelo, che un figliuolo di nostro padre non deve essere ne ol-
traggioso, ne incivile, n¢ ingiusto...

— Ma il mio sdegno verso colui ¢ giustissimo; e se io per I’ad-
dietro ’ho trattato come un uguale, come un amico, ¢ perche
I'ho creduto per davvero degno di cio. Egli, introducendosi in
mezzo a noi, ci ha ingannati tutti...

— No: — interruppe vivamente Ernesto. — Dove, come e
quando vi fu caso che gli si domandasse le prove della sua nobilta
e i titoli de” suoi quarti? Egli si presento col titolo di conte, e puo
giustamente portarlo. Avresti voluto che a ciascuno di coloro
con cui stringeva conoscenza €’ si mettesse a raccontare la storia
della sua famiglia e di suo padre? Ora ¢ nata la prima volta verso
di noi 'occasione di chiarire le cose, ed ecco ch’egli si affretta a
dichiarare lealmente la verita...

— Sfido io a far diversamente!

— Il caso ’ha posto in rapporto meco, facendomelo incontrare
in un ambiente sociale che ¢ il nostro; egli fu meco gentile, ge-
neroso, si fece amare e stimare; di te, che I’hai trattato libera-
mente nelle pareti domestiche, e I’hai visto nelle piu eleganti adu-
nanze, ha conquistato I’animo eziandio colla nobilta, il garbo e
la squisitezza delle maniere, e si ¢ dunque dimostrato pari e de-
gno di stare a pari con qualunque del piu aristocratico sangue...
— Cioe, cioe: — interruppe con un po’ di bizzarria Enrico: —
qualche cosa c’¢ pure in lui che rivela una estrazione inferiore,

qualche cosa di volgare...

04



— Eh vial — esclamo subito il primogenito con quel suo fine
sorriso: — gli ¢ adesso solamente che te ne accorgi; prima d’ora
non lo avevi scoperto mai. Ad ogni modo bada bene; te lo ripeto,
Enrico, e come preghiera e come ammonimento, qual capo della
famiglia e anche in nome di nostra madre; tu incontrando Cam-
porolle guardati assolutamente dall’essere provocatore. Sarebbe
un brutto fatto che mi dorrebbe assai, sarebbe una disgrazia per
me una contesa fra mio fratello e colui che, anche scoprendosi
non nobile, non cessa d’essere mio amico.

Enrico chino il capo come ossequente all’autorita famigliare rap-
presentata dal fratello primogenito, ma con aria poco persuasa e
poco soddisfatta.

Alfredo, in attesa della risposta di Ernesto, aveva passate delle
ore d’ansia dolorosissima, confortato poco e a rari intervalli da
lieve speranza, affannato da crudele paura quasi sempre. Anzi
quanto piu il tempo passava e piu cresceva la paura e piu rari e
meno efficaci si facevano i momenti di speranza: finche giunto
il biglietto dalla calligrafia del cui indirizzo egli vide essere del
fratello di Albina e avutolo fra mano, Pemozione fu tanta che
ogni vigore gli venne meno ed egli dovette abbandonarsi sopra
una seggiola senza avere nemmeno la forza di rompere il sug-
gello stemmato della bustina e leggere il foglio contenutovi che
recavagli la sentenza del proprio destino.

Calmato finalmente un poco il tumulto del suo animo egli pote

leggere la lettera d’Ernesto che era del tenore seguente:
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«Caro Alfredo. Tutto il mio desiderio di contentarti, di stringer
teco, oltre quelli dell’amicizia, vincoli pit potenti ancora e piu
cari, si rompe innanzi ad un fatto, di cui e avevo gia subodorata
I'esistenza, e ora ho acquistato la certezza, ed ¢ la reciproca affe-
zione, nata fin dalla puerizia, che passa fra mia sorella e nostro
cugino Giulio, la quale affezione capirai anche tu come non ci
sia ragione di contrastare. Fu anzi I'idea di questo fatto che mi
rese cosi riserbato quando tu mi apristi il tuo animo; e tu quindi
mi perdonerai e quel riserbo e la presente risposta che sarei stato
lietissimo di poterti dare invece nei termini che piu ti appagas-
sero. Spero che cio non riuscira ad alterare per nulla fra noi quel
sentimento di vera amicizia, col quale mi dico sempre tuo affe-

zionatissimo Ernesto Sangré di Valneve.»

Alfredo lesse d’un fiato, e non capi bene alla prima quello che
aveva letto.

Una ripulsa pur troppo €’ se I'aspettava; negli ultimi momenti
della sua angosciosa aspettazione la riteneva anzi per sicura, gli
pareva impossibile che avvenisse diversamente. Eppure, ora che
la temuta disgrazia s’era avverata, ora che ogni possibilita di spe-
ranza gli era tolta davvero, si rifiutava ad ammetterlo, si sforzava
a farsi ancora un’illusione. Rilesse adagio adagio, pesando parola
per parola; e un grande schianto avvenne nell’anima sua. La con-
danna era intera, assoluta, irreparabile; non conteneva solamente
la negazione della felicita di lui, ma ancora, piu crudele dolore,

Paffermazione della felicita d’un altro.
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Era proprio vero? Un altro avrebbe posseduto quel fiore di bel-
lezza, quel miracolo di grazia, quel tesoro di gentilezza, di bonta,
d’ogni dote superiore della donna! E chi era quest’altro? 11 cu-
gino Giulio! Era tanto modesto, era tanto meschino, Alfredo
I'aveva visto sempre tanto nell’lombra, che non ne aveva bene e
precisa nella mente 'immagine. E da colui, da quel’ombra, da
quel nulla egli aveva da lasciarsi rapire ogni bene? e sopportatlo
in santa pace? e non muovere neppure un dito per lottare, per
contendere la conquista di tanto tesoro? Ch’egli amasse supre-
mamente Albina lo sapeva pure da tanto tempo; aveva parago-
nato questo suo amore con quel sentimento inebbriante cui
prima gli aveva infuso nel sangue la Zoe, e ne aveva notato la
differenza: quest’ultimo, per quanto acceso, tumultuoso domi-
natore nella sua concitata natura di giovane, non era che ardore
di sensi, non era un abbandono completo, un trasporto, un
omaggio dello spirito, dell’animo, del cuore, di tutto Pessere:
I'amore per Albina invece erasi fatto il suo culto, la sua religione,
la sintesi di ogni sublimita, di ogni grandezza che egli fosse ca-
pace di apprendere. Lo sapeva, lo sentiva, si compiaceva di ripe-
terselo da tempo: eppure ora, al colpo di quel dolore, gli parve
di non aver saputo mai, di non aver mai capito interamente
quanto egli amasse quella fanciulla.

Colui che pretendeva rapirgliela, egli 'odio subitamente, d’un

odio maggiore di quello che aveva sentito pel duca di Parma che
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gli contendeva la Zoe. Oh, poterlo avere fronte a fronte e atter-
rarlo e stritolarlo! Si sentiva forte, si sentiva capace di vincere
qualunque. Non pote stare alle mosse; turbato, abbuiato in viso,
pallido e colle sopracciglia aggrottate, lo stampo del dolore e
della disperazione sul volto, usci impetuoso, decise di cercare e
trovare ad ogni modo quel Giulio. Dove incontrarlo se non fosse
nel palazzo dei Sangrér Si diresse con passo concitato a quella
volta.

Matteo Arpione, che vegliava con tanto maggior cura su di lui,
lo vide anche in questo momento, e col cuore sospeso dall’ansia

e dalla paura, lo seguito da lontano.
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IX.

Quanto piu si veniva accostando al palazzo Sangré, Alfredo sen-
tiva venire scemando il tumulto dell’animo, temperandosi quel
primo impeto che lo aveva mosso. Che cosa avrebbe egli fatto
quando si fosse trovato di fronte al rivale? Si mostrerebbe ancora
piu indegno di Albina, abbandonandosi a violenze? Che diritto
aveva egli di frammettersi fra i due cugini? L.a buona educazione,
il dovere di gentiluomo, la sua dignita non gli comandavano in-
vece di tacere, di rassegnarsi, di allontanarsi dal cammino di
quell’adorata fanciulla, di non comparirle pit innanzi agli occhi,
tanto piu di non farsene odiare e maledire; e cio sarebbe avve-
nuto se egli alcun male avesse arrecato al giovane ch’essa amava.
Ma pure, no; tacere, rassegnarsi non poteva; qualche cosa gli
sembrava che gli restasse pur da fare per cessare da se¢ tanto do-
lore, per temperarlo almeno. Fantasticava d’essere nel medio evo,
quando un cavaliero poteva con lancia e spada conquistarsi la
dama del suo cuore; sentiva che il suo amore gli avrebbe dato
tanto ardimento, tanta forza da vincere qualunque competitore.
Sognava di andarsi a gettare ai piedi della fanciulla e supplicarla
disperatamente, non gli togliesse cosi ogni bene, non lo facesse
a un tratto il piu infelice degli uomini, non gli togliesse cosi spie-
tatamente ogni sorriso alla sua gioventu ricca, baldanzosa, fio-
rente. Sarebbe riuscito a giungere fino a lei, qualunque ostacolo

1i si volesse frapporre; avrebbe saputo intenerirla; e s’esaltava
g ’ g >
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sperava, ma poi di colpo vedeva I'assurdita de’ suoi sogni, rica-
deva nella sua disperazione, si sentiva perduto.

Matteo Arpione lo seguiva sempre cautamente; quando lo vide
arrivare con un passo quasi uguale a quello di chi cammina alla
morte sino al palazzo Sangré, la fermarsi incerto, a capo chino,
poco meno che tremante, esitare, scostarsene, riavvicinarsi, get-
tare uno sguardo lungo, doloroso, profondo sulle finestre di esso,
la dove I'antico factotum del conte-presidente sapeva che erano le
stanze della contessina, scuotere il capo, riallontanarsi, ristare,
come animato da nuova risoluzione prendere l'aire per penetrare
sotto il portone, e arrestarsi di colpo quasi trattenuto da un’invi-
sibile barriera, stare ancora un momento esitante, come in lotta
fra i due impulsi opposti, e poi correre via all'impazzata; 'usuraio
che, vegliando continuamente sul giovane, conosceva la premu-
rosa di lui frequentazione della famiglia di Valneve, non ebbe
difficolta a capire che il gran turbamento di Alfredo aveva la sua
origine e la sua cagione li in quel palazzo, e probabilmente in
quelle stanze dove s’affissava con tanta passione lo sguardo di
lui.

Che il giovane amasse la figliuola dell’antico padrone di Matteo,
questi lo aveva gia pensato piu volte; ora vedeva chiaro che qual-
che guaio era nato, che qualche seria difficolta era sorta a con-
trastare, se non a distrurre del tutto le speranze e i voti del gio-
vane, ed a lui premeva di sapere sollecitamente ogni particolare

della cosa, per giudicare se fosse in poter suo recare qualche aiuto,
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qualche rimedio. Interrogate le persone di servizio d’Alfredo,
colle quali egli s’era sempre tenuto in relazione, non apprese al-
tro fuorche le maggiori dimostrazioni di dolore e di abbatti-
mento che il giovane dava nel segreto della sua casa, rifiutando
ogni cibo, respingendo ogni compagnia, ogni conforto, ogni pa-
rola, per rimaner solo nella sua camera, dove lo avean sorpreso
a un punto ad esaminare la coppia migliore delle sue pistole. Un
terribile sospetto spavento Matteo, il quale era deciso di non in-
dietreggiare innanzi a nessun mezzo per salvare quel giovane, per
farlo felice. Comincio per iscrivergli, falsando la calligrafia, que-
ste poche parole: «Non disperate; quello che ¢ massimo vostro
desiderio potrete ancora ottenerlo; calma, pazienza e forza
d’animo...» e gli fece trovare tal biglietto sul tavolino; poi si pose
in traccia di Tommaso, il vecchio servo dei Valneve, ed ebbe la
fortuna d’incontrarlo quella medesima sera.

Tommaso, come abbiamo gia visto, aveva avuto grande amicizia
fin da ragazzo con Matteo. Dopo che la casa dei Valneve s’era
chiusa all’usuraio, i rapporti fra i due antichi amici erano diventati
piu freddi e infrequenti, ma non erano cessati del tutto; e di belle
volte, gia per addietro, Matteo, che conosceva il debole di Tom-
maso, era riuscito a trarselo seco in qualche bettola, dove, col
rincalzo di parecchie bottiglie aiutando la naturale smania di
chiacchierare del vecchio, aveva appreso tutto quanto avveniva
nella famiglia Sangré. Quella sera, ’Arpione mise in opera tutta

la sua abilita, tutta 'accortezza e dissimulazione di cui era capace,
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e seppe non solo indurre il vecchio domestico, riluttante dap-
prima, a seguirlo all’osteria, ma cola, pian piano, a poco a poco,
una bottiglia dopo I'altra, cominciando dalle cose le piu indiffe-
renti e lontane, fu cosi bravo da scavar fuori da Tommaso tutto
quanto egli sapesse di cio che poteva interessare la sua curiosita;
e Tommaso sapeva di molto, perche, tenuto oramai dappiu che
un servitore, quasi come uno della famiglia, a lui si dicevano assai
cose, e assai piu gli si permetteva che indovinasse.

Dopo quel lungo colloquio, Tommaso usci brillo dall’osteria, e
Matteo dai varii frammenti d’informazioni strappate al suo com-
pagno, pote ricomporsi in capo la trama degli avvenimenti, che
non dubitava di conoscere oramai in quasi tutta la verita. Alfredo
aveva avuto un colloquio coi due fratelli di Albina, dal qual col-
loquio era uscito commosso profondamente; e subito dopo i due
fratelli avevano parlato colla mamma, presente il marchese Re-
spetti-Landeri, che era una specie di tutore e di protettore di
Giulio; erano state udite alcune parole del Respetti al cugino, da
cul si poteva argomentare ch’egli aveva fatto qualche cosa per
soddisfare un rilevante di lui desiderio. Tommaso finalmente
aveva visto egli stesso il maggiore delle guardie Ernesto di Val-
neve condurre Giulio ed Albina dalla contessa Adelaide, che li
aveva stretti al seno e chiamati figli suoi, e la notizia erasi diffusa
subito, anche fra la servitu, del prossimo matrimonio fra i due

cugini. Era dunque da ritenersi che Alfredo avesse manifestato il
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suo amore ai fratelli della ragazza, che questi ne avessero di-
scorso colla madre, e che allora, per intervenzione sopratutto del
marchese, il quale doveva aver patrocinato la causa del suo pro-
tetto, s’era deciso di respingere la domanda del Camporolle e
celebrare invece gli sponsali di Albina con Giulio.

I’ Arpione provo una collera intensa contro tutti e specialmente
contro il marchese, senza il cui inframmettersi forse, egli pensava,
la causa d’Alfredo non sarebbe stata perduta.

— Ma io posso fargliela pagare! — esclamo a un punto, quando
si fu liberato della compagnia di Tommaso ubbriaco e cammi-
nava lentamente, pensoso, verso I’abitazione del conte di Cam-
porolle. — Io posso vendicare Alfredo... Vendicarlo?... Oh sa-
rebbe pur meglio farlo felice... E chi sa?... Con quell’arma ch’io
posseggo...

Parve che un’ispirazione glie ne venisse a 'improvviso: affretto
il passo con piglio risoluto, fu in un momento all’abitazione d’Al-
fredo, s’informo di lui, raccomando vivamente ai servi che ve-
gliassero sul giovane, e poi corse a casa sua. Dove rinchiusosi
ben bene, accesa con mano che quasi gli tremava per ’'emozione
una meschina lucernetta che mandava una scarsa luce rossigna
da una piccola fiammella, si guardo intorno con aria sospettosa,
come se avesse paura che alcuno potesse pur tuttavia scorgetlo,
benche serrato I'uscio a doppia mandata e col catenaccio e chiuse
le imposte di legno delle finestre, e poi tratta dal seno una chia-

vetta appesa al collo per un cordone, ando ad aprire uno stipo
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fasciato di ferro con grossi chiovi nelle lastre, che stava nascosto

in un angolo fra il letto e la parete.
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X.

Quello di Matteo Arpione era un vero quartiere da usuraio. Ad
un alto quarto piano di una casaccia squallida e nera, in una delle
strade piu strette ¢ meno pulite della vecchia Torino, posto al
fondo d’un ballatoio interno, consisteva in due sole camerette
che non avevano vista se non nel cortile angusto, profondo, buio,
eternamente umido, che pareva un pozzo. 1l sole non le visitava
mai; ogni oggetto che vi si conteneva, rivelava o la piu assoluta
miseria, o la piu sprezzante incuria. Nella prima stanza un for-
nello in cui I'inquilino faceva cuocere egli stesso 1 suoi parchis-
simi cibi, una tavola sporca, due seggiole col piano di legno e
nient’altro; nella seconda un lettuccio di ferro dalla vernice stac-
cata, semplice e vecchio, con sopra un saccone di foglie trapun-
tato, una materassa alta quattro dita che non era piu stata rifatta
da secoli, lenzuola di color bigio e una coperta tutta strappi e
rappezzi, un canterano, quattro sedie, un baule e in quell’angolo
riposto lo stipo che abbiamo detto. Non tende n¢ tendine alle
finestre ne¢ agli usci, non quadri n¢ altro appesi alle pareti, nep-
pure un segno qualunque di fede religiosa a capo del letto; 'am-
mattonato sporco che rivelava la lunga assenza d’ogni contatto
colla granata; in tutto, uno squallore, una nudita, un freddo che
avrebbe gelata 'anima di chiunque fosse cola penetrato.

Matteo ando adunque a quello stipo di cui teneva gelosamente

nascosta appo s¢ la chiave e 'apri con mano cosi delicata, grazie
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anche all'inoliamento della serratura, che le stanghette furono ri-
mosse e 'imposta spalancata, senza che se ne sentisse menomo
rumore. I’interno presentava tanti cassettini chiusi pur essi, ma
di cui la medesima chiave apriva la serratura; 'usuraio apri il
primo in alto e traendolo fuori a meta, facendosi lume colla lu-
cernetta, frugo in mezzo a varie carte che vi si contenevano, fin-
che non n’ebbe trovata una che dalla tinta un po’ ingiallita e dal
colore dell'inchiostro con cui era scritta, appariva essere conser-
vata da un certo numero d’anni. Matteo, lasciando lo stipo aperto
a quel modo, si reco quella carta sul canterano, dove posatala,
colla lucerna accanto che 'illuminasse, appoggiati i due gomiti al
piano del mobile, sostenendo colle mani la sua testaccia scarmi-
gliata rilesse attentamente e rilesse lo scritto di quel foglio e stette
assorto in profondissima meditazione a pensarci su.

Era un foglio di carta da lettera di forma ordinaria, lo scritto
occupava tre facciate e terminava a meta della terza con una data
e una firma; non aveva che una ripiegatura per lungo, quindi si
vedeva che non era mai stato messo in una busta.

Dopo piu di mezz’ora di quella sua meditazione, Matteo si ri-
scosse e col capo chino, le mani intrecciate dietro la schiena si
pose a passeggiare adagio adagio per la camera.

— Su chi agire? — pensava. — Il Respetti non avrebbe ora tanta
influenza da fare annullare la decisione presa; i fratelli Sangré
non vorrebbero forse cedere a niun patto, non si lascierebbero

intimorire; le donne sono piu impressionabili, e delle due ¢ piu
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facile riuscire presso la giovane che presso la madre. Questa ha
pur tanta fierezza! D’altronde si tratta della sorte della contessina,
ed essa puo e deve far trionfare la sua volonta. La conosco ab-
bastanza per essere certo ch’ella si sacrificherebbe ad ogni modo
pur di risparmiare un dolore alla madre e la menoma ombra di
macchia al nome della famiglia; e qui il sacrifizio ¢ molto facile e
leggero. Alfredo ¢ pur cosi degno d’essere amato e sapra farsi
amare! Parlero alla signorina.

LLa sua decisione era presa; il disegno che gli era balenato in con-
fuso alla mente dapprima, ora si era venuto esplicando, determi-
nando, facendosi concreto in ogni suo particolare; non si trattava
piu che di metterlo in pratica ed egli era abbastanza certo di se¢
per contare sopra una irremovibile fermezza e un’audace abilita
nell’esecuzione.

Torno presso il canterano; rilesse ancora una volta quel docu-
mento, che, se gli era stato prezioso per I'addietro, ora gli era
diventato preziosissimo, poi divise in due il foglio, cosi che la
pagina scritta soltanto a mezzo e in cui era la firma, stesse sepa-
rata dall’altro mezzo foglio, dove al fondo della seconda pagina
lo scritto terminava con un punto fermo e col senso completo
che pareva del tutto conchiuso.

II mezzo foglio scritto da tuttedue le parti, egli lo ripose accura-
tamente in un suo portafogli che teneva sempre nella tasca del
petto disotto al soprabito abbottonato; e I'altro mezzo foglio

ando a rimetterlo nel cassettino dello stipo, onde 'aveva levato e
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ve lo richiuse mormorando:

— Chi sa che non m’abbia a servire poi anche questo!

Fece per chiudere I'imposta dello stipo, ma se ne trattenne; un
lieve sorriso di compiacenza venne sulle sue labbra sottili, tirate,
quast livide, e fece muovere le minutissime rughe che gli corre-
vano alle tempia e sulle guancie peggio che vizze; un lampo di
gioia brillo ne’ suoi occhietti affondati, d’ordinario senza espres-
sione. Apri ad uno ad uno tutti gli altri cassetti e pit 0 meno
lungamente stette a contemplare avidamente, a brancicare con
mano fremebonda il contenuto di essi. Nei pit questo contenuto
era denaro, pilette bene ordinate di marenghi; in altri di scudi; tre
avevano delle carte, cedole del Debito pubblico, titoli di credito
di vario genere, perché egli non si piaceva di tenere presso di s¢
glacenti inoperose le sue ricchezze, ma le occupava, le faceva la-
vorare, com’egli si esprimeva, impiegandole in imprese fruttuose
e traendone sempre piu lauti beneficii; in uno di quei cassetti
v’erano le polizze e le obbligazioni dei miseri a cui con tasso
indiscretamente esagerato egli prestava denaro. Matteo esamino
tutto con quel sorriso, con quel luciore nelle pupille di gioia e di
compiacenza.

— Oh, coll’arsenale d’armi che ho qui, — si disse superbamente,
— si devono vincere tutte le battaglie. Vincero anche questa
volta.

Richiuse con attenzione, appese di nuovo la chiave al collo e,

spenta la lucernetta, si butto sul suo giaciglio, dove dormi poco,
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agitato da’ suoi pensieri, ripassando seco stesso tutti i particolari
del disegno che aveva formato per giungere al conseguimento di
quello scopo che gli stava a cuore piu d’ogni altra cosa al mondo.
Il domattina, appena un po’ di luce si caccio in quelle squallide
stanze, l'usuraio fu in piedi, si sedette al tavolo della prima ca-
mera, e scelto fra parecchi foglietti di carta il piu presentabile, vi
scrisse sopra una pagina che aveva seco stesso meditata tutta la
notte, e poi ripiegatolo in quattro lo serro in una busta su cui
scrisse I'indirizzo: «Alla signora contessina Albina Sangré di Val-
neve;» quindi usci sollecito e ando alla chiesa di San... che era la
parrocchia nel cui ambito si trovava il palazzo della nobile fami-
glia. Cola egli sapeva che tutte le mattine di buon’ora andava a
sentir messa la signora Giustina, la governante della contessina.
Ve la trovo difatti e accostatala quando ella usciva, le disse che
gli si permettesse di dirle quattro parole anche cosi camminando
per istrada, trattandosi di cosa gravissima, importantissima e ur-
gentissima. La Giustina, che conosceva quell’'uomo e le passate
di lui attinenze colla famiglia Sangré, acconsenti, e Matteo allora
la prego colle piu calde istanze di voler consegnare nelle proprie
mani della signorina il biglietto che egli le porgeva, e cio senza
che nessun altro della casa, anzi nessuno al mondo ne sapesse
nulla. Dapprima la donna rifiuto, poi esito, poi fini per cedere
alle tanto insistenti preghiere del vecchio, alle cosi solenni di lui

affermazioni che trattavisi di cosa riguardante la famiglia mede-
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sima dei padroni, e cui la contessina cui egli si rivolgeva, se in-
formata, avrebbe potuto risparmiare chi sa quanti guai.

Cosi avvenne che mezz’ora dopo Albina ricevesse il biglietto di
Matteo Arpione. La governante nel consegnarglielo ripete alla
fanciulla tutto quanto il vecchio le aveva detto per decidervela, e
fini conchiudendo che se aveva sbagliato volesse perdonarla e
non espotla al risentimento della contessa.

La fanciulla assai stupita prese il biglietto lo lesse; vi era scritto:
«11.™ signora contessina,

«Per la venerata memoria dell’illustrissimo signor conte-presi-
dente, padre della S. V. e fu mio colendissimo padrone; pel bene
e la tranquillita dell’illustrissima signora contessa Adelaide, a cui
si tratta di risparmiare un gravissimo dolore; per la gloria del
nome illustre che portano cosi degnamente gli illustrissimi conte
Ernesto e cavaliere Enrico, fratelli della S. V., io la prego quanto
so e posso, di concedermi un quarto d’ora d’udienza da soli
senza che nessuno lo sappia. Ella vedra che se mi sono deciso di
rivolgermi a Lei piuttosto che a qualunque altro della sua illustre
famiglia, ci ho avuto buona, potente ragione, e sono sicuro che
mi approvera e anzi me ne avra qualche gratitudine. Fra Lei e me,
suo devoto fedele servitore, potremo risparmiare un gran dispia-
cere e peggio alle persone che le sono piu care. Voglia comuni-
carmi col mezzo della signora Giustina quando e come Ella
vorra farmi ’onore di ricevermi; e non dimentichi che la cosa é

di premura assai, tanto che piu presto potro parlare sara meglio.
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E credi intanto alla devozione di chi si professa

«Suo umil. servo

«MATTEO ARPIONE»

Primo pensiero d’Albina fu di recar subito questo biglietto a sua
madre, ma poi penso che; se c’era qualche cosa di vero in esso,
se trattavasi proprio di risparmiare alla diletta mamma un dolore,
era meglio tacere con lei e udire anzi tutto dal vecchio servitore
di suo padre la comunicazione di quelle cose che annunziava
tanto importanti e tanto urgenti; avrebbe sempre avuto tempo
di poi, quando vedesse necessario il confidare quel fatto alla ma-
dre, di narrarle tutto. Diede ordine a Giustina, che quel giorno
stesso, verso le due, quando appunto ella soleva passare un’ora e
piu ritirata nel suo quartierino, facesse d’introdurre presso di lei,

a insaputa della madre e dei fratelli, 'uomo che le aveva scritto.
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XI.

Matteo Arpione, fatto entrare di celato dalla Giustina nel salot-
tino della contessina, trovo la nobile giovinetta dritta presso al
suo pianoforte, un gomito appoggiato allo stromento, I’altro
braccio abbandonato lungo la persona, in mossa un po’ superba,
la fronte leggermente corrugata, i limpidi occhi azzurri fissi
sul'uomo che entrava, con un’espressione di stupore curioso e
d’un’altiera aspettazione. Quantunque cinque anni prima ella
non fosse ancora che una bambina, pure erale stata profonda-
mente impressa quella sera fatale in cui suo fratello Ernesto, di
ritorno dal duello coll’ufficiale austriaco, aveva creduto suo ob-
bligo confessare intieri i suoi traviamenti e la parte che in essi
aveva avuta Matteo Arpione. Troppo giovane per apprezzar
bene di qual sorta fossero i torti del fratello e le colpe di quel
servo infedele, non essendo piu tornata di poi su tal penoso at-
gomento col pensiero, ma sapendo che la famiglia aveva, e certo
giustamente, pronunciato un bando assoluto di quell’'uomo dalle
soglie del palazzo; avendo cosi in confuso I'idea che nel malore
il quale aveva colpito e precipitato nella tomba il padre, colui ci
aveva avuto un influsso funesto, Albina erasi venuta formando
dell’Arpione il concetto pauroso d’un essere malefico che si me-
ritava odio e disprezzo, ma che bisognava temere; e questa con-
siderazione non aveva influito di poco a farla acconsentire a quel

colloquio. Innanzi ad un male che minacciava i suoi cari, ella
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aveva superato ogni sua ripugnanza, e da coraggiosa figliuola dei
Sangré, aveva voluto vedere faccia a faccia il pericolo.

L’usuraio s’avanzo di pochi passi nella stanza, piu umile, piu
curvo, piu strisciante che mai, gli occhi bassi, quasi non osasse
levarli su fino a quella bellezza di volto, a quello splendore di
sguardo, a quella nobile fierezza di fronte. Ella stette un mo-
mento a guardarlo muta ed immobile a quel modo, mentt’egli,
con molti inchini, affoltava umili parole di saluti riverenti.

— Or bene, — disse poi la contessina dando alla dolcezza della
sua voce tutta ’asprezza e la severita di cui era capace: — eccovi
al mio cospetto; non perdete tempo e ditemi subito quanto scri-
veste d’avermi da comunicare.

Matteo fece ancora un passo innanzi, torno ad inchinarsi pro-
fondamente e disse con voce sommessa, umile, peritosa, ma che
pure giunse chiara e fece spiccare ogni parola alle orecchie della
giovane:

— Quello che io ho da ditle, contessina, riguarda 'avvenire di lei
e Ponore del nome che porta.

Albina si scosse vivamente, il suo capo s’aderse piu fiero ancora,
1 suoi occhi lampeggiarono con espressione di sdegnoso orgo-
glio, che non si sarebbe creduta possibile alla solita mitezza de’
suol sguardi.

— D’onore del mio nome! — proruppe essa con voce vibrante.
— Non so davvero quale attinenza possa esservi mai fra esso e

quanto possa esser detto... da voi!
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Le ultime parole furono pronunziate con un accento di si pro-
fondo disprezzo da schiacciare il coraggio del piu temerario;
Matteo, lui, non si commosse, continuo in quel suo atteggia-
mento umile e dimesso, e riprese sottovoce sempre, ma chiaro,
lento e a parole misurate:

— Mi faccia la grazia d’ascoltarmi, e vedra... C’¢ pure una favola
che dice come un leone caduto nella rete pote essere salvato da
un umile topolino: immagini che in quest’occasione io possa aver
la parte di quel debole animaluccio, anzi con tanto maggiore ef-
ficacia che ora ¢ il topo medesimo che puo far cadere nella fossa
il leone.

La contessina corrugo le dorate sopracciglia e stette un mo-
mento le labbra serrate come a meditare, poi crollo il capo e disse
col medesimo accento:

— Non ho tempo e voglia di spiegare 1 vostri enimmi; parlate
apertamente se pur desiderate ch’io v’intenda.

— Ho detto che avevo da parlarle intorno all’avvenire di lei...
Albina fece un atto pieno di alterezza, che significava il suo av-
venire non potere in nessun modo avere attinenza con fatti o
cose che riguardassero chi le parlava.

— E quindi, poiche Ella lo desidera, le diro subito, senz’altra
preparazione, che il suo matrimonio col cavaliere Giulio, non
deve, non puo aver luogo.

La nobile fanciulla questa volta interruppe con un grido di sde-

gno.
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— Non una parola di piu, signor... Arpione. Voi abusate strana-
mente della mia bonta, della mia debolezza ad ammettervi al mio
cospetto. Ho gia sentito troppo e vi prego... vi comando di par-
tire.

— Perdoni... — disse Matteo piu umile e supplichevole di prima:
— abbia la bonta di ascoltarmi con animo pacato: ¢ pel suo bene,
pel suo interesse...

Albina gli accenno 'uscio con atto di fiero comando.

— Le assicuro che non si pentira di avermi ascoltato.

Essa abbasso il suo braccio e s’avvio risolutamente verso il ca-
mino dove pendeva il cordone del campanello per chiamare la
servitu. Gia vi era presso, gia allungava la mano ad afferrare il
fiocco di seta: il vecchio usuraio si drizzo della persona, saetto
dal fondo delle occhiaie incavate uno sguardo che aveva il scin-
tillio d’'un’arma nel ferire, e con voce sempre bassa, ma risoluta
e piena di forza, disse:

— Si fermi... non mi faccia scacciare da’ suoi servi, signorina...
in nome dell’onore della sua famiglia che ho gia invocato... in
nome di suo padre!

Albina si volse di scatto come ferita da una vipera, altera, arros-
sata fino alla fronte dalla commozione dello sdegno.

— Ancoral — sclamo. — Voi osate invocare la memoria di mio
padre?

I1 vecchio torno umile, dimesso, dolorosamente supplichevole.
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— Ah, contessinal — disse. — Lei non puo nemmeno immagi-
nare quanto io realmente soffra nel venirle a dare un colpo si-
mile... Sono tanti anni che taccio e avrei continuato a tacere; ma
ora una ineluttabile necessita mi vi spinge. Ella mi approvera,
Ella mi sara grata, ch’io mi sia rivolto a lei direttamente, piuttosto
che ad ogni altro, e cosi possano la sighora contessa sua madre,
1 signori conte e cavaliere suoi fratelli ignhorare tutto come prima
e sempre, come ignorera tutto sempre la gente; e sia risparmiato
cosl al suoi cari, specialmente a sua madre, che poverina, forse
ne morrebbe, il piu grande affanno che possa mai colpirli al
mondo.

La giovinetta ascoltava sbalordita; era di troppo ingenua, di
troppo schietta e nobile natura per poter pure immaginarsi sol-
tanto che tutto fosse menzogna cio che quell’'uvomo le veniva di-
cendo; quel certo concetto pauroso che si era fatto vagamente
di colui che le parlava si veniva ora affermando con piu precisa
determinazione e con proporzioni davvero spaventose: lo guar-
dava con occhi sbarrati; impallidi un pochino e con labbra quasi
tremanti, domando:

— Che volete dire?... Che volete dire, in nome di Dio!
L’Arpione si avvicino vieppiu alla giovane e 1 prese un tono di
domestichezza che non aveva avuto fino allora e che a lei fece
correre pei nervi quasi un ribrezzo.

— Bene a ragione la nostra santa religione ci comanda di essere

pietosi verso i trascorsi perfino de’ piu grandi peccatori, perche
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anche il piu saggio, anche il pit onesto, sotto I'impulso della ne-
cessita, la tentazione del demonio, puo fallire... infelicemente fal-
lire...

Albina lo guardava sempre con quei suoi begli occhi spaventati:
cominciava a capire che quell’'uomo intendeva accusare di qual-
che fallo alcuno della famiglia di lei. Chi? Ernesto probabilmente,
il primogenito, che aveva da giovane dato motivi di sdegno e di-
spiacere ai genitori. Non aveva detto appunto colui di aver ta-
ciuto per tanti anni? Era dunque una colpa antica del fratello che
ora €’ voleva risuscitare? E veniva da lei per risparmiarne il do-
lore alla madre. Si, in cio egli aveva ragione: ella avrebbe fatto di
tutto perche la madre ignorasse. Ma in qual modo avrebbe po-
tuto adoperarsi a tal uopo? e qual’era quella colpa? E davvero
tale, come accennava quell’'uomo, che I'onore della famiglia ne
fosse offeso? No, cio le pareva impossibile. Ernesto non aveva
mai potuto mancare ai doveri n¢ del gentiluomo, ne¢ del galan-
tuomo. Tutto questo le turbinava nella mente; avrebbe voluto
subito penetrare il vero e ci aveva ribrezzo, avrebbe voluto inter-
rogare e non trovava parola: congiunse le sue manine bianche e
sottili e se le torse nervosamente, soggiungendo secco e vibrato:
— Ma parlate, parlate...

Matteo abbasso ancora la voce:

— 11 conte-presidente fu pure il re de” galantuomini, ma tutta-
via...

Si fermo come se non osasse continuare.
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— Il conte-presidente? Mio padre? — ripete la giovane che sen-
tiva la mente confondersi vieppiu. — Ebbene?

— Ebbe il suo momento di debolezza...

Un grido, un fiero grido usci dalle labbra frementi di Albina.

— Luil... Mio padrel... Disgraziato! Osereste accusare mio padre?
L’aspetto della fanciulla raggiava un cosi fiero sdegno, 'occhio
fulminava cosi acceso che Matteo non vi pote reggere; curvo il
capo, abbasso lo sguardo e si fece indietro, come pauroso, di al-
cuni passi.

Essa cammino superba verso di lui.

— Ah ti confondi! — esclamo. — Tu lo confessi... Hai mentito,
infamemente mentito.

L’esitazione dell’'usuraio fu breve: egli troppo si era afforzato
nella sua risoluzione, troppo gli stava a cuore il concepito dise-
gno per arrestarsi ora e cedere: si drizzo alquanto della curva
persona, non oso fissare in volto la giovane, ma disse con ferma
voce:

— No, non ho mentito... E pur troppo cosi. E ho le prove di
quel che affermo.

Albina da rossa come s’era fatta nel volto pel primo impeto dello
sdegno, divenne pallida; si vedeva lo sforzo che faceva a s¢ stessa
per dominare la propria emozione.

— Come avete potuto pensare, miserabile — disse con voce sof-
focata, — che simili parole fossero tollerate qui... qui dove mio

padre visse... e in presenza di una sua figliar... Oh certo avete
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fatto bene a non dirle che 1 miei fratelli le sentissero... lo, una
fanciulla, non posso, non debbo che scacciarvi di qua, penten-
domi amaramente di aver avuta la debolezza di ricevervi.

— Senta, contessina...

— Uscite!

— Let forse non ha badato bene alle mie ultime parole...

— Uscite! — e tese di nuovo con atto d’imponente comando la
mano verso la porta.

— Io le ho detto che ho le prove...

— Uscite! — tuono la fanciulla con voce di tanta forza che non
si sarebbe creduta possibile in si delicata persona, e nello stesso

tempo ella diede una strappata al cordone del campanello.

— Ella se ne pentira, — disse affrettatamente Matteo pur cam-
minando verso 'uscio. — Ho in mio potere una lettera di suo
padre... ’ho qui meco... Lei puo vedere se io dico bugia... — (E

trasse sollecito dal portafogli il mezzo foglio che ci aveva riposto
la sera prima). — Eccola... Ella conoscera bene la mano di
scrittor... — (Tendeva la carta verso della fanciulla). — E se Lei
non mi ascolta, se Lei mi scaccia, questa sera medesima io faro
stampare e pubblicare su qualche giornale questo scritto, coi
commenti...

Albina non pote frenare un primo impulso di curiosita, di an-
siosa emozione; fece vivamente un passo verso quell’'uomo, tese
una mano come per prendere quel pezzo di carta ch’egli le por-

geva; ma se ne penti subito, lascio cader la mano; pero un freddo
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le corse per le vene: le pareva di riconoscere la scrittura di suo

padre.
— Prenda, prenda: — diceva sollecito Matteo avvicinandosi di
nuovo di due passi alla giovane: — oh glie la lasciero esaminare

quanto vuole.

Luscio si apriva in quella e compariva la Giustina, alquanto in-
quieta per la violenza con cui era stato suonato il campanello.
Vedeva in quel punto il vecchio che porgeva una carta alla signo-
rina e questa che pareva esitare a prenderla.

— La contessina comanda qualche cosa?

— Si... — rispondeva un po’ confusa la giovane arrossendo per
la piccola bugia che stava per dire, per la vergogna di cedere alla
potente, dolorosa curiosita che I'aveva invasa: — posso aver bi-
sogno di qualche domestico; faccia il piacere, Giustina, di ordi-
nare che uno stia pronto costi nella mia anticamera.

LLa Giustina getto un lungo sguardo osservatore sulla padroncina
e sull’'usuraio, fece una profonda riverenza e se ne parti dicendo
alla giovane che sarebbe tosto ubbidita.

Appena soli di nuovo Matteo riprese:

— Le ho fatto, contessina, una brutta minaccia, la minaccia di
un colpo terribile, che io non vorrei avere da datle a nessun costo.
Oh creda che io proprio non verro all’estremo di pubblicare que-
sto fatale documento che quando avro perduta affatto ogni spe-
ranza di ottenere il mio intento... E appena Lei avra esaminato...

Guardi, contessina, se io non sono di buona fede, e se non voglio
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procedere con una lealta eccezionale... Questo scritto ¢ per me
preziosissimo; ¢ il solo mezzo ch’io mi abbia per ottenere cosa
che mi sta piu a cuore d’ogni altra a questo mondo... ma che
questo mondor... anche della eterna felicita nell’altro... Ebbene,
ecco, vede, questa carta, un tesoro per me, io la depongo qui su
questo tavolino e mi allontano fin la al fondo del salotto... e Lei
puo venire a prendetla e leggerla... e io aspettero laggiu in silen-
zio a vedere quale effetto le avra prodotto questa lettera e a dirle
il modo onde salvare il riposo, il decoro della madre, dei fratelli,
di tutta la famiglia.

Albina fece un movimento brusco, ferita al vivo di bel nuovo da
queste parole; ma non parlo, non volse neppure uno sguardo
verso J'usuraio. Questi venne col suo passo strisciante fino al ta-
volino che non era lontano dal posto in cui stava la fanciulla, vi
depose spiegato il foglio, e poi, come aveva detto, si allontano
con ostentata discrezione.

Lo sguardo della giovane guizzo verso la carta posta cosi all’ar-
rivo della sua mano. Ah non c’era proprio dubbio: quella era la
scrittura paterna; Albina mando un sospiro, arrossi leggermente,

tese con atto vivace la destra, prese il foglio e lesse.
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XII.

«A mio figlio Ernesto.

«Trovandomi vicino a comparire innanzi a Giudice Supremo, mi
sento 'obbligo, caro figlio, di dichiararti una grave mia colpa, che
tutti ignorano, della quale I'unico che potrebbe accusarmi ¢
spento pur troppo, che ora forma il rimorso degli ultimi miei
giorni di vita e cui lascio a te il debito di riparare, almeno colla
restituzione, e con tutti quei modi che potranno essere da te giu-
dicati i migliori.

«Sappi adunque, — arrossisco ancora nel solo ricordarlo, — che
vi fu un momento nella mia vita in cui corsi rischio di esporre il
nostro onorato nome alla vergogna e allo scherno che accompa-
gnano la rovina, la miseria, il decadimento di un’illustre famiglia,
colla vendita giudiziale dei possessi, perfino coll’arresto perso-
nale del debitore, perche avevo firmato cambiali che avevano af-
fatto il carattere commerciale.

«Perdonami, Ernesto, come mi avranno perdonato i nostri mag-
giori da cui ho pur supplicato con infinito dolore mercede. Non
fu trista indole, non fu neppure soverchia ambizione che mi tras-
sero al mal passo: fu leggierezza, imprudenza spensierata, incuria
e poco senno pratico della vita; mi pareva che il mio nome, il
mio grado, la mia condizione sociale dovessero imporre alla
gente tanto rispetto per me e per le cose mie, che nessuno avesse

da ledere 1 miei interessi, da vantaggiarsi delle mie debolezze, da
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speculare sulla mia insufficienza; e d’altronde credevo io a questa
insufficienza?

«Per farla breve, giunse un giorno in cui s’io non pagava almeno
cinquanta mila lire di cambiali, sarei stato arrestato, si sarebbero
sequestrate le nostre robe, posti all'incanto i nostri possessi: e
quelle cinquanta mila lire io le teneva li, sotto mano, chiuse nel
mio scrigno: non avevo che da prendetle... ma non erano mie:
erano un sacro deposito...

«EBrnesto, che dirai tu quando saprai che tuo padre si ¢ impadro-
nito di quel deposito? Era il padre di Giulio, il buon Armando,
che mi aveva affidata quella somma, prima di partire per ’Ame-
rica, e io aveva giurato custodirgliela. «Vado a tentare la fortuna
colaggiu» mi aveva detto, «ma puo anche essere che invece non
trovi che la sventura; non voglio dunque recar meco tutto quel
poco che ho ancora di mio, lascio a te questo denaro, tu lo ser-
berai a mio figlio...»

«E 1o, sciagurato, lo consumai.»

Qui finiva il foglio e finiva anche lo scritto, senza data, senza
segnatura, ma, come fu detto gia piu volte, tutto di mano incon-
testabilmente del fu conte Ernesto Sangré di Valneve padre.
Albina non comprese del tutto bene cio che pur lesse e che ri-
lesse a piu riprese; ma sentiva una grande emozione nel fondo
dell’anima, un gran rivolgimento in tutto il suo essere. Stette im-
mobile, bianca come un cadavere, dritta, muta, con quel foglio

in mano cui guardava con occhi appannati senza vederlo. Matteo
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Arpione se ne stava pure immobile nel suo cantuccio, covando
con occhi ansiosi espressione della bella fisonomia della fan-
ciulla. Regno per un poco in quel salotto un silenzio di tomba.
Poi le mani della giovane s’allargarono e il foglio ne cadde lenta-
mente, avvolgendosi per aria fino a che giunse lieve lieve sul tap-
peto del pavimento; ma I’aveva appena toccato che Matteo lesto,
eppure senza far rumore, era giunto e 'aveva preso per nuova-
mente riporlo e serrarlo nel suo portafogli.

La contessina, come smemorata, si porto le mani alla fronte e
domando a se¢ stessa pit ancora con istupore che con affanno:
— Ma che vuol dir cio?

L’Arpione, che ora le si trovava li presso, susurro piano piano
con voce insinuante:

— Gilielo diro io... II conte-presidente in realta, or sono circa
sedici e piu anni, si trovo in criticissime condizioni. Lei sa che 1o
godeva di tutta la confidenza di lui ed ero a parte di ogni cosa e
interesse che lo riguardasse... E, se ho da dire tutta la verita, sono
io che poi lo trassi dalle peste ed ebbi tanta fortuna colla mia
buona amministrazione di ricostruire il patrimonio dei Sangré e
di rifare prospere come sono oggidi nuovamente le loro condi-
zioni... Ma lasciamo andar questo... non lo dico gia per vantarmi...
Il vero ¢ che a quel momento... quando il conte deve avere scritto
quella lettera, egli, senza quella somma di 50 mila lire, era rovi-
nato, e, pensando alla famiglia, al decoro, all’onore del nome, si

decise a servirsi del deposito fattogli dal cavaliere Armando.
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Albina non ebbe piu scoppio di collera, pareva affranta; ne’ suoi
begli occhi stavano due lagrime; il suo pallore era tanto che an-
che le labbra apparivano piu bianche della gorgiera da cui usciva
il suo bel collo di cigno.

— Mio padre avrebbe dunque?... Sarebbe stator... — le brutte,
orribili parole che dovevan finire quelle frasi non poterono es-
sere pronunziate. Ella si copti un momento il volto con quelle
sue piccole mani d’alabastro che tremavano, e fra le dita sottili e
affusolate scorsero come due petle le lagrime contenute fin al-
lora dalle lunghe ciglia dorate; ma rialzo tosto il capo sicura e
superba. — No; — esclamo: — non ¢ possibile, non ¢ vero, non
e.

— Eppure... — disse ancora piu piano l'usuraio: — questa con-
fessione...

— Non ci credo: — interruppe vivamente Albina. — Ho in me
una voce segreta che mi afferma cio non esser vero...

— Ma questa voce segreta, — soggiunse Matteo sempre som-
messamente, — non parlera al pubblico...

Ella si riscosse dolorosamente.

— Voi avreste il coraggio di pubblicare?...

— S, contessina... Ma solamente allora quando vedessi che Ella
non vuole accettare le mie proposte.

La fanciulla fece un moto pieno di alterigia e disprezzo.

— Ah! — esclamo. — Avete ragione. Voi siete venuto qui per

vendermi quella carta.
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— No! — grido con qualche veemenza Matteo.

— Domandatemi quel che volete. Qualunque somma sia, io
m’impegno di farvela ottenere.

— Nessuna somma. Né cento milioni, né cento mila. Sono di
begli anni, sa, che possiedo questa carta. Ho io mai pensato a
trarne profitto? Ho taciuto sempre; mi era caro quanto a loro
I'onore della memoria di chi fu mio buon padrone; se ora vengo
da Lei ¢ perche sapevo che non avrei avuto nessun altro mezzo
di ottenere che Ella acconsentisse...

— Ma che volete dunque? — interruppe Albina con isdegnosa
impazienza: — che volete?

— Le ho gia detto che il suo matrimonio col cavaliere Giulio
non doveva aver luogo.

Ella fece un atto di superbo diniego, ma tacque.

— E aggiungo ora, — prosegui il vecchio, — che Lei deve dar
la mano al conte Alfredo di Camporolle.

Albina lo guardo meravigliata insieme e sprezzosa.

— E lui che ha comprata la vostra protezione?

— Egli non ne sa nulla, davvero, lo giuro sull’anima mial... Sono
io che... per certe ragioni che ¢ inutile dire... lo voglio felice ad
ogni costo... E sara felice anche Lei, ne sia sicura. Il conte Al-
fredo 'ama tanto! L’ama da pensare ad uccidersi se la perde!
L’ama da farle con incessante cura una vita tutta gioie e conso-
lazioni. Ed ¢ cosi buono, sa, il conte! E un’anima eletta, & un cuor

d’oro...
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Ella gli tronco le parole con un atto d’impazienza:

— Bastal

— Ella rifiuta?

— E allora mi costringe a pubblicare...

— Ah no, voi non lo farete.

— Lo faro se Ella mi lascia uscire di qui senza la promessa di
acconsentire a quello che io le domando.

— Lasciatemi almeno un po’ di tempo...

— No... preme... quel misero soffre: puo da un momento all’al-
tro abbandonarsi a qualche eccesso di disperazione. Bisogna che
quest’oggl stesso venga a confortarlo un biglietto che lo richiami
in questa casa.

— Quest’oggi stessol

— Vuole Ella sacrificare la memoria venerata di suo padre?... Se
io andassi con questa carta dalla signora contessa Adelaide...

— Ah no: — proruppe Albina con tono di spavento. — Non da
mia madre...

— Me lo lasci soltanto supporre: vede bene che ho pur pensato
ad evitare un simile dolore a quella venerata signora. Ma se ci
andassi e le dicessi quello che ho detto a Lei, non crede che sua
madre medesima verrebbe a pregarla di acconsentire?...

Albina si copti di nuovo il volto colle mani e mormord con
espressione d’infinito dolore:

— Che fare? Che fare, mio Dio!

E Ialtro sommesso, insinuante come prima:
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— Quello che le dico io... Dichiarare alla sighora mamma e ai
fratelli che, pensandoci bene, Ella si ¢ accorta di amare il conte
Alfredo invece che il cavaliere Giulio; soggiungere che oramai ¢
sua ferma volonta di sposare il primo; che nulla puo farla piu
cambiare, e insistere e pregare perche si scriva subito al conte di
Camporolle... e magari scrivere Lei.

La contessina teneva sempre la faccia nascosta fra le mani.

— E un sogno questo? — balbettava. — un brutto sogno?

— Sara una realta che la fara felice Lei stessa... Tutti sempre
ignoreranno... quella debolezza... 1a ignorera sua madre, anche 1
fratelli, non ricevera la menoma tacca la memoria del conte... e
sara proprio come se quella carta non avesse mai esistito.

La giovane si scosse e levo vivamente il capo.

— Quella carta? — domando con voce soffocata. — Che cosa
ne farete?

— La rimettero nelle sue mani in compenso della solenne sua
promessa.

Albina si premette gli occhi per ricacciarne indietro le lagrime; si
premette il cuore per contenerne il palpito doloroso; tese la de-
stra verso I'usuraio e disse con accento di comando;

— Datemelal

— Ora? Subito?

Ella ripete seccamente, ma con imperiosita:

— Datemi quella cartal
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Matteo, dominato, soggiogato, s’inchino, trasse fuori il portafo-
gli, ne levo quel pezzo di carta, e tenendolo in mano esitante,
dubbioso, incerto, disse:

— Eccola, ma...

Albina gliela strappo di mano.

— O padre mio, esclamo, — parlami tu, illuminami tu, vieni tu
a chiarirti innocente, come ti sento, ti credo.

— Signorinal — grido Matteo spaventato: — Ella non puo an-
cora ritenersi in possesso di quel documento; io le ho detto che
non gliel’avrei dato se non dopo e in compenso della sua pro-
messa...

La contessina lo fulmino d’uno sguardo di tanto disprezzo che
gli ruppe le parole in bocca.

— Questa carta non uscira piu dalle mie mani: — disse Ella: —
e vol ne siete pagato, perche, la mia promessa... 'avete.

Si premette di nuovo il cuore e con voce manchevole soggiunse:
— Ed ora lasciatemi, andate!... Non mi farete, spero, I'oltraggio
di dubitare della mia parola.

— Oh no certo, contessina... Questo mi basta... L'impegno che
Ella ha preso io lo ritengo fin d’ora per solenne e...

— Lasciatemi, vi ho detto, — interruppe Albina. — Ho gran
bisogno di esser sola.

Matteo Arpione parti inchinandosi umilmente; la giovane, ap-
pena egli fu fuor dell’uscio, cadde seduta, mandando un gemito

di dolore, mezzo priva di sensi; nelle mani contratte con cui si
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premeva il petto stringeva spiegazzata la lettera del morto padre.
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XIII.

Alfredo aveva gia ricevuto un po’ di conforto dal bigliettino ano-
nimo che misteriosamente si era trovato sul tavolino e di cui
aveva cercato invano di conoscere la provenienza; ma la giornata
successiva era gia quasi trascorsa senza che nessun fatto venisse
a rinforzare la sua speranza ed egli ricadeva man mano nella
prima disperazione, quando a mandarlo nella gioia piu viva gli
giunse verso sera una polizza di visita del conte Ernesto con so-
pravi scritte queste parole: «Parto domattina di buon’ora per tor-
nare al mio battaglione, e ho bisogno di vederti prima e di par-
larti. Vieni stassera verso le otto; saremo soli; vieni come se non
ti avessi scritto la lettera di ieri. E dopo aver parlato noi due,
passeremo nel salotto di mia madre, dove a quell’ora non ci sara
nessun estraneo alla famiglia.»

Il giovane innamorato aspetto con esultante trepidazione l'arrivo
di quell’ora assegnatagli, che gli parve tardasse un’eternita a giun-
gere; rilesse le mille volte quel bigliettino e s’industrio a pene-
trarne il piu intimo senso, le piu riposte cagioni che lo avevan
dettato. Non poteva a meno di concluder sempre esser quella
una promessa di felicita. Conosceva troppo il carattere d’Ernesto
per dubitare della perfetta di lui lealta e franchezza; il dirgli che
considerasse come non avvenuta la lettera precedente era un’as-
soluta ritrattazione della lettera medesima, era dunque un accet-

tare la sua proposta; il soggiungere che dopo il loro colloquio
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sarebbero passati nel salotto della contessa era un affermare che
di quella sera medesima si voleva tutto definire e stabilire. Era
fin troppa ventura; era un passare dall’eccesso del dolore all’ec-
cesso della gioia, e questa opprimeva perfino il cuore che inva-
deva.

Alla fine quelle benedette ore scoccarono e Alfredo di Campo-
rolle, in un’acconciatura severamente elegante, si presentava
nell’anticamera di casa Valneve. Non ebbe da mandare amba-
sciata; come visitatore atteso fu subito condotto da un dome-
stico nello studiolo del conte Ernesto.

Questi, appena il servo ebbe annunziato Alfredo, mosse incon-
tro al nuovo venuto colla solita, gentile sua agiatezza di maniere.
Fumava un grosso sigaro d’Avana che riempiva d’un piacevole
profumo lo stanzino; era vestito con abiti cittadineschi ed aveva
il volto rallegrato dal suo benevolo sortiso. Si tolse di bocca il
sigaro per dire all’amico:

— Bravo! Esattezza da militare. Suonano adesso le otto.

E gli tese la destra con tutta la franchezza d’una vera amicizia.
Un freddo e acuto osservatore avrebbe forse potuto notare in
lui, non un impaccio, n¢ uno sforzo a dissimulare, — di questi
egli colla sua schietta natura non ne aveva mai, — ma una certa
lieve preoccupazione; Alfredo pero, che non era acuto osserva-
tore, e che in quel momento era assai commosso egli stesso, non
vide nulla, non noto nulla, occupato a frenare il suo cuore che

batteva di troppo.
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— Sono venuto ansiosamente al tuo appello: — diss’egli con
voce un po’ incerta: — e non ti nascondo che per me quest’ora
ha tardato molto a giungere.

Ernesto, per la mano che 'amico gli aveva data, lo trasse innanzi
fin presso il caminetto, dove ardeva ancora, benche si fosse verso
la fine di marzo, un allegro fuoco, e fattolo sedere sopra una
bassa poltroncina, gli porse un elegante astuccio pieno di quei
sigari d’Avana con uno dei quali egli profumava la stanza.

— Vuoi fumare? — gli disse.

— No, grazie: — rispose Alfredo meta sorridendo e meta sul
serio; — il fumare distrae. Io voglio avere tutte le mie facolta
intente a quello che stai per dirmi... Parla, mio caro Ernesto, te
ne prego. L'impazienza, I'ansieta mi tormentano... Senti, toccami,
ho la febbre.

Ernesto gli strinse il braccio colla sua mano delicata e nervosa.
— S, davvero, povero Alfredo! — esclamo con interessamento.
— Or bene, io ti levero subito da questo travaglio. Del resto lo
dovevi ben capire che se ti ho scritto di quella guisa non era poi
per dirti qui faccia a faccia delle cose che ti dovessero spiacere.
— S, I’ho capito... cioe ’ho sperato; ma, tu sai pure che, quando
si agogna ad una tanta felicita, quando massime la si ¢ vista dile-
guarsi da noi, ci pare poi impossibile raggiungerla, se non la si
tiene proprio afferrata colle nostre mani.

— Ebbene, fa conto di averla afferrata fin d’ora. LLa mano d’Al-

bina sara tua.
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Alfredo sorse di scatto, mandando un grido, poi dalla emozione
impallidi e vacillo, si lascio quasi cadere sul seno di Ernesto e gli
disse piangendo insieme e ridendo, poco meno che balbettando:
— Oh Ernestol... ¢ dunque proprio il paradiso sulla terra che tu
m’annunzil... Oh amico mio! Oh fratello mio! Gli ¢ a te, ne son
certo, che debbo tanta ventura... E perfino la vita che tu mi ridai...
si, perche senza di lei non posso piu vivere, io sarei morto.

E lo abbracciava e lo baciava con forza, con passione, con tra-
sporto.

— Via, via, — disse il fratello d’Albina facendo a rendere piu
tranquillo il giovane: non parliamo di morire. E non dare nep-
pure a me un merito ch’io non ho. Sai che sono schietto fino alla
imprudenza con tutti, e tanto piu con quelli che stimo di meglio.
Ti amo e stimo cosi da essere perfino grossolano nella mia fran-
chezza a tuo riguardo; e dunque ti confesso che io non ho pa-
trocinata menomamente la tua causa, e che anzi ho desiderato la
vittoria d’un altro. Che vuoi? A Giulio, oltre ai vincoli del sangue,
mi congiunge un affetto nato fin dall’infanzia e sempre accre-
sciuto colla domestica frequenza, coll’esempio e col desiderio di
mio padre che quel ragazzo tenne seco ed amo proprio come
suo figlio. Anche adesso penso con assai dispiacere al dolore che
provera quel buon Giulio, e che avrei voluto risparmiargli. Certo,
se non si fosse trattato di lui, sarei stato io tuo avvocato zelan-
tissimo... Ma la conclusione, che ¢ cio che piu ti importa, si ¢ che

non hai avuto bisogno d’altri avvocati, e la tua causa I’hai vinta.
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Alfredo senti un brivido delizioso di gioia scorrergli per tutte le
vene.

— Dungque... — disse tremando e con voce ansante: — la signo-
rina Albinar...

— Fu sempre pensiero di tutti noi, di nostra madre la prima,
lasciarla libera nella scelta della sua sorte... beninteso entro certi
limiti... Alcune apparenze ci avevano ingannati... In breve, ora
qui io t’ho accolto come pretendente: uscendo di casa nostra
protrai essere il fidanzato di mia sorella.

Camporolle tacque un momento per dominare la sua tanta emo-
zione; prese un aspetto grave, e con voce ferma e improntata
d’una certa solennita, disse poi:

— Ernesto, giuro che faro ogni cosa in mio potere, perche né la
contessina, n¢ alcuno della tua famiglia abbia mai da deplorare
di avermi creduto degno di tanto onore e di tanta felicita, e con-
fido che riusciro nel mio intento. Ecco quanto posso far io per-
sonalmente; quanto alle altre materie da trattarsi, tu mi indicherai
il notaro della tua famiglia, e con esso un altro incaricato da me,
a cui comunicherod tutti i documenti e che informero esatta-
mente delle mie condizioni domestiche e finanziarie, aggiustera
tutto quanto riguarda le cose d’interesse; ma sento il bisogno di
dichiarare fin d’ora che io nella sposa di cui ambisco si ardente-
mente la mano, non cerco, non voglio cercar altro che la fiducia
e 'affetto...

Ernesto l'interruppe.
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— Di tutte codeste cose che sentono 'abbaco, hai ragione tu,
bisogna lasciar parlare ai nostri notai... Ora, se lo desideri, pos-
siamo andar di 12 nel salotto di mia madre.

— Se lo desidero! — esclamo Alfredo, lo sguardo sfavillante e
congiungendo le mani quasi in atto di preghiera.

11 conte di Valneve getto nel caminetto il sigaro e suono il cam-
panello.

— Domandate alla contessa, — disse al domestico che si pre-
sento all’uscio, — se puo ricevere in questo momento il conte di
Camporolle e me.

11 servo s’inchino e riparti.

Successe un momento di silenzio; Alfredo cercava col cervello
in tumulto delle frasi da dire, e non trovava nulla: Ernesto, preso
di sopra la caminiera un paio di guanti, se li calzava, guardando
distrattamente le braci nel focolare.

1l domestico torno e disse:

— LLa signora contessa li aspetta.

Ernesto passo il braccio su quello di Alfredo e s’avviarono in-
sieme; traversate un’antisala, il gran salone, una stanza di mezzo,

penetrarono nel salottino particolare della contessa Adelaide.
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XIV.

La contessa era sola, seduta sopra un seggiolone presso alla ta-
vola di mezzo, su cui stava accesa una grossa lampada di porcel-
lana dipinta, senza ventola, illuminando molto vivamente il non
ampio salotto. Volse verso i1 due giovani che entravano il capo
gla incanutito, ma sempre eretto con fiera eleganza, il volto pal-
lido e corso da rughe, ma bello sempre di nobile espressione, gli
occhi pieni di benevola cortesia, e rispose con un grazioso cenno
ai saluti degli arrivanti.

Anche in lei si sarebbe potuto notare una qualche preoccupa-
zione, un leggero turbamento, un’ombra, direi quasi, ma proprio
niente piu che un’ombra di malavoglia.

Sul tappeto elegantissimo che copriva il tavolo stava un libro
aperto e voltato al rovescio, colle pagine sotto e in su la copertina
riccamente rilegata in cuoio con dorature. Pareva che la contessa
avesse interrotta allot’allora una lettura che stesse facendo; ma
in realta era da piu di venti minuti che quel libro giaceva abban-
donato in quel modo, e che lo sguardo della signora stava fisso
innanzi, sulla parete, dove pendeva un dipinto chiuso in una cor-
nice ovale di legno scolpito: un ritratto anche quello del fu conte-
presidente. .’amorosa, inconsolabil vedova aveva volute presenti
le sembianze del perduto marito in ogni stanza dove ella passasse
piu solitamente le ore della sua vita: nella camera da letto, nel

proprio salotto e nel gran salone. E questo ritratto di fronte a cui
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sedeva, ella, ora, prima di venire interrotta dall’arrivo dei due gio-
vani, lo stava guardando con una specie di insistenza interroga-
tiva, quasi volesse da quello attingere alcun che da sciogliere certi
dubbi, quasi ne aspettasse una parola, un cenno che le spiegasse
cosa che non comprendeva e che si turbava un poco di non com-
prendere.

Appena scambiati i saluti, la contessa fece segno ad Alfredo di
sedere sul piccolo sofa, che stava appunto sotto il ritratto del
defunto di lei marito, e si volse verso di lui cosi da vederne di
pieno il volto nettamente illuminato dai raggi della lampada.

A togliere 'impaccio dell’entrata in argomento e la sgradita esi-
tazione delle prime parole, Ernesto comincio subito a dire in
questo modo:

— Madere, ho parlato al conte di Camporolle. Egli, malgrado la
lettera che io gli ho scritto e che ora ho disdetto, ci fa 'onore di
ridomandare la mano di Albina, e io lo conduco qui innanzi a
Lei, dopo avergli lasciato sperare che la risposta della contessa di
Valneve sarebbe stata favorevole.

La signora non rispose subito: i suoi occhi erano di nuovo fissi
sul ritratto. Non fu che un momento, ma pure ad Alfredo parve
di passare per una lunga angoscia di aspettazione. Ella abbasso
lo sguardo dal dipinto alla figura del giovane e disse a sua volta
con un po’ d’emozione:

— Le parole che ha udite da mio figlio primogenito, le ritenga

pure, dette da me.
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Alfredo st alzo; avvicinatosi alla contessa, ne prese la destra e la
bacio con umile rispetto.

— Contessa, — rispose, — ho innanzi a me tutta la vita d’un
giovane di venticinque anni per ringraziarla; e non sara abba-
stanza, in proporzione alla felicita che Ella mi accorda.

C’era tanta verita di sentimento, tanto simpatica espansioni, in
queste poche parole, che la madre di Albina fece al giovane in-
namorato un sincero sorriso di benevola approvazione.

— Or dunque, — soggiunse con una tinta di allegria nell’accento,
— conviene presentarla alla sua sposa, signor conte di Campo-
rolle.

A quel nome di sposa, Alfredo fu scosso di nuovo da un fremito
di piacere; s’inchino profondamente senza poter parlare. La con-
tessa si volse al figliuolo:

— Fa venire Albina: — gli disse.

— Vado io stesso a prenderla: — rispose Ernesto alzandost sol-
lecito, e usci dal salotto.

Donna Adelaide scocco uno sguardo penetrante su Alfredo e
con maggiore vivacita e confidente domestichezza, interrogo:
— Lei ama davvero e molto la mia Albina?

— Oh con tutta 'animal — proruppe il giovane, la voce, gli
sguardi, I'aspetto pieni di fuoco: — tanto, veda, che non osero
mai dire neppure alla contessina, che non sono capace di espri-
mere neppure ora qui, a Lei, la cui squisita bonta mi incoraggia

cosi generosamente. Io non vivro che per essa: ogni mio atto,
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ogni volonta, ogni pensiero dipenderanno da Let soltanto...

La contessa guardava di nuovo il ritratto.

— Ah possa Ella amare e render felice la figliuola, come colui
che ci guarda da quella tela amo e fece felice la madre!
Camporolle si volse egli pure a quel dipinto.

— Faro ogni mio possibile per cio, lo giuro per la santa memoria
del genitore della contessina; a quella santa memoria domandero
le ispirazioni, ed Ella, contessa, che avro la fortuna di chiamar
madre io pure, Ella vorra aiutarmi e suggerirmi co’ suoi consigli,
co’ suoi ammonimenti. Oh creda che, in ogni cosa e tanto piu in
quanto riguardera la felicita della mia compagna, Ella trovera
sempre in me la zelante sommessione e la sollecita obbedienza
d’un figliuolo.

La contessa non ebbe tempo a rispondere che con un sorriso e
un cenno del capo: l'uscio venne aperto ed entrarono Ernesto
ed Albina.

Quest’ultima era un po’ piu pallida dell’'usato, ma le sue fresche
guancie di diciassette anni non serbavano traccia delle lagrime
che in segreto vi erano scorse sopra; lo sguardo era velato dalle
lunghe ciglia abbassate, ma gli occhi non erano piu arrossati dal
pianto che avevano pur versato, non visti, con tanta amarezza.
S’avanzo sicura, con una certa alterezza, e insieme modesta; si
fermo presso la madre e levando un poco le ciglia mando uno
sguardo non ad alcuna delle persone viventi che li si trovavano,

ma anch’essa al ritratto di quel morto che era stato suo padre.
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— Eccomi: — diss’ella poi con quella sua voce soave come nota
di flauto d’argento, quasi per sollecitare le parole che stavano per
essere pronunziate, come impaziente d’averle udite, d’aver finito
quello per cui era venuta.

— Albina, — disse la madre prendendole la destra; — questa
tua mano ci viene domandata dal conte di Camporolle; io e tuo
fratello maggiore gliel’'abbiamo accordata e gli abbiamo fatto
sperare che tu non avresti contraddetto alla nostra risposta.

Vi fu un momento di silenzio; la fanciulla parve raccogliersi, esi-
tare, le sue sopracciglia si corrugarono leggermente e le labbra
quast scolorite si serrarono; Alfredo, oppresso da inesprimibile
emozione, si appoggio alla spalliera d’una seggiola vicina; il
cuore gli batteva cosi concitato che parevagli dovessero sentitlo
tutti 1 presenti. Albina, quasi involontariamente, come attratta da
un influsso magnetico, fece sguizzare uno sguardo verso il gio-
vane; la vista di quel bel volto pallido, ansioso, supplichevole, che
pareva d’'uomo la cui vita dipendesse da un cenno di lei, forse
valse eziandio a rincalzare la risoluzione in lei gia ferma e precisa,
ma che, a quel momento fatale di prendere un irrevocabile im-
pegno, non trovava il coraggio di estrinsecarsi; ella s’inchino in-
nanzi a sua madre, ne bacio la mano e rispose:

— La risposta data da Lei mia madre e da mio fratello, ¢ la mia.
Camporolle mando un’esclamazione che era un sospiro di sol-
lievo, un grido soffocato di gioia.

— Ah signorinal — disse con voce rotta e quasi affannosa: —
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tutto il mio sangue pel tesoro di queste sue parole.

La contessa che aveva ritenuta con una mano quella di Albina,
porse I'altra ad Alfredo che si affretto a porre in essa la sua destra.
— Ebbene, — diss’ella commossa guardando il ritratto del de-
funto marito: — sieno questi i vostri sponsali, e questo mo-
mento per vol solenne possa essere principio per ambedue di
una felicita, quale ho avuta io col mio povero Ernesto...

LLa voce le si estinse fra le lagrime; Albina le cinse colle sue brac-
cia il collo e baciandola, appoggiandole sulla spalla il suo bel capo,
esclamo:

— Mammal Mammal!... Non pianga.

Alfredo sollevo fino alle sue labbra la mano della contessa Ade-
laide e vi pose un lungo bacio.

La madre di Albina uni insieme le destre dei due giovani, e disse
con un sorriso che aveva qualche cosa di mesto, di rassegnato:
— Siete fidanzati.

Alfredo strinse leggermente quella manina sottile, il cui contatto,
pur traverso la pelle del guanto che gli vestiva la mano, gli faceva
tumultuare il sangue; ma nessuna stretta rispose alla sua, quella
destra verginale rimase inerte, passiva, fredda, e appena egli
sciolse un pochino le dita, si ritrasse sollecita.

Ernesto entro allora a parlare a sua volta:

— E cosi io posso partirmene domattina, che quest’affare ¢ ter-
minato. Tu, Camporolle, combinerai tutto con mia madre, e

quando sara stabilita ogni cosa del modo, del tempo, eccetera,
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mi scriverete subito, perche io possa prendere il mio permesso.
Sedettero, stettero un poco, chiaccherando piu di cose indiffe-
renti che di quanto era allora avvenuto e che pure doveva essere
fatto importantissimo per tutti; Albina parlo poco, si mostro ne
lieta, né triste; vennero visitatori ed essa si ritird senza mandare
alcun saluto speciale ad Alfredo, il quale di i a poco se ne parti
egli pure; e non sapeva se doveva essere contento o no, ed aveva
una confusione nell’anima in cui non valeva a discernere egli
stesso.

Enrico non si era lasciato vedere; ed era perche egli aveva dichia-
rato assolutamente di non approvare a niun modo quel matri-
monio, e non aveva ceduto che all’autorita del fratello primoge-

nito. Ed ecco a questo riguardo quello che era avvenuto.
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XV.

Albina, dopo il colloquio con Matteo, stata a meditare seco stessa
quasi un’ora, aveva poi, per mezzo della signora Giustina, fatto
pregare suo fratello Ernesto di venirle a parlare; e a lui, subito,
aveva detto dovergli domandare un gran favore da cui dipendeva
la sua sorte, supplicarlo volesse proteggerla, aiutatla, sostenerla
in una contingenza gravissima, in cosa che bisognava assoluta-
mente compiere e per cui sentiva mancarsi essa stessa il coraggio,
e troppo sapeva che avrebbe trovato contrari tutti i suoi. Era
quasi impossibile per chiunque il risponder no ad una preghiera
fatta da quella gentil persona, con quella voce cosi soave, colla
malia celeste di quegli occhi azzurri, cosi dolci: era impossibilis-
simo poi ad Ernesto, il quale, per sua sorella, di cui conosceva
per bene la elevatezza dell’animo, eccellenza dell’ingegno, la ge-
nerosita del cuore, aveva una predilezione, in cui, oltre al pit vivo
amor di fratello, c’entrava un poco di quello paterno e direi per-
fino della tenerezza d’una madre.

Egli dunque sollecitamente e con calore rispose ad Albina, par-
lasse pure, e di qualunque cosa si trattasse, fosse certa del piu
caloroso e zelante concorso di lui; ma ben ebbe da pentirsi di
questa sua promessa e grandissimo e spiacevole fu il suo stupore,
quando la sorella gli ebbe detto che quellimportante, difficile,
dolorosa bisogna era di rompere gl’intesi di lei sponsali con Giu-

lio e stringerne altri invece col respinto conte di Camporolle.
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Non istaro a riferire tutto il dialogo che ebbe luogo fra i due
giovani, Ernesto tentando con ogni argomento rimuovere Al-
bina da simile decisione, ed essa insistendo con una tenacia e
risolutezza irremovibili a qualunque ragione, perfino alle pre-
ghiere; diro solo che ella tanto fece, da giungere perfino a per-
suadere il fratello essere vere le sue affermazioni; che, ciog, con-
sultato meglio il suo cuore, erasi accorta di non amare Giulio, di
amare invece quell’altro, di avere a tutta prima acconsentito alle
preghiere del cugino, perche esso le destava compassione, e vo-
lendogli bene davvero come a un fratello, erale doluto assai dar-
gli una risposta che lo facesse soffrire; ma poi, pensandoci me-
glio, s’era accorta che il suo sacrificio le sarebbe stato troppo
doloroso e aveva sentito mancarle la forza di compierlo. Fini per
dire che se suo fratello le fosse mancato, avrebbe scritto diretta-
mente essa medesima al conte di Camporolle.

— Conte... conte: — proruppe Ernesto. — Non sai che egli ¢
stato fatto tale da poco per un brevetto comprato dalla Corte
pontificia, e che suo padre era un borghese, sua madre una po-
polana?

Albina ebbe un piccolo movimento di spiacevole impressione,
ma si ricompose tosto.

— Ho sentito molte volte da te stesso a vantare la nobilta del
suo carattere e il suo valore personale.

— Oh questo si: — rispose Ernesto che non sapeva mentire.
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— E dunque non ti pare che con queste doti possa ritenersi de-
gno di appartenere alla nostra classe?

Ernesto tacque un momento.

— Egli appartiene a un altro paese: — disse poi: — tosto o tardi
vi si restituira ad abitarlo definitivamente, e tu dovrai separarti
da tutti quelli che ti amano... da tua madre...

— Lo preghero di rimanere: — rispose Albina, le cui ciglia tre-
molarono: — e spero che si arrendera alle mie preghiere; che se
fosse anche irremovibile, pazienza, sara per me un gran dolore,
ma mi rassegnero.

La conclusione fu che Ernesto accetto lo sgradito incarico di ri-
velare tutto questo alla madre e di adoperarsi a farla accondi-
scendere ai nuovi propositi della fanciulla. La qual cosa non si
ottenne senza gran difficolta; Albina fu sottoposta al piu insi-
stente e rigoroso interrogatorio, si usarono anche dalla contessa
preghiere e perfino minaccie; ma qui pure fini per vincere il fa-
scino irresistibile di quella creatura cosi pura e leggiadra, la quale,
gettatasi in ginocchio presso sua madre, pregando invoco anche
la protezione dello spirito paterno.

Chi non cedette, chi non si lascio vincere in nessun modo, fu
Enrico. Per lui una mésalliance, come la chiamava, era qualche cosa
di orribile, d’inaccettabile, e non ci volle poco, da parte del fra-
tello e poi della madre, i quali dovettero mettere in campo tutta
la loro autorita, per impedire che egli cercasse rendere impossi-

bile quel maritaggio con qualche atto di sfregio o di violenza
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contro Alfredo.

Rimaneva il povero Giulio, a cui s’aveva da comunicare una si
brutta notizia; Albina domando vivamente che a lei si lasciasse
quel penoso compito; ella conosceva per bene ’'animo e 'amore
del cugino, ella sperava che avrebbe saputo trovare parole da ren-
dergli meno doloroso il colpo e piu valido il coraggio; e la con-
tessa acconsenti a questo desiderio della figliuola. La quale
mando subito al giovane due righe di suo scritto.

«Caro Giulio, non venire stassera; vieni invece domani mattina
piu presto che puoi.

«Ho da parlarti lungamente, gravemente: da fare appello alla tua
generosita, al tuo affetto, alla tua fiducia in me. — ALBINA.»
Questo biglietto pose in tumulto 'anima del giovane, che natu-
ralmente passo tutta la notte fantasticando, inquieto, ansioso,
tormentato da mille dubbi e paure.

Il mattino seguente egli fu alla stazione della via ferrata all’'ora
della partenza del primo treno per Genova, col qual treno egli
sapeva che il cugino Ernesto doveva lasciar Torino per restituirsi
al reggimento. Il maggiore delle guardie era solo, neppure Enrico
non lo aveva accompagnato. A Giulio parve che la sua vista fa-
cesse al cugino un’impressione quasi di rincrescimento; noto nel
modo di patlargli, nell’espressione dello sguardo e della fisono-
mia d’Ernesto qualche cosa di addolorato, di compassionante, e
1 suoi timori se ne accrebbero. Non pote resistere all’ansieta e
chiese al fratello d’Albina tremando:
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— C’¢ qualche cosa di nuovor... Ho il presentimento che qual-
che disgrazia mi minaccia.

Ernesto che non era capace mai di dissimulare, abbraccio stret-
tamente il cugino.

— Albina t’ha scritto? — domando.

— Si.

— La devi vedere?

Questa mattina.

— Ebbene essa ti dira tutto... abbi coraggio, mio caro; ricordati
che sei uomo, ricordati che sei un Sangré; e se da solo non ti
parra possibile avere tanta forza da resistere al colpo, salta in un
treno, corri a Genova da me, e vedrai che io ti sapro trovare
qualche conforto.

Giulio rimase cosi stordito che glie ne mancarono le parole: Ex-
nesto l'abbraccio e bacid ancora una volta, gli disse ancora
all’orecchio la parola: «coraggiol» e si slancio sul marciapiedi per
allogarsi nel treno a cui il capo-stazione dava gia il cenno della
partenza.

11 fischio della locomotiva riscosse il povero giovane per cui gia
era certa la maggiore delle disgrazie che gli potessero capitare: la
perdita d’Albina. Si avvio lentamente verso il palazzo della zia,
sentendo ad ogni passo accrescersi lo sgomento ed il dolore, e
quando giunse alla meta gli restava appena tanto di forza da do-
mandare al domestico se avrebbe potuto parlare alla contessina.
— S, signor cavaliere, — rispose il servo — si compiaccia di
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passare nel salone.

Quel salone vasto, elegante, solenne, parve a Giulio una paurosa
solitudine: ci si fermo in mezzo dubbioso ed esitante; i suoi occhi
corsero e si fermarono sul gran quadro alla parete principale: da
quella cornice dorata pareva guardarlo la dignitosa figura del
conte-presidente. Ma in quel momento il giovane credette scor-
gere, anche in quel volto dipinto, un’espressione di pieta, di rim-
pianto verso di lui, quale aveva visto poc’anzi sulla faccia d’Er-
nesto. Ando a metterglisi innanzi a due passi, e giungendo le
mani in atto di preghiera, esclamo forte:

— O zio, Lei mi voleva pur tanto bene! Lei mi disse pur tante
volte che avrebbe voluto farmi felicel... A Lei mi raccomando.
Oh non voglia che mi colpisca la maggior disgrazial oh faccia
ch’io non abbia da perdere Albinal

Un singhiozzo linterruppe: egli si volse di scatto: dietro a lui a
due passi stava Albina che nascondeva il suo dolore e le sue la-

grime coprendosi colle manine il volto.
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XVI.

Giulio corse sollecito dalla cugina, le abbasso le mani e veden-
done le lagrime, esclamo disperato:

— Tu piangil... O Dio! che cosa posso io fare per asciugare il tuo
pianto?... Oh dimmelo, se pure io ci posso qualche cosa.

Albina ricaccio indietro le lagrime, diede alla profonda mestizia
del suo volto un’espressione tranquilla e risoluta, e tenendo
strette fra le sue le mani del giovane, rispose — Si, tu puoi ces-
sare il mio pianto, tu puoi confortarmi nel mio dolore, ed ¢ mo-
strandoti tu stesso coraggioso, fermo, sereno innanzi alla disgra-
zia che ci colpisce.

— Ma qual ¢ questa disgrazia? C’¢ qualche cosa che ci separa?
E il giovane fissava ansiosamente lo sguardo sul volto di lei. Al-
bina tolse via le mani da quelle di lui, si ritrasse un poco, e rispose
abbassando le ciglia mestamente:

— Si.

— Che cosa? che cosar?

Albina scosse il capo senza rispondere; non poteva parlare.

— Dimmelo, dimmelo: — insisteva con calore Giulio: — ci sara
pure qualche cosa da potersi fare... io mi sento forza e coraggio
per qualunque prova... Vuoi che mi lasci rapire ogni bene, vuoi
che mi lasci assassinare cosi, senza difendermi, senza lottare,
senza neppure levare un dito?

— Ah, caro Giuliol... II colpo della sorte ¢ proprio cosi crudele
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che non si puo evitare, che non c’¢ schermo che valga, che non
c’¢ nulla da fare fuor di sopportarlo con forza e rassegnazione...
Giulio si strinse forte il capo, come se volesse tenervi la ragione
che gli pareva scapparne.

— Si tratta di dividerci! Si tratta di perderti! — esclamo con ac-
cento pieno d’angoscia: — e tu mi parli di forza e di rassegna-
zionel... Ma no che per codesto io non ne ho, non ne posso
avere... Perderti! Dopo avere creduto di possedere la felicita, ve-
dersela torrel... E percher... Senza che me lo si dica questo per-
che... O Dio! la testa mi si smarrisce... Da retta, Albina, io voglio
pure parlare con calma... Ragioniamo: vedrai che cio ¢ impossi-
bile. Io non aveva piu di dieci anni che gia il tuo pensiero riem-
piva tutto il mio piccolo cervello, I'affetto per te occupava tutto
il mio cuore. Io, mia madre, non la conobbi; mio padre, appena
se me lo ricordo; amai dimolto il buon zio, la zia, i tuoi fratelli,
ma piu di tutti, di tutto, sempre amai te; 'amore che avrei avuto
per mia madre lo posi in te, quello che avrei sentito per padre e
fratelli, concentrai tutto in te; adulto sentii che 'amavo con una
passione che assorbiva ogni mia facolta, ogni mio pensiero, ogni
mia ambizione... Non te ne ho mai detto nulla, anzi lo nascon-
devo accuratamente a ogni altro e a te stessa... Avevo tanto ti-
morel... Ho pensato perfino un momento di fuggir lontano... Ma
ecco invece che una fata benigna viene a darmi d’improvviso la
maggior felicita ch’io avessi mai osato sognare... E poi, subito,

quando appena io sono riuscito a persuadermi che quella felicita
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non ¢ un sogno, ecco piombare qualche cosa di misterioso, che
io debbo ignorare, che mi si afferma irrevocabile e per cui quella
mia felicita svanisce e a me viene tolta ogni speranza... No, no,
questo non puo essere, non deve essere... Se un nemico ¢ sorto
fra me e te, io lo combattero; se un ostacolo s’¢ incontrato, io lo
distrurro... credilo... me ne sento la forza. I’amore che ho per te
e Pacutezza del dolore che provo mi fanno capace di qualunque
maggior prova, te lo giuro... Dimmi tutto: ho ragione, ho diritto
di saperlo!

La fanciulla rispose con accento di doloroso rimprovero:

— Credi tu dunque di esser solo a soffrire?... Senti Giulio! Son
passati due soli giorni ch’io sono venuta da te e ho posto libera-
mente la mia nella tua mano e t’ho detto che io pure avevo sem-
pre associata la tua immagine ai sogni del mio avvenire... Credi
tu ch’io abbia allora potuto ingannarti?

— Oh no! — esclamo con forza il giovane.

— E se io rinuncio a quei sogni, credi tu ch’io lo faccia senza
esservi costretta e senza soffrire? E puoi supporre ch’io t'inganni
quando t’affermo che una ragione potente che tu non puoi sa-
pere mi obbliga a questo sacrifizio?

— Ma il sacrifizio per me ¢ ora insopportabile... Ah! tu non
m’ami come t’amo io...

— E che ne sai tu? — proruppe con forza la giovane cui 'emo-
zione fece arrossire fino la fronte.

Quel grido dell’anima d’Albina giunse fino al fondo del cuore di
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Giulio.

— Oh perdono! — esclamo egli, prendendo la mano di lei e
baciandola commosso: — ti credo Albina... credo al tuo amore...
credo al tuo sacrificio, ma io no, non ho la forza che hai tu...

— L’avrai... Bisogna che tu I’abbial... Ho voluto parlarti io stessa
apposta per chiedertela, per supplicartene, per infondertela...
Noi ci amiamo Giulio e bisogna che siamo separati... per semprel
— Sempre! — ripete con un grido di dolore il giovane.

— Tu m’ami, e bisogna che tu t’allontani da me, e non mi veda
pitt... almeno per lungo, lungo tempo...

— O Albinal

— Jo tamo... si t'amo... e bisogna ch’io prenda il nome d’un al-
tro...

Giulio soffoco fra i denti una parola che pareva quasi una be-
stemmia.

— Un altro! — grido: — tu sarai d’un altro! E quest’altro, lo
indovino, sara il conte di Camporolle?...

Albina curvo mestamente il capo.

— E non I'ami colui?... Tu puoi giurarmi che non 'ami?

Ella sollevo vivamente la testa e fisso franca e sicura i suoi occhi

in quelli di lui.

— No, — rispose, — non 'amo: amo te, te solo Giulio.

— E lo sposi?

— E lo sposo: — soggiunse la fanciulla con un’amarezza ango-

sciosa: — e ho detto alla madre e ai fratelli che lo voglio sposare
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perche lo amo... E sono qui con te per dirti: non ¢ vero, non
I'amo, ma devo farlo credere, ma voglio che lo si creda da tutti...
fuori che da te... E tu hai da tacere, hai da fingere di crederlo tu
pure... hai da allontanarti... portando teco il mio cuore, la mia
felicita, tutto il bene della mia vita...

— Ma perche? ma perche? — esclamo di nuovo Giulio tormen-
tandosi 1 capelli: — ma io ci perdo la testa... Quello sciagurato ti
si ¢ dunque impostor... Ma come? Che cosa ha fatto?... Ma giuro
al cielo, qualunque sia la sua arma, io gliela spezzero nelle mani...
spezzero lui medesimo, o egli mi uccidera...

— Ah no! — interruppe Albina con un vero grido di spavento.
— Non vedro in nessun modo la felicita di colui...

— No, Giulio, — riprese la fanciulla afferrandogli una mano, —
non accrescere le mie pene... Ti dico che la cosa ¢ irrimediabile...
Guarda! Colui ti deve esser sacro... per amor mio... La sua morte
non salverebbe nulla... anzi precipiterebbe forse la disgrazia ch’io
voglio risparmiare... La tua poi?... O Giulio, la tual...

Non pote continuare: si abbandono al seno dell’amato giovane,
vinta dalla soverchia emozione e pianse di nuovo. I cuori dei due
giovani palpitavano forte 'uno sopra I'altro. Giulio chind il volto
su quella bella testolina che gli appoggiava la fronte sulla spalla e
ne bacio lievemente i capelli dorati.

— O Albinal — susurro dolcemente: — la mia vita € tutta tua,
fanne quello che vuoi... La condanni ad essere sempre infelice...

accetto la condanna anche a costo di morirne... T’amo tanto,
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tanto!

Essa sollevo quella sua candida fronte da cui raggiavano la pu-
rezza e la nobilta dell’anima piu eletta; fisso le sue pupille in cui
C’era un vero riflesso di cielo in quelle di lui e disse fermamente,
soavemente:

— Amami, Giuliol... Non ho il coraggio di dirti: dimenticami.
Amami, e vivi... ma allontanati da me... Una Sangré di Valneve
non inganna, non tradisce... e il vederti sarebbe per me troppo
dolore... Tu mi comprendi, non ¢ veror... Tu non vorrai turbare
la tranquillita della mia coscienza.

— Partiro: — rispose Giulio, reprimendo un singhiozzo. — Par-
tird, non mi vedrai pit...

Ella si stacco dalle braccia di lui.

— Ora lasciami... Coraggiol... Pensa che, per quanto tu soffra,
soffro anch’io e forse di piul... Va e perdonami!

Dieci minuti dopo Albina usciva colla sua governante, colla
quale aveva voluto andare alla messa, e dopo questa se ne faceva
accompagnare alla locanda in cui avevano preso stanza i mar-
chesi Respetti-Landeri.

La marchesa Sofia era appunto sola e accoglieva, non senza un
po’ di meraviglia per quella visita mattiniera, la cugina che diceva
aver bisogno di parlatle in tutta confidenza. Le due cugine si ti-
tirarono nello stanzino da abbigliarsi della marchesa, mentre la

sola Giustina si fermava ad aspettare in salotto.
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XVII.

LLa meraviglia della marchesa Sofia si accrebbe d’assai quando la
contessina Albina, senza punto preamboli, le disse:

— Sono venuta da te per un grande favore, quale non saprei a
chi altri domandare, e pel quale bisogna assolutamente che tu mi
prometta il piu assoluto segreto e che non nieghi di accordar-
melo.

Cosi dicendo la giovanetta aveva insieme e la mostra d’'un’emo-
zione appena dominata e 'aspetto di risolutezza che era propria
dei Sangré.

— Cara mia!l — esclamo la marchesa abbracciando affettuosa-
mente la cuginetta: — tu non hai che da parlare, e m’impegno
fin d’ora, senza sapere di che cosa si tratti, che faro tutto quanto
mi domandi.

— Graziel... Ma non ¢ cosa tanto semplice a farsi, come non ¢
tanto facile a dirsi...

Albina stette un momentino, come per raccogliere le sue forze;
poi, arrossendo fino alla radice dei capelli, disse con voce tanto
bassa, che appena se la cugina I'udi:

— Ho bisogno di una somma...

— Di denaro? — fece la marchesa stupita.

— Si... e una somma di qualche rilievo.

— Ah capisco... Forse qualche nuovo debito d’Ernesto?

— No; no: — interruppe vivamente la fanciulla. — Non ¢ quel
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che tu credi, davvero, davvero.

— E qual somma?

— Cinquanta mila lire.

— Possibile! Ma non ¢ mica una bazzecola... E sei venuta da me
perche io te la procuri?

— Ci ho pensato tantol... A chi altri avrei potuto rivolgermi?
— Ma io, come vuoi cher...

— Per mezzo di tuo marito...

— Certo il marchese non sarebbe menomamente impacciato a
darmi questa somma dall’oggi al domani; ma con che pretesto
posso io domandargliela?

— Ho creduto che foste in tali rapporti insieme da poter tu ot-
tenere da lui questo piacere, anche senza dirgliene il motivo...
— Eh, mia cara, gli uomini sono piu curiosi di quel che tu pensi...
Mio marito, senza dar soverchia importanza al denaro, usa pure
tenerne conto come di quel potente mezzo che ¢ nel mondo: ¢
difficile che si contenti di sborsare una somma si vistosa senza
saperne I'impiego...

— Potresti dire che ¢ per una tua amica... ed ¢ la verita: non sono
io anche tua affezionatissima amica?... la quale tha pregata,
come faccio davvero, del piu rigoroso segreto... Bada che non
sarebbe che un imprestito di poco tempo... Fra un mese al piu
tardi io sard maritata, e allora sulla mia dote m’affretterd a resti-
tuire...

— Zitta li... questo non ¢ discorso che ci vada. Se posso fare il
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tuo desiderio, se trovo il modo di indurre Ernesto a darmi quel
denaro ad occhi chiusi, tu non avrai a pensare alla restituzione
che con tutto tuo comodo.

Albina prese di nuovo le mani della marchesa.

— Ma lo potrai? Lo troverai quel modo?

La moglie del Respetti sorrise commossa alla soave istanza di
preghiera che eravi in quelle domande.

— Spero di si, — rispose stringendo anch’essa le mani della gio-
vanetta, — e se C’¢ premura...

— Oh sil — interruppe Albina: — moltissima premura...

— Ebbene, oggi stesso gli daro I'assalto...

— Grazie!l graziel — esclamo Albina abbracciando strettamente
la marchesa. — Tu mi renderai uno di quei servizi che non si
possono mai compensare...

— Aspetta almeno a ringraziarmi quando abbia ottenuto qual-
che cosa... E intanto per questa sera medesima ti prometto una
parola di risposta.

La contessina di Valneve se ne torno a casa colla sora Giustina;
e la marchesa Sofia, piena d’interessamento per la giovane cugina,
mantenne la parola, e forse meno d’un’ora dopo quel colloquio
faceva al marito la strana domanda.

Il vero ¢ che il caso parve volerla favorire e venne a porgergliene
una certa occasione.

Ernesto Respetti-Landeri, era rientrato alla locanda con una lieta

animazione, e non aveva indugiato pure un momento a dirne il
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motivo alla moglie, colla quale duravano sempre, anzi eran piu
vive, la affezione e la confidenza. La guerra contro I’Austria,
coll’aiuto delle armi francesi, era oramai certa, e certa del pari se
ne riteneva la vittoria: il marchese, per sottrarre la moglie ai pe-
ricoli che ci potevano essere a Milano in quegli ultimi tempi in
cul avrebbero comandato gli Austriaci minacciati, poi assaliti,
aveva deciso di lasciare 1a marchesa a Totino e aveva domandato
francamente per lei 'ospitalita della contessa Adelaide di Valneve,
la quale non ¢ a dirsi con quanto lieto animo si fosse affrettata
ad accordarla. Fra pochi giorni adunque egli, il marchese Ernesto,
sarebbe ripartito per Milano, dove ci aveva appunto qualche im-
portante missione da compiere, affidatagli, come sappiamo, dal
Cavout, e avrebbe lasciato in casa dei Valneve la marchesa Sofia,
cui sarebbe venuto a raggiungere o riprendere appena gli avve-
nimenti lo avessero permesso.

ILa marchesa non accetto cosi di piano questo disegno; non vo-
leva separarsi dal marito, desiderava parteciparne 1 pericoli, di-
ceva la sua ansieta sarebbe maggiore da lontano, le sembrava
mancare al proprio dovere separandosene. Ma egli insistette ¢ la
vinse, massime affermando che I'inquietudine da cui sarebbe agi-
tato se ella si trovasse esposta a quet rischi, gli avrebbe fatto assai
male, lo avrebbe impacciato e reso inabile nel compiere quegli
uffici che aveva assunti. E alla fine soggiunse:

— E chi sa che questa non sia occasione che, in qualunque modo

volgan le cose, mi decida a ristabilire la nostra dimora a Torino.
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Questa citta ¢ ora ben cambiata da quando credetti conveniente
abbandonarla, e ora son certo che ci potremmo vivere assai me-
glio. Se I’ Austria vince, sicuro che non sara opportuno consiglio
tornare a Milano; se vinciamo noi, sara pure utile e piacevole
venirci a stabilire alla capitale. Cosi bene, che di questi giorni do-
vendo esigere una vistosa somma, ho pensato bene, di investirla
qui a Torino...

— Tu hai da esigere una grossa sommar — proruppe vivamente
la marchesa.

— Si.

— E allora potrai darmi senza il menomo tuo incomodo una
cinquantina di mila lire che mi occorrono.

II marchese guardo stupito la moglie, — Cinquanta mila lire! —
esclamo. — Che ne vuoi fare?

Sofia disse dell’amica, del segreto, eccetera. Ernesto rispose con
fredda galanteria:

— Mia moglie puo domandarmi qualunque cosa, e sara sempre
sicura d’ottenerla, se ¢ in poter mio. Domani stesso avrai le cin-
quanta mila lire, ma mi permetterai ch’io non ti taccia il mio stu-
pore e il mio dispiacere per la mancanza di fiducia che tu mi
dimostri facendomi un segreto della destinazione di questa
somma.

La nobilta del tratto e delle parole vinse la marchesa piu che non

avrebbe fatto qualunque insistenza di domanda; si getto al collo
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del marito e gli disse tutto quello che Albina le aveva detto, fa-
cendo a lui pure giurare, ci s’intende, il piu assoluto segreto.
Quella sera medesima la marchesa Sofia andata al palazzo dei
Sangré, susurro all’orecchio d’Albina queste parole:

— Domani avrai quello che desideri.
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XVIII.

Ma quella medesima sera, pure in casa i Sangré, il marchese Er-
nesto Respetti apprese una notizia che gli spiacque assai, quella
che ogni idea di matrimonio fra Albina e Giulio era messa in
disparte, e s’erano invece gia intesi gli sponsali della contessina
con Alfredo di Camporolle. Siccome quest’ultimo era presente a
quel punto, il Respetti non pote manifestare tutta la sua sgrade-
vole meraviglia, n¢ domandare le spiegazioni che desiderava.
Seppe, interrogando, che il fratello maggiore d’Albina, prima di
partire, aveva accettato questo partito e che era comune deside-
rio delle due parti di affrettare piu che si potesse la conclusione
del maritaggio; si limito a manifestare il suo poco aggradimento
con una freddezza che si conteneva appena nei limiti della cor-
tesia, e rimasto poco tempo nel salotto della contessa Adelaide,
prese commiato, dicendo d’essere chiamato altrove per qualche
bisogna e che sarebbe venuto piu tardi a riprendere sua moglie.

Uscendo s’informo di Enrico e apprese che il giovane cugino nei
due ultimi giorni era stato quasi sempre assente di casa, appena
se lasciandosi vedere alle ore de’ pasti, e che a quell’ora sarebbe
stato facile trovarlo al Club del Whist. 11 marchese congetturo su-
bito che quest’allontanarsi d’Enrico fosse cagionato dalla disap-
provazione ch’egli pure dava a quel maritaggio e penso di andar

subito a parlargliene. Lo trovo diffatti al C/ub e fin dalle prime
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parole vide che egli aveva congetturato il vero circa le disposi-
zioni d’animo d’Enrico per quel matrimonio; ma in pari tempo
molto si stupi nell’apprendere che cio aveva voluto Albina ad
ogni costo, dichiarando essa di esser pronta a fare qualunque
cosa per isposare Alfredo. Il marchese si ricordo della somma
che Albina era venuta a chiedere in segreto a Sofia e che egli
aveva promesso di datle; penso che forse vi fosse qualche atti-
nenza fra questi due fatti, ma per quanto studiasse non seppe
trovar quale; si propose di stare attento, di vegliare e tentare cosi
di penetrare il mistero che sentiva esserci li sotto. Intanto si
guardo bene dal dir nulla di questo al fratello d’Albina; e anzi,
siccome lo trovo irritatissimo verso il Camporolle, fece a tempe-
rarne lo sdegno, ammonendolo, la violenza essere pessimo
mezzo ad aggiustare simili faccende, con essa non farebbe che
recar dispiacere alla madre, e contristare e danneggiare sua so-
rella medesima: soggiunse che tuttavia egli sperava ancora di po-
ter impedire codesta unione, perche grazie al conte di Cavour
confidava di potere al giusto scoprire tutto il passato di quel gio-
vane, e se in esso vi fosse, come egli ne aveva il presentimento,
qualche cosa di meno accettevole, anche Albina avrebbe rinun-
ziato a quel matrimonio. Lo esortava quindi a non voler far nulla
di proprio capo, lasciando completamente a lui il provvedere, e
finiva con assicurarlo, che forse del domani stesso avrebbe po-

tuto tentar qualche cosa ed efficacemente.
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Il domani, per tempo, la marchesa Sofia recava ella stessa ad Al-
bina la somma richiesta in tanti biglietti di banca; e la giovanetta
la ringraziava con viva effusione, ripromettendo che fra non
molto essa glie 'avrebbe restituita.

Appena rimasta sola, la contessina scriveva colla mano sinistra
poche parole sopra un fogliolino di carta senza stemma, senza
cifra, metteva il foglio insieme con quei biglietti di banca in una
busta semplice del pari, chiudeva questa con cera lacca senza im-
pronta di suggello e chiamava a s¢ il vecchio Tommaso.

— Bisogna far pervenire quest’involtino nelle mani del cavalier
Giulio, senza ch’egli sappia menomamente da chi gli viene man-
dato, n¢ abbia alcun modo di scoprirlo mai.

— Come ho da fare? — domando il vecchio setrvo.

— Il modo lo devi trovar tu, e mi sono apposta rivolta a te.

11 servo fidatissimo ci penso un poco sopra e poi disse:

— Potrei fare cosi. Vado e cerco d’un facchino o dun lustra-
scarpe che non mi conosca e non conosca neppure il cavalierino,
e lo mando al palazzo a portarglielo.

— Bada che si tratta di carte importantissime e che mi piace-
rebbe vedessi tu stesso quando saranno consegnate nelle proprie
mani di lui.

— La cosa si fa piu difficile... Aspettil... Si potrebbe appostare
quel commissioniere vicino al palazzo del cavalier Giulio perche

lo aspettasse in quelle ore che egli ¢ solito a tornare a casa: io
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guarderei quando egli s’accosta, lo additerei all’'uomo, mi nascon-
derei in qualche porta per vedere se la commissione ¢ fatta a
dovere senza che il cavaliere mi potesse scorgere, e poi verrei
subito da Lei a dirle com’¢ andata.

— §Si, cosi mi pare che sia il meglio. Va dunque subito, e ricordati
bene che anima al mondo non ha da saper nulla di cio.

Verso il mezzogiorno il marchese Respetti si presentava in casa
del cavalier Giulio, e poiche questi si trovava in casa, n’era subito
ricevuto. Nella camera del giovane una valigia mezzo riempita
indicava delle intenzioni di prossimo viaggio.

Ernesto Respetti-Landeri prendeva alle braccia il cugino e tenen-
dolo fermo innanzi a s¢ per guardarlo bene entro gli occhi e di-
scendergli nell’anima, gli disse:

— Tu dunque vuoi fuggire? abbandonare la partita, andartene
chi sa dove a goderti il tuo crepacuore, o a far chi sa che pazzia?
E cio senza consultarmi, senza dirmi niente, senza pensar nem-
meno a chi ti ha pur mostrato di volerti bene, ed ebbe dal nostro
zio presidente I'incarico di vegliare su di te?

— Caro Ernesto, — rispose Giulio con un aspetto che rivelava
una gran confusione, — non voglio gia partire... cio¢ si, ma non
per far pazzie come credi... Si certo dapprima volevo andarmene
fin laggit in America... dov’¢ morto mio padre... ma poi ho cam-
biato idea... per adesso... Non voglio che andare a Genova... me
lo ha consigliato I'altro Ernesto... Sangré... Vado da lui... La poi

vedro quello che mi conviene di meglio... Dicono tutti che ci
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dev’essere la guerra; sarebbe una follia andare fin laggiu, mentre
uno puo farsi ammazzare qui pel suo paese.

Respetti scosse leggermente il giovane per le braccia, dicendogli
con affettuoso rimprovero:

— Tu dunque non hai pit nessun attaccamento alla vita fuori
del tuo amore per Albina? E in questo hai perduta davvero ogni
speranza?

Giulio chino dolorosamente il capo.

— Si: — rispose.

— Ma se io riuscissi ancora a mandare in aria quel matrimonio?
— No... non lo devi... Ho parlato con Albina; mi ha detto ella
stessa che esso deve compiersi a ogni modo.

— E tuTaccusi?... Tu non le perdoni?

— Chi? — domando Giulio con calore. — Albinar... Oh no
certo! HEssa ¢ sempre un angelo, la stimo e ’adoro piu che mai.
— Ma t’ha detto almeno la ragione per cui essa vuole sposare
colui?

— No...

— Non t’ha detto, come a sua madre, che essa lo ama?

— Non interrogarmi... non ti posso rispondere... non so nulla,
eccetto che una cosa: che Albina ¢ pura d’ogni colpa, ¢ superiore
ad ogni sospetto e ch’io 'amo piu che mai.

— Insomma, in tutto questo noi siamo circondati da non so qual

mistero...
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— Si, ¢ un mistero che io darei non so che cosa per poter pene-
trare... A proposito, poc’anzi ecco capitarmi un’altra misteriosa
straordinaria avventura; tu appunto potrai forse aiutarmi a venire
in chiaro di qualche cosa.

— Che avventurar sentiamo un poco.

— Venivo a casa, quando sulla cantonata ho visto accostarmi
una specie d’operaio o facchino che fosse, con una faccia a me
affatto sconosciuta, il quale domandatomi umilmente se ero il
cavaliere Giulio Sangré, e rispostogli io di si, mi porse una busta
di carta suggellata, dicendomi che aveva da consegnare nelle mie
proprie mani quel plico. Domandai chi lo mandasse, mi rispose
che non sapeva nulla e s’affretto ad allontanarsi senza volere
ascoltare piu nemmanco una parola. Guardai la soprascritta: il
ricapito era proprio il mio, ma scritto con calligrafia evidente-
mente contraffatta. Aprii la busta: sai che cosa ci ho trovato den-
tro?

— Non saprei indovinarlo davvero.

— Cinquanta biglietti da mille lire ciascuno...

— Eh? — fece il Respetti trasalendo, che la sua mente era subito
corsa alla somma uguale in uguali biglietti di banca, da lui data
quella stessa mattina alla moglie perche la recasse ad Albina.

— E insieme questo sgorbio di lettera. Prese il foglio che accom-
pagnava quella somma e la porse al Respetti che lesse:

«Questi denati sono una restituzione — un sacra restituzione;

non cercate di chi; sappiate solamente che ¢ affatto roba vostra
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e pregate per chi ve la manda.»

— E strano davvero, — disse il marchese pensieroso ed esami-
nando attentamente quella carta e quella mano di scritto, che
quantunque falsata gli parve di riconoscere. — Non c’era segno
nessuno sui suggelli?

— No.

— Eh! si capisce.

Annuso ancora il leggero profumo che esalava da quel foglio e
gli parve riconoscere anche quello come aveva riconosciuta la
calligrafia.

— Lasciami un po’ vedere quei biglietti: — disse; e Giulio subito
glie li pose fra le mani.

Fra quelli dati da lui stesso alla moglie, ce n’era uno su cui erano
scritte a mano due iniziali: lo trovo in mezzo agli altri cosi stra-
namente ricevuti da Giulio. Pel marchese non rimase piu dubbio
alcuno: quella somma era stata mandata al giovane da Albina. Ma
perche?

— D’anonimo e misterioso pagatore di tal somma, — disse il
Respetti al cugino, — afferma essere questa una restituzione che
ti fa. Bisogna credergli, perché non si danno senza una buona
ragione cinquanta mila lire a un altro; ma, pensandoci bene, non
puoi tu congetturare da che parte e per qual titolo ti possa venire
una siffatta restituzione?

— Io no: — rispose Giulio. — Ci ho gia pensato tanto! Per un

fatto mio, gia non ¢ sicuro, perche io, dacche vivo, non ho mai
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avuto con nessuno attinenza d’affari ne d’altro da cui mi potesse
nascere un credito simile. Potrebbe darsi che fosse qualche cosa
che riguardasse mio padre...

— §i, certo; dev’essere cosi... Tuo padre... oh lo so bene, io mi
ricordo ancora un poco di lui, e poi tuo zio, il conte-presidente,
mi ha parlato tante volte di suo fratello... tuo padre era la gene-
rosita in persona, e con questo una imprudenza, una leggerezza,
una sventataggine che erano fatte apposta per lasciarlo cader vit-
tima di scrocconi e gente di malafede.

— E forse qualcuno di questi o qualche suo erede puo essersi
pentito, e spinto dal rimorso, aver voluto fare a me la restituzione
del maltolto?

— E la supposizione pitt probabile. Ma fra quante carte prove-
nienti da tuo padre io abbia mai avuto tra mani, poiche per desi-
derio di tuo zio moribondo presi 'amministrazione delle cose
tue, non mi avvenne di trovare un menomo indizio di simil cosa,
un cenno qualunque che potesse recar lume in questo mistero.
Hai tu da parte tua, o nella corrispondenza di tuo padre, o in
qualche altro scritto, hai tu mai trovato alcun elemento che possa
servirci di bandolo?

— Io no... Le carte che ho di mio padre sono cosi pochel... La
maggior parte delle lettere rimase colaggit dov’egli mori e ando
certo distrutta...

— Chi sa, — disse lentamente il marchese, come desideroso che

il giovane mettesse una speciale attenzione a queste sue parole:
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— chi sa che alcun simile documento sia rimasto presso il tuo
primo tutore, lo zio?

— Oh no: — s’affretto a rispondere Giulio: — i cugini me lo
avrebbero detto, me lo avrebbero subito comunicato.

— Ad ogni modo converra parlarne con essi... Non ¢ impossi-
bile che sieno in grado di darci qualche informazione che ci
metta sulla traccia. Io, ne’ tuoi panni, ci andrei senza indugio...
— In casa della zia? — interruppe Giulio quasi spaventato. —
Oh no... non ci mettero piu 1 piedi, non lo posso... ho promesso
a me stesso... e ad altri di non comparirci pit.

— Ebbene, se me lo permetti, faro io le tue parti.

— S, fa tu... gia io mi affido pienamente in te, per ogni cosa.
— Ci andrei subito, se non avessi ora un convegno di grande
importanza, il quale assai facilmente avra delle conseguenze non
infauste anche per te: un colloquio col conte di Cavour.

— Ed in che modo ci posso entrar io?

— Questo te lo diro dopo. Frattanto accetta il mio consiglio,
sospendi ogni proposito di partenza e aspetta tranquillo qui le
notizie che spero non indugiero molto a portarti.

— E di questi denari che cosa debbo farmene?

— Tenertli...

— Senza sapere da chi mi provengono e per qual titolo? No
certo...

— Attendi almeno che le cose si chiariscano un poco. Se cio non

avviene, se non potremo per nessun modo scoprire il mistero,
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avrai sempre tempo di fare quel che t’ispirera il cuore.
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XIX.

Il conte di Cavour attendeva nel suo gabinetto al ministero il
marchese Respetti-Landeri, e questi fu introdotto presso di lui.
Parlarono lungamente delle cose politiche; ma quando tutto fu
esaurito quel tema, il Cavour medesimo, pel primo, usci fuori
con queste parole:

— Lei mi aveva richiesto di certe informazioni sopra un cotale...
— 1l conte di Camporolle: — soggiunse vimente il marchese.
— E io sono lieto di poter soddisfare per intiero o quasi la sua
curiosita. Ci abbiamo ora qui un famoso poliziotto; un cotale che
appartenne gia alla polizia piemontese dei tempi del commissa-
rio Tosi, e ci veniva dalla polizia papale; dopo la proclamazione
dello Statuto fu mandato a spasso e trovo aperte a raccoglietlo
le braccia della polizia austriaca, la quale lo regalo al fu duchino
di Parma per farsene un suo direttore di buon governo. Assassi-
nato il duca... nel qual fatto forse costui ci ebbe qualche piccola
parte... la reggente lo mando via, ma contentandolo di denari: ed
egli passo al nostro servizio segreto...

— E V. E. si fida di codesta razza di gente? — non pote a meno
d’interrompere il marchese.

Cavour fece il suo malizioso sortiso.

— Non mi fido, — rispose, — ma me ne servo; e ’assicuro che,
per chi sa adoperatli, costoro sono utilissimi stromenti. Or dun-

que costui, che appartenne oramai a tutte le polizie dei governi
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italiani, saprebbe scovare in mezzo alle tenebre piu fitte il segreto
di non so chi; nel caso nostro poi, la fortuna vuole che con quel
signor conte di Camporolle egli a Parma siasi trovato in impoz-
tanti rapporti... Breve: io faccio venire quel tale, e dietro mio or-
dine egli dira a Lei di quel giovane quanto certo non direbbe a
persona al mondo per nessun riguardo e dietro nessun com-
penso.

II marchese Respetti ringrazio vivamente.

Dieci minuti dopo entrava nel gabinetto del ministro un uomo
attempato, senza barba, dalla faccia color di rame, dagli occhi
affondati, dalle labbra sottili, senza luce di sguardo, senza espres-
sione di fisonomia, o, come i lettori hanno capito, il Pancrazi, gia
direttore della Polizia parmense.

Questi, al comando del conte di Cavout, si diede ad esporre mi-
nutamente tutta la storia che egli conosceva a perfezione di Al-
fredo Corina conte di Camporolle: parlo con voce sorda, lenta,
in modo ordinato, con chiarezza, con esatta citazione di date e
con assoluto rispetto alla cronologia. Comincio dalla fede di bat-
tesimo, in cui disse esservi gia un mistero. Il bambino battezzato
col nome d’Alfredo era stato registrato dal vecchio prete di cam-
pagna, sulla testimonianza di Matteo Arpione piemontese e di
Giovanni Carra parmigiano, come figlio legittimo del nobile si-
gnor Alfredo Corina di Lugo premorto e della signora Giusep-
pina Ressi di Macerata, uniti in legittimo matrimonio, come pro-

vava l'atto autentico di cui si presentava copia; ora il Pancrazi
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sapeva che nei registri della chiesa parrocchiale di S. Giovanni in
Macerata, sotto la data dell’ottobre 1832 eravi ’atto mortuario
di Giuseppina Corina nata Ressi, e quindi era impossibile che
costel potesse avere un figlio 'anno dopo in un villaggio presso
Parma. Il bambino, sempre col nome di Alfredo Corina, veniva
allevato come ricco: e invece a LLugo si sapeva che 1 Corina erano
morti non lasciando sostanza nessuna, e Pultimo di essi, il sup-
posto padre di Alfredo, partitosi da LLugo nel 1831 con Matteo
Arpione, era morto 'anno seguente e non aveva potuto in si
breve tempo guadagnare una fortuna. Piu tardi I’Arpione, a
nome di Alfredo, era venuto ricomprando tutte le terre e il pa-
lazzo che erano stati dei Corina, e aveva quindi ottenuto pel gio-
vanetto il titolo di conte a suon di denaro. Detto brevemente
dell’infanzia e dell’adolescenza d’Alfredo, il Pancrazi si fermo piu
a lungo sul soggiorno di lui in Bologna; narrdo come in questa
citta egli conoscesse una famosa avventuriera che si faceva chia-
mare la baronessa di Muldorff, se ne invaghisse perdutamente e
ne diventasse evidentemente I'amico e il compagno. Costei era
niente meno che un agente segreto della Polizia austriaca, e in
Bologna era venuta appunto per commissione di Vienna, ad
esplorare gli umori e i disegni della gioventu liberalissima di
quella cosi importante citta dello Stato Pontificio; e qui il poli-
ziotto non diceva chiaro, ma lasciava capire che forse il giovane
Alfredo aveva aiutato in quel compito la maliarda che lo aveva

stregato. Dopo Bologna ecco Alfredo, per ordine preciso di
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quella trista donna, venirsene a Parma dove ella un po’ piu tardi
lo raggiunse. A Parma furono lettere commendatizie procurate-
gli dall’avventuriera che lo introdussero e in Corte e presso i
principali personaggi del Governo; a lui stesso, che era direttore
di polizia, narro essere venuta lettera di colei a favore di quel
giovane. Il duca di Parma lo prende a ben volere, lo tratta con
famigliarita, lo sollecita a i venire a Corte, lo va a trovare fami-
gliarmente nel palchetto a teatro, lo fa segno di carezze e di ol-
traggi a seconda del suo umore, come pratica con tutti i suoi
favoriti. Una volta fra le altre, — il Pancrazi diceva di non sa-
perne il percheé, — in presenza di tutti i cortigiani, il duca investi
il giovane con ogni fatta d’'improperi, e 'obbligo per ultimo a
mettersi in ginocchio e domandargli perdono, e lui, Alfredo vi si
piego.

Il marchese Respetti a questo punto non pote frenare un’escla-
mazione e un atto di disprezzo.

Quellaltro continuava:

— Calcolando sul desiderio di vendetta che aveva dovuto fargli
nascere codesta umiliazione, certuni che congiuravano contro la
vita del duca, pensarono che il Camporolle si farebbe volentieri
loro complice e mandarono a tentarlo. Egli accetto, fu ammesso
alle segrete adunanze, e anzi deve aver giurato di eseguire egli
stesso il colpo; ma quando tutto era preparato e la congiura do-
veva aver effetto, ecco presentarsi al ministro W... quel tale Mat-

teo Arpione, che ¢ I'anima dannata di questo Alfredo, e come era
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gia venuto a rivelare a me che il conte di Valneve e I'ufficiale
austriaco dovevano battersi a Castel San Giovanni, rivelava a sir
Tommaso che il duca doveva essere ammazzato, chiedendone in
premio la salvezza di uno dei cospiratori, cioe di Alfredo Cam-
porolle.

— E ch’egli sapesser... — proruppe il marchese. — Oh sarebbe
troppa infamial

Il Pancrazi si strinse nelle spalle.

— Jo questo non affermo, n¢ nego: — disse colla sua voce mo-
notona, piena d’indifferenza. — Certo dove il conte Sangré e
'austriaco si dovessero battere, quell’Arpione non aveva potuto
apprenderlo che dal conte Alfredo, il quale era padrino del primo
dei due campioni; e I'esistenza della congiura mi pare impossibile
I'abbia potuta conoscere da altri. Io pensai bene ad ogni modo
farli arrestare tuttedue...

— E il colpo cosi pote esser fatto da un altro — disse malizio-
samente il Cavour battendosi le nocche delle dite con un taglia-
carte.

— Ma allora, — disse facendo una smorfia molto significativa il
Respetti, — colui sarebbe niente meno che un rivelatore... o per
disgrazia o di proposito!

— No, non credo che si possa dire codesto di lui: — esclamo
con qualche vivacita il ministro. — Si ricordi, marchese, che quel
tale ando soldato volontario in Crimea e vi si batte valorosa-

mente, e cid non €& da anima bassa.

146



— Io non ho piu nulla da aggiungere sul conto di quell'individuo:
— disse freddamente il Pancrazi, come per sollecitare il suo con-
gedo il ministro glie lo diede con un atto della mano a cui egli fu
lesto ad ubbidire, sparendo dietro la portiera, dopo aver fatto un
profondo inchino.

— Ed ora, caro marchese, — disse il Cavour, rimasto solo col
Respetti, — non ho bisogno di raccomandarle riguardo a tutto
questo la maggior prudenza possibile.

— Eccellenza, — rispose il marchese, — di quello che ho ap-
preso, io mi servird soltanto per iscongiurare il pericolo d’una
disgrazia per la famiglia Sangré: e cio faro, glie lo assicuro, colla
maggior prudenza possibile.

E invero se le cose fossero state condotte interamente dal mar-
chese, egli avrebbe fatto di tutto per evitare ogni scandalo, e ci
sarebbe probabilmente riuscito; ma qui si ebbe da fare coll'im-
petuosita, coll’orgoglio, collo sdegno in tollerante e superbo del
cavaliere Enrico, a cui ogni consiglio di temperanza pareva de-

bolezza e peggio.
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XX.

Dopo il colloquio col Cavour, il marchese Ernesto ando subito
subito al palazzo dei Sangré, dove Enrico, che da lui era stato
informato di tal passo, lo stava attendendo ansiosamente.

— Ebbene? ebbene? — chiese Enrico al cugino con sollecitu-
dine, appena lo vide. — Che nuove?

— Quelle che presentivamo dover essere, — rispose il Respetti:
— tali che, saputele, la vostra famiglia non puo neppur pensare
piu a stringere alleanza con colui, e Albina medesima rinunciera
senza fallo ad ogni simile pensiero.

— Tanto megliol — esclamo Enrico mandando un respiro di
sollievo. — Gia io n’era certo: codesta gente che, nata in basso,
si vuole arrampicare fino a noi e ficcarsi con subdole arti fra le
nostre file, ¢ sempre gente da meno della sua stessa classe infe-
riore... Andiamo subito da mia madre.

Si recarono in camera della contessa Adelaide, la quale udi con
ingrata sorpresa le informazioni avute dal Respetti sul conto del
Camporolle, le quali informazioni, sulle labbra di chi ora le ripe-
teva, non prendevano certo nessun attenuamento, troppo es-
sendo anche nel marchese il desiderio di nuocere ad Alfredo.
— Pensare che un individuo simile ha osato domandatci la mano
di Albinal — proruppe iroso Enrico. — Che! pensare solamente

che ha osato penetrare nel nostro mondo, nei saloni piu eletti della
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nostra societa, nella nostra casa, farsi intimo della nostra fami-
glial... Gia noi siamo troppo leggeri, troppo cortivi in codesto, e
chiunque ci arrivi di fuori con un po’ di spolvero, con impudenza
vestita di buone maniere, noi lo riceviamo come se ci avesse dato
prove del sangue piu gentile. Ora a costui bisogna dar subito la
buona lezione che si merita: per prima cosa intanto far sapere ad
Albina chi egli ¢, che cos’¢e, da cacciarle di capo quest’imperdo-
nabile follia che I’ha presa, e cui io non avrei voluta assecondare
ne¢ anche un momento; poi, quando quel cotale abbia la temerita
di presentarsi di nuovo al nostro portone, farlo metter fuori dal
concierge, senza lasciargli salire neppure uno scalino... E di dare
quest’ordine m’incarico io...

— Enrico!l — interruppe severamente la madre, — qui non si
daranno altri ordini fuor quelli ch’io vorro: non dimenticarlo!

11 giovanotto arrossi un poco, si morse con bizza repressa i suoi
baffettini nascenti, ma chino il capo e tacque.

La contessa soggiunse cambiando tono:

— Certo la prima cosa da farsi ¢ di informare di tutto questo la
nostra Albina.

Suono, e al domestico accorso alla chiamata, ordino si dicesse
alla contessina di venir subito presso la madre.

— Tu, Enrico, — disse poi la contessa al figliuolo, — lascierai
parlare da me, e se avrai pure qualche cosa da aggiungere, spero
lo farai con quella temperanza che devi.

I1 giovane non rispose che inchinandosi, e mordeva sempre con
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dispetto 1 pochi peli delle sue labbra.

Albina comparve. Aveva I'aspetto tranquillo, si sarebbe potuto
dire rassegnato; 'occhio sempre limpido, ma con un raggio di
mestizia; il pallore, che era abituale al suo volto, ma cui prima
rallegrava una leggera tinta rosea, era ora un pallore marmoreo;
il suo portamento, le sue mosse avevano preso qualche cosa di
grave.

— Eccomi, madre mia: — diss’ella soavemente, guardando con
espressione interrogatrice e anche un po’ inquieta la madre, il
fratello e il cugino, I'aspetto dei quali pareva annunziarle un di-
scorso serio: — ha da comandarmi qualche cosa?

LLa contessa la prese per mano e la trasse a s¢ con atto amorevole.
— Vieni qui, figlia mia, e da ben retta alle mie parole.

Albina fece un atto che significava esser pronta a prestar tutta la
sua piu viva attenzione, e diffatti stava ansiosa e timorosa ad
ascoltare, e il cuore le batteva penosamente, essendole nato il
sospetto che qualche con si fosse subodorato riguardo alla rive-
lazione fattale da Matteo.

La madre, sempre tenendola amorevolmente per mano, conti-
nuo:

— Quanto e io e tutti della famiglia fossimo disposti ad assecon-
dare i tuoi desiderii, anche contro le nostre piu fondate opinioni,
te ’'abbiamo provato, credo, in buona misura; ma quando si sco-
prono nuove condizioni, si presentano nuove vicende a dimo-

strare inaccettabile il partito preso, sarai tanto ragionevole tu
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stessa da comprendere che si ritorni indietro, che si ritiri il dato
consenso, che si consideti tutto come non avvenuto.

La fanciulla tolse la sua mano da quella materna e facendosi in
la d’un passo, disse scrutando collo sguardo i volti dei tre pre-
senti:

— F riguardo al gia stabilito mio matrimonio che dice codesto
mia madre?

— Appunto; — rispose quest’ultima.

E la figliuola con una certa vivezza in cui pure sotto il maggior
rispetto spuntava un po’ d’impazienza:

— Ma pare a me che a tal riguardo non ¢ piu possibile ne il ri-
tornare indietro, n¢ ritirare la data parola, cose che i Sangré d’al-
tronde non sono soliti a fare...

— Si, — interruppe a suo modo Enrico, — 1 Sangré avrebbero
fatto meglio ad andar piu guardinghi anche questa volta nell’im-
pegnarci la loro parola, ma...

ILa madre gli tronco le parole in bocca con uno sguardo pieno di
severita.

— La parola fu impegnata, — disse ella, — dietro un’erronea
conoscenza della persona e delle cose: quello che ora si ¢ sco-
perto rende affatto nullo ogni precedente impegno.

Albina ribatte con una fermezza che voleva parere tranquilla: ma
un certo balenio dello sguardo e un lieve tremolar della voce ri-
velavano l'interno di lei turbamento.

— Che quel giovane non fosse nobile di nascita lo sapevamo gia:
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ce I’ha confessato con lodevole franchezza egli stesso. Io ritengo
assolutamente che il nostro medesimo decoro non ci permette
piu di cambiare...

— Ascolta almeno quello che io ho saputo: — salto su allora il
marchese, mentre la contessa Adelaide gettava uno sguardo di
stupore e di rampogna sulla figliuola cui non aveva mai vista cosi
ostinata, — e dopo sarai in grado di giudicare quel che si deve e
quel che non si deve.

La giovane serro le braccia al seno e stette li dritta, immobile, in
apparenza fredda, ad ascoltare il discorso del cugino Ernesto, il
quale ripete tutte le cose gia dette poco prima; ella non diede
altro segno delle impressioni che le destassero le parole udite,
fuorche uno stringere di labbra, un lieve incresparsi di una ruga
in mezzo alle sopracciglia; abbasso il capo, e quando il marchese
ebbe finito, non parld, non mosse, non sollevd nemmeno lo
sguardo.

— E cosi? — proruppe Enrico piu impaziente: — capisci ora
che tu non puoi sposare un simile individuo?

Albina non rispose subito: la madre, il fratello e il cugino la guar-
davano curiosamente, aspettandone le parole: ed essa, tenendo
sempre basso il capo, con voce sommessa, quasi stentata, disse
dopo un poco:

— Ho giurato... E credo che quando si giura si deve ad ogni
modo mantenere...

— Hai giuratol... A chi?... — domando con autorevole accento
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la madre.

La fanciulla si riscosse spaventata delle parole che si era lasciata
sfuggire.

— A me stessa, — rispose vivamente, — a lui... a Dio!

— Ma non hai dunque sentito? — proruppe Enrico; — ma non
hai dato retta a quel che ha detto Ernesto? Quell’'uvomo non si sa
di chi sia figlio...

— Sono supposizioni... forse malevole... di qualche nemico...
Egli intanto possiede e presenta documenti...

— La sua ricchezza non si conosce onde abbia origine.

—FE sempre la malevolenza che patla... e non prova.

— E le sue attinenze con Matteo Arpione, cosi intime e tenute
cosi segrete che nessuno le ha mai sospettate?

Albina si riscosse: Enrico che se ne avvide e credette aver questa
volta colpito nel vivo, rincalzo:

— Con quell’Arpione che ¢ odiato e disprezzato da tutti, che
fece tanto male alla nostra famiglia?

La fanciulla stette un momento prima di rispondere; poi vol-
tando la faccia dall’altra parte, disse con voce appena intelligibile.:
— Colui lo avra servito, come ha servito noi pure: il non essere
apparsa finora nessuna relazione fra di essi, vuol dire che il conte
di Camporolle, conosciuto qual fosse, lo ha allontanato da s¢, lo
ha scacciato dal suo servizio.

— Ma e la vilta e la infamia di quel sedicente conte? Lui che

s’'umilia a inginocchiarsi e domandare perdono in mezzo allo
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scherno, lui che comunica o fa comunicare alla Polizia...

Qui Albina interruppe con forza:

— Ah quest’accusa dev’essere pit menzognera ancora di tutte le
altre... L'uomo che nostro fratello Ernesto ha giudicato degno di
stringere la sua mano, di essere chiamato da lui amico, di venire
ammesso nella sua famiglia, 'uomo con cui visse famigliarmente,
come fratello sotto la tenda, del quale vide atti di valore, e non
udi mai parola, non iscopri mai traccia di bassezza; quest'uomo
non ¢ capace di atti vili ed infami.

In lei parlava ora proprio il calore di una convinzione: e il capo
sollevatosi, lo sguardo sicuro, la voce risoluta, rivelavano anzi
una specie di rivolta a quell’eccesso di accuse.

La contessa Adelaide si alzo, venne presso alla figliuola, e met-
tendole una mano sulla spalla, le disse con voce sommessa e ac-
cento non di rimprovero, ma di rimpianto:

— Ah! tu dunque I’'ami molto davvero, colui?

Albina ebbe come un’esplosione della verita nell’anima combat-
tuta; fu un’esclamazione, fu un grido.

— lo?... — proruppe mentre una tinta di color rosato le saliva
improvviso alle guancie. Ma la riflessione venne sollecita a fre-
narla; si arresto, curvo il capo, si nascose la faccia tra le mani e
balbetto sommessamente: — si, si, ve ’ho gia detto.

Ernesto Respetti osservava attentamente la cugina, e mentre
s’accertava sempre piu che ella era mossa da cagione che per loro

era ed essa voleva mantenere segreta, conosceva pure sempre
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piu difficile eziandio il trovar modo di penetrare cotal segreto.
— E or dunque, — diss’egli accostandosi alla giovane — qual ¢
la tua decisione in proposito?

— La mia decisione? — sussurro Albina: — ma I’ho gia mani-
festata... Codeste sono calunnie, non ci credo... In ogni modo...
e in cio spero che nessuno mi contraddira... nulla si puo ne si
deve risolvere senza l'intervento di Ernesto.

— Si, hai ragione: — disse la madre: — Ernesto dev’essere in-
formato di tutto; e gli scrivero quest’oggi stesso.

— Ah! ¢gli dica, madre mia, che la sua presenza ¢ necessaria, che
s’affretti a venire: quando egli sia qui, quando egli abbia udito
codeste accuse e saputo appurarle, allora sapremo di meglio che
cosa ci tocchi di fare.

— E vero, — soggiunse il marchese, osservando piu attenta-
mente ancora la cugina, — la presenza d’Ernesto sara giovevole
anche a quel povero Giulio, che davvero fa compassione a ve-
detlo, tanto ¢ afflitto e smarrito, e di cui ho temuto un momento
qualche pazza risoluzione.

— Povero Giulio! — disse Enrico: — ei non meritava davvero
un simile dolore.

— No certo: — rincalzo la madre: — io da tanto tempo mi ero
avvezzata a riguardatlo come un figliuolo, e credo che il conte-
presidente medesimo avesse vagheggiato 'idea di salutarlo suo
genero.

Albina non parve commuoversi; solamente le sue lunghe ciglia
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tremarono mentre gli occhi si chinavano a terra; ogni tinta di
color roseo erale sparita dalle guancie e la sua pallidezza erasi
fatta ancora pit marmorea di prima.

— Questa mattina, — continuo il Respetti, — quel povero Giu-
lio ’ho sorpreso che stava facendo le valigie per andarsene...

La fanciulla ebbe una lieve scossa.

— E dove voleva andarsene? — domando Enrico.

— Pel momento a Genova... Di 1a chi sa dove, se I'affetto auto-
revole d’Ernesto non fosse riuscito a trattenerlol... Parlava niente
meno che dell’America... Poi d’andare a combattere se si fa la
guerra...

— Ah! questo ¢ meglio: — esclamo vivamente Enrico, il cui
sguardo brillo dello spirito guerresco della sua razza.

Il seno agitato d’Albina rivelava il palpito frequente del cuore;
ma ella rimaneva immobile, muta e a capo chino.

— Ora pero ¢ capitata a Giulio una misteriosa e strana avventura,
di cui egli vuol venire in chiaro prima di allontanarsi da Torino:
— nel dire queste parole, il Respetti teneva sempre d’occhio la
cugina.

— Che avventura? — domando Enrico.

— Di quest’oggi stesso, poche ore fa, una persona ignota, per
un messaggere sconosciuto, gli mando una considerevole
somma... cinquanta mila lire, scrivendogli con calligrafia falsata
che erano una restituzione dovutagli.

Parve al marchese che Albina, su cui teneva sempre volto lo
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sguardo, si riscuotesse e poi subito s’adoperasse per celare que-
sto suo trasalto.

— Strano davvero! — esclamo la contessa: — ed egli non puo
supporre donde gli provenga tal somma?

— Niente affatto; anzi mi ha appunto incaricato di interrogare
Lei zia, e voi altri suoi cugini se per caso aveste saputo dargli
qualche informazione, accennargli qualche indizio da cui poter
argomentare, indovinare l'origine di questo fatto.

Ne¢ la contessa Adelaide, ne il cavaliere Enrico non sapevano
nulla e non avevano il menomo elemento da cui dedurre una
congettura qualsiasi. Albina, come se questo discorso non la in-
teressasse, si fece alla finestra, e appoggiata la fronte ai cristalli si
diede a fissar gli occhi nello spazio di fuori, ma con quello
sguardo che nulla vede.

Dopo avere un po’ discorso di codesto caso straordinario, En-
rico salto su:

— E ora che cosa intende di fare Giulio di si misterioso denaro?
— Se non puo venirne a capo di scoprire chi lo manda, ad ogni
modo egli non vuol ritenerselo, quel denaro, e lo convertira in
opere di beneficenza.

— Benissimo! — esclamo Entico: — un denatro sconosciutol...
Ci puo esser pericolo che sporchi le mani. Darlo via: ecco il me-
glio.

Albina fece una mossa vivace, si stacco dalla finestra e s’avanzo

di due passi verso gli altri.
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— E perché? — proruppe con certa forza. — Se gli si afferma
che ¢ una certa restituzione, non c’¢ buona ragione da credere
che questa non sia la verita. E dunque roba sua, ed egli puo rite-
nersela con tutta pace.

Queste parole parvero sfuggirle, ed ella pentirsene subito dopo
averle dette, perche arrossi fino al bianco degli occhi e ratta si
volto per tornare alla finestra.

— Oh no, oh no! — ribatté Entico vivamente. — Noi non si ¢
di quella gente che possa vantaggiarsi di ricchezze di cui non
sappia additare chiara la legittima provenienza come quel signor
Camporolle...

Albina parve cambiar d’avviso; s’avvicino alla madre e le disse:
— Mi da licenza di ritirarmi?

— Se le tue intenzioni non sono mutate, se tu non hai nulla da
aggiungere, ¢ inutile prolungare questo colloquio, e puoi rien-
trare nelle tue stanze.

La fanciulla fece un riverente inchino e si avvio.

— Ma ad ogni modo, madre mia, — proruppe Enrico, — men-
tre s’aspetta I’arrivo d’Ernesto, spero che si trovera modo di te-
ner lontano di casa nostra quel signore... che s’io lo incontro mai,
giuro al cielo, gli do tal benvenuto...

— Enricol — interruppe severamente la contessa.

— Oh perdono, madre mial — soggiunse sollecito il figliuolo:
— ma frenarmi sarebbe forse impossibile...

— Per carital — esclamo Albina spaventata, tornando indietro e
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rivolgendosi a mani giunte al fratello: — ti prego, ti supplico,
non cimentarti con... quel signore... sarebbe una gran disgrazia...
Stuggilo...

— Jo? — esclamo il giovane, drizzandosi della persona con
mossa piena d’alterezza.

— Solamente per pochi giorni, — si affretto a soggiungere la
sorella. — Ernesto stesso te lo consiglierebbe, io te ne scon-
giuro...

— E io te lo comando: — disse autorevolmente la contessa.

— Jo non cerchero di colui — rispose Enrico inchinandosi, e
poi soggiunse piano mordendosi di nuovo quei suoi pochi peli
di baffetti — ma se mi capita fra i piedil...

Albina, ritrattasi nelle sue camere, scrisse due righe a Matteo Ar-
pione, con cui lo invitava a venire sollecitamente da lei che aveva
da parlargli.

E in questo medesimo frattempo il marchese Ernesto diceva alla
contessa Adelaide:

— No, non ¢ 'amore per quel Camporolle che mosse e muove
Albina... Se Lei, zia, mi permette, io vorrei investigare la segreta
ragione di codesto strano contegno, cominciando coll’interro-
gare la Giustina.

La contessa Adelaide acconsenti, e la governante d’Albina fu

mandata a chiamare.
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XXI.

Matteo Arpione era lieto e trionfante della riuscita di quello spe-
diente che aveva pensato e messo in opera. Grazie alle sue ac-
contagioni con Tommaso che aveva trovato modo di rendere
quotidiane, egli sapeva tutto quello che avveniva al palazzo San-
gré, e riteneva quindi per cosa sicura che Alfredo di Camporolle
si sentisse ora 'uomo piu felice del mondo. Non fu quindi poca
la sua meraviglia, quando, osservatolo bene di nascosto, come da
lungo tempo soleva, vide sulla fronte del giovane una nube di
inquieta preoccupazione, nella fisonomia una certa amara tri-
stezza che mal s’addicevano con quell’interna gioia che il vecchio
supponeva dovesse possedere il cuore del suo protetto. Gli era
che Alfredo, coll’acume che attingeva alla forza e alla delicatezza
della propria passione, penetrava nel cuore della fidanzata e ci
sentiva non esservi per lui scintilla di amore, tutt’altra cagione da
questa esser quella che I'aveva fatta accondiscendere alle nozze
con lui, e se ne crucciava, e se ne trovava umiliato, e si rodeva di
conoscere qual si fosse tale ragione, e soffriva nella lotta che
aveva luogo in lui fra 'amore che voleva farlo lieto del possesso
della vergine amata, in qualunque modo questo possesso gli ve-
nisse, e un sentimento di dignita, di nobile orgoglio che gli diceva
suo dovere di non accettare quella mano se non I'amore, ma

qualche forza estrinseca costringesse Albina a dargliela. Ma qual
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poteva essere la forza nascosta che ve la spingeva? FEgli non sa-
peva affatto immaginarla. Se avesse potuto parlare con tutta li-
berta alla ragazza, gli sembrava che avrebbe avuto il coraggio
d’interrogarla, di scenderle nel cuore, di ottenere supplicando
ch’ella vi cilasciasse penetrare a scrutare lo sguardo di chi doveva
pur essetle congiunto per tutta la vita; ma un momento di com-
pleta liberta mai non era lasciato ai due sposi. Una volta sola egli
aveva potuto toccare di quest’argomento volgendo ad Albina pa-
role che ella sola sentiva.

— Signorina: — disse Alfredo a bassa voce: — non le pare che
io meriti la gioia ineffabile di udire da Lei, proprio da Lei, pro-
prio dalle sue labbra, ch’ella associa volonterosa il suo destino al
mio?

La fanciulla lo guardo freddamente.

— Glie 'ho gia detto, — rispose; — e glie lo dice piu chiaro
ancora il fatto medesimo.

— Ah! me lo dice cosi asciuttamente?

Essa ebbe una mossa come d’alterezza che s’inalbera.

— Non saprei dirglielo di meglio: — interruppe con un misto di
leggera impazienza e di orgoglio.

— Perdono! — esclamo lui, non senza turbamento, — sono
forse troppo audace; ma Ella deve pur comprendere come il mio
tanto amore desideti la sua felicita solamente dal sincero e libero
di lei volere, non da nessun altro motivo estraneo che possa in-

fluire sulle determinazioni di Lei...
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Albina interruppe sollecita e quasi con una specie di sgomento:

— Ma no, signore... nessun motivo estraneo... lo sono affatto
libera della mia volonta... e sono i miei congiunti che acconsen-
tono a secondaria.

La signora Giustina rientrava in quel punto e riprendeva il suo
posto presso la ragazza, e il colloquio rimaneva troncato senza
che piu si presentasse opportunita di riprendetlo.

Ma, tornando a Matteo Arpione, questi alquanto inquieto di
quelle ombre di melanconia che aveva scorto sul volto di Alfredo,
stava studiando il modo di venire in chiaro delle cause di cio per
mezzo del buon vecchio Tommaso, allorché ricevette dalla con-
tessina le poche parole con cui lo chiamava sollecitamente a s¢,
ed egli s’affretto a rendersi all'invito.

Albina lo accolse fiera e severa.

— Voi m’imponeste un giuramento che mi dara la sventura di
tutta la vita: — gli disse. — Ma dovete pure sentir obbligo di
sciogliermi da esso, quando si scoprano tali fatti che rendano,
non diro piu gravoso, ma addirittura impossibile il sacrificio a cui
mi volete costringere.

L'usuraio ebbe negli occhi un lampo di minacciosa malevolenza.
— Vuol dire, — rispose amaramente, — che la signora contes-
sina pensa di non piu mantenere 'impegno giurato.

— No signore, — ribatte con isdegnosa vivacita la fanciulla: —

non vuol dir questo, n¢ voi che ci conoscete potete pur pensarlo.
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Vi ripeto che quanto voi siete venuto a chiedermi diventa asso-
lutamente impossibile.

— Perche?

— Vi par egli possibile che una contessa Sangré di Valneve dia
la mano a un tale... il cui onore, per dir poco, ¢ soggetto ad essere
contestato?

Arpione trasali vivamente e un rosso cupo gli sali alle terree
guancie. — Chi glie lo contesta? — domando con voce in cui
vibrava la collera piu fiera.

— Quelli che conoscono il suo passato: — rispose superba-
mente la contessina. — Gli contestano prima di tutto il nome
che porta, gli contestano la onorata origine delle ricchezze che
possiede...

A Matteo era sparito il rosso dalle guancie: era diventato giallo.
— Chi osa dire codeste infamie? — interruppe gridando. —
Sono scellerate menzogne, vili calunnie...

LLa contessina con isdegnosa alterezza fece un atto colla mano a
troncare le parole in bocca a Matteo.

— Un marchese Respetti-Landeri, — disse nobilmente, — non
calunnia, non mentisce...

— Ahl ¢ il marchese? — disse coi denti stretti I’Arpione, entro
le cui fosche pupille affondate corse di nuovo e piu vivo quel
lampo d’odio e di rabbia.

— II quale ha ripetuto innanzi a mia madre, a mio fratello Enrico

ed a me, quanto apprese dal conte Cavour medesimo.
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Una contrazione di vero dolore sconvolse un momento la faccia
di solito cosi apatica di Matteo.

— 1l conte Cavour! — ripete smarrito.

— E non solamente quel che gia vi ho accennato: ma altro an-
cora e assai peggio.

Disse succintamente dell’'umiliazione subita da Alfredo per la
prepotenza del duca di Parma, delle rivelazioni fatte alla polizia;
il vecchio mando un grido soffocato, proprio come se lo aves-
sero trafitto con un pugnale.

— Accusano luil — esclamo affannosamente. — Accusano luil...
Ma egli non ne seppe nulla, non sa nulla ancora... sono stato io
che volevo impedire il duello del conte Ernesto perche mi stava
a cuore di rendere un servizio al conte-presidente; io che ho vo-
luto ad ogni costo salvare il conte Alfredo dal pericolo che gli
vedevo soprastare...

— I fatti sono dunque veri, — soggiunse la contessina: — e voi
credete ancora possibile che io sposi 'uomo sul conto del quale
corrono simili accuse?

— Ma egli ¢ innocentel...

— E come lo provera?

— Io, 10 stesso proclamero il vero accusandomi.

— E chi vi credera? E quando vi si domandera per quali legami
siete avvinto a quel signore da fare di vostro capo, senza ch’egli
pur lo sappia, tutto quello che fate in suo vantaggio, che cosa

risponderete?

164



Matteo curvo il capo e tacque.

— Voi vedete adunque, — ripiglio la fanciulla con una certa au-
torita, — che quello a cui mi avete forzata ad acconsentire, non
puo piu aver luogo e che siete nello stretto obbligo di liberarmi
dalla mia promessa.

11 vecchio scosse risolutamente la testa in atto di energica nega-
tiva, ma non apti bocca.

Albina continuava, dando un po’ di dolcezza al suo accento fin
allora superbo:

— Dicevate adess’adesso che vi stava a cuore di rendere servizio
al conte mio padre. Ogni memoria dunque di quello che a lui
dovevate non ¢ spenta ancora in voi?

— Oh no, signorina.

— Un po’ di gratitudine vi sta nel cuore?

— Si.

— E voi siete pure stato cagione a lui di non pochi e non lievi
dispiaceri!

11 vecchio curvo di nuovo il capo e non rispose.

— Ebbene, invoco codesta memoria de’ suoi benefici per voi;
— aggiunse con maggior calore nell’accento la nobile fanciulla;
— invoco il sentimento di gratitudine che affermate di avere, il
rimorso che dovete pur provare d’avergli amareggiato alcuni mo-
menti dell’esistenza; non vogliate costringere la figliuola del vo-
stro benefattore a sposare tale che non ama, che non potra forse

stimate...
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Matteo fece un energico atto di protesta.

— Domandatemi qualunque compenso per quella carta che
m’avete venduta, vi prometto che I'avrete... ma liberatemi dal
mio giuramento.

L'usuraio alzo il capo vivamente, e con forza quasi rabbiosa,
grido:

— No, mai!

LLa contessina s’accosto d’un passo al vecchio, e accrescendo an-
cora la dolcezza del suo accento cosi da renderla quasi suppli-
chevole, soggiunse:

— Voi mi avete pur vista bambina... mi avete dimostrato parec-
chie volte un affettuoso interessamento: una fra le altre... me ne
ricordo... in giardino, dove m’incontraste sola per caso... I’aia era
rimasta indietro e io correvo col mio cerchio... avevo da sette
anni... voi eravate seduto sopra la panca in fondo in fondo al
viale e contemplavate qualche cosa... un piccolo dipinto cer-
chiato d’oro che stringevate con tutte due le mani... c’era la figura
d’un bambino d’un bel bambino...

— O che memoria ha Vossignorial — esclamo Matteo quasi
commosso e con una nuova luce negli occhi che pareva di lieto
intenerimento.

— To vi giunsi addosso allimprovviso senza che voi mi sentiste
e vedeste. — Che cos’e che guardi Matteo con tanta attenzione?
— vi dissi: — Lasciami vedere anche a me. Voi dapprima faceste

per nascondere quel medaglione, poi cambiaste avviso e me lo
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mostraste — Guardi contessina, — mi diceste: — non & vero
che questo ¢ un bel ragazzo?

— Che memorial che memorial — esclamava Matteo sempre piu
commosso. — E se ne ricorda ancora di quella figurina? Lei pure
I’ha trovato bellissimo quel fanciullo.

— Di ci6 non mi ricordo pit; ma mi ricordo che voi dopo mi
prendeste sulle vostre ginocchia, mi diceste amorevoli parole, mi
accarezzaste 1 capelli e finiste per darmi un bacio sulla fronte...
— E vero, & verol... Io amava tanto i bambini! Ognuno che ve-
dessi m’inteneriva cuore... E Lei era gia fin d’allora cosi leggiadra
e cosi carinal

— In quel punto sopraggiunse, la mia governante, e visto il vo-
stro atto ve ne fece severi rimproveri e minaccio dir tutto a mio
padre e a mia madre...

— I quali certo mi avrebbero scacciato per la temerita di quel
mio atto troppo famigliare.

— Jo medesima pregai ’aia che tacesse...

— S, contessina, me ne ricordo: e glie ne fui grato...

— Ebbene, per quella memoria, per quella riconoscenza che
m’affermate, per quell’affezione che avevate per me, ora vi do-
mando... — esitd un momentino, poi soggiunse con voce piu
bassa e con qualche sforzo: — vi prego...

Matteo la interruppe con una certa agitazione e turbamento:
— No, no, contessina, ¢ inutile, non voglia insistere; cio che vo-
glio, quello che le ho detto, veda, bisogna che sia ad ogni modo...
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Si mettesse anche in ginocchio ai miei piedi, Lei signorina... e
perfino la signora contessa Adelaide e tutti quelli della sua fami-
glia a supplicarmi... venisse pure dall’altro mondo il conte-presi-
dente medesimo... nulla ci farebbe; direi sempre no, e no... e que-
sto matrimonio s’ha da fare.

Albina si drizzo fieramente della persona, si tiro indietro d’un
passo, I'orgoglio ferito le mando di nuovo una lieve tinta rosata
alle guancie e dando al suo mite, benevolo sguardo un’espres-
sione di superbo disdegno, pronunzio a mezze labbra:

— E molto strano tanto vostro interessamento per quel signore!
I’Arpione ebbe un lampo nelle fosche pupille, fece una mossa,
come di chi, sentendosi assalire, si prepara a vigorosa difesa e
rispose asciutto, insolente:

— Strano o no, esso esiste davvero, e poiche ha buoni mezzi in
mano la vincera ad ogni costo.

— Chi sal — esclamo la giovinetta, per impulso subitaneo
dell’istinto, per improvvisa, impensata ispirazione d’un presenti-
mento.

L’usuraio balzo con un guizzo presso presso alla fanciulla; 1 suoi
occhi scintillavano come due carboni accesi su cui si soffia; tutte
le infinite minutissime rughe del suo volto s’agitavano in un fre-
mito, la voce gli tremava:

— Come! — grido: — perche ho avuto la dabbenaggine di la-
sciare nelle sue mani quella carta, Ella ne abuserebbe?...

LLa contessina gli tronco la parola con un grido d’indignazione.
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— Miserabile! — esclamo, coprendolo con uno sguardo di
sommo disprezzo, — di che cosa ardite sospettare una Sangré?
Matteo chino gli occhi e il capo innanzi a quello sguardo che lo
fulminava.

— Oh no... non dico... — balbetto confuso; — non voglio dire...
mi perdoni...

Albina si copri colle mani la faccia.

— E io, — disse, come a s¢ stessa, — io sono discesa perfino a
pregarlo, costui!

Risollevo il capo con tutta la fierezza della sua razza, e disse
coll'imponenza che potrebbe avere una regina:

— Non ho piu nulla da dirvi. Uscite!

L’Arpione s’inchino basso basso e ando quasi strisciando fino
all’'uscio; cola impugno la maniglia della serratura, socchiuse il
battente, e sul punto di varcare la soglia, voltosi alla nobile gio-
vinetta, fece come i Parti fuggenti e lancio un’ultima frecciata:
— Conto dunque sempre sul suo giuramento!

E spari.
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XXII.

La signora Giustina, interrogata con insistente destrezza dal
marchese Respetti, non istette gran tempo a dire tutta la verita di
cio che le era occorso in quegli ultimi giorni: come Matteo Ar-
pione 'avesse accostata una mattina in chiesa, le avesse dato un
biglietto per la contessina, raccomandandole il piu scrupoloso
segreto, come dopo questo la signorina avesse acconsentito a ti-
cevere ad insaputa della famiglia quell’'usuraio e come fosse in
seguito del colloquio avvenuto che essa aveva manifestato quelle
nuove intenzioni che tanto avevano meravigliato ed afflitto i suoi
congiunti.

Fu chiaro per tutti che la condotta d’Albina doveva tutta acca-
gionarsi all’'opera di Matteo; ma in che modo egli avesse potuto
ottenere tutto questo, nessuno sapeva immaginare. Com’era na-
turale, si penso subito a interrogare Albina medesima e la madre
mando per essa.

Si seppe che giusto allora la giovanetta aveva avuto un nuovo
abboccamento con Matteo, ch’ella stessa questa volta aveva
mandato chiamare.

La fanciulla venne presso alla madre senza indugio; ma era an-
cora tutta commossa ¢ turbata pel dialogo avuto allor’allora
coll’'usuraio.

Non fu possibile cavatle di bocca il segreto. Ella ammise di avere
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avuti coll’Arpione quei segreti colloqui; non nego che essi aves-
sero attinenza colla risoluzione da lei presa; ma stette sempre
ferma nel dire che non poteva soggiunger altro, che era solenne-
mente impegnata, e che nulla poteva piu rifarla libera. Si ritrasse
sfinita, afflitta piu che mai, dolorante, con una amarezza
nell’anima che quasi era una disperazione, ma tenendo inviolato
quel segreto, la cui conoscenza, ella era troppo persuasa, alla ma-
dre sarebbe quasi un colpo mortale.

Al marchese era venuto sulle labbra piu volte alcun cenno in-
torno a quella somma che egli era persuaso essere stata mandata
da Albina a Giulio, tanto per vedere se fra quei due fatti vi fosse
un’attinenza: com’egli pur sospettava, senza pero saperne imma-
ginare una ragione; ma sempre se n’era trattenuto, perche la mo-
glie nel far la confidenza avevagli pure imposta la condizione di
non dir nulla mai.

Se Albina era cosi ostinata nel suo silenzio, non rimaneva altro
mezzo per tentare di penetrare questo mistero fuor quello di ri-
volgersi direttamente all’Arpione; ed Ernesto Respetti si prese
lui questo compito.

Egli stava pensando la maniera migliore per avere coll’usuraio il
desiderato colloquio, senza suscitarne le diffidenze e senza dargli
troppa importanza, quando la sera di quel medesimo giorno, tor-
nando alla locanda per desinare, seppe che durante la sua assenza,
in una sola ora, un vecchio era venuto gia tre o quattro volte per

parlargli, mostrando molta premura, molta ansieta, e dicendo
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che alle sei in punto, l'ora precisa del pranzo, sarebbe tornato.
Ed ecco in quella che il cameriere faceva al marchese questa am-
basciata, presentarsi a capo della scala il vecchio medesimo: era
Matteo Arpione.

Respetti freno un movimento di lieta sorpresa, e con maniere
asciutte e superbe accolse I'usuraio e gli accordo il colloquio che
egli chiedeva. Matteo era agitato assai, il terreo della sua faccia
era diventato giallastro, gli occhietti, affondati giravano smarriti,
la voce era affannosa e tremante. L.a sorte voleva favorire,
nell’'ufficio che aveva assunto, il marchese: erano successi avve-
nimenti che, mentre ’Arpione credeva di poter venire a dettare
la legge anche al marchese, lo conducevano a darglisi, contro la
sua aspettazione, in piena balia.

Uscito dal colloquio colla contessina, Matteo Arpione sentiva
una rabbia intensa contro il marchese Respetti. Era lui che aveva
scovato fuori tutte quelle accuse contro Alfredo, nelle quali il
fondamento che c’era di verita dava credibilita anche alle parti
false e calunniose; era lui che si dichiarava cosi il piu aspro e po-
tente nemico del giovane Camporolle e ne faceva pericolare la
felicita e ne comprometteva I’avvenire.

— Jo potrei pure imporgli silenzio, — pensava il vecchio usuraio,
— io potrei averlo a mia discrezione e costringerlo a cio che vo-
glio io... 8i, andro a comandargli cessi dall’osteggiare Alfredo, dal
muovere ostacoli al suo matrimonio, anzi lo favorisca ed aiuti; e

mi obbedira, ne son certo.
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Ma cambiava ben tosto d’avviso.

— No, no, — diceva, — la contessina non puo mancare alla sua
parola per quanto si faccia... Suscitare nuovi incidenti ¢ perico-
loso... Avro sempre tempo in un estremo bisogno di ricorrere a
questo mezzo estremo.

E determinava cosi di non tentar nulla per intanto col marchese
Respetti; ma non era trascorsa un’ora che doveva cambiare to-
talmente d’avviso, e si persuadeva essere della maggior premura
'agire e vigorosamente sul cugino dei Sangré.

Egli incontrava Tommaso, il quale tutto sconvolto gli appren-
deva che poco prima, dietro un vivo alterco, avvenuto tra loro al
Club del Whist, il conte di Camporolle ed il cavaliere Enrico si
erano sfidati e dovevano battersi; egli non sapeva bene quando,
ma certo quanto prima e probabilmente la mattina del giorno
prossimo. Matteo, spaventato, smartito, si metteva subito in trac-
cia di informazioni ed apprendeva sollecito quella esser proprio
la verita.

La disgrazia aveva voluto che i due giovani si trovassero faccia a
faccia nel C/ub. Era l'ora in cui le sale avevano gente; ed era gre-
mita addirittura la sala dove si leggevano 1 giornali, nella quale
stava appunto Enrico di Valneve chiaccherando con un gruppo
di giovani compagni, quando Alfredo di Camporolle soprag-
giunse.

Com’era naturale, il fidanzato d’Albina salutato qua e 1a alcuno

dei presenti, appena Enrico si diresse alla volta di lui e accosto
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quel gruppo con un amichevole sorriso sulle labbra e la destra
tesa; gli altri corrisposero al famigliare saluto di Camporolle e gli
strinsero la mano, Enrico ebbe una mossa fieramente disdegnosa
del capo sviando gli occhi dal nuovo venuto, e, mentre questi gli
porgeva la mano, volto bruscamente le spalle.

Alfredo rimase li intento un momento, mano tesa, le labbra
aperte, un lieve pallore sulle guancie; tutti i presenti si guarda-
rono stupiti, impacciati, con qualche rincrescimento; capivano
che un deplorevole incidente stava per aver luogo, del quale sa-
rebbero poco liete le conseguenze.

— Enrico: — disse dopo un poco il Camporolle, dominando la
sua emozione: — mi permetterai di farti osservare che io ti ho
salutato e porta la mano.

11 fratello d’Albina volse cosi un poco il capo verso chi gli aveva
parlato, e senza guardarlo, di sopra la spalla gli gettd queste pa-
role di cui 'accento era ancora piu disdegnoso della sostanza:
— Eio le faro osservare che io non sono semplicemente Enrico,
ma il cavaliere Sangré di Valneve, e che non uso dar la mano a
qualunque persona mi venga innanzi.

Alfredo trasali; un vivo rossore gli corse al volto, fino alla radice
de’ capelli; parve sul punto di prorompere in chi sa quali furi-
bonde parole, ma si freno, si ritrasse d’un passo, si passo una
mano sulla fronte, si guardo d’attorno con aria attonita, come
per chiedere testimonianza alle cose e alle persone presenti, se

era proprio cosa reale quel che gli capitava.
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Enrico aveva pronunziato forte queste parole, e tutti nella sala le
avevano sentite; s’era interrotta la lettura dei giornali, ogni
sguardo s’era rivolto a quel gruppo in cui i due giovani stavano
in faccia; regno un perfetto silenzio pieno d’inquieta aspetta-
zione.

— Signor cavaliere Enrico Sangré di Valneve, — disse Alfredo
con voce sicura, ma in cui vibrava pure un’intima commozione:
— questo ¢ un gratuito oltraggio ch’Ella fa al conte Alfredo Co-
rina di Camporolle; e questi ha il diritto di domandargliene spie-
gazione e ragione.

Un lieve mormorio dei presenti indico che gli uditori approva-
vano la risposta.

Enrico senti lo sdegno, lirritazione, il rancore che da due giorni
si venivano rammontando in lui contro quel cotale, e che da po-
che ore erano diventati odio e disprezzo; si senti torgli affatto la
mano alla ragione; si volse di pieno verso Alfredo, lo saetto con
uno sguardo ferocemente superbo e disse con accento compa-
gno dello sguardo:

— Io Lei non chiamero ne conte... che non ¢... n¢ Camporolle,
che ¢ un nome di fantasia... ne Corina neppure, che ¢ un nome
preso ad imprestito.

Alfredo interruppe con un’esclamazione che era un grido di in-
dignata protesta; un piu forte susurro indico lo stupore e I'inte-
ressamento dei nobili spettatori di quella scena, i quali vennero

accostandosi ai due giovani. — Enrico imperturbabile seguitava:

175



— E ora, credo che n¢ Lei ne altri avranno piu bisogno di nes-
suna spiegazione della mia condotta.

Alfredo si riscosse come se un colpo di frusta lo avesse percosso
sulla faccia, fece un balzo verso Entico, ma si contenne.

— Signor cavalierel — grido: — codesta ¢ un’infamia, codeste
sono calunnie...

— Disgraziato! — interruppe con forza Enrico: — un Sangré
non calunnia... La donna che voi vi date per madre mori un anno
prima che voi nasceste, come attestano 1 registri della parrocchia
di San Giovanni in Macerata, e voi non siete che il bastardo...
non si sa di chi.

Loltraggiato caccio un vero urlo: per un momento, sotto I'im-
pulso d’'uno sdegno immenso, senti qualche cosa di feroce, di
violento, di terribile venir su dall’intimo della sua natura e scuo-
terlo e dominarlo; vide traverso una nebbia che pareva sanguigna
la faccia insolente di quel giovanetto debole, quasi imberbe, cui
la sua mano avrebbe potuto schiacciare, sfidarlo, ghignare, spu-
targli il piu villano e crudele insulto: si slancio sull’oltraggiatore
per ricacciargli in gola le parole. Un grido usci dalla bocca dei
presenti; i piu vicini si frammisero. Enrico stette imperturbabile,
serro le braccia al petto e attese, il capo levato, lo sguardo sicuro,
un sogghigno di disprezzo sulle labbra. Alfredo fu trattenuto pur
dalla vista di quelli che gli si posero davanti, ma meglio ancora
da una soave e pure in quel momento dolorosa visione che gli

parve aver dinanzi in tal punto: il volto leggiadro di Enrico glie
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ne aveva ricordato un altro piu leggiadro ancora al quale rasso-
migliava assai, ad Alfredo era sembrato vedersi comparire di-
nanzi in un baleno 'adorata figura di Albina.

— Lasciate, lasciate, — disse Enrico a quelli che s’erano frappo-
sti: — non c’¢ pericolo d’eccesst; il signore, rientrando nella pro-
pria natura, non tardera a pentirsi di codest’atto... incomposto, e
s’affrettera a chiedermene perdono, anche in ginocchio, come
gia gli avvenne per altri a Parma.

Alfredo mando un gemito di vero dolore; questo a un tratto so-
vrammonto in lui ogni collera: capi che I'edificio d’ogni sua feli-
cita gli crollava intorno a quel punto senza possibilita di rifaci-
mento; una gran desolazione, un gran vuoto, una terribile dispe-
razione lo invase. Ebbe un momento l'idea di fuggire. Si disse
che sarebbe stata una vilta; gli parve d’essere uno di quei gladia-
tori di Roma antica, che erano condannati a morire a ogni modo
e che dovevano mettere un certo onore e un certo orgoglio a
cadere con fermo viso. Si allontano di pochi passi da Enrico non
gettando su di lui neppure pit uno sguardo, e disse a quelli che
lo attorniavano:

— Signori, credo che un simile disgustoso incidente abbia gia
durato fin troppo... Mi ritiro; e prego voi due — e nomino due
giovani dei presenti — a volermi fare 'onore di assistermi nelle
ulteriori conseguenze di questa deplorevole scena.

Le medesime simpatie che s’era guadagnate presso Ernesto San-
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gré, e anche da prima presso Enrico, Alfredo si era pure acqui-
state dalla maggior parte dei giovani nobili torinesi; onde, benché
le parole del cavaliere di Valneve, che si sapeva incapace di men-
tire, facessero non lieve impressione negli uditori, tuttavia i due
interpellati non rifiutarono il geloso e delicato incarico e si dis-
sero a disposizione dell’amico, col quale si ritirarono per un mo-
mento in un appartato gabinetto.

Enrico da parte sua si rinchiudeva in un altro stanzino con due
altri giovani da lui pregati di fargli da secondi; e questi per prima
cosa gli domandavano se avesse davvero buono in mano da pro-
vare le gravissime accuse lanciate contro I'avversario.

Enrico si pentiva bensi gia un pochino della pubblicita a cui s’era
lasciato trascinare dal suo umore impetuoso; ma poiche le cose
erano venute a tal punto, egli non poteva piu indietreggiare e gli
convenne dire come fosse venuto in chiaro di que’ fatti, citando
a sostegno l'autorita del marchese Respetti; conchiuse che pero
ad ogni modo egli era dispostissimo a battersi con quel signore,
anzi lo desiderava assai, e pregava i suoi rappresentanti a solleci-
tare, ad accettare qualunque arma, qualunque piu seria condi-
zione, pur di far presto e uscirne fuori, se fosse possibile, anche
di quella sera.

I due padrini risposero che, poiche egli aveva messa la cosa nelle
loro mani, lasciasse far da loro, 1 quali poteva esser certo avreb-

bero scelti que’ partiti che piu si convenivano al decoro e
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allonore del loro mandante; e promisero di fargli sapere il risul-
tato delle pratiche quanto prima potessero.

Il giovane Sangré, tutto ancora accaldato, corse a casa, dove
aveva da aspettare la risposta, e ridottosi nelle sue camere, ando
senz’altro all’armadio in cui teneva le sue armi e ne trasse fuori
due scatole di pistole e due o tre coppie di fioretti; esamino le
armi da fuoco, ne fece scattare le molle, prese la mira, mise in
disparte quelle che gli parvero le migliori, impugno i fioretti un
per uno, li brandi, si esercito a tirare due o tre bottate contro il
muro.

— Eun po’ di tempo che non mi sono sgranchito alla scherma;
non sarebbe forse male rifarmi un po’ 'occhio e la mano... Ah!
non voglio che sia un duello da ridere, e lasciarmi bucare io da
colui, no per baccol...

St slancio, colla concitazione del sangue che aveva ancora ad-
dosso, al cordone del campanello e diede una grande strappata:
fu lesto ad accorrere lo stesso vecchio Tommaso.

— Che cosa comanda signor cavaliere? — disse I'affezionato
servitore guardando con occhio spaurito quelle armi sparse qua
e 1a, il viso animato del padroncino e la bellica ferocia, per cosi
dire, con cui egli brandiva la flessibile lama.

— Va subito dallo Speirani — (che era il suo maestro di scherma)
— e digli che venga qui sul momento, se puo, e il piu presto che
sia libero, se per caso ¢ impegnato.

Tommaso non si mosse; esaminava tutto commosso 'aspetto del
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giovane e il guizzo del fioretto che questi maneggiava.

— Abh, signor cavaliere! — disse balbettando: — lo Speirani?...
Quelle armi?... Che cosa vuole?

E I'acceso giovane coll'impeto della sua indole avventata:

— Voglio liberare e me, e mia sorella, e tutti noi di un mascal-
zone d’avventuriero che tento ficcarsi nella mia famiglia come
un tarlo in una bella e buona stoffa.

— Il conte di Camporolle? — esclamo Tommaso sbalordito.
— Si, colui; ma leva il conte e il Camporolle... Sono le penne del
pavone: sotto c’'una cornacchia e forse peggio.

— Vuol battersi con quel giovane? Col fidanzato della contessina?
Entico diede addirittura nei lumi.

— Ma che fidanzato? Prima che sposi Albina colui, voglio che
profondi il Palazzo Madama... Glie I’ho detto cio che gli conve-
niva or ora al Club e presto glie lo confermero con una palla di
piombo o con due dita di lama...

— Misericordial — esclamo il povero vecchio, tremando e giun-
gendo le mani. — Per carita, che cosa vuol fare signor cavaliere?
Rientri in s¢ stesso, faccia a tranquillarsi... pensi un a quello che
dira la signora contessa...

Il giovane si riscosse come se gli fosse stato gettato un bicchiere
d’acqua sul volto.

— Ah! mia madre! — disse, lasciando cadere il braccio che bran-

diva il fioretto. — Tu non le dirai nulla, sai, né a lei, né ad altri
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qui dentrol... Guardati benel... Ah che ragazzaccio son io a la-
sciarmi scappare di bocca cio che non dovrei dire ad anima vival...
Ricordati bene! Ti proibisco di patlare, e se mia madre viene ad
apprendere qualche cosa, guai a te!

— Jo non patlero, io non dird nulla; ma in nome del cielo, ci
pensi bene signor cavaliere, non voglia dare un tal dispiacere alla
signora contessa...

Enrico gli ruppe in bocca le parole.

— Bastal — grido coll'imperiosa imponenza d’un Sangré. —
Quello che mi spetti di fare non tocca a te I'insegnarmelo... In-
vece di perdere il tempo a star li a guardarmi a braccia larghe e
bocca idem, va, affrettati e conducimi qui senza indugio lo Spei-
rani...

— Ma signor Enricol... — 0s0 ancora dire il vecchio domestico,
le lagrime agli occhi.

— Nientel... Non una parola di piu... val...

Tommaso usci tremante, barcollante, domandando a sé stesso
quello che gli toccasse di fare. Lasciare che quel duello avesse
luogo parevagli una colpa da averne eterno rimorso; e come ten-
tare d’impedirlo senza palesatlo a qualcuno della famiglia, men-
tre il padroncino gli aveva imposto di tacere con tutti i suoi? In-
tanto comincio per obbedire al comando di correre dallo Spei-
rani, e fu per istrada che la fortuna volle farlo imbattere in Mat-
teo, il quale, vistolo cosi conturbato, non ebbe molto da fare per

cavargli di bocca tutta la verita.
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Matteo si turbo piu profondamente ancora di quello che si fosse
turbato il devoto servitore. Anch’egli si disse che bisognava ad
ogni modo impedire che quel duello avesse luogo, e subito penso
al marchese Respetti. Corse a casa sua, apri lo scrigno che sap-
piamo, frugo per entro il cassettino dove si custodivano le carte
e ci prese un foglio — anzi la meta d’un foglio, — quella che
aveva separata da quell’altra recata alla contessina Albina, la
scorse cogli occhi, fece un movimento di soddisfazione come
per dirsi essere quello appunto che gli conveniva, e corse alla
locanda dov’erano alloggiati i Respetti.

Come abbiamo visto, il marchese non c’era, e nelle varie volte
che Matteo ansioso ed impaziente ritorno, mai non ebbe la for-
tuna di trovarlo, finche alle sei precise, quando il Respetti veniva
a pranzo, 1 due uomini si incontrarono fronte a fronte nel vesti-
bolo in alto delle scale, al primo piano.

Si ridussero in un gabinetto, si richiusero dentro, e il marchese
con quel tono di superbia con cui aveva accolto 'usuraio, gli
disse, senza accennargli neppure di sedere:

— Che cos’¢ che voi potete volere da me?... Parlate.
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XXIII.

Matteo Arpione stette un momento prima di parlare, come si fa
dopo una corsa per riavere il respiro che vi manca; voleva domi-
nare il suo turbamento, riacquistare tutta la freddezza della sua
mente, la furberia della sua indole e I’abilita della sua lunga espe-
rienza di trattare cogli uomini e di giuocare colle varie passioni
di essi, per cominciare quel colloquio, il quale doveva essere una
lotta, in cui egli voleva riuscir vincitore. Giunse cosi a comporre
il suo aspetto, a ridonare alla sua fisonomia quell’apatica indiffe-
renza sotto cui nascondeva accuratamente ogni emozione, ogni
sensazione, allo sguardo quella plumbea freddezza che era nega-
tiva d’ogni qualsiasi espressione.

— Signor marchese, — diss’egli poi, umile e curvo com’era sem-
pre, con voce senz’armonia, fredda, sorda, sommessa, tranquilla,
lenta, — sono venuto da Lei per rendere un gran servizio alla
nobile famiglia di Valneve, per la quale, malgrado il modo cru-
dele con cui ne venni trattato, io ho sempre la medesima affet-
tuosa e rispettosa devozione...

Il marchese fece un gesto di leggera impazienza; Matteo s’af-
fretto a soggiungere:

— E per cercare di risparmiatle, col mezzo di Vossignoria, una
gran disgrazia che la minaccia.

Respetti lo guardo bene con diffidenza.

— Quale disgrazia? — domando con orgogliosa freddezza.

183



— Poco fa, non saranno piu di due ore, — rispose Matteo, pro-
nunziando le parole ancora piu lente e spiccate, — il signor ca-
valiere Enrico Sangré, al C/ub dei nobili ha insultato gravemente
il conte di Camporolle e ne successe una sfida, la quale, e per la
gravita dell'insulto, e per la qualita delle persone, non puo che
avere le piu deplorevoli conseguenze.

Il marchese fece un atto di viva contrarieta.

— Ah! 'imprudente ragazzo! — esclamo con accento di ram-
marico. — Ma gia quello li ha del liquido infiammabile nelle vene,
alla menoma fregagione piglia fuoco come un razzo...

— Ella capisce:— riprese il vecchio, — che codesto duello non
deve aver luogo, non puo aver luogo, e che a Lei, signor mar-
chese, incombe I'obbligo d’impeditlo.

Respetti guardo con altezzosa ironia quell’'uvomo vecchio, umile
in vista, mal vestito, che gli stava dinanzi.

—Eil signor Arpione che viene ad ammonirmi di quello che ¢
mio obbligo?

Matteo, senza pur dipartirsi dalla solita umilta dell’aspetto e del
contegno, rispose con una certa fermezza:

— §i, signor marchese; nessuno meglio di Lei puo fare questa
buona opera, puo rendere questo servizio ai signori Sangré, e la
sua relazione, la sua parentela con essi, pare a me che glie ne
facciano proprio un debito. Vossignoria perdonera la mia fran-
chezza, perch¢ mossa dal maggiore interessamento per quelle

persone che a Lei sono carissime... Ed ¢ percio che sono venuto

184



confidente ad avvertir Lei del caso e a dirle di recarvi rimedio.
Sotto I'ancora apparente umilta dell’usuraio, al marchese parve
avvertire una certa intenzione di dettargli la legge, che suscito in
lui un’'ombra di risentimento; se non avesse avuto desidetio e
bisogno egli stesso di ottenere da quel’uomo importanti rivela-
zioni, lo avrebbe senz’altro licenziato dalla sua presenza con su-
perbe parole; si limito a guardarlo alteramente, e rispose:

— Dalla parte di mio cugino veggo molto difficile 'impresa. Un
Sangré non si ritira pit quando ha mandata ed accettata una sfida;
e 1o non oserei nemmanco propotlo.

— Non dico che il cavaliere faccia cosa alcuna men degna di lui,
del suo nome... Ma Lei, marchese, colla sua autorita puo frap-
porsi fra i due giovani e ottenendo qualche cosa dall’'uno e qual-
che cosa dall’altro, giungere alla riconciliazione... Pensi alla con-
tessa Adelaidel... Pensi che il conte di Camporolle ¢ schernitore
abilissimo, ¢ pieno di coraggio e di forza...

— Mio cugino Enrico, — interruppe brusco il marchese, — non
¢ inferiore a nessuno per valore e nemmeno per abilita nel ma-
neggio di qualunque arma: colla pistola su dieci colpi ¢ sicuro
d’imbroccare il centro del bersaglio nove volte, e fra quanti fre-
quentano la sala d’armi dello Speirani, non c’¢ alcuno che possa
stargli a paro sia col fioretto che colla sciabola.

Lo sguardo del vecchio ebbe un balenio come di spavento, e il
color terreo della sua faccia si fece ancora piu giallastro.

— Ah! in un duello, sul terreno, — egli disse, — Lei sa pure che
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non ¢ piu come al bersaglio e nella sala d’arme...
Respetti interruppe con disdegnosa impazienza:
— Ebbene si, tranquillatevi... Se vi preme cotanto il veder sot-
tratto a tal pericolo il cavaliere Enrico, io mi ricordo ora che c’¢
un mezzo per far dichiarare da ogni persona d’onore impossibile

questo duello; e un mezzo affatto decoroso per mio cugino.

— Ah sil — esclamo Matteo con un sentimento non del tutto
dissimulato di contentezza e di sollievo: — e questo mezzo sa-
rebber...

— Comprendete pur bene anche voi, — rispose il marchese, —
che un Sangré non puo battersi che con un avversario degno di
lui, sull’onore del quale, almanco, non siavi la piu piccola mac-
chia.

Lo sguardo, la fisonomia del vecchio tornarono foschi.

— Ebbene?... E con cio?... — egli domando con voce sorda e,
nell’apparente indifferenza quasi minacciosa.

— Ebbene, quel sedicente Camporolle non ¢ avversario con cui
si possa misurare mio cugino, perche non si sa chi sia, perche ci
si ¢ presentato con nome finto, con documenti falsificati, perche
tutto fa sospettare una origine poco onorevole alle ricchezze di
cui gode, perche lo si accusa perfino di aver fatto il denunziatore
alla polizia di Parma.

Matteo smarri il suo sangue freddo: un rosso cupo gli venne ai
pomelli delle guancie aggrinzate, le pupille in fondo alle occhiaie

ebbero un bagliore viperino, la bocca si contrasse in una smorfia
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da far paura, la voce suono con una vibrazione maggiore e con
tono piu alto.

— Codeste sono tutte calunnie... Oh lo so bene che Lei stesso,
signor marchese, le raccolse e le va spargendo; e sono venuto
apposta da Lei, anche per cio, a ditle che il male fatto o voluto
fare, Ella stesso lo deve distrurre e riparare; che Ella deve riven-
dicare e difendere 'onore di colui che ¢ lo sposo e sara il marito
di sua cugina Albina; che deve impedire il duello minacciato per
I'unica ragione che ¢ impossibile stiano colle armi alla mano,
fronte a fronte, due che devono — ripet¢ la parola, pesandoci su
con significazione — che devono diventare cognati e amarsi
come fratelli.

Respetti interruppe con disdegno.

— Ola, sor Arpione, dove avete preso codesta sicurezza e code-
sto tonor Che voi ci teniate dimolto a fare sposare la contessina
Sangré con quel signore, lo sapevo gia; so che avete impiegato
certe arti per indurre quella giovinetta ad accettare tal partito; e
mi piacerebbe pur sapere qual sia la ragione che in voi, solito a
non far nulla per nulla, a non muovere pure un dito senza averci
qualche buon guadagno, ispira tanto interessamento per quel
giovanotto, sul quale avete vegliato fin da bambino, il quale avete
fatto ricco merce il frutto delle vostre usure, e ora volete intro-
durre nella vera nobilta con un simile matrimonio.

Matteo Arpione avviso che il momento decisivo era venuto, che
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ora, per vincere la pugna, bisognava ferire il gran colpo, e ridriz-
zata la persona, levato fieramente il capo, con accento risoluto e
quasi minaccioso, proruppe:

— §i, quel giovane ’ho voluto ricco, nobile e lo voglio ora felice;
ma la ragione ¢ inutile cercarla, e non le consiglio, marchese, di
petdere in cio il suo tempo. Quel matrimonio deve farsi, lo vgglio;
e Lei deve aiutarmici, torre di mezzo tutte le cattive impressioni
che ha suscitate, dichiarare insussistenti le mosse accuse, non la-
sciar avvenire il duello e far affrettare anzi le nozze...

— Davveror? — esclamo con insolente ironia il marchese.

— Sono venuto a pregarla di tutto cio... ed ella mi ubbidira...
— Ah sil — interruppe Respetti, nel cui accento cominciava a
fremere la collera.

— 81, — soggiunse affrettatamente e audacemente I’Arpione, —
perche io tengo in mia mano quanto puo offuscare 'onore di
suo padre, 'onore del suo nome...

Il primo sentimento di Ernesto Respetti-Landeri alle parole di
Matteo fu di stupore; credette aver male inteso: tese un poco il
collo verso quell’uomo e con quell’accento di finezza aristocra-
tica, beffarda ed elegante, che hanno coloro che appartengono a
famiglie nobili e primeggianti da secoli, disse:

— Voi avete dettor... Non ho capito bene... Abbiate la compia-
cenza di ripetere.

Arpione, imperturbabile, risoluto, ripet¢ esattamente le parole

che aveva pronunziate. Allora una viva collera si accese
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nell’animo di quel discendente d’una lunga sequela di nobili gen-
tiluomini.

— Miserabile! — grido: — tu osi parlare dell’onore del mio
nome, dell’onore di mio padre, e dirmi che hai in mano di che
offuscarlo?

La sua collera diede giu tutto a un tratto; guardo il vecchio usu-
raio con una specie di compassione derisoria, come si fa ad un
folle che commette qualche stranezza o ad un sciocco che in-
ciampa in una grossa balordaggine, poi ruppe in una risata di
scherno e di disprezzo.

— Ah povero Arpione! — disse crollando il capo, — che infelice
ispirazione avete avuta di venire da me a tentare qualche vostro
scellerato ricatto con mezzi di codesto generel... Perché non du-
bito punto che si tratti di un ricatto di vostra foggia. Mi cono-
scete ben poco, e smentite tutta la vostra accortezza a cono-
scermi cosi poco, s¢ avete pensato un solo momento che minac-
cie di tal fatta potessero fare il menomo effetto su di me, che so
bene il mio onore, quello di mio padre, tanto sicuro, tanto in alto
da non poterci arrivare a gettarvi pure uno spruzzo di fango la
temeraria tristizie di nessuno, e tanto meno la vostra.

Matteo non si rifece umile come il Respetti credeva che avve-
nisse, rimase fermo a capo levato e insistette con parola risoluta.
— Eppure creda, signor marchese...

Questi lo interruppe con impazienza in cui tornava a fremere la

collera.
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— Olal — grido, — posso non perdonare, ma dar passata con
disprezzo a simili infamie uscenti dalla vostra bocca che suonino
una volta; ma, seguitando a disprezzatle, pur le puniro severa-
mente se hanno lo scellerato coraggio d’insistere.

L’usuraio 0so0 alzare anch’egli il tono della voce.

— E s’io, — disse sfacciato, — le mie parole vengo a provarle
con documenti?

— Documenti! — ripete il marchese vieppiu irritato da quell’im-
pudente insistenza. — Che documenti?

— Una dichiarazione dell’illustrissimo signor marchese, suo pa-
dre, proprio di lui medesimo.

Respetti venne rosso fino a’ capelli.

— Uno scritto di mio padre, che compromette il suo onore, nelle
vostre mani?... Voi mentite!

Queste ultime parole furono dette con tale scoppio di indigna-
zione, con tale energia di sentimento, che I’Arpione indietro di
due passi, quasi impaurito.

— No signore, — rispose pur tuttavia, — e quel documento I’ho
qui meco da poterglielo mostrare.

Il marchese ebbe un sussulto di tutta la persona, parve volersi
gettare addosso a quell’'uomo dalle cui labbra uscivano parole
che gli erano come colpi di flagello sul viso: si contenne, a forza,
strinse le braccia al petto per frenare il pulsar del sangue conci-
tato del cuore, per acchetare un poco il tumulto nel petto, e guar-

dando il suo interlocutore con occhi di bragia, disse pacato, a
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voce sorda e labbra frementi:

— Ebbene, mostratemelo.

Matteo lo guardo un poco sospettoso e pauroso, poi s’allontano
ancora d’un passo, fece un atto di consentimento senza parlare,
depose per terra il cappello unto e frusto che aveva sin’allora
tenuto in mano, e, covando sempre con occhio diffidente il mar-
chese, come se temesse ch’egli da un momento all’altro avesse
da slanciarsi su di lui a fargli violenza, prese in tasca il portafogli
e da questo trasse fuori un mezzo foglio di carta ingiallito dal
tempo.

— Ecco qui: — disse.

I1 Respetti sciolse le braccia, tese avidamente le mani e d’un balzo
fu presso all’'usuraio per afferrar quella carta; ma laltro, in sulle
guardie, la ritrasse e la riparo dietro il suo corpo.

— Un momento! — esclamo. — Ella deve capire che questo ¢
per me un tesoro preziosissimo, e ch’io non posso privarmene
se non dopo avere ottenuto tutto quel compenso che desidero,
che pretendo.

— Lasciatemi vedere; — proruppe il marchese, bollente d’impa-
zienza.

— Cominciero per mostrarle la firma. Ella non potra, a meno di
riconoscetla per genuina ed autentica del fu signor marchese, e
cosi non avra piu dubbio nessuno sulla importanza e veridicita
del documento.

Piego la carta in modo che si vedesse dello scritto niente piu della
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segnatura, e tenendo il foglio bene stretto in mano, lo pose cosi
sotto gli occhi del marchese.

La firma scritta con mano incerta, in modo stentato, diceva pur
tuttavia chiaramente: M*“ Leonzio Respetti-Landeri.

— La riconosce? — domando Matteo.

— Si, pare la scrittura di mio padre, — rispose lentamente il
marchese osservando bene, non gia inquieto, che in lui non po-
teva sorgere pure un dubbio sull'incontaminatezza dell’onore
paterno, ma dispiacente di vedere un foglio colla firma del padre
in mano di quell'individuo spregievole e disprezzato.

— E... & davvero: — disse 'usuraio con una specie di trionfo. —
Qualunque perito la riconoscerebbe, la proclamerebbe per vera;
e pol ci sono, in questa carta medesima, come vedra, altre ragioni
che lo provano. LLa mano che ha tracciato questi caratteri era mal
ferma e stentata nel muoversi, ma ella sa che negli ultimi tempi
della sua vita, il marchese Leonzio, ridotto quasi completamente
paralitico, non poteva scrivere altro piu che la sua firma e ancora
con difficolta, e questa carta egli I’ha sottoscritta, come lo dimo-
stra la data che vedra, I'ultimo giorno in cui visse; anzi io so,
essendo allora appunto presso di lui, che ebbe appena tempo di
finire di scriverla, quando fu assalito da quell’accesso che gli fu
mortale.

Le parole del vecchio, senza scuotere menomamente la fede nel
marchese, lo turbarono assai, ricordandogli la morte paterna a

cui egli lontano non aveva potuto assistere, ricordandogli che

192



appunto negli ultimi mesi della grave infermita, quando il padre
avrebbe avuto maggiormente bisogno delle cure figliali, egli se
ne stava fin laggiu a Pietroburgo, lieto, tranquillo, a godersela, e
quelle cure amorose che erano sacro dovere di lui figliuolo, erano
date all'infermo dall’amico e cugino il conte-presidente, pietosis-
simo, amorevolissimo fino all’ultimo di lui respiro.

Si passo una mano sulla fronte e sugli occhi, poi sommesso, ma
con una certa imponenza di comando:

— Insomma volete lasciarmelo leggere quello scritto?

— Lo leggeremo insieme, se non le dispiace: — rispose Matteo,
tornando a un tratto umile come il suo solito.

Spiego il foglio, e tenendolo bene colle due mani, per rendere
impossibile che uno strappo glie lo levasse, lo pose innanzi agli
occhi del marchese.

Questi, appena vi ebbe gettato uno sguardo esclamo:

— Ma quella ¢ la scrittura del conte-presidente!

— Si signor marchese: — soggiunse tutto dolcereccio 'usuraio.
— E questa ¢ appunto una delle ragioni che io diceva or ora
provare sempre piu autenticita della firma, perché I'illustrissimo
signor conte Sangré di Valneve non avrebbe scritto quanto qui
si legge, se non per espressa volonta del marchese, e se non ap-
provato dalla segnatura del medesimo.

— Ma vediamo... vediamo che cos’¢ — disse impaziente il Re-
spetti: e Matteo si mise a leggere piano, ma con voce chiara, men-

tre lo sguardo del marchese veniva seguendo la lettura sullo
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scritto, parola per parola.
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XXIV.

Quella carta diceva cosi:

«Brnesto, figliuol mio, tu riparerai la colpa di tuo padre; moriro
piu tranquillo, pensando che tu te ne farai un sacro obbligo...»
— La colpa di mio padre! — interruppe a questo punto il mar-
chese tutto sconvolto. — Ma che colpa, gran Dio?

E Matteo freddo freddo, con un’'umilta e sommessione che ave-
vano ancora piu insolenza del piglio audace di poc’anzi:

— Ecco: la trova scritta qui subito.

E continuo a leggere:

«Tu non solo, appena ne sarai in grado, restituirai a Giulio le cin-
quanta mila lire affidatemi da suo padre, ma farai a quel fanciullo
da fratello maggiore, da padre, ti adoprerai in ogni modo perche
la sua vita sia felice. Cid ottenendo, forse ’animo di Armando
mi perdonera del tutto il mio fallo.»

Un tumulto doloroso, terribile invase la mente del marchese. Ca-
piva e non voleva capire; gli pareva di sognare e sentiva che pur
troppo era una realta che 'opprimeva. Non poteva credere, e il
tono affermativo e quasi solenne di quelle parole e la mano di
scritto del fu conte-presidente e la firma di suo padre non glie
ne lasciavano dubbio. Si caccio le mani nei capelli ed esclamo
come parlando a s¢ stesso, con accento che rivelava la piu fiera
angoscia:

— Ma che vuol dir cio?... Come spiegare questo enimmar

195



E l'usuraio con quella sua crudele freddezza vestita delle mostre
pit umili del rispetto:

— Avro 'onore di spiegarglielo io, se la S. V si degna di permet-
termelo.

Ernesto Respetti fece una mossa del capo che I'altro s’affretto
ad interpretare per un atto di consentimento, e subito continuo:
— 11 fu illustrissimo signor marchese Leonzio, per varie cagioni
che ora ¢ inutile enumerare, si trovo in un punto gravemente
imbarazzato a far onore ai suoi impegni.

— Lo so pur troppo, — interruppe il marchese, — e voi foste
una delle cause dei suoi dissesti finanziari...

— Mi scusi, io lo aiutai parecchie volte a trarsi fuori dalle peste...
— Ma in che modol... Via, ora non si tratta di cio. Continuate.
— In quel momento terribile ch’io dico, se il marchese Leonzio
non trovava cinquanta mila lire, gli piombavano addosso il se-
questro, I’asta pubblica e perfino I'arresto personale.

— Oh! — fece trasalendo Respetti.

— Sissignore... Per evitare tanto danno e tanta vergogna, il mar-
chese, che possedeva una somma affidatagli dal cavaliere Ar-
mando Sangré, prima di partire, appunto la somma che a lui oc-
correva per salvarsi, 1a prese...

11 figliuolo del marchese Leonzio saettd uno sguardo incisivo,
acuto, sulla faccia di cartapecora dell’usuraio.

— Ma come sapete voi tutto questo, sor Matteo?

I1 colpo era buono e ben tirato; il vecchio, quasi urtato in pieno
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petto, ne vacillo, confuso un momento, ma non tardo a ripren-
dere il suo equilibrio e la sua sicurezza.

— Com’Ella sa, — rispose, — io era informato completamente
degli affari e degl’interessi dell’illustrissimo signor marchese, e
sapevo fors’anco meglio di lui in quali acque si trovava...

— E sapevate pur anco che nostro cugino, il cavaliere Armando,
aveva affidato a lui quella somma?

— No signore, codesto non lo sapevo; ma ’ho indovinato be-
nissimo quando, avendo visto che il marchese aveva pagato
senza che mi constasse aver egli preso a imprestito denaro da
nessuno, finalmente mi cadde tra mano questa sua dichiarazione.
— Ah quella carta! — esclamo il Respetti, la cui mente comin-
ciava a tornare in calma e a guardare con piu freddezza le cose.
— Anzi tutto, terminiamone la lettura, e poi ne discorreremo
alcun poco.

Lo scritto si conchiudeva nel modo seguente:

«Tutto quanto precede, pregato da me, scrisse, sotto mia detta-
tura, l'affezionatissimo mio amico e congiunto il conte-presi-
dente Ernesto Sangré di Valneve, e tu, figlio mio, la riterrai come

scritto da me stesso, di mia propria mano.»
E piu sotto la data e la firma.
«Torino, 20 ottobre 1843,

«LEONZIO fu RESPETTI-LANDERIL»
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II marchese, poiché¢ Matteo ebbe finito di leggere, impugno il
braccio di lui e lo tenne fermo per impedirgli di ripiegare la carta
e riporla nel suo portafogli, com’e’ voleva fare, e scorse di nuovo
da capo a fondo quello scritto con occhi intenti, quasi volendo
stamparsi nella memoria parola per parola quella pagina.

Poi lascio andare il braccio dell’'usuraio, si frego la mano col faz-
zoletto profumato, come per ripulirla da un untume che le avesse
lasciato il contatto del panno di quella manica, e si mise a pas-
seggiare lentamente a capo chino su e giu dello stanzino, senza
mostrare menomamente di badare alla presenza di Matteo.
Questi ripose accuratamente nel suo portafogli la carta preziosa,
si chino, riprese per terra il cappello che vi aveva deposto e stette
ritto, immobile, muto, ad aspettare, seguendo collo sguardo il
marchese che andava e veniva.

In quel momento l'uscio si apti e comparve la faccia bella e sor-
ridente della marchesa Sofia.

— Vieni a pranzo, Ernesto, — diss’ella, — ¢ gia servito in tavola.
Il marchese si fermo sui due piedi; ben fece tosto ogni sforzo
per iscacciare dalla fisonomia ogni traccia di preoccupazione, ma
il turbamento e la pena erano troppi in lui per poterci riuscire
completamente, massime allo sguardo amoroso della sua com-
pagna; abbozzo un sortiso e rispose coll'indifferenza maggiore
che seppe fingere:

— Abbi pazienza, Sofia; anzi, senz’aspettarmi, comincia pure a
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pranzare, che poi 1o ti raggiungero. Ho un certo affare... piutto-
sto di premura, da terminare qui... con Matteo.

La moglie s’avanzo un po’ inquieta, guardando con occhio scru-
tatore in faccia un dopo ’altro i due uomini.

— Qualche contrarieta?... Qualche dispiacere? — domando.

— No, no, — s’affretto a rispondere il marito, riuscendo questa
volta a fare un sorriso affatto rassicurante. — Non ¢ che un pic-
colo conto... vecchio, molto vecchio... un arretrato dell’eredita di
mio padre... che devo aggiustare con costui... Mi preme uscirne...
e dopo tanti anni, capirai che ci vuole un po’ piu di tempo e di
pazienza a venire a capo di definire a mutua soddisfazione la fac-
cenda.

La marchesa getto uno sguardo un po’ sospettoso, un po’ di cat-
tivo umore sull’ignobile figura dell’usuraio, e disse con tono fra
di rimprovero, fra di rincrescimento:

— Se non si puo proprio rimandare a piu tardi; se d’'una cosa
che ¢ in pendenza da tanti anni, ora c¢’e¢ proprio premura di ve-
nirne alla conclusione senza il menomo indugio, sia pure: aspet-
tero anch’io, ma guardare almeno di far presto.

Rivolse ancora uno sguardo a Matteo che s’inchinava fino a terra
senza parlare, al marito che colla solita galanteria 'accompa-
gnava fino fuor dell’'uscio dicendole amorevoli parole, e si ritird
persuasa che 'oggetto di cui si trattava era piu grave di quello
che il marchese volesse farle credere.

Ma intanto questa venuta della moglie aveva suscitato nella
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mente di Ernesto Respetti un ricordo, che veniva a porgere
nuovo elemento di congetture, per cui tentare di comprendere,
di metter ordine, di veder lume in quel caos, in quel buio che gli
avevan messo dinanzi la dolorosa rivelazione di quel fallo pa-
terno e il modo con cui tal rivelazione gli era fatta. Era il ricordo
di quelle cinquanta mila lire che Albina s’era procurate da Sofia,
e che poi egli aveva le prove aver essa mandate a Giulio. Eviden-
temente c’era una connessione fra questi due fatti. Albina aveva
ella saputo di quel danno fatto al cugino e aveva voluto ripararlo?
Ma come? Ma da chi? E perché? Mille confusi pensieri s’affolla-
vano in capo al marchese. Aveva davanti Matteo; bisognava
ch’egli non lo lasciasse partire senza averne tratta tutta la verita.
Getto un’occhiata su quella figura sorniona che lo guardava di
sottecchi e si disse che bisognava usare tutta la maggior pru-
denza e accortezza. Ando a sedersi tranquillamente sopra un seg-
giolone e fece segno all’'usuraio che gli si avvicinasse.

— Voi, Matteo, — comincio egli affatto pacato in vista, — siete
dunque venuto qui da me, armato di quella carta, a propormi un
contratto? E necessatio, perch’io possa decidermi, che mi sve-
liate tutte e chiaramente le vostre intenzioni e le vostre pretese.
— Le ho gia detto tutto quel che desidero: impedisca il fatal
duello, aiuti a compirsi ed affretti il matrimonio del conte di
Camporolle colla contessina Albina, e questo pezzo di carta, la

cui esistenza ¢ ignorata da tutti, io lo consegno nelle sue mani.
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— Va benissimo: — disse il marchese, dominando sempre a me-
raviglia le molteplici, varie, complesse emozioni che agitavano il
suo cuore, e mostrandosi solamente grave e pensoso come chi
riflette sopra un importante partito da prendersi. — Ma voi ci
dovete pure avere un interesse in tutto questo.

Matteo fece un movimento, e Respetti con vivacita, senza la-
sciarlo parlare:

— Oh non vorrete, spero, neppur tentare di persuadermi che
facciate cotanto per alcuno, senza che ci abbiate qualche utile
vostro personale... Non cerchero quale possa essere codesto
utile; ma vi diro: se provassimo a ridurlo in cifra, qual somma vi
parrebbe bastevole a rappresentarlo? Non avete che da dirmela,
e io ve la faro avere.

11 vecchio non si dimostro né stupito ne offeso della proposta
che contenevano tali parole; rispose tranquillo e serio:

— Mi rincresce; ma non posso proprio davvero accettare tran-
sazione alcuna. Mi offrisse anche i milioni dei Rothschild, io ri-
sponderei sempre: quando Ella abbia impedito quel duello e
fatto stringere quel matrimonio, ricevera questa carta senza do-
ver pagare manco un centesimo.

Ernesto Respetti guardo un poco fisso fisso 'usuraio senza par-
lare.

— E sial — disse poi. — Supponiamo che io accetti il vostro
patto. Capirete che almeno io vorrei essere sicuro che le condi-

zioni delle cose sono esattamente quali voi dite: per esempio che
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quella carta ¢ proprio ignota a tutti e che una volta venuta in mio
potere, niuna traccia pit potra rimanere di un momento di de-
bolezza, quale confessa di aver avuto il mio povero padre.

— Ah, signor marchese, le giuro...

Respetti interruppe seccamente:

— Non dovreste credere neppure voi che un vostro giuramento
mi possa bastare.

Matteo si curvo sotto quell’insulto senza battere palpebra.

— Quale assicurazione vorrebber...

— Quella che mi dessero informazioni positive cui avessi campo
di appurare esatte.

— E come potrei io dargliele?

— Rispondendo sinceramente e con veridicita alle domande che
vi faccio. E per prima: come siete voi venuto in possesso di quel
foglio?

I’usuraio stette un momento a pensarci su.

— Ah! badate bene! — soggiunse vivamente e imperioso il mar-

chese, — che voglio tali risposte che me ne possiate provare la
esattezza.
— Signor marchese, — rispose Matteo dopo un altro poco di

riflessione, — potrei dirle recisamente che il modo per cui ¢ ve-
nuto nelle mie mani questo documento non glielo voglio mani-
festare...

— Ed io, — interruppe asciutto il marchese, — troncherei su-

bito ogni discorso con voi e vi metterei fuori dell’uscio...
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— Anche s’io minacciassi di far pubblica questa confessione del
fu illustrissimo signor marchese Leonzio?

Un lampo d’ira, che pero tosto si spense, baleno nelle pupille del
marchese.

— Si, — rispose fermamente, — anche con codesta vostra mi-
naccia. Rimpiangero certo amaramente che sia noto I'unico fallo
della vita di mio padre, al quale bisogna pure che creda ancor io,
poiche egli stesso lo confessa; ma nello stesso tempo che questo
fallo sara conosciuto, verra a sapersi eziandio che egli ne affidava
a me la riparazione, che io non seppi mai nulla fino ad ora, che
quella restituzione al cavaliere Giulio sara tosto fatta: e io, per
quanto dolente della debolezza paterna, ma persuaso che il pen-
timento cancella ogni colpa, e del suo pentimento mio padre
diede prova, portero alta la fronte lo stesso e son certo che non
perdero un briciolo di affetto e di stima dai miei congiunti, n¢ da
verun altro al cui concetto io ci tenga. Voi vedete che se puo
importarmi fino a un certo punto di tenere segreta ogni cosa,
I'importanza che ci metto non ¢ tale da farmi acconsentire a cose
ch’io non possa accettare.

Matteo si senti invadere da una gran paura. Capi che la sua sol-
lecitudine, il suo sgomento per Alfredo lo avevano deciso un po’
imprudentemente a un passo assai pericoloso. Imporne al mar-
chese era ben altra cosa che non il dettare il suo volere colla mi-
naccia alla contessina Albina; era venuto a svelare il suo segreto,

e correva rischio di vedere con cio fatta inutile la sua audace
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menzogna e rotta nelle sue mani ’'arma terribile con cui aveva
ottenuto la sommessione della nobile ragazza. Pure conservo
fermo il contegno, e disse tranquillamente:

— Ho creduto che Vossignoria, pur cosi delicato in punto
d’onore, appartenente a famiglie tanto scrupolose a questo 1i-
guardo, avrebbe accettato qualunque condizione... onorevole
s’'intende, per ottenere che una macchia, mettiamo pur arco leg-
giera, del nome paterno, non comparisse mai agli occhi del pub-
blico.

Il marchese ebbe di nuovo un guizzo negli occhi, e parve sul
punto di interrompere; ma si contenne, si morse il labbro, ed a
Matteo, il quale si era taciuto, fe’ cenno di continuare.

— E mi pare, — seguito l'altro, — che quanto io son venuto a
chiedere alla S. V. sia pur tale da accettarsi volonterosamente.
— Ne giudichero meglio quando io sappia quello che desidero:
— disse allora con accento risoluto il marchese. — Come avete
voi quella carta?

L’usuraio si sentiva dominato; volle pure ancora tentare di resi-
stere, ma quella paura, che gli era entrata nell’animo, veniva cre-
scendo e levandogli della sua sicurezza, dell'impudenza.

— Signor marchese, — rispose volendo nascondere la sua esita-
zione, ma non riuscendoci bene: — cid alla S. V. non deve im-
portare...

Respetti si alzo e con tono imponente interruppe:

— M’importa cotanto che senza questa spiegazione da voi, non
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consento piu ad ascoltarvi altrimenti. Avete capitor... O parlate,
o partite dal mio cospetto.

Subito subito, Matteo penso partirsene davvero; ma non era un
respingere cosi ogni mezzo di salute? Chi sa se una completa
sincerita non avesse piu effetto delle minaccie sull’animo del
marchese; poteva anche presentare le cose in modo da acqui-
starsi un po’ di merito verso chi ’ascoltava.

— Ebbene? — domando il marchese, incalzante, imperioso, av-
vicinandoglisi d’un passo. Il vecchio usuraio era vinto.

— Le diro tutto, — rispose inchinandosi piu basso che mai, fa-
cendosi piu umile, piu strisciante di prima.

— Meno male: vi ascolto.

Il marchese si butto di nuovo a sedere, si nascose il volto, appog-
giando la fronte alla palma della mano, il gomito sul bracciuolo

del seggiolone e stette, in apparenza, impassibile ad ascoltare.
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XXV.

Matteo fece la seguente narrazione:

— Era dunque la sera del 20 ottobre 1843... quella appunto,
come Lei sa, in cui mori il suo signor padre.

Ernesto Respetti fece silenziosamente un cenno grave e melan-
conico dei capo.

— Da piu mesi il marchese Leonzio era ridotto immobile sopra
una poltrona, e lo si trasportava a braccia qua e cola, special-
mente dalla sua camera da letto allo studiolo, dove il pover’'uomo
si rompeva la testa e si amareggiava I'animo a cercar modo di
mettere ordine a’ suoi affari. Io I'aiutava in codesta difficile im-
presa...

Il marchese fece una mossa quasi sdegnosa, quasi impaziente,
che esprimeva la stima, poco lusinghiera per Matteo, ch’egli fa-
ceva di quell’aiuto; ma non disse una parola.

L’altro continuava:

— Quel giorno adunque, il 20 d’ottobre, I'illustrissimo signor
marchese Leonzio mi mando a chiamare e mi disse: «Matteo,
ecco qui tutti 1 miei titoli di possesso, di rendita e di crediti e tutti
1 miei obblighi e debiti,» — e mi additava un vero monte di carte
che aveva davanti sul piano della scrivania a cui era seduto. —
«Bisogna che da tutto questo voi cerchiate di tirar fuori una
somma netta ¢ liquida di cinquanta mila lire di attivo, da potersi

aver subito in numerario... Bisogna, avete capitol» insistette con
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forza: «io ¢ da tempo che mi ci provo e riprovo, ma ahime non
ci riesco». Mi sedetti accanto a lui, esaminai un per uno tutti i
documenti, e con suo gran dispiacere ed anche mio, gli dovetti
far vedere che il conteggio di tutte quelle partite, non solo non
lasciava avanzo attivo di sorta, ma chiudevasi con una non lieve
eccedenza di passivita... Del resto, Vossignoria che esamino poi
a sua volta tutte le carte della successione, lo sa meglio di me...
Ernesto Respetti, senza muoversi altrimenti, fece un cenno colla
mano a significare che cio era vero e che il parlatore continuasse.
E Matteo continuo.

— Non le so dire quanto codesto risultato affliggesse il signor
marchese; stette un poco accasciato, senza patrlare, e un tremito
gli agitava il capo chinato dolorosamente sul petto...

— Povero padre mio!l — esclamo il Respetti, quasi involontaria-
mente, spinto dalla soverchia emozione; e la mano che gli soste-
neva la fronte, discese sugli occhi a coprire e rasciugare le due
lagrime che ne velavano le pupille.

Matteo fece una piccola pausa come per rispetto a quella com-
mozione, e poi riprese:

— Verso le otto di sera sopraggiunse il conte-presidente Sangré
di Valneve. «Tu m’hai mandato a chiamare, LLeonzioy disse al
marchese «ed eccomi qua per tutto quel tempo che vorrai» Io
sorsi in piedi e presi congedo; ma il signor marchese mi ordino

di non partire, di fermarmi nella stanza vicina. «Avro ancora bi-
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sogno di voi», soggiunse, «per atutarmi, non fosse che col consi-
glio, a procurarmi quel che voi sapete.» Capii che voleva dire la
somma di cui mi aveva mostrato aver tanto a cuore di poter di-
sporre; m’inchinai, rispondendo che sarei sempre stato pronto a
servire il sighor marchese e che avrei aspettato fin che a lui fosse
piaciuto 1 suoi ordini. I due cugini si chiusero nello studiolo e
stettero lungo tempo, certo piu di due ore, quando a un tratto fu
suonato con violenza e ripetutamente il campanello per chia-
mare la servitu e da quel gabinetto io stesso udii la voce del
conte-presidente che chiamava disperatamente aiuto. Accorsero
il domestico e il cuoco e io pure con essi. Trovammo il marchese
il capo abbandonato, un braccio penzoloni, I'altro sul pian della
scrivania, tenendo ancora fra le dita contratte una penna con cui
vedevasi avere allor’allora scritta la propria firma sopra un foglio
che gli stava dinanzi, color di cera nel volto, la bocca storta da
una convulsione, privo affatto di sensi. Il povero conte Sangré
per l'affanno, per lo sgomento, pareva aver perduta la testa. «Pre-
stoy gridava tutto in lagrime, tutto tremante, «il marchese a un
tratto ¢ svenuto... portiamolo sul suo letto... correte pel medico...
c’¢ bene qualche cordiale... qualche farmaco... tentiamo di far-
gliene bere... fate scaldare dei panni... dell’acqua da spruzzargli la
frontel» E si agitava a sciogliergli 1 vestiti, a sollevargli il capo che
ricadeva, chiamandolo per nome, baciandolo sulla fronte...

— Buon cugino! — esclamo di nuovo il marchese mosso dall’af-

fetto.
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— Jo dissi al conte, — continuava I’Arpione, — che il piu pres-
sante era davvero trasportare sul letto il marchese e correre pel
medico: e cosi fu fatto. I due servitori presero, come solevano
fare, la poltrona per trasportare 'infermo, e il conte-presidente
i accompagno, sorreggendo amorosamente il capo cascante
dello svenuto. Io rimasi solo un momento in quello studiolo, in-
nanzi a quella scrivania coperta di carte, sopra le quali eravi il
foglio che un solo colpo d’occhio mi aveva fatto vedere scritto
di recente dal conte e firmato dal marchese. Una gran curiosita
mi pungeva; senza rifletterci, senza proprio pensarci davvero,
davvero, presi in mano quel foglio e lo scorsi cogli occhi...

— Ah! — fece il marchese con un gesto di disgusto.

— Mi scusi... — ripiglio il vecchio umiliandosi, — vede che le
dico proprio tutta la verita, che le apro la mia anima, i miei segreti
come ad un confessore... lo conosceva d’altronde tutti gli affari
del marchese Leonzio... fuor quello che dovevo apprendere da
questa carta... non mi pareva neppure indiscrezione la mia... Del
resto queste cose me le dissi dopo, a spiegarmi il fatto, a scusarlo
innanzi a me stesso, perche allora, in quel momento, le ripeto, fu
un’azione irriflessiva, subitanea... Quando gettatovi lo sguardo
sopra, vidi le parole «a mio figlio Ernesto...»

Il marchese levo vivamente la testa.

— Come! — esclamo figgendo sul vecchio uno sguardo acuto,
penetrante, con un guizzo di flamma.

Matteo si morse le labbra.
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— Voglio dire, — s’affretto, a soggiungere, — che m’accorsi es-
sere diretto a Lei figliuolo del marchese Leonzio, capii che si trat-
tava forse di qualche cosa di particolare che aveva da rimaner
segreto...

— E vi affrettaste a impadronirvene: — interruppe il marchese
amaramente ironico.

— No: — rispose con forza I'usuraio. — Vero com’¢ vero che
siamo qui tutt’e due, il mio subito pensiero fu di riporre la sopra
quella carta, senza neppur leggerla; ma a quel punto udii un
passo che tornava indietro, 'uscio che si riapriva, la voce del
conte-presidente che mi chiamava. Io era andato per vedere lo
scritto fin presso ad una mensola dove ardeva una lampada,
mentre quella che stava sulla scrivania era stata presa da un do-
mestico: ero quindi troppo lontano per rimettere il foglio al po-
sto che aveva; non volendo assolutamente che il conte Sangré
scoprisse quel mio atto, non ebbi altro scampo che ripiegare in
fretta la carta e cacciarmela in tasca. Poi mi volsi e vidi il conte-
presidente che mi veniva incontro, ancora piu affannato e sgo-
mento di prima. Egli era troppo turbato per accorgersi di nulla,
per pensar pure ad altra cosa qualunque che non fosse il malore
del cugino che egli amava come un fratello. «Matteo,» mi disse,
«cotrete voi stesso dal medico, e fate di condurcene subito subito
uno, a qualunque costo.» Risposi di si, e mi avviai senz’altro; il
conte lascio cadere lo sguardo su quel disordine di carte che c’era

sul piano della scrivania, penso che non bisognava lasciatlo cosi
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al pericolo di essere manomesso fors’anco dalla servitu; corse
alla scrivania, senza toccare altrimenti quei fogli, senz’accorgersi,
agitato com’era, della mancanza della carta scritta poco prima da
lui stesso, abbasso in fretta il coperchio a mezzo cilindro che
serrava tutto, ne richiuse la serratura colla chiave che stava nella
toppa, ritiro la chiave, se la mise in tasca e corse di nuovo presso
al letto dove frattanto era stato deposto il cugino. Io non tardai
molto a ritornare col medico, il quale dichiaro che il marchese
era morto per un piu forte accesso di quel suo mal di cuore, da
cul era da parecchi anni travagliato e da molti mesi ridotto a
un’assoluta impotenza. Quando a casa mia lessi quella dichiara-
zione, compresi che 'emozione aveva dovuto in lui affrettare la
disgraziata crisi.

Tacque; Ernesto Respetti era tornato a coprirsi colle mani il
volto e gli occhi, e per un poco stette immobile e silenzioso; poi
si scosse, alzo il capo e domando con accento severo e pieno
d’un intimo dolore:

— E perché non restituiste mai quella carta? Perche non ne par-
laste mai n¢ al conte di Valneve n¢ a me?

— Non osavo palesare quell’azione, che ero certo il conte-pre-
sidente m’avrebbe acerbamente rimproverata.

— E come il conte non s’accorse della sparizione di quella carta,
0 accortosene, non pensa a rintracciarlar?

— 1II conte, che soffri immensamente della morte del cugino,

non pose piu il piede nella casa del marchese Leonzio, e non apri
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piu quella scrivania che quando V. S. fu tornata, e, se non erro,
ando con Lei a esaminare tutte le cose della successione.

— Ah si, ¢ vero! — esclamo il marchese, cui assalirono in folla i
penosi ricordi.

S’alzo, si diede a percorrere lo stanzino a lenti passi, il capo curvo,
le sopracciglia aggrottate.

Ora capiva certe cose, certe parole, certi atti che non era riuscito
prima a spiegarsi completamente del conte Sangré. Si ricordava
che, appena giunto, insieme colle piu sincere e affettuose condo-
glianze, aveva ricevuto dal conte-presidente certi conforti o me-
glio ammonimenti che suonavano doversi essere generosi di
pieta e di perdono verso il defunto, perche non il malo animo,
ma 'imprudenza e la sventura lo avevano indotto a cose ch’egli
stesso deplorava col piu acerbo pentimento: egli allora aveva at-
tribuito queste parole soltanto alla sconsigliata leggerezza con
cui il marchese Leonzio aveva dilapidato il patrimonio, e ora ne
scopriva finalmente il vero significato. Si ricordava che quando
sera trattato di aprire quella scrivania, il conte-presidente gli
aveva detto di volergli essere compagno per aiutarlo nello spo-
glio delle carte, per dargliene qualche spiegazione che credeva
necessaria. Si ricordava come aprendo la scrivania avessero tro-
vato tutte le carte alla rinfusa, e il conte avesse una gran solleci-
tudine a pigliarle tutte lui primo, una per una, e poi passarglicle.
Raccolte ed esaminate tutte le carte, il Sangré aveva mostrato un

certo stupore come di chi non trova quello che s’aspettava, aveva
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frugato e rifrugato per tutto, in ogni cassettino, e quando il mar-
chese suo figlioccio gli aveva domandato: che cosa cercasse, se
credesse che vi mancasse qualche cosa, aveva risposto di no, ma
in modo cosi impacciato che al giovane aveva fatto impressione.
Di certo, ora pensava, egli non aveva il coraggio di esporre un
fatto tanto grave a carico del cugino al figliuolo di costui, tanto
piu che si trattava di cosa che riguardava il proprio fratello e il
proprio nipote; e taciuto allora, aveva creduto dover tacere sem-
pre di poi. Ricordava poscia la morte del conte-presidente. Que-
sti aveva voluto rimaner solo con lui, suo figlioccio, e pareva aver
qualche importante segreto da comunicargli; ma si limitava a rac-
comandargli specialmente il nipote Giulio. Aveva certo in animo
di rivelargli tutto; e poi, anche in quel supremo momento, la
bonta del suo animo lo aveva trattenuto dal dare al cugino un si
doloroso colpo ed aveva preferito morire portando seco il se-
greto della colpa del marchese Leonzio. Senti un nuovo intene-
rimento, uno slancio di gratitudine verso quell’anima si squisita-
mente nobile.

Si fermo improvviso innanzi all’'usuraio, e lo interrogo:

— 1l conte Sangré non vi domando mai nulla in proposito?

— Sl signore, — rispose Matteo, — una volta, appunto subito
dopo l'arrivo di V. S;; ma come Ella puo immaginare, non mi
interrogd gia esplicitamente: comincio per chiedermi se quella
sera fatale in cui il marchese Leonzio era morto, io mi trovassi

davvero in casa di lui e fossi di coloro che accorsero alla sua

213



chiamata quando il marchese cadde in quella sincope fatale; egli,
sconvolto cosi profondamente in quel punto, non aveva piu
esatta memoria di niente. Io m’aspettava qualche cosa di simile;
ben supponevo che il conte-presidente, non trovando piu quella
carta, qualche cosa avrebbe fatto per rintracciarla e facilmente si
sarebbe rivolto a me, quindi m’ero preparato e contegno e rispo-
ste. Dissi di si, che anzi il conte medesimo m’aveva allora man-
dato a chiamare il medico e io mi ci era subito affrettato. «Non
avete osservato, mi domando allora il conte, «che qualche carta
fosse caduta per terra o si trovasse su qualche mobile abbando-
nata’» Risposi francamente, semplicemente di non aver visto
nulla. 11 presidente non me ne parlo piu; poco dopo, in grazia
dell’opera di Lei, il conte Sangré mi tolse in gran parte quella
fiducia che aveva prima in me, cessai di servirlo e non ebbi piu
che rare volte 'onore di vedetlo.

— E come fu che non pensaste vendicarvi di me che avevo sco-
perto e rivelato al conte le vostre gesta facendo allora quello che
venite a fare adesso?

— Finche visse il conte-presidente non avrei fatto una cosa si-
mile per tutto I'oro del mondo. Ci tenevo a conservarmi quel
poco di stima che egli serbava ancora per me... Lui morto, non
ci pensai piu... E ne avrei taciuto sempre, se non fosse nato ora
un caso che mi spinse a servirmene.

Il marchese apri la bocca per parlare, ma poi tosto se ne astenne;

torno a camminare un poco su e giu, e quindi ando di nuovo a
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sedersi sul seggiolone.

— Venite qui, Arpione, avvicinatevi e discorriamo un poco di
quel documento.

L'usuraio si accostd di mala voglia, sentendosi a crescere
nell’animo quel disagio, quella paura che lo avvertivano aver egli
posto il piede su terreno molto sdrucciolevole, e che bisognava

camminare con molte cautele per non cadere.
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XXVI.

— Quello scritto, — cosi comincio Ernesto Respetti, — io I’ho
qui tutto innanzi alla mente che non mi potrebbe essere di piu
se lo avessi in effetto sotto gli occhi. Esso comincia cosi: «Erne-
sto, figliuol mio, tu riparerai la colpa di tuo padre». Questa frase
fa supporre che non cominciasse qui lo scritto, e siccome quello
che avete voi non ¢ che una meta del foglio, c’¢ da credere come
cosa sicura, che nell’altra meta, in quella che manca, ci fosse piu
diffusamente e con maggiori spiegazioni narrata la cosa. Voi
stesso poc’anzi vi siete lasciato sfuggire di aver letto in capo al
foglio le parole:

«A mio figlio Ernesto...»

Matteo interruppe:

— Scusi, ¢ stato un modo di dire... la lingua che mi si ¢ voltata.
Ho voluto dire che le prime patole erano quelle che ha ripetuto
Lei adesso: «Ernesto, figliuol mio...»

Il marchese non si diede per inteso di questa interruzione e con-
tinuo col medesimo tono:

— Or dunque codesta altra meta del foglio dov’¢ andata? Dove
I’aveter Che cosa ne faceste?

— Ma le assicuro, signor marchese, che non c’era altro, che que-
sto foglio era tal quale...

Respetti continuava sempre nello stesso modo:

— Dietro la vostra medesima narrazione, niuno al mondo puo
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averlo preso fuori di voi; dacche ve ne impadroniste, questo do-
cumento non ¢ mai piu uscito dalle vostre mani. Dunquer...

— Che vuole ch’io le dica? Piu che assicuratla...

Una specie d’ispirazione baleno alla mente del marchese. 1l fatto
delle cinquantamila lire mandate da Albina a Giulio, fatto che la
comparsa della moglie era venuta a richiamargli, doveva fare sup-
potre che la contessina conoscesse il segreto, e come lo avrebbe
conosciuto se non per mezzo di Matteo? Il Respetti interruppe
bruscamente le proteste dell’'usuraio e disse:

— Dunque voi I’'avete sempre, e voi dell’altra meta di questo fo-
glio vi siete servito per minacciarne altti...

Matteo non fu tanto padrone di s¢ che un leggero turbamento
non comparisse sulla sua faccia; il marchese lo travide.

— E quest’altri ¢ la stessa contessina Albina.

Il vecchio s’era gia ricomposto.

— Ella puo credere tutto quel che vuole, — rispose freddamente,
— ma io le affermo e le posso giurare che questo segreto riguar-
dante 'llustrissimo fu signor marchese, suo signor padre, non ¢
conosciuto che da me e ora da Lei.

— E se io interrogassi mia cugina?

Un nuovo balenio di paura passo negli occhi dell’usuraio; ma fu
ratto, proprio come un lampo.

— Faccia pure, — rispose tranquillamente; — ma non ne avra
altro effetto che di far conoscere a persona che ignora cio che ¢

meglio continui ad ignorare.
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Il marchese fu sul punto di parlare del denaro inviato misterio-
samente a Giulio; ma penso tosto essere miglior prudenza il ta-
cerne. Era un bandolo per cui poteva riuscire a dipanar la ma-
tassa, e Matteo, se messo in sull’avviso, poteva riuscire colle sue
arti a farlo smarrire e a ingarbugliar peggio le fila. Appoggio di
nuovo il gomito al bracciuolo del seggiolone; la fronte alla mano,
e stette raccolto in s¢ e pensieroso.

Matteo credette aver riguadagnato il terreno che aveva sentito
perduto; gli disse sommesso, con voce lenta, quasi insinuante:
— Creda a me, signor marchese, ¢ proprio meglio che ce la in-
tendiamo fra noi, cosi alla buona. Lei che gode, e meritamente,
di tanta autorita presso tutti 1 Sangré, puo senza molto contrasto
ottenere quello che le domando... di cui la prego, la supplico. La
contessina ¢ gia dalla parte del conte di Camporolle; se ci si mette
anche Vossignoria, la vittoria ¢ certa, e il giorno in cui i due sposi
partiranno pel viaggio di nozze io daro nelle stesse di lei mani
questa carta, di cui nessuno fuori di noi due tra i vivi conoscera
mai, né avra mai conosciuta I’esistenza.

Respetti non si era mosso affatto mentre l'altro parlava; quando
il discorsetto fu finito, egli alzo il capo e volse la faccia verso
I'usuraio, con un’espressione, con uno sguardo di si beffardo di-
sprezzo che il vecchio senti un freddo venirgli nelle ossa e si co-
nobbe vinto.

— E cosi, — disse il marchese con accento eguale all’espressione

dello sguardo e del volto, — voi per ammenda d’uno sventurato
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fallo di mio padre, venite a propormi di commettere 10 una vi-
gliacca, colpevole, indegna azione: di tradire la fiducia de’ miei
nobili parenti, di aiutare un miserabile ad ingannarli, di vendere
la sorte, la felicita d’una adorabile fanciulla! Ma che cosa vi ctre-
dete? Ma per chi mi pigliate? Non sapete che motto della nostra
famiglia e mio si ¢: «Fa quel che devi, avvenga che puor» lo sof-
friro, avro qualche onta nel confessare la debolezza di mio padre;
ma avrel onta maggiore, ma soffrirei di pit nel macchiarmi
dellignominia che mi proponete. Or dunque, fate pur voi tutto
quel che vi pare di quella carta onde vi siete impadronito con
una azione compagna delle tante vostre scellerate, io compiro ad
ogni modo il mio dovere.

Matteo fu invaso da un gran tremore interno; una vera dispera-
zione gli occupo I'animo; ma pure finse un contegno fermo e
anzi fiero.

—E questa I'ultima sua parola, signor marchese?

—lLae.

— Ci pensi bene... Deve sapere che io sono poi inesorabile.

Il marchese non rispose: Matteo cammino lentamente verso
I'uscio.

— Se mi lascia uscire da questa stanza, soggiunse, — avra forse
da pentirsene amaramente.

Metteva gia la mano, malvoglioso, sulla maniglia della serratura:
il marchese sorse in piedi, scattando, superbo, imponente, mi-

naccioso e con voce terribile gli disse:
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— Ebbene, no, non vi lasciero uscire senza prima dirvi, che
mentre voi credete poter dominare la mia volonta perche posse-
dete un mio segreto, sono io che ho in pugno voi conoscendo
tal cosa che dareste le vostre ricchezze perche rimanesse celata,
che puo perdere il conte di Camporolle.

Matteo impallidi.

— Come? — balbetto. — Che vuol dire?

E il marchese sempre piu terribile:

— Diceste di voler essere inesorabile?... Saro tale anch’io: e pub-
blichero che Alfredo non ¢ solamente usurpatore d’'un nome che
non ¢ il suo, non ¢ solamente figliuolo di nessuno... ¢ peggio: ¢
figliuolo d’un sordido usuraio, d’un vile ricattatore, d’una spia e
d’un falsario... ¢ vostro figliuolo!

11 colpo tu si forte pel vecchio che, mandato un grido soffocato,
egli barcollo e cadde mezzo svenuto sopra la sedia piu vicina.
— Non ¢ vero! Non ¢ vero! — balbetto poi Matteo, facendosi
forza per riaversi: — sono menzogne, sono invenzioni, sono ca-
lunnie... Ci sono carte in regola... ci sono documenti...

Il marchese lo interruppe a ripetergli quanto aveva udito dal Pan-
crazi.

Arpione si copri colle mani la faccia. L’'uomo insensibile, apatico,
inaccessibile ad ogni commozione, era questa volta colpito nella
sua parte piu viva. L’opera della sua vita intiera, quella a cui aveva
consacrato ogni sua forza, ogni sua intelligenza, ogni sacrifizio

di s¢, a un tratto era minacciata di distruzione; quando egli aveva
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creduto di giungere al pit eccelso trionfo, a tale che non aveva
neppure osato sognare, era appunto allora che ogni cosa stava
per rovinare, senza possibile rimedio. Ogni sua audacia in quel
momento fu persa; si senti impotente a lottare, un inesprimibile
accasciamento lo prese; oh come avrebbe voluto potere colla sua
morte distrurre quelle prove inesorabili che gli si drizzavan con-
tro! Si umilio fino alla vigliaccheria, prego, supplico in ginocchio;
giuro che Alfredo, lui, non sapeva nulla, era innocente di tutto
era un’anima nobile lui, era degno di ogni stima, d’ogni rispetto,
d’ogni distinzione lui; perche punirlo cosi crudelmente? Egli
avrebbe trovato modo di farlo partire, di allontanarlo anche per
sempre; ma per carita ignorasse il giovane, ignorasse semprel... Il
giovane, che pur era innocente, avrebbe sofferto troppo, si sa-
rebbe ucciso... A lui, vecchio, tristo, reo, imponesse qualunque
espiazione, qualunque maggior pena, ma salvasse il giovane...
Confesso quel che aveva fatto per imporre la sua volonta ad Al-
bina; diede al marchese la meta del foglio che ancora riteneva,
sottoscritta dal padre di lui; parti avendone promessa che per
fatto del Respetti nulla avrebbe trapelato di quanto egli aveva
tanto desiderio e bisogno di tener nascosto.

Quando fu solo, il marchese Ernesto Respetti-Landeri si lascio
andare abbandonatamente sul seggiolone, vinto da un grandis-
simo dolore. Fino allora, in presenza dell’avversario, nella lotta,
egli non aveva avuto neppur tempo a misurare, per cosi dire, la

propria ferita: ma ora, da solo, in faccia alla brutta realta che
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aveva appresa, fissando quella carta che teneva spiegata innanzi
agli occhi con mano tremante, sentiva tutta la gravita e la pro-
fondita del colpo ricevuto. Suo padre aveva potuto commettere
tal colpal Non bastava adunque la nobilta dell’ambiente in cui si
¢ nati, si ¢ stati educati, si ¢ vissuti, per salvare da simili cadute?
Suo padre, ch’egli aveva creduto leggero, imprevidente, di poco
senno, ma aveva stimato generoso, leale, di rettitudine inappun-
tabile, di delicatezza veramente aristocratica, suo padre aveva po-
tuto scendere a tale bassezza!l Sentiva un amaro sconforto, una
specie di esautorazione di tutto quello che aveva piu rispettato
fino allora, un doloroso scetticismo venitlo a far dubitare delle
cose piu sante e perfino di s¢ stesso. Un’ira intensa lo assalse;
dubito della giustizia e della provvidenza; penso le piu sacrileghe
imprecazioni e bestemmie; poi a un tratto una nobile figura gli
sorse dinanzi, e il severo e sereno di lei sortiso lo tranquillo, lo
assenno, lo inteneri. Era la figura del conte-presidente, quale egli
I'aveva vista in tutti gli avvenimenti piu gravi della vita, quale era-
gli stata impressa in quell’ultimo colloquio avuto con lui, quale
aveva baciato religiosamente in fronte, pacata e sorridente sul
letto di morte.

Questa figura pareva essergli stata evocata dalla scrittura franca,
un po’ grossa, chiara, a lettere staccate, che aveva dinanzi in
quella carta fatale; e gli sembrava udire amorevoli parole venirgli
da quelle labbra sempre atteggiate a serieta, eppure con espres-

sione benigna.
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— No, la nobilta del sangue non basta a difenderci dal male, a
vincere le tentazioni; non dobbiamo mettere 'orgoglio a rite-
nerci superiori alle fragilita del’'umana natura, sibbene a conser-
varci, colla forza del volere, colla onesta della coscienza, sempre
al di sopra delle cedevolezze, che cominciano dall’errore e me-
nano alla colpa. L’educazione deve afforzare la tradizione per
uniformare la nostra vita alla vera nobilta dell’anima, dei costumi
e dell’intelletto. Siamo orgogliosi del bene, superbi di rettitudine,
rispettiamo in tutti il valore dell’animo e dell'ingegno, ricono-
sciamo in tutti quella che ¢ la vera nobilta del merito, e perdo-
niamo a chi cade.

Perdoniamo! Questa santa, mite parola del perdono suono pro-
prio al suo orecchio, come pronunziata al di fuori di lui, da una
voce che gli penetrava nel cuore, — quella di suo padre che im-
plorava, quella del conte-presidente che consigliava.

Ah prima di cedere alla tentazione, suo padre aveva pur sofferto
molto di certo! E quanto non doveva avere sofferto di poi, ma-
lato, vedendo avvicinarglisi la morte, il pensiero del suo fallo da-
vanti a s¢ incessantemente e nell’impossibilita di ripararlo! Qual
doveva essere stato il suo spasimo quella sera in cui aveva fatto
la terribile confessione all’onesta e rettitudine incarnata del se-
vero magistrato e aveva voluto che questi scrivesse la dichiara-
zione che trasmetteva al figliuolo il sacro legato di riparare al
fallo paterno! Spasimo tale che sotto la stretta di esso I'infelice

era morto! Le lagrime vennero alle ciglia sino allora asciutte, anzi
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riarse del marchese, si serrd con ambe le mani la testa, ed
esclamo fra sé con accento pieno di pianto:

— Povero padre mio!

Senti in quel punto due mani soavemente calde posarsi sulle sue,
cingergli con amorosa pressione il capo, due labbra posarglisi
sulla fronte, e una voce piu soave, piu amorevole di quell'ideale
che aveva sognato di udire, susurrargli dolcemente:

— Ernesto, tu hai un dispiacere: ti ¢ piombato addosso un do-
lore? Oh dammene la mia parte.

II marchese sollevo il capo: gli stava dinnanzi la sua degna com-
pagna, la marchesa Sofia.

A tutta prima, Ernesto Respetti penso dissimulare ogni suo tur-
bamento, nascondere tutto alla moglie; ma ella gli vedeva pure
ancora le lagrime negli occhi, aveva pure udito 'esclamazione
sfuggitagli dalle labbra; impossibile persistere nel semplice di-
niego. Dire a quell’amorevole creatura, che fino allora aveva par-
tecipato ogni cosa di lui, e avvenimenti e disegni e pensieri, a cui
aveva sempre lasciato leggere nel cuore, nella mente e nelle vi-
cende della sua esistenza; dirle: ¢ un segreto che non ti voglio,
che non ti posso comunicare, pareva anche a lui poco meno di
una colpa. Ma suo padre che avrebbe detto se avesse saputo che
il segreto confidato a suo figlio, questi avesse rivelato ad altri?
Altril Ma no che non era altri costei sempre al fianco di lui, vi-
vente della medesima vita. Se il padre I’avesse conosciuta, buona,

savio, amorosa com’era, se avesse saputo quanta virtu, quanto
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affetto, quanta delicatezza era in lei, avrebbe amata e ritenuta
come una figlia anch’essa; a lei pure, e forse ancora piu volonte-
roso, avrebbe aperto il suo animo.

I1 marchese non esito piu, trasse a s¢ la moglie, se la fece sedere
presso presso, e poi tenendola abbracciata, la guancia appoggiata
alla spalla di lei, le labbra che quasi ne toccavano 'orecchio, le
susurro tutta la storia dolorosa che aveva appreso poc’anzi.

La marchesa Sofia lo ascolto attentamente, senza dir nulla, senza
interrompere mai, neppure con un gesto; quando egli ebbe finito,
essa lo abbraccio stretto stretto e lo bacio teneramente su quegli
occhi, che da tanti anni certo non avevano pianto e ora avevano
versata una lagrima sul fallo paterno.

— Hai ragione, diss’ella; — povero padrel... Povero nostro padrel!
Egli ha espiato col dolore... a noi 'adempiere il suo mandato e
restituire...

Decisero di comune accordo che si confiderebbe tutto ai Sangré,
anche per levare d’ogni pena la povera Albina, e che insieme coi
cugini si sarebbe provveduto ad aggiustare nel miglior modo le
faccende.

Respetti voleva recarsi subito quella stessa sera nel palazzo dei
Valneve, ad averci quella difficile e dolorosa spiegazione; ma la
marchesa, che lo vedeva gia cosi abbattuto, cosi affranto per le
troppo forti emozioni sostenute, ne lo dissuase amorevolmente,

lo prego a differire fino al domani, quand’egli avrebbe riavute le
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sue forze e avrebbe potuto affrontare la pena d’un simile collo-
quio senza troppo soffrirne. E nel difendere tal partito, 'amo-
rosa donna seppe trovare un argomento che piu d’ogni altro
valse a persuadere il marito. Per fatti cosi importanti come quelli
che stavano avvenendo, per una spiegazione cosi grave qual’era
quella che doveva aver luogo, poteva dirsi una necessita che fosse
presente il primogenito dei Sangté, il vero capo attuale della fa-
miglia. I.a presenza di lui veniva richiesta eziandio dal minacciato
duello fra Enrico e il Camporolle ed egli, Ernesto di Valneve,
avrebbe avuto ogni ragione di dolersi che a lui non si fossero
tosto annunziate cose si gravi e si urgenti. Il Respetti telegrafo al
Maggiore delle Guardie a Genova, e il conte Ernesto col primo
treno del mattino successivo, inquieto e sollecito, volo a Torino,
arrivando a quell’ora in cui quindici giorni prima era giunto per

I'anniversario della morte del padre.
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XXVII.

Per prima cosa Ernesto di Valneve apprese dal vecchio Tom-
maso la sfida corsa fra il conte Alfredo e il cavaliere Enrico; in-
terrogato subito costui, n’ebbe tosto dalle risposte informazione
compiuta del come era avvenuta la contesa fra di loro e di tutto
quanto riguardava quel giovane, compresovi I'influsso esercitato
da Matteo Arpione in modo cosi misterioso sull’animo d’Albina,
da indurla a consentire a quel matrimonio ad ogni patto. Subito
il Maggiore delle Guardie si occupo del duello di Enrico: fu da
coloro che avevano accettato di essergli padrini, e seppe che di
comune accordo fra loro e i rappresentanti dell’avversario s’era
stabilito che lo scontro non dovesse aver luogo prima che si
fosse appurata nettamente la condizione del sedicente Campo-
rolle perche era opinione di tutti e quattro quei gentiluomini, che
se vere fossero le accuse lanciate a quel giovane dal cavaliere En-
rico Sangré di Valneve, questi non doveva, non poteva accettare
come suo avversario in quella che si dice quistione d’onore un
uomo simile; che se invece le si scoprissero false, allora il cava-
liere, mostrando la buona fede in cui era ammettendole per fon-
date, ne esprimesse all’oltraggiato il suo rincrescimento e poi glie
ne desse riparazione e soddisfazione col duello. Allora Ernesto,
rassicurato a questo riguardo e promettendosi di entrarci anche
lui nello svolgimento di tale quistione e nel determinarne le con-

seguenze, cerco di venire in chiaro del mistero che appariva aver
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legato la volonta della sorella Albina a quelle del Camporolle e
dell’Arpione. Ando dalla giovane e con ogni arte, con ogni amo-
revolezza, con ogni lusinghevole supplicazione la interrogo; re-
sistendo ella sempre, minaccio di andar egli stesso dall’Arpione
e colla violenza, se occorreva, strappargli quel segreto che la so-
rella non aveva tanta fiducia in lui da confidargli, come era pure
di lei dovere.

Albina si spavento.

— No, no, per carita, — disse, — non tentarlo... Quell'uomo ¢
tristissimo, ¢ inesorabile; puo farci del male... ce lo fara certo...
Oh te ne prego in nome di nostra madre, a cui si darebbe un
gran dolore!

— Un male da quel'uvomo a noi! — esclamo Ernesto. — Un
gran dolore a nostra madrel... Ma come? Ma quale?... Non capi-
sci, Albina, ch’io ho appunto il diritto di saper tutto per combat-
tere... per impedirer... T’ho pregata finora; ma adesso, coll’auto-
rita del capo di famiglia, ti ordino di parlare, te 'ordino in nome
di nostro padre, e devi far conto che sia egli stesso qui, ora, a
comandartelo.

La povera fanciulla, agitatissima, turbata, smarrita, si copri colle
mani la faccia.

— Nostro padre! — ripete con accento di angoscia infinita: —
ma ¢ appunto per di lui...

S’interruppe sgomenta e pentita di aver detto troppo.

Ernesto insisté con ardore.
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— Si tratta di nostro padre?...

— No, no: — grido essa vieppiu conturbata..

— §i, t’e sfuggita... E cosa che riguarda quella santa memoria: e
tu taci?... Taci con mel...

— Ma se non posso parlarel... Se ho giurato!

— E io ti sciolgo da ogni giuramento, ne ho il diritto... Un giu-
ramento a quello scellerato d’Arpione, non puo aver forza con-
tro un sacro dovere che t'incombe, contro una reale autorita che
ti comanda.

— O mio Dio! O mio Dio! — gemette la fanciulla disperata.
Ma era al termine delle sue forze di resistenza: tanti giorni di
segreto affanno, di lotta con s¢ stessa, di violenza fatta ai suoi
sentimenti, ’avevano ornai sfinita; Ernesto insistendo sempre
piu caldamente, ebbe alla fine ragione di quell’'ultima resistenza
e le strappo il segreto.

Fu dapprima in lui un violento scoppio di sdegno — non contro
la sorella debole per ingenua e inesperta giovinezza, — ma con-
tro Arpione e anche contro Alfredo che in quel subito impeto
sospetto complice della scellerata trama; poi, sedato un poco il
primo ribollire del sangue, esaminate piu freddamente le cose,
riconosciuta incontestabile in quella carta la mano di scritto del
padre, Ernesto non dubito gia, neppure un momento, dell’inno-
cenza paterna, ma si disse che il mistero cui proseguiva non era
ancora penetrato e che conveniva assolutamente chiarirlo.

— Nostro padre, Albina, mai non fu colpevole di simil cosa, —
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disse, — non pote esserlo; non lo crederei nemmanco s’egli
stesso mi comparisse innanzi ad affermarmelo. Qui ¢’¢ qualche
inganno, c’¢ qualche artifiziata combinazione... e bisogna sven-
tarla. Per cid occorre mettere insieme gli ingegni e I'azione di
tutta la famiglia, e nostra madre e nostro fratello devono esserne
informati anche loro...

— Nostra madre! — proruppe Albina, con un grido: — pensa
il colpo crudele che sara per essa...

— Nostra madre, — rispose Ernesto con un superbamente fi-
ducioso sorriso, — non credera, come non credo io...

— Oh nemmeno io non ho creduto: — aggiunse vivamente la
fanciulla; — ma la minaccia della pubblicita...

— Bisogna bene armarsi contro questa minaccia, e potere op-
porre alle accusatrici apparenze il vero che assolve.

Tutta la famiglia, dietro preghiera del conte Ernesto, venne rac-
colta nel salone, innanzi al gran ritratto del padre defunto.
Ernesto brevemente, sobriamente, con voce ferma, espose la
cosa. Quella del padre pareva davvero una lettera diretta a lui; in
essa egli s’accusava esplicitamente e recava particolari precisi del
fatto; ma pure egli, il figliuolo primogenito, affermava ancora
che non credeva a tal colpa, che era certo si sarebbe scoperto in
qualche modo essere quella non altro che una brutta illusione.
Non credettero neppure ne la contessa Adelaide né il cavaliere
Enrico, dalle cui labbra scoppiarono indignate proteste. La con-

tessa rinforzo le sue negazioni con parecchie affermazioni di
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fatti; prima di tutto, ella era sempre stata nella piena confidenza
d’ogni cosa famigliare, e sapeva che mai non era avvenuto il caso
di cui parlava quello scritto. Il conte-presidente aveva sempre
amministrato il suo patrimonio con prudenza, parsimonia e pre-
videnza, tanto che, pur non mancando mai a nulla che fosse vo-
luto dal decoro, aveva trovato maniera di accrescere le sostanze
famigliari, per lasciare ai suoi figli maggiore agiatezza. Era poco
probabile che il padre di Giulio, partendo per ’America, avesse
lasciato al conte quella somma, perche fra i due fratelli, pur
troppo, da un po’ di tempo esisteva tale screzio che non si vede-
vano piu, appunto per la condotta che teneva e pel modo pazzo
con cui dilapidava le sue sostanze il cavaliere Armando, al quale
il primogenito aveva fatto inutili, severe rampogne. Anzi la con-
tessa si ricordava che il fratello piu giovane era partito, non sola-
mente senza consultare, ma senza neppur vedere il primogenito,
la qual cosa, a costui, era riuscita di grave dolore.

Gl'imbarazzi finanziarii non avevano dunque mai potuto con-
turbare il conte-presidente, sibbene il fratello Armando, ed an-
che il cugino e amicissimo marchese Leonzio Respetti-Landeri,
intorno al quale la contessa aveva udito piu volte il marito espri-
mere a questo riguardo rimpianti e paure.

— Leonzio Respettil — Appena questo nome fu pronunziato
trasalirono tutti e si guardarono in volto un po’ commossi. Nes-
suno oso esprimere chiaro a parole quello che divenne pure di

subito il pensiero di tutti, 'opinione comune. Quel nome era
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stata la luce che aveva illuminato quel buio. Ricordarono cio che
la contessa aveva visto coi propri occhi, che gli altri avevano
udito le mille volte: il dissesto in cui aveva lasciato i suoi affari,
la grande intimita che c’era fra lui ed Armando, la malattia che
negli ultimi tempi lo aveva reso inabile anche a scrivere, e per cui
tante volte gli era stato necessario servirsi della mano del presi-
dente. Ricordarono che il figliuolo del marchese, tenuto a batte-
simo dal Sangré, portava il medesimo nome d’Ernesto. Senti-
vano che erano presso alla verita, che la toccavano; il marito e
padre loro pareva raggiare su di essi dalla gran tela dipinta il suo
sorriso mesto e severo, lo sguardo serio eppur benigno; ma nes-
suno osava parlare... Quando l'uscio si apri e comparve sulla so-
glia Ernesto Respetti-Landeri medesimo.

Pallido, gli occhi affondati, quella notte trascorsa pareva averlo
invecchiato e smagrito. Non saluto, non fu salutato; si avanzo
lentamente, guardando in volto i congiunti, che chinarono gli
sguardi con un imbarazzo cagionato da generosita d’animo. Egli
comprese tutto.

— Cari miei, — disse con voce affiochita ma tranquilla, — voi
possedete un grave documento che non ¢ completo; vengo io a
recarvi 'altra meta del foglio, in fondo al quale c’¢ la firma.

Le spiegazioni furono brevi. Cinque minuti dopo, il marchese
baciava la mano della contessa e diceva con profonda commo-
zione:

— Le sue parole sono per me come un’assoluzione di mio padre,
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ricevuta, per le sue labbra, dal padre di Giulio medesimo e da
quella rettitudine incarnata che fu il conte-presidente. La ringra-
zio, la benedico...

— Ed ora, — interrompeva il primogenito dei Sangré, tornando
alla sua allegra vivacita di maniere e di parola: — ora, a terminare
ogni vertenza a questo riguardo, andro io da quel signor Alfredo,

conte o non conte, Camporolle o no.
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XXVIII.

Secondo T'intesa avuta co’ suoi padrini, Alfredo s’era ritirato a
casa e di 1a non uscito piu, per aspettare che venissero a comu-
nicargli il risultato delle trattative coi rappresentanti dell’avversa-
rio. Fossero anche stati solleciti a venire da lui colla risposta, il
giovane avrebbe pur trovato lungo il tempo dell’attesa: figuratevi
ora che cosa dovesse provare, quando vide passare il pomeriggio,
sopraggiungere la sera, inoltrarsi la notte e non comparire nes-
suno. La sua divenne impazienza dolorosa, irritazione nervosa,
un malessere, una rabbia, un’angoscia. Finalmente, verso mezza-
notte i padrini da lui scelti si presentarono freddi, rigidi, rinchiusi
nei piu stretti limiti della cortesia.

Dissero essere stati fino allora al ¢#b a discutere sul caso coi
mandatarii del cavaliere Sangré e con parecchi gentiluomini de’
piu esperti e autorevoli in fatto di quistioni d’onore, de’ quali essi
avevano per favore domandato I'intervento e il consiglio, perche
davvero il quesito che loro veniva a proporsi aveva assunto ca-
rattere di tal gravita, che si erano peritati a scioglierlo da soli.

La freddezza delle parole e del contegno, la serieta formalistica
con cui ora gli parlavano que’ due, 1 quali prima erano usi a trat-
tarlo con amichevole domestichezza, fecero penosa impressione
in Alfredo; gli parve di vedere in coloro non piu due sostenitori,
ma quasi nemici, o almeno giudici severi, mal disposti verso di

lui. Si senti agghiacciare; guardo come trasognato I'uno e 'altro
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e balbetto:

— Dunque?... Che decisioner... Lo scontro?...

— Per ora lo scontro non puo aver luogo, — rispose il piu vec-
chio dei due padrini. — cosi fu deciso, dopo lunga discussione,
all’unanimita.

— Comel... Perche?... — susurro Alfredo impallidendo vieppiu
e guardando sempre pitl smartito.

E TIaltro con fredda e crudele franchezza:

— La ragione ¢ facile a capirsi. O le accuse fatte dal cavaliere
Sangré sono vere; e allora ogni gentiluomo non pud a meno di
riconoscere ch’egli non deve battersi con tale che le ha meritate...
Alfredo ebbe una scossa come preso da un subitaneo brivido,
ma non apri bocca; il padrino continuava:

— O sono false; ¢ allora prima di acconsentire a battersi con lui,
hai il diritto di esigere ch’egli esprima il suo rincrescimento per
averle accolte.

Camporolle fece uno sforzo per superare uno scoramento,
un’amarezza, una disperazione di cui sentiva invadersi tutto.

— Questo ¢ un andar troppo per le lunghe — disse, — e io ho
premura di vendicare il mio onore, di avere riparazione all’oltrag-
gio.

— Qui ora non si tratta di far le cose presto, ma di farle bene,
che se n’esca dalle due parti senza equivoci, colle cose nette e

chiare come la luce del sole. La riparazione che ne otterrai sara
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tanto piu bella e solenne. Appuriamo dunque ben bene ogni vi-
cenda, e noi che abbiamo accettato di assisterti, siamo disposti a
metterci tutta la nostra buona volonta e saremo lietissimi di giun-
gere a quella conclusione che tu piu desideri. Ma per questo bi-
sogna che tu ci aiuti e ci dia tutti quegli schiarimenti e informa-
zioni che ci possono occorrere.

La confusione, lo smarrimento e la scoraggiata amarezza cresce-
vano nell’anima d’Alfredo; quel vedere posto in discussione e
circondato di dubbi il suo essere medesimo, il suo nome, il suo
onore, lui che nella vita breve, ma avvicendata fino allora tra-
scorsa, credeva pure aver dato prove innegabili di valore, di ge-
nerosita, di nobilta d’animo, lo affliggeva e umiliava; si sentiva
come preso da una rete sottile che lo venisse via via avvolgendo,
e le assaliva la voglia di dare un grande strappo, rompere quelle
maglie che si affittivano sempre piu di convenienze, di formalita,
di quistioni quasi leguleie, e vendicarsi e farsi ragione da s¢ colla
violenza.

— Che schiarimenti? Che informazioni? — diss’egli, quasi non
sapendo che cosa veramente si dicesse.

— Ecco, — risposero gli altri: — scorriamo una ad una tutte le
accuse lanciate da Sangré e che i padrini di lui posatamente con-
fermarono. Noi t'interrogheremo, e tu farai a distruggerle colle
tue risposte, cui certo sosterrai con valide prove.

Sedettero, assunsero I'aria di inquisitori e cominciarono senz’al-

tro. Alfredo credeva di stupidire.
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— Per prima cosa ci si presentava il fatto della falsificazione che
ci sarebbe nel tuo atto di battesimo. L.a donna che in esso € scritta
come tua madre, sarebbe morta fin da un anno prima. Sai tu dirci
qualche cosa in proposito?

— Io non so nulla... e credo quella una delle piu sciocche e piu
inique menzogne del mondo.

— Speriamo che sia; ma siccome questa allegazione ¢ appoggiata
dall’affermazione di un fatto positivo, cio¢ dall’esistenza dell’atto
mortuario di quella donna in Macerata, cosi scriveremo cola per
averne esatte notizie.

Alfredo curvo il capo e non parlo.

— Poi viene lorigine della tua fortuna...

11 giovane ebbe un fiero lampo di sdegno nello sguardo.

— Perdonaci, — s’affretto ad aggiungere quell’altro. — E nostro
dovere, ed é anche tuo massimo interesse, dal momento che
sono venuti a galla simili sospetti, il farli dileguare completa-
mente. Senza questa condizione noi non potremmo continuare
a rappresentare le tue parti. Si afferma adunque che i signori Co-
rina di Lugo, tuo nonno e tuo padre, non avrebbero lasciate ric-
chezze di sorta, ma invece dei debiti. Col tuo nome furono ri-
comprati tutti gli antichi possessi della famiglia e ancora aumen-
tato di molto il patrimonio. Come avvenne cio? D’onde ti giun-
sero quei capitali?

— Che so i0? — rispose Alfredo quasi sbalordito e potendo ora-

mai frenare a stento I'impazienza. — Codeste sono domande da
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farsi, al mio intendente...

— Che sarebbe?...

— Chi ha sempre amministrate le mie sostanze, mentr’io ero
bambino e in eta minore, fu Matteo Arpione.

I due gentiluomini si guardarono.

— Ah! — fece quel primo, — ¢ strano che di queste tue atti-
nenze piuttosto intime con colui non se ne sia mai saputo nulla.
Alfredo arrossi.

— O che l'avevo da pubblicare su per i muricciuoli? — proruppe
con vivacita irritata.

— Tu conoscevi qual uomo si fosse colui?

— Fu servo e obbligato di mio padre; quando questi mori, lascio
a lui Iincarico di vegliare su me e sui miei interessi. Che cosa
avevo da sapere io? Quando conobbi chi egli si fosse lo allonta-
nai da me e cessai affatto di valermi de’ suoi servigi.
L’interrogatore tacque un momento: il suo volto prese una ancor
maggiore serieta; si vedeva che stava per toccare di cose che gli
parevano anche piu gravi.

— Pero, — riprese poi, — quando tu fosti a Parma nel 1854, tu
non ti eri tuttavia liberato di lui...

A queste parole che gli destavano il ricordo ingratissimo delle
vicende avvenutegli in quella citta e a quel tempo, Alfredo si
turbo.

— No... cio¢ si: — rispose. — Fu appunto allora che avendo

appreso da Ernesto Sangré chi egli si fosse, lo scacciai.
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Vi fu un’altra breve pausa.

— A Parma, — ricomincio quell’altro, il quale, a seconda che
progrediva nel suo interrogatorio, diventava sempre piu freddo
e severo, — tu diventasti uno degli intimi del duchino.

1l turbamento d’Alfredo cresceva.

— Intimo no, — disse con evidente confusione, — andavo a
Corte qualche volta, di rado...

— E una sera il duca sdegnatosi teco, non so perche, t'impose
di chiedergli perdono in ginocchio, e tu obbedisti.

Alfredo arrossi sino alla radice dei capelli poi subito divenne
bianco piu d’un cencio.

— Ero giovanetto... vent’anni appena, — balbetto, — si, fu un
momento di debolezza; ma chi non P’avrebbe avuto? I’autorita
del grado, la presenza di tutti i cortigiani... un’emozione inevita-
bile... Una mano villana mi spinse... Cercai dopo in ogni modo
di vendicarmene, di averne soddisfazione... Chiedetene a Erne-
sto Sangré, mi sono consigliato con lui, egli puo dirvi...

— Per vendicarti tu sei entrato in una congiura contro la vita del
duca?

Alfredo abbasso il capo e rispose con un soffio di voce:

— Si.

— E quando questa congiura doveva avere il suo effetto fu rive-
lata alla polizia... da Matteo Arpione.

Camporolle diede addietro d’un passo.

— Possibilel — esclamo. — Chi lo disse?
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— Lo racconto, in presenza del marchese Respetti, quel poli-
ziotto medesimo che ne aveva ricevuta la denuncia, la quale era
stata fatta ad una condizione: quella di salvare uno fra i congiu-
rati... tel...

Alfredo mando un’esclamazione soffocata e si copri colle mani
la faccia.

Per un momento si tacquero tutti: fu un silenzio grave, impac-
ciato, pieno di malessere.

— Ah, quell’Arpione! — gemette poi Alfredo, — col suo ma-
laugurato interessamento per me, egli mi ha fatto pit male che
non avrebbe saputo e potuto il piu accanito e il pit perfido dei
nemici.

I due gentiluomini s’alzarono in piedi, freddi, severi, con una di-
gnita quasi ostile.

— L’Arpione — disse lentamente, spiccatamente il principale de’
due — non pare possa essere altro che uno stromento.

Alfredo senti insieme una fiamma e un brivido corrergli per tutta
la persona; capi a un tratto, ma non volle capire, ma si rifiuto ad
ammetter possibile I'iniquo, incomportabile, scellerato oltraggio
che si conteneva in quelle parole.

— Come! — esclamo. — Stromentol... Di chi?

E TIaltro sempre colla medesima voluta e misurata gravita:

— Quell’'uvomo, straniero al paese, non facendo parte egli stesso
della congiura la quale naturalmente tutti coloro che ne facevan

parte si erano impegnati con sacra promessa a tener segreta;
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quell’'uomo, dico, non poteva altrimenti sapere lesistenza, e
glintendimenti e i modi della congiura medesima, e il nome dei
cospiratori, se non apprendendo tutto cio da uno di essi; e consta
che fra questi egli non conosceva altri che voi.

Rifiutarsi a capire ora era impossibile. Quel voi finale nella par-
lata del gentiluomo, quel voi, in cui aveva cambiato a un tratto il
tu di prima, era suonato ad Alfredo come il fischio d’uno staffile
che lo colpisse sul viso. Egli senti di nuovo, come aveva gia sen-
tito altra volta, qualche cosa di violento, di rozzo, di terribile agi-
tarsi nel fondo della sua natura e slanciarsi a galla. I’irritazione
venuta crescendo e pur sempre frenata per tante ore, il rodi-

mento fin allora provato e represso, proruppero in uno scoppio

di furore.
— To! To! — grido egli colla voce, collo Sguardo, colla mossa
d’un pazzo. — E voi osate venire a dirmi simili infamiel... Ve le

ricacciero in gola, sciaguratil... Vi schiacciero, giuro al cielo, come
si schiaccia col tallone una biscia.

E fuor di s¢ afferro una seggiola e la sollevo come una clava.

I due padrini si misero in difesa.

— Signore: — disse quegli che aveva sempre parlato, — ¢ altra
azione indegna d’un gentiluomo quella che voi state per fare.
L’aver accettato 'incarico che voi ci deste ne impose lo spiace-
vole obbligo di venirvi a dire tutta la verita. Con questo il nostro
mandato resta esaurito, e noi, a vostro riguardo, rientriamo nella

condizione comune in cui si trova qualunque cittadino. Provate
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la falsita delle accuse che abbiamo dovuto specificarvi; e allora
anche noi, se vi parra che abbiamo mancato verso di voi, saremo
pronti a darvene soddisfazione, per ora, pronti a respingere colla
violenza la violenza da qualunque parte ci venga, noi non ve-
diamo piu in voi che un uomo, il quale non appartiene alla nostra
societa.

Alfredo gia era riuscito a frenare quell'impeto; lascio andare a
terra la seggiola che brandiva, chino il capo e il petto, abbandono
lungo la persona le braccia, stette accasciato; come schiacciato,
lui, sotto le fredde, crudeli parole del gentiluomo.

Quando questi ebbe finito, i due rimasero ancora li mezzo mi-
nuto, come ad aspettare risposta; poi vedendolo immobile, muto,
non avendo piu nulla ad aggiungere, se ne partirono senza un
saluto, senza piu una parola senza un cenno.

11 giovane si riscosse, si guardo intorno, si vide solo ed ebbe quasi
paura; volle correre presso que’ due, volle chiamarli; aveva da
difendersi, gli pareva d’aver mille cose da dir loro, mille argo-
menti lampanti da dimostrar loro la sua innocenza. Difendersi
da simile accusa, luil Non era una bassezza, una vilta questa
stessa? Ma pure... Si, si; non poteva lasciarli partire cosi quei due:
rappresentavano tutta ’aristocrazia torinese che lo aveva accolto
come uno de’ suoi, e che ora 'avrebbe respinto con disprezzo;
aveva fatto male a lasciarsi vincere dall’ira; doveva rispondere

con calma; doveva persuaderli; oh li avrebbe persuasi... Corse
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all’'uscio; Papri e si slancio verso 'anticamera; udi in quella il ru-
more della porta dell’alloggio che si chiudeva alle spalle dei due
partiti e vide il domestico che li aveva accompagnati tornare in-
dietro col lume in mano.

— Gia partiti? — domando egli, quasi smarrito.

— §i, signor conte: — rispose il domestico; e poi vedendolo cosi
turbato soggiunse: — Vuole che li richiami?

— No, no... Lasciate stare.

E si volse indietro per andare nella sua camera.

— Non comanda piu nulla, signor conte?

— No.

— Riposi bene.

— Grazie!

Alfredo si slancio nella sua camera e vi si chiuse dentro.
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XXIX.

«Riposi bene,» aveva detto il domestico ad Alfredo: e come ripo-
sare colla febbre nel sangue, colla pazzia nel cervello, coll'inferno
nell’anima? Fu una notte orribile, tremenda, uno spasimo senza
tregua. Era dunque vero? Egli sentiva come una voce crudele nel
cuore a dirgli di si. Egli era nessuno, non aveva nome, non aveva
famiglia; quello era falso, questa glie 'avevano supposta. E le sue
ricchezze donde venivano? Da quale impura sorgente? Lui un
trovatello, certo! Un bastardol... E s’era imbrancato coi nobili e
aveva guardato dall’alto al basso gli umili e i poveri! Ora capiva
quei moti istintivi del suo animo, violenti, grossolani; se li esage-
rava; diceva che erano effetto del sangue ereditato... chi sa da chi!
Era un turbinio, un tumulto, una lotta confusa d’idee, d’immagini,
di ipotesi, di risoluzioni nel suo cervello concitato, in cui batteva
la febbre. Le memorie del suo passato, in una specie di rincorsa,
si affollavano, si perseguivano, si accavallavano, si confondevano,
quelle dell’infanzia con quelli dei giorni addietro, la figura volut-
tuosa e scellerata della cortigiana Zoe con quella purissima e no-
bile della vergine Albina.

A un punto, nel caos che gli mulinava in capo, vide delinearsi,
venir fuori, occupare tutto il campo una scena. Si era in un pal-
chetto di teatro: dall’apertura scorgevasi I'ambiente infocato
della sala piena di flammelle, piena di sguardi, di susurri, di moto;

nella penombra della loggia parecchi uomini in montura militare

244



e in abiti cittadineschi, tutti dal sembiante orgoglioso, beffardo,
insolente; al parapetto, disegnandosi nettamente sul chiaro dello
sfondo, la figura esile, lunga, antipatica del fu duca di Parma,
Carlo 111 Botrbone. Vide sé stesso la in mezzo, umile, fremente
in segreto, avvilito, tener basso il capo sotto gl'insulti ducali, bar-
collare, piegarsi, toccare col ginocchio la terra sotto la pressione
d’una mano, fra un grugnito di scherno dei testimoni insolente-
mente superbi. Caccio un grido, si strappo con una convulsione
di furore i capelli, Era stato vile! Un vero nobile non avrebbe
tollerato tanta ignominia: farsi ammazzare piuttosto. Era un’onta
cui nulla aveva potuto cancellare, cui nulla cancellerebbe piu: era
quella che rendeva possibile, che rendeva credibile Ialtra piu
scellerata accusa di aver rivelata la congiural...

E quest’accusa correva per Torino, si susurrava negli eleganti sa-
lotti della societa piu elevata, era giunta certamente anche agli
orecchi di lei, di Albinal...

Gli altri ’'avevano creduta: e lei? Perche non crederebbe? Le ave-
van detto di certo che in lui tutto era finto, ch’egli era un avven-
turiero temerario e spregevole... Oh si, prima avrebbe voluto es-
ser morto. E che tremendo mistero era per lui la vital Che signi-
ficato aveva? Quali ragioni, quale scopo? Perch¢ a lui una sorte
cosi strana e crudele? Egli non aveva colpa nessuna da espiare, e
si riversavano sul suo capo tutti i piu fieri dolori. Era il fallo di

altri ch’egli doveva scontare? Di chi? E perche? Dov’era la giu-
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stizia? Come veder chiaro nel suo destino? Come provare al-
manco al mondo che in lui non c’era I'infamia d’un delatore?
Ah Matteo Arpione! Lui solo poteva qualche cosa: a lui non do-
veva egli domandar ragione dell’esser suo, delle sue ricchezze,
del suo nome, di tutto?

Un’alba grigia di giornata piovosa del mese di marzo cominciava
a rendere piu gialla la luce della lampada; alcuni rumori che sali-
vano di strada annunziavano che la citta cominciava a destarsi.
Alfredo, colle guancie pallide e scarne, gli occhi infossati, un
solco nella fronte incavato dalla dolorosissima insonnia, suono
pel suo cameriere, e appena questi si affaccio, gli disse:

— Correte a cercare di Matteo Arpione, e a qualunque costo
conducetemelo qui subito.

Matteo aveva passata una notte uguale a quella d’Alfredo. S’era
affaticato a cercar modo di riparare alla rovina di tutta 'opera
sua; ma invano; in tutto ’arsenale delle sue arti, delle sue malizie,
delle sue perfidie, non aveva trovato nulla che potesse giovare.
Era disperato. L’unico scopo che gli pareva dover proseguire
oramai e che forse non era ancora impossibile d’ottenersi, era
quello di allontanare Alfredo, di farlo partire prima che a lui pure
si rivelasse tutta la verita. Ma come? Con quale autorita o quale
lusinga? E il duello che doveva aver luogo?

Il marchese Respetti gli aveva pur detto che un Sangré non si
sarebbe battuto con tale su cui pesavano tali accuse. Potevasi ap-

profittare di questa dilazione e spingerlo a recarsi, per esempio,
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a Genova dal nobile e generoso suo amico il conte Ernesto a
domandargli patrocinio e difesa; egli frattanto sarebbe corso
eziandio cola di nascosto da Alfredo, avrebbe visto segretamente
il maggiore, lo avrebbe pregato e supplicato, e ne conosceva ab-
bastanza la generosa bonta da poter sperare che 'avrebbe aiutato
nell’opera pietosa di nascondere ad Alfredo una verita ch’egli
troppo temeva I'avrebbe ucciso. L'uomo che s’annega, dice il
proverbio, s’afferra ai rasoi; e questo, che era pure un mezzo di
poco probabile riuscita, parve al misero vecchio una trovata fe-
lice e aveva un’ansiosa impazienza di metterla in atto e il tempo
gli pareva troppo lungo a passare, e appena venuto il giorno,
spinto eziandio dal vivo, pungente desiderio di aver notizie dello
stato in cui trovavasi quel giovane, che era I'unico, potentissimo
amot suo, mosse sollecito verso ’abitazione d’Alfredo.

Ma vieppiu si accostava a quella meta e piu sentiva sminuirsi il
coraggio, la speranza, la confidenza. A un punto ebbe una vera
paura a comparire innanzi al giovane. 'impudente audacia ar-
mata di menzogna e rincalzata di mala fede senza scrupoli, che
aveva sempre pronta per qualunque piu rischiosa attinenza con
ogni altro, ora lo aveva abbandonato del tutto e lo lasciava debole,
incapace e tremante, mezzo stupidito. Aveva rallentato man
mano il passo: ora si fermo; i piedi gli parevano essersi piantati
in terra; lottava fiacco contro lo sgomento e la vergogna; sarebbe
fuggito, se in quella il domestico, mandato da Alfredo in cerca

appunto di lui, non lo avesse visto e con sollecitudine accostato.
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— Giusto Lei, — gli disse; — andavo appunto a casa sua. 1l
conte la vuole subito subito, e I'aspetta con grande impazienza.
— Ah si? — fece il vecchio senza muoversi — Anch’io era av-
viato da lui.

— Benissimo! Dunque andiamo.

Matteo non si mosse ancora.

— E il conte, — disse, come cercando le parole, — sta bene?
— Poco bene, — rispose il domestico; — anzi direi addirittura
che sta male.

I1 vecchio si riscosse tutto; guardo bene in faccia il domestico e
ripet¢ come un’eco, ma un’eco che ci mettesse di suo I'espres-
sione del dolore:

— Male!

— Eccome! Se avesse visto ietri con che faccia ¢ rientrato! Pareva
un morto disseppellito: e peggio! To gia non ho mai veduta una
faccia sconvolta a quel modo. Si rinchiuse in camera e si pose a
dar le volte del leone su e giu, senza parlare, senza domandar
nulla, senza nemmeno soffrire che gli si andasse a chiedere se
aveva bisogno di qualche cosa. Di mangiare non se n’¢ discorso
nemmanco. Verso mezzanotte vennero due signori che stettero
con lui un bel pezzo, e quando se ne andarono, il conte era an-
cora piu sconvolto di prima. Tutta la notte non ha fatto altro che
agitarsi come lungo il giorno, e questa mattina io dico che 'uomo
che menano a morire ha una faccia piu allegra e piu prospera di
lui.
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Matteo ebbe un tremito per tutto il corpo.

— Oh poveretto! — esclamo. — Andiamo, andiamo subito...
Non avete pensato a chiamare un medico? Sara bene che ne fac-
ciate venire uno ad esaminatrlo il pit presto possibile... Ma guar-
dero io... ora lo vedro... gli parlero... Andro io stesso a prendere
un dottore...

E riprese il cammino, di passo affrettato seguito dal domestico.

E frattanto pensava con quella confusione di mente, con quell’il-
logico tumulto che danno una paura disperata, 'imminenza di
una sventura irrimediabile.

— Chi sa?... Forse sarebbe una vicenda opportuna I’assalto di
una buona malattia... che non ne mettesse in pericolo la vita... oh
nol... ma che lo isolasse per qualche tempo dalla societa, dal resto
del mondo... Veglierei io perche questo isolamento fosse come
si conviene... Patlerei al medico... so gia chi andare a cercare...
con vistosi regali gli farei dire quello: che mi piacerebbe... Si, si:
e poi nella convalescenza, quando la volonta resta piu debole, il
carattere piu cedevole, lo indurrei a partire... E frattanto nel
tempo della malattia potrei preparare... aggiustare le cose... Ri-
correro certo al conte Ernesto: me gli gettero ai piedi: egli ¢ tanto
generosol... Avra compassione... mi assisteral... E durante la ma-
lattia, Alfredo mi vedra cosi devoto, cosi amorevole che... forse...
s’intenerira... Se potesse nascergli in cuore un po’ d’affezione per

mel... Chi sal... Potremo forse farlo decidere a partire per la Fran-
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cia, per I'Inghilterra, per dove vuole... co’ suoi denari potra sem-
pre vivere bene dappertutto... E se mi concedesse di seguitarlo,
come suo intendente, come suo servo... e poterlo veder semprel...
Mentre agitava turbinosamente nel suo cervello questi sconclu-
sionati pensieri che dall’eccesso della disperazione lo facevano
passare all’audacia d’una speranza poco meno che assurda, giun-
sero alla casa del conte.

— Presto, presto, — disse il servo che venne ad aprire alla loro
scampanellata, — vada avanti presto, sor Arpione, che il conte
non fa che domandare se Lei non ¢ ancora giunto.

Matteo corse verso la camera del giovane: e questi comparve
sulla soglia con figura che faceva proprio I'effetto d’uno spettro.
— Abh siete quil — esclamo con voce rauca e tremola per 'emo-
zione, — ho gran bisogno di voi.

Rientro nella camera, il vecchio lo segui; e allora Alfredo, ri-
chiuso 'uscio, si pianto in faccia all’'usuraio e gli disse:

— A noi due oral... E pensate che dal nostro colloquio la verita,
tutta la verita ha da venir fuori. Lo voglio: lo voglio a qualunque

costo!
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XXX.

Soli nella camera di Alfredo, 'uno in faccia all’altro, que’ due uo-
mini stettero un poco in silenzio guardandosi fissamente; ma con
quanto diversi sentimenti e affetti si guardavano! Nel vecchio era
un pietoso intenerimento, una compassione piena di amore, di
rimpianto, di rimorso per quelle sofferenze di cui vedeva si evi-
denti e si crudeli impronte nelle sembianze del giovane: in costui,
per contro, era un’irritazione, una rabbia intensa, una malevo-
lenza che toccava proprio le maggiori proporzioni dell’odio. Di
quell’'uomo che gli stava dinanzi, Alfredo aveva in quel momento
obliato affatto tutti i servizi a lui fatti; erano servizi resi alla lon-
tana, senza che vi fosse fra loro contatto, famigliare e affettuoso,
non erano cure alla persona, in cui apparisce meglio 'amorosa
devozione; costituivano nel concetto del giovane un dovere
adempito e nulla pit e anzi da ultimo, conoscendo le qualita
dell’'uomo che glieli aveva resi, il giovane aveva deplorato che la
sorte e la volonta di suo padre, come credeva, I'avessero posto
in tali attinenze con colui. Da due giorni poi, ogni disdetta, ogni
sventura, ogni umiliazione, ogni scadimento parevano precipi-
targlisi addosso e tutti avere un nome e una persona soli, la per-
sona e il nome di Matteo Arpione, lui, origine, causa e stromento
di tutto. Gia lo aspettava percio coi piu ostili sentimenti

dell’animo: e questi niquitosi sentimenti si adersero ancora con
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piu vigore, s’accrebbero quando €’ si vide dinanzi la figura me-
schina ed ignobile, i lineamenti ipocriti, lo sguardo falso, I'umilta
vigliacca di quell'uomo che aveva imparato da tanti anni a di-
sprezzare profondamente. Anche la presente di lui commozione,
che ad Alfredo parve una finta, concorse ad eccitare lo sdegno
di quell'infelice, la cui ragione vacillava sotto il peso di quasi ven-
tiquattro ore di spasimo indicibile, poco, meno che mortale. Svio
lo sguardo dal volto scuro e rugoso di Matteo, per potersi man-
tenere in calma, e ruppe il silenzio.

— E vero, — comincio, e la voce gli tremava, come gli trema-
vano le labbra e le palpebre, per lo sdegno raffrenato, pel dolore
compresso: — ¢ vero che il nome scritto nel mio atto di batte-
simo come quello di mia madre, non ¢ il nome della donna che
m’ha dato alla luce?

Matteo aveva avuto fin allora la speranza che voce di cio non
fosse venuta ad Alfredo, e ch’egli avrebbe ancora potuto tener-
glielo nascosto. Questa domanda fu un colpo dolorosissimo per
lui, e la sua faccia non seppe nascondere 'impressione terribile
dell’anima, mentre le labbra non seppero trovar subito risposta.
— E dunque vero? — grido Alfredo quasi minaccioso, facendo
un passo verso di lui.

— No, nol — proruppe il vecchio arretrandosi come se avesse
paura.

Alfredo si contenne.

— Badate! — disse, premendosi con ambe le mani il petto in cui
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sentiva uno strazio inesprimibile. Si ¢ scritto a Macerata per avere
'atto mortuario di Giuseppina Ressi moglie Corina.

I’Arpione mando un gemito che pel giovane fu tutta una con-
fessione. Egli si percote co’” pugni chiusi la fronte e cadde seduto
esclamando con voce strozzata dall’angoscia:

— Sciagurato! Sciagurato!

11 vecchio riebbe a un tratto tutto il suo tristo coraggio di men-
zogna. I’importante per quel momento, il necessario per lui era
di tranquillare Alfredo, di guadagnar tempo; in qualche maniera
poi avrebbe provveduto.

— Ma no, — disse con forza, — ma non ¢ punto vero... Ma che
Lei crede a codeste sciocche frottoler... Lasci che scrivano anche
a casa del diavolo, e se troveranno qualche cosa che dia fonda-
mento a tali stupide assurdita, voglio non esser piu io...

Queste parole non fecero effetto nessuno sul giovane; la prima
impressione provata da Matteo aveva avuto un linguaggio
troppo eloquente in quel turbamento che non aveva saputo na-
scondere, in quel gemito che si era lasciato sfuggire, perche le
successive affermazioni valessero a smentitlo. Alfredo stette col
volto nascosto fra le mani, il corpo scosso da brividi e sussulti
che parevano scotimenti di febbre e singhiozzi.

L’Arpione fu preso di nuovo e piu forte dall’idea di cominciare
per mettere in cura da un medico, e di sua scelta, la salute fisica

d’Alfredo, per la quale in verita la sua amorosa sollecitudine
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verso di lui aveva proprio da inquietarsi. Gli si accosto piana-
mente e gli disse con voce che osava essere piu affettuosa del
solito:

— Dia retta, signor conte; Lei ora non ista bene... ha bisogno di
riposo... di qualche rimedio. Creda a me, si ponga a letto... ascolti
qualche dottore... Questo discorso lo riprenderemo poi, in mo-
mento pit opportuno, quando si sentira meglio. E intanto non
s’inquieti, stia sicuro che io dileguerd ogni nube, che confonde-
remo tutti i calunniatori... Su, da bravo, la prego, la scongiuro, si
corichi, mi lasci andare pel medico... Non vede che ha una feb-
brona addosso?

E 0s06 mettere le dita della destra sul polso d’Alfredo: le carni di
lui veramente scottavano; la mano di Matteo invece era fredda,
gelata, e parve al giovane come il tocco viscido e schifoso d’una
biscia. B’ scatto in piedi, pieno di sdegno, di ripugnanza.

— Non toccatemi! — grido: — e non parlate che per rispondere,
e con sincerita, alle mie domande. Chi sono io adunque? E se
mentito ¢ il nome di mia madre, non ¢ forse mentito eziando
quello del padre?

— No, no: — rispondeva Matteo, commosso all’estremo.
Alfredo seguitava:

— E chi fu quella donna sulla cui fossa mi avete condotto? Fu
essa davvero mia madre?

— Oh sil — proruppe ’Arpione con un accento in cui si sentiva

vibrare la verita.
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— Come si chiamava?... Di chi era moglie? Fu essa una traditar...
O una colpevole?

— Non colpevole! — grido di nuovo col medesimo accento il
vecchio, a cui la crescente commozione toglieva la solita abilita
di schermirsi.

— Dunque tradita?

— Neppure: fu donna virtuosissima e moglie legittima.

— Ma di chi?... Del Corina? Sua seconda moglie?

Il vecchio, disperato di mezzi per uscire da quella rete che sentiva
stringerglisi attorno, accettd premurosamente questo.

— Si, si, — rispose: — ¢ appunto cosi.

— E perche questa supposizione? se fu moglie legittima ci deve
pur essere atto di matrimonio.

— Non posso dirle nulla... E un segreto Ho giurato solenne-
mente di non palesatlo.

— E il nome di questa donna?

— Si chiamava Giuseppina anche lei...

— Ma la famiglia?

— Ho giurato di tacere anche questo.

— Ma nessun giuramento, disgraziato, puo esimervi ora dal par-
lare... Lo esigo, ne ho il diritto... M’agito ciecamente in un mi-
stero che il mondo mi appone ad infamia; voi potete arrecare la
luce, potete provarmi se ho il diritto di stare a fronte d'un uomo
d’onore, e vorreste tacere? No, no per Dio! Ad ogni costo, per

I'anima mia, per tutto quello che ho sofferto e che soffro, voi
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patlerete.

S’avanzo di nuovo minaccioso verso 'usuraio.

— No... — balbettava questi: — senta... Sa che cos’¢ un giura-
mento... Non posso in coscienza... almeno adesso... qui... subito...
Lasci che ci pensi su.

— Per avvolgermi in nuovi inganni? No: parlerete subito.

— Le ripeto che non posso... Mi creda... Lei deve pur sapere il
grande interessamento che ho sempre avuto per Lei; ho fatto di
tutto per accrescerne le fortune, per farle una condizione invi-
diabile... Se dunque non patrlo, se non le obbedisco, Ella deve
persuadersi...

Ma I'imprudente aveva toccato un tasto molto pericoloso, che
ridesto altri dolori, altre rabbie, altri sospetti in Alfredo.

— Ahlil vostro interessamento! Ah le mie fortune! — proruppe.
— Come le avete accresciute queste? Col vostro infame me-
stiere?...

— No...

— Mio padre mori povero...

— No... cio¢ con imbarazzi... io ho saputo...

— E io non ho mai sospettato di nullal... E io mi sono valso di
ricchezze che erano frutto delle vostre rapine! Ricchezze scelle-
rate, maledette, abbominevoli, che m’avvilivano, che mi facevano
vostro complice, si, che stampavano giustamente su me ignaro il

marchio del disonore.
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Si scaldava sempre pit; il sangue concitato dalla febbre dell'in-
sonnia, dalla fatica, dalla mordente passione gli saliva al cervello
e ne offuscava lo spirito; una specie di pazzia, di frenesia, di fu-
rore lo assaliva, lo scuoteva, lo dominava; le labbra gli si agita-
vano convulse, un color pavonazzo gli macchiava a chiazze le
guancie, tutte le membra gli tremavano, come all’appressarsi
d’un accesso di epilessia.

— Per carita, Alfredo! — esclamo Matteo spaventato: — si tran-
quilli... rientri in se...

Ma il giovane oramai non vedeva piu lume.

— E non bastal — continuava con voce arrangolata. — Non mi
avevate ancora infamata abbastanza... Un’altra nota piu scellerata,
piu terribile dovevate stamparmi sulla frontel... A Parma, mi
spiaste, sorprendeste 1 miei segreti, ¢ andando a rivelare la con-
giura, faceste credere me... me per Diol... me traditore, me dela-
tore, me vigliacco venditore dei compagni per esser salvo...

— Gran Dio! Alfredo! — esclamo il vecchio che si smarri per lo
spavento di quella cieca collera del giovane.

— Ah! non lo puoi negare! — ruggi questi.

— Volevo salvarla ad ogni costol...

Alfredo getto un urlo. Il parossismo del suo furore raggiunse il
colmo; non vide piu nulla, senti come una forza estranea alla sua
volonta che lo afferrasse e lo precipitasse su quell’'uomo ignobile,

curvo, disprezzato, vigliacco, che aveva trovato modo di gettare
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su lui innocente parte della sua vilta, della sua bassezza, del di-
sprezzo in cui lo teneva la gente. Come aveva fatto la sera innanzi
col due gentiluomini, abbranco una seggiola, la sollevo...

— Miserabile! — grido; e 1a sedia minacciava il capo del vecchio...
Questi cadde a terra accasciato con un grido che pareva d’agonia;
ma prima che il colpo avesse tempo a scendere su di lui, scop-
piarono dalle sue labbra, involontarie, rapide, terribili, queste pa-
role:

— Ah; non uccidere tuo padrel...

Penetrarono, malgrado I'eccitamento di quel morboso furore,
nel cervello di Alfredo; vi fecero, per cosi dire, il vuoto, distrus-
sero tutto il precedente tumulto per lasciarvi un’idea sola, orri-
bile, spaventosa: quell’'uomo tristo, disprezzato, odiato, male-
detto, era suo padre. Si arretrd come respinto da un colpo nel
petto, come chi rifugge da uno spettacolo d’orrore a cui s’¢ af-
facciato; senti un freddo invadergli tutti i nervi, tutte le vene; la-
scio cadere la seggiola che aveva impugnata e le braccia; gli occhi
balenarono e s’estinsero; il pavonazzo delle guancie si estese fino
alla fronte, poi lascio di colpo il posto ad un pallore di cadavere;
barcollo, balbetto:

— Voil... Voi mio padrel...

E ando a cadere affranto, sfibrato, perduto sopra un sofa all’altro
capo della camera da quello dove il vecchio usuraio stava pro-
strato a terra, accasciato, perduto, soffrendo cosi che «poco ¢ piu

mortey.
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XXXI.

Successe un grande silenzio, un silenzio che pareva proprio di
morte. Quei due uomini, questo a uno, quello all’altro capo della
camera, parevano davvero schiacciati ambedue dal medesimo
colpo della sventura. Avevano paura I'un dell’altro, non osavano
guardarsi, non osavano muoversi, pateva non osassero nem-
meno respirare.

Nella mente di Alfredo, al tumulto doloroso di poco prima era
successo a un tratto un grande acchetamento, come un silenzio,
ma non meno doloroso, qualche cosa di sconsolato e d’inconso-
labile, di deserto, di rovina, di sgomento senza misura. Strano a
dirsi! Di quella esecrabile verita che gli si era rivelata cosi di colpo,
egli non aveva mai avuto il menomo sospetto; eppure ora che
quelle sciagurate parole erano sfuggite dalle labbra di lui, strap-
pategli a forza dalla paura dell’orribile azione ch’egli stava per
commettere, ora Alfredo senti di subito che quella era la verita,
che tale era la sua crudele condanna, che non ci si poteva trovare
riparo, né scampo, che bisognava curvare il capo sotto la umilia-
zione e la vergogna, che bisognava subire I'infamia.
Rapidamente, quasi come accade in sogno, in cui un attimo rac-
coglie avvenimenti di ore e di giorni, s’affacciarono alla mente
del giovane tutti 1 fatti, tutta la condotta di quell’'uomo, tutte le
prove della verita di quell’asserzione che improvviso veniva a

porre I'ultimo suggello all’opera del suo degradamento, a dargli
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I'ultima spinta per la sua terribile caduta. Quel taciturno abbatti-
mento, quella morta calma del suo animo, continuava, anzi si fa-
ceva maggiore. Pareva rassegnazione, apatia: era profonda dispe-
razione. Che cosa fare? Nulla; non c’era nulla da fare. Era per lui
come pell’abitante delle falde dell’Etna, cui improvviso sor-
prende una terribile eruzione: il fiume dilava gli ¢ addosso, prima
che abbia tempo ad accorgersene, prima che possa pur pensare
a porre in salvo s¢ e le cose sue; 'onda affuocata, precipitosa ¢
li, gia ne sente la vampa soffocante, un minuto e tutto sara tra-
volto nel suo vortice ardente: non c’¢ che incrociare le braccia e
lasciarla venire. Ma almeno quell’onda di fiamma sopraggiunge,
passa, tutto distrugge; quest’onda d’infamia invece veniva, lo av-
volgeva, gli distruggeva intorno ogni bene, ogni speranza, ogni
dignita della vita, ma lo lasciava lui vivo, maledetto, bestemmiato,
deriso, in mezzo alle sue spregievoli rovine, coperto di fango. Un
gemito, un gemito in cui era concentrato un immenso dolore,
usci dal suo petto, e le mani si contrassero in uno spasimo con-
vulso intorno alla fronte ardente cui stringevano come se la vo-
lessero schiacciare.

Matteo, dopo un poco, s’era levato su sulle ginocchia; aveva
osato volgere lo sguardo verso il giovane, ne aveva osservato la
immobilita, la calma apparente; trascinandosi cosi ginocchioni
era venuto ad accostarglisi piano piano, peritoso, palpitante, pen-
tito, commosso da un tumulto di varii affetti. Quando gli fu

giunto dappresso, udi quel gemito dolorosissimo che, rivelando
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I'inesprimibile strazio dell’anima nel giovane, anche in lui veniva
a suscitare il piu fiero dolore.

— Alfredo! — susurro egli quasi in un sospiro, timidamente,
esitando, con labbra che tremavano.

Il giovane fece un moto quasi di ripugnanza, non lo guardo, si
volse anzi dall’altra parte, coprendosi sempre colle mani la faccia,
poi disse lento, piano, con voce piena d’amara vergogna:

— Voi dunque siete?...

Matteo non lo lascio terminare: il pentimento, che gia aveva nel
cuore per la sua debolezza di quell’istante, in cui aveva violata la
promessa che s’era fatta, la pit ferma risoluzione che aveva presa
di non rivelar mai tal segreto ad anima viva, e tanto meno ad
Alfredo: quel pentimento, dico, prese una subita violenza; egli
scatto in piedi, interrompendo con vivacita, con forza:

— No, no, — grido, — non ¢ vero... Che cosa ho detto? Mi sono
sfuggite delle parole senza senso in un momento di pazzo ter-
rore... veramente pazzo... io non sono che un servo... un umile
Servo...

Alfredo alzo vivamente la testa; guardo bene quell’uomo che gli
parlava, e nel turbamento della faccia, nella sgomenta irrequie-
tezza degli occhi, ci lesse la menzogna.

Sorse in piedi ancor egli, fece un gesto a imporre silenzio al vec-
chio, e con un’apparente freddezza, in cui pero si sentiva lo sco-
raggiato abbandono di qualunque speranza, disse:

— Non mentite piu... La rivelazione ora sfuggita mi ha spiegato
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tutto... Sono stato io un insensato a non sospettarlo prima, a non
indovinarlo dai mille indizi che pur ne avevo... Ora io sono final-
mente davanti alla gran verita... Bisogna ch’io la conosca tutta.
Ne ho il diritto, e lo voglio. Perch’io sappia quel che mi tocca
fare e se ¢’¢ qualche cosa da fare, ¢ necessario che la rivelazione
sia completa. Parlate. Voi vedete com’io sono in perfetta calma.
Perché mi avete avvolto in questo mistero? Come sono io nato?
Qual segreto di vergogna e d’ignominia mi ha preso fin dalle fa-
scie e mi accompagna nella vita? Voi m’avete pur detto che mia
madre... la mia vera madre, non fu colpevole, fu virtuosa... An-
che allora avete mentito?

— Oh no! — grido Matteo con impeto, con islancio che prove-
niva proprio dall'intimo del cuore, che rivelava l'indignazione
d’una sublime fede oltraggiata con un dubbio. — Oh no: questa
¢ verita sacrosanta... Quella donna fu un angelo... Ve lo affermo,
Alfredo, ve lo giuro!

I1 giovane, in mezzo all’angoscia che gli stringeva il cuore, che
quasi ne intorpidiva la mente, provo a quelle parole un lieve
senso di dolcezza.

— Ditemi tutto: — esclamo. — Oh ditemi tutto!

Matteo curvo basso basso il capo e stette un momento immobile
e muto, evidentemente perplesso. Un’ultima lotta aveva luogo in
lui; no, non era neppure una lotta, era un’incertezza, un’esita-

zione, una confusa vacuita di pensiero.
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— Dunquer — soggiunse il giovane con insistenza quasi impa-
ziente, quasi irosa.

— S, parlero, — rispose allora ’Arpione: — diro tutto... Avete
ragione: ¢ necessario. Bisogna che sappiate ogni cosa, che impa-
riate a conoscere colei che vi fu madte e 'uomo... che vi sta di-
nanzi.

Comincio la narrazione dei suoi casi: le vicende della sua giovi-
nezza che gia conosciamo, la sua cupidigia di ricchezze, la sua
invidia pei fortunati del mondo, I'odio verso la societa e i suoi
beniamini, le sue maledizioni contro la fortuna e i favoriti di lei;
poi il suo amore per Giuseppina Landi, 'onesta di quella fan-
ciulla bellissima, che in mezzo alla poverta aveva saputo resistere
alle seduzioni de’ piu ricchi e generosi vagheggini, come al tra-
sporto del verace amore di lui Matteo, al quale pure ella non
seppe celare di corrispondere. Mancandole qui a Torino ogni
mezzo di guadagnarsi onoratamente la vita, la povera Giusep-
pina erane partita per tornare a Parma; da principio Matteo aveva
creduto di poterla facilmente dimenticare e s’era quasi rallegrato
che cio ponesse termine ad una passione che sentiva egli stesso
eccessiva; ma invece non era stato cosi, e pit passavano i giorni,
tanto maggiore si facevano in lui 'amore per quella fanciulla lon-
tana ¢ il bisogno di vederla. A un punto non ci resistette piu; fece
le sue valigie, prese con se tutto quel poco che possedeva e parti
per Parma, deciso a stabilirsi dov’ella fosse, dov’ella volesse, per-

che in altri luoghi lontano da lei, senza di lei, egli non sapeva,

263



non poteva piu vivere.

— Giunto a Parma, — cosi egli continuo il suo racconto, —
trovai la mia Giuseppina accolta ospitalmente in casa di suo co-
gnato Giovanni Carra.

Alfredo, che aveva sempre ascoltato in silenzio, il viso chiuso
nelle mani, senza dare il menomo indizio di quel che provasse, a
questo punto si riscosse.

— Giovanni Carral — esclamo. — E il nome sottoscritto al mio
atto di battesimo!

— Si.

— Era cognato di mia madre?

— Ne aveva sposata la sorella maggiore...

— E Pietro Carra... quel sellaio che ho conosciuto a Parma, era
figlio di lui?

— Si.

— Dunque mio cugino?

— Per 'appunto.

Alfredo penso ratto a quel poco di attinenze che avevano avuto
insieme, come il caso li aveva accostati.

— E cosi quella ballerina che fu cagione di tanto scandalo a
Parma ed era cugina di Pietro, ¢ pure mia parente?

— Figliuola dell’altra sorella di vostra madre.

Il giovane chino il capo. Ricomparve nella sua mente la figura
del duchino di Parma, intorno a cui s’aggruppavano per istrano

capriccio della sorte i suoi cugini ed egli stesso; penso al delitto
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ch’egli aveva voluto compiere e che il figliuolo della sorella di sua
madre aveva eseguito.

— O destino! — esclamo.

Matteo continuava il suo racconto.

— Il mio amore era ancora cresciuto. La indussi a sposarmi; ma
la nostra felicita fu presto turbata da quella orribile divoratrice di
vite, di coscienze, che ¢ la miseria. Ella, appena se poteva aver
pane sufficiente colle poche lezioni di musica che era riuscita a
procacciarsi; io, per quanto mi fossi adoperato e mi adoperassi,
non avevo potuto, non potevo trovare di che guadagnarmi one-
stamente un soldo. Me la presi con la societa, con gli uomini, cot
ricchi sopratutto, con la sorte, con Dio. Invidiavo gia prima, ora
odiai; mi parvero tutti intorno a me altrettanti nemici che mi op-
primessero colla loro apatia, colla loro fortuna, perfino eziandio
colla sterile loro compassione che mi tornava uno scherno su cui
mi spettasse il diritto di rivalermi, di vendicarmi, di trarre dalla
loro imbecillita, dai vizi, dalle passioni il mio utile, la mia parte
di ben di Dio. E non tanto per me, ma era per lei che amavo
sempre piu, che era degna d’ogni felicita, di ogni grandezza; era
per lei che mi arrabbiavo, soffrivo, che mi sentivo capace di qua-
lunque eccesso. Ah! s’ella non mi avesse chetato colla sua dol-
cezza, fatto rientrare in me tante volte colla sua assennata amo-
revolezza, chi sa fino a qual punto sarebbe andato il mio delirio,
fors’anco fino al delitto...

Alfredo raccapriccio. Il vecchio riprese con vivacita:
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— Voi vedete che io vi dico tutto, vi apro affatto il mio cuore, la
mia coscienza, perche vi possiate leggere fino al fondo, perche
possiate conoscere qual uomo io mi sia e compiutamente giudi-
carmi.

11 giovane non pronunzid una parola, fece un atto colla mano
perche laltro continuasse, e coprendosi di nuovo il viso, torno
alla sua immobilita.

— Un fatto, per me un gran fatto venne ad accrescermi i dolori,
la rabbia per la mia impotenza, la smania dei guadagni, e insieme
a innondarmi il cuore di tanta gioia, di tanta tenerezza che mai
non me ne sarei prima creduto capace, che mai non avrei pen-
sato potersene provare al mondo di tale... Giuseppina, la mia
Giuseppina, mi annunzio che mi avrebbe fatto padre. L’amai an-
cora di piul Oh come le fui riconoscente! Come avrei voluto cir-
condarla di agi, di benessere, di tranquillita, d’ogni delizia! Ella
era cosi sofferente! Le privazioni, i patimenti d’animo, le ango-
scie e gli affanni medesimi che le davo colle mie collere contro
la societa, colle minaccie che facevo bestemmiando ai miei si-
mili... si, si, me ne accuso... oh me ne sono pentito cotantol... La
mia follia diede piu volte cagioni di spavento e di tormento a
quell’anima santa, pietosa, mite, angelica... Tutto codesto I'aveva
indebolita, affranta, stremata... Che compassione mi faceva a
guardarla, pallida, pallida, le occhiaie illividite, le labbra assotti-
gliate e bianche, lavorare con quelle mani affusolate, esili, che

parevano di cera, lavorare a cucire pel nascituro quei panni che
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veniva procurandosi togliendosi a s¢ stessa parte di alimento!
Come mi rodevo, come soffrivo, come avrei dato volentieri il
mio sanguel...

Un qualche cosa che sembrava singhiozzo lo interruppe. Alfredo
lo guardo di sottecchi. In quel vecchio ammencito, incartapeco-
rito, che pareva a tutto chiuso e indifferente, la forza del ricordo
era tale che una profonda commozione gli trasmutava la fisono-
mia di solito spiacevole e attestava la sincerita del sentimento.
Matteo riprese:

— Per ottenere guadagni, mi umiliai, mi abbassai a qualunque
servizio... Io, che ero cosi orgoglioso... mi acconciai ai disprezzi,
alle impertinenze, ai capricciosi scherni de’ ricchi... Non ci fu
mestiere da cui rifuggissi...

Un’altra scossa, un altro raccapriccio d’Alfredo; ma il vecchio,
infervorato ora nel suo racconto, animato dal calore che gli met-
teva nel sangue il riviver quasi in quei tempi lontani, il provar di
nuovo quelle emozioni e quelle passioni, questa volta non se ne
accorse neppure.

— E nulla, nulla mi giovaval... Finalmente un giorno la sorte ac-
cenno di volersi cambiare. Era capitato a Parma, tratto dal suo
capriccio, dal caso, dal destino, un giovane signore di Lugo, chia-
mato Luigi Corina...

— Ah! — fece Alfredo, la cui attenzione e 'interessamento, che
pure erano gia grandissimi, furono a questo punto eccitati da

nuovo impulso.
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— Viveva proprio da mezzo matto, profondeva il denaro da ogni
parte nel piu stupido modo, cercava i suoi piaceri nelle orgie piu
basse, negli eccessi piu perniciosi alla salute. Tutti gli mangiavano
addosso; egli lasciava fare con una disdegnosa noncuranza; ma
pero un giorno che sorprese il suo servitore a rubargli tranquil-
lamente nello scrigno, lo scaccio a bastonate dalla sua presenza
e dal suo servizio. Egli non poteva stare un pezzo senza un
nuovo domestico, perche soleva non far nulla da se, n¢ anco di
quanto piu davvicino lo riguardasse, immerso sempre in una
inerte malavoglia, in una impaziente uggia di tutto e di tutti, e si
raccomando di qua e dila per avere sollecitamente un successore
al congedato. Venne proposto anche a me di presentarmi a chie-
dere quell’ufficio... Ah! una volta non avrei neppure permesso
che mi si parlasse di cio! allora accettai e fui sollecito a recarmi
da quel signore, col cuore che mi batteva per la paura di arrivare
troppo tardi, e di non piacere a quell’uomo bizzarro e di non
essere accettato; perche in quel posto la paga era discreta, e si
offrivano molti e molti modi da fare altri guadagni e poter met-
tere qualche cosa in disparte.

«l concorrenti furono molti; ma il signor Corina, che volle mi-
nutamente informarsi delle condizioni e della vita di tutti,
quando ebbe udita la mia storia, mi prescelse, dicendomi: «—
Anch’io ho amato come amate voi una Giuseppina; per lei af-
frontai la collera di mio padre, le persecuzioni del mondo, le av-

versita della vita. .a morte me ’ha crudelmente rapita e con lei
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mi tolse ogni bene, ogni voglia di vivere. Ora che sarei in grado
di darle una esistenza agiata, perche mio padre ¢ morto, essa non
c’¢ piu, e io non so piu che cosa farne né del denaro, n¢ della
vita, e non ho piu altro desiderio che di gettarli ambedue. In
causa del nome di vostra moglie, pel merito del vostro amore,
prendo voi, e se non siete cosi asino e cosi impudente come colui
che s’¢ fatto cacciare a forza, sarete voi che mi chiuderete gli oc-
chi dopo 1l poco tempo che mi rimane ancora da trascinare sulla
terra.» — Entrai cosi al servizio di lui; era strambo, bizzatrro, ma
buono e generoso, e io gli posi presto affezione; da sua parte egli
provo una certa simpatia per me, conobbe zelante e onesto il
mio servizio e non ando molto tempo che mi trattd con bene-
volenza e fiducia, di cui mi volle dar prova, narrandomi tutta la
storia del suo passato. Se aveste la pazienza di sentirla, Alfredo...
— Si, si, — interruppe vivamente questi: — dite tutto, ho desi-
derio di saper tutto, bisogna bene ch’io sappia tutto.

— Suo padre, signore non molto ricco, ma discretamente agiato,
era uno di quegli uomini dell’antico stampo, che come buon me-
todo di educazione de’ figli non vedono che il rigore, la severita
piu spinta e il sistematico diniego d’ogni menomo piacere, d’ogni
soddisfazione anche del piu innocente desiderio giovanile. La
casa paterna era stata cosi per Luigi, fanciullo e adulto, niente di
meglio che una carcere con un severo carceriere in perenne cipi-
glio, non buono a parlargli altrimenti che rampognando. E diffi-

cile che gli eccessi non provochino una riazione, e quindi eccessi
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dalla parte contraria. Luigi, d’indole vivace, d’'umore bizzoso e di
sangue ardente, un bel giorno si ribello, il padre lo puni con se-
verita crudele, e il giovane, appena diciottenne, fuggi di casa. Suo
padre giuro che poiche egli s’era bandito dalle soglie de’ suoi
maggiori, lui vivo, non ci sarebbe rientrato mai piu, che non
I'avrebbe mai piu voluto vedere, mai piu perdonato. Il povero
Luigi visse per miracolo, conoscendo anch’egli che cosa fosse la
miseria, aggravandosi di debiti onerosissimi, come si suol dire, a
babbo morto, precipitando sempre piu in errori, in male abitu-
dini, in disordini, in guai. S’innamoro d’una povera fanciulla del
popolo e la sposo; di che il padre, informatone, sali in collera
ancora piu bestiale. Il bisogno lo fece ricorrere supplicando
all'inesorabile genitore; questi non gli rispose che colla sua ma-
ledizione. Si vide costretto a domandare 1 conti e la consegna
dell’eredita di sua madre. Altro aumento dello sdegno paterno.
Le sostanze poi di cui venne cosi in possesso erano di non molto
valore, e i debiti precedenti in breve le consumarono; onde fu
costretto a ricorrere a NUOVI imprestiti e sempre con piu gravose
e anzi scellerate condizioni. Era al punto che quasi si rallegro...
si, lo confessava: quando suo padre venne a mancare, ed egli pote
diventare padrone dell’eredita. Ma di questa una bella parte gli
aveva tolto il padre sempre implacato, lasciando tutto quello di
cui poteva disporre ad opere pie e a chiese: un’altra gran pot-

zione gli tolsero i creditori che subito gli saltarono addosso e che
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convenne pagare, cosi che quanto glie ne rimase, si ridusse nem-
meno a un quarto di cio che era stato posseduto dal padre. Luigi
fu costretto a vendere il palazzo e i terreni, e siccome tanto e
tanto il soggiorno di Lugo non aveva nulla che lo attraesse, fatto
denaro liquido di tutto cio che gli restava, era andato a Macerata,
il paese di sua moglie.

«Pur tuttavia, con quanto ancora aveva salvato dalla successione
paterna, egli avrebbe potuto vivere in una modesta agiatezza e
gustare cosi un poco di felicita terrena, se massima sventura non
gli fosse capitata nella morte di quella donna che aveva tanto
amata. Nulla piu gli rimaneva al mondo; disperato, aveva dap-
prima voluto ammazzarsi, poi si era deciso a stordirsi e consu-
marsi con ogni fatta d’eccessi. Abbandonati que’ luoghi, aveva
girato qua e la per 'Italia, finche era giunto a Parma, dove il de-
stino dovea riunitci.

«In breve io fui a regolare tutti i suoi interessi, a procurargli de-
nari, ad acchetare i creditori; gli divenni quasi un amico, piu che
un servitore di certo; lo consigliai, lo ammonii piu volte, volli
ritrarlo da quella strada in cui non poteva che incontrare la rovina
e la morte. Ma tutto fu inutile; ed era troppo tardi oramai. Sen-
tendosi mancare la vita volle tornarsene al paese dove la sua di-
letta era morta. A me gravava pure assai abbandonare mia moglie
la quale doveva fra non molto diventar madre; ma il povero etico
mi prego tanto! Era d’altronde un rinunciare a non piccolo e

certo guadagno I'abbandonarlo; mia moglie stessa mi esorto a
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seguirlo; insomma, dolentissimo, ma nascondendo il mio rincre-
scimento, mi decisi e partii col signor Luigi alla volta di Macerata
e di Lugo. Ma prima raccomandai la mia Giuseppina ad una
buona donna con cui avevamo avuto occasione di stringere atti-
nenza perche vicina di casa e che appunto esercitava il mestiere
di levatrice, quell’Antonia che vi feci conoscere quando vi con-
dussi alla tomba di vostra madre. Anch’ella era povera come noi;
anch’ella viveva di stenti e di privazioni ed era fatta per capirci,
per compassionarci, per aiutarci in tutto quello che potesse.
«Luigi Corina stette poco a Lugo, solamente il tempo per termi-
nare certi interessi che ancora erano pendenti in seguito alla ven-
dita dei beni paterni: vide poca gente, non parlo dei suot casi, e
quando parti, di lui e di quanto gli fosse occorso durante I’as-
senza, cola sapevasi non molto piu di prima. Io invece avevo ap-
preso tutto quello che riguardava lui, la sua famiglia e le vicende
tutte di questa. Si reco a Macerata, deciso di morir cola, e gli
ultimi due mesi della sua vita, che furono tutta un’agonia, io non
mi mossi piu dal suo fianco e lo assistetti come un amico, come
un parente, come un fratello. Di congiunti egli non ne aveva piu
nessuno, di amici non se n’era fatti; gl'indifferenti non voleva piu
vederli: rimasi io solo al suo capezzale mentre soffriva, mentre
veniva lentamente estinguendosi, mentre motiva.

«Nelle lunghe notti vegliate, quanti pensieri, quante fantastiche-

rie, quante pazze chimere non m’assalsero! LLa mia mente volava
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a quel luogo dove avevo lasciata la donna adorata: 1a vedevo sof-
frire e stentare, lei che avrei voluta circondata di ogni agiatezza,
di ogni sfarzo: vedevo gia in anticipazione il bambino che ne sa-
rebbe nato, che sarebbe miol... Certo egli aveva da essere un ma-
schio, n’ero sicuro, lo volevo, ci avrei scommessa la testa. Ma
quel maschio, quel figliuolo mio, nato dal mio sangue, carne della
mia carne, ossa delle mie ossa, come dice la Bibbia, che scorgevo,
che vagheggiavo bello e aitante e pieno d’ingegno, lo volevo pure
felice, ammirato, invidiato dal mondo. Che avesse la sorte di suo
padre oh nol avrei dato tutto il sangue, 'anima, perche¢ non
I'avesse. Giuravo a me stesso che l'avrei fatto ricco, potente,
I'avrei imbrancato nella schiera di coloro che godono e coman-
dano nel mondo, gli avrei fatto una fortuna, un nome, un
titolo, gli avrei dato tutto cio che abbaglia gli uomini e se
ne fa ammirare.

«Ma come?... Quante ne pensai per afferrare la ricchezzal... Feci
scorrere tutti 1 mestieri, tutte le professioni, tutte le temerita che
possono guadagnar denaro. Un lampo mi mostro a un tratto il
cammino. Il mio povero padrone che languiva era stato vittima
dell’usura...

Qui Alfredo fece un moto di si viva ripugnanza che il vecchio
s’interruppe.

— Ah per arricchire mio figlio, — riprese poi dopo con una
specie di bravata, — avrei scelto qualunque cosa; per torlo a
quelle vergogne, a quelle umiliazioni, a quei disprezzi che io
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aveva sofferti, avrei commesso qualunque misfatto... Capivo che
avrei trasmesso a mio figlio un nome disonorato; ma se avessi
potuto acquistargli un altro nome, nascondere a lui e alla gente
la sua origine, dargli un titolo, un’altra famiglial... Il mio sguardo
si fermava su quel misero che sonnecchiava nel languore della
sua malattia mortale. Egli aveva un nome senza macchia: se glie
lo avessi potuto prendere per mio figlio! lo, dopo, avrei senza
riguardi potuto comprare dalla fortuna la ricchezza coll’infamia
del mio nome.

«Quando questo matto pensiero mi venne la prima volta, lo re-
spinsi come un assurdo impossibile, mi dissi che non ne avrei ne
anco avuto il coraggio se mi si fosse presentata la sicurezza di
poterlo attuare. Rinunziare a mio figlio, io che 'amavo gia tanto,
prima ancora che fosse nato! Ma se uno fosse venuto da me a
dirmi: «dammi tuo figlio ed io lo faro riccoy io gli avrei detto di
no. Era pero ben diversa cosa darlo ad altri; io sognava di alle-
varmelo io, ma come un essere a me superiore, come un mio
padrone, e servirlo, e adorarlo, e vederlo, e sentirmi beato
d’averlo fatto io grande, ricco, felice. Tal pensiero come un
chiodo mi si conficco nel cervello e non mi lascio piu.

«In quella, contraddicendo alle informazioni di mia moglie, che,
per non inquietarmi, mandava sempre buone novelle, Antonia
mi scriveva che la povera Giuseppina soffriva e che quanto piu
s’appressava il termine della sua gravidanza, tanto maggiori se ne

facevano le sofferenze. Volli a un punto abbandonare il povero
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sor Luigi; ma egli mi prego tanto che non ebbi il coraggio di
lasciatlo solo in quegli ultimi pochi giorni che gli rimanevano.
«— Sarete presto liberato, — mi disse con amara mestizia, — e
io, in compenso dei vostri servizi, vi lasciero tutto quel poco che
mi rimarra ancora al momento della mia morte.

«Morti pochi giorni dopo; nessuno venne a pretender nulla della
successione, i0 presi tutto, pagai gli ultimi debiti e mi trovai in
possesso di una somma di denaro, e, quello che era piu impor-
tante pel disegno che s’era venuto sempre piu maturando nel
mio cervello, di tutte le carte della estinta famiglia Corina.
«Maffrettai verso Parma. Lungo il viaggio determinai piu netta-
mente e con incrollabile risoluzione il mio disegno. 1l figlio che
aveva da nascermi avrebbe portato il nome incontaminato dei
Corina. S’egli nasceva a Parma cio era impossibile; bisognava
dunque condurre la giovane madre in un altro luogo, dove po-
terla far credere la vedova di Luigi Corina. Trovai la povera mia
moglie assai malazzata; ma il piacere di vedermi, 'assicurazione
datale che non ci saremmo piu separati, produssero in lei un tal
miglioramento che fece meravigliare anche la levatrice Antonia.
«Provai un giorno a comunicare il mio disegno a Giuseppina...
Ella non ne volle sapere; rinnegare suo figlio, mai, diceva essa,
non ci avrebbe acconsentito a niun patto; non mi comprese, e
per acchetarla finsi di rinunziare anch’io al mio disegno; ma spe-
ravo poterla convincere col tempo, e frattanto non cessavo dal

pensare a preparare tutto quello che poteva conferire alla riuscita.
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«I’Antonia mi veniva dicendo che mia moglie stava tanto meglio,
che I’epoca della sua liberazione non era ancor vicina, ed io, sem-
pre fermo nella mia idea, pensai per prima cosa esser necessario
condurla via dalla sua citta. Trovai il pretesto che gli affari lasciati
dal signor Corina richiedevano ancora 'opera, mia e la mia pre-
senza a Lugo, e siccome 1o aveva trovato molto piu conveniente
lo stabilirci cola, pensavo miglior consiglio menarci subito anche
la moglie per non dividerci piu.

«Giuseppina, buona com’era, acconsenti. Avevo 1 denari del Co-
rina da poterla far viaggiare come una signora; presi una carrozza
di posta e partimmo.

«Sciagurata risoluzionel... Forse senza cio ella avrebbe potuto so-
pravvivere...

L’emozione gli tronco le parole. Alfredo mormoro con voce di
pianto:

— Povera madre mial

— Tutto quello che avete appreso al villaggio dove vi ho con-
dotto, — ripiglio Matteo, — tutto avvenne come vi fu detto... Ci
fermammo in casa del Battistino; io corsi a prendere ’Antonia...
pagai tutto quello che volle perche dicesse e facesse a mio senno...
presi meco il cognato Carra, dal quale con preghiere, regali e
promesse ottenni pure che mi assecondasse, e... tutto riusci a se-
conda dei miei desiderii... Ma la mia Giuseppina mi moril...

Qui un vero singhiozzo l'interruppe; stette un momento e poi

riprese con un accento d’infinito dolore, di cui non lo si sarebbe
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neppure creduto capace:

— Ah! quello fu uno spasimo! Per un momento rimasi come
stupidito: non vidi piu nulla, non pensai piu a nulla; nulla piu al
mondo esisteva per me fuorche quel cadavere che mi stava rigido
innanzi agli occhi. Che notte orribile, tremenda ho passatal Se
mi fossero venuti ad offrire la morte, 'avrei accolta come un re-
galo. Mi pareva non altro restarmi di meglio a fare che prendere
meco il mio bambino e seguire al di 1a della tomba quella cara,
quell’'unica donna che avessi amato, che abbia amato mai! Il mio
bambino... Esso era la bello, roseo, cogli occhioni aperti che mi
parevano gia intelligenti, che mi sembravano guardare nel
mondo stupiti e sgomenti, che mi sentivo scendermi nell’anima
e ricercarmi il piu intimo sentimento quando si fissavano nei
miei... Ella, Giuseppina, la povera madre, me lo raccomando
quel bambino con tutta la forza, tutta ’efficacia d’'una madre che
muore. Parve avere accettato la mia idea... essa moriva, non po-
teva piu gloriarsi d’averlo per figlio, che cosa le importava piu
ch’egli portasse questo o quel nome? Mi disse: «Fa di nostro fi-
glio quello che ti pare; ma fallo onesto, buono e felicel» Lo giurai.
Si, lo volevo anch’io onesto e felice: ma per essere tutto questo,
per fuggire le tentazioni del male e godere le gioie del mondo
bisognava fatlo ricco... «Lasciane la cura a mey dissi: «e sara in-
vidiato dal mondo». Tu avevi le pupille volte al cielo, e gemicolavi
sommessol... Ah! la notte ch’io passai fra lei morta, a cui avevo

giurato far felice la tua vita, e te neonato a cui rimanevo solo nel
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mondo; quella notte eterna, terribile e santa fece di me un
altr’uomo... Me votai a ogni tormento, a ogni vergogna, ma per
te volli ogni distinzione sociale... Tu non avevi a nessun patto da
arrossire d’un padre plebeo, volgare, forse odiato e disprezzato...
Nascondere la mia paternita era un gran sacrificio... T1 feci cre-
scere, educare lontano da me... e lavorai, mi frustai ’anima, il
corpo, la mente a raccogliere denaro. Sono riuscito!... Che m’im-
portava la mia umiliazione? Essa serviva ad esaltare te... che
meco stesso, in silenzio, chiamavo, con orgoglio indicibile, mio
figlio! mio unico figlio! mio dilettissimo figlio!

Matteo s’era taciuto come aspettando risposta, e stava col capo
basso, gli occhi rivolti a terra, tremante, timoroso delle parole
che sarebbero uscite dalle labbra di suo figlio.

Questi, per un poco, per un tempo che al disgraziato parve lungo
come un’ora di dolore, non parlo, non si mosse. Teneva sempre
il viso chiuso, il corpo curvo in una postura di abbandono quasi
disperato: lo avreste detto insensibile. E frattanto la mente stanca
del corrodente pensiero, pareva a lui stesso venirgli meno, asso-
pirsi nellidiotismo. Era di lui che si trattava? Erano casi suoi
quelli intorno a cui si travagliava impotente il suo spirito? Erano
sogni, tormenti d’incubo, follie di cervello malato o realta tre-
mende? Farlo felice! Quell’'uomo che diceva di essere suo padre,
gli giurava di aver voluto fatlo felicel... Felicel... E a qual punto
lo aveva ridotto! Non aveva piu forza a sdegnarsi, a ribellarsi,

sentiva un generale esaurimento di tutto ’esser suo.
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— Che faceste voi? — disse poi lento, voce fioca, stentata, senza
alzare il capo, senza muoversi, senza guardare colui al quale par-
lava. — Il primo bisogno a noi, la prima felicita ¢ la famiglia;
cominciaste per torgliermela... Avessi avuto alcuno da amarel...
A me la morte rapi dunque la fortuna di avere una madre; e an-
che un padre mi ¢ sempre mancatol... Voleste farmi ricco e no-
bile; non v’¢ nobilta che non poggi sul valore e sull’'onore; non
v’e ricchezza che valga, se non acquistata onestamente... Voi cio
dovevate pensarlo... Mi cacciaste in un’esistenza falsa e fittizia,
dove non ho mai sentito un affetto... Ah mi aveste lasciato po-
vero... ma orgoglioso di poter nominare mio padre!

L’Arpione rispose con un gemito: I’altro continuava sempre con
quel tono abbattuto, dolorosissimo per disperata rassegnazione.
— E ora, al punto in cui m’avete ridotto, che faccio piu di me,
della mia vita? M’avete condotto fin dentro al tempio della gran-
dezza e della felicita umana, ma per farmene ignominiosamente
scacciare quando appunto il pitu acceso desiderio me ne strugge:
avete, per innalzarmi, accumulato un piedestallo d’inganni, di
frodi, di infamie, perche a un tratto mi crollasse sotto, e io, ignaro,
innocente, pure precipitassi nel fango e mi vi lordassi tutto e ne
fossi perduto per sempre. Oh! il piu accanito nemico non
avrebbe potuto, coll’ardente e tenace volonta della vendetta, pre-
pararmi una sorte peggiorel...

1l vecchio si torceva le mani in un accesso di furioso dolore.

— Ah non dire cosil... — esclamava ansante. — Questo ¢ per
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me troppo supplizio... Non avrei mai creduto di venire a questa...
Son tanti anni che lavoro e che stento. Ogni privazione, ogni
umiliazione, ogni vergogna quasi mi tornava una gioia. «B per
mio figliol» mi dicevo: e bastava. E ora tutto rovinerebbe? Tutto
si rovescierebbe sul capo a me... e a tel... Pazienza a me! Ci conto,
I'aspetto, mi piace. Ch’io rimanga pure schiacciato: ma tul... O
che non c’¢ rimedio? Non ¢’¢ qualche modo da uscirne tu, puro,
nobile, grande qual sei?

Alfredo scosse il capo e disse fermamente con quel medesimo
toéno di abbattimento mortale:

— No, non ce n’¢... bisogna ingoiar tutto 'amaro calice, fino a
morirne...

Matteo interruppe con un grido:

— Per amore di Dio! — disse disperatamente: — per la memoria
di tua madre, non parlar di morire. Tu sei mio: la tua vita ¢ mia,
ogni goccia del tuo sangue la devi a me, ed ¢ mio tesoro. T’ho
data la ricchezza, io a te; ma la mia ricchezza sei tu, la mia felicita
sei tu... e non puoi privarmene... Calpestami, maledicimi anche,
ma conservami la tua vita... Ch’io possa vederti, contemplarti,
ammirarti!

Alfredo non si mosse, non fe’ cenno, come se non avesse nep-
pure inteso; e Ialtro piu ansioso e spasimante:

— Piuttosto, se alcuno ha da morire; se la giustizia umana, cru-
dele e cieca qual’e, o anche la divina, che non si manifesta molto

migliore; se una barbara necessita vuole il sacrificio di una vita,
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ecco qui la mia. Son pronto, Alfredo, te lo giuro. T"ho dato tutto
di me: la quiete, 'onore, la coscienza; daro volentieri anche il
sangue. Ma tu, no; tu nol... A te la gioventu sorride... sorridera
ancora la vita... Si, si, sta certo... Persuaditi: al mondo chi fa tutto,
chi puo tutto, ¢ la ricchezza. Tu T’hai... Vedi: io ho ancora piu
denari di quello che crede il mondo.

11 giovane fece un atto di ripugnanza.

— Andremo via di qua, — soggiunse vivacemente Matteo. —
Ci recheremo tanto lontano che non il menomo rumore giun-
gera fino a noi di questo paese, di questa gente, di questa ridicola,
corrotta ed ipocrita societa... troverai amori quanti ne vuoi... e
adulatori e omaggi quanti se ne possa desiderare...

Alfredo interruppe alzandosi con atto di impazienza dolorosa.
— Bastal... Voi non mi capite... Noi non parliamo il medesimo
linguaggio... e non ci potremo intender mai. Quello che sia da
farsi, non lo so ancora; bisogna che ci pensi, seriamente, a lungo,
chiamando a raccolta tutte le forze del mio animo, tutte quelle
della mia intelligenza. Lasciatemi solo.

11 vecchio fece un gesto, ma Alfredo non lo lascio parlare.

— F necessariol — soggiunse con forza; — lo voglio... Quello
che avro deciso, lo faro sapere anche a voi... A voi prima di tutti.
— Ma voi mi promettete, Alfredo...

— Non vi prometto nulla: — interruppe violentemente il gio-
vane.

Matteo si butto in ginocchio e giunse le mani.
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— Per pietal Per carital — grido. — Non scacciatemi con uno
spavento si terribile in cuore... Voi non pensate a morire?
Alfredo stette un momento prima di rispondere: un momento
che per Matteo fu un’agonia; si passo la mano sulla fronte lenta-
mente; poi disse a voce bassa:

— Ci penso... ma non lo faro...

— Oh ve ne supplico... non per me... in nome di quell’angelo
della fu vostra madre.

— Alzatevi... Si, per mia madre... Sara una espiazione la vita...
un’espiazione di falli non miei... un’espiazione necessaria... Ah!
credendo fare la mia felicita, voi mi avete fatto molto male... Dio
ve lo perdoni!

I vecchio si trascino in ginocchio fin presso di lui e tento di
prendergli una mano.

— E tu? — disse ansioso. — E tu? Non mi perdoni tu?

Prima che Alfredo avesse tempo a rispondere, s’udi presso
all’'uscio il rumore d’un passo d’'uomo che s’accostava e quello
d’una mano che si posava sulla serratura e stava per aprirla.

— Alzatevil — grido con accento imperioso Alfredo, e preso
alle braccia il vecchio lo fece drizzare in piedi.

L'uscio si apri: padre e figlio si volsero ambedue a vedere chi
entrava.

Sulla soglia, fermandosi un momento a guardare chi c’era in
quella stanza, prima di inoltrarsi, stava con aria piu seria del solito,

quasi solenne, sempre colla sua solita agiata eleganza, il Maggiore
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delle Guardie, conte Ernesto Sangre di Valneve.
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XXXII.

Il primogenito dei fratelli Sangré, presentatosi all’'uscio del quar-
tiere occupato da Alfredo, non era stato respinto dai domestici
che conoscevano 'amichevole famigliarita che esisteva fra quel
visitatore e il loro padrone; d’altra parte Alfredo non avea nep-
pur pensato di dare 'ordine che non si lasciasse entrare nessuno,
onde appena fu se osarono dire al conte Ernesto che in quel
momento il giovine era chiuso in camera con un tale cui aveva
mandato a chiamare per cose, pareva, di molta premura.

— Chi ¢? — domando il Maggiore con quell’altezzosa noncu-
ranza che a quella fatta di gente, impone rispetto e obbedienza.
— Il signor Arpione, — risposero senza esitare.

— Ahl — esclamo il conte, a cui la presenza dell’'usuraio in quella
casa fece per una parte cattiva impressione e per altra parve pro-
prio opportuna a quanto voleva ed era venuto per fare. — Be-
nissimo. Sono appunto venuto a tempo. Ci ho da entrare ancor
io nei discorsi che si tengono fra que’ due.

E senz’altro cammino verso la camera di Alfredo, col passo si-
curo d’uno in casa sua.

Apti T'uscio e si presento dicendo con accento nella cui usata
cortesia C’era insieme un po’ di scherno, un po’ di amarezza e
una ferma risoluzione:

— Disturbo forse?... Me ne rincresce; ma credo che la mia ve-

nuta sia a tempo e necessaria.
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Alfredo e Matteo s’erano vivamente allontanati 'un dall’altro, te-
nevano ambedue il volto basso e gli occhi a terra; sulle guancie
smorte del giovine corse ratta, per isvanir tosto, una lieve flamma
di rossore. La vergogna lo possedeva. In quel piccolo uomo,
dall’aspetto orgoglioso e gentile, dalle forme fini ed eleganti, dal
contegno agiato e pieno di garbo, dalla pronunzia graziosamente
un po’ blesa, dalle maniere aggraziate che pur lasciavano trape-
lare il sentimento d’una superiorita, egli vedeva stargli innanzi
quella sfera di elevatezza e di splendore in cui egli era pur vissuto,
a cui aveva pensato fin allora di appartenere, ed a cui doveva
rinunciare colle beffe e colla vergogna. Nella bellezza di quella
fronte, nella delicatezza di quei lineamenti, accompagnate e tem-
perate dall’espressione virile d’un coraggio e d’una coscienza di
soldato valoroso, egli travide 'immagine di quella bellezza, di
quella grazia che gli erano state come una rivelazione della subli-
mita ideale, dell’eterno femmineo incarnato nella perfezione
delle forme, ch’egli aveva adorato e adorava tuttora. E Ii in pre-
senza, come a far contrapposto, ombra da produrre maggiore
spicco alla luce, stava nell’usuraio, Matteo Arpione, quanto si po-
teva vedere di piu volgare, di piu basso, di piu spregevole. E que-
sta era per Alfredo la realta. Nell’altra il sogno, la illusione ora
scomparsa: I'ignobile usuraio era suo padre. Da questo ratto pen-
siero in lui il rossore, la confusione, cui Ernesto diede interpre-
tazione assai piu, assal troppo avversa ad Alfredo.

Nessuno rispose al conte Sangré, il quale, squadrato ben bene i
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due uomini che si trovavano nella camera, con accresciuta
I'espressione dell’amarezza, del disgusto, della severita, s’inoltro.
— Forse capirai subito, Alfredo, la cagione della mia venuta: —
soggiunge rivolgendosi al giovine. Gli parlava ancora colla se-
conda persona come ad amico e famigliare, ma pure I'accento
con cui le parole erano pronunciate levava ogni affettuosita a
quella forma e metteva fra i due una gran distanza. — E mi ri-
sparmierai la pena di doverlo dire espressamente. Cio fara che
potremo entrar subito nelle viscere dell’argomento e sbrigarci
con sollecitudine di cosa che ¢ certo ingrata a tutti.

Fece una pausa; nessuno rispose, nessuno parlo. Matteo stava
curvo, quasi direi rannicchiato, raggomitolato nella sua vergogna;
Alfredo avrebbe voluto dir qualche cosa e non sapeva, e si sen-
tiva sempre maggiore, sempre piu dolorosa la confusione, e ti-
maneva immobile, manifestando il suo turbamento soltanto
coll’ansare del respiro.

Ernesto volse di traverso uno sguardo all’'usuraio.

— E tanto meglio che sia appunto presente qui... anche costui.
E indescrivibile a parole I'accento di profondo disprezzo, quasi
di schifo con cui fu pronunciato quel «costui» Alfredo se ne
senti correre un brivido pei nervi e un calore alla faccia.

— Signor conte, — diss’egli reprimendo la sua emozione, e co-
minciando lui a lasciare le forme dell’amichevole domestichezza,
come credeva che, per ogni riguardo, fosse dover suo di fare: —

credo che Lei sia in errore. Sara molto meglio che qualunque
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spiegazione debba aver luogo tra noi, avvenga senza che alcuno
Vi assista.

E fece un cenno a Matteo perche si allontanasse; il vecchio si
curvo e s’avvio con passo sollecito verso 'uscio.

— No, signore: — rispose vivamente il Sangré, passando subito
anch’egli con tutta naturalezza alle maniere cerimoniose di due
che non sono amici: — mi rincresce contraddirla e manifestare
in casa sua un desiderio, a cui insisto perche Ella si arrenda.
Quest’'uomo deve udire le mie parole.

Matteo guardo con espressione di umile richiesta Alfredo, il
quale, perplesso, chino il capo. Al vecchio, in verita, piaceva piu
il rimanere, perche paventava triste conseguenze da quel collo-
quio e parevagli che, lui presente, si sarebbero potute scongiurare.
Si ritrasse mogio mogio in un canto e rimase.

Ernesto di Valneve riprese allora a parlare pacato, fermo, con
autorevolezza e severita.

— Dopo quello che ¢ avvenuto, signor... — (egli esito un mo-
mentino, come cercando il nome che avea da dare a chi lo ascol-
tava, e poi non trovandone altri soggiunse) — signor Alfredo,
Lei sara persuasa che non occorre piu ombra di dichiarazione da
parte sua perche noi ci riteniamo sciolti da un impegno che solo
uno scellerato inganno ci aveva indotti a contrarre.

Alfredo non si mosse, non rispose che con un sospiro che po-
teva dirsi un singulto:

— Lei capira pure che il duello fra mio fratello e Lei non puo
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piu aver luogo...

Alfredo curvo il capo piu basso.

— Ma ammettera eziandio come a me, il quale ho dato a Lei
confidenza e amicizia, che I’ho introdotto nella mia famiglia, a
me che non posso credere ancora a tanto rea condotta, Ella deve
dare una spiegazione, Ella deve dire come ha fatto suo protettore,
suo complice un uomo cosi vile, come ha accettato di servirsi di
mezzi tanto ignobili e scellerati...

I’Arpione non si pote contenere; si fece innanzi agitato e inter-
ruppe:

— Scusi, signor conte Ernesto... Qui il signor... — (neppur egli
non oso piu dire ne conte, n¢ chiamarlo Camporolle) — non ha
saputo nulla... non sa nulla ancora, glie lo giuro e...

11 conte Sangré gli ruppe le parole in bocca con una sola occhiata,
ma una occhiata da far desiderare di sparire sotto terra chi la
riceve, per poco abbia ancora di amor proprio e dignita perso-
nale.

— Nessuno v’interroga voi, ora, — disse con quell’accento di
oltraggiosa superbia che sanno usare i nobili piemontesi: — e un
vostro pari, in mezzo a gente onorata, non deve aprir bocca che
interrogato.

Matteo st ricantuccio spaurito; Alfredo fremente si morse le lab-
bra.

— Gran Dio! — pensava il primo: — innanzi a lui essere trattato

in questo modo!
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— E quest'uomo che cosi impunemente s’insulta ¢ mio padre!
— diceva a se¢ stesso il secondo con inenarrabile angoscia.

— Che ella dunque non sappia quanto quel miserabile ha fatto
in nome di Lei? — riprese il conte Ernesto parlando ad Alfredo
con un piglio scettico insieme e scrutatore. — Vorrei credetlo...
lo desidero ardentemente per la memoria di quei giorni che ab-
biamo passati insieme in Crimea.

— Ma che cosa?... Parli chiaro: — disse con isforzo Alfredo, che
sentiva, per segreto presentimento, di essere sul punto di appren-
dere qualche nuova e forse peggiore infamia.

— No: — grido Matteo slanciandosi di nuovo innanzi come
spinto da terrore. — Davvero che il signor Alfredo non sa nulla...
e mi pare inutile...

Il conte Ernesto questa volta non parlo neppure; volse uno
sguardo di sdegnosa fierezza olimpica al vecchio, e fece un gesto:
il gesto con cui si manda a rintanarsi un botolo che v’infastidisce.
Alfredo, da parte sua, disse con impazienza:

— Lasciate... lasciate parlare il conte... Non ¢ inutile... ¢ necessa-
rio, vi ripeto, che io sappia tutto.

Matteo indietro soffocando un gemito.

— Parli, — soggiunse il giovine, volgendosi al conte: — e ve-
diamo se Lei possa apprendermi cosa che io ancora non sappia.
Sangré s’inchino leggermente, e riprese a dire:

— Ella dunque deve sapere che quel cotale ha tentato in favore

di Lei un ricatto, non so se piu impudente o piu scellerato,
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osando minacciare d’uno scandalo intorno al nostro casato, d’un
disdoro al nostro nome, d’'un’onta alla memoria sacra di nostro
padre; minacciandone, dico, una debole, inesperta fanciulla, per
farla acconsentire alle nozze con Lei.

Alfredo si volse con impeto verso il vecchio.

— Voi avete fatto codesto? — domando arrossato in volto e
cogli occhi che luciccavano fieramente.

I’ Arpione curvo il capo senza rispondere.

I giovine mando un’esclamazione che era un grido di nuovo e
piu fiero dolore e si nascose tra le mani il volto.

Ernesto, freddamente, brevemente, narro tutto il fatto con ogni
suo particolare: quando egli ebbe finito, Alfredo sollevo il viso
piu pallido e disfatto di prima e disse con una disperazione in cui
c’era qualche cosa di nobile e di dignitoso:

— Ho io conservato ancora il diritto di essere creduto da Lei, se
le giuro che io ignorava affatto codesta... deplorabile azione?

II conte Sangré stette un momento; guardo bene entro gli occhi
il suo interlocutore, e poi rispose con quella sua voce franca e
leale:

— Si, lo credo.

— La ringrazio; — rispose commosso Alfredo. — Sono inno-
cente... di questa come di qualunque altra colpa che mi viene ap-
posta... Fui lo zimbello di uno strano, maledetto destino; ma
pure comprendo che di tutto quel male che venne fatto di me e

per me, io debbo portarne la responsabilita, lo comprendo, e mi
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vi acconcio, e sono pronto a tutto. Mi dica Lei, signor conte,
quello che mi tocca.

Ernesto esitdo un momento.

— Il mio compito dovrebbe essere finito, — disse poi. — Poste
in netto le reciproche nostre condizioni, appurato che nessun
rapporto piu puo esservi fra Lei e noi, nessuno, di nessun genere, —
(poso bene sulle parole cosi dicendo), — io non avrei altro che
da ritirarmi e lasciare a Lei il pensare se puo trovar modo di pro-
vare quanto annulla o scema la sua colpevolezza, di riparare e di
espiare; 'antica amicizia, perd, mi fa non essere alieno dal darle
qualche consiglio se Lei lo desidera.

Alfredo fece un cenno d’assentimento col capo.

— E le diro per prima cosa, — continuo Ernesto, — che Lei
deve scacciare ighominiosamente da s¢ e non lasciarsi piu venire
tra’ piedi colui, — e accennd Matteo con un gesto di supremo
disprezzo, — colui, che ¢ il piu scellerato, il pitt miserabile, il pita
vile degli uomini.

Alfredo ebbe un sussulto, come se toccato al petto da una punta
di ferro arroventato.

L'usuraio curvo, strisciante, rattrappito nella sua vergogna, si di-
resse verso l'uscio senza parlare.

Ernesto lo perseguitava con queste fiere parole:

— i, partite, sottraetevi alla mia vista, incarnazione che siete
della codardia, della calunnia, della rapina e d’ogni turpitudine,

ché quando penso come voi abbiate osato tentare di lanciare uno
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sprazzo del fango in cui vi crogiolate sulla sacra memoria di quel
giusto che a me fu padre, a voi benefattore, temo la mia collera
sia tanta da farmi superare la ripugnanza che devo avere di spor-
care 1 miei stivali nella vostra sozza persona.

Matteo aveva una mano sulla gruccia della serratura e tremava,
Alfredo pure tremava tutto ed era verde nel viso.

— Andate! — conchiuse il conte con una imperiosita insolente.
— Un momento! — grido Alfredo: e questa parola gli scoppio
dalle labbra come lo sparo d’un’arma.

Ernesto e Matteo si volsero a lui, il primo con aria di stupore e
curiosita, il secondo con sorpresa piena di timore.

— Ella dimentica, signor conte, — disse Alfredo coi denti stretti,
facendo forza a frenarsi, — che qui ¢ in casa mia, e non ha diritto
di scacciare nessuno.

Il conte prese il suo tono piu altezzoso e petulante.

— In casa di qualunque io mi trovi, ho il diritto di fare spazzar
fuori un rettile velenoso.

Matteo fece alcuni passi affrettati verso Alfredo, e giunse le mani,
come per supplicarlo a tacere, a lasciarlo partire; ma il giovane,
con gesto violento, gl'impose di tacere e di stare.

— Ella dimentica ancora un’altra cosa, — soggiunse il giovane,
dominandosi sempre, ma pure lasciando scorgere che in lui il
furore veniva crescendo e togliendogli la mano.

— Che cosa? — domando Sangré aggiungendo all’accento di

prima una tinta di beffa.
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E Alfredo, sempre piu concitato, fremente:

— Che non ¢ azione da gentiluomo I'inveire contro un vecchio,
debole, che non ha difesa...

— Oh! — interruppe il conte con accento di massimo disprezzo:
— quella gente li senza difesa? Mi burla. Ha una corazza impe-
netrabile nella sua infamia, che ¢ superiore ad ogni oltraggio.
Alfredo fu d’un balzo presso Matteo e lo prese per mano.

— Questo vecchio, ora ha un’altra difesa...

E Matteo sottovoce, supplichevole, spaventato:

— Che volete fare?... Lasciatemi... State zitto... Lasciatemi andare.
Ma il giovane continuava con forza, con uno scoppio di voce,
quasi con rabbia:

— Ne ha una in me... che sono suo figlio!

293



XXXIII.

L’usuraio mando un gemito.

I1 conte si strinse nelle spalle con un moto che aveva insieme del
rincrescimento e dell’ironia.

— Me ne dispiace, — disse, — ma io non ci posso nulla.
Alfredo era affatto dominato dal furore; si posto in faccia al
Maggiore delle Guardie e gli disse:

— Cipuo... ci puo... perche non s’insulta impunemente un padre
innanzi a suo figlio... ed io... o figliuolo dell’oltraggiato, ne voglio
una terribile soddisfazione.

Matteo si caccio trammezzo.

— No, Alfredo: — grido: — per carita... ti prego... ti scongiuro.
11 giovane lo allontano con una mano e fece ancora un passo per
accostarsi al conte.

— Avete inteso? — ruggi.

— Ho inteso benissimo: — rispose il Valneve senza scomporsi
menomamente, sempre con quella sua aristocratica freddezza.
— E sarei disposto a dargliene soddisfazione quando le cose che
ho detto non fossero vere; ma siccome pur troppo ne¢ Lei, ne¢
alcuno al mondo puo fare che non sieno tali, Ella vede che a me
non resta nulla da aggiungere... E cosi, siccome qui capisco na-
turale la presenza d’un essere con cui non voglio avere comune
neppure Iaria che si respira, non mi resta che ritirarmi.

S’avvio con passo tranquillo verso I'uscio; Alfredo s’affretto a
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porglisi dinanzi per impedirgli il cammino. Aveva turgide le vene
della fronte, gli occhi lampeggianti, le labbra frementi, ansante il
respiro.

— E Lei crede, — disse con voce mozzata dal furore, — aver
potuto coprirci d’obbrobrio, lanciarci sul viso le piu sanguinose
ingiurie e poi lasciarci tranquillamente e non averci piu nulla da
fare e non pensarci piur... No per Diol...

— Eppure sara cosi: — rispose freddamente il Sangré. — La
esorto a tranquillarsi, a rientrare in s¢ stesso, e a vedere, se le
rimane un po’ di ragione, che dev’essere cosi, e che non sara al-
trimenti.

Alfredo scuoteva il capo con atto da impazzito: le mani gli tre-
mavano.

— No per Dio! No per Dio! — ripeteva. Avro soddisfazione...
mi domandera perdono...

I1 conte interruppe con un moto vivace del capo.

— lo?

— S, Leil — insistette Alfredo, accostandosi ancora all’ufficiale:
— oppure mi dara il suo sangue.

— Ne¢ l'una cosa ne laltra, — rispose Ernesto freddo, superbo,
senza muoversi, incrociando le braccia al petto, — Quello che
ho detto ¢ il vero e son pronto a ripeterlo: il mio sangue lo devo
a qualche cosa di piu degno e di pit importante che la collera

d’un figliuolo d’usuraio.
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Alfredo ruggi un’imprecazione; Matteo spaventato gli si pose da-
vanti; Ernesto non si mosse.

— Per carital per carital — supplicava il vecchio.

— Ah dunque perche Lei ¢ gentiluomo e io sono plebeo — gri-
dava il giovane facendo a liberarsi dalle braccia di Matteo che lo
tenevano, — a Lei sara lecito calpestarmi e io dovro tacerer... Si,
plebeol... Sono plebeo... e userd anche modi e vendetta da ple-
beo... e poich¢ Lei mi rifiuta ogni riparazione, le strappero di
dosso quelle spalline...

Con un moto da furibondo, ratto come un fulmine, allontano da
s¢ il vecchio, si precipito sul conte e la sua mano diede uno
strappo alla spallina sinistra. Il maggiore impallidi, una fiamma
terribile baleno nei suoi occhi, in un attimo balzo indietro, e gli
lampeggio tra mano la sciabola nuda.

— Disgraziato! — grido fuori di s¢ anch’egli, menando un colpo
alla cieca.

LLa sciabola non colpi Alfredo; una mano, un capo si frapposero,
e la lama intaglio quella mano e scivolo a disegnare una lunga
riga rossa dal fronte alla guancia di quella testa; la mano e la testa
dell’'usuraio Arpione. Alfredo mando un grido, fece un atto
come per islanciarsi in soccorso del vecchio, ma parve che le
forze glie ne mancassero, divenne pallido, pallido, quasi stesse
per isvenire, e disse con voce appena intelligibile:

— Voi siete ferito... padre mio?

Un lampo di gioia a queste parole corse negli occhi di Matteo.
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— Non ¢ nulla, non ¢ nulla: — rispose avviluppandosi nel suo
povero sporco fazzoletto la mano lacerata, sanguinante; e in-
tanto non badava che dal volto gli colava fin sul collo una filza
di perline rosse che erano goccie di sangue.

Alfredo riacquisto la freddezza della sua ragione e le forze
dell’animo e del corpo; corse a un cassettone, vi prese pannilini
e s’adopero frettolosamente a rasciugare il sangue, a fasciare le
ferite del vecchio, poi si slancio verso il cordone del campanello
per suonare. Vide il conte Ernesto Sangré di Valneve, la cui pre-
senza pareva aver affatto dimenticata. I Maggiore, pallido an-
cora per Iira suprema che lo aveva invaso, le sopracciglia corru-
gate, le labbra fortemente strette e le guancie contratte, una spal-
lina mezzo strappata, pendente sul petto, aveva chinato verso
terra la sciabola sulla cui punta tremolava una stilla di sangue e
guardava fieramente innanzi a s¢, pronto alla difesa, voglioso
alloffendere.

— Signorel — ¢li disse Alfredo fremendo, — che cosa aspetta
ancora Ella qui? Che cosa pretende?

L’ufficiale rimise tranquillamente la sciabola nel fodero e rispose
pacato ma fiero:

— Attendo che la sua emozione... la sua giusta emozione sia un
po’ data giu, per dirle queste ultime mie parole. Mi rincresce di
quanto ora ¢ avvenuto; ma se la mia sciabola si ¢ macchiata di
quel sangue, non ¢ mia la colpa e ne respingo ogni risponsabilita.

Assalito in quel modo indegno, tale che un militare deve a ogni
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costo istantaneamente, non solo ripulsare, ma vendicare e punire,
I'ira mi ha fatto usare quell’arma che, se ci fu data per difendere
il re e la patria, portiamo a fianco eziandio per far rispettare la
nostra divisa e il nostro onore. Il mio abbandono alla collera,
pero, parmi abbia modificato alquanto i nostri reciproci rapporti
e quindi muta eziandio le mie risoluzioni. La mia sciabola mac-
chiata di tal sangue, credo non debba piu rifiutarsi a incrociare la
sua...

— Ah sir... — interruppe Alfredo, con un’esclamazione di gioia
selvaggia. — Finalmentel... Quando, come, dove?

— Tutto come piacera a Lei... Io da questo momento sono
pronto ad assecondare in cio qualunque suo desiderio; e per fa-
cilitargliene Deffettuazione, la quale altrimenti incontrerebbe
forse gravi ostacoli, come puo esserne persuaso da quanto ¢ av-
venuto dopo la sfida scambiata con mio fratello, io, invocandolo
come prova d’amicizia, otterro da due ufficiali della guarigione
che, senza investigar nulla, senza cercar altro, consentano ad as-
sisterla come testimoni. Fra un’ora al piu tardi Ella avra qui la
visita di quei signori.

— Va bene: — rispose Alfredo, il quale avea riacquistato anche
lui tutta la garbata freddezza del gentiluomo.

I1 Maggiore s’inchino leggermente ed usci come sarebbe uscito
dal salotto di una signora dopo un ben composto complimento
di congedo.

— Ah finalmente! — esclamo di nuovo il giovine quand’ebbe
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visto il battente dell’uscio rinchiuso dietro le spalle dell’avversa-
fio.

Era da tante ore che egli soffriva maledettamente; a lui pareva
oramai da un tempo infinito. Da ogni parte erano venute al suo
cuore, come un bersaglio ai colpi di tutti, offese tremende, orri-
bili, insopportabili, delle quali una sola bastava a mandare in fu-
rore ¢ in disperazione un uomo: e contro nessuno gli era con-
cesso fino allora sfogare la sua rabbia, il suo crudele tormento.
Ora ecco che tutti quelli oltraggi, tutte quelle ferite pigliavano
corpo in una persona, venivano a stargli innanzi in un individuo,
su cul tutto poteva riversare quel tumulto di fiera passione, di
odio, che ribolliva nel suo seno. Dimentico ogni benigno affetto,
ogni generoso sentimento, ogni precedente mitezza dell’animo.
Potesse uccidere! potesse sbranare! potesse far piangere! tutti,
chiunque! Che importava se colui sul quale sarebbe disceso il suo
furore fosse un uomo ch’egli aveva amato e che lo aveva amato,
che avesse stimato di piu, del sangue del quale fosse il suo piu
santo, il suo unico amore? Afferrava ora la sua vendetta,
I'avrebbe fatta compiuta; la voleva, si sentiva la forza e la fortuna
di ottenetla.

— Ah finalmente! — gridava con enfasi di volutta feroce.

Ma senti due braccia tremanti che gli cingevano pianamente il
collo, una guancia umida che veniva a toccare lieve lieve la sua, e
una voce soffocata, lagrimosa, piena di terrore e di dolore, sus-

surrargli all’orecchio:
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— No, no, Alfredo, per pieta! Tu non ti batterai, tu non mi vorrai
far morire di spavento, di angoscia e di dolore... Io sono pur tuo
padre... indegno, indegnissimo, ma ti ho data la vita... me la devi...
¢ roba mia... ma non puoi, sacrificando la tua, distruggere anche
la mia vita.

11 giovane di subito provo una viva ripugnanza a quel contatto, a
quell’amplesso, e fece un brusco movimento per liberarsene, ma
poi si contenne tosto; stacco lentamente da sé le braccia del vec-
chio e se lo allontano con tranquilla fermezza.

— Lasciatemi... — disse con accento di risoluzione irremovibile:
— non domandatemi I'impossibile. Ch’io rinunzi a vendicarmi
su qualcuno di tutto quello che ho sofferto e che soffro, ch’io
perdoni, dimentichi e m’umilii per evitare uno scontro che desi-
dero ardentemente, (poiche voi mi domandate tutto codesto)...
¢ cosa impossibile, assurda, richiederebbe una virtu di cristiano,
di santo, che io non mi sento d’avere, che non posso, che non
voglio avere... Questa tremenda condizione in cui mi trovo, da
cui non posso uscire, che solamente posso temperare uccidendo
o facendomi uccidere...

11 vecchio vacillo e colla mano fasciata di pannilini sanguinosi si
appoggio ad un mobile per non cadere.

— In questa sciagurata condizione, chi mi ci ha posto?... E ben
giusto che colui al quale spetta la prima, la maggiore, I'unica
colpa, ne soffra le conseguenze.

Per Matteo le dolorose emozioni avevano raggiunto il colmo di
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quella misura ch’egli poteva sopportare. Lo spavento fors’anco
della ferita, da cui si sentiva scorrere ancora caldo il sangue sulla
faccia, la debolezza da cio cagionatagli, concorsero eziandio ad
abbatterne ogni vigore anche dell’animo; si mise a tremare a tre-
mare, le gambe gli si piegarono sotto, gli occhi gli girarono
nell’orbita, le terree guancie gli diventarono gialle, e benche si
tenesse al mobile abbrancato, diede giu, fu per cadere in terra.
Ma non cadde; Alfredo, che aveva lo sguardo rivolto in lui, lo
vide: fu sollecito a corrergli presso, ad afferrarlo, a sostenerlo; lo
tenne su stretto al suo seno.

— Che cos’avete? — gli disse: — padrel... Padre miol...

Benche mezzo fuor de’ sensi, quella dolce e soave parola di pa-
dre che per la seconda volta usciva dalle labbra del giovane, il
vecchio maledetto e disprezzato tuttavia 1'udi, la bevve direi
quasi avidamente, ringrazio con uno sguardo di tenerezza inet-
fabile, di riconoscenza che colla voce piu non poteva, e svenne
sul seno del figlio adoratissimo e gli parve cosi dolcissimamente
morire. Ah! ma sarebbe stata troppo felice sorte per lui; avrebbe
sofferto troppo poco, e ben maggiore espiazione lo attendeva in
quello scorcio di vita che ancor gli restava.

Alfredo in due passi trasporto sul proprio letto il vecchio sve-
nuto, poi salto al cordone del campanello e diede una grande
strappata.

— Presto!l — comando al domestico accorso, — un medico, il

primo che si possa avere... ma sollecito... ma subitol... correte.
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XXXIV.

Alfredo sta seduto al capezzale di Matteo Arpione, il padre suo,
che giace assopito. Il medico ¢ venuto, e ha detto le ferite essere
leggerissime, lo svenimento cagionato da patema d’animo e non
da nessuna grave infermita fisica, non occorrere altro che riposo,
quiete dello spirito e qualche cordiale per ottenere un compiuto
ritorno alla perfetta salute.

Alfredo siede cola, presso al letto, in quella camera semibuia, e
contempla fisso il volto dell'uomo che dorme innanzi a’ suoi oc-
chi. La quiete del sonno ha disteso le fattezze di lui, sembra che
gli abbia tolta via la maschera che usa tenerci sempre di nullita,
di apatia, di umilta sottomessa; la gioia provata dall’udirsi detta
quella parola cui aveva fatto il sacrificio di non udir mai sulle
labbra di suo figlio, ha lasciato anch’essa sui lineamenti dell’ad-
dormentato una espressione nuova, di intimo orgoglio, di qual-
che cosa insieme, che potrebbe quasi dirsi bonta; si direbbe che
essa ha rievocato su quel volto alcuno deti tratti della sua giovi-
nezza, gli ha ritornato alle sembianze alcun che di generoso che
s’era ritirato in fondo alla sua anima e vi si era tenuto accurata-
mente Nascosto.

Quell’'uvomo era suo padre! pensava Alfredo; quell’'uomo aveva
lavorato e sofferto per lui, per fare a lui, suo figlio, una sorte
invidiata. S’era per cio gravato le spalle e aveva portato pazien-

temente, quasi lieto, il pesante fardello del pubblico disprezzo,
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quello piu pesante ancora della propria disistima, s’era fatto vo-
lontariamente vile e cattivo. Quale disgraziata e maledetta illu-
sione era stata la sual Avrebbe bisognato che riducesse eziandio
cattivo e vile suo figlio perché potesse approfittare quietamente
dei frutti sciagurati di quell’opera deplorevole; invece no; egli,
suo figlio, 'aveva voluto buono e generoso e aveva fatto di tutto
per cio. Vile e cattivo! Avrebbe forse potuto diventar tale, egli,
Alfredo? Faceva a s¢ stesso questa domanda e raccapricciava dal
terrore; gli pareva di si. Non era figliuolo di colui? Non aveva
sangue di lui nelle vene? L’ira, il desiderio della vendetta non gli
avevano forse posto o per dir meglio suscitato nell’anima istinti
feroci, crudeli, gli pareva anche bassi e scellerati. Non aveva egli
pensato persino un giorno a farsi assassino? Suo padre pure un
glorno era stato buono, valente: se sua madre I'aveva amato, bi-
sognava bene che fosse tale.

Sua madre! Questo pensiero s’impadroni di subito nella mente
di lui, la padroneggio, la volse ad un altro ordine di idee. Essa
era un angelo di donna: il padre glie 'aveva detto; egli lo aveva
sentito sin dal primo svolgersi della ragione, per istinto, per in-
tuito indovinatore; lo credeva fermamente. Gli sembro vedetla:
una figura sottile, delicata, dal mesto sorriso, degli occhi pieni di
bonta e di luce. Gli sembro che s’accostasse a quel letto e guar-
dasse con amorosa compassione lui e il giacente e quest™ultimo
gli raccomandasse.

— Non farlo morire, — pareva udirsi dire nel fondo dell’anima,
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— abbine pieta, perdonalo, perdonal

Questa parola di perdono se la sentiva ripetere nel capo, nel petto,
come di eco in eco, come pronunziata da tutte le parti, ma sem-
pre con una voce dolcissima, una voce femminea, la voce che
credeva di sua madre.

Perdonare! Si, a quell’'uomo che aveva grandemente errato, ¢
vero, ma per troppo amore di lui: a quell’uomo che involontaria-
mente gli aveva cagionato tanto male, mentre il suo scopo era
pur quello di dargli ogni bene; a lui si, ma agli altri? Agli altri che
gli avevano fatto provare tante angoscie, che gli avevano fatto
sibilare, prorompere, fremere intorno la condanna, la maledi-
zione, il disprezzo del mondo: agli altri, perché avrebbe perdo-
nato? Oh li odiava, li odiava troppo, gli pareva di odiare tutto il
genere umano; avrebbe voluto averlo tutto dinanzi rappresen-
tato in un individuo per poterlo assalire, ferire, distruggere. E
questo individuo contro cui rivalersi, in cui vendicarsi, nel cui
sangue sfogare la sua rabbia, egli lo avrebbe pure avuto a fronte
tra poco, e sarebbe stato Ernesto Sangré di Valneve. Lo avrebbe
dunque assalito colui, lo avrebbe trafitto, lo avrebbe ucciso. Nella
scherma egli non temeva rivali: lo sdegno e la giusta smania di
vendetta gli avrebbero accresciuto ancora I’abilita e le forze. Si,
I'avrebbe ucciso! Chi? Ernesto di Valneve? Colui che gli era com-
parso, che gli compariva ancora come l'incarnazione della vera
gentilezza, del vero sentimento di correttezza morale e sociale

dell’aristocrazia; colui che gli aveva dimostrato stima ed affetto,
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che egli aveva davvero ammirato ed amato, che aveva desiderato
di poter chiamare fratello, e aveva creduto un momento di avere
tal fortuna, che era fratello di Albina! Ah!il suo amore per costei
non era spento, né¢ manco scemato. Lo sdegno, il riagire contro
I'onta che lo aveva assalito, il ribollire del sangue sotto il molti-
plicare degli oltraggi I'avevano attutito un istante, ma ora, a un
tratto, si rimetteva a parlare piu forte che mai, e ridivampava colla
solita energia, pareva anzi accresciuto dall’eccesso della dispera-
zione. Ed egli le avrebbe ucciso il fratello? Avrebbe fatto pian-
gere quegli occhi entro i quali egli aveva traveduta tanta parte di
cielo! Essa lo avrebbe odiato, maledetto!... Essal Ma questo sa-
rebbe stata nuova e ancora peggiore sventura per luil Ma non
avrebbe egli dato qualunque cosa solamente per avere di lei un
compianto, un sentimento di stima, un briciolo di lode? Forse
anche lei ora lo credeva colpevole del tentativo di ricatto messo
in pratica da Matteo Arpione, forse lo odiava di gia, lo disprez-
zava del pari e anche di pit. Con cio, uccidendogli il fratello, im-
mergendo nel lutto tutta la famiglia di lei, rimediava egli a qual-
che cosa, riacquistava qualche merito agli occhi della nobile fan-
ciulla, la faceva ricredersi del tristissimo giudizio che aveva do-
vuto recare di lui?

No certo; no certo. Una nobile azione avrebbe piu facilmente
potuto ottenere codesto da lei. Il fratello, il conte Ernesto le
avrebbe detto allora com’egli fosse persuaso dell'innocenza di lui

nel tentativo dell’Arpione, ed essa gli avrebbe creduto. Ma quale
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nobile azione? Che cosa poteva egli compiere che meritasse tal
titolo nelle condizioni in cui si trovavar Il pensiero della madre,
forse I'anima di lei gli ridestava nell'intimo I'idea, la parola di per-
dono... Era quella una nobile azione? Curvarsi sotto all’onda
d’infamia che lo sovraccoglieva, non renderne alcuno responsa-
bile, rassegnarsi come a dire «’ho meritatoly Ma il wondo
I'avrebbe invece chiamata vilta questa e fattone per lui un nuovo
argomento di condanna e di disprezzo. E fors’anche lei avrebbe
partecipato ai giudizi del mondo!... No, sapeva che Ernesto me-
desimo 'avrebbe difeso: era certo che il fratello d’Albina avrebbe
saputo apprezzare al giusto la magnanimita dell’atto, che egli, il
quale lo aveva visto al fuoco delle battaglie, non avrebbe acca-
gionato il procedere di lui a codardia. Ed ella pure, ella I'incarna-
zione d’ogni bellezza morale come fisica, d’ogni sublimita
dell’anima come dell’intelligenza, ella lo avrebbe capito.

Perdonare! Perdonare! Rassegnarsi, soffrire ed espiare colpe non
suel... Oh dolorosa, crudele sorte e immeritata! Ben poteva forse
subire I'ignominia, ma viverci, ma portarla pel mondo?... Chi,
qual dovere, qual cosa glie lo poteva imporre? Nulla e nessuno.
Che cosa avrebbe fatto della vita, di sé? Perché avrebbe trasci-
nato un’esistenza disonorata per acconciarvisi forse un tempo e
fare il callo all'infamia?... Meglio morire: cosi tutto sarebbe finito.
Era egli certo che sarebbe finito? Aveva creduto sempre fino al-
lora a un’altra vita, da cui aveva sognato che gli sorridesse lo spi-

rito di sua madre. Gli era sembrato sentire la realta di quel
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mondo sovraterreno, gli sembrava sentirla ancora. Sua madre lo
avrebbe incontrato in quel mondo; che gli avrebbe detto? Invece
di abbracciarlo e baciatlo, non ’avrebbe forse condannato essa
purer La testa gli ardeva: 1 polsi gli battevano come martelli. Gli
parve scorgere il fantasma della madre guardarlo con corruccio
e dirgli: «non morire, non bisogna morirel» Poi questo fantasma
cambiare di fattezze, prendere uno splendore ben noto di ceru-
lee pupille, la serieta, d’un sorriso pensoso e dignitoso, le sem-
bianze di Albina, per ripetergli ancora: «non morire, non bisogna
morire.»

Sorse in piedi con impeto, come un uomo che risponde a una
chiamata. Un domestico entro in quel punto e gli annunzio sot-
tovoce che due ufficiali chiedevano di parlargli: erano i testimoni
procuratigli dal conte Sangré medesimo.

Alfredo gettd uno sguardo su Matteo che dormiva sempre tran-
quillo e poi in punta di piedi usci per andare a raggiungere i due
ufficiali nel salotto.

Al due ufficiali, i quali lo accolsero con una fredda cortesia, Al-
fredo disse subito, freddamente cortese anche lui:

— Mi duole, signori, che si sieno presi il disturbo di venire sin
qui. E me ne duole tanto piu, in quanto che nuove considera-
zioni da me fatte, nuove vicende appurate, mi hanno fatto com-
plutamente rinunciare al mio primo proposito, per cui avrei
avuto bisogno del generoso loro aiuto, del quale cio nulla meno

li ringrazio vivamente e di gran cuore.
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I due ufficiali si guardarono 'un Ialtro, poi guardarono il giovane
che, pallido com’era, rimase freddo e senza commuoversi sotto
al loro sguardo, poi fecero spallucce e dissero con piglio di indif-
ferenza poco lusinghiera:

— Vuol dire che la nostra opera ¢ affatto inutile?

— Sissignori.

— Tanto megliol... E ai padrini del conte Sangré, coi quali dob-
biamo ora accontarci, che cosa diremo?

— Che io spieghero la mia condotta al conte di Valneve mede-
simo, in una lettera che non tardero a mandargli.

— Nient’altro?

— Nient’altro.

— Va bene.

Fecero un legger saluto del capo con freddezza ancora maggiore
e partirono.

Alfredo torno presso Matteo Arpione, che dormiva sempre di
quel medesimo sonno placido e riparatore. Lo guardo di nuovo
a lungo, immobile, pensoso. Il giorno cadeva: la camera era di-
ventata quasi buia del tutto; quella poca luce che era cola, in quel
vespro di primavera, colle imposte delle finestre socchiuse, dava
all’'ambiente una tinta d’ineffabile tristezza, da illanguidire qua-
lunque anima, anche la meno accessibile alla melanconia. Il no-
stro giovane cosi disgraziato senti intenerirsi; ’asprezza dell’ira,

la ferocia dell’odio lasciarono luogo a una commozione pietosa;
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gli occhi infuocati furono inumiditi da lagrime che ne tempera-
rono I'ardore. Quell'uomo ch’egli aveva li dinanzi — suo padre
— era ora il solo vincolo che lo legasse alla terra, il solo che lo
potesse amare oramai, il solo cui egli dovesse amare. E amarlo
egli non poteva. Sentiva anche in questo momento, in cui una
maggior mitezza di sentimenti lo possedeva, come perdonatlo,
compatitlo, si, gli sarebbe stato fattibile, gia quasi lo faceva, ma
amarlo non mai. Anzi sentiva che affine di perseverare in quei
sentimenti verso quell’uomo, gli sarebbe stato necessario di vi-
verne lontano, di non averne presenti la figura, i modi, di non
udirne la voce, che troppo gli ricordavano le ragioni per cui egli
avrebbe pure il diritto di odiarlo e maledirlo. Quali dunque sa-
rebbero stati in avvenire i rapporti suoi con colui... con suo padre?
Che avrebbe fatto di sé stesso, dove, come vissuto?

Matteo in quella s’agito, le sue labbra mormorarono alcune pa-
role, fra cui il giovane afferro il suo nome, e gli occhi del giacente
si aprirono lenti e quasi con fatica.

Alfredo per primo impulso si trasse vivamente indietro come per
sottrarsi alla vista di quelle pupille che s’aprivano nelle occhiaie
affondate; ma poi tosto si accorse che questo moto di ripu-
gnanza era avvertito dallinfermo e un’espressione di pena gran-
dissima gli si dipingeva nel volto; si fece forza e si riaccosto con
aspetto se non affettuoso, se non benigno, di grave interessa-
mento.

— Come state?...
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I’accento era tale da fare accorgere che una parola doveva an-
cora venire a chiudere la interrogazione; ma come se un ostacolo
fosse venuto ad impedirla, quella parola non pote essere pronun-
ziata dalle labbra.

11 vecchio ebbe uno stringimento alla gola come per un singulto,
che riusci a reprimere.

— Meglio, — rispose con voce piena di dolore e di mortifica-
zione: — meglio, grazie... E... voi?

Anche nella sua bocca era un altro, di piu affettuosa espressione,
il pronome che avrebbe voluto suonare, ma poi non aveva osato
venire.

— Ohl! io sto benissimo: — disse Alfredo sforzandosi a dare alla
voce un po’ di tenerezza, ma riuscendoci malamente.

Matteo si sollevo a sedere puntandosi col gomito sui cuscini.
— Che cosa fate? — gli domando il giovane.

— Bisogna pure che m’alzi, — rispose. — Me ne andro a casa
mia... Credo di essere forte abbastanza... vi ho gia dato troppo
incomodo...

E butto le gambe giu dalla sponda delle materasse per scendere
di letto: ma in quel movimento senti una debolezza maggiore di
quel che avrebbe creduto, vide gli oggetti intorno vacillare e gi-
rare, e gli parve d’essere sul punto di cadere di nuovo in isveni-
mento.

— Restate, restate, — gli disse Alfredo che se ne accorse: —

rimettetevi a giacere... Perche volete alzarvi?... Perche parlate di
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andarvene di qui?... Non ¢ questa eziandio casa vostra?

Queste parole fecero bene al vecchio: casa sua la casa di suo fi-
glio, era pur vero; e il figlio lo riconosceva, glie lo diceva! Si ridi-
stese nel letto con un sentimento di maggior benessere nella pro-
fonda lassitudine da cui era pur preso, le sue labbra abbozzarono
un sorriso, gli occhi stavano fissi sul giovane con un luciore di
tenerezza, d’orgoglio e di riconoscenza.

In Alfredo invece le parole medesime avevano ridestato un
nuovo accesso di idee penose, mordenti, crudeli. Si, quella era
piu casa dell’'usuraio che sua, poiche tutto cio che v’era in essa,
tutto quello sfarzo e quelle agiatezze che vi si ammiravano, di cui
egli aveva goduto fino allora, tutto era frutto dello scellerato de-
naro guadagnato, raccolto, fatto moltiplicare da quell'uomo.

— Questa ¢ casa vostra, — ripete, — tutto quello ch’io ho cre-
duto di possedere finora ¢ vostro. Non siete voi il mio ospite,
ma io lo sono stato sempre di voi.

— Ma no, ma no: — diceva Matteo con premura quasi affannosa.
— Io non ho nulla, non voglio aver nulla... Io non so nulla... Che
volete che mi faccia io della roba?... Io non ho bisogno che di un
cantuccio e d’uno stramazzo per andarvi a morire.

— Non parlate cosi, ve ne prego, tranquillatevi... Ora non ¢ mo-
mento di parlare di codeste cose... Il nostro avvenire lo regole-
remo di poi... Ora badate soltanto a ristabilirvi presto... Bevete
questa cucchiaiata del cordiale che v’ha ordinato il medico: ¢

tempo, e da qui una mezz’ora vi sara portata una minestrina,
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come consiglio anche il dottore.

— E voi? — domando il giacente, il cui sguardo rivelo tutta I'in-
quietudine che si nascondeva dietro questa semplice domanda.
— Jo usciré un momentino per prendere un po’ d’aria: — ri-
spose freddamente Alfredo, — ché me ne sento davvero il biso-
gno.

Matteo lascio sfuggire un grido.

— Ah mio Diol... Tu vai a batterti?

— No, — rispose con forza il giovane: non mi battero.

Tacque un istante, e poi con voce grave, quasi solenne, come di
chi pronuncia un giuramento, soggiunse:

— Tranquillatevi, padre mio; ho pensato, ho riflettuto, mi sono
travagliato coll’animo e colla mente. Ora la mia decisione ¢ presa,
ferma, irrevocabile. Non voglio né uccidere, n¢ morire.

Usci lasciando in maggior pace il cuore del padre, il quale ebbe
fede assoluta in queste di lui parole.

LLa notte era discesa del tutto; i lampioni venivano accendendosi
man mano, e in quell’ora, in cui quasi tutti si trovavano ritirati
nel seno della famiglia, pochi erano i passeggeri per la strada. E
cio che piaceva ad Alfredo; egli anzi prese le vie meno frequen-
tate, quelle dei rioni piu poveri, dove era meno facile incontrare
persone di sua conoscenza; aveva vergogna di se¢, gli pareva di
portare sul capo un peso d’ignominia che tutti gli vedessero, che
I'obbligava a camminare curvo, schiacciato.

Ma mentre camminavano le gambe anche la mente si pose in
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moto, e prese presto il galoppo addirittura. Riando tutto il pas-
sato, per deplorarne ogni fase, ogni vicenda: lui fanciullo senza
carezze materne, giovane senza affetti domestici. Quanto sa-
rebbe stato piu felice, se una madre I'avesse amato, se un padre
lo avesse protetto e onorato colla sua virtu, anche nella medio-
crita delle fortune, anche nella povertal E I'avvenire? Nessun
amore per lui, nessuna gioial

Si riscosse a un bagliore di maggior luce che gli colpi lo sguardo
venendo da un palazzo. Da quanto tempo camminasse non sa-
peva piu, per dove fosse passato nemmeno; cio di cui s’accorse
a quel punto fu che le gambe, a insaputa della sua volonta, I'ave-
vano portato in faccia al palazzo Sangré di Valneve, sotto le fi-
nestre delle stanze abitate da Albina. Sollevo lo sguardo: quelle
stanze erano oscure; ma piu in la splendevano di viva luce le fi-
nestre che egli sapeva esser quelle del gran salone. Si capiva fa-
cilmente che la vi era adunanza, forse qualche festosa solennita;
un presentimento lo avviso che vi doveva aver luogo tal cosa che
era nuova affermazione, nuova consecrazione per cosi dire della
sua sciagura. Al presentimento venne a dare conferma un fatto.
Il portone era aperto; il custode in gran livrea, col cappello a due
becchi gallonato e la gran mazza del pomo d’argento, stava
pronto ad aprire lo sportello alle carrozze che sarebbero arrivate.
E una sopraggiunse appunto in quel momento, forse la prima:
Alfredo pote scorgere in essa la faccia trionfalmente felice del

cavaliere Giulio Sangré in cravatta bianca. Quella gioia, quella
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superba contentezza che raggiava dai lineamenti, dagli sguardi
del giovane, era tutta una rivelazione. Alfredo soffoco un grido,
curvo piu basso il capo, timoroso di essere visto, e fuggi perdu-

tamente.
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XXXV.

Albina, arrossendo leggermente, aveva detto alla madre e ai fra-
telli:

— Sono stata io a dare a Giulio 'annunzio per lui doloroso; la-
sciate a me pure in compenso di quella pena, il piacere di dirgli
cio che penso debba essere anche per lui una gioia.
Acconsentirono sorridendo al desiderio della giovanetta, ed ella
mando al cugino queste sole parole scritte:

«Vieni; ogni tempesta ¢ passata, dileguata ogni nube: sorride di
nuovo e piu lieto il sole nel nostro cielo.»

Giulio, tratto di colpo da morte a vita, non istette a indugiarsi
per nulla a fantasiare sugli avvenimenti che gli capitavano e di cui
non comprendeva la ragione. Albina gli aveva annunziata la
sventura dicendogli non dovesse cercare nemmanco il perche,
ed egli s’era curvato con muta disperazione di dolore; ora gli scri-
veva che la sventura era vinta, che faceva ritorno per loro la feli-
cita ed egli s’abbandonava senz’altro all'impeto della gioia e sol-
lecito accorreva alla chiamata di lei.

Siriabboccarono nel gran salone, di nuovo sotto lo sguardo serio
e benigno, innanzi al sorriso severo e gentile del ritratto del padre
di Albina.

— E dunque vero? E proprio vero? — disse Giulio, prendendo

le due mani della cugina, guardandola fiso con occhi che scintil-
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lavano un po’ umidi, le labbra agitate, un legger tremito di com-
mozione in tutta la persona, una soave vibrazione di profonda
tenerezza nella voce. — Questa volta la felicita la tengo per dav-
vero! La tengo per le mani e non mi sfugge piu?

E stringeva con dolce pressione le mani sottili, morbide, tepide,
frementi anch’esse, della fanciulla, e la divorava cogli occhi.

— §i, ¢ vero, Giulio; com’¢ vero che siamo qui ambedue fronte
a fronte, come credo vero il tuo amore per me.

— Oh questo! — grido il giovane con espressione che fece sor-
ridere la fanciulla.

— 1l cielo ha avuto compassione di noi, — continuava essa, —
non ha voluto che si compisse il sacrificio che io imponeva a te
e a me stessa; dileguo a un tratto un crudele inganno che ci fa-
ceva credere alla necessita d’essere disuniti.

— Ah! un inganno crudele davvero! — interruppe Giulio. — E
posso io ora conoscerlo?

— No: — rispose Albina con amorevole serieta. — Il segreto
non ¢ mio, non posso quindi comunicartelo. Bisogna che tu abbi
pazienza.

— Pazienza facile ad aversi! — esclamo il giovane. — Ottengo
soddisfatto il mio piu ardente desiderio: che m’importa il resto?
E la ragazza scherzosa:

— Non t'importa forse neppure il sapere quando e come si com-

piranno le solennita per cui rimarranno uniti 1 nostri destini?
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— Oh questo sil — proruppe vivacemente Giulio, mentre s’ac-
cresceva nelle sue pupille il lieto scintillio. — Quando? quando?
— Non so se a te piacera quello che piacerebbe a me ed anche
al miei...

— Tutto, tutto...

— E allora, senza perder piu tempo, si farebbe la scrittura di
nozze questa sera medesima.

Giulio impallidi per Pemozione; le sue mani, che tenevano sem-
pre quelle di Albina, si strinsero per moto di contrazione nervosa.
— Questa sera medesima! — ripete egli, quasi balbettando.

— O che ti par troppo presto? — disse vivamente la fanciulla
con ischerzosa malizietta.

— No... Oh nol... No di certo! — grido Giulio, il cui pallore di
poc’anzi lasciava il posto ora ad un lieve rossore. — E poi? E
poi?

— E poi... se a Lei signor cavaliere sara di aggradimento... la set-
timana ventura il matrimonio.

— La settimana ventural... E perche non subito?

— Questo lo domanderai a mia madre e ad Ernesto che sono
stati loro a dire cosi, e te ne sapranno spiegare la ragione... Ho
voluto essere io ad intender teco la cerimonia di questa sera. Non
ti dispiace?

— S, questa sera... Corro ad avvertire il notaio... Ad invitare
quelli che possiamo desiderare presenti, ci penseranno tua madre

e 1 tuoi fratelli; non & vero?
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— E saranno pochi. Desidero che vi sia il minor numero possi-
bile di testimoni...

— Anch’io, anch’io... gl'indifferenti guastano.

— E dopo la parola che ci siamo data, che ci avvince per tutta la
vita, avra acquistata nuova irrevocabilita.

— Per me, non ha bisogno di nessun’altra funzione per essere
irrevocabile fin d’ora. Non sai che perdendo te la mia vita era
terminata?

— E riacquistandomi?

— Ricomincia piu splendida e piu bella.

— S, splendida e bella per ambedue... Pensare che saremo sem-
pre insieme, sempre I'uno per Ialtro, un sol cuore, una sola
anima, una sola esistenza! Il tuo pensiero sara il mio, e i miei
desideri saranno i tuoi; non ¢ vero? Sentiremo insieme: tutto
quello che commuovera te si ripercotera nella tua compagna:
sara una vita addoppiata, doppia ogni gioia, e il dolore, invece,
non doppio ma condiviso...

— Dolore! — interruppe Giulio, colla baldanza d’un giovane
che vede sorridergli il destino e gli pare impossibile che esso si
muti. — Ma ne avremo noi di dolori?... Sapremo pur che cosa
sia il dolore? Come potra questo penetrare nella cerchia fatata
della nostra felicita, in cui sara mantenuto eterno I'incanto, il sot-
riso, la luce, dalla forza del nostro amore?

Albina sorrise caramente, ma pure prese un aspetto di gravita

gentile.
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— Oh! il dolore in questo mondo entra dappertutto: — disse
con accento serio; — ma ¢ pur vero che 'amore lo combattera
efficacemente. E io nella durata dell’amor nostro ho piena fede,
Giulio.

— Abbila: — esclamo con forza il giovane. — L’ho anch’io. 11
nostro amore, vedi, cresciuto con noi nell’infanzia, nell’adole-
scenza, s’¢ fatto sangue nostro, nostra natura, parte essenziale
del nostro essere piu intimo. Io non posso neppur pensare piu
di vivere senza di esso.

Parlarono ancora a lungo del loro avvenire, fecero disegni, fan-
tasticarono vicende, gioirono in anticipazione col pensiero le piu
care ¢ modeste consolazioni della famiglia; separandosi Giulio
sfioro colle labbra la fronte alabastrina, purissima della fanciulla.
Poi colla contessa Adelaide e con Ernesto si determino ogni par-
ticolare degli sponsali e della celebrazione del matrimonio. Dopo
questo, invece del viaggio solito a farsi dal maggior numero, gli
sposi sarebbero partiti per la villa dei Sangré.

Quel segreto che Albina non aveva voluto comunicare al suo
sposo, perche non se ne credeva in diritto, appartenendo agli altri,
Giulio venne a conoscetlo quel giorno medesimo per opera del
marchese Respetti. Questi penso debito di delicatezza il rivelar
tutto al figliuolo del cavaliere Armando; e poiche i denati. man-
dati al giovane erano usciti dallo scrigno di lui Respetti, egli si

trovava appunto aver gia pagato, senza sapetrlo, il debito che gli
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incombeva. Giulio aveva fatto molte difficolta per decidersi a ri-
tenere quella somma: e vi si era acconciato solamente quando la
zia e il cugino Ernesto, alla parola dei quali egli dava un reverente
ossequio, gli ebbero affermato che cosi doveva fare.

Venne intanto quella sera ben augurata, a cui anelavano con
tanto desiderio i cuori leali dei due nobili giovani. Benche po-
chissimi fossero gli inviti, il salone era illuminato come nelle
maggiori occasioni delle piu importanti solennita. Albina abbi-
gliata con ricca semplicita di una veste di seta color grigio petla,
con una collana a piu giri di petle, con perle ai polsi e nei capelli,
la cui abbondante massa di un bel biondo cinerino, sotto a quel
piovere di calda luce aveva riflessi miti e tinte soavi, era in tutto
lo stoggio della sua eletta, nobile, pura bellezza. Modesta la gioia
nel raggio degli occhi cilestrini e profondi, nel sortiso delle lab-
bra piccole e rosate: dignita graziosa, semplice, elegante, piena di
naturalezza nell’aspetto, nel contegno, nelle parole, con cui ri-
spondeva ai complimenti, con cui accoglieva regali ed amplessi
dei congiunti invitati. Giulio aveva il pallore delle grandi emo-
zioni; si conteneva di tal guisa, ricacciava cosi nell'intimo la sua
gioia, che sembrava quasi freddo e indifferente; ma i suoi occhi
non si staccavano dalla leggiadra figura della sposa; la guardava
e guardava, le sue pupille balenavano, parevano tremolare per
soverchio commovimento.

Quando il notaio ebbe finito di leggere la scritta, Albina, a cui fu

presentata la penna, firmo con mano ferma, e poi si volse allo
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sposo e gli porse a sua volta quella penna medesima con cui essa
aveva scritto, accompagnando 'atto con un sorriso lieve, ma in
cui Giulio credette in quel punto scorgere a balenare una visione
di paradiso. Le due destre dei giovani, sguantate, s’incontrarono,
al tocco di quelle fine epidermidi si riscossero ambedue; si sot-
risero, arrossirono, e il giovine s’affretto a sottoscrivere ancor
egli. Allora la fanciulla, che aveva seguitato collo sguardo ogni
movimento di Giulio, fece un passo verso di lui, e con atto di
franca, nobile risolutezza gli tese quella sua mano che era ancor
nuda del guanto. Egli la prese colla destra nuda altresi, la strinse,
poi la porto alle labbra e vi depose un bacio caldo e rispettoso;
poi passo il braccio, di lei nella piegatura del suo, e cosi uniti
camminarono in mezzo ai gruppi degl’invitati, ricevendo con-
gratulazioni e complimenti.

Era una bella serata della fine di marzo, e all’aere tepente prima-
verile si erano aperti il balcone e le finestre che guardavano verso
il giardino, perche quel vasto salone, posto nel centro del palazzo,
si estendeva per tutta la larghezza dell’edificio, e aveva da una
parte finestre e balconi sulla strada, e dall’altra un lungo balcone
e finestre sul giardino. I due sposi, mentre 1 domestici in gran
livrea servivano su vassoi d’argento confetti e gelati, mentre i
pochi accolti a testimoniare gli sponsali stavano divisi a gruppi
chiaccherando; 1 due sposi, dico, tenendosi cosi a braccio, con
una ineffabile, dolcissima volutta, s’avviarono verso il balcone

dalla parte del giardino, vi andarono e appoggiatisi alla ringhiera,
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vicini vicini, stretti 'un all’altro, il cuore innondato di delizia, se-
parati cosi dall’adunanza, lasciati liberi con affettuosa compia-
cenza, stettero li, rapiti, a gustare la immensa loro felicita, senza
trovar nemmeno parola da dirsela, ma pure manifestandosela re-
ciprocamente con cara eloquenza, merce rotte, bisbigliate paro-
line indifferenti, merce i sospiri, gli sguardi. La luce rossigna che
usciva a onde dal salone, prima di perdersi nelle masse oscure
degli alberi fatti neri dalla notte, contornava d’un’aureola infuo-
cata quelle due teste bionde, chinate una verso 'altra, con espres-
sione di infinito amore, di infinita dolcezza, di felicita infinita.

E mentre essi trovavansi sollevati in tanto paradiso, di sotto,
quast ai loro piedi, si rodeva, si tormentava, soffriva orribilmente
un infelice piombato a dirittura nell'inferno piu crudele del do-

lore, della disperazione.
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XXXVI.

Alfredo era fuggito da quel palazzo in festa, nel quale aveva visto
entrare con gioia si trionfante il suo rivale, ora al colmo di quella
felicita che egli aveva tanto desiderata e che gia si credeva di avere
raggiunta. Ma non erasi di molto allontanato, prima che una
forza invisibile lo arrestasse e, riluttante, dopo una breve resi-
stenza, lo trascinasse di bel nuovo alla luce per lui beffarda, ol-
traggiosa, che raggiava dagli alti finestroni della casa dei Sangré.
Una voglia dissennata, una vera smania da mente impazzita lo
assali: vederla, vedere quella donzella cui da tanti anni egli pure
adorava, vedere Albina nello splendore della sua bellezza, nell’ir-
raggiamento della sua gioia, stamparsene ancora una volta nella
memoria 'immagine, che pure aveva si profondo impressa nella
mente e nel cuore, per poterla portar seco, lontano, per sempre,
la dove sarebbe andato a lasciare estinguere la sua vita di venti-
cinque anni, senza poterla, cogli occhi del corpo, quella cara fan-
ciulla, rivedere piu mai.

Stette un poco sulla strada, lo sguardo fisso sulle finestre illumi-
nate, come sbalordito, come in un dolente torpore di cervello;
gli sembro vedere ne’ passeggeri volti di conoscenza che lo guar-
dassero con istupore; trasali, si levo di la, svolto la cantonata,
s’immerse nell’ombra della strada vicina, in cui radi i lampioni e
quasi deserta. Ando, senza proposito determinato, senza quasi

accorgersene, lungo le mura del palazzo, poi lungo quello che
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cingeva I'annesso giardino. Cola era silenzio e tenebre: sola luce
quella delle scarse e poche fiammelle di gaz nei lampioni muni-
cipali e quella delle stelle nel cielo, solo rumore lo stormire del
venticello primaverile in mezzo alle prime fogliuzze e ai fiori de-
gli alberi del giardino. Nell’oscurita della notte, al di sopra delle
piante, vedeva per l'aria un rossigno chiarore: era il riflettersi
della luce del gran salone. Camminava senza volonta determinata,
senza meta, lungo quel muro, e cercava e aspettava, e non sapeva
neppur egli che cosa aspettasse e cercasse. Il caso sembro venire
in aiuto alla sua incertezza; trovo a un punto nel muro di cinta
una porticina coll’uscio aperto, forse per oblio del giardiniere,
non esito neppur un momentino, entro, € a passi sospesi e guar-
dinghi si avvio verso il palazzo, da cui veniva, a guidarlo, quel
bagliore di luce.

Giunse cosi, inavvertito, fin dinanzi al lungo balcone della gran
sala, e la, dietro una macchia piuttosto folta di piante sempre
verdi, s’apposto, s’appiatto, gli sguardi sempre fissi a quelle am-
pie aperture, traverso cui vedeva lo splendore de’ candelabri, la
seta degli arazzi, le frange e i ricami delle tende, le ombre dei
raccolti andare e venire. Trasali piu volte, scorgendo passare una
figura alta e sottile di donna, vedendo disegnarsi sul fondo chiaro
e sparire le linee flessuose d’un bel corpo femminile, udendo il
fruscio d’una veste di seta. Finalmente due figure si staccarono

in nero dall’ambiente infuocato del salone e s’avanzarono nella
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penombra del poggiolo sulla cui ringhiera vennero ad appog-
giarsi. Alfredo senti un freddo di terzana corrergli per le vene, e
poi subito una vampa di fuoco salirgli alla testa. Erano essi, gli
spost: era lei, colla sua grazia, colla malia del suo portamento,
collo splendore divino de’ suoi occhi cilestri. Come gli parve an-
cor piu bella, ancora piu nobile, ancora piu sublime, di quanto
P'avesse vista mai, egli che pure aveva sempre visto in quella leg-
giadria di fanciulla tutto quanto vi poteva essere di piu bello, di
pit nobile, di pit sublime al mondo! Vedendole al fianco lo
sposo, a cui essa sorrideva, che raggiava da tutto I'aspetto la gioia
superba, ineffabile d’un supremo trionfo, si, I'invidia lo morse,
ma piu ancora il dolore. Eccogli dinanzi la meta piu alta e piu
cara a cui egli aveva agognato: grandezza, elevatezza, felicita
umana erano per lui tutte incarnate in quella dominatrice, vir-
tuosa, intelligente bellezza di vergine. Era stata una temerita in
lui lo aspirarvi; lui nato nel fango, cosi lontano da quella stella
del cielo. Un altro la otteneva, un altro la doveva possedere, ed
egli sparire dalla sfera in cui ella splendeva, sparire nell’oscurita,
nella bassezza del volgo, onde non avrebbe dovuto uscir mai.

La guardava e soffriva; la guardava, guardava, e lagrime silenziose
gli colavano giu per le guancie. Era certo I'ultima volta che la
vedeva. Addio, con quella bella persona, addio sogni di gran-
dezza e di onore, addio febbri di entusiasmo, addio per sempre
o amore! E tuttavia nella dolorosa stretta di quei momenti, pur

sotto il morso della gelosia, dell’invidia, dell’acre passione, egli
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sentiva che nel suo petto c’era valore, nel suo cervello pensieri,
nel cuore ispirazioni, e ispirazioni non indegne di lei. Era nato di
plebe, era sangue d’un abbietto, eppure osava dire a s¢ stesso
I'anima sua non impari a qualunque di piu titolato. Ma che gio-
vava cior Albina Sangré di Valneve mai non avrebbe amato il
figliuolo dell’usuraio!

Gli sposi, chinati sempre piu 'uno verso laltro, le braccia intrec-
ciate, 1 capelli biondi che si toccavano, che si frammischiavano,
che si accarezzavano quasi, gli occhi negli occhi, si sussurravano
parolette, si sorridevano seriamente. Qualcheduno degli invitati
era andato al pianoforte e suonava con maestria e sentimento la
romanza del tenore nella Contessa d’Amalfi del Petrella; quelle
note di melodia amorosa e soave si diffondevano dolcemente
per la notte, parevano avvolgere come una carezza le teste dei
due sposi, farci intorno un’aureola di tenerezza e di volutta e an-
dare a morire, come un sospiro amoroso nei recessi, del giardino.
Alfredo sentiva ancora egli invadersi da un languore, da una spe-
cie di dolcezza che pur gli era un tormento. Il corpo debole per
le veglie, pel digiuno, lo spirito affranto dalle torture e dagli spa-
simi sofferti lo facevano acconcio alle allucinazioni: sotto 1'im-
pressione di quella musica ebbe come un vaneggiamento, come
un sogno da sveglio. Era lui lo sposo, era lui che doveva essere
la su quel balcone al fianco di quella bella visione d’angelo, era
lui che quella fanciulla splendente di perle credeva d’aver vicino

ed a cui voleva sorridere. Una malia lo teneva li inchiodato e
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aveva dato ad un altro il posto che a lui spettava; ma a momenti
quellincanto sarebbe stato rotto, al seno di lui fremente si sa-
rebbe slanciata la amorosa fanciulla, intorno al suo capo avrebbe
spirato quell’alito d’amore. La musica si faceva sempre piu dolce,
sempre piu appassionata; egli tese le braccia verso quell’appari-
zione, volle mandare un grido di richiamo, di protesta, d’amore,
dirle: «son qui io; sono io il tuo sposo;» ma per fortuna le fauci
contratte non lasciarono uscire la voce.

Anche i due amanti, anche i due felici fidanzati, vinceva il lan-
guore della tenerezza tramandato da quella soavita di suoni; le
ciocche dei capelli della fronte si confusero vieppiu insieme, un
piu vivo balenio corse nelle pupille e due labbra tremanti si po-
sarono sopra una guancia morbida come il velluto.

Allora un rantolo pote uscire dalla gola di Alfredo e i cespugli
s’agitarono sotto la stretta delle sue mani contratte. I due giovani
sul balcone si riscossero al rumore, interrogarono collo sguardo
I'oscurita del giardino, nulla videro n¢ avvertirono, ma tuttavia
entrarono solleciti nel salone.

Quando Alfredo si ridusse a casa, era gia verso il mattino: dove
avesse girato fino a quell’ora, dopo uscito di furia dal giardino
Sangré, egli non lo avrebbe saputo dire a niun modo. Aveva la
sembianza d’uno spettro piu che d’'un uomo. Suo padre, che lo
aveva aspettato con un’ansia che ¢ piu facile immaginare che de-

scrivere, ne fu spaventato. Ma egli non tollero domande, n¢ pre-
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ghiere, n¢ consigli, n¢ le pit semplici osservazioni. Disse a Mat-
teo che avrebbegli parlato fra poco per definire i loro reciproci
rapporti, e si chiuse in camera, dove stette parecchie ore. Final-
mente chiamo a s¢ il padre e per prima cosa gli domando:
— Voi avete continuato ad avere relazioni o almeno corrispon-
denza con vostro nipote e mio cugino Pietro?
— Pietro?... Che Pietro? — interrogo di rimando ’Arpione, che
non s’aspettava simile richiesta.
— Pietro Carra, — rispose freddamente Alfredo, — il figliuolo
della sorella di mia madre, quello che compi il delitto che avevo
pensato io pure...
— Eh vial — interruppe il vecchio: — colui non ¢ piu nulla n¢
per me, n¢ tanto meno per te...
— Voi potete pensarla cosi... e la pensate male: — disse il fi-
glivolo con una certa severita: — io la penso diversamente.
Quell’'uvomo che fu I'assassino del duca, e quella disgraziata bal-
lerina che fu la ganza del duca medesimo, sono... dopo di voi... i
soli parenti che mi rimangono. E naturale, ¢ mio dovere che io
mi interessi delle cose loro.
Matteo curvo il capo e non rispose: non trovava parole da dire.
Alfredo continuava:
— Della ballerina m’importa poco; ma le venture del cugino Pie-
tro mi piacerebbe conoscerle. Egli ¢ partito per I’America, non
¢ vero?
— Si.
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— E di la scrisse al governo di Parma, rivelandosi reo, perche si
cessasse dal tormentare degli innocenti per iscoprire il colpevole?
— Si.

— E voi, suo zio, lo lasciaste partire senz’aiuto, e non gli veniste
mai in soccorso colaggiu?

— To ho fatto per lui quel che dovevo, e piu di quel che dovevo:
— rispose vivamente il vecchio. — A me egli raccomando la sua
famiglia prima di partire, io ho provveduto ad ogni bisogno di
essa... Quando poi Pietro si fu trovato cola non solamente di che
vivere, ma di che mantenere con onore tutti i suoi, sono i stato
io che ho fatto partire moglie e figliuoli per andarlo a raggiun-
gere...

— Dunque ne riceveste delle lettere?

— Sicuro!

— E ne avete il ricapito.

— L’avevo: ma dopo che la famiglia fu arrivata sana e salva ad
unirsi con lui, ed egli me ne scrisse 'annunzio, n¢ egli si fece mai
piu vivo, n¢ io ebbi occasione di scrivergli, e non so piu che sia
di lui, n¢ se continui a trovarsi dov’era.

— Voi le avete ancora le lettere che egli vi ha scritte?

— Si

— Me le lascierete vedere.

— Volentieri... Ma che vuoi farne? Qual proposito ¢ il tuor...
Sarebbe forse quello di andartene anche tu in quei lontani paesi?
— Chi sal... Forsel...
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— Ma tu non hai per nessun modo bisogno di colui. Te I’ho gia
detto anch’io. Si, sara buon partito lo andarsene: e non occorre-
rebbe neppure correre tanto lontano. Io ti aveva suggerito la
Francia, 'Inghilterra, la Germania... Ma se ti piace di piu lo al-
lontanarti fino nel nuovo mondo, sia pure: gia colle tue ricchezze
potrai vivere bene in qualunque paese.

Alfredo ebbe un leggero sussulto.

— Le mie ricchezze: — interruppe con accento brusco. — Io
non ho ricchezze. Tutte quelle che avete raccolte sono vostre, di
voi solo...

— Ma no! ma no! — grido il padre, quasi spaventato. — Te I’ho
detto: io ho fatto tutto per te...

— Mi lasciereste dunque disporre liberamente di quelle sostanze
che ora figurano di appartenere ad Alfredo Corina?

— Ma si: Ma si!

— In qualunque modo che a me piacesse?

— Affatto, affatto.

— Ebbene, sentite quello che ho determinato di farne.
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XXXVII.

Quella mattina, verso le dieci, il conte Ernesto Sangré di Valneve

riceveva la lettera seguente
«Signore,

«Ho pensato maturamente: una veglia angosciosa ha portato
consiglio alla mia ragione fieramente turbata. E che avesse da
turbarsi la piu solida ragione per I'accavallarsi di sventure e dolori
che mi precipitarono addosso ad un tratto, Vossignoria lo vorra,
spero, riconoscere. Il mio sdegno, anche contro il destino che mi
percosse innocente, anche contro di Lei, che dopo flagellata
colle parole I'anima mia, macchio la sua arma d’un sangue che
per me, ad ogni modo, dev’essere sacro e prezioso; il mio sdegno
¢ passato; non rimane che 'amarezza... e 'onta.

«Confesso che Ella ebbe impulso quasi irresistibile alla violenza
coll’armi, dalla violenza cieca del mio atto da dissennato; ricono-
sco che fu involontario il suo ferire un vecchio inerme; e ricono-
sco pure che fu atto di generosita in Lei il dimenticare a un tratto
chi sono e qual sono per innalzarmi fino a suo uguale un mo-
mento e giuocar meco la partita della morte; riconosca e confessi
Lei pure che le sue oltraggiose parole non potevano a meno di
far ribollire il sangue d’un figlio.

«Ora, la ringrazio di codesto suo atto di generosita, ma, come ho

gia dichiarato a quei signori ufficiali, che dietro sua intromissione
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vennero gentilmente da me per assumere l'ufficio di padrini, non
intendo approfittarne.

«Che si sparga il mio od il sangue di Lei, a che cosa cio rimedie-
rebbe? Non aggiungeremmo che una sventura di piu e un ri-
morso per uno di noi. Ho finito per accorgermi che v’¢ un altro
e miglior divisamento da scegliere per me. Parto... sparisco dalla
sua citta, signor conte, dal suo mondo, e cosi lo possa io pure
dalla sua memoria, per sempre. Dove io vada, che cosa sara di
me, a Lei non importa saperlo e non lo so nemmeno 10 stesso.
«Una cosa ancora ci tengo soltanto ad affermarle, ed affermarle
con giuramento solenne, come farebbe un moribondo all’agonia,
quando si sente gia premere sull’anima il peso enorme dell’infi-
nito e non si puo e non si sa mentire.

«Di tutto il male che si fece per me, in mio vantaggio, io non ne
ho saputo nulla mai. Della ridicola, assurda, ingannevole com-
media che mi si fece rappresentare, io non ebbi pur mai il me-
nomo sospetto; recitai in buona fede la parte e mi pensai sempre
nel vero. Ahime, codesto male, per quanto io lo deplori, non
posso ripararlo; ma posso e debbo espiare falli non miei, ma per
me compiti. Al vecchio che riman solo, il non rivedere mai piu il
figliuolo per cui ha errato cosi sventuratamente, sara espiazione

eziandio. Parto, non mi maledicano, mi dimentichino.

«ALFREDO.»
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Il conte Sangré lesse questa lettera non senza qualche commo-
zione. All'innocenza del giovane egli credeva gia, ora ne fu certo.
Lesse in famiglia quell’'ultimo addio dell’infelice e fu in tutti per
€sso un pietoso compianto.

Da quel giorno diffatti quegli che tutti avevano conosciuto pel
conte Alfredo di Camporolle spari da Torino e non fu piu visto
da nessuno. Si seppe ch’egli era partito per Lugo. Un gran di-
scorrere si fece per alcuni giorni di lui, delle sue avventure, della
sua partenza, per tutti i salotti anche della societa piu elegante,
per tutti i caffe di Torino, nei ¢/ubs e in ogni adunanza di sfaccen-
dati. Si cercava, per ispirito di curiosita punto benevola, dell’Ar-
pione: e 'odio che questi aveva ammucchiato su di s¢ scoppiava
violento nei commenti maligni e nell’oltraggiosa esultanza della
gente che diceva scoperta finalmente e svergognata 'impostura.
St parlo perfino di processo; ma il fisco non credette averci gli
elementi, e il conte Ernesto Sangré si adopero molto perché non
si facesse, in considerazione non del vecchio usuraio, ma del fi-
glivolo innocente. Del resto il misero Matteo non aveva bisogno
dell’azione della giustizia umana per essere severamente punito;
il destino, la Provvidenza I'aveva percosso col maggior rigore
possibile.

Chi vedeva allora il padre d’Alfredo non poteva a meno di sen-
tirne compassione. La sua aria di apatica durezza, quell'indiffe-
renza incommovibile, di cui egli si era fatta un’arma e una ma-

schera, quella ch’egli era riuscito a imporsi e che poteva proprio
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dirsi faccia di bronzo, non esisteva piu affatto, come caduta a
pezzi, per lasciare scorgere di dietro la vera faccia, quella d’un
uomo colpito da un inconsolabile dolore, improntata dai segni
piu profondi dello spasimo e della disperazione. Se prima egli
aveva tale aspetto che qualunque sarebbe stato imbarazzato a
dirne P’eta, ora appariva decrepito: il corpo gli si era incurvato,
gli occhi vieppiu infossati e circondati di quel rosso che lasciano
le lagrime dopo che sono state tutte spremute, le labbra divenute
floscie, pendenti, livide; dalle guancie avvizzite erano saltati fuori
vieppiu gli sporgenti zigomi; avresti detto che toccava i cent’anni.
Quanto aveva pianto! Egli che da tanti, tanti anni non aveva piu
versato una lagrima, da quando aveva visto calar nella fossa la
salma dell’'unica donna che avesse amata. ChiI’avesse visto quella
sera in cui Alfredo era partito! Per decidersi a lasciarlo, per ac-
consentire a quanto il figliuolo aveva determinato, egli aveva do-
vuto rinnegare tutto il suo passato, veder distrutta interamente
la sua opera, fatti inutili tutti i suoi travagli, tutti i sacrifizi. Aveva
supplicato Alfredo di lasciarsi seguitare da lui, come da un cane
fedele; ma il giovane non aveva ceduto per nessuna preghiera.
Non aveva manco voluto che lo accompagnasse alla stazione
della via ferrata donde egli parti per un treno notturno, misera-
mente vestito, celandosi il viso, con un biglietto di terza classe.
Nell’addio, il vecchio, a manifestare la sua disperazione, non pote

nemmeno trovare parola; balbetto, fini per gettarsi in ginocchio
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ai piedi del figlio, e scoppio in pianto, gridando in mezza ai sin-
ghiozzi con voce strozzata:

— Perdonol... Perdono!

Alfredo stette un istante come incerto di quel che dovesse fare,
come assorto in chi sa quali lontani pensamenti, poi si riscosse,
abbasso una mano sulle chiome scarmigliate di quel capo briz-
zolato, oppresso dalla vergogna, dal pentimento, dal disprezzo
del mondo, che era il capo di suo padre, e disse grave e quasi
solenne:

— Viperdono, e prego da Dio che il dolore che io sono costretto
a darvi, sia per voi sufficiente espiazione ad ogni cosa.

Le ciarle della cittadinanza torinese avevano gia cessato di occu-
parsi di Alfredo, tanto piu che le gravi novelle politiche onde si
preludiava alla guerra che doveva scoppiare in sul finire di aprile,
tutta chiamavano a s¢ la pubblica attenzione, quando giunse no-
tizia che per un poco rimise di nuovo quell’argomento nei di-
scorsi della gente. La notizia era venuta con una lettera di Erne-
sto Sangré alla famiglia. Al maggiore delle Guardie, Alfredo
aveva scritto cosi:

«Cedo a una tentazione d’amor proprio a cui dovrei resistere; ma
non ho saputo ancora cotanto straniarmi dalle vanita mondane,
per non tenerci a farmi un po’ meno ostilmente apprezzare da
quell’'uvomo che ho stimato e che continuo a stimare piu di tutti.

Faccio dunque un’eccezione alla regola che mi son fatta di non
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fare piu sapere nulla di me, per apprenderle che d’ogni possedi-
mento, d’ogni ricchezza di cui ho goduto finora, mi sono spo-
gliato, istituendo col ricavo della vendita opere di beneficenza in
quei paesi dove esistono quei tenimenti e quelle ricchezze. Ora
sono povero affatto, e sono assai piu libero e leggero per rico-
minciare il corso della mia esistenza, in mezzo alla plebe, di cui
SOno € a cul appartengo.

Ernesto scrisse alla madre e al fratello che in Torino, dove tanto
s’era pure inveito contro il misero tacciato d’avventuriero, faces-
sero conoscere quest’atto, che egli non esitava a proclamare de’
piu nobili.

Si seppe poi diffatti per altre parti che dal Corina (egli legalmente
non aveva altro nome da portare) erano stati fondati un ospedale,
un asilo infantile e una cassa di pensioni pei vecchi operai, im-
piegando in cio tutto il vistoso, suo patrimonio. Nella societa che
Alfredo aveva frequentata, alcuni lo lodarono, parecchi dissero
con indifferenza che non aveva fatto piu del suo dovere, non
pochi eziandio lo derisero e giudicarono la sua una sciocchezza:
tutti poi, dopo un poco, 'obliarono.

Non era scorsa una settimana, quando Matteo Arpione, a cui il
figliuolo non aveva mai scritto, ricevette una lettera da Cuneo, in
cui lesse tremante per emozione, avendone subito riconosciuta
la calligrafia:

«Se volete vedermi, trovatevi martedi sera sul viale di Piazza

d’Armi verso la Crocetta, alle ore otto; avro dieci minuti da darvi.
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— «ALFREDO.»

Matteo sussulto di gioia, e nella grandissima sorpresa che questo
biglietto gli produsse, fecero capolino alcune speranze lusin-
ghiere al suo cuore di padre. Alfredo gli aveva detto che presso
di lui non sarebbe tornato mai e che quindi in terra non si sareb-
bero piu visti, che sarebbe partito per ’America a raggiungere il
cugino Pietro, al quale anzi aveva scritto subito per rivelare il suo
essere, notificare 1a sua determinazione e domandare informa-
zioni e consigli; e ora scriveva da Cuneo, annunziava il suo ri-
torno a Torino, senza dire alcuna ragione, senza accennare per
quanto tempo, e gli scriveva, a lui, suo padre, per dargli un con-
vegno. Avesse cambiato avviso! Si fosse pentito della sua cru-
delta verso il vecchio, avesse compreso che lo aveva condannato
a una pena soverchia e venisse per dirgli che lo prendeva secol E
se anco non fosse cosi, rinasceva nell’animo del povero padre la
speranza di ottenere ancora questa sorte benedetta, scongiuran-
dolo di nuovo, movendone la compassione.

A ogni modo, la sera indicata, col cuore che gli batteva, il vecchio
era fin dalle sette ore sul viale designato, guardando con tanto
d’occhi, fin dal piu lontano che gli apparivano tutte le figure di
giovani, per poter scorgere piu presto le dilette, desiate sem-
bianze del figliuolo.

Erano incominciati i movimenti di truppa, perche il Piemonte

prendeva le necessarie disposizioni difensive contro I’Austria le
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cul armi rumoreggiavano minacciose al confine. Quel pomerig-
gio un corpo di volontari passava da Torino per andare ad ac-
cantonarsi a Brandizzo; e tutta la popolazione era alla stazione
di Porta Nuova, dove giungevano col treno della ferrata, per sa-
lutarli, acclamarli e accompagnarli fino fuori Porta Milano, che
dovevano poi recarsi a piedi al luogo loro prescritto. Appena
fuori della stazione, mentre i giovani volontari applauditi, circon-
dati, abbracciati, oppressi dai cittadini, stentavano a mettersi in
ordine e formare le file, si sarebbe potuto osservare uno di quei
militi sgusciar lesto dalle righe, dire alcune parole al capitano, il
quale si affannava a raccogliere la compagnia, e avutone in rispo-
sta un gesto d’assenso, correre presso i carri dei bagagli, deporvi
lesto lo zaino e il fucile, raccomandandoli ad uno dei compagni
fra quelli che erano di scorta, e poi torsi sollecito di mezzo ai
soldati e alla folla, e sparire.

Tutta la calca aveva accompagnato i1 volontari all’altra parte della
citta, precisamente a quella opposta a piazza d’armi, cosi che
quando Matteo venne al luogo del convegno, quel viale in tal
epoca dell’anno gia sempre scarso di passeggieri quando il
giorno ¢ caduto, quella sera era quasi affatto deserto.

Le tenebre scendevano, e Matteo impaziente, ansioso, tormen-
tato, non vedeva giungere colui che attendeva con tanto ardore
di desiderio. Che non venisse? Certo bisognava che per cio gli
fosse capitata disgrazia, giacch¢ non avrebbe avuta la barbarie di

scrivergli cosi, di fargli nascere quella speranza per poi dargli il
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doloroso colpo della delusione. E se una sventura lo avesse col-
pito, come fare a chiarirsene? Pensava correre a Cuneo donde il
bollo postale gli aveva appreso che la lettera era partita, e la met-
tere sossopra la citta finche avesse trovato il figliuolo, quando ad
un tratto vide, saltato il fosso di fianco del viale, piantarglisi in-
nanzi un volontario dei garibaldini e dirgli con voce ben nota,
perche gli era impressa nel cuore.

— Non mi riconoscete piu?... Sono io.

Matteo stette li, stordito.

— Voil... Tul — esclamo, non trovando parole. — In
quell’abitol... Che vuol dire?

E il giovane pacato, serio, ma dolcemente melanconico:

— Vuoi dire che sul punto d’imbarcarmi per ’America mi venne
un pensiero piu giusto, pit degno. L'Italia ha bisogno di soldati,
sono venuto a dargliene uno.

— Gran Diol — gemette il vecchio. — Ancora una volta alla
guerral... Ma tutto il tempo che sei stato in Crimea fu per me
un’agonia; e ora di nuovo...

— Conviene rassegnarvi. Non vi ho gia detto che dovevate fare
un sacrifizio di vostro figlio?

— Ma io non voglio...

Alfredo lo interruppe con una mossa ¢ uno sguardo piu efficaci
di qualunque parola.

— Non voglio che tu muoia: — continuo il padre.

— Lasciate fare la Provvidenza: — disse gravemente il giovane.
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— Se mi manda la morte, sia la benvenuta: se vuole lasciarmi in
vita, ripigliero allora il mio primo disegno e andro in America a
lavorare per vivere.

— E ora, — disse Matteo, — almeno tu mi rimani un po’ di
tempo?

Alfredo scosse la testa.

— Questa notte?

— No.

— Quante ore?

— Neppur una.

— Hai da raggiungere il tuo reggimento?

— 1I capitano che ¢ un antico soldato dell’esercito col quale ci
siamo trovati in Crimea, per ispeciale amicizia mi ha concesso di
assentarmi dalla compagnia fino a domani sera.

— E dunque?

— Questo permesso ’'ho domandato per un particolare motivo
in cui voi non c’entrate e che non vi diro.

Matteo curvo il capo rassegnatamente.

— E mi vuoi lasciare cosi subito?

— Sono stato incerto assai se dovevo avvisarvi del mio passag-
gio per Torino e darvi occasione di vedermi.

— Crudelel... Avresti avuto cuore?...

Alfredo I'interruppe con vivacita che sembrava quasi impazienza:
— Vedete bene che vi diedi la posta; sono venuto, vi ho visto, e

ora addio.
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— Cosi poco mi dai di te?

— Mi preme il tempo, bisogna ch’io parta.

— Non vuoi porgermi nemmeno una mano?

Il giovane esitd un momentino, e poi tese, quasi con istento, la
mano.

L’Arpione lafferro, la strinse, la tenne fra le sue, fissando nel
volto del figliuolo i suoi occhi lucenti di lagrime. La sera erari
fatta sempre piu scura; il luogo era ancora piu deserto.

— Io non ti vedro dunque piu: — disse I’antico usuraio con voce
piena d’angoscia: — tu vuoi che sia cosi, e sento nel mio cuore
che cosi sara. Ancorche pieta verso di me ti patlasse pure altra
volta, ancorche il Signore e la Santa Madonna, che io preghero
sempre tanto tanto, mi esaudiscano e ti salvino nella guerra, io
non sard piu tra i vivi per poterti vedere al tuo ritorno. La mia
vita ¢ compita, la susta che mi teneva su si ¢ rotta in me; come
la mia opera si ¢ infranta, cosi ogni forza in me ¢ finita. In questi
giorni sopravvivo a me stesso, sono un cadavere ambulante, non
so 10 stesso come faccia a tenermi in piedi. Al primo urto cadro...
— Padre mio! — esclamo Alfredo con voce velata.

— Ah non dico questo per intenerirti: — riprese vivamente il
vecchio, — n¢ voglio farne lamento. Non ho che quanto mi me-
rito. Tu m’hai condannato, dunque ¢ giusto... Ma voglio dire che
tu in questo punto puoi... devi far conto come di parlare a un

moribondo, di ricevere le ultime parole, le, ultime preghiere
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d’uno che sta per morire. Ripetimi ancora una volta il tuo per-
dono, te ne prego.

— S84, vi ho perdonato, e questo perdono, che ¢ un dovere in me
il darvi, ve lo ripeto ora per piu intimo impulso dell’anima. Il
mondo, che ho studiato con piu fredda ragione, mi ha mostrate
molte pur troppo le scelleratezze che sono tollerate e anzi fortu-
nate, senza avere la ragione degna di qualche scusa che aveste
vol.. Sono frutto della debolezza ahime soverchia della nostra
natura, della corruzione della nostra civilta; dello stato deplore-
vole dei nostri costumi. Ho capito che in tutti, anche nei piu savi
ed onesti, ¢ quasi un debito I'indulgenza e la pieta.

— Oh grazie! Oh grazie!

Sollevo in fretta la mano del figliuolo, che stringeva sempre, fino
alle sue labbra, e vi stampo un bacio in cui mise la manifestazione
di tutto quell'immenso affetto che da tanto tempo reprimeva nel
seno.

— Che cosa fate? — esclamo Alfredo levando via la mano.

— Non ti pare che io ne sia degno? — disse mortificato Matteo.
— Voi siete pure per me il rappresentante di quello che c¢’¢ di
piu augusto al mondo: la paternita. Sono io che devo inchinarmi
innanzi alla vostra vecchiaia.

St tolse di capo il berretto militare e curvo la sua bella testa in
atto dignitosamente umile e graziosamente modesto.

— Io vi fui a ogni modo e vi sono causa di gran dolore, padre
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mio; vi ho dovuto amareggiare, e invece del conforto che un ge-
nitore ha diritto di sperare in suo figlio, non vi sono oramai che
una pena. Anch’io ho bisogno di sapere che voi siete persuaso
della dura necessita delle mie condizioni e non mi fate una colpa
della mia condotta.

— Una colpa in te? — interruppe il vecchio: — oh mai! mail Tu
sei nobile davvero, tu sei virtuoso, tu sei grande; ho capito la
generosita dell’anima umana ora che ho potuto conoscere a
fondo 'anima tua.

I’emozione gli ruppe le parole: stette un momento, muto, in fac-
cia al figliuolo dal capo chino, sulle fattezze del quale pareva rac-
cogliersi la poca luce ancora diffusa, per dar loro non so quale
irraggiamento d’idealita.

Era bello davvero nella magrezza, nel pallore, nella mestizia pen-
sosa e coraggiosa che in quel giorni passati erano succeduti alla
primitiva floridezza della sua gioventu; eravi davvero qualche
cosa di eletto, di superiore in quel figlio del popolo, che, giunto
al possesso d’ogni dono di fortuna, a tutto aveva rinunziato per
serbarsi incontaminata la coscienza, per non macchiarsi col go-
dimento dei frutti della colpa. Quella era pure una vera nobilta,
quella una grandezza! Il vecchio padre la senti; per un momento,
in lui, piu del dolore pote la superbia di avere tal figlio.

Alfredo chino ancora piu la testa.

— Ebbene, padre mio, — disse con accento di commozione so-

lenne, — in questo momento di separazione eterna per noi sulla
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terra, beneditemi voi, beneditemi in nome vostro, beneditemi in
nome di mia madre.

Matteo Arpione con moto brusco, quasi violento, strinse il capo
del giovane colle sue mani ossute, tremanti, con quelle mani che
avevano cosi avidamente maneggiato ’oro, e che ora avrebbero
lasciato tutti i tesori del mondo per quella testa diletta: strinse il
capo del figlio e lo trasse a s¢ e vi stampo sulla fronte un bacio
lungo, tenace, appassionato, poi lo serro al petto, ergendo il volto
al cielo, drizzando Iaccasciata persona, assumendo, egli, quel di-
sprezzato, quel reietto, quel vile, una nuova parvenza di dignita,
di elevato sentimento, sto per dire di autorevolezza.

— Si, ti benedico, figlio mio, e prego, per tutto quello che ha
dovuto penare e sopportare tuo padre, prego che la vita avvenire
sia per te piu lieta e piu degna che ora non si possa pensare. Ti
benedico a nome di quell’angelo che fu tua madre, a cui tu ras-
somigli cotanto, e le cui preghiere in cielo varranno certo assai
piu di quelle d’un miserabile come sono io. Ti benedico, nobile
sangue uscito dal mio sangue impuro, anima eletta incarnata
nella stirpe d’un abbietto...

— Tacete, tacete! — proruppe Alfredo. — Non vi posso sentire
a parlare cosi, non ve lo permette ’'anima di mia madre che vi ha
amato, che forse ora aleggia qui intorno a noi, la cui voce mi par
sentire nell’anima consigliarmi, ispirarmi per voi pieta e rispetto.
Voi mi avete benedetto in nome di mia madre; in nome di lei, io

vi assolvo... vi abbraccio.
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Getto le braccia al collo del vecchio e lo strinse al suo petto.
Matteo mando un grido soffocato di gioia ineffabile.

— Ah Giuseppinal — susurro. — Ecco una tua grazial Ora
posso morire senza rimpianto.

E stette un poco, quasi senza forza, abbandonato sul petto del
tiglio.

Mezz’ora dopo Alfredo partiva, a piedi, alla volta del villaggio di

Sangré.
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XXXVIII.

Alfredo, voleva morire, era certo di morire nella guerra; un insu-
perabile desiderio lo aveva assalito di vedere ancora una volta
I'angelico volto di Albina. Gli era stato facile apprendere che i
due novelli sposi erano andati a godere le prime ineffabili gioie
della loro felicita nel castello di Sangré, e la aveva determinato di
recarsi, anche malgrado il rischio d’esserne veduto, di ricevere
quindi, anche da lei, la sferzata d’uno sguardo di disprezzo.
Avrebbe fatta di tutto per nascondersi, e se poi la fortuna lo
avesse tradito, pazienza, egli avrebbe pur tollerato, dopo tante
altre, anche la pena di quell’onta.

Giunse al villaggio quando appena albeggiava; tutto era ancora
addormentato nelle case e nelle capanne che si aggruppavano
intorno alla collina, in cima della quale sorgeva nero, alto, su-
petbo, turrito il castello. Non visto da nessuno, il giovane volon-
tario sali fino alla dimora dei conti di Valneve. Una piccola spia-
nata si estendeva innanzi al portone, e intorno ad essa delle mac-
chie di nocciuole e di robinie a farci ombra e ornamento. Giusto
nel punto che Alfredo vi giungeva, il portone si spalancava e si
precipitavano fuori abbaiando furiosamente due cani di Terra-
nuova. Il giovane si gettava ratto tra le macchie e inoltrandosi
frettoloso nel boschetto che vestiva la china del colle, si sottraeva
alla vista del portiere e anche al fiuto dei cani. Camminato un

poco senza saper bene verso dove, udi a poca distanza una fresca
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voce infantile che cantava allegramente, e si diresse a quella parte;
riusci presto ad un sentieruolo, serpeggiante traverso la costa in
mezzo al bosco, per cui scendeva una villanella di forse dodici
anni che si spingeva innanzi due vacche per menarle al pascolo.

La vista di quello straniero dalla camicia rossa e dal berretto
rosso, con un’arma al fianco, di subito spavento la fanciulla; ma
poi la bellezza d’aspetto del giovane, le buone di lui parole, la
curiosita aiutando massimamente, ben presto vinsero ogni paura
e addomesticarono di subito la contadinella, a cui parve gran
cosa discorrere alla buona cosi con uno dei soldati del gran Ga-
ribaldi. Ne segui che in breve Alfredo pote sapere che quella gio-
vanetta era figliuola del mezzadro d’una delle tante fattorie che
circondavano il castello, ed appartenevano alla famiglia Sangré;
che la poteva vantarsi di essere nelle buone grazie della contes-
sina sposa, venuta da pochi giorni, perche non la incontrava mai
senza dirle parole che la facevano tremar di piacere e farle qual-
che carezza e darle qualche regaluccio; che del resto la signora
era un angelo benedetto da Dio, che venendo a villeggiare in ca-
stello tutti gli anni fin da bambina, aveva sempre mostrato di
voler bene a tutti, e s’era sempre fatta adorare da tutti quanti,
tanta era la sua dolcezza e urbanita di modi, tanta la carita verso
ogni miseria, verso ogni disgrazia, verso ogni dolore; che 1 due
sposi vivevano proprio come due colombi, sempre insieme,
sempre collo sguardo nello sguardo, sempre sorridendosi; che

anche il cavalier Giulio era il migliore degli uomini, come il piua
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amoroso degli sposi, generoso, caritatevole, gentile anche lui, che
non pareva mai piu fossero quei nobiloni che erano; finalmente
che la mattina, appena alzata, la sposa era solita di fare una pas-
seggiatina, quasi una corsa pel parco, quasi sempre sola, ed era
I'unico momento quello in cui non fosse con lei il marito che in
quel tempo sbrigava i pochi affari che aveva, scriveva lettere, leg-
geva 1 giornali, per essere poi tutto il resto del giorno tutto tutto
alla sposa e della sposa.

Alfredo, ricompensando largamente queste informazioni, ne ot-
tenne ancora un’altra, che in quell’occasione gli era preziosissima:
che cioe il parco in cui la contessina faceva la sua passeggiata
mattiniera non era cinto che da una siepe in piu luoghi interrotta
e facilmente varcabile.

St congedo con molti ringraziamenti dalla giovanetta, e prese la
direzione opposta a quella del castello; ma quando fu fuori dalla
vista della contadinella, volse rattamente indietro e, guidandosi
all’aspetto delle torri che di quando in quando gli apparivano,
traverso la boscaglia risali verso il culmine della collina. A un
punto la boscaglia finiva e dopo un piccol tratto una siepe di
biancospino gl’'indicava il limite del parco, di cui vedevansi i bo-
schetti regolari e le praterie stendersi lungo la china. Gli fu facile
attraversare la siepe e col cuore che gli batteva — come quella
sera in cui erasi introdotto nel giardino del palazzo in Torino —
si venne accostando al castello.

A un tratto ebbe un sussulto e si fermo come spaurito. Aveva
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udito una risata fresca, argentina, armoniosa, risuonare li presso.
Si nascose in fretta. Una visione terribile e soave gli passo di-
nanzi.

Vestita d’un abito di lana finissima bianca, foderato di seta color
rosa, un po’ aperto in alto del busto, cosi che da una nube di
trine si vedeva sorgere dalla base il collo esile, candido, grazio-
sissimo, le ricchissime chiome bionde cascanti con un abban-
dono che riusciva bellissimo in ricciolini e ciocche sulla piccola
fronte, sulla nuca, sulle spalle, come una pioggia di pallido oro
in cui si rifletteva carezzevole il raggio del sole mattutino, uscenti
dalle larghe maniche di mezzo a un ammasso di pizzi ancor esse
le braccia eleganti, tornite, le labbra del color della ciliegia ridenti,
gli occhi cilestrini piu ridenti ancora, Albina sopraggiunse cor-
rendo leggera e leggiadra. Aveva le mani sopraccariche di fiori e
nella corsa ne veniva perdendo via via quasi a ogni passo. Tutto
rideva in lei: la splendida gioventu, la impareggiabile bellezza, la
felicita senza ombre, il santissimo, corrisposto amore; e tutto le
sorrideva intorno «’ora del tempo e la dolce stagione» il primo
raggio di sole, la prima verzura e i primi fiori della vegetazione,
I'azzurro del cielo, il canto degli uccelli, il sussurrar dell’auretta.
Pareva che un’allegria, un concento, una luce di festa accompa-
gnassero dappertutto quella personcina elegante e le facessero
intorno un’aureola, un ambiente di eden, riflettendo anche sulle
cose inanimate lo splendore di tanta bellezza, lo sbarbaglio di

tanta felicita.
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La giovane donna corse ancora un poco, notando, per cosi dire,
la cadenza d’ogni passo con una cara risatina, e poi si fermo ad-
dossandosi a un albero, il respiro leggermente affannoso, un se-
ducente color roseo sparso sulla fronte, sulle guancie, su quel
poco del petto che si vedeva, per cosi dire, tralucere in mezzo, ai
pizzi nell’accollacciatura della veste. L’animazione allegra della
fisonomia e dello sguardo, il sorrisetto gaiamente malizioso delle
labbruzze incarnatine, traverso cui si vedeva lucido il candore dei
dentini, davano al volto di Albina un’espressione che Alfredo
non le aveva mai visto; un’espressione cosi affascinante, che il
giovane chiuse un momento gli occhi, come per sottrarsene alla
vista, sentendosene in petto ferire come da un dolore. Non aveva
mali avuto innanzi fino allora che la fanciulla dignitosa, severa,
nobile, alteramente gentile; ora gli si rivelava a un tratto la donna
innamorata, abbandonantesi al suo amore senza rimpianti, senza
rimorsi, senza suggezioni, e felice; e questa vista gli faceva pen-
sare, indovinare un tal paradiso, che I'anima sua non reggeva
all'idea di averlo perduto, per non potere sperare mai, mai, di
conseguirlo.

Per eccezione, quella mattina, anche lo sposo partecipava alla
passeggiata della giovane castellana. Sopraggiunse correndo
anch’egli, ma arrestandosi man mano per raccogliere in terra i
fiori che Albina aveva lasciato cadere.

— Ah! tu fai come Atalanta che gettava in terra i pomi per non

essere raggiunta: — diceva ridendo anche lui: — ma io ti cogliero
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lo stesso, e mi prendero tutti quei fiori... ed un bacio insieme.
Anche Giulio era cambiato: aveva nell’aspetto e nel portamento
qualche cosa di piu risoluto, di piu virile e insieme la luce, I'in-
canto d’un’inesprimibile contentezza.

— La vedremol... La vedremo! — esclamo con graziosa bravata
la contessina, appoggiata ancora all’albero, il respiro ancora un
po’ concitato, gli occhi sempre piu ridenti.

Giulio corse verso di lei, ma quando fu per prenderla a un brac-
cio, ella spicco un salto di fianco, e via lesta e leggiera correndo,
come fa una farfalla che fugge volando di sotto alla mano del
fanciullo che stava per afferrarla. Lo sposo le tenne dietro e si
sentirono le risate allegre dei due giovani perdersi giu della china,
nel boschetto piu folto.

Alfredo stette un momento immobile ancora a quel posto donde,
celato, aveva visto passarsi innanzi quella scena d’idillio; poi si
riscosse, si copri colle mani il volto e si premette colle dita le
occhiaie, per ricacciarne indietro le lagrime che volevano spun-
tare. Sent in quel punto nell’eccesso del suo soffrire come una
smania di tormento, come una volutta di sacrifizio, come una
amara soddisfazione di essere tanto infelice.

— Io sempre solo! — disse, — sempre odiato e sprezzato! lo
non mai amante, mai sposo, mai padre... Oh possa giungermi
presto quella palla benedetta che mi tolga la vital

Mando uno sguardo in quella direzione in cui erano spariti i due

sposi e donde venivano ancora alcuni velati suoni di allegre risa.
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— Possa tu esser sempre felice cosi, Albina adorata! — esclamo;
e poi dopo una brevissima pausa: — ah possiate essere felici am-
bedue...

E parti di buon passo.

Alla sera, secondo quel che aveva promesso, al capitano, egli rag-

giungeva la compagnia.
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XXXIX.

Poco oltre la meta del mese d’aprile il conte Cavour mando a
chiamare il marchese Ernesto Respetti-Landeri, il quale fu solle-
cito ad accorrere al Ministero degli affari esteri.

Il gran ministro, allora onnipossente, che in tutti i dicasteri ci
aveva lo zampino e faceva camminare a suo talento ogni parte
della pubblica amministrazione, accolto subito il marchese, gli
disse senza preamboli, con quella un po’ brusca sollecitudine che
era nella sua natura e che allora gli era fatta tanto piu necessaria
dalla farragine degli affari che incombevano su di lui, come
I'avesse fatto venire per domandargli un importante piacere.
Nella guerra che egli sperava imminente, era suo proposito dare
una rilevante parte d’azione a quella meravigliosa massa di vo-
lontari accorsi da ogni parte d’Italia, di cui si era fatto un piccolo
esercito da capitanarsi dal generale Garibaldi. In faccia alla di-
plomazia europea era quello gia un gran successo, che malgrado
tutti gli ostacoli frapposti dagli altri governi e massime dalle forze
prepotenti dell’ Austria, pure sfidando ogni sorta di pericoli i gio-
vani italiani in tanto numero fossero venuti in Piemonte a pren-
der 'armi; egli Cavour, voleva che anche militarmente i volontari
cosli raccolti acquistassero la loro importanza e facessero onore
a s¢, alla causa nostra, alla nazione, di cui apparivano un’emana-
zione piu diretta, piu spontanea ed immediata, per cui era pet-

suaso che valore a quei giovani non sarebbe mancato; ma era a
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temersi che mancassero invece la potenza delle armi, ’abilita nei
capi, la piu parte fatti all'improvviso, e quella disciplina senza cui
una truppa non ha forza di resistenza e non puo dar buona prova
di se¢. Egli aveva pensato quindi far pregare alcuni dei piu dotti,
risoluti ufficiali dell’esercito regolare, perche volessero accettare
gradi e comandi importanti nel Corpo dei Volontari, dando loro
assicurazione formale che sempre avrebbero di poi potuto rien-
trare con vantaggio nelle file delle Regie Truppe; e uno di quelli
ufficiali a cui aveva pensato tra’ primi era il Maggiore delle Guar-
die, conte Ernesto Sangré di Valneve, del quale gli piaceva ezian-
dio che appartenesse ad una delle piu antiche famiglie dell’ari-
stocrazia piemontese, perché pensava pure cosa buona e di
molto rilievo che in quella manifestazione patriotica, popolare,
che era 'armarsi e il combattere della gioventu italiana, avesse
parte ed esercitasse alcuna azione I'elemento ordinato e monar-
chico della classe piu nobile.

Era percio sua intenzione offrire al conte Sangré il grado di luo-
gotenente-colonnello e il comando di un reggimento di volon-
tari; ma non sapendo come una cotale offerta sarebbe stata ac-
colta dal Maggiore, e non volendo farla col rischio di un rifiuto
che avrebbe prodotto poco buon effetto, il contrario appunto di
quello a cui egli mirava, avea mandato pel marchese affine di
pregarlo volesse egli tastare il terreno presso suo cugino, e dove

non vedesse in lui una invincibile ripugnanza, adoperarsi con
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tutti quegli argomenti che gli venivano suggeriti e ch’egli era ca-
pacissimo a trovare di proprio, a decidere il conte ad acconsen-
tire alla proposta.

1l marchese accettd volonteroso I'incarico, fu sollecito a2 Genova,
dove il conte Ernesto trovavasi, e tanto seppe fare e dire che
vinse le non poche ripugnanze del cugino e torno a Torino colla
promessa di lui che avrebbe compiaciuto di cio il conte Cavour.
Ora un mese e piu dopo, alla battaglia di San Fermo, dove i vo-
lontari italiani comandati da Garibaldi vinsero i soldati austriaci
dell’Urban, il conte Ernesto, in sul bel principio della mischia,
ebbe a vedere un atto di valore di un semplice gregario de’ nostri
che molto lo meraviglio. Una sottile schiera degli italiani appar-
tenente a un altro reggimento era stata assalita dai nemici, e il
Sangré, che si avanzava col suo Corpo a prender posizione, ve-
niva facendo tutti i segnali che poteva per fatla ritirare, mentre
prendeva le opportune disposizioni per resistere poi a sua volta
all’assalto del nemico che avrebbe sicuramente incalzato, e man-
dava sollecitamente ad avvisare il generale. I Garibaldini cedet-
tero e vennero chi resistendo, chi fuggendo a dirotta, a rianno-
darsi dietro la linea del reggimento di Sangré; ma uno, uno solo,
non volle fuggire, non volle ritirarsi, non volle abbandonare il
terreno. Addossatosi al tronco di un grosso albero, usando come
una clava il suo schioppo, e percotendo col calcio chiunque si
accostava, ei teneva indietro una buona dozzina di nemici che gli

si serravano intorno, de’ quali a ogni colpo mandava uno a
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gambe levate innanzi a se.

— Per Dio!l — esclamo il conte di Valneve meravigliato: —
quello ¢ un eroe... Ah: non bisogna che lo lasciamo ammazzare
cosl sotto 1 nostri occhi... Capitano! — aggiunse gridando al co-
mandante della prima compagnia: — di corsa coi suoi uomini
alla baionetta a salvare quel bravo soldato!

E si slancio egli primo col suo cavallo contro ai nemici gridando
a tutta gola:

— Savoial... Coraggio che siamo qui noil...

1 Garibaldini dietro il colonnello arrivarono come un turbine ad-
dosso agli austriaci, sciabolati, infilati dalle baionette, in un at-
timo furono atterrati. Il conte Ernesto tese la mano al garibal-
dino che avevano cosi salvato.

— Bravo! — gli disse. — Lei combatteva come un Orazio Co-
clite.

I volontario, che aveva il volto tutto macchiato di sangue per
una ferita alla testa, trasali a quella voce, mando un’esclamazione,
e volgendo uno sguardo di supremo rimprovero al suo salvatore,
disse:

— Ah! perche non lasciarmi morire?

E pot cadde lungo e disteso per terra svenuto.

Sangré riconobbe Alfredo.

Gli austriaci tornavano in numero, non c’era un minuto da pet-
dere; il colonnello si fece porre il caduto sulla sella, e via tutti,

perseguitati dal tiro dei moschetti nemici.
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11 ferito fu trasportato alle ambulanze. Il conte Ernesto, con suo
gran dispiacere, non pote occuparsene altrimenti, perche la bat-
taglia che allora prendeva vigore, richiedeva tutta la sua atten-
zione.

Alla sera, dopo la vittoria, Sangré si affretto ad informarsi del
volontario salvato alla mattina; gli dissero che era stato mandato
all’ospedale, che la ferita era guaribile e ch’egli si chiamava Al-
fredo Arpione. Lo sventurato avea dunque voluto prendere il
suo vero nome. Fu I'ultima volta che il conte di Valneve vedesse
quel giovane. Prima che la ferita di costui fosse risanata era suc-
cessa la pace di Villafranca, e il Sangré aveva abbandonato il
Corpo det volontari per rientrare colonnello effettivo nell’eser-
cito regolare a comandare uno dei reggimenti di nuova forma-
zione.

Quando ebbe termine la campagna nell’Italia meridionale e
venne disciolto il Corpo d’esercito formato e comandato dal ge-
nerale Garibaldi, Alfredo, che aveva seguito dappertutto I’avven-
turoso capitano, depose la camicia rossa e venne a Torino.
Nell’'uomo ormai maturo d’aspetto, dalla gran barba, dalla faccia
severamente melanconica, dal vestire piut modesto, nessuno
avrebbe riconosciuto il giovane bello, elegante, dai modi e dalle
abitudini aristocratiche di due anni prima. Ed egli non si fece
riconoscere da nessuno. Fece una sola visita, e fu al Campo Santo.

Data una buona mancia ad un becchino, gli domando:
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— Sapreste voi indicarmi in qual punto del cimitero comune fu-
rono seppelliti 1 morti che furono qui portati dal 18 al 20 feb-
braio di quest’anno?
11 becchino stette un poco, e poi, o volesse contentare un uomo
che gli si era mostrato cosi generoso con una pietosa bugia, o
veramente se ne ricordasse, rispose:
— Signor si.
— Ebbene, menatemici.
11 seppellitore lo guido a un punto e disse:
— Gli ¢ qui: sono queste fosse.
— Va bene, grazie, lasciatemi.
Alfredo solo, dritto in mezzo all’erbe selvatiche cresciute tutt’in-
torno, il capo nudo, le braccia incrociate, stette guardando una
mezza dozzina di tumuletti di terra nascosti quasi del tutto ormai
dalla vegetazione.
Sotto uno di essi, forse, si consumava la salma di colui che era
stato suo padre.
— Dove sei tu? — disse a mezza voce Alfredo.
— Ignoto qui io saluto la tomba ignota di te caduto ignorato.
Dove si consumano le tue ossa? E dove vive 'anima tua? Sei tu
perdonato? Sei ricongiunto a colei che amasti? Mi vedi? Mi senti?
Mi ami sempre? Mi proteggi? Vegliate voi su di me, padre mio,
madre mia? Otterrete da Dio che poiche non mi volle nel regno
della morte, mi conceda qui nella vita terrena un po’ di pace e
d’oblio?
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Prego — stette a lungo pensoso, — parti lento, mesto, pallido,
con apparenza egli stesso di spettro.

Il domani era in ugual modo nel piccolo cimitero del villaggio
presso Parma. Raccomando a Tino la conservazione del mode-
sto monumento, dormi una notte nella camera dov’era morta
sua madre, lascio tutto il denaro che poteva nelle mani del vec-
chio seppellitore, e parti, — parti per sempre.

E andato in Ametica a raggiungere il cugino Pietro Carra, come
aveva detto di voler fare, come aveva scritto al Carra medesimo
che farebbe? Chi lo sa? Di laggiu non venne nessuna notizia in-
torno a lui, né alcuno lo cerco, né alcuno pure si ricordo piu che
egli esistesse. Avvenne quello ch’egli aveva piu desiderato: il suo

nome e I'esser suo si perdettero nell’oblio.

FINE.
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