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CAPITOLO PRIMO.

PRECAUZIONI E CONFIDENZE.

Commosso con ponderazione.

TOMASO DI QUINCEY.

Poiché la serie dei tenebrosi avvenimenti, che 

mi assumo l’impresa di narrare (nonostante i ca-

pelli bianchi e il dispregio per la gloriola), racchiu-

de, a mio giudizio, una quantità d’orrore tale da 

scompigliare anche un vecchio leguleio, sento 

l’obbligo di confessare, «in primis», che queste 

pagine sono date alla stampa solo per accondi-

scendere a lunghe insistenze di amici devoti e 

provati. E temo di dovermi trovare, più di una vol-

ta, nella dolorosa necessità di mitigare, – (con i 

fiori dello stile e con le risorse di un’opulenta fa-
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condia), – la loro straordinaria e ripugnante or-

rendezza.

Non credo che lo spavento sia una sensazione 

universalmente profittevole: e spanderlo a vanve-

ra, a traverso i cervelli, con l’indefinita speranza 

di trar beneficio dallo scandalo, sarebbe gesto da 

vecchio insensato. Una profonda scoperta non 

può esser scagliata sui due piedi nel vortice 

dell’umano pensiero: anzi, esige che, dapprima, 

cervelli preparatori la dilucidino ponderatamente 

e la staccino. Una grande notizia, partecipata 

senza circospezione, allarmerebbe, e spesso an-

che sgomenterebbe molte anime pie, sovreccite-

rebbe le facoltà caustiche dei cialtroni e, nelle 

persone timorate di Dio, ridesterebbe le antiche 

nevrosi dell’invasamento.
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E, tuttavia, è verità sacrosanta che l’indurre a 

riflettere costituisce un dovere superiore a parec-

chi scrupoli!…

Ben considerata ogni cosa, parlerò. Ciascuno 

deve portare entro di sé il proprio «aliquid incon-

cussum!» – D’altra parte, l’epoca odierna mi ras-

sicura; poiché se turberò i pochi spiriti deboli, in 

compenso illuminerò i numerosi spiriti forti. E di-

cendo «spiriti forti», non parlo a casaccio. Quanto 

alla veracità del mio racconto, nessuno, scom-

metto, la deriderà fuor di modo. Pur ammettendo, 

infatti, che gli avvenimenti riferiti siano radical-

mente falsi, la sola idea «della loro possibilità» si 

dimostra tanto terribile quanto potrebbe esserlo 

la loro autenticità comprovata ed ammessa. – 

Quale cosa, d’altronde, una volta pensata, non 

s’avvera un poco, nel misterioso Universo?
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Ho detto «misterioso» e non «problematico»: e 

(mi sia consentito di ripeterlo) non parlo a casac-

cio. Ma su questo argomento, ogni digressione, 

buttata giù in fretta e senza criterio, sarebbe va-

na.

Oggi – e voglia il cielo che i lettori ne rimanga-

no appieno convinti! – non ambisco gli allori pura-

mente «letterarii». In verità, se c’è un oggetto, un 

fuori-di-me, che susciti il mio disprezzo al di là sin 

anche d’ogni espressione lecita alla lingua di un 

uomo di garbo, posso dichiarare ad alta voce che 

questo è proprio la «letteratura» unitamente ai 

suoi proseliti.

— Un canchero!

Costretto a presentarmi al pubblico da me stes-

so, non urge, forse, ch’io mi descriva, una volta 

per sempre, tal quale sono nel morale e nel fisi-

co?
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Ho consumata, senza frutto, una parte 

dell’intelligenza nel chiedermi per qual motivo gli 

uomini, vedendomi la prima volta, assuman sem-

pre fisionomie sconvolte dalla risata, e atteggia-

menti desolanti.

Non è per menarne vanto: ma il mio aspetto 

dovrebbe, al contrario e secondo ogni supposi-

zione, inspirar pensieri del genere, a mo’ d’esem-

pio, di questo: «È veramente lusinghiero apparte-

nere a una razza, che ha per campione un simile 

individuo!…».

Fisicamente, sono ciò che, nel vocabolario 

scientifico, vien definito come un «Saturniano 

della seconda epoca». Ho la corporatura alta, os-

suta, curva più per stanchezza che per eccesso 

di pensiero. Il tormentato ovale del viso denota 

regole di lavoro ed almanaccamenti; – e, sotto le 

folte sopracciglia, due occhi grigi, nelle cui caver-
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ne scintillan Saturno e Mercurio, rivelano una 

qualche facoltà penetrativa. Le tempie, lucenti al-

la sommità (e ciò dimostra che la morta epidermi-

de non assorbe più le altrui convinzioni, poiché la 

provvista è già fatta), s’incavano, ai lati della te-

sta, come quelle dei matematici. Tempie cave, 

cavità di crogiuoli! E distillan le idee giù pel naso, 

cui spettano il giudizio e la sentenza. Questo na-

so è grande, – anzi, di un volume considerevole 

—: naso, a un tempo, invadente ed evaporatore. 

Di botto, verso la metà, esso si atteggia a collo di 

piede, – il che, in qualunque altro individuo 

all’infuori di me, annunzierebbe una tendenza 

verso nere monomanie. Mi spiego: il Naso è 

l’espressione delle facoltà raziocinanti dell’uomo; 

è l’organo, che precede, rischiara, proclama, sen-

te e designa. Il naso visibile corrisponde a quello 

impalpabile, che ogni uomo, nascendo, reca en-
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tro di sé. Qualora, dunque, lungo la linea di un 

naso, una parte si sviluppi imprudentemente, a 

danno delle altre, essa corrisponderà a una lacu-

na del giudizio, a qualche pensiero nutrito a detri-

mento degli altri. Infine, la mia increspata e palli-

da bocca, – di cui gli angoli hanno le pieghe di un 

lenzuolo funebre – si trova abbastanza vicina al 

naso per chiedergli consiglio prima di parlare a 

vanvera e, secondo il detto, come un cornacchio-

ne abbacchia-noci. Se il mento non mi tradisse, 

sarei un uomo d’azione; ma un senile, scettico e 

lunatico Saturno lo ha ricacciato indietro come 

con un colpo di falce. I miei peli sono aspri di tin-

ta e di qualità al pari di quelli dei miei uguali in 

simbolica contemporaneità. Le orecchie, poi, fi-

nemente orlate e lunghe a mo’ dei Cinesi, stan lì 

a provare la minuziosità del cervello.
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La mano è arida: la Luna e Mercurio se ne con-

tendono le parti più basse, – e il dito medio, gros-

so, nodoso, spatulato e, nella seconda falange, 

ragnatelato di solchi, li lascia fare, indolente. 

L’orizzonte della mano è nebbioso e triste; e ben 

di rado il suo cielo fu turbato dalle nubi di Venere 

e di Apollo. La volontà del pollice riposa sopra un 

monte rischioso, da cui Venere, imperando, affer-

ma le proprie velleità. La palma sola è positiva 

come quella di un manovale: ma le dita posson 

piegarsi all’indietro, al pari delle dita femminee, 

con un non so che di civettuolo, che rivela, a pa-

recchie miglia di distanza, un’educazione compi-

ta. Del resto, io sono il figlio unico del dottorino 

AMORE BONOMO, così celebre per le sue tene-

brose avventure nelle Cave.

Da quando mi conosco, ho sempre indossato 

lo stesso tipo di abiti, ben acconcio alla persona 
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ed all’andatura. Ovverosia: un feltro nero a falde 

ampie, secondo il modello dei quacqueri e dei 

poeti laghisti, e un’abbondante palandrana chiu-

sa e drappeggiata sul petto, proprio come le 

grandi frasi, usualmente, nel mio pensiero. Un 

vecchio bastone dal pomo di argento dorato e un 

voluminoso solitario. – diamante di famiglia, – al 

dito di Saturno rendon più ornato l’abbigliamento. 

Mi compiaccio di emulare i senili damerini dei ro-

manzi nella finezza preziosa e nel delizioso can-

dore della biancheria; ho l’onore di possedere i 

piedi stessi di re Carlomagno entro stivali Sou-

waroff, con cui schiaccio, a mio beneplacito, il 

suolo; e, viaggiando più dell’ebreo errante, tengo 

quasi sempre in mano la valigia. «Da me solo ho 

la fisionomia del mio secolo, del quale ho buon 

motivo di reputarmi l’ARCHETIPO». Insomma, 

sono dottore, filantropo e uomo di mondo.
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La mia voce è talvolta stridula, talvolta (in parti-

colar modo con le gentildonne) pastosa e profon-

da: e ciò senza transizione, la qual cosa deve su-

scitare le altrui simpatie. – Niente, né donne né 

parenti di alcun genere, mi allaccia alla società, – 

o, almeno, lo spero; – i miei averi, voglio dire il 

poco che mi rimane, sono rappresentati da un vi-

talizio. E il biglietto da visita è formulato così:

dottor Tribolato Bono-

mo

Europa

Ecco, adesso, le caratteristiche morali:

I misteri della scienza positiva ebbero il privile-

gio, sin dall’ora sacra, in cui venni alla luce, di as-

sorbire, e spesso anche al di sopra d’ogni umana 

preoccupazione, le facoltà d’attenzione fornitemi 

dalla natura. Perciò, gli infinitamente piccoli, gli 
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«Infusorii», come li chiamò Spallanzani, mio be-

namato maestro, furono, sin dall’età più tenera, lo 

scopo e l’oggetto delle mie appassionate indagi-

ni. Per fronteggiare le necessità dei profondi stu-

dii e del modo di vivere, mi son mangiato il visto-

so patrimonio ereditato dagli avi. Sì, ho dedicato i 

maturati frutti dei lor secolari sudori alla compra 

delle lenti e degli apparecchi, per mezzo dei quali 

si rivelano a nudo gli arcani di un mondo per il 

momento invisibile. Ho compilate le nomenclatu-

re d’ogni mio predecessore: ma «non est hic lo-

cus» di insistere sopra le nuove luci, che mi lusin-

go di avere apportate. La posterità, se un giorno 

mi deciderò a renderla partecipe, darà il proprio 

verdetto. Una sola cosa mi preme di far consta-

tare: e, cioè, che lo spirito «di analisi, d’ingrandi-

mento e di esame minuzioso» costituisce sino a 

tal punto l’essenza del mio temperamento, da cir-
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coscrivere tutta la mia gioia di esistere nell’ambi-

to delle esatte classificazioni dei più effimeri tene-

brionidi e degli spettacoli, offerti dai nervi degli in-

setti, di bizzarri viluppi simili a scritture antichissi-

me, e dei fenomeni di restringimento degli oriz-

zonti: orizzonti, che permangono immensi secon-

do le proporzioni della retina, in cui si riflettono!… 

La realtà diventa, allora, visionaria – ed io, col mi-

croscopio in mano, sento di entrar senza sforzo 

nel regno dei Sogni!…

Ma, essendo geloso delle mie scoperte, celo 

accuratamente tutte queste cose. E poiché odio, 

fino alla morte, i profani, i sacrileghi profani, a 

ogni domanda sull’argomento FACCIO LO 

GNORRI. Cerco che mi si creda un chiragroso. E 

mi sdilinquisco di piacere immaginando l’oscurar-

si dei volti qualora rivelassi ciò, che ho intravisto 

di sorprendente e d’inesplorato per mezzo dei 
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miei apparecchi!… Piantiamola lì; forse, ho già 

detto troppo…

Come idee religiose, mi limito all’assurda con-

vinzione che Dio abbia creato l’Uomo e recipro-

camente.

Siam venuti fuori da «non si sa che cosa»: e la 

Ragione stessa è materia di dubbio. Per mostrar-

mi schietto, aggiungerò che la Morte mi stupisce 

ancor più della sua triste Sorella: sì, veramente, 

la faccenda è imbrogliata!… Nella morte, tutto 

deve risultare, per necessità, «in una forma di 

logica» inversa a quella, di cui ci accontentiamo, 

brontolando, nel «decursus vitae» e che è, con 

ogni evidenza, soltanto provvisoria e locale.

Per quel che si riferisce ai «fantasmi», son po-

co superstizioso; non cado, a mo’ di tanti scervel-

lati, nella pania delle insulse frottole dei così detti 

«intersegni», né credo alle vane buffonerie dei 
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defunti: tuttavia, parlando in confidenza, non amo 

i cimiteri né i luoghi troppo cupi – né le persone, 

che esagerano!… Sono soltanto un povero vec-

chio: ma se Plutone mi avesse fatto nascere sui 

gradini di un trono e se bastasse, oggi, una mia 

parola perché si compisse la carneficina di tutti i 

fanatici, giuro che la pronuncerei «sbucciando 

una mela», come dice il poeta.

Eppure, – devo, ahimè, confessarlo, – io sono 

vittima di un morbo ereditario che, da lunga pez-

za, schernisce gli sforzi della ragione e della vo-

lontà! Esso consiste in un «timore», in una «An-

sietà» priva di causa determinata, in uno SPA-

VENTO, infine, che mi afferra come una crisi, ob-

bligandomi a trangugiare tutto l’amaro di una in-

quietudine subitanea e infernale, – e ciò, quasi 

sempre, a proposito di derisorie futilità!
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Non si dovrebbero digrignare i denti, sentendo 

la propria anima sino a tal punto mortalmente av-

velenata? Se ci penso, perdo la testa.

Con la mia cultura mentale, posso facilmente 

formarmi un chiaro concetto d’ogni cosa: ma, – 

strano —, pur spiegando, ad esempio nel campo 

acustico, – e anche in quello fisico, con l’aiuto dei 

due improvvisi estremi di freddo e di caldo, – il 

rumore del vento, – ebbene! allorché odo il vento, 

ho paura. Ed ai mille sussulti del Silenzio, – pro-

dotti dalle più semplici cause, – illividisco.

Ogni qual volta l’ombra di un uccello trasvoli ai 

miei piedi, mi fermo e, posando la valigia per ter-

ra, fosco viaggiatore, mi asciugo la fronte. E mi 

sento, allora, oppresso dal peso di un timore ner-

voso, – e compassionevole! – del cielo e della 

terra, dei viventi e dei morti. – E, a mio dispetto, 

mi sorprendo a gridare: – Oh! oh! qual’è il signifi-
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cato di questa fantasmagoria d’apparizioni, che 

gravemente s’affaccian per, subito, dileguarsi? – 

L’Universo non ha proprio niente da fare?… 

L’Universo divoratore – indefinita catena, nella 

quale i piedi dell’uno scricchiolano fra le mascelle 

dell’altro – è, anch’esso, destinato alla voracità di 

qualche Ente? Chi sarà il suo verme roditore? Ri-

spondi, rumore di vento, uccello che trasvoli!… e 

tu, che lo sai, o Silenzio!

Queste sono le inconcepibili ubbìe, enfatiche, 

poetiche e, di conseguenza, grottesche, da cui mi 

sento assillato e offuscato nella lucidità delle 

idee. Semplice malattia, – che mi trasforma in un 

tormentato. Del resto, ho provata la cura del chi-

nino, dei purganti, degli amari e dell’idroterapia; – 

e sto meglio, molto meglio! – Comincio, anzi, a 

rassicurarmi e ad ammettere che il Progresso, 

ben lungi dall’essere un semplice sogno, compe-
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netra il mondo, lo illumina e, infine, ci solleva ver-

so elette sfere, uniche degne dei più disciplinati 

slanci dell’intelligenza. Ciò è lampante, oggi, per 

ogni persona di buon gusto.

E, tuttavia, ho ancora qualche crisi!…

Fra la gente, da uomo ben educato, nascondo 

la mia emozione. Se, in qualche serata mondana, 

mi capita di conversare troppo a lungo con una 

gentildonna, costei, a un certo momento, non sa 

– oh no, per fortuna: lo leggo entro i suoi occhi! – 

non sa che, proprio nell’attimo in cui, sorridendo 

e trattando gli altri di «fanatici», lascio sciogliere 

un innocente confetto, passato da una guancia 

all’altra con un rumore tenero e dolce, costei 

ignora, dico, che in quel momento medesimo, – 

una mezzanotte rintocca entro di me da campane 

rugginose, lugubri e profonde! «e che quella 

Mezzanotte suona più di dodici colpi!»
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Adesso ho una manìa, adottata da molti anni 

per velare gli studii preferiti, la quale mi permette 

di recarmi in società, di confabulare con gli uomi-

ni, le donne e i fanciulletti e di ricever liete acco-

glienze. Oso a mala pena nominarla, tanto è il 

mio timore di una beffa fuori di posto: voglio par-

lare della manìa di «combinar matrimonii». E la 

mia sfilza di decorazioni proviene, appunto, da 

quella fonte.

Ecco per qual motivo ho adottato la manìa: è di 

una semplicità straordinaria.

E, dapprima, confesserò il mio debole per Vol-

taire, creatore di quel Micromega (pagina immor-

tale), in cui le mie innumerevoli scoperte sono in 

gran parte, e per mo’ di dire, presentite. L’ammi-

razione verso quel raro scrittore non è, tuttavia, 

servile: poiché ciascuno deve cercare di svilup-

parsi da sé stesso, disdegnando profondamente i 
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proprii maestri e quanti, educandolo, si sforzaro-

no d’inculcargli le loro idee. – In Voltaire, io pre-

gio sovra tutto la perizia, decantata in Pozzo di 

Borgo e in Machiavelli, – miei benamati maestri, 

– che consiste nel calpestare, sotto le apparenze 

di una devozione umile sino all’ossequio, ogni 

umano rispetto verso i nostri simili. Eccellenti ap-

parenze, di cui la mèta suprema consisterebbe 

nel giovare al prossimo in modo effettivo! E, così 

di volo, mi permetto di raccomandare questa ma-

niera di comprendere la carità. È la sola degna 

dell’appellativo di seria: e serve benissimo a na-

scondere le proprie occupazioni reali. – Or dun-

que, considerato che le visite, le domande, i con-

sulti e i complimenti mi impedirebbero di volgere 

ai miei vertiginosi lavori la dovuta attenzione, non 

mi curo né punto né poco di far sapere che mi 

son dedicato, io, corpo ed anima, agli «Infusorii!» 
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– D’altra parte, poiché, capitandomi d’essere in 

una conversazione, devo pur «parlare», mi affret-

to a discorrere con ognuno, onde evitar domande 

sulla natura delle mie investigazioni scientifiche, 

di ciò che maggiormente lo preoccupa: – e non è, 

quasi sempre, il «matrimonio», proprio o dei fami-

gliari, che maggiormente preoccupa i ridicoli figli 

della Donna? Chiaro, come due e due fanno 

quattro. Ed ecco in qual modo, senza grande 

spreco d’immaginazione, mi sono insinuato 

nell’intimità di tante persone! e – miracolosamen-

te aiutato dal caso, – ho combinato un sacco di 

matrimonii.

Le unioni, strette con il mio auspicio, ottennero 

i favori del Cielo, – benché molte volte, nella fu-

ria, io abbia maritati, come si dice, sui due piedi, 

gli uni in cambio degli altri; – ma, al postutto, ogni 

cosa s’è accomandata: – sempre. – Salvo una 
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sola volta! E il mio scopo è, appunto, di conver-

ger l’attenzione di ognuno sovra la coppia straor-

dinaria, da me avvinta in quel nodo.

E ho, poi, il diritto di affermare che, considerata 

ogni cosa, non sia stato «felice» quell’imeneo, di 

cui la crisi definitiva, – crisi innominabile!… – do-

veva dar motivo alla mia più essenziale scoper-

ta? Sarei, di fronte al Destino, un ingrato se aves-

si l’impudenza di pensarlo solo per un attimo! La 

Scienza, la vera Scienza, è inaccessibile alla pie-

tà: e dove ci troveremmo, altrimenti? Perciò, – se 

ben la faccenda sia stata, per me, la sorgente di 

una vasta dannazione, – di un terrore senza no-

me, che ha scompigliato il mio cervello a tal pun-

to, ch’io so a mala pena quel che scrivo, – a tal 

punto da spingere me, dottor Bonomo, professo-

re di diagnosi, a dubitare della mia propria esi-

stenza – e, anche, di cose ben più certe ai miei 
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occhi, – rimango fermo nelle mie opinioni su Vol-

taire!… Non mi pento!… Anzi, mi lavo placida-

mente le mani per la spaventosa catastrofe, alla 

quale ho dato, io stesso, gli ultimi tocchi! – E mi 

vanto d’essere ancora una delle anime più belle, 

sfuggite dalle mani dell’Altissimo. Ogni uomo ve-

ramente moderno, ogni cervello che si senta «nel 

movimento» potrà comprendermi.

Mi limiterò a una rapida esposizione dei fatti, 

come si sono offerti e ordinati da sé. Commenti 

chi vuole; non impaccerò, con teorie scientifiche, 

il racconto: così, l’impressione generale dipende-

rà dalla misura intellettuale dello stesso Lettore.

22



CAPITOLO SECONDO.

SIR ENRICO CLIFTON.

La città, sfumeggiata dalla neb-

bia e dai languidi bagliori nottur-

ni, mi raffigurava la terra, con le 

sue tristezze e le sue tombe, si-

tuate ben lungi indietro, ma non 

completamente obliate!

TOMASO DI QUINCEY (Confes-

sioni).

Sullo scorcio del luglio 1866, al termine di un 

pranzo di gala offerto dal capitano del brigantino 

di commercio inglese «Il Meraviglioso», veleg-

giante verso le coste di Bretagna, entrai in discor-

so, sorbendo il caffè, col mio vicino di mensa, il 

tenente Enrico Clifton: uomo sui trent’anni, dal vi-
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so abbronzato di marinaio. L’espressione dei suoi 

lineamenti regolari m’era simpatica: e il suo con-

suetudinario riserbo me ne faceva desiderare la 

compagnia.

Entrammo in discorso quella sera, dico, poiché 

le rare frasi, che si posson scambiare tra un uffi-

ciale di bordo e un semplice passeggero, eran 

state fra noi, da quando ci trovavamo in viaggio, 

molto brevi. Venivamo dalle coste d’Irlanda: ed 

io, immerso nello studio dei prediletti infusorii, 

avevo vissuto, quasi sempre, in fondo alla stiva, 

occupato a far esperienze con ristagni d’acqua 

marina.

Barattammo qualche parola sul nostro arrivo a 

San-Malò, fissato per il domani; poi, – i fumi del 

vino e la luce abbagliante avendoci turbato a suf-

ficienza il cervello. – salimmo in coperta a respi-

rare e ad accendere i sigari.
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Durante il banchetto, m’ero astenuto dall’intru-

folar parole nella discussione politica – (così viva-

ce, sempre, in circostanze del genere), – che, na-

turalmente, tra una portata e l’altra, aveva esplo-

so. Questa sorta di discussioni è interessante, a 

mio giudizio, solo con le signore. Ah! Chi mai po-

trebbe rimanere tetragono, in tali casi, ai lor fini 

sorrisetti, alle esclamazioni graziose e sempre 

fuori di luogo, all’accorta espressione, ai lodevoli 

sforzi delle pupille, onde sembrar penetranti, in-

quiete, sorprese, ecc. ecc.? Ripeto: una discus-

sione politica con le signore è tal faccenda, che 

avvince e induce a riflettere. Per meritare la lor 

stima e fiducia, assumo, in quelle contingenze, 

una fisionomia più benevola, più affabile e più 

paterna del solito, e, ad occhi bassi, comincio a 

spacciare con gravità le più assurde strampale-

rie, rese rispettabili dai miei bianchi capelli. Di 
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modo che ogni mia minima parola trova credito 

nell’incantevole sesso. Ma, al postutto, una con-

versazione politica sarebbe ugualmente dilettevo-

le col sesso forte, se questo sapesse trattarla con 

la debita grazia e disinvoltura; – poiché, alla fin fi-

ne, non ho mai udito formulare, in tema di avveni-

menti, una previsione che valesse un centesimo.

Anche sir Enrico Clifton aveva tenute le labbra 

suggellate: e ciò, considerato che nulla è più diffi-

cile del silenzio a quell’età, mi aveva indotto a sti-

marlo altamente. E poi, supponevo che, in politi-

ca, egli condividesse le mie idee, le quali potreb-

bero essere così formulate:

In tutte le nazioni, ogni cittadino degno di un tal 

nome dispone, negli intervalli tra i lavori e i pasti, 

di circa tre ore d’ozio al giorno: e, di solito, riem-

pie quelle soste con l’aiuto di una chiacchieratina 

digestiva e innocente sovra le patrie faccende. 
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Ma su che cosa potrà basare la discussione, «se 

non accade niente di significativo e di «grave»? – 

Si annoierà, per mancanza di temi di discorso: – 

e la noia dei cittadini è quasi sempre fatale per i 

governanti degli Stati. Allorché la lingua sta in 

ozio, le braccia son prossime a funzionare, e il 

conversatore di ieri si trasforma nell’arruffa-popoli 

d’oggi: ecco il triste segreto delle rivoluzioni.

Mi sembra, dunque, obbligo d’ogni buon gover-

no di suscitare, con la maggior frequenza possi-

bile, guerre, epidemie, timori, speranze, eventi di 

qualunque genere (fortunati o disgraziati, poco 

importa), casi, insomma, capaci di alimentare le 

chiacchieratine, innocenti e digestive, dei cittadi-

ni. Mercé venti, trenta o quarant’anni di continuo 

«all’erta!», i monarchi riescono a deviar l’attenzio-

ne: hanno regnato in pace, si son divertiti; e tutto 

il mondo è contento. A mio giudizio, ecco una del-
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le norme fondamentali dell’alta diplomazia: quan-

do si ebbe l’onore di ricevere dalle mani di Dio la 

missione di dirigere i popoli, occorre dare 

un’occupazione, a qualunque costo, al cervello 

dei cittadini onde allontanare da sé i loro sguardi! 

E neppur Machiavelli, – mio benamato maestro – 

(piango, al solo pronunciare il suo nome), – ha 

mai trovata una formula più chiara di questa. È 

concepibile, quindi, la mia indifferenza per gli av-

venimenti, per i colpi di testa politici e per le com-

plicazioni dei gabinetti europei. E le controversie, 

che ne nascono, rimangan pure esclusivo ogget-

to d’interessamento da parte dei cervelli bacati 

da una nativa sete di buttar via il tempo. Perciò, 

tributavo «in petto» elogio a sir Enrico Clifton per 

il suo riserbo e la silenziosa maniera di bere. In 

verità, egli si trovava in una fase più acuta della 

così detta «sbornia militaresca»; sfoggiava, or-
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mai, il colore complementare: ed io vedevo avvi-

cinarsi l’ora delle espansioni sentimentali. Per 

mio conto, avevo conservato tutto il sangue fred-

do e sorvegliavo la vittima. La notte era trapunta 

di stelle, il vento di nord-ovest rinforzava, spin-

gendoci dolcemente, e la rossa lanterna del pon-

te di guardia illuminava la spuma e l’argentea tri-

na dei flutti contro lo scafo della nave. A intervalli, 

giungevano fino a noi, a traverso il frapponte, gli 

alcoolici evviva degli ufficiali, mescolati ai rumori 

immensi dell’onde.

Nel vederlo silenzioso, temetti una domanda 

sul mio modo di vivere e – forse – sui miei 

studi!… Attaccai, dunque, discorso, in base al 

mio sistema irresistibile:

— Proprio così, giovanotto!, dissi. Perdindirindi-

na! Ho veramente il guanto per la sua mano! De-

vo confessarlo?
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— Ci penso fin dal momento, in cui ebbi il pia-

cere di stringerle la destra – (A questo punto, ab-

bassai la voce guardando davanti a me, nel vuo-

to, come chi parli con sé stesso): – Sembra fatta 

apposta per lei, sono pronto a scommetterlo. – 

Una persona ricca di qualità!

— E, in pari tempo, una vedova competente e 

sperimentata! – Bella donna! – Indole manegge-

vole! – Patrimonio, – oh! patrimonio da «Mille e 

una notti!…» Letteralmente. – Sì, aggiunsi, – (e 

sollevai bruscamente le sopracciglia, fissando 

con occhi smorti una delle spalline), – sì, è vera-

mente l’affare per lei.

Dopo un breve sbalordimento, già previsto:

— Ah! Ah!, esclamò sir Enrico Clifton, scuoten-

do via, col dito mignolo, la cenere del sigaro, tan-

to per darsi un contegno. Ah! Ah! Questo eccel-
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lente bricconaccio di un dottore! – Il diavolo mi pi-

gli, se ci capisco qualcosa.

Appoggiai mitemente la mano sopra il suo 

braccio e, con gli occhi intieramente smarriti negli 

spazi celesti, gli alitai nell’orecchio:

— Salvo ostacoli, la presentazione può avveni-

re lunedì, nel pomeriggio, dall’una alle due – e il 

matrimonio sarà concluso entro sei settimane; e 

se sbaglio, mi si tagli pure la testa qui, su questo 

dritto di prua!

Mi afferrò, stupefatto, le mani: il pesce abboc-

cava, ed io avevo evitate le domande scientifi-

che.

— Credo di capire, finalmente, – balbettò dopo 

un attimo di silenzio, – che si tratti, o all’incirca, di 

una proposta di…

Si fermò per un senso di pudore, del quale gli 

fui grato.
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— Una moglie legittima, tenente.

— Una moglie!…, ripeté con voce malferma, 

anzi scossa da un tremito.

— E perché no, tenente?, ribattei fiutando un 

mistero: la professione di marinaio – (arte diffici-

le! nobile scelta! avanzamento notevole!…), – in-

tercalai per consuetudine macchinale, – non è in-

compatibile con un focolare lontano. Esiston nodi 

più dolci di quelli… filati dai naviganti!…, insinuai 

con un amabil sorriso. S’ella, tuttavia, non si sen-

te propenso, tronchiamola lì, senza aggiunger 

parola.

Seguì una brevissima pausa; poi, all’improvvi-

so, come se avesse riflettuto abbastanza:

— Signore!… egli mi disse, ritraendosi un po-

co.

Quindi, dopo aver pensato probabilmente: «È 

un bel tipo», e rimangiandosi l’intenzione:
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— La ringrazio del buon volere, riprese; anzi, 

dottore, la cosa merita una confidenza.

Eravamo al punto buono: e il vino di Costanza 

stava per operare su quel troppo impressionabil 

ragazzo. Tesi, quindi, con compunzione le orec-

chie.

— Forse, continuò, non ci incontreremo mai 

più. Ebbene!, rifiuto le sue eccellenti offerte per-

ché esiste una donna, della quale, sinch’io viva, 

non dimenticherò mai le sembianze.

— Ah!…, dissi con tono di beatitudine: benissi-

mo! Capisco: – anzi, il contrario potrebbe recarmi 

sorpresa!, aggiunsi sottovoce; ma, lasci che le di-

ca: – (a questo punto mi alzai con grandi gesti di 

desolazione):

— Ah! È un peccato! È un vero peccato!

Il diabolico consisteva in ciò, ch’io ignoravo 

completamente quale moglie avrei potuto presen-
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targli e che la mia preoccupazione essenziale era 

solo di evitare ogni domanda relativa agli «Infu-

sorii».

— Ed è maritata!, mormorò sir Enrico Glifton a 

bassa voce, come parlando a sé stesso.

Mi sentii gli occhi inumiditi di lacrime.

— Se posso rendermi utile!…, insinuai, per 

ogni evenienza, con tenerezza profonda.

E soggiunsi subito, a bassa voce:

— Non zoppico mica, io, quando si tratti di fac-

cende imbrogliate!

Seguì un momento di straordinario silenzio, du-

rante il quale mi sentii osservato dal giovanotto. 

Forse, egli si dibatteva fra due desiderii: schiaf-

feggiarmi o abbracciarmi. Ma già sapevo che, nel 

suo cervello, la decisiva interpretazione delle mie 

parole sarebbe stata favorevole.
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— Grazie, – amico mio, vecchio amico, – finì 

per articolare con un tono, di cui l’emozione vio-

lenta fu dolce per la mia anima: ma quella povera 

donna non deve più rivedermi. – Rivedermi!, con-

tinuò con amarezza; i suoi occhi malati non mi 

ravviserebbero più: nel momento, in cui parlo, es-

sa è, di certo, cieca! Sì, sì, i suoi poveri occhi son 

morti!…

E chiuse tra le palme la fronte, certo ancora 

smarrita. A quella frase, tolsi con lentezza il si-

garo dalla bocca, – e, nell’ombra, lanciai a sir En-

rico Clifton uno sguardo terribile: perché, – e non 

ne so davvero il motivo! – il giovanotto mi aveva 

rievocato alla mente la bella e strana amica, – i 

disgraziati «occhi» della mia degna amica, donna 

Chiara Nero.

Cavai fuori, in silenzio, l’orologio e mi alzai:
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— Al piacere di rivederla, caro giovane tenen-

te!, esclamai. Ella ha i proprii segreti: ed io so ri-

spettare i momenti, in cui si preferisce essere so-

li…

Mi strinse la mano senza sollevare il capo. Ed 

io, abbottonata con cura la palandrana per difen-

dermi dal vento, discesi in cabina, abbandonando 

sir Enrico Glifton ai suoi sogni, protetti e partico-

larmente inspirati dalla notte, dal vino di Costan-

za e dal mare.
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CAPITOLO TERZO.

SCHIARIMENTI SUPPLEMENTARI.

«Ciò che vede, nei nostri occhi, 

vigila e si nasconde al di qua del 

fondo delle pupille carnali».

LISIANA DI AUBELLEYNE.

Mi coricai in fretta. L’amaca, oscillante per il 

beccheggio, cullava le mie riflessioni fra le tene-

bre.

M’appoggiai sopra un gomito.

Era, appunto, in casa Nero, che mi proponevo 

di passare, dopo lo sbarco, una quindicina di 

giorni. Preavvisati da una lettera, impostata a 

Jersey, essi dovevano attendermi.

Li avevo rivisti dopo le nozze, cioè da più di tre 

anni? – No, affatto. – Più addietro mi sembra di 
37



aver lasciato capire che, in quel matrimonio, c’era 

stato il mio zampino. Tempo fà, durante un pro-

lungato soggiorno, per motivi di salute, a Luchon, 

nei Pirenei, conobbi la famiglia di Chiara: famiglia 

di negozianti, onesta e ospitale quanto altra mai! 

– L’unica figlia era, allorché le circostanze ci avvi-

cinarono, una deliziosa creatura, credo sui 

vent’anni, e di cui il genere di bellezza avvinceva. 

Aveva i capelli castani, la fisionomia espressiva, 

l’epidermide di una bianchezza di diaspro e di 

una trasparenza a volte quasi luminosa. Disgra-

ziatamente, l’osso frontale, molto sviluppato, rive-

lava una capacità cerebrale inutile, anzi nociva, 

in una donna.

Gli occhi erano di un color verde pallido. Ma 

passeggiate sui monti e fra le rocce avevano 

esposto le pupille – le grandi pupille! – al sabbio-

so e infuocato vento del Mezzogiorno, indebolen-
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do la vista, già naturalmente delicata, in un modo 

così profondo da far pronunciare dai medici un 

verdetto unanime, che sentenziava una precoce 

cecità.

Un giorno, pensando alla somiglianza di cogno-

me fra i Nero di Luchon e il vecchio camerata, 

dottor Cesario Nero, di San-Malò, mi balenò 

l’idea che Chiara, invece di chiamarsi signorina, 

avrebbe potuto, senza troppe difficoltà, chiamarsi 

signora Nero.

Perché no?

Scrissi sui due piedi all’eccellente Cesario, il 

quale accorse in fretta a Luchon. Sfruttai sagace-

mente la coincidenza dei cognomi per farne il 

pretesto d’una presentazione: e, poiché Cesario 

era un uomo di appena quarantadue anni, con-

clusi rapidamente il matrimonio. Potevo stropic-
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ciarmi orgogliosamente le mani, avendo procura-

ta la felicità a due creature.

Nero condusse la moglie a San-Malò, in una 

casa del sobborgo, in via dei Tristi-Pallori, 18; ca-

sa, di cui egli era proprietario e nella quale, di so-

lito, dimorava. E, di tempo in tempo, qualche let-

tera giunse a portarmi la notizia che, – a prescin-

der dalla minacciante cecità di Chiara, – nessuna 

nube offuscava il sereno cielo della coppia.

In qual modo sir Enrico Clifton, l’amabile e nobil 

figlio del mare, aveva potuto conoscere la giovin 

signora? E mi era consentito di affermare – (sup-

ponendo ch’egli volesse veramente alludere a 

Chiara Nero), – mi era consentito, dico, di affer-

mare che costei avesse mancato ai proprii dove-

ri? No! Un simil pensiero appariva ripugnante: ed 

io ero soltanto un visionario.
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D’altra parte, Chiara, la bella Chiara, se pur la 

memoria non mi falliva, era una donna di racco-

glimento e di studio: una metafisica, che so? Una 

sapientona! Una creatura impossibile! Un’estati-

ca! Una argomentatrice! Una parolaia! Una so-

gnatrice.

— Via! Non era, certo, lei, che il tenente voleva 

macchiare con un’accusa di adulterio.

Formulata questa convinzione, rivolsi un sorri-

so a me stesso, tirando le coperte sopra la testa, 

alzai le spalle in onore del giovane inglese – e 

m’addormentai.
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CAPITOLO QUARTO.

LA MISTERIOSA NOTIZIA.

D’altronde, in questi letargici 

tempi, privi di letizia e privi di ri-

morsi, la sola risata ancor logica 

è la risata dei teschi.

PAOLO VERLAINE.

Mi svegliò la campana, che annunciava l’arrivo. 

Eravamo nel porto di San-Malò. Giungevamo alle 

undici, o all’incirca, con un bel sole. Afferrai il ba-

stone e la valigia, balzai sul ponte e, insieme 

all’ondata dei viaggiatori, mi precipitai sulla calata 

con gli stivali ancora sporchi di schiuma marina. Il 

primo gesto, toccando il suolo della mia illustre 

patria, fu di entrare in un Caffè, dal quale lo 

sguardo abbraccia tutta la rada e può contem-
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plare, più lungi, la tomba di un antico ministro di 

Carlo X, il visconte di Chateaubriand, – di cui al-

cuni studii etnografici relativi ai Selvaggi son stati, 

a quanto sembra, pregiati. Ordinai la consueta, e 

del resto enorme, misura di assenzio; poi, la-

sciandomi cader seduto, presi con nostalgica di-

strazione la prima gazzetta, che mi capitò fra le 

dita.

Era un foglio locale: – una copia sudicia, di-

menticata, lacera e di una data ormai remota. Si 

trovava lì, – vicino a me, – sopra il rosso sgabel-

lo. Ripensandoci adesso, anzi, rammento nitida-

mente che il cameriere tentò di strapparmela dal-

le mani per sostituirla con un’altra più recente, – 

e ch’io resistei col macchinale movimento di ogni 

uomo, cui si voglia prender qualcosa.

Gli occhi, scorrendo la gazzetta, sostarono so-

pra una notizia, collocata fra un nuovo caso di in-
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vadenza del partito clericale, – caso giudiziosa-

mente denunciato dal gazzettiere, – e una ricetta 

infallibile contro i più ostinati mali d’orecchio, del-

la quale un empirico di passaggio aveva ricamato 

gli elogi.

Ecco la notizia:

«L’Accademia Scientifica di Parigi ha constata-

ta, in questi giorni, l’autenticità di uno straordi-

nario fenomeno. Sarebbe ormai provato che gli 

animali destinati al nostro nutrimento, come i ca-

strati, i buoi, gli agnelli, i cavalli e i gatti, conser-

vano dentro gli occhi, dopo il colpo di mazza o di 

coltello dei macellai, l’immagine degli oggetti con-

templati dal loro ultimo sguardo. Si tratterebbe di 

una vera «fotografia» di pavimenti, di banchi da 

beccaio, di scolatoi per il sangue e di oggetti in-

certi, fra i quali campeggia quasi sempre la figura 

dell’uomo, che ha vibrato il colpo mortale. Il feno-
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meno perdura fino alla decomposizione. L’Igno-

ranza, dunque, va sempre più diminuendo: e la 

scoperta farà bella mostra di sé, a fianco delle 

consorelle, nel già ricco catalogo di questo seco-

lo illuminato».

Conoscevo già il fenomeno, – e spero che il 

Lettore, su ciò, non abbia neppur l’ombra di un 

dubbio: – lo conoscevo in tutti i particolari messi 

in valore, di recente, per uso della polizia ameri-

cana – e delle americanate. Ma rimasi colpito da 

un fatto «personale» che, leggendo, si produsse 

dentro di me; cioè da un’impressione, per cui il 

fenomeno, così cucinato da qualche miserabil 

sguattero di provincia, mi apparve come «venuto-

a-taglio».

Poiché questo scombussolamento dei sensi 

poteva derivare dallo strapazzo nervoso, morale 

e fisico, dovuto al viaggio, mi concentrai nell’esa-
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me di me stesso: – poi, macchinalmente, sollevai 

gli occhi… e il mio sguardo cadde direttamente 

sovra un uomo in piedi contro un albero di trin-

chetto, le braccia incrociate, a duecento braccia 

di distanza da me: e, in esso, ravvisai il nobil te-

nente.

I nostri occhi si incontrarono nel medesimo atti-

mo; poi, spontaneamente, entrambi sviammo lo 

sguardo l’uno dall’altro, come per sfuggire a un 

disagio. Perché?… Né lui né io potremo mai sa-

perlo.

Per tagliar corto con i nebulosi pensieri, che co-

minciavano a salirmi al cervello, balzai su di scat-

to, trangugiai in una sorsata l’assenzio, poi, vol-

gendo le spalle al caffeuccio, mi diedi a percorre-

re a grandi passi ed in furia la strada del sobbor-

go marittimo, nella quale dimoravan gli sposi Ne-
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ro, – strada, in quell’ora del giorno, quasi morta e 

deserta.

Ero scottato dal sole: e, di tempo in tempo, mi 

fermavo per asciugare la fronte e volgere intorno 

un’occhiata tremula d’inquietudine.
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CAPITOLO QUINTO.

GLI OCCHIALI COLOR DI CIELO.

Begli occhi della mia fanciulla, 

adorati misteri, assai simili siete 

alle magiche, grotte ove, di dietro  

al cumulo delle letargiche ombre,  

scintillan vagamente ignorati te-

sori.

CARLO BAUDELAIRE: Spleen e 

Ideale.

Mezz’ora dopo, mi trovavo innanzi alla villa iso-

lata, ove dimorava il mio miglior amico, il buon 

dottor Cesario. «Dottore» per mo’ di dire: poiché 

Nero, alla fin fine, era un asino calzato e vestito, 

un cervello d’oca in persona prima, come non se 

ne videro mai sotto il Sole! – Tirai, dunque, il 
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campanello: e un servitore decrepito venne ad 

aprire, scortato da un enorme bassotto rosso di 

pelo, che doveva adempiere, in casa, alla doppia 

funzione di cane da guardia e di strangolatore dei 

signori topi.

Il servo, m’introdusse nella stanza da pranzo, 

mi pregò di attendere e uscì. Era una sala comu-

ne, a pianterreno. Dalla finestra, aperta sul giardi-

no, entrava un fresco odore di piante. Ritratto 

d’avola, alla parete; lampada con paralume sopra 

l’ampia tavola coperta da un tappeto. Sul cami-

netto, uno specchio limpido e profondo rifletteva, 

entro la cornice di quercia intagliata, l’orologio 

vecchia Sassonia e qualche vetusto candelabro. 

– E tutta la sala appariva immersa in una quiete 

provinciale, in una placidità d’isolamento. Ero ri-

masto in piedi, tenendo con una mano il cappello 

e il bastone e, con l’altra, la valigia: assaporavo 
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l’insieme di quella freschezza silenziosa, e pur 

piena d’echi.

Poi, giravoltando a mezzo sopra me stesso:

— Ecco due persone felici!, – pensai.

Il movimento mi aveva condotto innanzi allo 

specchio: e, dentro di esso, vidi la porta aprirsi 

senza rumore, alle mie spalle, per dare il passo a 

una creatura, di cui l’aspetto mi sconvolse un po-

co. Era una donna avviluppata in una vestaglia 

da camera di velluto verde, con nappine color 

granato; due lunghi riccioli di capelli castani ca-

devano, alla Sévigné, sovra il petto: e gli occhi 

eran nascosti da un paio di occhiali d’oro, di cui 

le enormi lenti azzurrognole, – rotonde come scu-

di da sei lire, – cuoprivan quasi le sopracciglia e 

la sommità dei pallidi zigomi. Si avanzava mo-

strando i denti in un sorriso intenzionale e con 

arie di fantasma. L’ho detto e lo ripeto: vedendo-
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la, così d’improvviso, fui sopraffatto dal turba-

mento.

— È, dunque, lei, signor viaggiatore!, – disse 

Chiara Nero con una voce acuta e tinnula come il 

suono dell’argento. Siamo andati ad aspettarla, 

ieri sera, sulla calata. Deponga codesta roba e 

beva subito subito un bicchiere di vecchio Made-

ra: Cesario verrà giù fra un attimo.

Deposti in fretta i miei arnesi in un angolo, 

m’impadronii delle sue mani:

— Lei!, mormorai: – possibile?… La giovane 

donna mi squadrò come se fosse molto stupita.

— Certo, rispose, certissimo! E donde provie-

ne, carissimo signore, la sua meraviglia? Ignora-

vo d’esser mutata fino a questo punto! – Ah!, 

esclamò ad un tratto, scoppiando in una risata, 

ora capisco! Sono i miei occhiali!… Sicuro! Non 

ci eravamo più incontrati dal giorno… Ahimè! 
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Caro amico, mi son rassegnata a portarli alla mia 

età, con la speranza di un prolungamento della 

vista! Guardi! Guardi!

E, sollevate le grosse lenti con entrambe le ma-

ni, offrì all’esame i propri occhi.

Avevano una luce così vitrea, così interna, che 

lo sguardo assumeva la gelidità della pietra: da-

vano un senso di malessere. Eran due lapislaz-

zuli.

— Giù! giù!, dissi con vivacità: un colpo d’aria 

troppo repentino sarebbe pericoloso.

Le grandi ciglia ricaddero sulle pupille.

— Non so che cosa abbiano i miei occhi, sospi-

rò ubbidendo; ma, a giudicare dallo sbatter delle 

palpebre altrui, penso che sia profittevole per me 

e per tutti il tener sempre abbassate queste gros-

se lenti.

Seguì un silenzio.
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Capivo ch’era il momento di insinuare un ma-

drigale: mi sembrava, anzi, che la situazione lo 

esigesse nel modo più imperioso! Ma, proprio 

mentre schiudevo la bocca per ammannire un 

confronto con i più giganteschi astri della volta 

celeste (amati dagli angeli notturni), un altro per-

sonaggio apparve dietro la porta vetrata: il dottor 

Nero.

Appena mi ebbe ravvisato, spianò le sopracci-

glia aggrottate e slivellate, entrò come una palla 

di cannone e si avventò fra le mie braccia senza 

pronunciar sillaba, con una schietta espansività 

che mancò poco non mi facesse cader rovescio-

ni.

Mi soffocava.

— Sono qui!, dissi, e osservo con verace gioia, 

Nero mio, che gli anni non ti pesano sulle spalle! 

Sempre forte e gagliardo!, aggiunsi sorridendo e 
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palpandomi per constatare se non ci fosse qual-

cosa di rotto nello scheletro.

Chiamò, tutto trafelato, i servitori, mentre la 

moglie mi versava un bicchiere di Madera, e ordi-

nò che i bagagli fosser portati nella camera 

dell’ospite. Poi, passammo in salotto e comin-

ciammo a discorrere.
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CAPITOLO SESTO.

INGANNO IL TEMPO NELL’ATTESA DEL 

PRANZO.

Ammutolirai, o lugubre voce dei 

viventi!

LECONTE DE LISLE.

L’addobbamento, le tende e le tappezzerie del 

salottino erano di color rosso cupo: sul caminetto, 

qualche vaso di alabastro. Nell’ombra, un quadro 

nello stile degli allievi di Rembrandt; sul pianofor-

te, uno sboccio di funeree dalie violette, dentro 

una tazza. Appeso al soffitto, a mo’ di lampa-

dario, un piccolo vascello da guerra (frutto degli 

ozii del mio amico), con le attrezzature in regola 

e i cannoni. La finestra, spalancata, si apriva ver-

so ponente e sul mare.
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Sprofondato nel divano, tra Cesario e la mo-

glie, narravo rapidamente e a grandi linee i miei 

viaggi per le cinque parti del mondo e le esplora-

zioni sulla cima delle montagne e dentro le visce-

re della terra, dalla punta dell’Illimani sino alle 

profondità delle miniere di Poullaouèn; parlavo 

dei gheiser o vulcani di fango dell’Irlanda, – 

dell’aguzzo cranio dei Seminoli, – dei riti di Jag-

gernaut, – dei supplizi cinesi, di cui la semplice 

nomenclatura riempirebbe un dizionario volumi-

noso come i Bottin, – delle sette di stregoni che, 

nell’Africa, danzano tenendo bastoncini di zolfo 

acceso sotto le ascelle, – del passaporto tatuato 

sulla mia schiena, dono affettuoso di Zouézoué-

Anandezoué – Rakartapakoué – Boué – Anaze-

nopati – Abdoulrakam – Penanntogômo V.°, re 

delle isole Honolulu e Moo-Loo-Loo, – degli alberi 

indiani, di cui ogni foglia reca inciso qualche pen-
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siero di Budda, – del culto del serpente fra i can-

nibali della Terra del Fuoco (serpente, cui basta 

mordere l’ombra umana sopra la sabbia, nel sole, 

– per far morire), – del succo di cicuta crocifera 

del polo australe, che, bevuto, provoca sempre lo 

stesso genere di allucinazioni, nel quale son con-

tenuti i riflessi del mondo antidiluviano, – della re-

ligione del Canada, consistente nel credere che 

l’universo sia stato creato da una grossa lepre, – 

dei niam-niam o uomini dalla coda di scimpanzé, 

situati, nell’apparente scala delle creature (come 

dimostro nel mio trattato intitolato: «Del Girino»), 

prima del gorilla e ad di sotto del negro Cafro, – 

del gran Lama tibetano, di cui il volto regale è 

sempre velato, dalla nascita fino alla morte inclu-

sa, – del capo di tribù zeelandesi Ko-li-Ki (Re dei 

Re), il quale vive, esclusivamente, prelevando dai 

sudditi (allorché passa a traverso le loro capan-
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ne) grandi pezzi di carne, staccati nei punti più 

ghiotti con un colpo di mascelle; – discorrevo dei 

colossali alberi e dei flutti e delle rocce e delle av-

venture in lontane contrade. Tenevo il campo; mi 

rimbeccavo da me; agitavo i sonagli della face-

zia; – raccontavo a faccia tosta tutte queste 

sciocchezze; – chiacchieravo un po’ d’ogni cosa, 

a vanvera, zigzagando: e pensavo che, al postut-

to, quei due non meritavan di meglio. – Insomma, 

fui delizioso! Mostravano entrambi un’espressio-

ne di stupore e mi osservavano come se non mi 

avesser raffigurato. Avevo pietà di quei provincia-

li: veri «mulini senz’acqua!» Inoltre, per dirla pro-

prio schiettamente, sentivo un po’ di ruggine ver-

so il dottor Nero, poiché ero stato schiacciato con 

«troppa» affettuosità dalle sue braccia muscolo-

se: e a me non piacciono le espansioni grossola-

ne.
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Cadde la sera: e i raggi del sole al tramonto ci 

illuminarono tutti e tre, in fondo al salotto rosso, 

con un funereo bagliore.

Durante un attimo di profondo raccoglimento, il 

vecchio domestico socchiuse con delicatezza la 

porta e lasciò cader queste parole:

— La signora è servita.

Ci alzammo. Ed io, con la gamba tesa e la boc-

ca a cuoricino, arrotondai il braccio per offrirlo al-

la signora Nero, che si degnò di accettarlo. Ce-

sario ci seguiva, cogitabondo, pizzicandosi, con 

la punta del pollice e dell’indice, il naso, nel quale 

aveva nascostamente incanalata una presa di ta-

bacco. Se ben mi fosse alle spalle, il suo atteg-

giamento pensoso non mi sfuggiva, poiché, al 

pari d’ogni persona di giudizio, ho due occhi die-

tro la testa.
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Furon recati i candelabri accesi, di cui la luce si 

rifletteva nei bicchieri, nelle cristallerie. Ci ponem-

mo a sedere, spiegammo i tovaglioli con una si-

lenziosa solennità dovuta all’atmosfera creata 

dalla mia conversazione: e, dopo il primo bicchie-

re di bordò, il sorriso fiorì su ogni bocca.
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CAPITOLO SETTIMO.

SI DISCORRE DI MUSICA

E DI LETTERATURA.

Un pranzo ben chiacchierato.

MADAMA DI SÉVIGNÉ.

A tavola, Chiara parlò di musica con una dottri-

na non supponibile, secondo ogni verosimiglian-

za, in una disgraziata donnucola. Citò un cotal 

maestro tedesco, di cui ho dimenticato il nome – 

e l’epoca – definendolo «Genio miracoloso, ma 

accessibile solo per le intelligenze iniziate, per gli 

umani perfetti». Le sue opere trattano di leggen-

de del Brabante, – di un vascello fantasma, – di 

un virtuoso guerriero, rapito da colei cui Pafo tri-

buta onore, – di uno chiamato il Puro-folle, – di 

un Guazzabuglio mitologico in quattro parti, ecc. 
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ecc.: queste ultime composizioni s’erano in spe-

cial modo accaparrata, a quanto sembrava, l’ine-

splicabile ammirazione della signora Nero. E 

rammento nitidamente di averla udita discorrere 

di un «crescendo in re», nel quale, secondo il suo 

entusiastico giudizio di bimba, sfolgorava il «terri-

bile Osanna». Citò, anche, non so quale «Canto 

di Pellegrini», «di cui la profonda stanchezza rac-

chiudeva qualcosa di eterno!». Quel canto la tra-

volgeva fino al vaneggiamento. – A darle retta, 

«esso era, dapprima, soffocato dagli allaccia-

menti di afrodisiache risa, sgorganti da sirene 

motteggiatrici apparse tra i giuncheti, sotto la lu-

na». Gli episodii si svolgevano «in prossimità di 

una montagna incantata». Ciò significava, in pa-

role povere, che i lusingatori stimoli delle passioni 

ottenebrano a volte in noi, pellegrini della terra, il 

ricordo della patria celeste: – idea che (per quan-
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to, al postutto, puerile!) non potrebbe balenar, 

certo, alla mente di un musicastro. – «Ma», ag-

giungeva la signora Nero, «la fanfara mistica fini-

va per scrosciare e dominar trionfalmente: una 

meditata e decisiva scelta ripigliava, nella luce 

della sera, l’inno di gloria e di martirio e precipita-

va la fuga delle «ombre», come una vera missio-

ne di speranza!» A quella frase, sentii salirmi in 

gola una pazza risata. Era lampante che la signo-

ra Nero, abusando dei privilegi del sesso frivolo, 

voleva divertirsi alle mie spalle. Ma, ritenendo op-

portuno di mostrare buon viso al giuoco, lasciai 

che, per le due prime portate, l’elogio di 

quell’imbroglione facesse le spese del cicalamen-

to.

Quindi, la signora si avventurò nella letteratura: 

ma lì, mi trovavo più sul mio terreno.
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Nelle isole Ghinca, – così giustamente apprez-

zate per i celebri ingrassi – durante una malattia, 

di cui è inutile fare il nome, avevo preso qualche 

tomo per fugare il tedio notturno. Si trattava di 

due o tre opere di un prodigioso scrittore, il quale 

aveva già guadagnati, con i libri, quattrini a pala-

te: – e ciò costituisce, agli occhi miei e delle per-

sone incapaci di pascersi di sole parole, la racco-

mandazione migliore. Senza dubbio, egli è la 

penna più feconda della nostra bella patria: e, in 

tutte le cinque parti del mondo, i più ragguarde-

voli rappresentanti di ambo i sessi se ne contra-

stano i letterarii prodotti, qualunque essi siano. 

Ho dimenticato il nome: ma il genere del suo ta-

lento (cui si sforzano invano di giungere i confra-

telli) consiste nel «velare», abilmente, le più sca-

brose situazioni!…, e nel colpire l’immaginazione 

del lettore con una serie di peripezie commoventi 
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– e logiche! – nelle quali i personaggi principali 

(se ben appartengano ai bassi-fondi della socie-

tà) innalzano i cuori, nutrono le menti e placano 

le più inutilmente scrupolose coscienze. Questi 

eroi interessano sovra tutto perché non muoiano 

nel «recto» di una pagina se non per risuscitare 

nel «verso»: pagine febbrilmente scorse dallo 

sguardo, sulle quali si proiettano a un tempo le 

venerande ombre di Orfeo, di Omero, di Virgilio e 

di Dante, – e anche, addirittura, di Chapelain in 

persona —. Insomma, per riassumere, 

quest’uomo, questo moralista, rappresenta, sin 

da adesso, la pura espressione dell’arte moderna 

nella sua Rinascenza e nella sua Maturità». Per-

ciò, è pregiato da ognuno. Ed io stesso, dopo 

l’esilio nelle isole Chinca, avevo fretta di riporre 

un piede incerto e furtivo sulla terra di Francia 

per dedicarmi, anima e corpo, alla lettura dei suoi 
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nuovi volumi, non potendo accontentarmi delle 

briciole cadute, qua e là, dalla penna vigorosa e 

autorizzata, sovra le pubbliche gazzette riempite 

dal suo genio.

Avevo preso, pure, – (e quasi dimenticavo di 

accennarlo) – due o tre libri di un antico deputato 

francese, già pari di Francia, – se devo credere 

alle affermazioni, molto sventate, del capitano, – 

e le opere di un novelliere americano, stampate a 

Richmond nella Carolina del Sud.

Bisogna che lo confessi: la prosa nel romanzie-

re senza uguali, del Moralista delle isole Chinca, 

mi aveva, veramente, sollevato il cuore. Quei 

personaggi, solidi come querce, mi avevan riem-

pito di curiosità, – e, spesso, d’emozione; – uno, 

in particolar modo, che si chiamava, credo, Ro-

cambole. Un solo appunto, ma con molta umiltà, 

gli muoverei: e cioè di mostrarsi, forse, qualche 
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volta, un po’ – metafisico… un po’ – come dire? – 

un po’ troppo astratto… – insomma, – tanto per 

metter giù un termine, – un po’ troppo «fra le nu-

vole», come, disgraziatamente, sono tutti i poeti.

— Ah! Quando nascerà, dunque, uno scrittore, 

che ci dica cose vere! – cose, che accadono! – 

cose risapute a memoria da ognuno! – cose che 

correvano ieri come corrono oggi come correran-

no eternamente sulla bocca di tutti! – cose «se-

rie», insomma! Costui solo sarà degno della sti-

ma del Pubblico, poiché rappresenterà, appunto, 

la pubblica penna.

Ma i «versi» dell’antico deputato, per adottare 

la sua stupefacente espressione, mi avevan fatto 

saltare la mosca al naso: erano (per il poco, che 

rammento) una specie di minestrone di leggende 

sconclusionate e, come si dice, senza capo né 

coda; e trattavano, alla rinfusa, di Maometto, di 
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Adamo ed Eva, del Sultano, dei reggimenti sviz-

zeri e dei cavalieri erranti: infine, il più caotico 

pandemonio, che sia stato mai concepito da un 

cervello esaltato. E le poche arguzie, qua e là, – 

e i pochi saggi giudizi lo facevano apparire, ai 

miei occhi, ancor più pericoloso per gli spiriti de-

boli. Non riesco a comprendere in qual modo un 

simile individuo sia stato eletto deputato: e, in ve-

rità, le sue opere mi han dato una ben compas-

sionevole idea della nostra bella lingua francese. 

Parlerò dell’Americano?… Mi era sembrato, sì, 

che il bricconaccio possedesse qualche infarina-

tura di retorica!… Ma il «titolo» dei suoi lavori mi 

aveva scombussolato: «Novelle senza pari», 

«Racconti straordinarii!…» ecc. Non c’era male, 

come presunzione! E poi, dopo aver lette quelle 

cantafavole, bisognava domandare, e inutilmen-

te, a sé stessi che diavolo egli trovasse di straor-
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dinario in tutto ciò, che narrava. La mano sulla 

coscienza, posso dichiarare che si trattava sol-

tanto dell’ultima espressione della volgarità: – 

esposta, sì, alla chetichella, – ma volgarità: e pa-

recchie volte mi fece addormentare, deliziosa-

mente. In conclusione, avevo pensato che il titolo 

fosse stato scelto dall’editore per punzecchiare la 

curiosità del volgo.

Chiara Nero, udendomi nominare il Moralista 

delle isole Chinca, arrossì fino alla radice dei ca-

pelli e mi confessò, piena di vergogna, che ne 

sentiva parlare per la prima volta. L’ingenua con-

fidenza mi costrinse, naturalmente, a rivolgerle 

uno sguardo obliquo e quasi viperino, poiché 

stentavo a dar fede alle mie orecchie: e bisogna 

convenire che quella era una ben triste risposta 

da parte di una donna approfondita nello studio 

della letteratura e degli astrusi problemi della filo-
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sofia! – Che cosa leggeva, dunque?, pensavo. In 

che si perdeva la sventatella? Tuttavia, reso in-

dulgente dalla sua schiettezza provinciale, non 

volli abusare della superiorità delle mie nozioni di 

fronte all’amabile padrona di casa e mi limitai a 

chiacchierare sul deputato e sul novelliere ameri-

cano – (di cui mi sfuggono, in modo inesplicabile, 

i nomi!…) – Ne chiacchieravo, dico, secondo i 

termini di apprezzamento più addietro enunciati.

Durante qualche tempo, la signora Nero mostrò 

di ascoltarmi con la maggior attenzione, pur la-

sciando comprendere che ignorava completa-

mente di cosa io parlassi. Ma, appena ebbi speci-

ficato «l’argomento» – (rammentato proprio a ta-

glio) – di qualche «leggenda» del deputato e il 

«titolo» di qualche «novella senza pari» del bor-

ghese della Carolina del Sud, sussultò come se 

si fosse destata di colpo e assunse un’espressio-
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ne stranissima! – sì, posso affermarlo!… per tutti 

i diavoli! – indefinibile!… è la parola.

Dapprima, rivolse verso di me i lapislazzuli, al 

riparo dietro gli occhiali, e rimase come sopraffat-

ta da un indeterminato stupore; poi, afferrata la 

caraffa, riempì il bicchiere, bevve una sorsata 

d’acqua pura, rimise la coppa davanti al piatto e, 

all’improvviso, senza nessun motivo, scoppiò in 

una risata musicale e a scatti, mentr’io la osser-

vavo con sospettosa pietà, interrogandomi fra me 

e me circa le sue facoltà mentali.

Ben presto, tuttavia, riassunse un aspetto più 

decente e mormorò a voce bassissima (potei 

udirla, mercé le mie orecchie molto fini):

— Perché ridere? Sta scritto: «I morti non vi lo-

deranno».

Non seppi, letteralmente, cosa pensare. Guar-

dai Cesario: ma egli rimaneva mutolo e divorava 
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un cosciotto di lepre al pomodoro, stralunando gli 

occhi annegati nell’estasi.

— Sì, è la legge misteriosa!…, continuava a di-

re la giovane donna così sommessamente, ch’io 

a mala pena la udivo: – esiston creature plasma-

te in tal modo da rimaner tenebrose anche in 

mezzo a una fiumana di luce. Son le anime cras-

se e profanatici, vestite di caso e di apparenze, 

che passan, murate, nel sepolcro dei lor sensi 

mortali.

La biasimavo, nell’intimo del mio cuore, per 

quell’epigramma rivolto, con ogni evidenza, al 

marito: ma, per galateo, non volli mostrare di 

aver compreso.

— Ah! Ah!… veda, cara signora Nero, escla-

mai, sono un uomo semplice, io!

— Altre creature esistono, proseguì con dolcez-

za, le quali conoscono le strade della vita e sono 
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attratte dai sentieri della morte. Elette al regno 

dello Spirito, esse disdegnan gli anni, poiché pos-

siedono l’Eternità. In fondo ai loro occhi sacri ve-

glia un bagliore più prezioso dei milioni di universi 

sensibili, come quello da noi abitato, dall’equato-

re sino a Nettuno. – E il mondo, nella sua inco-

sciente ubbidienza alle Leggi di Dio, non ha fatto 

che render giustizia a sé stesso e consacrarsi al-

la Morte il giorno, in cui ha gridato: «Sventura a 

coloro, che sognano!».

E mormorò la parola (insensata sotto ogni rap-

porto) di Lattanzio, nel «De morte persecuto-

rum», – così sommessamente, così sommessa-

mente, da farmela indovinare piuttosto che udire, 

questa volta: – «Pulcher hymnus Dei homo im-

mortalis!…». Poi, s’appoggiò sui gomiti, il mento 

nella palma di una mano, quasi dimentica della 

nostra presenza.
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Certo, il complimento appariva esagerato, poi-

ché io mi sentivo ben lungi dall’essere un’anima 

così bella, come Chiara Nero aveva voluto insi-

nuare. Mi versai, dunque, un colmo calice di bor-

dò e, in verità, provai un po’ di compassione per 

quella futile tantafèra.

— Cara signora, ribattei con galanteria, ho 

sempre nutriti anch’io i sentimenti, da lei espressi 

or ora, verso chi me ne sembrò degno; – è, anzi, 

nella mia indole di render servigio, in maniera 

quasi «incosciente», com’ella dice, alle buone 

nature trovate sul mio cammino.

— Ah! Davvero, dottore?, chiese.

— Sì, risposi, verità sacrosanta! – E, veda, m’è 

capitato, a volte, di stringer conoscenza con gio-

vani, che procedevano, a traverso la vita, pieni 

d’entusiasmo, la risata, la schietta risata sulle 

labbra, l’espansività e la gioia dentro il cuore!… 
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Ah! quei poeti! che dolci fanciulli!… e quali servigi 

ho lor resi!

Mi fermai un momento per assaporare i ricordi.

— Ebbene?, sussurrò Chiara guardandomi.

— Ebbene, aggiunsi con tono paterno, non so 

come ciò sia accaduto, ma ho dovuto constatare 

che, bazzicandomi, «essi han persa insensibil-

mente la consuetudine della risata – e anche del 

sorriso.»

Mentre terminavo la frase, mi sembrò che 

Chiara fosse percorsa da un brivido, – da quel 

brivido nervoso, segno di salute dopo il pasto, – 

cui il volgo stolto accenna con la frase «è passa-

ta la morte».

Nero interruppe per un attimo il lavorìo delle 

mascelle, sollevò la testa e mi guardò con una 

serietà bizzarra; poi, senza pronunciar parola, si 

rituffò sulla pietanza.
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— In conclusione, cara signora Nero, ripresi, 

ho sempre amato i buoni autori, – e, com’è vero 

che il cercine dei bimbetti moderni è solo e sem-

plicemente la tiara atrofizzata di Melchisedecco, 

– così è ugualmente vero che il Moralista delle 

isole Chinca appartiene a quel gruppo!

Chiara abbassò la testa in silenzio: era sconfit-

ta. Compresi che la sua ignoranza la opprimeva 

e mi ringalluzzii, innocentemente, per il suo ros-

sore; ma, non volendo spinger più oltre la lezion-

cina, mi volsi verso Cesario per discutere argo-

menti più serii della «Letteratura» e della «Musi-

ca».
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CAPITOLO OTTAVO.

SPIRITISMO.

Nei pranzi fra uomini, c’è una 

tendenza a parlare, alle frutta, 

dell’immortalità dell’anima.

E. e G. DI GONCOURT.

Purtuttavia, sembrandomi che le facoltà intellet-

tuali di Cesario, – e, anche, tutte quelle dell’ani-

ma, – fossero, per il momento, assorbite da un 

piatto di braciuoline in umido, sua preferita pie-

tanza, e che il senso del gusto, primeggiando 

provvisoriamente sovra gli altri, dovesse indub-

biamente soffocare in lui, (come presumevo, al 

solo guardarlo), ogni nozione di giustizia divina 

od umana, ritenni prudente di lasciar passare, se-

condo il detto, la tempesta – anzi, mi sforzai di 
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regolarmi alla bell’e meglio, prendendo a modello 

l’esemplare stoicismo del suo comportamento. Di 

conseguenza, risolutamente deliberai di mettere 

in azione gli organi più adatti alle circostanze: ov-

verosia, l’eroico apparecchio dei muscoli mascel-

lari e temporali, elargitomi in legittima proprietà 

da quella madre previdente, che è la Natura. Un 

attimo dopo, le nostre due paia di mascelle, com-

prendendo di trovarsi nella realtà vera, lottavano, 

senza chiasso, in sveltezza, in sagacità e in ga-

gliardia, accoppiando l’astuzia col discernimento.

A un tratto, nell’intelligente silenzio che regnava 

sopra le nostre fronti smarrite, Chiara si lamentò 

della luce troppo viva dei candelabri. Fu, dunque, 

al mite chiarore della lampada che Cesario, rite-

nendosi ben imbottito, si rovesciò, classicamente, 

sullo schienale della sedia e, dondolando il capo, 

appoggiò rumorosamente le mani sopra la tavola, 
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ove il servitore aveva posato il caffè e i liquori. – 

Di sotto alle sopracciglia arcuate egli fece roteare 

gli occhi sbalorditi e soddisfatti, poi rivolse uno 

sguardo ebete alla signora Nero ed a me. Infine, 

assaporato l’aroma di una prima sorsata della fa-

va di Moka, depose la tazza, giocherellò coi polli-

ci e, volgendo le pupille al cielo, con voce grassa, 

roca e gutturale lasciò cadere questa parola:

— Benone!!

La bocca, piegata come un berretto militare, 

tentò un accenno di sorriso; poi, senza transizio-

ne, iniziò un «filosofico» dibattito.

La tesi, scelta dall’eccellente anfitrione, era né 

più né meno che questa:

— «Siamo destinati a nuove serie di esistenze 

o la nostra vita è definitiva? L’insieme dei nostri 

atti e pensieri costituisce una nuova personalità 

interiore solubile nella Morte?» In altri termini: «Il 

79



nostro misero quoziente merita, subito dopo la 

dissoluzione dell’organismo e il disgregamento 

della forma mortale, gli onori dell’Immortalità?».

Immagini il Lettore l’effetto, prodotto in me da 

un consimil programma capace di scombussolare 

gli ospiti dei manicomii. E, tuttavia, Cesario, im-

perturbabile, si concentrò in sé stesso, preparan-

dosi, con mio grande spavento, a sciorinare tran-

quillamente, con la maggior compiacenza del 

mondo, tutte le superstizioni, con le quali si era 

infettato il cervello.

Poiché – è tempo, adesso, di dirlo e di preveni-

re il Lettore! – egli era un visitatore di luoghi soli-

tarii, un uomo dai tenebrosi sistemi e dal tempe-

ramento vendicativo. Nelle caratteristiche essen-

ziali, aveva qualcosa di folle e di rudimentale: e 

pretendeva, ridendo sotto quel suo naso di Cana-

co, che entro di lui alloggiasse un «vampiro villo-
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so». Le sue capricciose facezie s’aggiravano, 

quasi sempre, sull’antropofagia. E, sebbene 

l’insieme si fondesse in un borghesismo bonac-

cione, gli occhi scintillavan di fiamme superstizio-

se, ogni qual volta gli veniva alle labbra il tema 

preferito: – «La forma, che può essere assunta 

dal fluido nervoso di un morto, il potere fisico e 

temporale dei defunti sopra i viventi».

Quel selvaggio parlava con terrore del gran-

Diavolo dell’inferno e, mercé l’eloquenza stramba 

e caparbia, avrebbe finito per turbare e far am-

malare temperamenti ancor più saldi del mio. 

L’ho udito intrattenermi fino all’alba sul rapporto 

di un capitano di vascello russo, prigioniero degli 

insulari dell’Arcipelago della Sonda – narrazione 

tremenda! – atteggiandosi in un’espressione, che 

non avrei trovata fuori di posto in quegli stessi in-

sulari. – A prescindere dal grado di civiltà, la sua 
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vera, intima natura doveva consistere in una re-

golata «ferocia».

Le sue idee «teologiche», poi, costituivano per 

me la più copiosa ed esilarante fonte di frizzi, – 

frizzi, si capisce, completamente interiori, – poi-

ché, fedele ai precetti degli eccellenti autori, che 

ho avuto l’onore di citare sull’inizio di questo Me-

morandum, mi guarderei bene dal biasimare, a 

viso aperto, le persone. Nero, quindi, non dubita-

va affatto ch’io, pur approvando ad alta voce e 

con un dolce sorriso le sue sonnolente e scipite 

teorie, nutrissi contro di esse, «in petto», un odio 

basso, sprezzante, cieco e quasi sanguinario!… 

Era, anzi (eh! eh! eh!), proprio un poco per que-

sto che, tempo addietro, lo avevo spietatamente 

ammogliato! Poiché ho sempre un motivo, io, per 

fare quello che faccio! e, – al pari del Giove di 

Eschilo, – sono solo a conoscere il mio pensiero.
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Verso quell’epoca appunto, secondo le testimo-

nianze dei famigliari, la fede nelle dottrine della 

Magia, dello Spiritismo, del Magnetismo e, sovra 

tutto, dell’Ipnotismo aveva raggiunta, nel mio po-

vero amico, la massima intensità. Le suggestioni, 

ch’egli presumeva di poter inculcare nel primo 

venuto, eran tali da allarmare e da immerger 

chiunque nello spavento: e le teorie, da lui soste-

nute imperturbabilmente, facevan venire la pelle 

d’oca, in tutta la mostruosità dell’espressione. 

Gioiva studiando le opere d’Elifas Levi, di Rai-

mondo Lullo, di Mesmer e di Guglielmo Postel, il 

soave monaco della Magia nera; citava l’abate 

astrologo Tritèmio, Rosa-Croce; giurava sul no-

me di Filippo Angeolo Teofrasto Bombasto, chia-

mato il «divino Paracelso»: Gaffarel e il popolare 

Swedenborg lo estasiavano fino al delirio: e pre-

tendeva che l’Inferno epuratore, analizzato da 
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Reynaud, fosse «più» che razionale. I moderni. 

Mirville, Grookes, Kardek, lo immergevano in pro-

fondi vaneggiamenti. Infine, credeva nei «Risu-

scitati» di Irlanda, nei vampiri valacchi, nel maloc-

chio: e, in appoggio delle proprie asserzioni, cita-

va qualche passo ricavato dal quinto tomo della 

mistica di Gorres.

La cosa più abracadabrante consisteva nel fat-

to, che Nero era un arrabbiato e ben indottrinato 

Hegeliano. Come riusciva ad accomodar la fac-

cenda?

— Ma provate un po’ a pescare un atomo di 

buon senso nelle contraddizioni di chi è abba-

stanza sciocco da «lavorar col pensiero»! Mentre 

è arcidimostrato che ciò non può condurre a un 

bel nulla, poiché nessuno è mai stato capace di 

convincer neanche sé stesso!
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Egli aveva, nel Magnetismo e nelle curiosissi-

me esperienze di Dupotet e Regazzoni, una illi-

mitata fiducia. E, in tale campo, sarei stato dispo-

sto a condividere qualcuna delle sue opinioni: 

ma, si capisce, in un senso più pratico e più illu-

minato. Il vecchio ribaldo credeva fermamente, 

lui, nei colpi inferti a persone distanti, – nelle pas-

sioni repentinamente suscitate per sola volontà 

del magnetizzatore, – nelle ricchezze artificiali, – 

nelle sofferenze di un parto fittizio. – nei fiori av-

velenati dallo sguardo, – infine, nei riti dell’Esote-

rismo sacerdotale formulanti l’anatema. Teneva 

in camera il Pentagramma d’oro vergine e i sim-

boli propizi alle evocazioni nere ed ai patti infer-

nali; concepiva il becco bafometico, o capro 

espiatorio che dir si voglia, emblema dato in pre-

stito, come ognun sa, agli antichi templarii; chio-

sava correntemente le clavicole di Salomone e 
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aveva fede nel corpo astrale imprigionato entro 

ognuno: e, per corroborare queste frottole, citava, 

con un sangue freddo da Groenlandese, qualche 

testo che – cosa piuttosto sorprendente – sem-

brava dapprima razionale, logico, scientifico e in-

confutabile al massimo grado, – ma, evidente-

mente, doveva essere, in fondo, una semplice 

spiritosaggine di cattiva lega, frutto della ignoran-

za e del ciarlatanismo.

Tale era il buon dottore, che aveva formulato il 

quesito – se, tuttavia, è il caso di parlar di quesito 

– già da me esposto.

Ma la formulazione provocò, come si vedrà su-

bito, uno strano dibattito, che è necessario riferire 

affinché sian compresi gli ancor più strani avveni-

menti, di cui esso fu il primo anello.
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CAPITOLO NONO

SCEMPIAGGINI, SCONVENIENZE

E STUPIDITÀ (INCREDIBILI!…)

DEL MIO POVERO AMICO.

La filosofia ordina e non ubbidi-

sce.

ARISTOTELE.

Accendemmo i sigari e passammo in salotto.

Per farci godere meglio lo spettacolo dei flutti, 

che scintillavan, di lontano, a traverso le vetrate 

aperte, Chiara abbassò il paralume della lampa-

da. Il cielo era un nero tumulto di orribili nubi, che 

lasciavan scorgere, a intervalli, una mezzaluna di 

rame e qualche stella: ma il sano odore del mare 

ci impregnava i polmoni.
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— Eccoci in teatro, mormorò la signora Nero: 

come rappresentazione, abbiamo, questa sera, 

«Il Mare», grande opera musicata da Dio.

— Effettivamente, ribattei con un sorriso, le on-

de, se mi è consentito di esprimermi così, faran-

no da basso «divino» all’armonia dei nostri pen-

sieri.

Mi sprofondai nel sofà: la signora Nero si ap-

poggiò al balcone, volgendosi a mezzo verso 

l’oceano; e il dottore s’installò in una poltrona, di 

fronte a me, immergendo gli occhi stranamente 

chiari e lucidi, con una fissità quasi molesta, nel 

fondo dei miei.

— Amico mio, gli dissi, unico, vecchio fratello 

d’armi, ho bisogno, innanzi tutto, dell’aiuto del tuo 

acume per una questione di fisiologia, che mi 

preoccupa molto.
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— Parla, Bonomo, parla!…, mormorò Nero, 

evidentemente lusingato che una persona come 

me si rivolgesse al suo «acume».

— In due parole: i medici adibiti ai manicomii 

hanno mai pensato a misurare, almeno approssi-

mativamente, il grado di «realtà» delle allucina-

zioni dei dementi?

Con l’inconcludente quesito speravo di fargli 

comprendere la ridicolaggine e la sconvenienza 

di quello, da lui stesso esposto.

— Prima di risponderti, disse senza batter ci-

glio, sarei felice di sapere che cosa tu intenda 

esprimere con la parola: «la Realtà».

— Ciò che vedo, ciò che sento, ciò che tocco, 

replicai sorridendo di compassione.

— No, esclamò Nero: sai benissimo che l’uomo 

è condannato, dalla derisoria insufficienza dei 

propri organi, a un errore perpetuo. Qualunque 
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microscopio basta a provare che i sensi ci ingan-

nano e che «non possiamo vedere» nessun og-

getto com’è veramente. – La natura ci sembra 

sublime e «poetica»?… Se ci fosse consentito di 

osservarla nel suo vero aspetto, ove tutto si divo-

ra a vicenda, probabilmente fremeremmo di orro-

re, piuttosto che di entusiasmo.

— D’accordo!…, esclamai: lo sappiamo! Ma, 

amico mio, la realtà è relativa: limitiamoci, dun-

que, a ciò, che vediamo.

— Dunque, ribatté Nero, se la realtà è, effetti-

vamente, ciò che vediamo, non comprendo per-

ché le allucinazioni di un pazzo non meritino di 

esser chiamate reali.

Mi sentii ridotto alle strette: per fortuna, appar-

tengo al numero di coloro, che non si lasciano 

addossare al muro impunemente, poiché la pau-

ra mi fa rientrar nella parete.
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— Verità sacrosanta, Nero mio!…, dissi dopo 

un silenzio.

E aggiunsi ipocritamente, per romperla lì con 

ogni metafisica:

— Il miglior partito sarebbe d’inginocchiarsi in-

nanzi al Creatore, senza cercar di approfondire il 

mistero insolubile del creato.

— Secondo!, mormorò Nero.

— Come, secondo?…

— Non chiedo di meglio che di inginocchiarmi 

davanti al mio Creatore: a patto, però, che sia 

proprio davanti a Lui, che m’inginocchio, e non 

davanti all’idea, che mi son fatta di lui. Chiedo so-

lo di adorar Dio, ma non mi curo di adorare, sotto 

questo nome e a mia insaputa, me stesso. Ed è 

veramente difficile raccapezzarsi.

— Ma la coscienza!…, obiettai.
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— Se la coscienza mi ha già ingannato una 

volta (come mi sono accorto a proposito dei sen-

si), quale prova avrò di non cadere, adesso, in un 

tranello? Allorché penso a Dio, proietto l’anima 

davanti a me, alla maggior distanza possibile, 

adornandola con tutte le virtù della mia coscienza 

umana, alla quale cerco invano di dare un carat-

tere di infinito: ma si tratta sempre della mia ani-

ma, e non di Dio. Non esco da me stesso: ed è 

proprio il mito di Narciso. Vorrei esser sicuro… 

quando prego, di pensare veramente a Dio!… 

Ecco tutto.

— Sofismi!, mormorai sorridendo. In linguaggio 

filosofico questo fenomeno stantìo del cervello si 

chiama, credo, obiettività. Ma non ci siamo mica 

creati da noi!

— Credi?…, domandò Nero col suo tono catte-

dratico così irritante.
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— Insomma, non negherai, spero, che siamo 

stati creati da un Dio!

— Ascolta. Dio?… – Mistero. “La Creazione?… 

Altro mistero. Dunque, dire che Iddio ci ha creati 

è affermare, semplicemente, che siamo figli del 

Mistero: – punto, su cui ci troviamo completa-

mente d’accordo, poiché è precisamente questo 

mistero (o, per parlare con maggiore esattezza, 

questo problema), che occorre chiarire, mentre 

tu, personificandolo, ne aumenti l’oscurità. Ma 

ogni problema suppone una soluzione. Né io son 

lontano dal credere che la soluzione, «oggi», sia 

possibile.

— Possibile!!! Buon Gesù!…, gridai congiun-

gendo le mani: – col nostro misero limitato cer-

vello?
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— Limitato in che?, domandò Chiara con voce 

soave. Si può pensare a un limite mentre ogni li-

mite presuppone un «al-di-là?»

Poiché un simile quesito, uscendo dalla bocca 

di una donna, era tale da mettere in allarme per-

sone anche più pie di me, sentii di arrossire fino 

al bianco degli occhi.

— Dove scorgi i «confini» dell’anima?, aggiun-

se Nero. Sono pronto a dimostrare che il giudizio 

dell’Uomo, analizzandosi da sé, deve scoprire, in 

sé e da sé solo, la «stretta» necessità della pro-

pria ragion d’essere, la LEGGE per la quale le 

cose «appaiono» e il principio d’ogni realtà. Natu-

ralmente parlo dal punto di vista «del nostro mon-

do», con ampie riserve (se ne esiste un altro) su 

ciò, che non mi è rivelato dai sensi.

Rimasi a bocca aperta, lo confesso, innanzi al-

la stolidità insulsa del dottore.
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— Gesù!… pensai; – nulla può, dunque, mac-

chiare l’immacolatezza della sua buaggine! Ma si 

tratta, certo, di una semplice mostra, per dar pol-

vere negli occhi alla moglie.

— Amico mio, dissi, un buon cristiano ti chiede-

rebbe perché l’Umanità avrebbe atteso la tua ve-

nuta al mondo, cioè seimila anni, per conoscere 

la Verità!… la tua verità!… supponendo che tu ne 

abbia una.

— Risponderei al cristiano: l’Umanità ha ben 

atteso quattromila anni per conoscer la tua! – La 

Verità non si misura ad annate. Quanto a «me», 

non è forse necessario «ch’io esista» prima 

d’esser cristiano? Prima d’esser cristiano, biso-

gna ch’io sia uomo. Sono Uomo, innanzi tutto: 

faccio parte della serie umana; e allorché 

m’innalzo col pensiero fino all’Anima umana, rap-

presento il mezzo, con cui l’idea del Polipo-Uma-
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nità si manifesta in uno dei suoi momenti: non so-

no più un «io» particolare, bensì parlo in nome 

della specie raffigurata nella mia persona. – Se 

prescindessi dall’idea generale, sarei soltanto un 

folle che, allucinato dal cielo e dalla terra, chiac-

chiererebbe a casaccio, come gli altri, badando a 

qualche volgare interesse della vita «pratica».

Giudicai venuto il momento propizio per indurre 

Nero a ravvedersi e per umiliarlo.

— Permetti solo di citarti Cabanis!…, balbettai. 

Ed esposi il passo, in cui l’illustre medico riporta 

gli esempi di persone morse da animali idrofobi: 

lupi, cani, maiali e vacche: – Costoro, egli affer-

ma, «si nascondono sotto i mobili, abbaiando, 

ululando, grugnendo, mugghiando e imitando, 

negli atteggiamenti, i costumi e gli istinti della be-

stia, dalla quale sono stati addentati». – Ammet-

terai, soggiunsi, che anche il maggior genio uma-
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no, pensando di poter rimanere vittima di una tale 

sciagura, deve esporre le proprie opinioni perso-

nali col riserbo estremo e misurato inspiratogli 

dall’idea della sola possibilità di così fatta umilia-

zione, – e dopo maturo esame dal punto di vista 

generale. Per mio conto, Kant, Schopenhauer, Fi-

chte e il barone di Schelling non sono che indivi-

dui infettati da una specie di «virus» rabbico na-

turale: e si sarebbe dovuto curarli in conformità. 

E, da questo lato, Hegel, che tu stavi per nomi-

narmi, poiché è il tuo maestro (insinuai per umi-

liar Nero), non la cede a nessuno. Allorché, come 

si legge nella teologia, il Diavolo, ribattendo al 

«Quis ut Deus?» dell’arcangelo, lanciò il grido: 

«Non serviam!» (sciocchezza punita da tutte le 

virtù celesti, aggiunsi con un lieve sorriso), la ri-

sposta ci insegnò a diffidare d’ogni precipitazione 

entusiastica. – E il licantropo Nabucodonosor rin-
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forzò di parecchio la lezione inflitta al nostro or-

goglio! – Ebbene, mi sembra che Hegel sia il Na-

bucodonosor della filosofia: ecco tutto!

E per completare il turbamento del buon dotto-

re, gli feci scintillare innanzi agli occhi le faccette 

del mio diamante.

Nero, ascoltando la filastrocca, spalancava 

smisuratamente le palpebre: ed io gioivo, 

nell’interno, della difficoltà da lui provata per cuci-

re assieme quelle parole sconnesse.

— Non pretenderai mica, suppongo, di conclu-

dere, mormorò infine, che una qualsiasi malattia 

costituisca il nostro limite! La specie sopravvive 

all’Individuo. – E se Cabanis è stato morso, l’Ani-

ma Umana non deve fare i conti con la sua idro-

fobia: deve, invece, constatarla, studiarla come 

fenomeno, trovare il rimedio e passar oltre. Che 

vuoi dire, dunque?
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— Voglio dire, urlai, che se appoggio il pollice 

sopra un lobo del cervello, se tocco una parte 

qualunque della polpa cerebrale, paralizzo istan-

taneamente sia la volontà, sia il discernimento, 

sia la memoria, sia un’altra facoltà di ciò, che tu 

chiami anima. Da questo concludo che l’anima è 

soltanto una secrezione del cervello, un po’ di fo-

sforo essenziale: e che l’ideale è una malattia 

dell’organismo, e niente, di più.

Nero rise, sommessamente.

— Dunque, il problema si ridurrebbe a sapere 

cosa sia il «fosforo» e di «qual natura» sian le 

«secrezioni» del cervello, del sole, del senso di 

disanima, dell’Universo riflettentesi nel pensiero e 

di dove nasca la necessità che queste «secrezio-

ni» esistano anziché esser rimaste nel nulla. Am-

metto: dal momento «che c’è un quesito», il resto 

non mi preoccupa. Tra il fisiologo e il metafisico, il 
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dissenso proviene solo dalla diversità delle 

espressioni: la scienza, al pari della terra, ha le 

proprie nazioni e lingue. – Ma che intendi dire af-

fermando di paralizzare le «facoltà» dell’anima 

col premere sopra un lobo del cervello?..! Affer-

ma pure che paralizzi gli «apparecchi», gli organi 

per mezzo dei quali le facoltà agiscono e si mani-

festano esteriormente; ma non dire che comprimi 

e ancor meno che «annienti» quelle facoltà. 

Sarebbe come se, dopo aver tagliata la gamba di 

un uomo, gli gridassi: «Ti sfido a camminare». 

Nient’altro.

— Bene argomentato!, mormorai con aria con-

fusa e quasiché non avessi saputo a memoria, 

sin dalla culla, quelle fritte e rifritte e lamentevoli 

sciocchezzuole. – Ma, Nero, come concludi?

— Concludo che l’anima costituisce il fondo e il 

fine dell’Universo. Non si può dire che, nel germe 
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di un albero, nel seme di una pianta, l’albero e la 

pianta sian contenuti in «piccolo»: bisogna, dun-

que, ch’essi sian contenuti idealmente. L’albero e 

la pianta futuri, virtuali nel loro germe, sono, entro 

di questo, oscuramente pensati. Per mezzo 

dell’idea mediatrice dell’Esteriorità, specie di tra-

ma su cui vien ricamandosi l’eterno divenire del 

Cosmo, l’IDEA si nega da sé per «provare» a sé 

stessa la propria esistenza sotto forma di «Natu-

ra»: e potrei ricostruire il fatto adoprando la dia-

lettica hegeliana. L’Idea non si afferma se non 

ritrovandosi nella propria negazione. Il movimen-

to contenuto nel crescere degli alberi e dei fili 

d’erba non è, forse, il medesimo, che fa oscillare 

e balzare i soli proiettando i loro anelli a traverso i 

cieli e creando, in tal modo, altri soli? Come le 

frutta cadute dall’albero o i fiori dei fili d’erba pro-

ducono altri fiori ed alberi, come il vento trasporta 
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nei prati e nelle valli il polline vegetale, così la ve-

locità centrifuga semina negli abissi il polline 

astrale: è la germinazione del mondo, considera-

to da Hegel, – e tu lo sai; – come «una pianta in 

sviluppo».
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CAPITOLO DECIMO.

GUAZZABUGLIO FILOSOFICO.

“Forse tu non pensavi che loico 

fossi!„

Satana in DANTE.

Il servitore recò il tè. E Chiara, con un dolce 

sorriso, cui gli occhiali davano un’espressione un 

po’ lugubre, mi offrì una tazza della calda infusio-

ne cinese, inzuccherata e, con amabile cura, aro-

matizzata col Kirsch.

— Devo prevenirti, Nero, dissi assaporando 

una sorsata del liquido digestivo, che ti trovi in 

contraddizione con i teologhi e i fisiologisti, poi-

ché affermi l’identità dell’Idea e della Materia.

— No.

— Come no!
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— I teologhi dicono, sì o no, che Dio è un puro 

Spirito e che ha creato il mondo? La Materia, 

dunque, secondo gli stessi teologhi, può «ema-

nare» dallo Spirito. La divergenza è, quindi, solo 

apparente. – E i fisiologisti, poi, non son forse co-

stretti ad affermare che la «forma» del corpo gli è 

più «essenziale» della sua stessa materia? – Ec-

coti servito.

Ero ben lungi dal trovarmi nel giro d’idee 

dell’amico; e i suoi sofismi scivolavano sopra la 

grossa corazza del mio Buon-senso.

— Come! dissi: abuseresti dei diritti di anfitrio-

ne sino al punto di voler insinuare che questo 

CEPPO, per esempio, non è materia?

— Dove scorgi la materia in quel pezzo di le-

gno?, rispose.
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Mi velai la faccia con entrambe le mani, dolo-

rando per il naufragio della sua intelligenza. Via! 

Voler canzonare me!… Proprio me!

— Pretendi di non veder la Materia!, replicai 

stupefatto: pretendi che questo CEPPO…

— Ma, infine, tutto ciò è elementare!, gridò Ne-

ro esasperato dalla mia apparente ignoranza e 

guardandomi in cagnesco. Vedo attributi di «for-

ma» di «colore» di «polarità» e di «pesantezza» 

uniti assieme: e chiamo «legno» un aggregato di 

tali qualità. Ma il «sostegno» delle qualità, – la 

SOSTANZA, insomma, coperta dal velo degli at-

tributi, – dov’è?… – Fra le tue due sopracciglia! E 

in nessun posto! Ammetterai anche tu, dunque, 

che la «Materia» in sé non è sensibile! e non si 

lascia penetrare! e non si rivela!, e che la «So-

stanza» è un’essenza puramente intellettuale, di 
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cui il mondo sensibile costituisce solo una forma 

negativa, un «al-di-fuori».

— Ma, povero amico mio, cos’è una essenza 

intellettuale, cos’è la realtà di un’idea, di una mi-

sera idea di fronte all’evidente realtà del fatto rap-

presentato da questo semplice CEPPO, che tu 

neghi?

— Non ho che da gettare il ceppo nel fuoco, 

per distruggerlo: ecco il tuo CEPPO bell’e sparito, 

divenuto tutt’altro. Cos’è, dunque, una simile 

«realtà» che sparisce, che è e non è in pari tem-

po e che dipende dal caso esteriore? Si può chia-

mare ciò una «realtà»?… Via! È un Divenire, una 

Possibilità, – non il Reale; poiché, indifferente-

mente, «può esistere» e «non esistere». La Real-

tà, dunque, è ben diversa da questa contingenza: 

ed eccoci di nuovo, logicamente, al quesito inizia-

le: «Cos’è la REALTÀ»?
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— Ma io, mormorai tutto indolenzito dalla para-

dossale dialettica del dottore, sostengo, invece, 

che un oggetto solido e pesante non è una sem-

plice idea, diamine!

— Fà rientrare l’idea di «pesantezza» (poiché 

ne sei così abbagliato) nell’idea, per esempio, di 

«lunghezza», e capirai meglio ogni cosa.

— Con le parole, è possibile; ma i fatti materiali 

non si adattano, con la stessa buona grazia delle 

idee, a simili fusioni e confusioni.

— Scherzi, eh?…, disse Nero, dopo un mo-

mento. Come vuoi che un fatto smentisca un’idea 

logica, dal momento che l’idea logica è l’essenza 

stessa del fatto?

— Provalo, dunque! – Tenta, tenta di applicare 

fisicamente la teoria!

— Ma… mi basterà, semplicemente, far scorre-

re un peso sulla lunghezza di un’asta d’acciaio 
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perché la lunghezza dell’asta sollevi pesi mille 

volte superiori a quello che scorreva sovr’essa. 

Vedi, quindi, che, nel fatto come nell’idea, la lun-

ghezza e la pesantezza posson compenetrarsi.

— Fraseologia!…, borbottai di malumore: sotti-

le, certo. Ma, in fondo, semplici parole.

— E che cosa adoprerò per rispondere?, escla-

mò Nero con un sorriso. Che cosa adopri tu, per 

chiedere? – Neghi il valore del termine «parola» 

usando la stessa PAROLA. Desideri, forse, con-

versar meco con i gesti?… Il vento sibila, l’istinto 

urla, l’idea si esprime.

— Nero mio, ribattei, torniamo al problema. – 

La mia conclusione è che, non potendo toccare 

né vedere le idee, preferisco chiamar «reali» gli 

oggetti visibili. E l’Umanità intiera condividerà 

questo parere.

— No, disse Nero…
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— Come no!, ripresi per la terza volta, guar-

dando con tristezza il disgraziato Hegeliano.

— Se le cose esistono, se l’«Apparenza» 

dell’Universo «si manifesta» ciò accade senza 

dubbio in virtù di una Necessità-assoluta. C’è una 

ragione, in tutto questo. Ma, sia la ragione rap-

presentata dall’Idea o da altro, bisognerà che, di 

preferenza, dubitiamo dell’essere-sensibile, poi-

ché quanto egli possiede di realtà gli deriva ne-

cessariamente da quella «ragion-viva», da quella 

legge-creatrice, e poiché la ragione, la legge può 

essere concepita e penetrata soltanto dall’Anima. 

– L’IDEA è, dunque, la più alta forma della Real-

tà: – anzi, è la realtà stessa, dato che in pari tem-

po ha la natura delle leggi eterne e imbeve di sé 

gli elementi delle cose. Deducendo: s’io studio 

semplicemente le filiazioni dell’Idea, studio le leg-

gi costitutive delle cose; e il mio ragionamento; 
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se esatto, dovrà «coincidere» con l’«Essenza» 

stessa delle cose, poiché implicherà, in «conte-

nuto», quella NECESSITÀ, che è di ogni cosa il 

fondamento. In una parola, io sono, come pen-

siero, lo specchio, il «Riflesso» delle leggi univer-

sali, cioè, secondo la formula teologica, «sono 

fatto a immagine e somiglianza di Dio!». Com-

prendere, è il riflesso di creare.

Mi toccai la fronte con un dito significativo, 

guardando la signora Nero, che appariva intenta 

ad ascoltare, in silenzio e con profonda attenzio-

ne, le stomachevoli teorie del compassionevol 

marito. In verità, la compiangevo. Mi versai, quin-

di, una seconda tazza di tè.

— Ah! Il tuo Dio, povero amico, non è quello 

dei Teologhi, – dissi con cuore gonfio.

— Il problema non sta lì!, rispose Nero. In que-

sto momento, parlo da Filosofo: ma, poiché «ho 
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fede soltanto nelle Scienze-occulte», attribuisco 

una importanza dubbia, – e, in una parola, «rela-

tiva», ai principii or ora formulati. Ciò posto, ve-

diamo cosa dicono, i tuoi teologhi, di Dio. – Per 

Malebranche, Dio è la dimora delle anime come 

lo spazio è la dimora dei corpi. – Per Sant’Agosti-

no, Dio è tutto intiero dappertutto e contenuto tut-

to intiero in nessun luogo. – Chi negherà che Dio 

sia corpo, sebbene sia spirito?, dice Tertulliano. – 

Dio è l’atto puro, dice San Tomaso, – Dio è il 

«Padre» onnipotente!, dice il simbolo di Nicea. – 

Se riferissi ogni sedicente definizione dell’Essere-

Incondizionale di cui la nozione è inseparabile 

dall’«essere», non mi fermerei più! Ma lo Spirito 

del Mondo non si definisce così. Questi bagliori e 

queste immagini sono soltanto profondi: Né la 

frase di Giacobbe Boehm, «Dio è l’eterno silen-

zio», mi convince di più – e son certo che solo 
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per tentare di sottrarsi al pensiero-occulto, – per 

colmare, diciamo così, disperatamente, l’oscuro 

abisso di quel pensiero, l’abate Clarke pronuncia-

va il nome di Dio accompagnandolo sempre con 

grandi dimostrazioni «fisiche» di Terrore e di Ri-

spetto. Ebbene, concluse Nero, ignoro se il Dio, 

di cui la mia anima ha coscienza, differisca es-

senzialmente, nella sua nozione, da quello dei te-

ologhi: so una cosa soltanto…: di aver «paura» di 

quel giustiziere assoluto.

Non potei trattenere le risa, udendo l’ultima fra-

se.

— Non temere di niente, Nero mio!, risposi, e 

sovra tutto in questo campo!… Non esageriamo, 

se vogliamo evitar di urtare contro il Buon-senso.

— Bravo!, disse il Dottore. Inchiniamoci, dun-

que, al divino Buon-senso, che muta opinione 

ogni secolo e di cui la natura è di odiare, nativa-
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mente, perfin lo stesso nome dell’anima. Salutia-

mo, da persone «illuminate», il Buon-senso, che 

passa oltraggiando lo Spirito e pur seguendo il 

cammino, che lo Spirito gli traccia e gli comanda 

di percorrere. Ma lo Spirito, per fortuna, bada agli 

insulti del Buon-senso come il Pastore dà retta ai 

belati del gregge, da lui guidato verso la tranquil-

la sede della Morte o del Sonno.

Qui, Nero chiuse gli occhi, quasi fosse smarrito 

in una visione.

— O Fiaccole!, mormorò. Che cosa sarebbe, 

infine, la vostra gloria, senza le tenebre? Tutta-

via, – aggiunse rivolgendomi un sorriso, – esiston 

tenebre-mefitiche, le quali, incapaci di ricever la 

luce, spengon anche le fiaccole.

Nell’udir quella frase – quel volgare frizzo, – sì, 

lo confesso… l’idea del trapasso del mio amico… 

mi parve meno spaventevole.
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— Riassumendo, chiesi, nel dominio pratico e 

positivo a che posson servire le tue belle specu-

lazioni?

Nero mi guardò per qualche momento con una 

fisionomia grave, ma senza rispondere.
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CAPITOLO UNDECIMO.

IL DOTTORE, LA SIGNORA NERO ED IO

SIAMO TRAVOLTI

IN UN ACCESSO DI ALLEGRIA.

Voi mi date a parlar tutta baldez-

za,

voi mi levate sì, ch’io son più 

ch’io.

DANTE.

Mercé le scappatoie evasive, agevolate fino a 

quel momento dalla mia finta balordaggine e dal-

la dotta frivolezza delle mie domande, Nero (pur 

riuscendo a mettere in rilievo la sottilità del pro-

prio ingegno) aveva messa, in compenso, ancor 

più in luce l’imperizia nel campo trascendentale. 

Con ogni evidenza, lo avevo trascinato sopra un 
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terreno nel quale, nonostante i suoi sforzi, potevo 

ormai, a bell’agio, scavare alle sue illusioni una 

fossa definitiva.

Appoggiato sul gomito, la mano alla fronte, egli, 

adesso, stava tutto raccolto, ponderando proba-

bilmente qualche nuova enormità, indegna 

d’esser sottoposta al mio giudizio. Quel medita-

bondo silenzio dimostrava a esuberanza la vuo-

taggine dell’anima; poiché s’egli avesse avuta 

qualche cosa da dire, l’avrebbe detta subito, co-

me fan tutti, senza provare quel futile bisogno di 

riflettere che è il più chiaro segno dell’impotenza 

e della defezione.

— Non ti nascondo, esclamai, amico caro, – 

anzi, carissimo sovra ogni altro, – che sono ab-

bastanza convinto, in anticipo, della vanità dei 

tuoi argomenti circa il lato utilitario delle tue biz-
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zarre teorie. Ripeto: a che può servire tutto 

ciò?…

Riaprì gli occhi e, dopo un silenzio:

— A te ed ai tuoi pari, tutto ciò non serve! – Ad 

altri, disdegnosi della Morte e tormentati 

dall’inquietudine dell’Eternità, ciò serve per com-

battere gloriosamente in difesa della Giustizia, 

con la certezza della disfatta.

A queste parole, non potei trattenere un piccolo 

grido di spavento; e il mio viso assunse 

un’espressione così sgomentata, da far rimanere 

Nero a bocca aperta. Avevo compreso, infatti, 

con un presentimento quasi divino, ch’egli si ap-

parecchiava a sgranare il rosario interminabile 

delle idee sovvertitrici d’ogni ordine sociale. E, 

certo, senza quell’istintivo movimento, di riprova-

zione, l’amico avrebbe chiosato a lungo sul tema 

dell’«indipendenza del mondo» e si sarebbe cul-
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lato nelle chimere al suono della propria voce. Vi-

di, però, che la mia semplice pantomima aveva 

fatto da strame all’intenzione, togliendogli la vel-

leità d’insistere, davanti a me, su quell’argomen-

to. Qual peso, infatti, potrebbe avere, agli occhi di 

una persona seria, un tal genere di idee spaccia-

te per grandi, generose ed entusiaste, dappoiché 

basta che esse sian soltanto riflesse dal mio cer-

vello e ingenuamente disseccate dalle mie labbra 

per divenire, – spogliandosi di ogni vana fioritura, 

– di una aridità capace di inspirare negli stessi 

spettri la nostalgia del sepolcro?

Nero si fermò: e gli fui grato del silenzio.

— Sì, dissi, capisco: si tratta dei Popoli!… del 

Popolo!… Speri di renderlo accessibile ai sogni di 

libertà, di dignità, di giustizia?… Ma, con le anime 

incancrenite, non c’è neppur la risorsa 

dell’amputazione: esiston morbi irrimediabili, che 
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peggiorerebbero se si cercasse di guarirli. – Il 

Popolo?… Oh, nessuno lo ama più di me: però, 

come la mia funzione è di compiangerlo, così la 

sua è di soffrire. Se fosse provato che la Scienza 

gli giovasse, chi di noi non gli darebbe, – (ed io 

per il primo!) – l’anima, la vita e il proprio 

amore?… Sciaguratamente, una volta allentati i 

lacci, la vittima non ha altro ideale che di stringer 

con essi il collo del liberatore, poiché il posto dei 

miserabili non potrebbe rimanere vacante nel 

mondo e per riscattarne uno solo bisogna sosti-

tuirsi a lui, fortunati se non ci ripaghino con la ro-

vina, la calunnia e la morte i beneficii generosa-

mente elargiti. – Amico mio, la gratitudine pesa, 

oh come pesa!…, aggiunsi ripigliando il tono 

paterno, e il Progresso dei lumi non fa che svilup-

pare, nelle creature poco addietro incoscienti, 

inoffensive e confortate, almeno, dalla nostra pie-
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tà, gli istinti della gelosia, del basso odio, dell’invi-

dia, del tradimento!… Abbi fede, Nero, nella mia 

competenza in materia!… Perciò dico: Periscano 

i benefattori, se il loro atto deve avere per risulta-

to la scomparsa delle vittime! Disgraziate le futu-

re repubbliche, le società ideali, in cui le persone 

sensibili non avran più motivo di spargere, come 

faccio io, tenere lacrime sopra la sorte del popo-

lo!… Alla sola idea che si potrebbe privarmi di ta-

le soddisfazione, mi sembra che nelle vene scor-

ra bile invece di sangue, povero caro amico!

La frase provocò un po’ d’allegria, poiché Nero 

e sua moglie avevan spinta l’alienazione mentale 

sino a supporre ch’io scherzassi. Lusingato 

dall’equivoco, mi ritenni in dovere di superarli nel-

la gioiosità. Se mi avessero conosciuto più a fon-

do, forse non si sarebbero così grossolanamente 

ingannati; e, difatti, ho osservato una cosa stram-
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ba e che, essendo riserbata a me solo, talvolta 

mi dà a pensare: e cioè che le facezie mie, quelle 

vere, han sempre fatto impallidire la gente.

Riempii, dunque, il salotto con uno di quegli 

scoppi di risa che, ripetuti dagli echi notturni, fa-

cevano un tempo, – lo ricordo benissimo, – ulu-

lare i cani al mio passaggio!… In seguito, è vero, 

dovetti moderarne l’uso, poiché la mia ilarità ter-

rorizza me per il primo. Di solito, adopro tali ma-

nifestazioni rumorose nei momenti di grave peri-

colo: è la mia arma, quando ho paura, sebbene 

la mia paura sia contagiosa; ed è la miglior difesa 

contro i ladri e gli assassini, allorché mi trovo in 

luoghi appartati. La mia risata metterebbe in fu-

ga, con maggior efficacia delle preghiere, gli 

stessi fantasmi; poiché io non ho mai potuto con-

templare i Cieli stellati! —: e gli Spiriti, di cui invo-

co la protezione, han dimora in pallidi astri.
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Non tardai, però, a comprendere che ciò, ch’io 

avevo creduto, nella signora Nero, un sorriso, era 

semplicemente un effetto d’ombre – proiettate 

dalla lampada sopra il suo volto. E dovetti, in 

ugual modo, convincermi che anche il Dottore mi 

aveva tratto in inganno mercé un ticchio nervoso 

– accompagnato da un accesso di tosse, da me 

scambiato per uno scoppio di risa. La verità era 

che, ascoltandomi, egli aveva aspirata di traverso 

una boccata di fumo.

Compresi, allora, di esser stato, con la mia crisi 

di allegria, il solo buontempone di noi tre.
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CAPITOLO DODICESIMO.

UNA DISPUTATRICE SENTIMENTALE.

E Satana: – «Pensieri, dove mi 

avete condotto!».

MILTON.

Riempimmo nuovamente le tazze di tè e, fra 

due cucchiaiate di Kirsch:

— Amico, interruppi, perché, invece di vivere a 

casa nostra, tranquillamente, senza ambizioni né 

rompicapi speculativi, dobbiam preoccuparci di 

queste cose campate in aria? – (Qui ammiccai 

dell’occhio.) – Tanto, «l’ultima parola» non la sa-

premo mai!

Ho già detto che Nero aveva la manìa filosofi-

ca: ma, – in verità! —, non m’aspettavo che ripi-
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gliasse, come di sbalzo, l’insipida ed odiosa di-

scussione di poco prima!…

— Oh! Insomma!, esclamò; mi pare che, per 

amore o per forza, noi facciamo parte di «tutto 

ciò»!… Dunque, dobbiamo occuparcene! – e ogni 

cosa, anzi, sembra ci incoraggi a credere che tro-

veremo «l’ultima parola!» Poiché, infine, bada: la 

dialettica della natura è la stessa del nostro cer-

vello: le sue opere son le sue idee e, come dice 

Hegel, «l’albero si sviluppa per sillogismo». Le 

cose sono pensieri vestiti di esteriorità diverse, e 

la Natura produce come noi pensiamo. Appena 

abbiam trovato i rapporti di un fenomeno con la 

nostra logica, lo classifichiamo, pronunciamo su 

di lui questa sola parola: la Scienza; – e, da quel 

momento, ne siamo padroni. Ci è, dunque, con-

sentito di far assegnamento, almeno un poco, sul 

valore della ragione – anche in ciò, che concerne 
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la soluzione suprema del rebus dell’Universo. 

Perché no? Quanto a… Dio… procediamo e ope-

riamo come se… Qualcuno… dovesse compren-

derci, – e come se non dovessimo morire. Sarà 

sempre quel ch’io chiamo combattere per la Giu-

stizia.

A tali parole, Chiara mormorò nell’oscuro can-

tuccio, ove si trovava:

— Amico, il definito di un simil destino non ba-

sta all’idea, che abbiamo di noi stessi. – e quan-

do ho detto, poco fa, che «l’Anima dell’Uomo è 

senza limiti», sottintendevo, ben lo sai, «qualora 

sia illuminata dall’umile e divina Rivelazione cri-

stiana».

Sussultai udendo ciò, lo confesso, poiché mi 

sembrava quasi che parlasse sul serio.

— Ti conosco, mascherina!…, pensavo. Ecco 

spuntare all’orizzonte la macchia originale e la 
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Valle di lacrime. – Conseguenza: in politica, Sa-

cerdozio e Monarchia; – in economia sociale, la 

Proprietà d’oggi basata sulla Carità nel futuro; – 

nella Storia, i Bollandisti; – nella Scienza, Giosuè. 

– Altrimenti, fratello amatissimo, ti sequestro, ti 

torturo, ti uccido, e farò incidere, sul sepolcro, dai 

tuoi accoliti: «Qui giace un martire». Chiacchiere 

che si fanno alle frutta, per uso delle dame: roba 

vecchia!

Afferrai, dunque, la palla al balzo per pigliarmi, 

sulla signora Nero, una sfolgorante rivincita dei 

due o tre minuti, inflittimi dai paradossi incalzanti 

del marito – e di cui il mio cuore esacerbato non 

avrebbe mai perdonata la mortificazione. Eseguii 

dunque, moralmente, un voltafaccia, mutando 

principii senza gridar «bada»: – ovverosia – pur 

non abbandonando affatto l’idea di Dio – mi ap-

parecchiai a trarne conseguenze da ateo, – tanto 
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per giungere all’unico, scopo di imbrogliar le car-

te in modo che ciascuno finisse per disputare e 

gridare senza sapere il perché.

— Permetta, balbettai, permetta! Credo che, 

qui, ci sia tautologia. In questo basso mondo, si-

gnora, procediamo per un cammino, che non è in 

nostro potere di evitare. Perché si produce il fe-

nomeno? Ecco il problema. Orbene, a spiegarlo, 

molti han fatto intervenire, empiricamente, l’Intui-

zione (cioè l’Induzione, all’insaputa o anche a sa-

puta degli inspirati). Ma, per toccare la cima di 

una montagna, occorre aver saliti ad uno ad uno 

gli scaglioni, di cui l’altezza è la semplice somma: 

e l’intuizione spontanea non esiste. Se, poi, la Ri-

velazione sopraggiunge ad arricchire, arbitraria-

mente, il Problema con una nuova complicazio-

ne, – (e qui, mi alzai sollevando le braccia) – non 

avrem più modo d’intenderci! – C’è di che rinun-

127



ziare! Posso ammettere che un Dio abbia creato 

il mondo: ma come ammettere che se ne occupi, 

sino al punto di «rivelarci» le proprie vie mercé il 

tale o tal’altro intermediario, – dappoiché, sovra 

tutto, nulla lo prova in maniera decisiva? Stupisco 

che una mente come la sua si culli ancora in chi-

mere del genere e ormai così viete.

Nel ripormi a sedere, volli leggere sui miei in-

terlocutori l’effetto dell’eloquente discorso, perciò 

feci scivolare un’occhiata, brancolando 

nell’ombre, verso la signora Nero. Ma costei non 

aveva mutato l’impenetrabile contegno, accanto 

alla finestra: e anche il suo silenzio cominciava a 

rendermi inquieto. Mi sentivo osservato dalle pe-

netranti e inquisitoriali pupille, – di cui le lenti mi 

celavano la maledetta espressione.

— Ebbene, Chiara?, mormorò il dottore; non ri-

spondi?

128



— Oh!, disse la bella Chiara sorridendo, sai be-

ne che gli argomenti, i quali son bastati sino ad 

ora per confondere la dialettica del nostro amico, 

non sono definitivi, – ed io non tengo a emularti 

per completare la sua triste sconfitta.

Esaminai di soppiatto e con un mal dissimulato 

stupore colei, che non si peritava di inasprirmi la 

piaga in una così mostruosa misura; – ma non 

trovai nulla da ribattere a quelle dannate parole. 

Cercai un frizzo, un epigramma sanguinoso, una 

scappatoia; volli ricorrere alla malafede: tutti gli 

sforzi del cervello rimasero infruttuosi. E, allorché 

l’umiliante prova d’impotenza mi fu ben manife-

sta, il dispetto, l’indignazione, l’odio cieco comin-

ciarono a spadroneggiare entro di me. Il cuore 

rintoccava a morto nel petto: il furore, la sete ven-

dicativa, indefinite idee di omicidio, tutti i più vili 

sentimenti, infine, mi salirono spaventosamente 
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alla strozza e si rifletteron bruscamente sul volto 

per mezzo di un sorrisetto approvatore e pieno di 

beatitudine.

Tuttavia, il mio gesto e l’atteggiamento la inco-

raggiavano a continuare.

— Il fatto è, mormorai per darmi un contegno, 

che le affermazioni di Nero renderebber geloso – 

e farebber magari arrossire – il signor de la Pali-

ce.

— Ma mi son rattristata, – seguitò Chiara con 

la bella voce grave e mistica, – udendo sostenere 

or ora che la Scienza basta per schiarire l’enigma 

del mondo e che, camminando al suo fittizio bar-

lume, l’uomo giusto può sdebitarsi verso Dio.

Nero abbassò gli occhi con uno strano sorriso: 

volli, perciò, aiutarlo, – come so aiutare io.

— Lei si ripete, gentile amica!…, balbettai: – si 

lamenta senza togliere la difficoltà! Con qual dirit-
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to provocare l'intervento di una «semplice» fede 

in filosofia?

— Conosco uomini, cui non si potrebbe muover 

l’appunto di ripetersi, poiché non hanno mai detto 

nulla, – ribatté la dolce creatura.

E, volgendosi verso Cesario:

— Quando penso alla Luce, continuò, il mio 

umilissimo spirito coincide con la «causa», da cui 

emana ogni luce. – Lo Spirito, nel quale ogni no-

zione e ogni essenza si risolve, penetra e si pe-

netra, irriducibile, omogeneo, uno. – E, quando 

penso alla nozione di Dio, quando il mio spirito 

«riflette» questa nozione, ne penetro effettiva-

mente l’essenza, secondo il mio pensiero; parte-

cipo, infine, della natura stessa di Dio, secondo la 

misura con cui egli rivela la propria nozione entro 

di me, poiché Dio è la stessa essenza e l’ideale 

d’ogni pensiero. E il mio spirito, secondo il grado 
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di dedizione del pensiero a Dio, è penetrato da 

Dio – per mezzo dell’aumento proporzionale della 

«viva-nozione» di Dio. I due termini, col buon vo-

lere della mia libertà, si confondono nell’unità 

rappresentata da me medesima: – e si confondo-

no senza cessar d’essere distinti. E poiché la ri-

velazione cristiana è la conseguenza e l’applica-

zione di quel principio assoluto, non posso trat-

tarla da «chimera ormai vieta», dato ch’essa ha 

la natura del proprio principio, cioè eterna, incon-

dizionata, immutabile.

— Cara signora Nero, ripresi, credo ch’ella si 

foggi un’idea troppo grande di Dio, il quale è sol-

tanto infinito, necessario, inconcepibile, – stupe-

facente! Perché farlo intervenire sempre nelle 

conversazioni? Si ricordi di Lamb, il vecchio ser-

vitore di Kant, che supplicò il padrone di ricostruir 

le prove, radicalmente distrutte dal grande filoso-
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fo, dell’esistenza di «un» Dio. – Ognuno ha entro 

di sé non so qual vecchio servitore, il quale do-

manda un Dio. Tentiamo d’essere più assennati 

di Kant: diffidiamo del primo impulso; cerchiamo 

di rispondere con un sorriso… – malinconico? – 

E accettiamo tali principii con beneficio d’inven-

tario. Per dirla schietta, mi sembra, al postutto, 

che l’eredità dei nostri primi padri meriti ciò oltre 

ogni espressione!!!

Fu la goccia d’acqua fredda.

Tuttavia, la signora Nero rispose placidamente:

— Perché non chiedere un Dio allo stesso Infi-

nito? Non deve, esso, realizzare ogni pensiero? 

(Poiché cosa sarebbe un preteso Infinito, così im-

potente da limitarsi a realizzare un pensiero 

dell’Uomo?) E dato che Iddio è, lo affermo, il pen-

siero più sublime di cui possiamo concepire l’inti-

ma nozione, ci dimostreremmo infinitamente in-
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sensati se cercassimo di distruggerlo in noi (il 

che, del resto, è impossibile).

Rimasi zitto, non volendo rivelare le mie segre-

te impressioni.

— E sia!, ripigliò Cesario. Ma, cara amica, nes-

suno potrebbe, oggi, negar l’evidenza dello svi-

luppo dell’Uomo – e non darle il peso, che merita. 

Del resto, il Progresso non esclude la Rivelazio-

ne: – il castigo iniziale, nonostante tutto, perma-

ne, sebbene, mercé il sudore della fronte, dimi-

nuisca d’intensità: ecco tutto. – La rivelazione 

non ci imbarazza: – (la vedo dovunque, io!) – Sei, 

dunque, liberissima di confinarti in essa. – Io, pe-

rò, «in metafisica», sono obbligato a contare sol-

tanto sul Progresso-umano, «per mezzo della 

Scienza».

— Ah!, gridò Chiara, come ti contenti, tu Uomo, 

di svilupparti solo a traverso una serie di espres-
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sioni relative, di cui la somma costituisce la tua 

Scienza! Ma, in tal caso, anziché essere animali-

perfetti, saremmo semplicemente animali che si 

van perfezionando, imprigionati per sempre, da 

un Progresso infinito, entro una legge proporzio-

nale! Se anche la cosa fosse vera, non ci sareb-

be proprio motivo d’inorgoglirsi; poiché, con que-

sto sistema, fra mille anni scaveremmo ancora, 

come le talpe: e che importan la grandezza, lo 

splendore e la profondità della tana, se sappiamo 

che in essa dovrà rimanere sepolto tutto il nostro 

destino? se siamo consacrati, infine, alla Morte, 

verso la quale ci avviamo con passo sempre più 

rapido, – poiché i cieli, secondo le affermazioni 

stesse della Scienza più positiva, dovranno, pre-

sto o tardi, divenire infuocati o mortali? Possiamo 

a mala pena osservare un passato di seimila an-

ni, il nostro apparire data a mala pena da qualche 
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ora, – e tuttavia osiamo fondare le nostre supre-

me speranze sopra un granello di sabbia, mentre 

una qualunque inezia avrà il potere di farci rien-

trare, senza remissione, nella polvere, nelle tene-

bre, nel Nulla.

— Ma, esclamai, questa catastrofe avverrà in 

epoche così remote, da rendere assurdo il solo 

pensarla! Conquistiamo, dapprima, la nostra indi-

pendenza sulla Natura, e poi vedremo. – Al po-

stutto, dopo di noi venga pure il Diluvio!… e, in 

fede mia, contentiamoci! – Ma saremo sempre 

schiavi, ribatté Chiara, per il solo fatto che siamo 

obbligati a pensare. «Bisogna» credere al Pen-

siero: poiché negarlo è sempre un pensiero. Per 

questo, non c’è azione o idea o ragionamento 

che non abbia il proprio principio nella Fede. Cre-

diamo nei sensi, nello stesso dubbio, nel progres-

so, nella nostra inutilità, benché ciò, non essendo 
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affatto provato, sia, rigorosamente parlando, di-

scutibile: e il più profondo scetticismo comincia 

con un atto di fede. Dunque, poiché «bisogna» 

scegliere, scegliamo nella miglior maniera possi-

bile! E poiché la Credenza è la sola base d’ogni 

realtà, preferiamo Iddio. Spieghi pure la Scienza, 

a suo modo, le leggi di un fenomeno: io voglio 

continuare a scorgere in esso ciò, che può IN-

GRANDIRMI l’anima, e non ciò che la impiccioli-

rebbe. Se i mistici s’illudono, che cos’è un Uni-

verso inferiore anche al loro pensiero? Sarà forse 

la logica di due astrazioni che mi restituirà, in 

Morte, il mio proprio Infinito-divino perduto? No! 

No! Chiuderò, dunque, gli occhi sopra un mondo, 

ove la mia anima ha l’aria di una straniera. Poco 

importa se le leggi del meccanismo degli astri 

son state dilucidate, poich’esse m’insegnano solo 

una distruzione certissima! Tentazioni, quelle 
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stelle che si spengeranno! Illusione, l’avvenire 

«scientifico»! La Storia dei tempi moderni è la 

Storia dell’Umanità, che entra nel proprio inverno. 

Il ciclo sarà ben presto compiuto. – Ma, secondo 

l’esempio sacro dei savii delle antiche età, non 

esiterò, io cristiana e peccatrice, tra il vostro «se-

colo di luci» e la Luce dei secoli.
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CAPITOLO TREDICESIMO.

LE STRAVAGANTI OSSERVAZIONI

DEL DOTTOR NERO.

L’Ecclesiaste ha detto: «Un cane 

vivo val più di un leone morto». 

E, certo, salvo il mangiare e be-

re, tutto è ombra e fumo e il mon-

do è decrepito e l’inutilità della vi-

ta riempie la nera tomba.

LECONTE DE LISLE.

Tenuto conto del furioso disprezzo, dal quale 

era stato strozzato durante lo svolgersi della dia-

triba, dovetti far scorrere il nodo della cravatta: 

ma, non sapendo come esprimere, in modo co-

pioso, la commiserazione per simili dottrine, mi li-

mitai a pronunciare otto volte di seguito la parola: 
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«Brava!» con voce flautata e con un’espressione 

di entusiastica gioia.

Mi compiacqui nel constatare che il dottore 

s’era rapidamente abbuiato: e mi stropicciai le 

mani, poiché appariva chiaro ch’essi avevano 

opinioni diverse. E poco m’importava di determi-

nare su qual punto, dato che, a mio giudizio, en-

trambe le convinzioni erano assurde. – L’essen-

ziale consisteva, adesso, nell’aizzarli l’uno contro 

l’altra e nel farli venire alle prese onde potermi 

poi erigere, per questo solo motivo, a giudice ed 

aver l’ultima parola – (padronissimo di pensare 

alle mie faccenduole, protetto da un’apparenza di 

profonda attenzione, durante i loro cavillamenti). 

Speravo, anzi, sotto sotto, che, mercé le mie sol-

lecitudini, la coppia modello finisse per accapi-

gliarsi ben presto a proposito dell’«Immortalità 
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dell’anima»; e m’apparecchiavo, in antecedenza, 

a chiuder l’episodio ridendo a spese di entrambi.

In tali contingenze, deliberai di condividere il 

parere di Nero – qualunque fosse! Poiché le teo-

rie della moglie avevan la particolarità di stancar-

mi il cervello sino al punto di fargli perdere la no-

zione di sé stesso.

Perciò il Lettore che, indubbiamente, col suo 

consueto discernimento, aspetta, al pari di me, 

una baruffa, – sempre spiacevole tra due sposi, – 

comprenderà la mia sorpresa – (direi quasi il di-

sappunto), allorché udii Nero mormorare queste 

strane parole:

— L’intelletto di Chiara è uno specchio limpido 

e profondo, nel quale soltanto sublimi verità si ri-

flettono: e sono orgoglioso di amare per la vita 

una così ammirevole creatura.
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A tali parole, guardai Chiara: e mi sembrò che 

divenisse livida.

Cesario s’era alzato: fece un passo verso la 

moglie e, inchinandosi d’improvviso, le baciò a 

lungo la mano, in silenzio, con una passione, di 

cui il selvaggio fuoco, – concentrato e trattenuto, 

– mi meravigliò da parte di un uomo di quaranta-

sei anni!

Poi, tornò a sedere alla mia destra.

Trascorse qualche attimo, durante il quale per-

cepii nitidamente solo il rumore delle onde: ma 

seppi approfittar della pausa per raccogliere le 

mie facoltà disperse.

— Sì, l’Ideale!, esclamò Nero, (continuando a 

capovolgere bruscamente i principii, di cui, fin lì, 

s’era dimostrato sciocco sostenitore), sì, la Spe-

ranza invincibile! la Fede! Cosa c’è, d’altronde, di 

più «positivo»? Swedenborg ha detto: «La Fede 
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è tanto al di sopra del pensiero quanto il pensiero 

è al di sopra dell’istinto!» Credere, infatti: basta 

questo. E quando mi sforzo di affermare l’auto-

crazia di una filosofia qualunque – (mentre ne 

esiston tante, quanti individui ci sono) – allorché 

mi arrabatto, infine, per difendere le sottigliezze 

della Scienza, – così vana nei risultati reali, così 

orgogliosa nelle inquietanti apparenze, – confes-

so, sì, confesso che sono obbligato sempre a re-

primere, entro di me, un’immensa voglia di ridere.

E si volse dalla mia parte.

— Se la gente sapesse, aggiunse, sino a qual 

punto sia sorprendente e terribile la forza viva 

dell’Idea nel campo della Fede! La potenza di 

un’immaginazione, di un sogno, d’una visione su-

pera, a volte, le leggi della vita. La «Paura», per 

esempio, la sola idea della Paura superstiziosa, 

«senza motivo esterno», può fulminare un uomo 
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come farebbe una corrente elettrica. E, in fondo, 

le cose viste da un visionario sono, per lui, «ma-

teriali» in una misura positiva come, per esempio, 

il Sole stesso, lampada misteriosa di un intiero si-

stema fantasmagorico di creazione, di distruzione 

e di trasformazione! – Hai tu meditato su quei 

mostri umani screziati da macchie bicolori e da 

ciuffi di pelame, – su quei cefalopodi, su quegli 

uomini – doppi, orrendi sbagli della natura pro-

dotti da una sensazione, da un capriccio, da 

un’«allucinazione», da una «Idea» sorta durante 

la gravidanza? Hai riflettuto alle fanciullesche 

spiegazioni della Fisiologia in tali argomenti? Se 

apro gli annali medici intorno alla realtà quasi 

«ponderabile» dell’Idea, ecco che troverò, ad 

ogni momento, fatti come questo, ch’io cito dal 

testo: – «Una donna, di cui il marito era stato uc-

ciso a coltellate, partorì, cinque mesi dopo, una 
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bimba che, «a sette anni», cadeva in accessi di 

allucinazione. E, in tali crisi, la fanciullina gridava: 

– «Salvatemi! Ci son uomini armati di coltello, 

che vogliono uccidermi!» – Durante un accesso, 

morì: e sul suo corpo furon trovati segni nerastri, 

simili a sangue coagulato, proprio sul cuore, in 

corrispondenza, nonostante le diversità sessuali, 

delle ferite ricevute dal padre, sette anni prima, 

mentr’essa era ancora «al di qua» dei mortali». 

Battezza il fenomeno come ti pare; per mio con-

to, domando in che cosa l’ombra, l’idea differisca 

recisamente dalla così detta «realtà sensibile», 

dato che il semplice «riflesso» di una sensazione 

estranea ha il potere d’instillarsi, di infiltrarsi mor-

talmente nell’essenza del nostro corpo. E che? 

Un’ombra – che è un’ombra soltanto – nonostan-

te ciò, è capace di ucciderci?… Via, la cosa ap-

pare degna di meditazione! Consulta, adesso, i fi-
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siologhi: – Béclard definisce la Vita come l’orga-

nismo in azione e la Morte come l’organismo in 

riposo. – La prima parola di Bichat è: La Vita è 

l’insieme delle funzioni, che resistono alla Morte: 

– Compulsa, da Harvey in poi, i migliori trattati: ri-

leggi le famose esperienze di Broussais sul san-

gue, e vedrai che se un grande fisiologo ha po-

tuto esclamare: «Senza fosforo, non esiste pen-

siero!», la maggior parte di essi, e sovra tutto gli 

ultimi, (che sono i più logici con sé medesimi), 

non ammetton né l’idea della Vita né l’idea della 

Morte né, fin anche, quella dell’Organismo. – 

Ora, tolti di mezzo i principii, completamente di-

vergenti e contestabili, della Fisiologia, avvicina 

solo il fatto, da me citato fra mille, avvicinalo ai 

fenomeni offerti, per esempio, dal delirio dei mori-

bondi. È allora, che le visioni cominciano ad ap-

parire «un po’ più reali» che dico? a dimostrarsi 

146



le sole cose degne del titolo di realtà. La Morte, è 

l’Impersonale; è la realtà di ciò, che adesso è vi-

sione. «Certamente», a mio parere, le nostre 

azioni diventano, in essa, un secondo corpo e il 

Passato si riafferma, come carne, nella Morte. Il 

Passato è un’ombra, e noi comprendiamo, per 

istinto, che la Morte è il dominio delle ombre. – 

La Morte e la Vita non sono che rigorose conse-

guenze della dialettica eterna; e, appunto perché 

sono necessità, costituenti la doppia faccia 

dell’Esistenza, trovano, come, in conclusione, 

ogni cosa, la loro essenza nello Spirito. «Ammes-

so il Pensiero, è ammessa, soltanto per questo, 

la Morte», disse il Titano dello Spirito umano: ed 

è questo solo che può «provare» l’Immortalità. 

«Sopprimete il Pensiero; rimarrà qualche sostan-

za, che potrà tutt’al più essere «eterna», ma non 

sarà «immortale»: poiché la Morte comincia solo 
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là, ove si spegne e scompare il Pensiero. La Mor-

te, creata dallo Spirito al pari della Vita, rampolla 

dallo Spirito.» E ciò, che chiamiamo Morte, è, ef-

fettivamente, il mezzo termine o, se preferisci, la 

negazione necessaria posta dall’Idea per svilup-

parsi fino allo Spirito, a traverso il Pensiero. Mi 

spingerò fino a dire che, anche adesso, ci è lecito 

scorgere, da questa sponda del Divenire, qual-

che barbaglio dei terrori, che ci attendono e che il 

nostro proprio passato ci riserba. – Rammenta le 

migliaia d’individui, annegati o impiccati, i quali, 

all’ultimo minuto della soffocazione, essendo stati 

soccorsi e richiamati in vita nel momento in cui 

esalavan l’anima, hanno recisamente affermato 

d’essersi visti sul punto di «passare» a traverso 

tutte le loro azioni, tutti i loro più obliati pensieri: e 

ciò in un modo inesprimibile nella lingua dei vi-

venti. – Il vero problema, dunque, non consiste 
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nel sapere se «l’anima sia immortale» poiché ciò 

è di una evidenza, al pari di qualunque altra, non 

dimostrabile. Il problema sta nel sapere «di qual 

natura sia questa immortalità e se noi possiamo, 

di quaggiù, influire sovr’essa.»

— Dunque, esclamai completamente sbalordito 

dalla fiumana di parole incoerenti e strampalate, 

tu credi – (e sentivo di arrossire della mia frase!) 

– tu credi realmente a una «materialità» dell’ani-

ma?

— Credo, per lo meno, – all’infuori da ogni va-

no sofismo dialettico, – rispose Nero, – che, ad 

esempio, la forza di Suggestione esplicata, – 

«dal fondo delle TENEBRE,» – da un defunto 

vendicativo sopra una persona vivente e già sua 

familiare, – (cui, di conseguenza, sia oscuramen-

te legato da mille e mille fili invisibili), – sì, credo, 

ripeto, che questa forza di Suggestione possa, 
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per il vivente, divenire oppressiva, omicida, formi-

dabile, – «materiale», insomma, – per un tempo 

indeterminato. Poiché ci sono defunti tenaci!, nei 

quali la stessa Morte non sopprime «immediata-

mente» i sentimenti e le passioni.

Pensai che fosse indispensabile troncarla lì con 

gli scherzi di cattivo genere, di cui l’orridezza co-

minciava a impressionare anche me.

— Amico mio, dissi, permetti che citi Voltaire, 

uno spirito arguto al pari di te: «Quando chi parla 

non si capisce più, quando chi ascolta non segue 

più il discorso, ciò si chiama metafisica.»

Nero mi guardò in silenzio.

— Verissimo, insinuò Chiara avvicinandosi: ma 

lo stesso personaggio ha detto, in un passo del 

racconto della Fenice: «La risurrezione è un’idea 

naturalissima: e non è più stupefacente nascer 

due volte che una.»
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— Oh!, obiettai, la risurrezione… è solo per ce-

lia, badi, che Voltaire, mente solida, si lasciò 

sfuggire tali pazzie.

— Bene!, rispose Chiara sorridendo, se c’è in 

discussione il problema della persistenza della 

personalità nella Morte, potrò dimostrare che ciò 

si risolverebbe in un inutile sciupìo di cervello. E, 

innanzi tutto, vorrei pur sapere se il problema del-

la persistenza non sia insito anche nella Vita. Do-

ve l’«io» è proprio lui stesso? Quando? In quale 

«ora» della vita? L’«io» di stasera sarà quello di 

domani? è quello di cinquant’anni addietro? – No. 

Siamo gli zimbelli di un’illusione perpetua, lo af-

fermo! E l’Universo è veramente un sogno!… un 

sogno!… un sogno!…

— Un brutto sogno, anzi!, soggiunse Nero, me-

ditabondo: poiché, – e lo ripeto con stupore, – 

tutta la filosofia, da me imparata, non è riuscita a 
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modificare la natura inquietante e «selvaggia», 

che porto dentro di me; e ho paura di diventare, 

una volta per sempre, – «in qualche altro sistema 

di visioni», – ciò ch’io sono nell’intimo. Ah!, se 

possedessi, al pari di Chiara, il trampolino della 

Fede per saltar fuori da questi foschi pensieri, di 

cui mi sento il prigioniero allucinato!… Ma ecco: 

appartengo «troppo» a questo mondo: in una pa-

rola, non so in modo esatto ove «due e due po-

trebbero non fare quattro». E, tuttavia!…
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO.

IL CORPO ASTRALE.

Parole! Parole! Parole!

SHAKESPEARE: Amleto.

Nero pronunciò la frase con un’intonazione, 

che agghiacciò, definitivamente, il sorriso sulle 

mie labbra: e mi parve, a un tratto, che, durante 

la conversazione, la stessa Notte si fosse avvici-

nata e si preparasse, a sua volta, a esporre i pro-

prii argomenti e a mescolarsi nella disputa. Sta di 

fatto che la notte esterna, in cui gelidi soffi di ven-

to facevano schioccare i lor staffili sovra le onde, 

rotolava adesso, sotto dense nubi, il proprio orro-

re privo di stelle. Il mutar d’impressioni fu così ra-

pido, che mi ritenni allucinato. Mi sembrò che di-

venissimo mortalmente pallidi: le tende della fine-
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stra s’agitavano; eravamo sotto l’influsso di Mez-

zanotte.

Sentii, allora, il male ereditario, che cova entro 

di me, svegliarsi nel profondo del mio intimo e, 

non potendo tollerare lo spettacolo dello spazio 

desolato, mi alzai precipitoso e chiusi le vetrate 

col tremito di cattivo augurio, che è in me il pre-

annuncio di tormenti infernali.

Ah! Quella malattia! Come ciò può accadere? E 

non è spaventevole?

Tuttavia, mi sforzai di dissimulare le sensazioni 

interne: e fu con aria indifferente che risposi a 

Nero:

— Dottore, pretendi forse di asserire che, den-

tro di te, esiste un’altra persona diversa dalla tua 

stessa? – Diavolo! confesso che ci sarebbe da 

allarmarsi, specie per lo stato del tuo buon sen-

so.
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— Ma anche tu, Bonomo, ribatté Nero dopo un 

breve silenzio e fissando i miei occhi con le pupil-

le scintillanti, – anche tu potresti dirmi «se la per-

sona esteriore, apparente, che ci stai mostran-

do», e che si manifesta ai sensi, sia realmente 

«quella, di cui tu sai, in te, l’esistenza?»

L’inattesa domanda mi agitò la coscienza. Ma 

guardai il dottore, senza rispondere.

— E, continuò, questa persona esteriore, sola 

accessibile e percettibile, non ha sempre, entro di 

sé, il proprio spettatore e il proprio contradditore 

e il proprio giudice?

— Sì, dissi, è la teoria degli antichi: «Homo du-

plex»; – ma dove vuoi parare?

— A questo, che il compagno interno, l’essere 

occulto, è il solo «reale»! ed è lui solo, che costi-

tuisce la personalità. Il corpo apparente è una 

semplice «emanazione» dell’altro, è un velo, che 
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si infittisce o si assottiglia a seconda della forza 

di translucidità di chi lo guardi: e l’essere occulto 

non si lascia intuire e ravvisare se non per mezzo 

dell’«espressione» dei lineamenti della maschera 

mortale. – L’organismo, infine, è un pretesto per il 

corpo luminoso, da cui è penetrato! E non si pen-

serebbe mai al nostro corpo, – salvo, forse, per 

mantenerlo in vita, – se si fosse soli!… – Osser-

va: due uomini, legati assieme da un qualsisia 

sentimento, finiscono per dimenticare a poco a 

poco le particolarità del loro aspetto: «non si ve-

dono più», sono in relazione in un modo più pro-

fondo: vedono solo, reciprocamente, il loro esse-

re morale e, sotto il palpabile simulacro, conosco-

no a vicenda la lor vera persona.

— Sottigliezze!, mormorai tanto per dire qual-

cosa.
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— Ed è questo, che porge la chiave di molte 

misteriose contraddizioni, aggiunse il dottore. An-

zi, il corpo apparente è così poco quello reale, 

che, oh come spesso!, «l’ospite della forma uma-

na non è un uomo».

— Oh! oh!…, esclamai con un raggricciamento 

nervoso, poiché mi sembrò di aver sentito, in 

quel momento, un caimano sussultare entro di 

me.

— Come! Non hai visto, forse, predominare so-

pra una fisionomia il tipo di un animale – a volte, 

di parecchi animali? Ebbene! Osserva attenta-

mente i gesti famigliari, gli istinti, le tendenze di 

un individuo, in cui predomini, per esempio, il tipo 

dell’«orso» o della «tigre; e avrai l’oscura visione, 

in lui, di non si sa quale creatura selvaggia smar-

rita entro un involucro straniero. Credi che, 

nell’Umanità terrestre, esistan molti uomini e don-
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ne conformi alla loro nozione? L’uomo è soltanto 

un animale divino, differenziato dagli altri mercé 

l’Ideale. – E chi non ha, ben vigile nel fondo della 

coscienza, la preoccupazione delle cose eterne, 

costui partecipa ancora della natura degli animali, 

né si è tolto del tutto dalle tenebre: e, in realtà, 

non è l’«Uomo»; e l’espressione della fisionomia, 

nonostante la forma apparente, lo tradisce di 

continuo. In ugual modo la Donna conforme alla 

propria nozione è colei che, riflettendo, come uno 

specchio limpido e profondo, le sublimi speranze, 

solleva l’amore e la speranza al di là della Morte. 

Credi che, nella nostra specie, tali esseri sian nu-

merosi? Via! Persuaditi che le città sono simili al-

le foreste: – né è difficile imbattersi, entro di esse, 

in belve feroci.

— Ritieni, dunque, che, per la maggior parte, i 

viventi…, interruppi.
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— Siano ancora inceppati nei legami inferiori 

dell’Istinto, sian bestie invisibili, mascherate, se ti 

piace, dal loro travestimento, – disse il dottore 

con una risata, che mi mostrò due file di denti de-

gni delle mascelle di un Caraibo, – ma «sian be-

stie reali!» – E, aggiunse, le linee del viso (dalla 

cui espressione traspare la luminosa essenza del 

vero organismo) lo provano abbondantemente. 

Di lì, il lor nativo odio per il Pensiero, la sete ine-

stinguibile, «organica», fondamentale, di abbas-

sare, di impicciolire, di profanare ogni nobile e 

pura tendenza!; di lì, il «grottesco» disprezzo per 

ogni arte sublime, per ogni carità disinteressata, 

per tutto ciò che non sia basso e impuro – come 

le loro preoccupazioni e gli atti e le opere! – Di lì, 

il lor modo di dimostrare, con i pugni e col san-

gue, la giustizia delle opinioni!; di lì, l’impossibilità 

di comprendere l’Uomo vero, figlio delle Altezze-
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supreme! Sì, ti dico e ti prego di credermi, il cor-

po apparente non è il reale: muta di atomi ad 

ogni momento, si rinnova «intieramente» ad ogni 

volger di sei o sette mesi: per parlare con esat-

tezza, «non esiste»; è solo un divenire nel Dive-

nire. «Esiste», invece, la sua «forma», la sua 

idea, la sua unità impalpabile, su cui si sovrappo-

ne l’Apparenza. E una prova «fisica» di ciò sta 

nel fatto che le fisionomie, all’avvicinarsi della 

Morte, s’imbestializzano o s’illuminano in un mo-

do meraviglioso: almeno per gli occhi di chi sap-

pia guardare.

— Ma, interruppi, tu vuoi parlare semplicemen-

te dell’«Anima», caro amico; e, in tal caso, biso-

gnerebbe dire… «Homo triplex»!

Nero rispose solo con un lieve alzar di spalle.

— E io, io stesso!, esclamò ad un tratto. – In-

credibile, vero? Io stesso sento, dentro di me, 
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istinti voraci! Provo accessi di tenebre, di furibon-

de passioni!… odii da Selvaggio, torve seti, inap-

pagate, di sangue, «come se avessi, per ospite, 

un cannibale!…» Sì, follìa, ma è così: e conosco 

molti medici alienisti, i quali confesserebbero 

ugual cosa, se la professione non li costringesse 

alla calma, alla dissimulazione e al silenzio. E, al-

lorché abbandono il regno dello Spirito, percepi-

sco nettamente, nel mio intimo, questa natura in-

fernale!… È la «vera»! E tutte le speculazioni me-

tafisiche mi sembrano, in tali momenti, filiazioni di 

luccicanti baie, incapaci non soltanto di liberarmi 

da quell’orrenda «forma» intellettuale, – diaboli-

ca, quasi, – ma di darmi un solo attimo di salda 

speranza! Perciò temo il vestibolo, che si chiama 

Morte. Perciò, ti dico, non sono tranquillo!… No, 

mi conosco troppo per poterlo essere mai!
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Suonò il tocco. Mi alzai, un po’ guarito dalla cri-

si nervosa mercé la troppa eccessività di Nero 

che, questa volta, aveva oltrepassato, in una pa-

rola, il segno a forza di esagerare. In verità, tro-

vavo sempre più insulse le sue ubbie superficiali.

— Ripiglieremo il discorso, mormorai con un 

sorriso.

— Sì, disse preoccupato e sempre un po’ cupo.

Poi, cavata di tasca un’edizioncina portatile del-

la Bibbia, concluse la perorazione esclamando:

— Ci occuperemo anche di questo libro! (e pic-

chiava sopra la copertina come sovra una tabac-

chiera).

Aprì macchinalmente, a casaccio, e incappò 

nel capitolo delle leggi di Mosè, consacrato 

all’adulterio ed ai suoi castighi. Letto il passo, si 

soffiò il grosso naso con un frastuono, che mi mi-

se in allarme. Seguì un silenzio, durante il quale 
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egli mi esaminò come per constatare l’effetto pro-

dotto da quello stile. Ma io avevo soltanto osser-

vato che, alla parola «adulterio», la signora Nero 

aveva trasalito a lungo e silenziosamente, nella 

sua poltrona. Certo, si trattava semplicemente di 

un moto nervoso provocato sia dal ricordo di 

qualche idillio all’acqua di rose, sia dal fresco del-

la notte e del mare. I verdi boschetti di Pafo ospi-

teran sempre qualche mistero, e il piccolo iddio 

malizioso sa quello che fa: almeno, così la pen-

sai.

Quanto al tenente, sir Enrico Clifton, non me ne 

balenò neppur l’idea.

Nero chiuse bruscamente la Bibbia e aggiunse 

sottovoce, come parlando a sé stesso:

— Infatti, come si potrebbe perdonare all’adul-

tera? O rabbia! La sola idea, lo confesso, mi fa 

impazzire! – Sì, sento che sazierei la mia vendet-
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ta – e che la perdita del paradiso non mi ferme-

rebbe, – neanche nelle regioni della Morte, – 

se…

Il suo sguardo, rivolto verso la moglie, andò ad 

infrangersi contro gli occhiali azzurri e sul pallido 

viso.

Chiara si alzò, prese un candeliere acceso.

— Non pensi, disse, che il nostro amico ha bi-

sogno di riposare?

E mi porse il candeliere, sorridendo.

Un minuto dopo, mi addormentavo ridendo 

sgangheratamente, fra le coltri, della fantastica 

coppia.
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CAPITOLO QUINDICESIMO.

IL CASO PERMETTE AL MIO AMICO

DI VERIFICARE SUBITO

LE SUE UMILIANTI TEORIE.

La Morte è donna, — maritata al 

genere umano, e fedele. — 

Dov’è un uomo ch’ella abbia in-

gannato?

ONORATO DI BALZAC.

Sorvolo rapidamente sulla deliziosa e appartata 

esistenza, trascorsa da noi tre durante una dieci-

na di giorni, dopo i quali il mio povero amico, cori-

cato in camera senza vita e col lenzuolo funebre 

tirato sul viso, riposò fra due ceri. Era stato bru-

scamente travolto, ahimè, da un attacco di apo-

plessia fulminante, provocato dall’abuso, vera-
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mente smodato, del tabacco da naso. Più volte lo 

avevo avvertito degli inconvenienti di quella terri-

bile erba, – e dei pericoli da lui sfidati, a mo’ di di-

re, per giuoco: ma non ero riuscito a nulla. Te-

nendo in non cale le preghiere della tenera mo-

glie, che più volte s’era gettata ai suoi piedi scon-

giurandolo, in nome dei sentimenti più sacri, di ri-

nunciare all’immonda passione, egli non aveva 

diminuite affatto le dosi di polvere destinate a in-

trodursi e ad agglomerarsi, ogni momento, nelle 

fosse nasali, a lungo andare saturate di nicotina. 

E il veleno, penetrando di lì in tutto l’organismo, 

non aveva tardato a perturbarlo fino al delirio, – e 

talvolta (diciamolo piano) fino alla pazzia furiosa.

Sin dai primi giorni, avendo osservata la manìa, 

risolvetti di guarirlo! di salvarlo! E, per sviare, pur 

trastullandolo, il demone dell’abitudine, tentai di 

sostituire il tabacco, nella scatola d’oro, con nitra-
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to d’argento, con zucchero di liquorizia, con clo-

roborato di «mercurio», con carbon fossile, con 

fosfuro di calcio, con raschiatura di vecchie scar-

pe, con soda caustica, con polvere da cannone e 

con mille altre droghe inoffensive. Insomma, ebbi 

veramente per lui le sollecitudini di una madre. – 

Sforzi inutili: egli aspirava ogni cosa con un naso 

indifferente, dalle cartilagini blindate. – Tuttavia, 

non mi diedi per vinto. Risoluto a guarirlo col mio 

sistema omeopatico, – l’unico serio per chi non 

abbia il buon senso offuscato, – mi chiusi nel la-

boratorio chimico. Tutto ciò, che può essere in-

ventato dall’umana sagacia in materia di star-

nutatorii focosi e di terribili revulsivi, fu da me in-

sinuato nella tabacchiera. Bisognava ch’egli soc-

combesse o guarisse, poiché ero fermo nel pro-

posito di ricorrere magari agli esplosivi pur di 

espellere la malattia. Non ci sono ingredienti, mi 
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compiaccio di sperarlo, dovuti a ogni ramo dello 

scibile, di cui io non gli abbia rimpinzate abilmen-

te le caverne. A rischio della vita, ho fatti riscal-

dare i crogiuoli ove si polverizzano, dopo la con-

cozione, i succhi delle piante più perniciose, così 

utili in medicina se la lor misura è ben ponderata. 

Mi sembrava di scorgere, in tutto questo, il dito di 

Dio. Avevo momentaneamente trascurati i predi-

letti infusorii: mi ero scelta per unica guida l’ami-

cizia, – e spesso, nella notte, allorché, svegliato 

di soprassalto da qualche incubo, vedevo i vetri 

imporporati dai riflessi del laboratorio, ove notte e 

giorno bollivano i lambicchi, i matracci tubolari e 

le storte, mi crogiuolavo, con intenerimento, pen-

sando che tutte quelle materie in fermento sotto 

la vigilanza dei buoni genii della Scienza sareb-

ber state alloggiate, l’indomani, dall’apparecchio 

olfattivo del mio deplorabile amico.
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Ma sul punto, in cui le cure e i rimedii stavan 

per vedersi coronati da una insperata ricompen-

sa, – (poiché credo di ricordare ch’egli comincia-

va a sbirciare, di quando in quando, la tabacchie-

ra con un’espressione indefinibile), – un sabato 

sera, – circa dieci giorni dopo il mio arrivo nella 

casa, – alla fine di un pranzo fra i più lieti, – im-

pallidì di colpo!, alle frutta, chiuse gli occhi, agitò 

le labbra: – era morto.

Fra il generale turbamento di Chiara e dei ser-

vitori, ebbi la prontezza di spirito di piegar l’orec-

chio verso la bocca del mio amico per udire ciò, 

ch’egli sembrava proferir sottovoce; e percepii 

molto nitidamente la bizzarra frase, da me citata, 

più addietro.

— «Infatti, mormorava il povero Nero, – come 

si potrebbe perdonare all’adultera?… Io sento, – 

adesso, – adesso, che sto per incorporare, senza 
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dubbio, il sentimento da me avuto sempre di me 

stesso, – sì, sento che, dal fondo delle tenebre 

esteriori, sazierei la mia vendetta – se…

Furon le sue ultime parole. Ciascuno può for-

marsi un’idea del lutto e della costernazione, in 

cui ci inabissammo! Dove trovar le espressioni? 

Ci rinunzio. – E, del resto, sarebbe conveniente 

introdurre il pubblico in un dolore privato?
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CAPITOLO SEDICESIMO.

QUELLO CHE SI CHIAMA

UNO SPAVENTO VIVO.

L’urlo del dannato compendia 

questo solo pensiero: «Se avessi 

saputo! — E lo sapevo!».

Commenti alla Teologia.

Oh! Oh! anch’io so esser «poeta», allorché le 

circostanze lo esigano: quando, in una parola, ciò 

si armonizzi con la solennità di un evento. Il liri-

smo, nei casi in cui sia giustificato, non è inutile: 

che cosa non assolverebbe? Potrei viverne, in un 

estremo bisogno, come ne vivon quasi tutti, oggi, 

se mi degnassi di abbassarmi sino ad affidare le 

idee ad una stamperia. Sì, saprei passare, 

anch’io, per «poeta», – se fossi nell’età, in cui si-
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mil pennacchio appariscente procura conquiste a 

iosa. In verità, conosco un buon numero di scri-

bacchini che, – se il mestiere non fruttasse né 

denaro né donne, – cesserebber di botto dal col-

tivare, con le loro buffonerie, l’imbecillità umana e 

ridiventerebbero cittadini qualunque, proprio co-

me son io, – il che, al postutto, sarebbe… ciò 

che, nel caso, potrebber fare di meglio.

L’incidente Nero, bisogna convenirne, era pro-

prio di tal natura da inspirarmi, se non qualche 

prosopopea, almeno una molto «poetica» solen-

nità di frasi e di idee.

La camera del defunto, situata al terzo piano, 

era alta. Sul viso del morto, disteso cereo e geli-

do, qualche goccia d’acqua benedetta, su cui ca-

deva il bagliore delle candele, riluceva: diamanti 

funebri.
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La signora Nero stava in ginocchio, contro il let-

to, la testa sulla coltre, le mani riunite sopra la 

fronte: e anch’io ero inginocchiato, ma più in di-

stanza; seduto sui calcagni, in un angolo oscuro 

nel fondo della camera, dietro un cassettone, le 

mani congiunte, il capo basso, gli occhi sempre 

fissati sopra un punto rosso del tappeto. – Erava-

mo soli, poiché il prete e il medico se n’erano an-

dati via da un’ora, confabulando sottovoce, e la 

porta s’era richiusa.

Un grande crocifisso d’avorio, fra le tendine, 

sembrava metter pace nelle tenebre.

Accusavo, nella collera, la spietata natura, che 

mi privava di un amico: e avrei dubitato quasi del-

la Scienza, se non mi fosse venuto in mente di 

tenere il debito conto del mio stato di disperazio-

ne.
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A un tratto, non so cosa accadde: ma, per dire 

la verità vera, provai una sensazione, di cui l’ana-

lisi o anche l’esatta formulazione – mi sembran 

situate al di là dei termini disponibili da parte di 

un’umana sintassi. Una gelida ondata negli occhi, 

nel cuore e sulle tempie; ecco tutto.

Nello stesso momento, e mentre stavo per 

chiedermi cosa avessi, la giovane vedova si driz-

zò di colpo, i capelli irti, la fiamma dei ceri nelle 

lenti degli occhiali, le braccia tese. Terrorizzante, 

lanciò, nel silenzio profondo, un grido così impre-

gnato e saturo di folle orrore, ch’io mi sentii inva-

so, dai piedi alla testa, dallo spavento – dallo 

spavento, senz’altra qualificazione.

La Paura m’inondò, per così dire, all’improvvi-

so, mi agghiacciò, per un tempo non breve, para-

lizzò la funzione delle mie facoltà. – Mi limitai ad 

aprire ed a chiudere gli occhi, alternativamente! – 
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Infine, mi azzardai a guardare la donna, di sfuggi-

ta.

Il suo atteggiamento non era tale, da poter ras-

sicurare un povero vecchio! Mi desolò! E il risul-

tato della contemplazione fu il tremito, l’istanta-

neo dileguarsi, in un attimo, del senso morale! 

Senza muovermi affatto, sempre in ginocchio 

nell’angolo oscuro, mi posi a gettare grandi, lente 

e prolungate urla cromatiche, di cui il volume au-

mentava man mano ch’esse scendevano verso le 

note gravi del mio registro di basso profondo. Al 

terzo urlo, sentii il mio spavento rasentare il deli-

rio e scaricai l’anima con un risolino appena per-

cettibile, il quale ebbe l’effetto immediato di por-

tare al colmo il terrore della giovane donna e di 

costringerla a correre, in una crisi di panico, ver-

so la porta per infilar le scale, ove, senza perdere 
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tempo, la seguii a rotta di collo, – senza sciupare, 

come si dice, i minuti in oziosi commenti.

Mettemmo due secondi a percorrere pianerot-

toli e gradinate, sino alla porta del giardino. La si-

multanea precipitazione nel voler aprire 

quell’esecrabile porta neutralizzava i nostri sforzi. 

Lasciai sfuggire, allora, nella mia desolazione, un 

sordo ringhio, di cui il suono mi fece cadere in 

deliquio fra le braccia della povera donna; le no-

stre ginocchia si urtarono assieme: ed entrambi 

ruzzolammo, semi-morti, sul pavimento.

Poi, furon grida e fiaccole: e passi frettolosi e 

pesanti. I servitori, scombussolati, accorrevano. 

La signora Nero rispose con voce sommessa a 

una domanda del vecchio domestico. E ciascuno 

di noi fu trasportato nella propria camera. – 

Un’ora dopo, sentendo di riacquistare il dominio 

di me, balzai a terra, ficcai alla rinfusa le mie robe 
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nella valigia e mi diedi a fuggire a traverso il giar-

dino, silenziosamente scortato fino alla porta dal 

cane bassotto.

Corsi di un fiato all’ufficio delle diligenze, 

m’insediai nella prima piattaforma, che mi capitò 

innanzi, e provai una gioia suprema – al primo 

muoversi delle ruote e al rumore dei postiglioni 

intenti a dar l’aìre, a colpi di frusta, ai cavalli. – 

Sentivo di allontanarmi dalla casa Nero!… nella 

quale mi ripromettevo, «in petto», di non riporre 

più il piede, foss’anche per salvare i miei ultimi 

giorni.

Ah! Ah! Ripigliai la serie delle mie grandi sco-

perte. – Girai il mondo! – Posso, anzi, dire di aver 

fatti compiere alla Scienza passi giganteschi!

Ma ciò, che preme, è di terminare questo rac-

conto. Quel che mi resta da narrare, è così terri-

bile, ch’io mi son dimostrato, a bella posta, prolis-
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so. – Non osavo. – Ritardavo il momento 

fatale!!… Ma – stasera ho bevuto vini capziosi, 

che mi hanno eccitato il cervello… e parlerò.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO.

L’OTTISORO.

Esiston più cose nel Cielo e sulla 

Terra, Orazio, di quante possa 

sognarne la tua filosofia.

SHAKESPEARE: Amleto.

Un anno dopo, mi trovavo nel mezzogiorno del-

la Francia. Avevo esplorato la catena delle Alpi: 

mi fermai a Digne. – Secondo il mio costume di 

solitario, scelsi come alloggio un albergo fuori 

mano: e trascorsi le giornate per le campagne, 

armato dei miei strumenti.

Una sera, rientrando tardi, affaticato dalle ricer-

che, ordinai al cameriere di portarmi una fetta di 

pesce, qualche pera, due litri di caffè per la notte.

Il cameriere aveva un aspetto solenne.
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— Il signore non sa che c’è una festa pubbli-

ca?… Salvo una vecchia signora malata e corica-

ta in letto, non esiste un micio in tutta la casa. 

Nessuno nelle cucine! Tutti se ne sono andati a 

vedere i fuochi d’artificio. – Il signore troverà 

qualche trattoria, seguendo la strada che condu-

ce al centro della città; – è anche venuta questa 

lettera per il signore.

Presi dolcemente la voluminosa lettera e la 

scorsi alla luce della candela, che il cameriere te-

neva sollevata vicino alla mia fronte. Giungeva 

dall’Inghilterra. Un corrispondente da Londra, uo-

mo molto originale come sono, un po’, tutti gli in-

glesi, mi annunciava la vincita di un processo im-

portantissimo per la sua azienda: – e di ciò spe-

rava – secondo le sue espressioni piuttosto face-

te – che mi sarei rallietato con lui. Il poscritto ag-

giungeva che «a proposito», un giovane inglese, 
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amico mio, ufficiale di marina, aveva trovata, in 

quei giorni, una morte fra le più tragiche durante 

una missione nell’estrema Oceania. La nave 

esploratrice, sulla quale egli era imbarcato, giun-

ta al 14° grado di latitudine sud e al 134° di longi-

tudine, all’altezza delle isole Marchesi, prima del 

pericoloso gruppo delle Pomotou, aveva calata in 

mare una scialuppa, comandata da quell’ufficiale, 

per esplorare le spiagge di uno di quei vasti iso-

lotti, in apparenza deserti, specie di blocchi di la-

va vulcanica che si sollevano, neri, ad altezze 

prodiziose, – ondulando, nel tempestoso cielo del 

grande oceano equinoziale, enormi foreste color 

verde cupo. «In tali plaghe, le più remote, per co-

sì dire, del nostro globo, (non essendo sembrato, 

alle nazioni civilizzate, che nessun commercio 

fosse degno di far rischiare bastimenti fra gli in-

numerevoli roccioni, di cui son irti gli approdi), gli 
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isolotti, sparsi su smisurate distese di flutti, ri-

mangono completamente sconosciuti: e l’arcipe-

lago ne ha più di settecento, di cui alcuni soltanto 

son madreporici.

«Le spaventevoli tempeste, il rischio di sprofon-

dare in una sabbia basaltica simile a polvere 

d’antracite, le cadute, a volte fuminee, di nebbioni 

stagnanti, rendono quella regione funesta ai viag-

giatori, i quali hanno battezzate le acque col no-

me di Mare pericoloso: e tale è il numero delle 

navi d’ogni bandiera colate a picco lì, che si è ta-

citamente rinunciato a mandarne altre. Soltanto 

una setta di pirati polinesii, gli Ottisori, ragni dei 

naufragii, si rifugia in quei luoghi nelle notti burra-

scose e, in parte rintanandosi nelle grotte, in par-

te vagando a traverso le rocce, attende la preda.

«Ora, al momento del fatto, il piccolo drappello 

di esploratori, fra le ombre della sera, costeggia-
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va, lungo la scogliera dell’isolotto, le sabbie peri-

colose e si preparava a tornare a bordo. Il giova-

ne ufficiale, che precedeva di circa cinquanta 

passi la pattuglia, era stato così fulmineamente 

assalito, allo svolto di una roccia, da un grande 

insulare nero – certo, un Ottisoro pirata, – che 

costui già gli aveva troncata la testa e, inondan-

dosi di sangue, la dondolava a braccio teso, pri-

ma che ci fosse stato tempo per un qualsiasi mo-

vimento di difesa o per una fucilata o per un sem-

plice grido.

Mentre il drappello si scagliava innanzi per 

massacrarlo, fu visto l’insulare avventurarsi, a 

passi lenti, sopra le sabbie mortali, ove lo rag-

giunse un nutrito fuoco di fila, che rischiarò il cre-

puscolo. Ma il «fantastico» indigeno, consacran-

dosi da sé stesso alla morte, già sprofondava a 

poco a poco, davanti all’equipaggio interdetto, 
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nelle sabbie mobili di quelle plaghe maledette e 

scompariva, assorbito, agitando per i capelli, nel 

pugno sempre sollevato ben alto, la sanguinante 

testa, quasi volesse mostrarla trionfalmente alle 

stelle. Lo sventurato amico era, appunto, il tenen-

te di vascello sir Enrico Clifton, col quale, diceva 

il mio corrispondente, dovevo aver viaggiato da 

Jersey a San Malò.

Lì per lì, ricevendo la triste notizia, mi astenni 

da ogni riflessione relativa a sir Enrico Clifton. 

Avevo udito parlare di quei molto rari Ottisori co-

lor ambra nera, chiamati i ragni del naufragii. I 

marinai di Norvegia e dell’Olanda danno a quei 

negri anche il nome di Dèmoni delle sabbie mobi-

li. I feroci cannibali sono avvolti da un mistero 

non ancora chiarito. Talora, nella notte, si ode, di 

lontano, sopra gli scogli, il lor grande grido, fosco 

urlo di guerra. Sono vere ombre. Nessuno di essi 
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è stato mai catturato: e, nonostante le scariche, 

non si vedono né cadere né fuggire. «Non si sa 

cosa facciano dei loro morti, se pur muoiono», di-

ce abbastanza stranamente il geografo danese 

Bjorn Zachnussém.

Deliberai di bandir via da me ogni memoria di 

un’avventura, che mi parve di tal genere da poter 

turbare i miei sonni.

— Hai accennato, credo, a una vecchia signora 

malata?, – chiesi al cameriere ponendo in tasca 

la lettera: Che tu sappia, ha cenato?

Il cameriere, che cercava di cogliere sui miei li-

neamenti l’effetto dell’epistola, rimase un po’ di 

tempo senza rispondere.

— No, disse finalmente: la sua cena è di là.

— Benone, ribattei; poiché è malata, mangerò 

io quella cena: ciò le farà buon pro.

E, nella scala sonora, risi dell’arguzia.
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Non ero giunto ai due terzi della consueta e re-

golare durata delle mie risate, allorché, a traverso 

l’uscio più vicino del pianerottolo, in cui mi trova-

vo, il mio nome, pronunciato con voce agonizzan-

te, mi pervenne alle orecchie.

Mi sentii a disagio e sostai di colpo.

— Cos’è questo?, chiesi al cameriere.

— Questo?, rispose: è la vecchia signora… Bi-

sogna supporre che la conosca.

— Come si chiama?

— La signora Nero.

— La signora Nero!…, mormorai dopo un silen-

zio. – Come! La graziosa e impareggiabile signo-

ra Nero, la vedova del mio povero amico?… – 

Ma in qual modo si trova qui?, domandai a me 

stesso.

Il cameriere spinse la lingua contro i denti e la-

sciò udire un lieve sibilo di indifferenza.
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— Non so, disse con bel garbo.

Il mio più gentile sorriso accolse quell’elegante 

manifestazione, e, a mio dispetto, lo giuro, fu ac-

compagnato da un formidabile calcio sulle terga 

del giovane Mercurio. Il candeliere cadde, e, 

mentre il cameriere, sovrappreso da uno spaven-

to, di cui ancor oggi cerco invano la causa, si 

sforzava di rinnovare da sé solo, giù per le scale, 

la corsa di Ippomene e di Atalanta, io raccolsi 

l’oggetto caduto e picchiai tre colpi educati, con 

la nocca del mio dito saturniano, contro la porta 

inquietante, reggendo con l’altra mano il cande-

liere e la bisaccia da passeggio.

— Avanti, dunque!, disse una voce indefinita-

mente nota.

Sollevai il saliscendi: e un acuto odore di tintura 

fresca fu la prima sensazione, da cui mi sentii pe-

nosamente colpito. Le pareti, intonacate da poco, 
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avevano un colore bianco argenteo, completa-

mente uniforme e lucido: e suggeriron subito al 

mio cervello l’idea delle piastre metalliche, ado-

prate nei gabinetti dei degni emuli di Daguerre 

per rinforzare i riflessi del giorno.

Nel letto, coperto da bianche tendine, stava 

una donna dal viso giallo e disseccato come la 

pergamena, vestita intieramente in gramaglie e 

appoggiata sul gomito. Un enorme paio di lenti 

azzurrognole le nascondeva gli occhi. Sul cami-

netto, luccicavano due o tre fiale dai cartellini far-

maceutici. Una candela fuligginava sul comodino.

— Ho riconosciuta la sua voce, dottore, nono-

stante il tempo trascorso e le afflizioni!, disse 

senza muoversi la donna coricata. Sieda accanto 

al letto: ho qualche cosa da comunicarle. È man-

cato poco che perdessi le sue tracce, dopo Gine-
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vra: ma stamani, fin dal mio arrivo… E poi ero si-

cura di vederla prima di morire.

Mi avvicinai, impietosito, allo spettro. In verità, 

esitavo a ravvisare la bella Chiara Nero, osser-

vando i guasti di quel viso, evidentemente causa-

ti da qualche tormento misterioso. Sembrava in-

vecchiata come di colpo.

Con circospezione, le feci capire tutto ciò. Ed 

essa cominciò a guardarmi, in un profondo silen-

zio, di dietro gli occhiali.

— Sì, mormorò infine Chiara Nero con voce 

placida: ella è un orrendo vecchiaccio!

E tacque, come meditabonda.

Per la prima volta nella mia vita, compresi i 

giuochi scenici del teatro di genere. Ingenuamen-

te gettai un’occhiata attorno a me, non sapendo a 

chi essa avesse parlato. Ma, per dirla schietta, 

eravamo soli.
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Le presi un braccio per sentire il polso. Era in 

pari tempo saltuario e debolissimo: ed io, provan-

do pietà per la sua follìa, sedetti al capezzale.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO.

L’ANNIVERSARIO.

«……di cui si rallietava lo sciame 

dei cattivi angeli librantisi fra le 

pieghe delle tende».

CARLO BAUDELAIRE.

— Mi dica, mi dica che cosa le ha confidato sir 

Enrico Clifton!…, domandò Chiara Nero con voce 

orribilmente sommessa.

— Ah! ah?…, risposi: – Niente.

— Lei sa che cosa è accaduto, durante un 

viaggio di Nero, mio marito: lei lo sa!

Misi le due mani in croce sul petto.

— Non ne so nulla!, dissi.

— Ebbene, sia pure!, continuò la signora Nero: 

– non le racconterò per quali circostanze incredi-
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bili io abbia miserabilmente peccato; fui amata, 

sì! Sono colpevole!

— Infame creatura!, pensai.

Quindi, ad alta voce:

— Ebbene, soggiunsi, che c’è di male in tutto 

questo?

— So che non possiamo, da noi stessi, riscat-

tare un fallo… ma, dopo, son sempre rimasta fe-

dele a Cesario, fino alla sua morte – fedele, an-

che col pensiero.

— Non sono un sacerdote, signora.

— Il prete è uscito ora di qui: e le dico che sto 

per morire, rispose Chiara con aria preoccupata.

— Oh! mia buona signora Nero! Come può es-

sere? – Lei esagera! Il colorito non è ancora di-

sperante, la voce non sibila e, salvo un attacco, 

al quale siamo tutti esposti, mi sembra ch’ella si 

trovi relativamente in buona salute.
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— E, allora, che significa questo, dottore?, 

esclamò sollevando gli occhiali.

Mi piegai.

— Questo?…, dissi dopo un rapido esame, – 

ah, diavolo!… c’è, effettivamente, qualche sinto-

mo di…

— Di?…, chiese con quella sua voce, che mi 

metteva i nervi in sussulto.

— Di una malattia, che sarebbe assurdo non 

curare in tempo!, aggiunsi. Ma non sarà nulla.

E pensai, fra me e me: – Non v’ha dubbio: è 

troppo tardi.

— Concluda, dunque!, esclamò; immagina for-

se ch’io abbia paura?

Tremava; ma, debbo dirlo, piuttosto in causa 

del deperimento nervoso che per timore della 

morte imminente, di cui, evidentemente, aveva 

coscienza.
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— Sia, risposi; mi ascolti. L’apoplessia è una 

piccola lacerazione del cervello: ed io vedo, 

adesso, le vene delle palpebre, delle tempie, anzi 

del viso stesso, congestionate in modo così 

straordinario, che si direbbe stian per scoppiare.

E mi alzai per esaminare il cartellino delle fiale.

— Vado a cercare quel che occorre, dissi.

Avevo deliberato, dentro di me, di non tornar 

più, poiché capivo che la mia opera sarebbe sta-

ta inefficace.

— Non importa! Rimanga! Son preparata da 

molto tempo alla morte. Conosco il mio stato: fra 

qualche minuto, alle dieci, tutto sarà finito. Ri-

manga lì, dunque! E si convinca che mi trovo an-

cora in possesso degli ultimi barlumi della mia ra-

gione. L’ho detto già: devo raccontarle qualcosa 

di molto strano.
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Che avrebbe potuto raccontarmi di strano? Nul-

la, evidentemente. E poi, non volevo ascoltarla.

— In fede mia, cara signora Nero, esclamai a 

piena voce, le confesso che son pieno d’ammira-

zione! In verità, ella si trova al lumicino! E, da un 

momento all’altro, può essere obbligata dalla Na-

tura ad abbandonarmi senza neppure un saluto! 

Ma amo i prodi, io, sì, amo i prodi!… E al diavolo 

i codardi! – Parli, dunque, e – presto! – poiché la 

sua voce va indebolendosi.

— Oh! taccia! taccia!, disse, sfinita. Mi sentii of-

feso e umiliato: presi uno stuzzicadenti, per darmi 

un contegno, e ammutolii.

— Si pieghi, affinché possa parlarle, soggiun-

se.

Ubbidii con ripugnanza.

— «Da vivo», continuò, non ha saputo nulla! – 

nulla! mai nulla! Ma comprenda bene questo: cre-
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do ch’egli «sappia», adesso. Questa sera, è 

l’anniversario. – Stan per suonare le dieci… sì, 

credo ch’egli debba venire a prendermi – per gli 

«occhi»!, urlò improvvisamente. In qual modo re-

sistergli? La mia carne si è legata alla sua con 

una parola pronunciata ai piedi del Dio consacra-

tore!

Ah! Cosa veramente bizzarra! Mistero 

dell’organismo! Nonostante il luogo, l’ora e il ri-

cordo, non avevo battuto ciglio. – «È il delirio, 

pensavo, nient’altro». Non mi ero mai sentito me-

glio interiormente. Sotto la rattristata espressio-

ne, voluta dalle circostanze, ero pieno di brio, 

ben disposto, gagliardo! Reso felice dalla mia 

tranquillità di spirito, feci sciogliere, nascosta-

mente, un confetto dentro la guancia sinistra. In 

verità, che cosa dovevo temere? – Suo marito 
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aveva questo di buono, per il momento: d’essere 

morto.

— Niente paura: son qui io!, dissi per calmarla. 

Non ho tutti i giorni un timor panico così sconsi-

derato, come quello, che mi pose in fuga la prima 

sera della sua vedovanza! E ammetto che quel 

movimento nervoso fu, da parte mia, irragionevo-

le!

— Oh! disgraziato! dica, invece, che quello fu il 

solo e incosciente lampo di Ragione, di vera Ra-

gione, da lei avuto dalla nascita in poi!, esclamò 

Chiara, sempre appoggiandosi a un gomito: lo di-

ca e, sopra tutto, lo pensi!

Fece udire una specie di chioccio diabolico, do-

vuto al sangue, che le ostruiva la gola.

— Oh! il triste alito dei dannati!, disse. Ram-

menta la camera? Aveva gli occhi abbassati; sta-

va in ginocchio: non poté veder nulla. Io ero pro-
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sternata, nel mio dolore, contro il letto. Non pote-

vo veder nulla, neanch’io. Ma, adesso, le dirò che 

cosa accadde sopra le nostre teste! – Nero riaprì 

gli occhi, respinse improvvisamente la coltre, si 

drizzò, in silenzio, con i pugni contratti e alzati so-

pra di me! Aveva il volto della dannazione! Digri-

gnò i denti – senza rumore, almeno per noi! Ah! 

Funesto, con due bagliori infernali sotto le so-

pracciglia, mi maledisse come parte di sé stesso, 

in nome delle notti senza Dio, nelle quali molti 

entreranno. E noi non l’abbiamo visto, «poiché bi-

sognava» che tenessimo la testa abbassata, in 

quel momento! Poi si distese di nuovo, con le 

due mani riadattò la coltre sul petto, chiuse gli oc-

chi: e il suo viso riprese la maschera insensibile, 

che prenderemo tutti, – che prenderò io, fra bre-

ve. Fu allora che, ignorando cosa fosse acca-

duto, mi alzai e lo baciai teneramente, con le la-
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grime agli occhi, per l’ultima volta, sopra la fronte 

morta. Tacque. La guardai fissamente.

— In qual modo, in qual modo poté sapere che 

quella cosa era avvenuta?, domandai.

— Ho vista la scena riprodursi, la notte seguen-

te, in sogno, dentro una grande specchiera, nella 

quale guardavo.

— I demoni posson abitare, infatti, nei riflessi 

degli specchi!, dissi spinto dalla pietà: ma, nella 

vita reale, – aggiunsi esaminandola con i miei oc-

chi opachi e grattandomi la punta del naso, – nel-

la vita reale non si ammettono, così semplice-

mente, i demonii! In qual modo ha potuto ricono-

scere me, nel riflesso della specchiera? I miei li-

neamenti dovevano essere incerti: piuttosto, pen-

serei ch’ella abbia creduto di riconoscermi mercé 

la bellezza morale, vero?, respirata, per così dire, 

dall’insieme dei lineamenti… In sogno?, aggiunsi 
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quasi parlando a me stesso: – ma, signora, per 

qual motivo, dunque, ha gettato quel grido, nella 

camera, dal momento che non sapeva nulla, che 

non aveva visto nulla?

— Allorché mi fui alzata, rispose Chiara Nero, e 

subito dopo averlo baciato, con l’orecchio ancora 

sulla sua bocca, udii un riso molto sordo – un 

mugolìo, che sfuggiva da quelle labbra furibon-

de!… Allora, ho urlato, poiché fui vinta da un ter-

rore senza limiti, da uno spavento terribile! E il 

grido usciva così bene dal fondo delle mie visce-

re, che lei ne ha compreso, fulmineamente, il si-

gnificato.

Confesso che ciò mi fece impallidire a mia vol-

ta. In verità, l’albergo deserto, le candele che mi-

nacciavano di spengersi presto, l’idea dell’anni-

versario e, oltre tutto, la moribonda in gramaglie 

ed occhiali cominciavano ad offuscare la rettitudi-
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ne del mio giudizio. E la malattia, di cui ho già 

parlato, mi invadeva a poco a poco: la sentivo ru-

moreggiare entro di me, come una lontana piena 

di fiume! – Via! via! siamo schietti! I miei denti si 

posero a battere pazzamente! il sudore mi colò 

sulle tempie: divenni verdognolo; gli occhi s’iniet-

tarono, girando nelle lor orbite; una orribile op-

pressione pesò gravemente sul mio petto. E but-

tai via la maschera.

— Visione e follìa!, urlai selvaggiamente, driz-

zandomi.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO.

TETERRIMA FACIES DAEMONUM.

Allorché il prete si volse verso il 

cadavere, dicendogli la parola 

dell’Ufficio del morti: «Responde 

mihi!», fu veduto il vescovo driz-

zarsi nella bara gridando con vo-

ce spaventevole: «Comparui! – 

judicatus sum! — justo judicio 

Dei, damnatus! E si ridistese nel 

feretro.

Storia di San Bruno.

— L’ho rivisto, lui! Sempre in sogno!, disse 

Chiara Nero senza rivolgersi particolarmente a 

me. Circa tre mesi e mezzo dopo la morte. Solo, 

c’era una cosa, dovuta con probabilità al capric-
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cio dei sogni; aggiunse con la sua voce roca e 

sorda: l’aspetto, col quale mi è apparso. Era lui, 

certo. – Ah! era «lui»!

E il morboso sorriso dei dementi vagò sulle sue 

labbra come un fuoco fatuo sopra una tomba.

— Oh, il mio spirito debole sarà compassiona-

to, per questi sogni, continuò; ma egli era asso-

lutamente simile nel corpo, nella statura e nel co-

lore, «a quegli esseri oscuri menzionati – come 

lei sa – nei rapporti marittimi sull’Oceania».

Pensai alla lettera ricevuta, ed ebbi un sussul-

to, non potendo dar fede alle mie orecchie. Inva-

no cercai di collegare le idee: un lampo, di natura 

inesplicabile per la logica umana, acciecò tutto il 

mio giudizio, e un grido di orrore salì a strozzar-

misi spaventosamente nella gola.

— Sì, continuò la moribonda con una solennità 

d’oltretomba: era simile ad uno dei mostri abitato-
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ri di plaghe deserte e di mari maledetti. Il corpo, 

villoso e selvaggio, si drizzava, fumo più nero 

dell’ebano: e piume di uccelli oceanici gli servi-

van da cintola e da vestito. – Attorno a lui, si 

stendevan gli spazi, popolati dai terrori e dall’infi-

nito dei sogni. Lingue di fuoco tatuavan l’appari-

zione: e i capelli, lunghi e grigi, cadevan ispidi in-

torno alle spalle. Oh! Qual serie di pensieri e di 

antiche impressioni mi aveva indotta a raffigurar-

lo, «a sognarlo», così informe, così diverso? Sta-

va in piedi, solo, fra rupi remote, e guardava lon-

tano, sul mare, come in attesa di qualcuno: dalla 

sua impenetrabile espressione, «sentivo» ch’egli 

era il defunto, piuttosto che riconoscerlo. Affilava 

furtivamente, dietro di sé, un grosso coltello di 

pietra… e quegli occhi notturni facevan rabbrividi-

re la mia anima sotto un incubo di sangue, 

d’inferno e d’agonia. Mi svegliai di soprassalto, 
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con un grande urlo, bagnata e agghiacciata di su-

dore… Non son mai riuscita a dimenticare quel 

sogno.

Tacque.

Esiston, forse, parole adatte ad esprimere i tre-

mendi pensieri, – figli, indubbiamente, delle fune-

bri possibilità —, che, durante la narrazione infer-

nale, mi avevan paralizzato dai piedi alla testa? 

Ero sconvolto: indefinibili sentimenti si agitavano 

dentro di me.

Tuttavia, benché il suono della mia stessa voce 

mi facesse fremere, articolai, senza rendermi un 

conto vero delle parole:

— Nessuno! nessuno, fortunatamente, – badi! 

– saprebbe determinare il punto esatto, in cui co-

mincia la realtà obiettiva delle visioni!

E aggiunsi, con un riso forzato che mi indolen-

ziva i capelli:
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— Gli ospizi dei dementi non ci han pensato! 

Ricordi la nostra discussione, mentre era ancor 

vivo quel cavillatore di Nero!

— Ebbene! Rifletta!, disse la malata con un 

sorriso, – e preghi. Le preghiere, essendo proiet-

tate dalla volontà al di là della Natura, sfuggono 

alla Distruzione. Io, che non mi son vergognata di 

pregare quando il mio terrificante sposo spingeva 

il dubbio offensivo, – cancro dei nostri tristi giorni, 

– sino al punto di simular rispetto verso la mia fe-

de per amore del mio sciagurato corpo, – io, che 

volevo pentirmi di aver commesso una cosa vie-

tata, – e nessuna ragione potrebbe assolverla, – 

spero e son certa che, – dopo un attimo di ago-

nia, Dio non mi escluderà da ogni perdono.

E, afferrati gli occhiali a piene mani, se li strap-

pò dalla fronte. Le lenti si frantumarono tra le sue 
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dita insanguinate: e l’incastonatura fu contorta in 

uno spasimo di convulsione.

— Non ho più bisogno di occhiali per vedere, 

adesso!, mormorò.

Parlava con voce tremebonda e, tuttavia, con 

un sorriso di speranza veramente infinita, in cui 

sembrava che il suo coraggio si rafforzasse per 

sostenere qualche tremenda prova, imminente e 

suprema, dopo la quale l’anima sarebbe «salva-

ta».

Suonaron le dieci.

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale la 

signora Nero, avendo respinta dai due lati la lun-

ga mantiglia nera del suo abbigliamento, si diste-

se lamentosamente sul dorso, la testa molto sol-

levata dal guanciale, e gli occhi fissi e spalancati. 

Aveva l’aria di esaminare, «di approfondire, a po-

co a poco», contro la propria volontà, l’abbaglian-
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te candore della parete, su cui cadevano i riflessi 

della candela.

In quel momento, i primi scoppi del lontano fuo-

co d’artificio giunsero fino a noi: la festa naziona-

le era in pieno rigoglio. Si udivano i confusi evvi-

va delle persone serie della città, soddisfatte di 

contemplare i bei razzi, che s’innalzavano e pe-

tardavano, del resto molto gradevolmente, nel 

cielo.

— Ah!, esclamò Chiara sussultando, ebbene! 

non l’avevo predetto?… ECCOLO! Guardi! Là! là! 

il mostro dei miei tormentati pensieri! Eccolo – 

come «si sognava», da sé stesso, il signor Nero! 

Era, dunque, «un figlio di Cam», per aver potuto, 

in tal modo, REALIZZARSI nella Morte? A chi è 

destinato il coltello, ch’egli sta affilando così a 

lungo, – così freddamente, – davanti allo spaven-

tevole oceano?… Ah! vampiro! dèmone! assassi-
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no!…, rantolava l’infelice donna, – vattene da co-

desta parete! Lascia i miei poveri occhi!

A un tratto, le sue mani s’irrigidirono in una 

contrazione e i misteriosi occhi s’ingrandirono an-

cor più: senza dubbio, ciò, ch’essa vedeva, dive-

niva così terribile da toglierle perfino la forza di 

strapparsi un grido dal petto. Si dibatté, poi ricad-

de, rigida, con una specie di lugubre singhiozzo, 

lo sguardo sempre teso alla parete.

Aveva esalata l’anima, certo: ma non ne ero 

ancora sicuro.

Mi avventai sulla bisaccia per cavarne un 

astuccio da ferri chirurgici; frugai disperatamente: 

ma non trovavo, lì dentro, che lenti, apparecchi, 

collezioni di infusorii, microscopii. Fuori di me, 

balzavo per la camera! Infine, mi riavvicinai al let-

to, tenendo macchinalmente in mano una lente 

potentissima, che m’era capitata fra le dita.
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Allora, presi la candela e la accostai al viso del-

la defunta, esaminandolo, a traverso la lente, con 

un tremito nervoso. A un tratto, «non potrei dire il 

perché», i suoi occhi stagnanti fissarono la mia 

attenzione. Un’idea, fra le più straordinarie, mi 

balenò fulminea alla mente: e una curiosità pene-

trò nel cuore, spazzando via ogni timore. Mi irrigi-

dii, rabbrividendo un poco, e volli esaminare la 

maglia, che cuopriva le tenebrose pupille, per im-

mergermi sotto quel velo! Un Dèmone mi afferrò, 

allora, il braccio, curvò la mia testa, appoggiò sul 

mio occhio, quasi a forza, la lente potentissima e 

accennandomi, nell’anima, gli occhi della morta, 

vociferò all’orecchio, assordando il mio affanno:

— Guarda.

Da quel momento, divenni più tranquillo: senti-

vo che l’antica Scienza mi riafferrava.
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Feci girar la lente sulle pupille. Gli occhi, in ve-

rità, non offrivano nessun particolare degno di 

nota, salvo per l’eccezionale aspetto vitreo. Stavo 

per rinunciare al tentativo, allorché mi parve che 

le pupille racchiudessero qualche puntino simile 

a forellini d’ombra. Possedevo, nelle mie ampie 

saccocce, un apparecchio elettrico. Se mettessi 

in azione il nervo ciliare?… pensai. – Ma rinunciai 

presto a un’idea così inutile, – e oziosa.

Trassi dalla bisaccia una fialetta: – Una goccia 

di questo alcaloide, pensai, dilaterebbe la pupil-

la? – Ma rigettai anche la nuova idea, poiché la 

soluzione della fiala non poteva essere applicata, 

con frutto, a un cadavere.

A un tratto, i miei occhi caddero sull’oftalmo-

scopio.

— Ah! Ah! Ah!, esclamai: ecco quello, che oc-

corre!
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Presi fra le braccia, sbattendo un po’ i denti, il 

cadavere, cui la lunga camicia faceva da sudario, 

e lo collocai in piedi contro il muro, sotto un gros-

so chiodo. Stavo già per sorreggerlo con una cor-

da passata sotto le ascelle e sospesa al chiodo 

per mezzo delle estremità annodate assieme… 

Ma una riflessione ostacolò il progetto. Ciò, che 

poteva esser rimasto in «quegli» occhi, mi sareb-

be apparso in senso inverso, rovesciato dal bas-

so all’alto, nella camera nera della cavità situata 

dietro l’iride.

Esisteva un mezzo per appianare la cosa: tut-

tavia, esitavo ad adottarlo.

I colleghi giudicheranno forse puerile lo scrupo-

lo, ch’io provavo a collocare, contro il muro, il ca-

davere della signora Nero con la testa in basso e 

i piedi per aria. Mi si obietterà, lo so, che, sul 

punto di eseguire un’esperienza seria, dimostra-
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vo una sentimentalità molto fuori di posto, poiché 

una tale formalità scientifica – al pari di parecchie 

altre ancor più usuali, – è adottata, ogni giorno e 

ad ogni ora, in Europa, negli anfiteatri, camere 

mortuarie, ospedali ecc., per una media di alme-

no cinquanta o sessantamila cadaveri femminili – 

(appartenenti, sì, è vero, alle classi povere).

Ma risponderò che, in questa occasione, il fatto 

mi sembrava quasi un sacrilegio appunto perché 

avevo sempre conosciuta la signora Nero 

nell’agiatezza. Ah! se quella cara donna fosse 

stata, a mia cognizione, soltanto una miserabile, 

una povera, – magari laboriosa, mio Dio! – non 

c’è bisogno di dire che non mi sarebbe neppur 

venuta l’idea di esitare; – e se anche il ridicolo 

scrupolo mi avesse attraversata per un attimo la 

mente, l’avrei rapidamente soffocato, e arrossen-

done, per non diventare il lubridio di tutti i miei 
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colleghi. Ma, ripeto, avevo sempre conosciuta la 

signora Chiara Nero nella sua qualità di rispetta-

bile reddituaria e, lo confesso, ciò m’inspirava ri-

spetto, anche verso la spoglia mortale. Afferrai, 

dunque, di nuovo il cadavere per la cintola e co-

minciai ad aggirarmi per la camera, non sapendo 

qual partito prescegliere, allorché mi balenò 

un’idea conciliatrice – e così semplice, che mi 

meravigliai, in verità, di non averla avuta più pre-

sto.

Ecco: rimisi semplicemente sul letto di morte, 

non senza cautele, il corpo della signora Nero; 

ma lo ricollocai «di traverso» – in modo che il col-

lo e la testa, oltrepassando, rovesciati, l’orlo del 

giaciglio, rimanessero come sospesi sopra il pa-

vimento.

Adesso, la lunga chioma castana, di cui un ter-

zo era già divenuto d’argento, formava strascico 
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ai piedi del letto. Il viso, quindi, si offriva a rove-

scio: e gli occhi, rimasti spalancati, a livello delle 

mie ginocchia, apparivano sempre, a mio dispet-

to, di una inquietante solennità. Nessun dubbio, 

ormai, che – se ci fosse stata «qualche cosa» 

nelle pupille – essa mi sarebbe apparsa in senso 

normale.

Afferrai, dunque, un candeliere, di cui le ultime 

fiammelle guizzavano, e lo misi fra noi due. Col-

locai nel portalente, in faccia al riflettore, un enor-

me cristallo d’ingrandimento e mi preparai a far 

girare il fascio di luce nelle profondità stesse de-

gli occhi della signora Nero.

Ma, appena ebbi avventurato uno sguardo in 

quelle pupille, a traverso il foro dell’oftalmosco-

pio, indietreggiai non sapendo, – non volendo sa-

pere, – che cosa avessi intravisto. Per un attimo, 

rimasi immobile: quanto alle idee affacciatesi, al-
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lora, al mio cervello, non credo che lo stesso in-

ferno ne abbia rispecchiate altre di un più racca-

pricciante orrore.

Ed ecco che, a farmi sussultare, la batteria 

centrale del fuoco d’artificio della Festa patriottica 

imporporò le vetrate scoppiando, lontano, sopra 

la città esultante, fra le acclamazioni di una folla 

bisessuale.

Tuttavia, il lucignolo stava per morire e per la-

sciarmi nell’oscurità.

— No!, esclamai piegando il ginocchio, – biso-

gna ch’io veda! Bisogna che io veda!

E puntai l’occhio sul foro luminoso.

Mi sembrava che, primo ed unico fra i viventi, 

stessi per guardare nell’Infinito «a traverso il bu-

co della serratura».
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CAPITOLO VENTESIMO.

IL RE DEI TERRORI.

L’abisso ha lanciato il proprio gri-

do: la profondità ha sollevate le 

due mani.

ABACUC, III, 10.

Allora, – oh! spavento della mia vita! oh! visio-

ne che ha mutato, ai miei occhi, il mondo in un 

sepolcro e installata nell’anima la Follia! – esami-

nando le pupille della morta vidi, nitidamente, 

dapprima intagliarsi, come una cornice, la striscia 

di carta violetta, che orlava in alto la parete. E, 

nella cornice, in tal modo riflessa, scorsi un qua-

dro inesprimibile in qualunque lingua, morta o vi-

va (non esito un solo momento a dirlo), sotto il 

sole o la luna. Oh! come riprodurlo! Quale imma-
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ginazione supplirà alla derisoria inutilità delle pa-

role, che sto per scrivere?

Il parossismo dell’ardente inquietudine, da cui 

ero agitato, mi faceva tremar fra le dita l’oftalmo-

scopio, – e il fiotto di luce danzava negli occhi del 

cadavere, nei grandi occhi rovesciati, vitrei, fissi, 

esorbitanti, dilatati! Ed ecco, all’incirca, cosa vidi: 

– Sì!… dei cieli! – dei flutti lontani, un alto roccio-

ne, il cader della notte, e le stelle! – E in piedi, 

sopra la rupe, più grande dei viventi, un uomo si 

drizzava, simile agli insulari dell’arcipelago del 

Mare pericoloso! Era un uomo, il fantasma? Alza-

va una mano verso l’abisso, tenendo per i capelli 

una testa sanguinante! – Con un urlo, che non 

udii, ma di cui congetturai l’orrore dall’ignivoma 

distensione della bocca spalancata, sembrò con-

sacrarla agli aliti dell’ombra e dello spazio! 

Nell’altra mano pendula stringeva un coltello di 
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selce, gocciolante e arrossato. Intorno a lui, l’oriz-

zonte appariva sconfinato, – la solitudine, male-

detta in eterno! E, sotto l’espressione di sopran-

naturale furore, sotto la contrazione di vendetta, 

di solenne ira e di odio, riconobbi, subito, nella 

faccia dell’Ottisoro-Vampiro, «le inesprimibili 

sembianze del povero signor Nero prima della 

morte» e, nella testa decollata, i lineamenti, orri-

bilmente ottenebrati, del giovanotto di un tempo, 

di sir Enrico Clifton, il tenente scomparso.

Arretrai barcollando e tremando come un fan-

ciullo, le braccia protese. La ragione mi abbando-

nava: ripugnanti, confuse congetture si accalca-

vano sul mio sbalordimento. Non ero più che un 

vivente caos di ambasce, un cencio umano, un 

cervello essiccato come la creta, polverizzato 

sotto l’immensa minaccia! E la scienza, la sorri-

dente vecchia dagli occhi chiari, dalla logica un 
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po’ troppo «disinteressata» e dal fraterno am-

plesso, mi confidava, sogghignando, in un orec-

chio, di essere, anche lei, un semplice balocco 

dell’Ignoto, che ci sorveglia e ci attende.

A un tratto, mi avventai verso la parete e, incol-

lando sovr’essa, a piatto, le mani, – di cui uno 

spavento senza nome separava largamente le di-

ta, – ne urtai la costruttura.

— Ma, – ma, – ringhiavo guardando di sbieco 

la morta, – bisognava che, ad onta delle vecchie 

menzogne sullo Spazio e sul Tempo… menzo-

gne, di cui ogni cosa, oggi, dimostra l’evidenza… 

bisognava che l’APPARIZIONE si fosse «real-

mente» esteriorizzata, in una qualsiasi imponde-

rabile misura, «con un fluido forse vivente», per 

potersi rifrangere in tal modo nelle tue veggenti 

pupille!
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Mi fermai e conclusi, sottovoce, i capelli irti, i 

pugni contratti:

— Ma… allora, – dove siamo?

E, mentre mi piegavo sopra la trapassata, – 

con frenetica rabbia di energumeno e di sacrile-

go, – per esaminare ancora l’esecrabil spettaco-

lo, che mi affascinava, l’oftalmoscopio, all’aspetto 

dei lineamenti della morta, mi sfuggì dalle mani. 

Le sollevai precipitosamente la testa: e un gran-

de brivido mi agghiacciò, poiché avevo visto due 

lagrime sgorgare e colar lentamente, pesante-

mente, sopra le livide guance.

E la Morte, velando l’Impenetrabile, cominciò 

ad addensare su «quegli occhi» le proprie ombre 

profonde.
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EPILOGO
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LE MERAVIGLIOSE VISIONI

DEL DOTTOR

TRIBOLATO BONOMO.

«Non disputerò sempre, disse 

l’Eterno.

ISAIA, cap. LXVII, v. 12.

Le gazzette francesi hanno sparsa – inconside-

ratamente, come sempre, – la notizia (oggi, per 

fortuna, smentita) dell’improvvisa morte del no-

stro illustre amico, dottor Bonomo, di cui le tesi 

recenti, e in particolar modo quelle intitolate: 

«Dell’influsso della cantaride sul clero di Chan-

dernagor» e «Della riabilitazione di San Vincenzo 

da Paola», – e, sovratutto, «Della laicizzazione 

del Sommo Pontefice», – han provocato, durante 

l’ultimo semestre, tanti scandali polemici.
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Ecco i fatti, ridotti alla lor giusta proporzione.

Sebbene fosser trascorsi più di venti anni 

dall’epoca dello spaventevole sconvolgimento 

causato dalla signora Chiara Nero «con i suoi oc-

chi d’infinito dopo morte», l’allucinazione, – sulla 

cui esatta natura possiamo ben poco pronun-

ciarci, – aveva aumentata fino all’ipocondria 

l’intensità della nevrosi organica del dottore. Gli 

accessi di terrore eran divenuti cronici: a tal pun-

to che, avendo egli commossa con le lamentele 

la Facoltà di Parigi, una sommità medica, onde li-

berarsi dalle continue istanze, aveva finito per 

consigliare il «latte umano» come palliativo, se 

non addirittura come sedativo.

L’idea di questo rimedio, per quanto apparisse 

di natura solo lenitiva, aveva straordinariamente 

sorriso a Bonomo, il quale, recatosi nel più accre-

ditato ufficio di collocamento di balie, dopo matu-
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ro esame, prescelta una robusta e prosperosa 

Normanna dalla cuffia immensa, dal «corrimi die-

tro, giovanotto»! e dai nastri e svolazzi fino a ter-

ra, l’aveva condotta subito, in carrozza e al ga-

loppo, fino a casa.

Lì, dopo esser stata guidata, in silenzio, a tra-

verso il labirinto delle vaste sale interminabili, de-

serte e crepuscolari, dai lampadarii eternamente 

avviluppati in veli di garza e dai mobili sempre 

celati sotto polverose coperte, giunta alla terza 

sala la balia si sbigottì e chiese, con voce inquie-

ta, «dove fosse il bambino». E, sibillino, indolcen-

do la voce, gli occhi al soffitto e le sopracciglia 

piegate in supplichevol triangolo, il dottore aveva 

gutturalmente vagito queste tre inattese parole:

— Ma… a… sono IO!… Soffocata dalla rispo-

sta, la balia era caduta a pancia in aria sopra un 

ampio divano, che si trovava lì accanto: e il dotto-
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re, approfittando della buona occasione, s’era 

gettato sopra di lei per trangugiare un’abbondan-

te quantità di medicamento.

Di tempo in tempo, poi, onde rassicurare la ba-

lia e farle credere d’esser uomo di casa, uomo 

posato insomma, egli usava borbottare, stralu-

nando gli occhi:

— Ecco, – ecco una cosa, che non si trova 

davvero nelle trattorie.

Ma, non avendo ottenuto nessun risultato, Bo-

nomo, dopo tre settimane di tentativi leali, finì per 

rinunciare al rimedio.

Occorreva, dunque, trovare un mezzo energico 

per far sparire rapidamente il latte di Fruttuenza: 

(così si chiamava la balia). Dopo matura delibe-

razione con sé stesso, Bonomo, ripudiando le 

droghe, le pozioni e le erbe, prescelse il metodo 

impressionista: – e, semplicemente, ammannì al-
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la donna uno spavento, per il quale essa corse ri-

schio di perdere la ragione. Ma, a lungo andare, il 

temperamento della Normanna ebbe il soprav-

vento: e Fruttuenza, affezionatasi a Bonomo, alle 

cui sollecitudini di dottore credeva di dover la vi-

ta, – divenne, col tempo, la sua governante.

Poiché aveva deliberato di ricorrere, ormai, sol-

tanto agli emollienti, ai purganti ed ai lassativi, il 

dottore abbandonò bruscamente Parigi, isolando-

si, per goder tutti i propri comodi, nella casa di 

campagna, da lui posseduta nel bel mezzo di una 

foresta. – anzichenò malfamata. – a poca distan-

za da Digne (creduta da qualche intimo la sua cit-

tà nativa): – e condusse seco la devota Fruttuen-

za.

Ma i terremoti (già dimenticati, naturalmente) di 

questi ultimi giorni – e i cicloni, che li seguirono, – 

avendo reso più grave – data la sua natura di 
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sensitiva – l’abbattimento nervoso, di cui soffriva, 

Bonomo fu costretto a mettersi a letto, il 2 del 

corrente mese, giudicandosi agli estremi. Di mo-

do che, verso la mezzanotte dal 3 al 4, sul mag-

gior infuriare delle burrasche e delle piogge, che 

facevan gemere, intorno alla villa, la vasta radu-

ra, la desolata Fruttuenza, accorsa a un richiamo, 

dovette mettersi a «spremere», come è giusto, le 

lagrime d’uso.

— Apri la finestra!, urlò Bonomo. La poveretta 

ubbidì, e Bonomo gettò un’occhiata al cielo.

— Sempre le stelle!…, borbottò di malumore ri-

volgendosi verso la stretta del letto: – non si fini-

sce mai!

Una volta chiusa la vetrata, e poiché Fruttuen-

za piagnucolava ancora:

— Calma, Fruttuenza!, disse Bonomo. Basta 

un nonnulla per consolarci. Anch’io ho avuti ami-

228



ci! amici carissimi!… Tuttavia, non so come sia 

accaduto, ma, – allorché essi, in seguito a nume-

rosi abusi di confidenza, di cui eran rimasti vitti-

me, si trovarono immersi in una miseria divenuta 

proverbiale, – le nostre relazioni, insensibilmente, 

s’intiepidirono, giungendo ben presto sino alla 

freddezza – e, finalmente, si trasformarono in 

una animosità, che mi costrinse, sebbene a ma-

lincuore!, a travolgerli in una serie di strane cata-

strofi, in cui persero, se non l’onore, almeno la vi-

ta. – Non amiamo, dunque, mai troppo, buona 

Fruttuenza!… Asciuga le palpebre… e, sovra tut-

to, non dimenticare, nello sfogo dell’afflizione, di 

insinuar nella mia bara una bottiglia di vecchio 

cognac!

— Perché?, gemette Fruttuenza con voce 

smozzicata.
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— Per trincare coi vermi!, compitò cavernosa-

mente Bonomo.

A quella frase, Fruttuenza, atterrita, abbandonò 

la camera strillando al delirio.

Rimasto solo, Bonomo sentì il bisogno di ricon-

ciliarsi con quel Dio, del quale tante volte s’era 

mostrato così sagace antagonista. – (Inutile ag-

giungere che, corrispondendo il Dio di ciascuno 

solo a ciò, che ciascuno acconsente a pensare di 

lui, il dio del dottore differisce forse, in qualche 

punto, da quello d’Isaia, di San Paolo, di San Lo-

renzo, di Santa Blandina, di Cristoforo Colombo, 

di San Luigi,, di San Bernardo, di Pascal e di 

qualche altra anima superficiale, priva, a quanto 

sembra, delle luci del caro Buon-senso, di cui no-

ialtri, figli viziati dell’Epoca, abbiamo indubbia-

mente, dopo le nostre scoperte, il monopolio 

esclusivo).
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— Signore!, osannò lo scaltro dottore allaccian-

do assieme le dita, – fanciullino, vi ho amato; in 

seguito, vi ho schernito; adesso, vi perdono.

Detto ciò, chiuse gli occhi: e il suo notabile 

«io», il senso intimo, infine, non tardò a sprofon-

darsi in una sincope – di cui l’insolito carattere le-

targico ha causato l’equivoco dei «gazzettieri» 

meridionali. Essendoci recati a Digne, in seguito 

a un affrettato cenno di Fruttuenza, per assistere 

alle esequie del dottore, – dallo stesso smarri-

mento del suo risveglio ottenemmo le rivelazioni 

seguenti:

Sembrerebbe, secondo queste, che (cosa in-

concepibile!) alcune VISIONI, sì, alcune visioni si 

fossero profilate, durante la sincope, nelle profon-

dità del cervello, di solito meno vulcanico, 

dell’autore del «Girino». Ed è allo «scioglimento» 

d’una fra esse che sembra egli debba il proprio 
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ritorno, ancora allucinato, nel seno della società. 

Ecco, senza commenti, ciò che il dottore afferma 

di aver visto ed udito:

Trasportato con lo spirito ai confini dello Spa-

zio, sentì di trovarsi immerso nell’elemento, da lui 

bollato a fuoco, durante l’intiera esistenza, col no-

mignolo di «L’Azzurro». A un tratto, credendo di 

scorgere, profilata sulle nubi, la figura di un Ve-

gliardo dall’aspetto veramente rispettabile:

— È a Dio… in persona… – o soltanto – a 

Ogni-ben-di-Dio… che ho l’onore di parlare?…, 

modulò abbordando l’apparizione e lisciando con 

le dita un paio di guanti immaginarii.

— No, signore, – rispose allora, con squisita 

cortesia, l’abitatore dell’azzurro: – è a Và-con-

Dio.

— Grazie, no: non bazzico cattive compagnie, 

caro collega!, esclamò Bonomo, arrischiando lo 
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scherzo innocente, suggeritogli ben a taglio dalla 

recente lettura di qualche nostro cronista, certa-

mente di moda.

Poiché l’arguzia aveva fatto «dileguare», per 

così dire, il grave collega, Bonomo si ritrovò di 

nuovo solo sulla mistica soglia dei Firmamenti 

privi di confini, allorché un formidabile sussurro, il 

quale poco mancò non facesse perder per sem-

pre il senso dell’udito al nostro simpatico empiri-

co, vibrò. – La «Voce» risuonava in lui e attorno a 

lui con una tale intensità, che per un attimo Bono-

mo credette d’esser stato trasformato in ventrilo-

quo dalla Morte.

Era, dunque, quella lì la voce di Dio, che il dot-

tore, da persona illuminata, aveva fino ad allora 

affermato non poter essere né di baritono, né di 

tenore comico, né di padre nobile – ma piuttosto, 

dato il timbro elevatissimo, di tirolese?
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— Non vi siete mai ricordato di me, durante la 

vita?, diceva la Voce.

— Perdonatemi, Signore! –, protestò Bonomo 

non nutrendo più, ormai, nessun dubbio sulla 

qualità dell’interlocutore: ma… non ho mai avuta 

la memoria dei nomi.

— Avete torturati i poveri, perché la sola vista 

della loro miseria offendeva la vostra beatitudine.

— Signore! Non avete detto voi stesso che bi-

sogna rendere il bene per il male? Ciò non mi è 

sembrato sufficiente: i poveri, con la loro cattiva 

educazione, posero, infatti, parecchie volte alla 

prova la mia delicatezza. Per questo, ho reso loro 

il «meglio» per il male. – «Sciaguratamente, il 

meglio è, talora, il nemico del bene».

— Avete lasciato morir di fame le donne, che vi 

hanno prodigato i lor favori.
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— Signore, mormorò Bonomo, non dò mai de-

naro alle donne per tema che, cicalando con ter-

ze persone, approfittino dei quattrini, che «avrei» 

loro dati, per negare l’amore «reale», ad esse in-

spirato dalle mie condiscendenze.

— Avete infangato, con le impurità in cui si ri-

voltola l’indifferenza, l’immortalità dell’anima vo-

stra.

— Alla quale non credo punto, lo confesso!, re-

plicò Bonomo.

— Che credete di essere?

— Il «recondito pensiero» moderno.

— Quando butterete via la maschera?, riprese 

la Voce.

— Ma… dopo di voi, Signore!…, rispose, col 

suo impeccabil sorriso d’uomo di garbo, il ben 

educato terapeuta.
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— Sempre burlone?, constatò la Voce, rattrista-

ta: – ebbene, tornate dunque fra i burloni, affin-

ché la vostra persona – moltitudine inspiri, laggiù, 

qualcuna delle pagine di fuoco, di vergogna e di 

nausea, che, di secolo in secolo, uno dei miei 

soldati sputa, fremendo, sulla fronte dei vostri 

congeneri.

Ed è a questa Parola – di cui la severità fuori di 

moda confuse la giocondità conciliante delle sue 

felici rimbeccate, – che dobbiamo il riaprirsi degli 

occhi del nostro illustre amico, – il quale, al po-

stutto, migliora sensibilmente.

236


