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CAPITOLO PRIMO.
PRECAUZIONI E CONFIDENZE.

Commosso con ponderazione.

TOMASO DI QUINCEY.

Poiché la serie dei tenebrosi avvenimenti, che
mi assumo I'impresa di narrare (nonostante i ca-
pelli bianchi e il dispregio per la gloriola), racchiu-
de, a mio giudizio, una quantita d’orrore tale da
scompigliare anche un vecchio leguleio, sento
I'obbligo di confessare, «in primis», che queste
pagine sono date alla stampa solo per accondi-
scendere a lunghe insistenze di amici devoti e
provati. E temo di dovermi trovare, piu di una vol-
ta, nella dolorosa necessita di mitigare, — (con |

fiori dello stile e con le risorse di un’opulenta fa-



condia), — la loro straordinaria e ripugnante or-
rendezza.

Non credo che lo spavento sia una sensazione
universalmente profittevole: e spanderlo a vanve-
ra, a traverso i cervelli, con I'indefinita speranza
di trar beneficio dallo scandalo, sarebbe gesto da
vecchio insensato. Una profonda scoperta non
puo esser scagliata sui due piedi nel vortice
dell'umano pensiero: anzi, esige che, dapprima,
cervelli preparatori la dilucidino ponderatamente
e la staccino. Una grande notizia, partecipata
senza circospezione, allarmerebbe, e spesso an-
che sgomenterebbe molte anime pie, sovreccite-
rebbe le facolta caustiche dei cialtroni e, nelle
persone timorate di Dio, ridesterebbe le antiche

nevrosi dell'invasamento.



E, tuttavia, e verita sacrosanta che l'indurre a
riflettere costituisce un dovere superiore a parec-
chi scrupoli!...

Ben considerata ogni cosa, parlero. Ciascuno
deve portare entro di sé il proprio «aliquid incon-
cussum!» — D’altra parte, I'epoca odierna mi ras-
sicura; poiché se turbero i pochi spiriti deboli, in
compenso illuminerd i numerosi spiriti forti. E di-
cendo «spiriti forti», non parlo a casaccio. Quanto
alla veracita del mio racconto, nessuno, scom-
metto, la deridera fuor di modo. Pur ammettendo,
infatti, che gli avvenimenti riferiti siano radical-
mente falsi, la sola idea «della loro possibilita» si
dimostra tanto terribile quanto potrebbe esserlo
la loro autenticita comprovata ed ammessa. —
Quale cosa, d’altronde, una volta pensata, non

s’avvera un poco, nel misterioso Universo?



Ho detto «misterioso» e non «problematico»: e
(mi sia consentito di ripeterlo) non parlo a casac-
cio. Ma su questo argomento, ogni digressione,
buttata giu in fretta e senza criterio, sarebbe va-
na.

Oggi — e voglia il cielo che i lettori ne rimanga-
no appieno convinti! — non ambisco gli allori pura-
mente «letterarii». In verita, se c’e un oggetto, un
fuori-di-me, che susciti il mio disprezzo al di la sin
anche d’ogni espressione lecita alla lingua di un
uomo di garbo, posso dichiarare ad alta voce che
questo e proprio la «letteratura» unitamente ai
suoi proseliti.

— Un canchero!

Costretto a presentarmi al pubblico da me stes-
S0, non urge, forse, ch’io mi descriva, una volta
per sempre, tal quale sono nel morale e nel fisi-

co?



Ho consumata, senza frutto, una parte
dell'intelligenza nel chiedermi per qual motivo gli
uomini, vedendomi la prima volta, assuman sem-
pre fisionomie sconvolte dalla risata, e atteggia-
menti desolanti.

Non & per menarne vanto: ma il mio aspetto
dovrebbe, al contrario e secondo ogni supposi-
zione, inspirar pensieri del genere, a mo’ d’esem-
pio, di questo: «E veramente lusinghiero apparte-
nere a una razza, che ha per campione un simile
individuo!...».

Fisicamente, sono cio che, nel vocabolario
scientifico, vien definito come un «Saturniano
della seconda epoca». Ho la corporatura alta, os-
Suta, curva piu per stanchezza che per eccesso
di pensiero. Il tormentato ovale del viso denota
regole di lavoro ed almanaccamenti; — e, sotto le

folte sopracciglia, due occhi grigi, nelle cui caver-
5



ne scintillan Saturno e Mercurio, rivelano una
gualche facolta penetrativa. Le tempie, lucenti al-
la sommita (e cido dimostra che la morta epidermi-
de non assorbe piu le altrui convinzioni, poiché la
provvista e gia fatta), s'incavano, ai lati della te-
sta, come quelle dei matematici. Tempie cave,
cavita di crogiuoli! E distillan le idee giu pel naso,
cui spettano il giudizio e la sentenza. Questo na-
S0 e grande, — anzi, di un volume considerevole
—: naso, a un tempo, invadente ed evaporatore.
Di botto, verso la meta, esso si atteggia a collo di
piede, — il che, in qualunque altro individuo
all'infuori di me, annunzierebbe una tendenza
verso nere monomanie. Mi spiego: il Naso é
I'espressione delle facolta raziocinanti dell'uomo;
e I'organo, che precede, rischiara, proclama, sen-
te e designa. Il naso visibile corrisponde a quello

impalpabile, che ogni uomo, nascendo, reca en-
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tro di sé. Qualora, dunque, lungo la linea di un
naso, una parte si sviluppi imprudentemente, a
danno delle altre, essa corrispondera a una lacu-
na del giudizio, a qualche pensiero nutrito a detri-
mento degli altri. Infine, la mia increspata e palli-
da bocca, — di cui gli angoli hanno le pieghe di un
lenzuolo funebre — si trova abbastanza vicina al
naso per chiedergli consiglio prima di parlare a
vanvera e, secondo il detto, come un cornacchio-
ne abbacchia-noci. Se il mento non mi tradisse,
sarei un uomo d’'azione; ma un senile, scettico e
lunatico Saturno lo ha ricacciato indietro come
con un colpo di falce. | miei peli sono aspri di tin-
ta e di qualita al pari di quelli dei miei uguali in
simbolica contemporaneita. Le orecchie, poi, fi-
nemente orlate e lunghe a mo’ dei Cinesi, stan li

a provare la minuziosita del cervello.



La mano é arida: la Luna e Mercurio se ne con-
tendono le parti piu basse, — e il dito medio, gros-
S0, nodoso, spatulato e, nella seconda falange,
ragnatelato di solchi, li lascia fare, indolente.
L'orizzonte della mano € nebbioso e triste; e ben
di rado il suo cielo fu turbato dalle nubi di Venere
e di Apollo. La volonta del pollice riposa sopra un
monte rischioso, da cui Venere, imperando, affer-
ma le proprie velleita. La palma sola e positiva
come quella di un manovale: ma le dita posson
piegarsi all'indietro, al pari delle dita femminee,
con un non so che di civettuolo, che rivela, a pa-
recchie miglia di distanza, un’educazione compi-
ta. Del resto, io sono il figlio unico del dottorino
AMORE BONOMO, cosi celebre per le sue tene-
brose avventure nelle Cave.

Da quando mi conosco, ho sempre indossato

lo stesso tipo di abiti, ben acconcio alla persona
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ed all'andatura. Ovverosia: un feltro nero a falde
ampie, secondo il modello dei quacqueri e dei
poeti laghisti, e un’abbondante palandrana chiu-
sa e drappeggiata sul petto, proprio come le
grandi frasi, usualmente, nel mio pensiero. Un
vecchio bastone dal pomo di argento dorato e un
voluminoso solitario. — diamante di famiglia, — al
dito di Saturno rendon piu ornato I'abbigliamento.
Mi compiaccio di emulare i senili damerini dei ro-
manzi nella finezza preziosa e nel delizioso can-
dore della biancheria; ho I'onore di possedere i
piedi stessi di re Carlomagno entro stivali Sou-
waroff, con cui schiaccio, a mio beneplacito, il
suolo; e, viaggiando piu dell’ebreo errante, tengo
guasi sempre in mano la valigia. «<Da me solo ho
la fisionomia del mio secolo, del quale ho buon
motivo di reputarmi TARCHETIPO». Insomma,

sono dottore, filantropo e uomo di mondo.
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La mia voce e talvolta stridula, talvolta (in parti-
colar modo con le gentildonne) pastosa e profon-
da: e ci0o senza transizione, la qual cosa deve su-
scitare le altrui simpatie. — Niente, né donne né
parenti di alcun genere, mi allaccia alla societa, —
0, almeno, lo spero; — i miei averi, voglio dire il
poco che mi rimane, sono rappresentati da un vi-

talizio. E il biglietto da visita € formulato cosi:

dottor Tribolato Bono-
mo

Europa

Ecco, adesso, le caratteristiche morali:

| misteri della scienza positiva ebbero il privile-
gio, sin dall'ora sacra, in cui venni alla luce, di as-
sorbire, e spesso anche al di sopra d’ogni umana
preoccupazione, le facolta d’'attenzione fornitemi

dalla natura. Percio, gli infinitamente piccoli, gli
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«Infusorii», come li chiamo Spallanzani, mio be-
namato maestro, furono, sin dall’eta piu tenera, lo
scopo e I'oggetto delle mie appassionate indagi-
ni. Per fronteggiare le necessita dei profondi stu-
dii e del modo di vivere, mi son mangiato il visto-
so patrimonio ereditato dagli avi. Si, ho dedicato i
maturati frutti dei lor secolari sudori alla compra
delle lenti e degli apparecchi, per mezzo dei quali
si rivelano a nudo gli arcani di un mondo per il
momento invisibile. Ho compilate le nomenclatu-
re d’ogni mio predecessore: ma «non est hic lo-
cus» di insistere sopra le nuove luci, che mi lusin-
go di avere apportate. La posterita, se un giorno
mi decidero a renderla partecipe, dara il proprio
verdetto. Una sola cosa mi preme di far consta-
tare: e, ciog, che lo spirito «di analisi, d'ingrandi-
mento e di esame minuzioso» costituisce sino a

tal punto I'essenza del mio temperamento, da cir-
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coscrivere tutta la mia gioia di esistere nell’ambi-
to delle esatte classificazioni dei piu effimeri tene-
brionidi e degli spettacoli, offerti dai nervi degli in-
setti, di bizzarri viluppi simili a scritture antichissi-
me, e dei fenomeni di restringimento degli oriz-
zonti: orizzonti, che permangono immensi secon-
do le proporzioni della retina, in cui si riflettono!...
La realta diventa, allora, visionaria — ed io, col mi-
croscopio in mano, sento di entrar senza sforzo
nel regno dei Sogni!...

Ma, essendo geloso delle mie scoperte, celo
accuratamente tutte queste cose. E poiché odio,
fino alla morte, i profani, i sacrileghi profani, a
ogni domanda sull’argomento FACCIO LO
GNORRI. Cerco che mi si creda un chiragroso. E
mi sdilinquisco di piacere immaginando l'oscurar-
si dei volti qualora rivelassi cio, che ho intravisto

di sorprendente e d’inesplorato per mezzo dei
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miei apparecchi!... Piantiamola li; forse, ho gia
detto troppo...

Come idee religiose, mi limito all’assurda con-
vinzione che Dio abbia creato 'Uomo e recipro-
camente.

Siam venuti fuori da «non si sa che cosa»: e la
Ragione stessa e materia di dubbio. Per mostrar-
mi schietto, aggiungero che la Morte mi stupisce
ancor piu della sua triste Sorella: si, veramente,
la faccenda e imbrogliata!... Nella morte, tutto
deve risultare, per necessita, «in una forma di
logica» inversa a quella, di cui ci accontentiamo,
brontolando, nel «decursus vitae» e che €, con
ogni evidenza, soltanto provvisoria e locale.

Per quel che si riferisce ai «fantasmi», son po-
CO superstizioso; non cado, a mo’ di tanti scervel-
lati, nella pania delle insulse frottole dei cosi detti

«intersegni», né credo alle vane buffonerie dei
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defunti: tuttavia, parlando in confidenza, non amo
| cimiteri né i luoghi troppo cupi — né le persone,
che esagerano!... Sono soltanto un povero vec-
chio: ma se Plutone mi avesse fatto nascere sui
gradini di un trono e se bastasse, 0ggi, una mia
parola perché si compisse la carneficina di tutti i
fanatici, giuro che la pronuncerei «sbucciando
una mela», come dice il poeta.

Eppure, — devo, ahime, confessarlo, — io sono
vittima di un morbo ereditario che, da lunga pez-
za, schernisce gli sforzi della ragione e della vo-
lonta! Esso consiste in un «timore», in una «An-
sieta» priva di causa determinata, in uno SPA-
VENTO, infine, che mi afferra come una crisi, ob-
bligandomi a trangugiare tutto 'amaro di una in-
quietudine subitanea e infernale, — e ci0, quasi

sempre, a proposito di derisorie futilita!
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Non si dovrebbero digrignare i denti, sentendo
la propria anima sino a tal punto mortalmente av-
velenata? Se ci penso, perdo la testa.

Con la mia cultura mentale, posso facilmente
formarmi un chiaro concetto d’ogni cosa: ma, —
strano —, pur spiegando, ad esempio nel campo
acustico, — e anche in quello fisico, con l'aiuto dei
due improvvisi estremi di freddo e di caldo, — |l
rumore del vento, — ebbene! allorché odo il vento,
ho paura. Ed ai mille sussulti del Silenzio, — pro-
dotti dalle piu semplici cause, — illividisco.

Ogni qual volta 'ombra di un uccello trasvoli ai
miei piedi, mi fermo e, posando la valigia per ter-
ra, fosco viaggiatore, mi asciugo la fronte. E mi
sento, allora, oppresso dal peso di un timore ner-
V0Sso0, — e compassionevole! — del cielo e della
terra, dei viventi e dei morti. — E, a mio dispetto,

mi sorprendo a gridare: — Oh! oh! qual’é il signifi-
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cato di questa fantasmagoria d’apparizioni, che
gravemente s’affaccian per, subito, dileguarsi? —
L'Universo non ha proprio niente da fare?...
L'Universo divoratore — indefinita catena, nella
quale i piedi dell’'uno scricchiolano fra le mascelle
dell'altro — €, anch’esso, destinato alla voracita di
gualche Ente? Chi sara il suo verme roditore? Ri-
spondi, rumore di vento, uccello che trasvoli!... e
tu, che lo sai, o Silenzio!

Queste sono le inconcepibili ubbie, enfatiche,
poetiche e, di conseguenza, grottesche, da cui mi
sento assillato e offuscato nella lucidita delle
idee. Semplice malattia, — che mi trasforma in un
tormentato. Del resto, ho provata la cura del chi-
nino, dei purganti, degli amari e dell'idroterapia; —
e sto meglio, molto meglio! — Comincio, anzi, a
rassicurarmi e ad ammettere che il Progresso,

ben lungi dall’essere un semplice sogno, compe-
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netra il mondo, lo illumina e, infine, ci solleva ver-
so elette sfere, uniche degne dei piu disciplinati
slanci dell'intelligenza. Cio € lampante, oggi, per
ogni persona di buon gusto.

E, tuttavia, ho ancora qualche crisi!...

Fra la gente, da uomo ben educato, nascondo
la mia emozione. Se, in qualche serata mondana,
mi capita di conversare troppo a lungo con una
gentildonna, costei, a un certo momento, non sa
— oh no, per fortuna: lo leggo entro i suoi occhi! —
non sa che, proprio nell’attimo in cui, sorridendo
e trattando gli altri di «fanatici», lascio sciogliere
un innocente confetto, passato da una guancia
all'altra con un rumore tenero e dolce, costei
ignora, dico, che in quel momento medesimo, —
una mezzanotte rintocca entro di me da campane
rugginose, lugubri e profonde! «e che quella

Mezzanotte suona piu di dodici colpi!»
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Adesso ho una mania, adottata da molti anni
per velare gli studii preferiti, la quale mi permette
di recarmi in societa, di confabulare con gli uomi-
ni, le donne e i fanciulletti e di ricever liete acco-
glienze. Oso a mala pena nominarla, tanto € il
mio timore di una beffa fuori di posto: voglio par-
lare della mania di «combinar matrimonii». E la
mia sfilza di decorazioni proviene, appunto, da
guella fonte.

Ecco per qual motivo ho adottato la mania: é di
una semplicita straordinaria.

E, dapprima, confessero il mio debole per Vol-
taire, creatore di quel Micromega (pagina immor-
tale), in cui le mie innumerevoli scoperte sono in
gran parte, e per mo’ di dire, presentite. L’ammi-
razione verso quel raro scrittore non e, tuttavia,
servile: poiché ciascuno deve cercare di svilup-

parsi da sé stesso, disdegnando profondamente i
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proprii maestri e quanti, educandolo, si sforzaro-
no d’inculcargli le loro idee. — In Voltaire, io pre-
gio sovra tutto la perizia, decantata in Pozzo di
Borgo e in Machiavelli, — miei benamati maestri,
— che consiste nel calpestare, sotto le apparenze
di una devozione umile sino all’ossequio, ogni
umano rispetto verso i nostri simili. Eccellenti ap-
parenze, di cui la méeta suprema consisterebbe
nel giovare al prossimo in modo effettivo! E, cosi
di volo, mi permetto di raccomandare questa ma-
niera di comprendere la carita. E la sola degna
dell’appellativo di seria: e serve benissimo a na-
scondere le proprie occupazioni reali. — Or dun-
gue, considerato che le visite, le domande, i con-
sulti e i complimenti mi impedirebbero di volgere
ai miei vertiginosi lavori la dovuta attenzione, non
mi curo né punto né poco di far sapere che mi

son dedicato, io, corpo ed anima, agli «Infusorii!»
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— Draltra parte, poiché, capitandomi d’essere in
una conversazione, devo pur «parlare», mi affret-
to a discorrere con ognuno, onde evitar domande
sulla natura delle mie investigazioni scientifiche,
di cio che maggiormente lo preoccupa: — e non e,
quasi sempre, il «kmatrimonio», proprio o dei fami-
gliari, che maggiormente preoccupa i ridicoli figli
della Donna? Chiaro, come due e due fanno
guattro. Ed ecco in qual modo, senza grande
spreco d'immaginazione, mi sono insinuato
nell'intimita di tante persone! e — miracolosamen-
te aiutato dal caso, — ho combinato un sacco di
matrimonii.

Le unioni, strette con il mio auspicio, ottennero
| favori del Cielo, — benché molte volte, nella fu-
ria, io abbia maritati, come si dice, sui due piedi,
gli uni in cambio degli altri; — ma, al postutto, ogni

cosa s'e accomandata: — sempre. — Salvo una
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sola volta! E il mio scopo e, appunto, di conver-
ger l'attenzione di ognuno sovra la coppia straor-
dinaria, da me avvinta in quel nodo.

E ho, poi, il diritto di affermare che, considerata
ogni cosa, non sia stato «felice» quell’imeneo, di
cui la crisi definitiva, — crisi innominabile!... — do-
veva dar motivo alla mia piu essenziale scoper-
ta? Sarel, di fronte al Destino, un ingrato se aves-
si 'impudenza di pensarlo solo per un attimo! La
Scienza, la vera Scienza, e inaccessibile alla pie-
ta: e dove ci troveremmo, altrimenti? Percio, — se
ben la faccenda sia stata, per me, la sorgente di
una vasta dannazione, — di un terrore senza no-
me, che ha scompigliato il mio cervello a tal pun-
to, ch’io so a mala pena quel che scrivo, — a tal
punto da spingere me, dottor Bonomo, professo-
re di diagnosi, a dubitare della mia propria esi-

stenza — e, anche, di cose ben piu certe ai miei
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occhi, — rimango fermo nelle mie opinioni su Vol-
tairel... Non mi pento!... Anzi, mi lavo placida-
mente le mani per la spaventosa catastrofe, alla
guale ho dato, io stesso, gli ultimi tocchi! — E mi
vanto d’essere ancora una delle anime piu belle,
sfuggite dalle mani dell’ Altissimo. Ogni uomo ve-
ramente moderno, ogni cervello che si senta «nel
movimento» potra comprendermi.

Mi limiterd a una rapida esposizione dei fatti,
come si sono offerti e ordinati da sé. Commenti
chi vuole; non impaccero, con teorie scientifiche,
il racconto: cosi, I'impressione generale dipende-

ra dalla misura intellettuale dello stesso Lettore.
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CAPITOLO SECONDO.
SIR ENRICO CLIFTON.

La citta, sfumeggiata dalla neb-
bia e dai languidi bagliori nottur-
ni, mi raffigurava la terra, con le
sue tristezze e le sue tombe, si-
tuate ben lungi indietro, ma non
completamente obliate!
TOMASO DI QUINCEY (Confes-

sioni).

Sullo scorcio del luglio 1866, al termine di un
pranzo di gala offerto dal capitano del brigantino
di commercio inglese «ll Meraviglioso», veleg-
giante verso le coste di Bretagna, entrai in discor-
so, sorbendo il caffé, col mio vicino di mensa, |l

tenente Enrico Clifton: uomo sui trent’anni, dal vi-
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S0 abbronzato di marinaio. L'espressione dei suoi
lineamenti regolari m’era simpatica: e il suo con-
suetudinario riserbo me ne faceva desiderare la
compagnia.

Entrammo in discorso quella sera, dico, poiché
le rare frasi, che si posson scambiare tra un uffi-
ciale di bordo e un semplice passeggero, eran
state fra noi, da quando ci trovavamo in viaggio,
molto brevi. Venivamo dalle coste d’Irlanda: ed
i0, iImmerso nello studio dei prediletti infusori,
avevo vissuto, quasi sempre, in fondo alla stiva,
occupato a far esperienze con ristagni d’acqua
marina.

Barattammo qualche parola sul nostro arrivo a
San-Malo, fissato per il domani; poi, — i fumi del
vino e la luce abbagliante avendoci turbato a suf-
ficienza il cervello. — salimmo in coperta a respi-

rare e ad accendere i sigari.
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Durante il banchetto, m’ero astenuto dall’intru-
folar parole nella discussione politica — (cosi viva-
ce, sempre, in circostanze del genere), — che, na-
turalmente, tra una portata e I'altra, aveva esplo-
so. Questa sorta di discussioni € interessante, a
mio giudizio, solo con le signore. Ah! Chi mai po-
trebbe rimanere tetragono, in tali casi, ai lor fini
sorrisetti, alle esclamazioni graziose e sempre
fuori di luogo, all’accorta espressione, ai lodevoli
sforzi delle pupille, onde sembrar penetranti, in-
quiete, sorprese, ecc. ecc.? Ripeto: una discus-
sione politica con le signore ¢ tal faccenda, che
avvince e induce a riflettere. Per meritare la lor
stima e fiducia, assumo, in quelle contingenze,
una fisionomia piu benevola, piu affabile e piu
paterna del solito, e, ad occhi bassi, comincio a
spacciare con gravita le piu assurde strampale-

rie, rese rispettabili dai miei bianchi capelli. Di
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modo che ogni mia minima parola trova credito
nell'incantevole sesso. Ma, al postutto, una con-
versazione politica sarebbe ugualmente dilettevo-
le col sesso forte, se questo sapesse trattarla con
la debita grazia e disinvoltura; — poiché, alla fin fi-
ne, non ho mai udito formulare, in tema di avveni-
menti, una previsione che valesse un centesimo.

Anche sir Enrico Clifton aveva tenute le labbra
suggellate: e cio, considerato che nulla e piu diffi-
cile del silenzio a quell’eta, mi aveva indotto a sti-
marlo altamente. E poi, supponevo che, in politi-
ca, egli condividesse le mie idee, le quali potreb-
bero essere cosi formulate:

In tutte le nazioni, ogni cittadino degno di un tal
nome dispone, negli intervalli tra i lavori e i pasti,
di circa tre ore d’ozio al giorno: e, di solito, riem-
pie quelle soste con I'aiuto di una chiacchieratina

digestiva e innocente sovra le patrie faccende.
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Ma su che cosa potra basare la discussione, «se
non accade niente di significativo e di «grave»? —
Si annoiera, per mancanza di temi di discorso: —
e la noia dei cittadini € quasi sempre fatale per i
governanti degli Stati. Allorché la lingua sta in
0zio, le braccia son prossime a funzionare, e |l
conversatore di ieri si trasforma nell’arruffa-popoli
d’oggi: ecco il triste segreto delle rivoluzioni.

Mi sembra, dunque, obbligo d’ogni buon gover-
no di suscitare, con la maggior frequenza possi-
bile, guerre, epidemie, timori, speranze, eventi di
gualunque genere (fortunati o disgraziati, poco
importa), casi, insomma, capaci di alimentare le
chiacchieratine, innocenti e digestive, dei cittadi-
ni. Mercé venti, trenta o quarant’anni di continuo
«all’'ertal», i monarchi riescono a deviar l'attenzio-
ne: hanno regnato in pace, si son divertiti; e tutto

il mondo e contento. A mio giudizio, ecco una del-
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le norme fondamentali dell’alta diplomazia: quan-
do si ebbe I'onore di ricevere dalle mani di Dio la
missione di dirigere i popoli, occorre dare
un’occupazione, a qualunque costo, al cervello
dei cittadini onde allontanare da sé i loro sguardi!
E neppur Machiavelli, — mio benamato maestro —
(piango, al solo pronunciare il suo nome), — ha
mai trovata una formula pit chiara di questa. E
concepibile, quindi, la mia indifferenza per gli av-
venimenti, per i colpi di testa politici e per le com-
plicazioni dei gabinetti europei. E le controversie,
che ne nascono, rimangan pure esclusivo ogget-
to d’'interessamento da parte dei cervelli bacati
da una nativa sete di buttar via il tempo. Percio,
tributavo «in petto» elogio a sir Enrico Clifton per
il suo riserbo e la silenziosa maniera di bere. In
verita, egli si trovava in una fase piu acuta della

cosi detta «sbornia militaresca»; sfoggiava, or-
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mai, il colore complementare: ed io vedevo avvi-
cinarsi I'ora delle espansioni sentimentali. Per
mio conto, avevo conservato tutto il sangue fred-
do e sorvegliavo la vittima. La notte era trapunta
di stelle, il vento di nord-ovest rinforzava, spin-
gendoci dolcemente, e la rossa lanterna del pon-
te di guardia illuminava la spuma e l'argentea tri-
na dei flutti contro lo scafo della nave. A intervalli,
giungevano fino a noi, a traverso il frapponte, gli
alcoolici evviva degli ufficiali, mescolati ai rumori
immensi dell’onde.

Nel vederlo silenzioso, temetti una domanda
sul mio modo di vivere e — forse — sui miei
studi!... Attaccai, dunque, discorso, in base al
mio sistema irresistibile:

— Proprio cosi, giovanotto!, dissi. Perdindirindi-
na! Ho veramente il guanto per la sua mano! De-

vo confessarlo?
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— Ci penso fin dal momento, in cui ebbi il pia-
cere di stringerle la destra — (A questo punto, ab-
bassai la voce guardando davanti a me, nel vuo-
to, come chi parli con sé stesso): — Sembra fatta
apposta per lei, sono pronto a scommetterlo. —
Una persona ricca di qualita!

— E, in pari tempo, una vedova competente e
sperimentata! — Bella donna! — Indole manegge-
vole! — Patrimonio, — oh! patrimonio da «Mille e
una notti!...» Letteralmente. — Si, aggiunsi, — (e
sollevai bruscamente le sopracciglia, fissando
con occhi smorti una delle spalline), — si, é vera-
mente I'affare per lei.

Dopo un breve sbalordimento, gia previsto:

— Ah! Ahl, esclamo sir Enrico Clifton, scuoten-
do via, col dito mignolo, la cenere del sigaro, tan-

to per darsi un contegno. Ah! Ah! Questo eccel-
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lente bricconaccio di un dottore! — Il diavolo mi pi-
gli, se ci capisco qualcosa.

Appoggiai mitemente la mano sopra il suo
braccio e, con gli occhi intieramente smarriti negli
spazi celesti, gli alitai nell'orecchio:

— Salvo ostacoli, la presentazione puo avveni-
re lunedi, nel pomeriggio, dall’'una alle due — e |l
matrimonio sara concluso entro sei settimane; e
se sbaglio, mi si tagli pure la testa qui, su questo
dritto di prua!

Mi afferro, stupefatto, le mani: il pesce abboc-
cava, ed io avevo evitate le domande scientifi-
che.

— Credo di capire, finalmente, — balbetto dopo
un attimo di silenzio, — che si tratti, o all'incirca, di
una proposta di...

Si fermo per un senso di pudore, del quale gl

fui grato.
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— Una moglie legittima, tenente.

— Una mogliel..., ripeté con voce malferma,
anzi scossa da un tremito.

— E perché no, tenente?, ribattei fiutando un
mistero: la professione di marinaio — (arte diffici-
le! nobile scelta! avanzamento notevole!...), —in-
tercalai per consuetudine macchinale, — non € in-
compatibile con un focolare lontano. Esiston nodi
piu dolci di quelli... filati dai naviganti!..., insinuai
con un amabil sorriso. S’ella, tuttavia, non si sen-
te propenso, tronchiamola li, senza aggiunger
parola.

Segui una brevissima pausa; poi, all'improvvi-
S0, come se avesse riflettuto abbastanza:

— Signorel!... egli mi disse, ritraendosi un po-
co.

Quindi, dopo aver pensato probabilmente: «E

un bel tipo», e rimangiandosi l'intenzione:
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— La ringrazio del buon volere, riprese; anzi,
dottore, la cosa merita una confidenza.

Eravamo al punto buono: e il vino di Costanza
stava per operare su quel troppo impressionabil
ragazzo. Tesi, quindi, con compunzione le orec-
chie.

— Forse, continuo, non ci incontreremo mai
piu. Ebbenel, rifiuto le sue eccellenti offerte per-
ché esiste una donna, della quale, sinch’io viva,
non dimentichero mai le sembianze.

— Ah!..., dissi con tono di beatitudine: benissi-
mo! Capisco: — anzi, il contrario potrebbe recarmi
sorpresal, aggiunsi sottovoce; ma, lasci che le di-
ca: — (a questo punto mi alzai con grandi gesti di
desolazione):

— Ah! E un peccato! E un vero peccato!

Il diabolico consisteva in cio, ch’io ignoravo

completamente quale moglie avrei potuto presen-
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targli e che la mia preoccupazione essenziale era
solo di evitare ogni domanda relativa agli «Infu-
Sorii».

— Ed e maritata!, mormoro sir Enrico Glifton a
bassa voce, come parlando a sé stesso.

Mi sentii gli occhi inumiditi di lacrime.

— Se posso rendermi utile!..., insinuai, per
ogni evenienza, con tenerezza profonda.

E soggiunsi subito, a bassa voce:

— Non zoppico mica, io, quando si tratti di fac-
cende imbrogliate!

Segui un momento di straordinario silenzio, du-
rante il quale mi sentii osservato dal giovanotto.
Forse, egli si dibatteva fra due desiderii: schiaf-
feggiarmi o abbracciarmi. Ma gia sapevo che, nel
suo cervello, la decisiva interpretazione delle mie

parole sarebbe stata favorevole.
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— Grazie, — amico mio, vecchio amico, — fini
per articolare con un tono, di cui 'emozione vio-
lenta fu dolce per la mia anima: ma quella povera
donna non deve piu rivedermi. — Rivedermi!, con-
tinud con amarezza; i suoi occhi malati non mi
ravviserebbero piu: nel momento, in cui parlo, es-
sa e, di certo, cieca! Si, si, i suoi poveri occhi son
morti!...

E chiuse tra le palme la fronte, certo ancora
smarrita. A quella frase, tolsi con lentezza il si-
garo dalla bocca, — e, nel’ombra, lanciai a sir En-
rico Clifton uno sguardo terribile: perché, — e non
ne so davvero il motivo! — il giovanotto mi aveva
rievocato alla mente la bella e strana amica, — |
disgraziati «occhi» della mia degna amica, donna
Chiara Nero.

Cavai fuori, in silenzio, I'orologio e mi alzai:
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— Al piacere di rivederla, caro giovane tenen-
te!, esclamai. Ella ha i proprii segreti: ed io so ri-
spettare i momenti, in cui si preferisce essere so-
li...

Mi strinse la mano senza sollevare il capo. Ed
i0, abbottonata con cura la palandrana per difen-
dermi dal vento, discesi in cabina, abbandonando
sir Enrico Glifton ai suoi sogni, protetti e partico-
larmente inspirati dalla notte, dal vino di Costan-

za e dal mare.
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CAPITOLO TERZO.
SCHIARIMENTI SUPPLEMENTARI.

«Cio che vede, nei nostri occhi,
vigila e si nasconde al di qua del
fondo delle pupille carnali».

LISIANA DI AUBELLEYNE.

Mi coricai in fretta. L'amaca, oscillante per il
beccheggio, cullava le mie riflessioni fra le tene-
bre.

M’appoggiai sopra un gomito.

Era, appunto, in casa Nero, che mi proponevo
di passare, dopo lo sbarco, una quindicina di
giorni. Preavvisati da una lettera, impostata a
Jersey, essi dovevano attendermi.

Li avevo rivisti dopo le nozze, cioé da piu di tre

anni? — No, affatto. — Piu addietro mi sembra di
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aver lasciato capire che, in quel matrimonio, c’era
stato il mio zampino. Tempo fa, durante un pro-
lungato soggiorno, per motivi di salute, a Luchon,
nei Pirenei, conobbi la famiglia di Chiara: famiglia
di negozianti, onesta e ospitale quanto altra mai!
— L'unica figlia era, allorché le circostanze ci avvi-
cinarono, una deliziosa creatura, credo suli
vent'anni, e di cui il genere di bellezza avvinceva.
Aveva i capelli castani, la fisionomia espressiva,
I'epidermide di una bianchezza di diaspro e di
una trasparenza a volte quasi luminosa. Disgra-
ziatamente, I'osso frontale, molto sviluppato, rive-
lava una capacita cerebrale inutile, anzi nociva,
in una donna.

Gli occhi erano di un color verde pallido. Ma
passeggiate sui monti e fra le rocce avevano
esposto le pupille — le grandi pupille! — al sabbio-

so e infuocato vento del Mezzogiorno, indebolen-
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do la vista, gia naturalmente delicata, in un modo
cosi profondo da far pronunciare dai medici un
verdetto unanime, che sentenziava una precoce
cecita.

Un giorno, pensando alla somiglianza di cogno-
me fra i Nero di Luchon e il vecchio camerata,
dottor Cesario Nero, di San-Malo, mi baleno
I'idea che Chiara, invece di chiamarsi signorina,
avrebbe potuto, senza troppe difficolta, chiamarsi
signora Nero.

Perché no?

Scrissi sui due piedi all’eccellente Cesatrio, il
guale accorse in fretta a Luchon. Sfruttai sagace-
mente la coincidenza dei cognomi per farne il
pretesto d’'una presentazione: e, poiché Cesario
era un uomo di appena quarantadue anni, con-

clusi rapidamente il matrimonio. Potevo stropic-
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ciarmi orgogliosamente le mani, avendo procura-
ta la felicita a due creature.

Nero condusse la moglie a San-Malo, in una
casa del sobborgo, in via dei Tristi-Pallori, 18; ca-
sa, di cui egli era proprietario e nella quale, di so-
lito, dimorava. E, di tempo in tempo, qualche let-
tera giunse a portarmi la notizia che, — a prescin-
der dalla minacciante cecita di Chiara, — nessuna
nube offuscava il sereno cielo della coppia.

In qual modo sir Enrico Clifton, I'amabile e nobil
figlio del mare, aveva potuto conoscere la giovin
signora? E mi era consentito di affermare — (sup-
ponendo ch’egli volesse veramente alludere a
Chiara Nero), — mi era consentito, dico, di affer-
mare che costei avesse mancato ai proprii dove-
ri? No! Un simil pensiero appariva ripugnante: ed

I0 ero soltanto un visionario.

40



D’altra parte, Chiara, la bella Chiara, se pur la
memoria non mi falliva, era una donna di racco-
glimento e di studio: una metafisica, che so? Una
sapientona! Una creatura impossibile! Un’estati-
ca! Una argomentatrice! Una parolaia! Una so-
gnatrice.

— Via! Non era, certo, lei, che il tenente voleva
macchiare con un’accusa di adulterio.

Formulata questa convinzione, rivolsi un sorri-
SO a me stesso, tirando le coperte sopra la testa,
alzai le spalle in onore del giovane inglese — e

m’addormentai.
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CAPITOLO QUARTO.
LA MISTERIOSA NOTIZIA.

D’altronde, in questi letargici
tempi, privi di letizia e privi di ri-
morsi, la sola risata ancor logica
e la risata dei teschi.

PAOLO VERLAINE.

Mi sveglio la campana, che annunciava l'arrivo.
Eravamo nel porto di San-Malo. Giungevamo alle
undici, o all'incirca, con un bel sole. Afferrai il ba-
stone e la valigia, balzai sul ponte e, insieme
all'ondata dei viaggiatori, mi precipitai sulla calata
con gli stivali ancora sporchi di schiuma marina. Il
primo gesto, toccando il suolo della mia illustre
patria, fu di entrare in un Caffe, dal quale lo

sguardo abbraccia tutta la rada e puo contem-
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plare, piu lungi, la tomba di un antico ministro di
Carlo X, il visconte di Chateaubriand, — di cui al-
cuni studii etnografici relativi ai Selvaggi son stati,
a quanto sembra, pregiati. Ordinai la consueta, e
del resto enorme, misura di assenzio; poi, la-
sciandomi cader seduto, presi con nostalgica di-
strazione la prima gazzetta, che mi capito fra le
dita.

Era un foglio locale: — una copia sudicia, di-
menticata, lacera e di una data ormai remota. Si
trovava li, — vicino a me, — sopra il rosso sgabel-
lo. Ripensandoci adesso, anzi, rammento nitida-
mente che il cameriere tento di strapparmela dal-
le mani per sostituirla con un’altra piu recente, —
e ch’io resistei col macchinale movimento di ogni
uomo, cui si voglia prender qualcosa.

Gli occhi, scorrendo la gazzetta, sostarono so-

pra una notizia, collocata fra un nuovo caso di in-
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vadenza del partito clericale, — caso giudiziosa-
mente denunciato dal gazzettiere, — e una ricetta
infallibile contro i pit ostinati mali d’orecchio, del-
la quale un empirico di passaggio aveva ricamato
gli elogi.

Ecco la notizia:

«L’Accademia Scientifica di Parigi ha constata-
ta, in questi giorni, l'autenticita di uno straordi-
nario fenomeno. Sarebbe ormai provato che gli
animali destinati al nostro nutrimento, come i ca-
strati, i buoi, gli agnelli, i cavalli e i gatti, conser-
vano dentro gli occhi, dopo il colpo di mazza o di
coltello dei macellai, 'immagine degli oggetti con-
templati dal loro ultimo sguardo. Si tratterebbe di
una vera «fotografia» di pavimenti, di banchi da
beccaio, di scolatoi per il sangue e di oggetti in-
certi, fra i quali campeggia quasi sempre la figura

dell’'uomo, che ha vibrato il colpo mortale. Il feno-
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meno perdura fino alla decomposizione. L'Igno-
ranza, dunque, va sempre piu diminuendo: e la
scoperta fara bella mostra di sé, a fianco delle
consorelle, nel gia ricco catalogo di questo seco-
lo illuminato».

Conoscevo gia il fenomeno, — e spero che |l
Lettore, su cio, non abbia neppur 'ombra di un
dubbio: — lo conoscevo in tutti i particolari messi
in valore, di recente, per uso della polizia ameri-
cana — e delle americanate. Ma rimasi colpito da
un fatto «personale» che, leggendo, si produsse
dentro di me; cioé da un’'impressione, per cui il
fenomeno, cosi cucinato da qualche miserabil
sguattero di provincia, mi apparve come «venuto-
a-taglio».

Poiché questo scombussolamento dei sensi
poteva derivare dallo strapazzo nervoso, morale

e fisico, dovuto al viaggio, mi concentrai nell’esa-
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me di me stesso: — poi, macchinalmente, sollevai
gli occhi... e il mio sguardo cadde direttamente
sovra un uomo in piedi contro un albero di trin-
chetto, le braccia incrociate, a duecento braccia
di distanza da me: e, in esso, ravvisai il nobil te-
nente.

| nostri occhi si incontrarono nel medesimo atti-
Mo; poi, spontaneamente, entrambi sviammo lo
sguardo I'uno dall'altro, come per sfuggire a un
disagio. Perché?... Né lui né io potremo mai sa-
perlo.

Per tagliar corto con i nebulosi pensieri, che co-
minciavano a salirmi al cervello, balzai su di scat-
to, trangugiai in una sorsata I'assenzio, poi, vol-
gendo le spalle al caffeuccio, mi diedi a percorre-
re a grandi passi ed in furia la strada del sobbor-

go marittimo, nella quale dimoravan gli sposi Ne-
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ro, — strada, in quell’'ora del giorno, quasi morta e
deserta.

Ero scottato dal sole: e, di tempo in tempo, mi
fermavo per asciugare la fronte e volgere intorno

un’occhiata tremula d’inquietudine.
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CAPITOLO QUINTO.
GLI OCCHIALI COLOR DI CIELO.

Begli occhi della mia fanciulla,
adorati misteri, assai simili siete
alle magiche, grotte ove, di dietro
al cumulo delle letargiche ombre,
scintillan vagamente ignorati te-
sori.

CARLO BAUDELAIRE: Spleen e

Ideale.

Mezz'ora dopo, mi trovavo innanzi alla villa iso-
lata, ove dimorava il mio miglior amico, il buon
dottor Cesario. «Dottore» per mo’ di dire: poiché
Nero, alla fin fine, era un asino calzato e vestito,
un cervello d’oca in persona prima, come non se

ne videro mai sotto il Sole! — Tirai, dunque, il
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campanello: e un servitore decrepito venne ad
aprire, scortato da un enorme bassotto rosso di
pelo, che doveva adempiere, in casa, alla doppia
funzione di cane da guardia e di strangolatore dei
signori topi.

Il servo, m’introdusse nella stanza da pranzo,
mi prego di attendere e usci. Era una sala comu-
ne, a pianterreno. Dalla finestra, aperta sul giardi-
no, entrava un fresco odore di piante. Ritratto
d’avola, alla parete; lampada con paralume sopra
I'ampia tavola coperta da un tappeto. Sul cami-
netto, uno specchio limpido e profondo rifletteva,
entro la cornice di quercia intagliata, I'orologio
vecchia Sassonia e qualche vetusto candelabro.
— E tutta la sala appariva immersa in una quiete
provinciale, in una placidita d’'isolamento. Ero ri-
masto in piedi, tenendo con una mano il cappello

e il bastone e, con l'altra, la valigia: assaporavo
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I'insieme di quella freschezza silenziosa, e pur
piena d’echi.

Poi, giravoltando a mezzo sopra me stesso:

— Ecco due persone felici!, — pensai.

Il movimento mi aveva condotto innanzi allo
specchio: e, dentro di esso, vidi la porta aprirsi
senza rumore, alle mie spalle, per dare il passo a
una creatura, di cui 'aspetto mi sconvolse un po-
co. Era una donna avviluppata in una vestaglia
da camera di velluto verde, con nappine color
granato; due lunghi riccioli di capelli castani ca-
devano, alla Sevigné, sovra il petto: e gli occhi
eran nascosti da un paio di occhiali d’oro, di cui
le enormi lenti azzurrognole, — rotonde come scu-
di da sei lire, — cuoprivan quasi le sopracciglia e
la sommita dei pallidi zigomi. Si avanzava mo-
strando i denti in un sorriso intenzionale e con

arie di fantasma. L'ho detto e lo ripeto: vedendo-
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la, cosi d'improvviso, fui sopraffatto dal turba-
mento.

— E, dunque, lei, signor viaggiatore!, — disse
Chiara Nero con una voce acuta e tinnula come il
suono dell’argento. Siamo andati ad aspettarla,
leri sera, sulla calata. Deponga codesta roba e
beva subito subito un bicchiere di vecchio Made-
ra: Cesario verra giu fra un attimo.

Deposti in fretta i miei arnesi in un angolo,
m’impadronii delle sue mani:

— Lei!, mormorai: — possibile?... La giovane
donna mi squadro come se fosse molto stupita.

— Certo, rispose, certissimo! E donde provie-
ne, carissimo signore, la sua meraviglia? Ignora-
vo d’esser mutata fino a questo punto! — Ah!,
esclamo ad un tratto, scoppiando in una risata,
ora capisco! Sono i miei occhiali!... Sicuro! Non

ci eravamo piu incontrati dal giorno... Ahime!
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Caro amico, mi son rassegnata a portarli alla mia
eta, con la speranza di un prolungamento della
vista! Guardi! Guardi!

E, sollevate le grosse lenti con entrambe le ma-
ni, offri al’esame i propri occhi.

Avevano una luce cosi vitrea, cosi interna, che
lo sguardo assumeva la gelidita della pietra: da-
vano un senso di malessere. Eran due lapislaz-
zuli.

— Giu! giu!, dissi con vivacita: un colpo d’aria
troppo repentino sarebbe pericoloso.

Le grandi ciglia ricaddero sulle pupille.

— Non so che cosa abbiano i miei occhi, sospi-
ro ubbidendo; ma, a giudicare dallo sbatter delle
palpebre altrui, penso che sia profittevole per me
e per tutti il tener sempre abbassate queste gros-
se lenti.

Segui un silenzio.
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Capivo ch’era il momento di insinuare un ma-
drigale: mi sembrava, anzi, che la situazione lo
esigesse nel modo piu imperioso! Ma, proprio
mentre schiudevo la bocca per ammannire un
confronto con i piu giganteschi astri della volta
celeste (amati dagli angeli notturni), un altro per-
sonaggio apparve dietro la porta vetrata: il dottor
Nero.

Appena mi ebbe ravvisato, spiano le sopracci-
glia aggrottate e slivellate, entro come una palla
di cannone e si avvento fra le mie braccia senza
pronunciar sillaba, con una schietta espansivita
che manco poco non mi facesse cader rovescio-
ni.

Mi soffocava.

— Sono qui!, dissi, e osservo con verace gioia,
Nero mio, che gli anni non ti pesano sulle spalle!

Sempre forte e gagliardo!, aggiunsi sorridendo e
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palpandomi per constatare se non ci fosse qual-
cosa di rotto nello scheletro.

Chiamo, tutto trafelato, i servitori, mentre la
moglie mi versava un bicchiere di Madera, e ordi-
no che i bagagli fosser portati nella camera
dell’ospite. Poi, passammo in salotto e comin-

cilammo a discorrere.
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CAPITOLO SESTO.
INGANNO IL TEMPO NELL’ATTESA DEL
PRANZO.

Ammutolirai, o lugubre voce dei
vivent!

LECONTE DE LISLE.

L'addobbamento, le tende e le tappezzerie del
salottino erano di color rosso cupo: sul caminetto,
qualche vaso di alabastro. Nell'ombra, un quadro
nello stile degli allievi di Rembrandt; sul pianofor-
te, uno sboccio di funeree dalie violette, dentro
una tazza. Appeso al soffitto, a mo’ di lampa-
dario, un piccolo vascello da guerra (frutto degli
ozii del mio amico), con le attrezzature in regola
e i cannoni. La finestra, spalancata, si apriva ver-

so ponente e sul mare.
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Sprofondato nel divano, tra Cesario e la mo-
glie, narravo rapidamente e a grandi linee i miei
viaggi per le cinque parti del mondo e le esplora-
zioni sulla cima delle montagne e dentro le visce-
re della terra, dalla punta dell’'lllimani sino alle
profondita delle miniere di Poullaouen; parlavo
dei gheiser o vulcani di fango dell'lrlanda, —
dell’aguzzo cranio dei Seminoli, — dei riti di Jag-
gernaut, — dei supplizi cinesi, di cui la semplice
nomenclatura riempirebbe un dizionario volumi-
noso come i Bottin, — delle sette di stregoni che,
nell’ Africa, danzano tenendo bastoncini di zolfo
acceso sotto le ascelle, — del passaporto tatuato
sulla mia schiena, dono affettuoso di Zouézoué-
Anandezoué — Rakartapakoué — Boué — Anaze-
nopati — Abdoulrakam — Penanntogémo V.°, re
delle isole Honolulu e Moo-Loo-Loo, — degli alberi

indiani, di cui ogni foglia reca inciso qualche pen-
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siero di Budda, — del culto del serpente fra i can-
nibali della Terra del Fuoco (serpente, cui basta
mordere 'ombra umana sopra la sabbia, nel sole,
— per far morire), — del succo di cicuta crocifera
del polo australe, che, bevuto, provoca sempre lo
stesso genere di allucinazioni, nel quale son con-
tenuti i riflessi del mondo antidiluviano, — della re-
ligione del Canada, consistente nel credere che
I'universo sia stato creato da una grossa lepre, —
dei niam-niam o uomini dalla coda di scimpanze,
situati, nell'apparente scala delle creature (come
dimostro nel mio trattato intitolato: «Del Girino»),
prima del gorilla e ad di sotto del negro Cafro, —
del gran Lama tibetano, di cui il volto regale e
sempre velato, dalla nascita fino alla morte inclu-
sa, — del capo di tribu zeelandesi Ko-li-Ki (Re dei
Re), il quale vive, esclusivamente, prelevando dai

sudditi (allorché passa a traverso le loro capan-
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ne) grandi pezzi di carne, staccati nei punti piu
ghiotti con un colpo di mascelle; — discorrevo dei
colossali alberi e dei flutti e delle rocce e delle av-
venture in lontane contrade. Tenevo il campo; mi
rimbeccavo da me; agitavo i sonagli della face-
zia; — raccontavo a faccia tosta tutte queste
sciocchezze; — chiacchieravo un po’ d’ogni cosa,
a vanvera, zigzagando: e pensavo che, al postut-
to, quei due non meritavan di meglio. — Insomma,
fui delizioso! Mostravano entrambi un’espressio-
ne di stupore e mi osservavano come se non mi
avesser raffigurato. Avevo pieta di quei provincia-
li: veri «mulini senz’acqua!» Inoltre, per dirla pro-
prio schiettamente, sentivo un po’ di ruggine ver-
so il dottor Nero, poiché ero stato schiacciato con
«troppa» affettuosita dalle sue braccia muscolo-
se: e a me non piacciono le espansioni grossola-

ne.
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Cadde la sera: e i raggi del sole al tramonto ci
illuminarono tutti e tre, in fondo al salotto rosso,
con un funereo bagliore.

Durante un attimo di profondo raccoglimento, il
vecchio domestico socchiuse con delicatezza la
porta e lascio cader queste parole:

— La signora € servita.

Ci alzammo. Ed io, con la gamba tesa e la boc-
ca a cuoricino, arrotondai il braccio per offrirlo al-
la signora Nero, che si degno di accettarlo. Ce-
sario ci seguiva, cogitabondo, pizzicandosi, con
la punta del pollice e dell'indice, il naso, nel quale
aveva nascostamente incanalata una presa di ta-
bacco. Se ben mi fosse alle spalle, il suo atteg-
giamento pensoso non mi sfuggiva, poiche, al
pari d’ogni persona di giudizio, ho due occhi die-

tro la testa.
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Furon recati i candelabri accesi, di cui la luce si
rifletteva nei bicchieri, nelle cristallerie. Ci ponem-
mo a sedere, spiegammo i tovaglioli con una si-
lenziosa solennita dovuta all’atmosfera creata
dalla mia conversazione: e, dopo il primo bicchie-

re di bordo, il sorriso fiori su ogni bocca.
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CAPITOLO SETTIMO.
SI DISCORRE DI MUSICA
E DI LETTERATURA.

Un pranzo ben chiacchierato.

MADAMA DI SEVIGNE.

A tavola, Chiara parlo di musica con una dottri-
na non supponibile, secondo ogni verosimiglian-
za, in una disgraziata donnucola. Cito un cotal
maestro tedesco, di cui ho dimenticato il nome —
e I'epoca — definendolo «Genio miracoloso, ma
accessibile solo per le intelligenze iniziate, per gli
umani perfetti». Le sue opere trattano di leggen-
de del Brabante, — di un vascello fantasma, — di
un virtuoso guerriero, rapito da colei cui Pafo tri-
buta onore, — di uno chiamato il Puro-folle, — di

un Guazzabuglio mitologico in quattro parti, ecc.
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ecc.: queste ultime composizioni s’erano in spe-
cial modo accaparrata, a quanto sembrava, l'ine-
splicabile ammirazione della signora Nero. E
rammento nitidamente di averla udita discorrere
di un «crescendo in re», nel quale, secondo il suo
entusiastico giudizio di bimba, sfolgorava il «terri-
bile Osanna». Cito, anche, non so quale «Canto
di Pellegrini», «di cui la profonda stanchezza rac-
chiudeva qualcosa di eterno!». Quel canto la tra-
volgeva fino al vaneggiamento. — A darle retta,
«esso era, dapprima, soffocato dagli allaccia-
menti di afrodisiache risa, sgorganti da sirene
motteggiatrici apparse tra i giuncheti, sotto la lu-
na». Gli episodii si svolgevano «in prossimita di
una montagna incantata». Cio significava, in pa-
role povere, che i lusingatori stimoli delle passioni
ottenebrano a volte in noi, pellegrini della terra, il

ricordo della patria celeste: — idea che (per quan-
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to, al postutto, puerile!) non potrebbe balenar,
certo, alla mente di un musicastro. — «Ma», ag-
giungeva la signora Nero, «la fanfara mistica fini-
va per scrosciare e dominar trionfalmente: una
meditata e decisiva scelta ripigliava, nella luce
della sera, I'inno di gloria e di martirio e precipita-
va la fuga delle «xombre», come una vera missio-
ne di speranzal!» A quella frase, sentii salirmi in
gola una pazza risata. Era lampante che la signo-
ra Nero, abusando dei privilegi del sesso frivolo,
voleva divertirsi alle mie spalle. Ma, ritenendo op-
portuno di mostrare buon viso al giuoco, lasciai
che, per le due prime portate, I'elogio di
guell'imbroglione facesse le spese del cicalamen-
to.

Quindi, la signora si avventuro nella letteratura:

ma li, mi trovavo piu sul mio terreno.
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Nelle isole Ghinca, — cosi giustamente apprez-
zate per i celebri ingrassi — durante una malattia,
di cui e inutile fare il nome, avevo preso qualche
tomo per fugare il tedio notturno. Si trattava di
due o tre opere di un prodigioso scrittore, il quale
aveva gia guadagnati, con i libri, quattrini a pala-
te: — e ci0 costituisce, agli occhi miei e delle per-
sone incapaci di pascersi di sole parole, la racco-
mandazione migliore. Senza dubbio, egli € la
penna piu feconda della nostra bella patria: e, in
tutte le cinque parti del mondo, i piu ragguarde-
voli rappresentanti di ambo i sessi se ne contra-
stano i letterarii prodotti, qualungque essi siano.
Ho dimenticato il nome: ma il genere del suo ta-
lento (cui si sforzano invano di giungere i confra-
telli) consiste nel «velare», abilmente, le piu sca-
brose situazioni!..., e nel colpire I'immaginazione

del lettore con una serie di peripezie commoventi
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— e logiche! — nelle quali i personaggi principali
(se ben appartengano ai bassi-fondi della socie-
ta) innalzano i cuori, nutrono le menti e placano
le piu inutilmente scrupolose coscienze. Questi
eroi interessano sovra tutto perché non muoiano
nel «recto» di una pagina se non per risuscitare
nel «verso»: pagine febbrilmente scorse dallo
sguardo, sulle quali si proiettano a un tempo le
venerande ombre di Orfeo, di Omero, di Virgilio e
di Dante, — e anche, addirittura, di Chapelain in
persona —. Insomma, per riassumere,
quest’'uomo, questo moralista, rappresenta, sin
da adesso, la pura espressione dell'arte moderna
nella sua Rinascenza e nella sua Maturita». Per-
cio, e pregiato da ognuno. Ed io stesso, dopo
I'esilio nelle isole Chinca, avevo fretta di riporre
un piede incerto e furtivo sulla terra di Francia

per dedicarmi, anima e corpo, alla lettura dei suoi
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nuovi volumi, non potendo accontentarmi delle
briciole cadute, qua e la, dalla penna vigorosa e
autorizzata, sovra le pubbliche gazzette riempite
dal suo genio.

Avevo preso, pure, — (e quasi dimenticavo di
accennarlo) — due o tre libri di un antico deputato
francese, gia pari di Francia, — se devo credere
alle affermazioni, molto sventate, del capitano, —
e le opere di un novelliere americano, stampate a
Richmond nella Carolina del Sud.

Bisogna che lo confessi: la prosa nel romanzie-
re senza uguali, del Moralista delle isole Chinca,
mi aveva, veramente, sollevato il cuore. Quei
personaggi, solidi come querce, mi avevan riem-
pito di curiosita, — e, spesso, d’emozione; — uno,
in particolar modo, che si chiamava, credo, Ro-
cambole. Un solo appunto, ma con molta umilta,

gli muoverei: e cioe di mostrarsi, forse, qualche
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volta, un po’ — metafisico... un po’ — come dire? —
un po’ troppo astratto... — insomma, — tanto per
metter giu un termine, — un po’ troppo «fra le nu-
vole», come, disgraziatamente, sono tutti i poeti.

— Ah! Quando nascera, dunque, uno scrittore,
che ci dica cose vere! — cose, che accadono! —
cose risapute a memoria da ognuno! — cose che
correvano ieri come corrono oggi come correran-
no eternamente sulla bocca di tutti! — cose «se-
rie», insomma! Costui solo sara degno della sti-
ma del Pubblico, poiché rappresentera, appunto,
la pubblica penna.

Ma i «versi» dell'antico deputato, per adottare
la sua stupefacente espressione, mi avevan fatto
saltare la mosca al naso: erano (per il poco, che
rammento) una specie di minestrone di leggende
sconclusionate e, come si dice, senza capo né

coda; e trattavano, alla rinfusa, di Maometto, di
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Adamo ed Eva, del Sultano, dei reggimenti sviz-
zeri e dei cavalieri erranti: infine, il piu caotico
pandemonio, che sia stato mai concepito da un
cervello esaltato. E le poche arguzie, qua e la, —
e i pochi saggi giudizi lo facevano apparire, ai
miei occhi, ancor piu pericoloso per gli spiriti de-
boli. Non riesco a comprendere in qual modo un
simile individuo sia stato eletto deputato: e, in ve-
rita, le sue opere mi han dato una ben compas-
sionevole idea della nostra bella lingua francese.
Parlero dell’Americano?... Mi era sembrato, si,
che il bricconaccio possedesse qualche infarina-
tura di retorica!... Ma il «titolo» dei suoi lavori mi
aveva scombussolato: «Novelle senza pari»,
«Racconti straordinarii!...» ecc. Non c’era male,
come presunzione! E poi, dopo aver lette quelle
cantafavole, bisognava domandare, e inutilmen-

te, a sé stessi che diavolo egli trovasse di straor-
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dinario in tutto cio, che narrava. La mano sulla
coscienza, posso dichiarare che si trattava sol-
tanto dell’ultima espressione della volgarita: —
esposta, si, alla chetichella, — ma volgarita: e pa-
recchie volte mi fece addormentare, deliziosa-
mente. In conclusione, avevo pensato che il titolo
fosse stato scelto dall’editore per punzecchiare la
curiosita del volgo.

Chiara Nero, udendomi nominare il Moralista
delle isole Chinca, arrossi fino alla radice dei ca-
pelli e mi confesso, piena di vergogna, che ne
sentiva parlare per la prima volta. L'ingenua con-
fidenza mi costrinse, naturalmente, a rivolgerle
uno sguardo obliquo e quasi viperino, poiché
stentavo a dar fede alle mie orecchie: e bisogna
convenire che quella era una ben triste risposta
da parte di una donna approfondita nello studio

della letteratura e degli astrusi problemi della filo-
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sofia! — Che cosa leggeva, dunque?, pensavo. In
che si perdeva la sventatella? Tuttavia, reso in-
dulgente dalla sua schiettezza provinciale, non
volli abusare della superiorita delle mie nozioni di
fronte allamabile padrona di casa e mi limitai a
chiacchierare sul deputato e sul novelliere ameri-
cano — (di cui mi sfuggono, in modo inesplicabile,
I nomi!...) — Ne chiacchieravo, dico, secondo i
termini di apprezzamento piu addietro enunciati.
Durante qualche tempo, la signora Nero mostro
di ascoltarmi con la maggior attenzione, pur la-
sciando comprendere che ignorava completa-
mente di cosa io parlassi. Ma, appena ebbi speci-
ficato «I'argomento» — (rammentato proprio a ta-
glio) — di qualche «leggenda» del deputato e il
«titolo» di qualche «novella senza pari» del bor-
ghese della Carolina del Sud, sussultd come se

si fosse destata di colpo e assunse un’espressio-
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ne stranissima! — si, posso affermarlo!... per tutti
| diavoli! — indefinibile!... e la parola.

Dapprima, rivolse verso di me i lapislazzuli, al
riparo dietro gli occhiali, e rimase come sopraffat-
ta da un indeterminato stupore; poi, afferrata la
caraffa, riempi il bicchiere, bevve una sorsata
d’acqua pura, rimise la coppa davanti al piatto e,
all'improwvviso, senza nessun motivo, scoppio in
una risata musicale e a scatti, mentr’io la osser-
vavo con sospettosa pieta, interrogandomi fra me
e me circa le sue facolta mentali.

Ben presto, tuttavia, riassunse un aspetto piu
decente e mormoro a voce bassissima (potei
udirla, mercé le mie orecchie molto fini):

— Perché ridere? Sta scritto: «I morti non vi lo-
deranno».

Non seppi, letteralmente, cosa pensare. Guar-

dai Cesario: ma egli rimaneva mutolo e divorava
71



un cosciotto di lepre al pomodoro, stralunando gl
occhi annegati nell’estasi.

— Si, € la legge misteriosal..., continuava a di-
re la giovane donna cosi sommessamente, ch’io
a mala pena la udivo: — esiston creature plasma-
te in tal modo da rimaner tenebrose anche in
mezzo a una fiumana di luce. Son le anime cras-
se e profanatici, vestite di caso e di apparenze,
che passan, murate, nel sepolcro dei lor sensi
mortali.

La biasimavo, nell'intimo del mio cuore, per
guell’epigramma rivolto, con ogni evidenza, al
marito: ma, per galateo, non volli mostrare di
aver compreso.

— Ah! Ah!... veda, cara signora Nero, escla-
mai, sono un uomo semplice, io!

— Altre creature esistono, prosegui con dolcez-

za, le quali conoscono le strade della vita e sono
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attratte dai sentieri della morte. Elette al regno
dello Spirito, esse disdegnan gli anni, poiché pos-
siedono I'Eternita. In fondo ai loro occhi sacri ve-
glia un bagliore piu prezioso dei milioni di universi
sensibili, come quello da noi abitato, dall’equato-
re sino a Nettuno. — E il mondo, nella sua inco-
sciente ubbidienza alle Leggi di Dio, non ha fatto
che render giustizia a sé stesso e consacrarsi al-
la Morte il giorno, in cui ha gridato: «Sventura a
coloro, che sognano!».

E mormoro la parola (insensata sotto ogni rap-
porto) di Lattanzio, nel «<De morte persecuto-
rums», — CoSi sommessamente, cosi sommessa-
mente, da farmela indovinare piuttosto che udire,
qguesta volta: — «Pulcher hymnus Dei homo im-
mortalis!...». Poi, s’appoggio sui gomiti, il mento
nella palma di una mano, quasi dimentica della

nostra presenza.
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Certo, il complimento appariva esagerato, poi-
ché io mi sentivo ben lungi dall’essere un’anima
cosi bella, come Chiara Nero aveva voluto insi-
nuare. Mi versai, dunque, un colmo calice di bor-
do e, in verita, provai un po’ di compassione per
guella futile tantafera.

— Cara signora, ribattei con galanteria, ho
sempre nutriti anch’io i sentimenti, da lei espressi
or ora, verso chi me ne sembro degno; — €, anzi,
nella mia indole di render servigio, in maniera
guasi «incosciente», com’ella dice, alle buone
nature trovate sul mio cammino.

— Ah! Davvero, dottore?, chiese.

— S, risposi, verita sacrosanta! — E, veda, m’'e
capitato, a volte, di stringer conoscenza con gio-
vani, che procedevano, a traverso la vita, pieni
d’entusiasmo, la risata, la schietta risata sulle

labbra, I'espansivita e la gioia dentro il cuore!...
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Ah! quei poeti! che dolci fanciulli!... e quali servigi
ho lor resi!

Mi fermai un momento per assaporare i ricordi.

— Ebbene?, sussurro Chiara guardandomi.

— Ebbene, aggiunsi con tono paterno, non so
come cio sia accaduto, ma ho dovuto constatare
che, bazzicandomi, «essi han persa insensibil-
mente la consuetudine della risata — e anche del
SOrriso.»

Mentre terminavo la frase, mi sembro che
Chiara fosse percorsa da un brivido, — da quel
brivido nervoso, segno di salute dopo il pasto, —
cui il volgo stolto accenna con la frase «é passa-
ta la morte».

Nero interruppe per un attimo il lavorio delle
mascelle, sollevo la testa e mi guardo con una
serieta bizzarra; poi, senza pronunciar parola, Si

rituffo sulla pietanza.
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— In conclusione, cara signora Nero, ripresi,
ho sempre amato i buoni autori, — e, com’e vero
che il cercine dei bimbetti moderni € solo e sem-
plicemente la tiara atrofizzata di Melchisedecco,
— cosi e ugualmente vero che il Moralista delle
isole Chinca appartiene a quel gruppo!

Chiara abbasso la testa in silenzio: era sconfit-
ta. Compresi che la sua ignoranza la opprimeva
e mi ringalluzzii, innocentemente, per il suo ros-
sore; ma, non volendo spinger piu oltre la lezion-
cina, mi volsi verso Cesario per discutere argo-
menti piu serii della «Letteratura» e della «Musi-

Ca».
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CAPITOLO OTTAVO.
SPIRITISMO.

Nei pranzi fra uomini, c’é una
tendenza a parlare, alle frutta,
dellimmortalita dell'anima.

E. e G. DI GONCOURT.

Purtuttavia, sembrandomi che le facolta intellet-
tuali di Cesario, — e, anche, tutte quelle dell’ani-
ma, — fossero, per il momento, assorbite da un
piatto di braciuoline in umido, sua preferita pie-
tanza, e che il senso del gusto, primeggiando
provvisoriamente sovra gli altri, dovesse indub-
biamente soffocare in lui, (come presumevo, al
solo guardarlo), ogni nozione di giustizia divina
od umana, ritenni prudente di lasciar passare, se-

condo il detto, la tempesta — anzi, mi sforzai di
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regolarmi alla bell’e meglio, prendendo a modello
I'esemplare stoicismo del suo comportamento. Di
conseguenza, risolutamente deliberai di mettere
in azione gli organi pit adatti alle circostanze: ov-
verosia, I'eroico apparecchio dei muscoli mascel-
lari e temporali, elargitomi in legittima proprieta
da quella madre previdente, che é la Natura. Un
attimo dopo, le nostre due paia di mascelle, com-
prendendo di trovarsi nella realta vera, lottavano,
senza chiasso, in sveltezza, in sagacita e in ga-
gliardia, accoppiando 'astuzia col discernimento.
A un tratto, nell'intelligente silenzio che regnava
sopra le nostre fronti smarrite, Chiara si lamento
della luce troppo viva dei candelabri. Fu, dunque,
al mite chiarore della lampada che Cesario, rite-
nendosi ben imbottito, si rovescio, classicamente,
sullo schienale della sedia e, dondolando il capo,

appoggio rumorosamente le mani sopra la tavola,
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ove il servitore aveva posato il caffe e i liquori. —
Di sotto alle sopracciglia arcuate egli fece roteare
gli occhi sbalorditi e soddisfatti, poi rivolse uno
sguardo ebete alla signora Nero ed a me. Infine,
assaporato I'aroma di una prima sorsata della fa-
va di Moka, depose la tazza, giocherello coi polli-
ci e, volgendo le pupille al cielo, con voce grassa,
roca e gutturale lascio cadere questa parola:

— Benone!!

La bocca, piegata come un berretto militare,
tentd un accenno di sorriso; poi, senza transizio-
ne, inizio un «filosofico» dibattito.

La tesi, scelta dall’eccellente anfitrione, era né
pil Nné meno che questa:

— «Siamo destinati a nuove serie di esistenze
o0 la nostra vita e definitiva? L'insieme dei nostri
atti e pensieri costituisce una nuova personalita

interiore solubile nella Morte?» In altri termini: «l|
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Nostro misero quoziente merita, subito dopo la
dissoluzione dell’'organismo e il disgregamento
della forma mortale, gli onori dell’'lmmortalita?».

Immagini il Lettore I'effetto, prodotto in me da
un consimil programma capace di scombussolare
gli ospiti dei manicomii. E, tuttavia, Cesario, im-
perturbabile, si concentro in sé stesso, preparan-
dosi, con mio grande spavento, a sciorinare tran-
quillamente, con la maggior compiacenza del
mondo, tutte le superstizioni, con le quali si era
infettato il cervello.

Poiché — é tempo, adesso, di dirlo e di preveni-
re il Lettore! — egli era un visitatore di luoghi soli-
tarii, un uomo dai tenebrosi sistemi e dal tempe-
ramento vendicativo. Nelle caratteristiche essen-
ziali, aveva qualcosa di folle e di rudimentale: e
pretendeva, ridendo sotto quel suo naso di Cana-

co, che entro di lui alloggiasse un «vampiro villo-
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so». Le sue capricciose facezie s’aggiravano,
quasi sempre, sull’antropofagia. E, sebbene
I'insieme si fondesse in un borghesismo bonac-
cione, gli occhi scintillavan di flamme superstizio-
se, ogni qual volta gli veniva alle labbra il tema
preferito: — «La forma, che puo essere assunta
dal fluido nervoso di un morto, il potere fisico e
temporale dei defunti sopra i viventi».

Quel selvaggio parlava con terrore del gran-
Diavolo dell'inferno e, merceé I'eloquenza stramba
e caparbia, avrebbe finito per turbare e far am-
malare temperamenti ancor piu saldi del mio.
L’ho udito intrattenermi fino all’alba sul rapporto
di un capitano di vascello russo, prigioniero degli
insulari dell’Arcipelago della Sonda — narrazione
tremenda! — atteggiandosi in un’espressione, che
non avrei trovata fuori di posto in quegli stessi in-

sulari. — A prescindere dal grado di civilta, la sua
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vera, intima natura doveva consistere in una re-
golata «ferocia».

Le sue idee «teologiche», poi, costituivano per
me la piu copiosa ed esilarante fonte di frizzi, —
frizzi, si capisce, completamente interiori, — poi-
ché, fedele ai precetti degli eccellenti autori, che
ho avuto I'onore di citare sull'inizio di questo Me-
morandum, mi guarderei bene dal biasimare, a
Viso aperto, le persone. Nero, quindi, non dubita-
va affatto ch’io, pur approvando ad alta voce e
con un dolce sorriso le sue sonnolente e scipite
teorie, nutrissi contro di esse, «in petto», un odio
basso, sprezzante, cieco e quasi sanguinario!...
Era, anzi (eh! eh! eh!), proprio un poco per que-
sto che, tempo addietro, lo avevo spietatamente
ammogliato! Poiché ho sempre un motivo, io, per
fare quello che faccio! e, — al pari del Giove di

Eschilo, — sono solo a conoscere il mio pensiero.
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Verso quell’epoca appunto, secondo le testimo-
nianze dei famigliari, la fede nelle dottrine della
Magia, dello Spiritismo, del Magnetismo e, sovra
tutto, dell’'lpnotismo aveva raggiunta, nel mio po-
vero amico, la massima intensita. Le suggestioni,
ch’egli presumeva di poter inculcare nel primo
venuto, eran tali da allarmare e da immerger
chiungque nello spavento: e le teorie, da lui soste-
nute imperturbabilmente, facevan venire la pelle
d’oca, in tutta la mostruosita dell’espressione.
Gioiva studiando le opere d’Elifas Levi, di Rai-
mondo Lullo, di Mesmer e di Guglielmo Postel, il
soave monaco della Magia nera; citava I'abate
astrologo Tritemio, Rosa-Croce; giurava sul no-
me di Filippo Angeolo Teofrasto Bombasto, chia-
mato il «divino Paracelsox»: Gaffarel e il popolare
Swedenborg lo estasiavano fino al delirio: e pre-

tendeva che l'Inferno epuratore, analizzato da
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Reynaud, fosse «piu» che razionale. | moderni.
Mirville, Grookes, Kardek, lo immergevano in pro-
fondi vaneggiamenti. Infine, credeva nei «Risu-
scitati» di Irlanda, nei vampiri valacchi, nel maloc-
chio: e, in appoggio delle proprie asserzioni, cita-
va qualche passo ricavato dal quinto tomo della
mistica di Gorres.

La cosa piu abracadabrante consisteva nel fat-
to, che Nero era un arrabbiato e ben indottrinato
Hegeliano. Come riusciva ad accomodar la fac-
cenda?

— Ma provate un po’ a pescare un atomo di
buon senso nelle contraddizioni di chi e abba-
stanza sciocco da «lavorar col pensiero»! Mentre
e arcidimostrato che cido non puo condurre a un
bel nulla, poiché nessuno & mai stato capace di

convincer neanche sé stesso!
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Egli aveva, nel Magnetismo e nelle curiosissi-
me esperienze di Dupotet e Regazzoni, una illi-
mitata fiducia. E, in tale campo, sarei stato dispo-
sto a condividere qualcuna delle sue opinioni:
ma, Si capisce, in un senso piu pratico e piu illu-
minato. Il vecchio ribaldo credeva fermamente,
lui, nei colpi inferti a persone distanti, — nelle pas-
sioni repentinamente suscitate per sola volonta
del magnetizzatore, — nelle ricchezze artificiali, —
nelle sofferenze di un parto fittizio. — nei fiori av-
velenati dallo sguardo, — infine, nei riti dell’Esote-
rismo sacerdotale formulanti 'anatema. Teneva
in camera il Pentagramma d’oro vergine e i sim-
boli propizi alle evocazioni nere ed ai patti infer-
nali; concepiva il becco bafometico, o capro
espiatorio che dir si voglia, emblema dato in pre-
stito, come ognun sa, agli antichi templarii; chio-

sava correntemente le clavicole di Salomone e
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aveva fede nel corpo astrale imprigionato entro
ognuno: e, per corroborare queste frottole, citava,
con un sangue freddo da Groenlandese, qualche
testo che — cosa piuttosto sorprendente — sem-
brava dapprima razionale, logico, scientifico e in-
confutabile al massimo grado, — ma, evidente-
mente, doveva essere, in fondo, una semplice
spiritosaggine di cattiva lega, frutto della ignoran-
za e del ciarlatanismo.

Tale era il buon dottore, che aveva formulato |l
guesito — se, tuttavia, € il caso di parlar di quesito
— gia da me esposto.

Ma la formulazione provoco, come si vedra su-
bito, uno strano dibattito, che e necessario riferire
affinché sian compresi gli ancor piu strani avveni-

menti, di cui esso fu il primo anello.
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CAPITOLO NONO
SCEMPIAGGINI, SCONVENIENZE
E STUPIDITA (INCREDIBILI!...)
DEL MIO POVERO AMICO.

L a filosofia ordina e non ubbidi-
sce.

ARISTOTELE.

Accendemmo i sigari e passammo in salotto.

Per farci godere meglio lo spettacolo dei flutti,
che scintillavan, di lontano, a traverso le vetrate
aperte, Chiara abbasso il paralume della lampa-
da. Il cielo era un nero tumulto di orribili nubi, che
lasciavan scorgere, a intervalli, una mezzaluna di
rame e qualche stella: ma il sano odore del mare

ci impregnava i polmoni.
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— Eccoci in teatro, mormoro la signora Nero:
come rappresentazione, abbiamo, questa sera,
«ll Mare», grande opera musicata da Dio.

— Effettivamente, ribattei con un sorriso, le on-
de, se mi e consentito di esprimermi cosi, faran-
no da basso «divino» all’armonia dei nostri pen-
sieri.

Mi sprofondai nel sofa: la signora Nero si ap-
poggio al balcone, volgendosi a mezzo verso
I'oceano; e il dottore s’installo in una poltrona, di
fronte a me, immergendo gli occhi stranamente
chiari e lucidi, con una fissita quasi molesta, nel
fondo dei miei.

— Amico mio, gli dissi, unico, vecchio fratello
d’armi, ho bisogno, innanzi tutto, dell'aiuto del tuo
acume per una questione di fisiologia, che mi

preoccupa molto.
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— Parla, Bonomo, parla!..., mormoro Nero,
evidentemente lusingato che una persona come
me si rivolgesse al suo «acumes.

— In due parole: i medici adibiti ai manicomii
hanno mai pensato a misurare, almeno approssi-
mativamente, il grado di «realta» delle allucina-
zioni dei dementi?

Con l'inconcludente quesito speravo di fargli
comprendere la ridicolaggine e la sconvenienza
di quello, da lui stesso esposto.

— Prima di risponderti, disse senza batter ci-
glio, sarei felice di sapere che cosa tu intenda
esprimere con la parola: «la Realta».

— Cio che vedo, cio che sento, cio che tocco,
replicai sorridendo di compassione.

— No, esclamo Nero: sai benissimo che 'uomo
e condannato, dalla derisoria insufficienza dei

propri organi, a un errore perpetuo. Qualunque
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microscopio basta a provare che i sensi ci ingan-
nano e che «non possiamo vedere» nessun 0g-
getto com’e veramente. — La natura ci sembra
sublime e «poetica»?... Se ci fosse consentito di
osservarla nel suo vero aspetto, ove tutto si divo-
ra a vicenda, probabilmente fremeremmo di orro-
re, piuttosto che di entusiasmo.

— D’accordo!..., esclamai: lo sappiamo! Ma,
amico mio, la realta e relativa: limitiamoci, dun-
gue, a cio, che vediamo.

— Dunque, ribatté Nero, se la realta €, effetti-
vamente, cio che vediamo, non comprendo per-
ché le allucinazioni di un pazzo non meritino di
esser chiamate reali.

Mi sentii ridotto alle strette: per fortuna, appar-
tengo al numero di coloro, che non si lasciano
addossare al muro impunemente, poiché la pau-

ra mi fa rientrar nella parete.
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— Verita sacrosanta, Nero mio!..., dissi dopo
un silenzio.

E aggiunsi ipocritamente, per romperla li con
ognhi metafisica:

— Il miglior partito sarebbe d’'inginocchiarsi in-
nanzi al Creatore, senza cercar di approfondire il
mistero insolubile del creato.

— Secondo!, mormoro Nero.

— Come, secondo?...

— Non chiedo di meglio che di inginocchiarmi
davanti al mio Creatore: a patto, pero, che sia
proprio davanti a Lui, che m’inginocchio, e non
davanti all'idea, che mi son fatta di lui. Chiedo so-
lo di adorar Dio, ma non mi curo di adorare, sotto
guesto nome e a mia insaputa, me stesso. Ed e
veramente difficile raccapezzarsi.

— Ma la coscienzal..., obiettai.

91



— Se la coscienza mi ha gia ingannato una
volta (come mi sono accorto a proposito dei sen-
si), quale prova avro di non cadere, adesso, in un
tranello? Allorché penso a Dio, proietto I'anima
davanti a me, alla maggior distanza possibile,
adornandola con tutte le virtu della mia coscienza
umana, alla quale cerco invano di dare un carat-
tere di infinito: ma si tratta sempre della mia ani-
ma, e non di Dio. Non esco da me stesso: ed e
proprio il mito di Narciso. Vorrei esser sicuro...
guando prego, di pensare veramente a Dio!...
Ecco tutto.

— Sofismi!, mormorai sorridendo. In linguaggio
filosofico questo fenomeno stantio del cervello si
chiama, credo, obiettivita. Ma non ci siamo mica
creati da noi!

— Credi?..., domando Nero col suo tono catte-

dratico cosi irritante.
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— Insomma, non negherai, spero, che siamo
stati creati da un Dio!

— Ascolta. Dio?... — Mistero. “La Creazione?...
Altro mistero. Dunque, dire che Iddio ci ha creati
e affermare, semplicemente, che siamo figli del
Mistero: — punto, su cui ci troviamo completa-
mente d’accordo, poiché e precisamente questo
mistero (0, per parlare con maggiore esattezza,
guesto problema), che occorre chiarire, mentre
tu, personificandolo, ne aumenti I'oscurita. Ma
ogni problema suppone una soluzione. Né io son
lontano dal credere che la soluzione, «oggi», sia
possibile.

— Possibile!!! Buon Gesu!..., gridai congiun-
gendo le mani: — col nostro misero limitato cer-

vello?
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— Limitato in che?, domando Chiara con voce
soave. Si puo pensare a un limite mentre ogni li-
mite presuppone un «al-di-la?»

Poiché un simile quesito, uscendo dalla bocca
di una donna, era tale da mettere in allarme per-
sone anche piu pie di me, sentii di arrossire fino
al bianco degli occhi.

— Dove scorgi i «confini» dell'anima?, aggiun-
se Nero. Sono pronto a dimostrare che il giudizio
del’Uomo, analizzandosi da sé, deve scoprire, in
sé e da sé solo, la «stretta» necessita della pro-
pria ragion d’essere, la LEGGE per la quale le
cose «appaiono» e il principio d’ogni realta. Natu-
ralmente parlo dal punto di vista «del nostro mon-
do», con ampie riserve (se ne esiste un altro) su
cio, che non mi € rivelato dai sensi.

Rimasi a bocca aperta, lo confesso, innanzi al-

la stolidita insulsa del dottore.
94



— Gesul!... pensai; — nulla puo, dunque, mac-
chiare I'immacolatezza della sua buaggine! Ma si
tratta, certo, di una semplice mostra, per dar pol-
vere negli occhi alla moglie.

— Amico mio, dissi, un buon cristiano ti chiede-
rebbe perché I'Umanita avrebbe atteso la tua ve-
nuta al mondo, cioé seimila anni, per conoscere
la Verita!... la tua verital... supponendo che tu ne
abbia una.

— Risponderei al cristiano: 'Umanita ha ben
atteso quattromila anni per conoscer la tua! — La
Verita non si misura ad annate. Quanto a «me»,
non e forse necessario «ch’io esista» prima
d’esser cristiano? Prima d’esser cristiano, biso-
gna ch’io sia uomo. Sono Uomo, innanzi tutto:
faccio parte della serie umana; e allorché
m’innalzo col pensiero fino all’Anima umana, rap-

presento il mezzo, con cui I'idea del Polipo-Uma-
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nita si manifesta in uno dei suoi momenti: non so-
no piu un «io» particolare, bensi parlo in nome
della specie raffigurata nella mia persona. — Se
prescindessi dall'idea generale, sarei soltanto un
folle che, allucinato dal cielo e dalla terra, chiac-
chiererebbe a casaccio, come gli altri, badando a
gualche volgare interesse della vita «pratica».

Giudicai venuto il momento propizio per indurre
Nero a ravvedersi e per umiliarlo.

— Permetti solo di citarti Cabanis!..., balbettai.
Ed esposi il passo, in cui l'illustre medico riporta
gli esempi di persone morse da animali idrofobi:
lupi, cani, maiali e vacche: — Costoro, egli affer-
ma, «si nascondono sotto i mobili, abbaiando,
ululando, grugnendo, mugghiando e imitando,
negli atteggiamenti, i costumi e gli istinti della be-
stia, dalla quale sono stati addentati». — Ammet-

terai, soggiunsi, che anche il maggior genio uma-
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no, pensando di poter rimanere vittima di una tale
sciagura, deve esporre le proprie opinioni perso-
nali col riserbo estremo e misurato inspiratogli
dall'idea della sola possibilita di cosi fatta umilia-
zione, — e dopo maturo esame dal punto di vista
generale. Per mio conto, Kant, Schopenhauer, Fi-
chte e il barone di Schelling non sono che indivi-
dui infettati da una specie di «virus» rabbico na-
turale: e si sarebbe dovuto curarli in conformita.
E, da questo lato, Hegel, che tu stavi per nomi-
narmi, poiché e il tuo maestro (insinuai per umi-
liar Nero), non la cede a nessuno. Allorché, come
si legge nella teologia, il Diavolo, ribattendo al
«Quis ut Deus?» dell'arcangelo, lancio il grido:
«Non serviam!» (sciocchezza punita da tutte le
virtu celesti, aggiunsi con un lieve sorriso), la ri-
sposta ci insegno a diffidare d’ogni precipitazione

entusiastica. — E il licantropo Nabucodonosor rin-
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forzo di parecchio la lezione inflitta al nostro or-
goglio! — Ebbene, mi sembra che Hegel sia il Na-
bucodonosor della filosofia: ecco tutto!

E per completare il turbamento del buon dotto-
re, gli feci scintillare innanzi agli occhi le faccette
del mio diamante.

Nero, ascoltando la filastrocca, spalancava
smisuratamente le palpebre: ed io gioivo,
nell'interno, della difficolta da lui provata per cuci-
re assieme quelle parole sconnesse.

— Non pretenderai mica, suppongo, di conclu-
dere, mormoro infine, che una qualsiasi malattia
costituisca il nostro limite! La specie sopravvive
all'Individuo. — E se Cabanis e stato morso, I'Ani-
ma Umana non deve fare i conti con la sua idro-
fobia: deve, invece, constatarla, studiarla come
fenomeno, trovare il rimedio e passar oltre. Che

vuoi dire, dunque?
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— Voglio dire, urlai, che se appoggio il pollice
sopra un lobo del cervello, se tocco una parte
gualunque della polpa cerebrale, paralizzo istan-
taneamente sia la volonta, sia il discernimento,
sia la memoria, sia un’altra facolta di cio, che tu
chiami anima. Da questo concludo che I'anima e
soltanto una secrezione del cervello, un po’ di fo-
sforo essenziale: e che I'ideale € una malattia
dell’organismo, e niente, di piu.

Nero rise, sommessamente.

— Dunque, il problema si ridurrebbe a sapere
cosa sia il «fosforo» e di «qual natura» sian le
«secrezioni» del cervello, del sole, del senso di
disanima, dell’'Universo riflettentesi nel pensiero e
di dove nasca la necessita che queste «secrezio-
ni» esistano anziché esser rimaste nel nulla. Am-
metto: dal momento «che c’é un quesito», il resto

non mi preoccupa. Tra il fisiologo e il metafisico, il
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dissenso proviene solo dalla diversita delle
espressioni: la scienza, al pari della terra, ha le
proprie nazioni e lingue. — Ma che intendi dire af-
fermando di paralizzare le «facolta» dell’anima
col premere sopra un lobo del cervello?..! Affer-
ma pure che paralizzi gli «apparecchi», gli organi
per mezzo dei quali le facolta agiscono e si mani-
festano esteriormente; ma non dire che comprimi
e ancor meno che «annienti» quelle facolta.
Sarebbe come se, dopo aver tagliata la gamba di
un uomo, gli gridassi: «Ti sfido a camminare».
Nient'altro.

— Bene argomentato!, mormorai con aria con-
fusa e quasiché non avessi saputo a memoria,
sin dalla culla, quelle fritte e rifritte e lamentevoli
sciocchezzuole. — Ma, Nero, come concludi?

— Concludo che 'anima costituisce il fondo e il

fine dell’'Universo. Non si puo dire che, nel germe
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di un albero, nel seme di una pianta, I'albero e la
pianta sian contenuti in «piccolo»: bisogna, dun-
gue, ch’essi sian contenuti idealmente. L'albero e
la pianta futuri, virtuali nel loro germe, sono, entro
di questo, oscuramente pensati. Per mezzo
dell'idea mediatrice dell'Esteriorita, specie di tra-
ma su cui vien ricamandosi I'eterno divenire del
Cosmo, I'IDEA si nega da sé per «provare» a Sé
stessa la propria esistenza sotto forma di «Natu-
ra»: e potrei ricostruire il fatto adoprando la dia-
lettica hegeliana. L'ldea non si afferma se non
ritrovandosi nella propria negazione. |l movimen-
to contenuto nel crescere degli alberi e dei fili
d’erba non e, forse, il medesimo, che fa oscillare
e balzare i soli proiettando i loro anelli a traverso |
cieli e creando, in tal modo, altri soli? Come le
frutta cadute dall’albero o i fiori dei fili d’erba pro-

ducono altri fiori ed alberi, come il vento trasporta
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nei prati e nelle valli il polline vegetale, cosi la ve-
locita centrifuga semina negli abissi il polline
astrale: e la germinazione del mondo, considera-
to da Hegel, — e tu lo sai; — come «una pianta in

sviluppo».
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CAPITOLO DECIMO.
GUAZZABUGLIO FILOSOFICO.

“Forse tu non pensavi che loico
fossi!,,

Satana in DANTE.

Il servitore reco il té. E Chiara, con un dolce
sorriso, cui gli occhiali davano un’espressione un
po’ lugubre, mi offri una tazza della calda infusio-
ne cinese, inzuccherata e, con amabile cura, aro-
matizzata col Kirsch.

— Devo prevenirti, Nero, dissi assaporando
una sorsata del liquido digestivo, che ti trovi in
contraddizione con i teologhi e i fisiologisti, poi-
ché affermi I'identita dell'ldea e della Materia.

— No.

— Come no!
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— | teologhi dicono, si 0 no, che Dio € un puro
Spirito e che ha creato il mondo? La Materia,
dunque, secondo gli stessi teologhi, pud «ema-
nare» dallo Spirito. La divergenza €, quindi, solo
apparente. — E i fisiologisti, poi, hon son forse co-
stretti ad affermare che la «forma» del corpo gli €
piu «essenziale» della sua stessa materia? — Ec-
coti servito.

Ero ben lungi dal trovarmi nel giro d’idee
dell’amico; e i suoi sofismi scivolavano sopra la
grossa corazza del mio Buon-senso.

— Come! dissi: abuseresti dei diritti di anfitrio-
ne sino al punto di voler insinuare che questo
CEPPO, per esempio, hon € materia?

— Dove scorgi la materia in quel pezzo di le-

gno?, rispose.
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Mi velai la faccia con entrambe le mani, dolo-
rando per il naufragio della sua intelligenza. Via!
Voler canzonare mel... Proprio me!

— Pretendi di non veder la Materia!, replicali
stupefatto: pretendi che questo CEPPO...

— Ma, infine, tutto cio e elementare!, grido Ne-
ro esasperato dalla mia apparente ignoranza e
guardandomi in cagnesco. Vedo attributi di «for-
ma» di «colore» di «polarita» e di «pesantezza»
uniti assieme: e chiamo «legno» un aggregato di
tali qualita. Ma il «sostegno» delle qualita, — la
SOSTANZA, insomma, coperta dal velo degli at-
tributi, — dov’e?... — Fra le tue due sopracciglia! E
in nessun posto! Ammetterai anche tu, dunque,
che la «Materia» in sé non e sensibile! e non si
lascia penetrare! e non si rivela!, e che la «So-

stanza» € un’essenza puramente intellettuale, di
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cui i mondo sensibile costituisce solo una forma
negativa, un «al-di-fuori».

— Ma, povero amico mio, cos’é una essenza
intellettuale, cos’é la realta di un’idea, di una mi-
sera idea di fronte all’evidente realta del fatto rap-
presentato da questo semplice CEPPO, che tu
neghi?

— Non ho che da gettare il ceppo nel fuoco,
per distruggerlo: ecco il tuo CEPPO bell'e sparito,
divenuto tutt’altro. Cos’é, dunque, una simile
«realta» che sparisce, che € e non e in pari tem-
po e che dipende dal caso esteriore? Si puo chia-
mare cid una «realta»?... Via! E un Divenire, una
Possibilita, — non il Reale; poiché, indifferente-
mente, «puo esistere» e «non esistere». La Real-
ta, dunque, é ben diversa da questa contingenza:
ed eccoci di nuovo, logicamente, al quesito inizia-

le: «Cos’e la REALTA»?
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— Ma io, mormorai tutto indolenzito dalla para-
dossale dialettica del dottore, sostengo, invece,
che un oggetto solido e pesante non € una sem-
plice idea, diamine!

— Farientrare l'idea di «pesantezza» (poiché
ne sei cosi abbagliato) nell'idea, per esempio, di
«lunghezza», e capirai meglio ogni cosa.

— Con le parole, € possibile; ma i fatti material
non si adattano, con la stessa buona grazia delle
idee, a simili fusioni e confusioni.

— Scherzi, eh?..., disse Nero, dopo un mo-
mento. Come vuoi che un fatto smentisca un’idea
logica, dal momento che l'idea logica e I'essenza
stessa del fatto?

— Provalo, dunque! — Tenta, tenta di applicare
fisicamente la teoria!

— Ma... mi bastera, semplicemente, far scorre-

re un peso sulla lunghezza di un’asta d’acciaio
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perché la lunghezza dell'asta sollevi pesi mille
volte superiori a quello che scorreva sovr'essa.
Vedi, quindi, che, nel fatto come nell'idea, la lun-
ghezza e la pesantezza posson compenetrarsi.

— Fraseologia!..., borbottai di malumore: sotti-
le, certo. Ma, in fondo, semplici parole.

— E che cosa adoprero per rispondere?, escla-
mo Nero con un sorriso. Che cosa adopri tu, per
chiedere? — Neghi il valore del termine «parola»
usando la stessa PAROLA. Desideri, forse, con-
versar meco con i gesti?... Il vento sibila, I'istinto
urla, I'idea si esprime.

— Nero mio, ribattei, torniamo al problema. —
La mia conclusione & che, non potendo toccare
né vedere le idee, preferisco chiamar «reali» gli
oggetti visibili. E 'Umanita intiera condividera
questo parere.

— No, disse Nero...
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— Come no!, ripresi per la terza volta, guar-
dando con tristezza il disgraziato Hegeliano.

— Se le cose esistono, se I'«Apparenza»
dell’'Universo «si manifesta» cio accade senza
dubbio in virtu di una Necessita-assoluta. C'e una
ragione, in tutto questo. Ma, sia la ragione rap-
presentata dall’'ldea o da altro, bisognera che, di
preferenza, dubitiamo dell’'essere-sensibile, poi-
ché quanto egli possiede di realta gli deriva ne-
cessariamente da quella «ragion-viva», da quella
legge-creatrice, e poiché la ragione, la legge puo
essere concepita e penetrata soltanto dall’Anima.
— L'IDEA €, dunque, la piu alta forma della Real-
ta: — anzi, e la realta stessa, dato che in pari tem-
po ha la natura delle leggi eterne e imbeve di sé
gli elementi delle cose. Deducendo: s’io studio
semplicemente le filiazioni dell’ldea, studio le leg-

gi costitutive delle cose; e il mio ragionamento;
109



se esatto, dovra «coincidere» con I'«kEssenzax»
stessa delle cose, poiché implichera, in «conte-
nuto», quella NECESSITA, che é di ogni cosa il
fondamento. In una parola, io sono, come pen-
siero, lo specchio, il «Riflesso» delle leggi univer-
sali, cioe, secondo la formula teologica, «sono
fatto a immagine e somiglianza di Dio!». Com-
prendere, € il riflesso di creare.

Mi toccai la fronte con un dito significativo,
guardando la signora Nero, che appariva intenta
ad ascoltare, in silenzio e con profonda attenzio-
ne, le stomachevoli teorie del compassionevol
marito. In verita, la compiangevo. Mi versai, quin-
di, una seconda tazza di te.

— Ah! Il tuo Dio, povero amico, non e quello
dei Teologhi, — dissi con cuore gonfio.

— Il problema non sta li!, rispose Nero. In que-

sto momento, parlo da Filosofo: ma, poiché «ho
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fede soltanto nelle Scienze-occulte», attribuisco
una importanza dubbia, — e, in una parola, «rela-
tiva», ai principii or ora formulati. Cio posto, ve-
diamo cosa dicono, i tuoi teologhi, di Dio. — Per
Malebranche, Dio e la dimora delle anime come
lo spazio e la dimora dei corpi. — Per Sant’Agosti-
no, Dio e tutto intiero dappertutto e contenuto tut-
to intiero in nessun luogo. — Chi neghera che Dio
sia corpo, sebbene sia spirito?, dice Tertulliano. —
Dio e l'atto puro, dice San Tomaso, — Dio e il
«Padre» onnipotente!, dice il simbolo di Nicea. —
Se riferissi ogni sedicente definizione dell’Essere-
Incondizionale di cui la nozione e inseparabile
dall'«essere», non mi fermerei piu! Ma lo Spirito
del Mondo non si definisce cosi. Questi bagliori e
gueste immagini sono soltanto profondi: Né la
frase di Giacobbe Boehm, «Dio € I'eterno silen-

zio», mi convince di piu — e son certo che solo
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per tentare di sottrarsi al pensiero-occulto, — per
colmare, diciamo cosi, disperatamente, I'oscuro
abisso di quel pensiero, I'abate Clarke pronuncia-
va il nome di Dio accompagnandolo sempre con
grandi dimostrazioni «fisiche» di Terrore e di Ri-
spetto. Ebbene, concluse Nero, ignoro se il Dio,
di cui la mia anima ha coscienza, differisca es-
senzialmente, nella sua nozione, da quello dei te-
ologhi: so una cosa soltanto...: di aver «paura» di
guel giustiziere assoluto.

Non potei trattenere le risa, udendo l'ultima fra-
se.

— Non temere di niente, Nero mio!, risposi, e
sovra tutto in questo campo!... Non esageriamo,
se vogliamo evitar di urtare contro il Buon-senso.

— Bravo!, disse il Dottore. Inchiniamoci, dun-
que, al divino Buon-senso, che muta opinione

ogni secolo e di cui la natura € di odiare, nativa-
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mente, perfin lo stesso nome dell’'anima. Salutia-
mo, da persone «illuminate», il Buon-senso, che
passa oltraggiando lo Spirito e pur seguendo il
cammino, che lo Spirito gli traccia e gli comanda
di percorrere. Ma lo Spirito, per fortuna, bada agli
insulti del Buon-senso come il Pastore da retta ali
belati del gregge, da lui guidato verso la tranquil-
la sede della Morte o del Sonno.

Qui, Nero chiuse gli occhi, quasi fosse smarrito
in una visione.

— O Fiaccole!, mormoro. Che cosa sarebbe,
infine, la vostra gloria, senza le tenebre? Tutta-
via, — aggiunse rivolgendomi un sorriso, — esiston
tenebre-mefitiche, le quali, incapaci di ricever la
luce, spengon anche le fiaccole.

Nell'udir quella frase — quel volgare frizzo, — si,
lo confesso... I'idea del trapasso del mio amico...

mi parve meno spaventevole.
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— Riassumendo, chiesi, nel dominio pratico e
positivo a che posson servire le tue belle specu-
lazioni?

Nero mi guardo per qualche momento con una

fisionomia grave, ma senza rispondere.
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CAPITOLO UNDECIMO.
IL DOTTORE, LA SIGNORA NERO ED IO
SIAMO TRAVOLTI
IN UN ACCESSO DI ALLEGRIA.

Voi mi date a parlar tutta baldez-
za,

voi mi levate si, ch’io son piu
ch’io.

DANTE.

Mercé le scappatoie evasive, agevolate fino a
guel momento dalla mia finta balordaggine e dal-
la dotta frivolezza delle mie domande, Nero (pur
riuscendo a mettere in rilievo la sottilita del pro-
prio ingegno) aveva messa, in compenso, ancor
piu in luce I'imperizia nel campo trascendentale.

Con ogni evidenza, lo avevo trascinato sopra un
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terreno nel quale, nonostante i suoi sforzi, potevo
ormai, a bell’agio, scavare alle sue illusioni una
fossa definitiva.

Appoggiato sul gomito, la mano alla fronte, eqgli,
adesso, stava tutto raccolto, ponderando proba-
bilmente qualche nuova enormita, indegna
d’esser sottoposta al mio giudizio. Quel medita-
bondo silenzio dimostrava a esuberanza la vuo-
taggine dell'anima; poiché s’egli avesse avuta
gualche cosa da dire, I'avrebbe detta subito, co-
me fan tutti, senza provare quel futile bisogno di
riflettere che € il piu chiaro segno dellimpotenza
e della defezione.

— Non ti nascondo, esclamai, amico caro, —
anzi, carissimo sovra ogni altro, — che sono ab-
bastanza convinto, in anticipo, della vanita dei

tuoi argomenti circa il lato utilitario delle tue biz-
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zarre teorie. Ripeto: a che puo servire tutto
cio?...

Riapri gli occhi e, dopo un silenzio:

— A te ed ai tuoi pari, tutto cio non serve! — Ad
altri, disdegnosi della Morte e tormentati
dall'inquietudine dell’Eternita, cio serve per com-
battere gloriosamente in difesa della Giustizia,
con la certezza della disfatta.

A queste parole, non potei trattenere un piccolo
grido di spavento; e il mio viso assunse
un’espressione cosi sgomentata, da far rimanere
Nero a bocca aperta. Avevo compreso, infatti,
con un presentimento quasi divino, ch’egli si ap-
parecchiava a sgranare il rosario interminabile
delle idee sovvertitrici d’'ogni ordine sociale. E,
certo, senza quellistintivo movimento, di riprova-
zione, I'amico avrebbe chiosato a lungo sul tema

dell'«<indipendenza del mondo» e si sarebbe cul-
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lato nelle chimere al suono della propria voce. Vi-
di, pero, che la mia semplice pantomima aveva
fatto da strame all'intenzione, togliendogli la vel-
leitd d’insistere, davanti a me, su quell’argomen-
to. Qual peso, infatti, potrebbe avere, agli occhi di
una persona seria, un tal genere di idee spaccia-
te per grandi, generose ed entusiaste, dappoiché
basta che esse sian soltanto riflesse dal mio cer-
vello e ingenuamente disseccate dalle mie labbra
per divenire, — spogliandosi di ogni vana fioritura,
— di una aridita capace di inspirare negli stessi
spettri la nostalgia del sepolcro?

Nero si fermo: e gli fui grato del silenzio.

— S, dissi, capisco: si tratta dei Popoli!... del
Popolo!... Speri di renderlo accessibile ai sogni di
liberta, di dignita, di giustizia?... Ma, con le anime
incancrenite, non ¢’é neppur la risorsa

dellamputazione: esiston morbi irrimediabili, che
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peggiorerebbero se si cercasse di guarirli. — Il
Popolo?... Oh, nessuno lo ama piu di me: pero,
come la mia funzione e di compiangerlo, cosi la
sua e di soffrire. Se fosse provato che la Scienza
gli giovasse, chi di noi non gli darebbe, — (ed io
per il primo!) — I'anima, la vita e il proprio
amore?... Sciaguratamente, una volta allentati i
lacci, la vittima non ha altro ideale che di stringer
con essi il collo del liberatore, poiché il posto dei
miserabili non potrebbe rimanere vacante nel
mondo e per riscattarne uno solo bisogna sosti-
tuirsi a lui, fortunati se non ci ripaghino con la ro-
vina, la calunnia e la morte i beneficii generosa-
mente elargiti. — Amico mio, la gratitudine pesa,
oh come pesal..., aggiunsi ripigliando il tono
paterno, e il Progresso dei lumi non fa che svilup-
pare, nelle creature poco addietro incoscienti,

inoffensive e confortate, almeno, dalla nostra pie-
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ta, gli istinti della gelosia, del basso odio, dell'invi-
dia, del tradimento!... Abbi fede, Nero, nella mia
competenza in material... Percio dico: Periscano
| benefattori, se il loro atto deve avere per risulta-
to la scomparsa delle vittime! Disgraziate le futu-
re repubbliche, le societa ideali, in cui le persone
sensibili non avran piu motivo di spargere, come
faccio io, tenere lacrime sopra la sorte del popo-
lo!... Alla sola idea che si potrebbe privarmi di ta-
le soddisfazione, mi sembra che nelle vene scor-
ra bile invece di sangue, povero caro amico!

La frase provoco un po’ d’allegria, poiché Nero
e sua moglie avevan spinta I'alienazione mentale
Sino a supporre ch’io scherzassi. Lusingato
dall’equivoco, mi ritenni in dovere di superarli nel-
la gioiosita. Se mi avessero conosciuto piu a fon-
do, forse non si sarebbero cosi grossolanamente

ingannati; e, difatti, ho osservato una cosa stram-
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ba e che, essendo riserbata a me solo, talvolta
mi da a pensare: e cioé che le facezie mie, quelle
vere, han sempre fatto impallidire la gente.
Riempii, dunque, il salotto con uno di quegli
scoppi di risa che, ripetuti dagli echi notturni, fa-
cevano un tempo, — lo ricordo benissimo, — ulu-
lare i cani al mio passaggio!... In seguito, e vero,
dovetti moderarne 'uso, poiché la mia ilarita ter-
rorizza me per il primo. Di solito, adopro tali ma-
nifestazioni rumorose nei momenti di grave peri-
colo: é la mia arma, quando ho paura, sebbene
la mia paura sia contagiosa; ed € la miglior difesa
contro i ladri e gli assassini, allorché mi trovo in
luoghi appartati. La mia risata metterebbe in fu-
ga, con maggior efficacia delle preghiere, gli
stessi fantasmi; poiché io non ho mai potuto con-
templare i Cieli stellati! —: e gli Spiriti, di cui invo-

co la protezione, han dimora in pallidi astri.
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Non tardai, pero, a comprendere che cio, ch’io
avevo creduto, nella signora Nero, un sorriso, era
semplicemente un effetto d’'ombre — proiettate
dalla lampada sopra il suo volto. E dovetti, in
ugual modo, convincermi che anche il Dottore mi
aveva tratto in inganno mercé un ticchio nervoso
— accompagnato da un accesso di tosse, da me
scambiato per uno scoppio di risa. La verita era
che, ascoltandomi, egli aveva aspirata di traverso
una boccata di fumo.

Compresi, allora, di esser stato, con la mia crisi

di allegria, il solo buontempone di noi tre.
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CAPITOLO DODICESIMO.
UNA DISPUTATRICE SENTIMENTALE.

E Satana: — «Pensieri, dove mi
avete condotto!».

MILTON.

Riempimmo nuovamente le tazze di te e, fra
due cucchiaiate di Kirsch:

— Amico, interruppi, perché, invece di vivere a
casa nostra, tranquillamente, senza ambizioni né
rompicapi speculativi, dobbiam preoccuparci di
gueste cose campate in aria? — (Qui ammiccai
dell’occhio.) — Tanto, «l'ultima parola» non la sa-
premo mai!

Ho gia detto che Nero aveva la mania filosofi-

ca: ma, — in verita! —, non m’aspettavo che ripi-
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gliasse, come di sbalzo, I'insipida ed odiosa di-
scussione di poco primal...

— Oh! Insommal!, esclamo; mi pare che, per
amore o per forza, noi facciamo parte di «tutto
cio»!... Dunque, dobbiamo occuparcene! — e ogni
cosa, anzi, sembra ci incoraggi a credere che tro-
veremo «l’'ultima parola!» Poiche, infine, bada: la
dialettica della natura € la stessa del nostro cer-
vello: le sue opere son le sue idee e, come dice
Hegel, «l'albero si sviluppa per sillogismo». Le
cose sono pensieri vestiti di esteriorita diverse, e
la Natura produce come noi pensiamo. Appena
abbiam trovato i rapporti di un fenomeno con la
nostra logica, lo classifichiamo, pronunciamo su
di lui questa sola parola: la Scienza; — e, da quel
momento, ne siamo padroni. Ci €, dunque, con-
sentito di far assegnamento, almeno un poco, sul

valore della ragione — anche in cio, che concerne
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la soluzione suprema del rebus dell’'Universo.
Perché no? Quanto a... Dio... procediamo e ope-
riamo come se... Qualcuno... dovesse compren-
derci, — e come se non dovessimo morire. Sara
sempre quel ch’io chiamo combattere per la Giu-
stizia.

A tali parole, Chiara mormoro nell’oscuro can-
tuccio, ove si trovava:

— Amico, il definito di un simil destino non ba-
sta all'idea, che abbiamo di noi stessi. — e quan-
do ho detto, poco fa, che «I’Anima dellUomo &
senza limiti», sottintendevo, ben lo sai, «qualora
sia illuminata dall’'umile e divina Rivelazione cri-
stiana».

Sussultai udendo cio, lo confesso, poiché mi
sembrava quasi che parlasse sul serio.

— Ti conosco, mascherinal..., pensavo. Ecco

spuntare all’orizzonte la macchia originale e la
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Valle di lacrime. — Conseguenza: in politica, Sa-
cerdozio e Monarchia; — in economia sociale, la
Proprieta d’oggi basata sulla Carita nel futuro; —
nella Storia, i Bollandisti; — nella Scienza, Giosue.
— Altrimenti, fratello amatissimo, ti sequestro, ti
torturo, ti uccido, e faro incidere, sul sepolcro, dai
tuoi accoliti: «Qui giace un martire». Chiacchiere
che si fanno alle frutta, per uso delle dame: roba
vecchia!

Afferrai, dunque, la palla al balzo per pigliarmi,
sulla signora Nero, una sfolgorante rivincita dei
due o tre minuti, inflittimi dai paradossi incalzanti
del marito — e di cui il mio cuore esacerbato non
avrebbe mai perdonata la mortificazione. Esequii
dunque, moralmente, un voltafaccia, mutando
principii senza gridar «badax»: — ovverosia — pur
non abbandonando affatto I'idea di Dio — mi ap-

parecchiai a trarne conseguenze da ateo, — tanto
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per giungere all’unico, scopo di imbrogliar le car-
te in modo che ciascuno finisse per disputare e
gridare senza sapere il perché.

— Permetta, balbettai, permetta! Credo che,
qui, ci sia tautologia. In questo basso mondo, si-
gnora, procediamo per un cammino, che non € in
nostro potere di evitare. Perché si produce il fe-
nomeno? Ecco il problema. Orbene, a spiegarlo,
molti han fatto intervenire, empiricamente, I'Intui-
zione (cioe I'Induzione, all'insaputa o anche a sa-
puta degli inspirati). Ma, per toccare la cima di
una montagna, occorre aver saliti ad uno ad uno
gli scaglioni, di cui l'altezza € la semplice somma:
e I'intuizione spontanea non esiste. Se, poi, la Ri-
velazione sopraggiunge ad arricchire, arbitraria-
mente, il Problema con una nuova complicazio-
ne, — (e qui, mi alzai sollevando le braccia) — non

avrem piu modo d’intenderci! — C’e di che rinun-
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ziare! Posso ammettere che un Dio abbia creato
il mondo: ma come ammettere che se ne occupi,
sino al punto di «rivelarci» le proprie vie merce |l
tale o tal’altro intermediario, — dappoiché, sovra
tutto, nulla lo prova in maniera decisiva? Stupisco
che una mente come la sua si culli ancora in chi-
mere del genere e ormai cosi viete.

Nel ripormi a sedere, volli leggere sui miei in-
terlocutori I'effetto dell’eloquente discorso, percio
feci scivolare un’occhiata, brancolando
nellombre, verso la signora Nero. Ma costei non
aveva mutato I'impenetrabile contegno, accanto
alla finestra: e anche il suo silenzio cominciava a
rendermi inquieto. Mi sentivo osservato dalle pe-
netranti e inquisitoriali pupille, — di cui le lenti mi
celavano la maledetta espressione.

— Ebbene, Chiara?, mormoro il dottore; non ri-

spondi?
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— Ohl, disse la bella Chiara sorridendo, sai be-
ne che gli argomenti, i quali son bastati sino ad
ora per confondere la dialettica del nostro amico,
non sono definitivi, — ed io non tengo a emularti
per completare la sua triste sconfitta.

Esaminai di soppiatto e con un mal dissimulato
stupore colei, che non si peritava di inasprirmi la
piaga in una cosi mostruosa misura; — ma non
trovai nulla da ribattere a quelle dannate parole.
Cercai un frizzo, un epigramma sanguinoso, una
scappatoia; volli ricorrere alla malafede: tutti gli
sforzi del cervello rimasero infruttuosi. E, allorché
I'umiliante prova d’impotenza mi fu ben manife-
sta, il dispetto, I'indignazione, I'odio cieco comin-
ciarono a spadroneggiare entro di me. Il cuore
rintoccava a morto nel petto: il furore, la sete ven-
dicativa, indefinite idee di omicidio, tutti i pit vili
sentimenti, infine, mi salirono spaventosamente
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alla strozza e si rifletteron bruscamente sul volto
per mezzo di un sorrisetto approvatore e pieno di
beatitudine.

Tuttavia, il mio gesto e I'atteggiamento la inco-
raggiavano a continuare.

— Il fatto €, mormorai per darmi un contegno,
che le affermazioni di Nero renderebber geloso —
e farebber magari arrossire — il signor de la Pali-
ce.

— Ma mi son rattristata, — seguito Chiara con
la bella voce grave e mistica, — udendo sostenere
or ora che la Scienza basta per schiarire 'enigma
del mondo e che, camminando al suo fittizio bar-
lume, 'uomo giusto puo sdebitarsi verso Dio.

Nero abbasso gli occhi con uno strano sorriso:
volli, percio, aiutarlo, — come so aiutare io.

— Lei siripete, gentile amical..., balbettai: — si

lamenta senza togliere la difficolta! Con qual dirit-
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to provocare l'intervento di una «semplice» fede
in filosofia?

— Conosco uomini, cui non si potrebbe muover
I'appunto di ripetersi, poiché non hanno mai detto
nulla, — ribatté la dolce creatura.

E, volgendosi verso Cesario:

— Quando penso alla Luce, continuo, il mio
umilissimo spirito coincide con la «causa», da cui
emana ogni luce. — Lo Spirito, nel quale ogni no-
zione e ogni essenza si risolve, penetra e si pe-
netra, irriducibile, omogeneo, uno. — E, quando
penso alla nozione di Dio, quando il mio spirito
«riflette» questa nozione, ne penetro effettiva-
mente I'essenza, secondo il mio pensiero; parte-
cipo, infine, della natura stessa di Dio, secondo la
misura con cui egli rivela la propria nozione entro
di me, poiché Dio € la stessa essenza e l'ideale

d’ogni pensiero. E il mio spirito, secondo il grado
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di dedizione del pensiero a Dio, e penetrato da
Dio — per mezzo dell’aumento proporzionale della
«viva-nozione» di Dio. | due termini, col buon vo-
lere della mia liberta, si confondono nell’unita
rappresentata da me medesima: — e si confondo-
no senza cessar d'essere distinti. E poiché la ri-
velazione cristiana e la conseguenza e l'applica-
zione di quel principio assoluto, non posso trat-
tarla da «chimera ormai vieta», dato ch’essa ha
la natura del proprio principio, cioe eterna, incon-
dizionata, immutabile.

— Cara signora Nero, ripresi, credo ch’ella si
foggi un’idea troppo grande di Dio, il quale e sol-
tanto infinito, necessario, inconcepibile, — stupe-
facente! Perché farlo intervenire sempre nelle
conversazioni? Si ricordi di Lamb, il vecchio ser-
vitore di Kant, che supplico il padrone di ricostruir

le prove, radicalmente distrutte dal grande filoso-
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fo, dell'esistenza di «un» Dio. — Ognhuno ha entro
di sé non so qual vecchio servitore, il quale do-
manda un Dio. Tentiamo d’essere piu assennati
di Kant: diffidiamo del primo impulso; cerchiamo
di rispondere con un sorriso... — malinconico? —
E accettiamo tali principii con beneficio d’inven-
tario. Per dirla schietta, mi sembra, al postutto,
che I'eredita dei nostri primi padri meriti cio oltre
ogni espressione!!!

Fu la goccia d’acqua fredda.

Tuttavia, la signora Nero rispose placidamente:

— Perché non chiedere un Dio allo stesso Infi-
nito? Non deve, esso, realizzare ogni pensiero?
(Poiché cosa sarebbe un preteso Infinito, cosi im-
potente da limitarsi a realizzare un pensiero
dellUomo?) E dato che Iddio €, lo affermo, il pen-
siero piu sublime di cui possiamo concepire I'inti-

ma nozione, ci dimostreremmo infinitamente in-
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sensati se cercassimo di distruggerlo in noi (il
che, del resto, € impossibile).

Rimasi zitto, non volendo rivelare le mie segre-
te impressioni.

— E sial, ripiglio Cesario. Ma, cara amica, nes-
suno potrebbe, oggi, negar I'evidenza dello svi-
luppo del’'Uomo — e non darle il peso, che merita.
Del resto, il Progresso non esclude la Rivelazio-
ne: — il castigo iniziale, nonostante tutto, perma-
ne, sebbene, mercé il sudore della fronte, dimi-
nuisca d’intensita: ecco tutto. — La rivelazione
non ci imbarazza: — (la vedo dovunque, io!) — Sei,
dunque, liberissima di confinarti in essa. — lo, pe-
ro, «in metafisica», sono obbligato a contare sol-
tanto sul Progresso-umano, «per mezzo della
Scienza».

— Ah!, grido Chiara, come ti contenti, tu Uomo,

di svilupparti solo a traverso una serie di espres-
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sioni relative, di cui la somma costituisce la tua
Scienza! Ma, in tal caso, anziché essere animali-
perfetti, saremmo semplicemente animali che si
van perfezionando, imprigionati per sempre, da
un Progresso infinito, entro una legge proporzio-
nale! Se anche la cosa fosse vera, non ci sareb-
be proprio motivo d’inorgoglirsi; poiché, con que-
sto sistema, fra mille anni scaveremmo ancora,
come le talpe: e che importan la grandezza, lo
splendore e la profondita della tana, se sappiamo
che in essa dovra rimanere sepolto tutto il nostro
destino? se siamo consacrati, infine, alla Morte,
verso la quale ci avviamo con passo sempre piu
rapido, — poiché i cieli, secondo le affermazioni
stesse della Scienza piu positiva, dovranno, pre-
sto o tardi, divenire infuocati o mortali? Possiamo
a mala pena osservare un passato di seimila an-

ni, il nostro apparire data a mala pena da qualche
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ora, — e tuttavia osiamo fondare le nostre supre-
me speranze sopra un granello di sabbia, mentre
una qualunque inezia avra il potere di farci rien-
trare, senza remissione, nella polvere, nelle tene-
bre, nel Nulla.

— Ma, esclamai, questa catastrofe avverra in
epoche cosi remote, da rendere assurdo il solo
pensarla! Conquistiamo, dapprima, la nostra indi-
pendenza sulla Natura, e poi vedremo. — Al po-
stutto, dopo di noi venga pure il Diluviol... e, in
fede mia, contentiamoci! — Ma saremo sempre
schiavi, ribatté Chiara, per il solo fatto che siamo
obbligati a pensare. «Bisogna» credere al Pen-
siero: poiché negarlo € sempre un pensiero. Per
questo, non c’é azione o idea o ragionamento
che non abbia il proprio principio nella Fede. Cre-
diamo nei sensi, nello stesso dubbio, nel progres-

so, nella nostra inutilita, benché cio, non essendo
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affatto provato, sia, rigorosamente parlando, di-
scutibile: e il piu profondo scetticismo comincia
con un atto di fede. Dunque, poiché «bisogna»
scegliere, scegliamo nella miglior maniera possi-
bile! E poiché la Credenza e la sola base d’ogni
realta, preferiamo Iddio. Spieghi pure la Scienza,
a suo modo, le leggi di un fenomeno: io voglio
continuare a scorgere in esso cio, che puo IN-
GRANDIRMI I'anima, e non cio che la impiccioli-
rebbe. Se i mistici s’illudono, che cos’e un Uni-
verso inferiore anche al loro pensiero? Sara forse
la logica di due astrazioni che mi restituira, in
Morte, il mio proprio Infinito-divino perduto? No!
No! Chiudero, dunque, gli occhi sopra un mondo,
ove la mia anima ha l'aria di una straniera. Poco
importa se le leggi del meccanismo degli astri
son state dilucidate, poich’esse m’'insegnano solo

una distruzione certissima! Tentazioni, quelle
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stelle che si spengeranno! lllusione, I'avvenire
«scientifico»! La Storia dei tempi moderni € la
Storia del’'Umanita, che entra nel proprio inverno.
Il ciclo sara ben presto compiuto. — Ma, secondo
I'esempio sacro dei savii delle antiche eta, non
esitero, io cristiana e peccatrice, tra il vostro «se-

colo di luci» e la Luce dei secoli.

138



CAPITOLO TREDICESIMO.
LE STRAVAGANTI OSSERVAZIONI
DEL DOTTOR NERO.

L’Ecclesiaste ha detto: «<Un cane
vivo val piu di un leone morto».
E, certo, salvo il mangiare e be-
re, tutto € ombra e fumo e il mon-
do e decrepito e l'inutilita della vi-
ta riempie la nera tomba.

LECONTE DE LISLE.

Tenuto conto del furioso disprezzo, dal quale
era stato strozzato durante lo svolgersi della dia-
triba, dovetti far scorrere il nodo della cravatta:
ma, non sapendo come esprimere, in modo co-
pioso, la commiserazione per simili dottrine, mi li-

mitai a pronunciare otto volte di seguito la parola:
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«Braval!» con voce flautata e con un’espressione
di entusiastica gioia.

Mi compiacqui nel constatare che il dottore
s’era rapidamente abbuiato: e mi stropicciai le
mani, poiché appariva chiaro ch’essi avevano
opinioni diverse. E poco m'importava di determi-
nare su qual punto, dato che, a mio giudizio, en-
trambe le convinzioni erano assurde. — L'essen-
ziale consisteva, adesso, nell’aizzarli I'uno contro
I'altra e nel farli venire alle prese onde potermi
poi erigere, per questo solo motivo, a giudice ed
aver l'ultima parola — (padronissimo di pensare
alle mie faccenduole, protetto da un’apparenza di
profonda attenzione, durante i loro cavillamenti).
Speravo, anzi, sotto sotto, che, mercé le mie sol-
lecitudini, la coppia modello finisse per accapi-

gliarsi ben presto a proposito dell'«immortalita
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dell’anima»; e m’apparecchiavo, in antecedenza,
a chiuder I'episodio ridendo a spese di entrambi.

In tali contingenze, deliberai di condividere il
parere di Nero — qualungque fosse! Poiché le teo-
rie della moglie avevan la particolarita di stancar-
mi il cervello sino al punto di fargli perdere la no-
zione di sé stesso.

Percio il Lettore che, indubbiamente, col suo
consueto discernimento, aspetta, al pari di me,
una baruffa, — sempre spiacevole tra due sposi, —
comprendera la mia sorpresa — (direi quasi il di-
sappunto), allorché udii Nero mormorare queste
strane parole:

— L'intelletto di Chiara € uno specchio limpido
e profondo, nel quale soltanto sublimi verita si ri-
flettono: e sono orgoglioso di amare per la vita

una cosi ammirevole creatura.

141



A tali parole, guardai Chiara: e mi sembro che
divenisse livida.

Cesario s’era alzato: fece un passo verso la
moglie e, inchinandosi d'improvviso, le bacio a
lungo la mano, in silenzio, con una passione, di
cui il selvaggio fuoco, — concentrato e trattenuto,
— mi meraviglio da parte di un uomo di quaranta-
sei anni!

Poi, torno a sedere alla mia destra.

Trascorse qualche attimo, durante il quale per-
cepii nitidamente solo il rumore delle onde: ma
seppi approfittar della pausa per raccogliere le
mie facolta disperse.

— Si, I'ldeale!, esclamo Nero, (continuando a
capovolgere bruscamente i principii, di cui, fin [i,
s’era dimostrato sciocco sostenitore), si, la Spe-
ranza invincibile! la Fede! Cosa c’e, d’altronde, di

piu «positivo»? Swedenborg ha detto: «La Fede
142



e tanto al di sopra del pensiero quanto il pensiero
e al di sopra dell'istinto!» Credere, infatti: basta
guesto. E quando mi sforzo di affermare 'auto-
crazia di una filosofia qualunque — (mentre ne
esiston tante, quanti individui ci sono) — allorché
mi arrabatto, infine, per difendere le sottigliezze
della Scienza, — cosi vana nei risultati reali, cosi
orgogliosa nelle inquietanti apparenze, — confes-
S0, si, confesso che sono obbligato sempre a re-
primere, entro di me, un’immensa voglia di ridere.

E si volse dalla mia parte.

— Se la gente sapesse, aggiunse, sino a qual
punto sia sorprendente e terribile la forza viva
dell’ldea nel campo della Fede! La potenza di
un’immaginazione, di un sogno, d’una visione su-
pera, a volte, le leggi della vita. La «Paura», per
esempio, la sola idea della Paura superstiziosa,

«senza motivo esterno», puo fulminare un uomo
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come farebbe una corrente elettrica. E, in fondo,
le cose viste da un visionario sono, per lui, «ma-
teriali» in una misura positiva come, per esempio,
Il Sole stesso, lampada misteriosa di un intiero si-
stema fantasmagorico di creazione, di distruzione
e di trasformazione! — Hai tu meditato su quei
mostri umani screziati da macchie bicolori e da
ciuffi di pelame, — su quei cefalopodi, su quegli
uomini — doppi, orrendi sbagli della natura pro-
dotti da una sensazione, da un capriccio, da
un’«allucinazione», da una «ldea» sorta durante
la gravidanza? Hai riflettuto alle fanciullesche
spiegazioni della Fisiologia in tali argomenti? Se
apro gli annali medici intorno alla realta quasi
«ponderabile» dell'ldea, ecco che trovero, ad
ogni momento, fatti come questo, ch’io cito dal
testo: — «Una donna, di cui il marito era stato uc-

ciso a coltellate, partori, cinque mesi dopo, una
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bimba che, «a sette anni», cadeva in accessi di
allucinazione. E, in tali crisi, la fanciullina gridava:
— «Salvatemi! Ci son uomini armati di coltello,
che vogliono uccidermi!» — Durante un accesso,
mori: e sul suo corpo furon trovati segni nerastri,
simili a sangue coagulato, proprio sul cuore, in
corrispondenza, nonostante le diversita sessuali,
delle ferite ricevute dal padre, sette anni prima,
mentr'essa era ancora «al di qua» dei mortali».
Battezza il fenomeno come ti pare; per mio con-
to, domando in che cosa I'ombra, I'idea differisca
recisamente dalla cosi detta «realta sensibile»,
dato che il semplice «riflesso» di una sensazione
estranea ha il potere d’instillarsi, di infiltrarsi mor-
talmente nell’essenza del nostro corpo. E che?
Un’ombra — che € un’ombra soltanto — nonostan-
te cio, e capace di ucciderci?... Via, la cosa ap-

pare degna di meditazione! Consulta, adesso, i fi-
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siologhi: — Béclard definisce la Vita come |'orga-
nismo in azione e la Morte come I'organismo in
riposo. — La prima parola di Bichat é: La Vita
I'insieme delle funzioni, che resistono alla Morte:
— Compulsa, da Harvey in poi, i migliori trattati: ri-
leggi le famose esperienze di Broussais sul san-
gue, e vedrai che se un grande fisiologo ha po-
tuto esclamare: «Senza fosforo, non esiste pen-
siero!», la maggior parte di essi, e sovra tutto gli
ultimi, (che sono i piu logici con sé€ medesimi),
non ammetton né l'idea della Vita né I'idea della
Morte né, fin anche, quella dell’Organismo. —
Ora, tolti di mezzo i principii, completamente di-
vergenti e contestabili, della Fisiologia, avvicina
solo il fatto, da me citato fra mille, avvicinalo ali
fenomeni offerti, per esempio, dal delirio dei mori-
bondi. E allora, che le visioni cominciano ad ap-

parire «un po’ piu reali» che dico? a dimostrarsi
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le sole cose degne del titolo di realta. La Morte, €
I'lmpersonale; e la realta di cio, che adesso € vi-
sione. «Certamente», a mio parere, le nostre
azioni diventano, in essa, un secondo corpo e il
Passato si riafferma, come carne, nella Morte. I
Passato € un’ombra, e noi comprendiamo, per
istinto, che la Morte e il dominio delle ombre. —
La Morte e la Vita non sono che rigorose conse-
guenze della dialettica eterna; e, appunto perché
SONo necessita, costituenti la doppia faccia
dell’Esistenza, trovano, come, in conclusione,
ogni cosa, la loro essenza nello Spirito. «KAmmes-
so il Pensiero, € ammessa, soltanto per questo,
la Morte», disse il Titano dello Spirito umano: ed
e questo solo che pud «provare» I'lmmortalita.
«Sopprimete il Pensiero; rimarra qualche sostan-
za, che potra tutt’al piu essere «eterna», ma non

sara «immortale»: poiché la Morte comincia solo
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la, ove si spegne e scompare il Pensiero. La Mor-
te, creata dallo Spirito al pari della Vita, rampolla
dallo Spirito.» E cio, che chiamiamo Morte, e, ef-
fettivamente, il mezzo termine o, se preferisci, la
negazione necessaria posta dall’ldea per svilup-
parsi fino allo Spirito, a traverso il Pensiero. Mi
spingero fino a dire che, anche adesso, ci e lecito
scorgere, da questa sponda del Divenire, qual-
che barbaglio dei terrori, che ci attendono e che |l
nostro proprio passato ci riserba. — Rammenta le
migliaia d’individui, annegati o impiccati, i quali,
all’'ultimo minuto della soffocazione, essendo stati
soccorsi e richiamati in vita nel momento in cui
esalavan I'anima, hanno recisamente affermato
d’essersi visti sul punto di «passare» a traverso
tutte le loro azioni, tutti i loro piu obliati pensieri: e
cio in un modo inesprimibile nella lingua dei vi-

venti. — Il vero problema, dunque, non consiste
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nel sapere se «l'anima sia immortale» poiché cio
e di una evidenza, al pari di qualunque altra, non
dimostrabile. Il problema sta nel sapere «di qual
natura sia questa immortalita e se noi possiamo,
di quaggiu, influire sovr'essa.»

— Dunque, esclamai completamente sbalordito
dalla fiumana di parole incoerenti e strampalate,
tu credi — (e sentivo di arrossire della mia frase!)
— tu credi realmente a una «materialita» dell’ani-
ma?

— Credo, per lo meno, — all'infuori da ogni va-
no sofismo dialettico, — rispose Nero, — che, ad
esempio, la forza di Suggestione esplicata, —
«dal fondo delle TENEBRE,» — da un defunto
vendicativo sopra una persona vivente e gia sua
familiare, — (cui, di conseguenza, sia oscuramen-
te legato da mille e mille fili invisibili), — si, credo,

ripeto, che questa forza di Suggestione possa,
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per il vivente, divenire oppressiva, omicida, formi-
dabile, — «materiale», insomma, — per un tempo
indeterminato. Poiché ci sono defunti tenaci!, nei
guali la stessa Morte non sopprime «immediata-
mente» i sentimenti e le passioni.

Pensai che fosse indispensabile troncarla li con
gli scherzi di cattivo genere, di cui I'orridezza co-
minciava a impressionare anche me.

— Amico mio, dissi, permetti che citi Voltaire,
uno spirito arguto al pari di te: «Quando chi parla
non si capisce piu, quando chi ascolta non segue
piu il discorso, cio si chiama metafisica.»

Nero mi guardo in silenzio.

— Verissimo, insinuo Chiara avvicinandosi: ma
lo stesso personaggio ha detto, in un passo del
racconto della Fenice: «La risurrezione é un’idea
naturalissima: e non € piu stupefacente nascer

due volte che una.»
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— Ohl, obiettai, la risurrezione... € solo per ce-
lia, badi, che Voltaire, mente solida, si lascio
sfuggire tali pazzie.

— Bene!, rispose Chiara sorridendo, se c’e in
discussione il problema della persistenza della
personalita nella Morte, potro dimostrare che cio
si risolverebbe in un inutile sciupio di cervello. E,
Innanzi tutto, vorrei pur sapere se il problema del-
la persistenza non sia insito anche nella Vita. Do-
ve I'«io» e proprio lui stesso? Quando? In quale
«ora» della vita? L'«io» di stasera sara quello di
domani? e quello di cinquant’anni addietro? — No.
Siamo gli zimbelli di un’illusione perpetua, lo af-
fermo! E I'Universo e veramente un sogno!... un
sognol... un sogno!...

— Un brutto sogno, anzi!, soggiunse Nero, me-
ditabondo: poiché, — e lo ripeto con stupore, —

tutta la filosofia, da me imparata, non e riuscita a
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modificare la natura inquietante e «selvaggia»,
che porto dentro di me; e ho paura di diventare,
una volta per sempre, — «in qualche altro sistema
di visioni», — cio ch’io sono nell’intimo. Ah!, se
possedessi, al pari di Chiara, il trampolino della
Fede per saltar fuori da questi foschi pensieri, di
cui mi sento il prigioniero allucinato!... Ma ecco:
appartengo «troppo» a questo mondo: in una pa-
rola, non so in modo esatto ove «due e due po-

trebbero non fare quattro». E, tuttavial...
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO.
IL CORPO ASTRALE.

Parole! Parole! Parole!

SHAKESPEARE: Amleto.

Nero pronuncio la frase con un’intonazione,
che agghiaccio, definitivamente, il sorriso sulle
mie labbra: e mi parve, a un tratto, che, durante
la conversazione, la stessa Notte si fosse avvici-
nata e si preparasse, a sua volta, a esporre i pro-
prii argomenti e a mescolarsi nella disputa. Sta di
fatto che la notte esterna, in cui gelidi soffi di ven-
to facevano schioccare i lor staffili sovra le onde,
rotolava adesso, sotto dense nubi, il proprio orro-
re privo di stelle. Il mutar d’impressioni fu cosi ra-
pido, che mi ritenni allucinato. Mi sembro che di-

venissimo mortalmente pallidi: le tende della fine-
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stra s’agitavano; eravamo sotto 'influsso di Mez-
zanotte.

Sentii, allora, il male ereditario, che cova entro
di me, svegliarsi nel profondo del mio intimo e,
non potendo tollerare lo spettacolo dello spazio
desolato, mi alzai precipitoso e chiusi le vetrate
col tremito di cattivo augurio, che € in me il pre-
annuncio di tormenti infernali.

Ah! Quella malattia! Come cio puo accadere? E
non e spaventevole?

Tuttavia, mi sforzai di dissimulare le sensazioni
interne: e fu con aria indifferente che risposi a
Nero:

— Dottore, pretendi forse di asserire che, den-
tro di te, esiste un’altra persona diversa dalla tua
stessa? — Diavolo! confesso che ci sarebbe da
allarmarsi, specie per lo stato del tuo buon sen-

SO.
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— Ma anche tu, Bonomo, ribatté Nero dopo un
breve silenzio e fissando i miei occhi con le pupil-
le scintillanti, — anche tu potresti dirmi «se la per-
sona esteriore, apparente, che ci stai mostran-
do», e che si manifesta ai sensi, sia realmente
«quella, di cui tu sai, in te, I'esistenza?»

L'inattesa domanda mi agito la coscienza. Ma
guardai il dottore, senza rispondere.

— E, continuo, questa persona esteriore, sola
accessibile e percettibile, non ha sempre, entro di
sé, il proprio spettatore e il proprio contradditore
e il proprio giudice?

— S, dissi, e la teoria degli antichi: «<Homo du-
plex»; — ma dove vuoi parare?

— A questo, che il compagno interno, I'essere
occulto, € il solo «realex»! ed € lui solo, che costi-
tuisce la personalita. Il corpo apparente € una

semplice «kemanazione» dell’altro, € un velo, che
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si infittisce o si assottiglia a seconda della forza
di translucidita di chi lo guardi: e I'essere occulto
non si lascia intuire e ravvisare se non per mezzo
dell’«espressione» dei lineamenti della maschera
mortale. — L’'organismo, infine, & un pretesto per il
corpo luminoso, da cui € penetrato! E non si pen-
serebbe mai al nostro corpo, — salvo, forse, per
mantenerlo in vita, — se si fosse soli!... — Osser-
va: due uomini, legati assieme da un qualsisia
sentimento, finiscono per dimenticare a poco a
poco le particolarita del loro aspetto: «non si ve-
dono piu», sono in relazione in un modo piu pro-
fondo: vedono solo, reciprocamente, il loro esse-
re morale e, sotto il palpabile simulacro, conosco-
no a vicenda la lor vera persona.

— Sottigliezze!, mormorai tanto per dire qual-

COSsa.
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— Ed é questo, che porge la chiave di molte
misteriose contraddizioni, aggiunse il dottore. An-
zi, il corpo apparente € cosi poco quello reale,
che, oh come spesso!, «I'ospite della forma uma-
na non € un uomo.

— Oh! oh!..., esclamai con un raggricciamento
nervoso, poiché mi sembro di aver sentito, in
guel momento, un caimano sussultare entro di
me.

— Come! Non hai visto, forse, predominare so-
pra una fisionomia il tipo di un animale — a volte,
di parecchi animali? Ebbene! Osserva attenta-
mente i gesti famigliari, gli istinti, le tendenze di
un individuo, in cui predomini, per esempio, il tipo
dell’«orso» o della «tigre; e avrai I'oscura visione,
in lui, di non si sa quale creatura selvaggia smar-
rita entro un involucro straniero. Credi che,

nell'Umanita terrestre, esistan molti uomini e don-
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ne conformi alla loro nozione? L'uomo e soltanto
un animale divino, differenziato dagli altri mercé
I'ldeale. — E chi non ha, ben vigile nel fondo della
coscienza, la preoccupazione delle cose eterne,
costui partecipa ancora della natura degli animali,
né si e tolto del tutto dalle tenebre: e, in realta,
non e I'kUomo»; e I'espressione della fisionomia,
nonostante la forma apparente, lo tradisce di
continuo. In ugual modo la Donna conforme alla
propria nozione e colei che, riflettendo, come uno
specchio limpido e profondo, le sublimi speranze,
solleva 'amore e la speranza al di la della Morte.
Credi che, nella nostra specie, tali esseri sian nu-
merosi? Via!l Persuaditi che le citta sono simili al-
le foreste: — né e difficile imbattersi, entro di esse,
in belve feroci.

— Ritieni, dunque, che, per la maggior parte, i

viventi..., interruppi.
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— Siano ancora inceppati nei legami inferiori
dell'lstinto, sian bestie invisibili, mascherate, se ti
piace, dal loro travestimento, — disse il dottore
con una risata, che mi mostro due file di denti de-
gni delle mascelle di un Caraibo, — ma «sian be-
stie reali!» — E, aggiunse, le linee del viso (dalla
Cui espressione traspare la luminosa essenza del
vero organismo) lo provano abbondantemente.
Di li, il lor nativo odio per il Pensiero, la sete ine-
stinguibile, «organica», fondamentale, di abbas-
sare, di impicciolire, di profanare ogni nobile e
pura tendenzal!; di li, il «grottesco» disprezzo per
ogni arte sublime, per ogni carita disinteressata,
per tutto cido che non sia basso e impuro — come
le loro preoccupazioni e gli atti e le opere! — Di i,
il lor modo di dimostrare, con i pugni e col san-
gue, la giustizia delle opinioni!; di li, I'impossibilita

di comprendere 'Uomo vero, figlio delle Altezze-
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supreme! Si, ti dico e ti prego di credermi, il cor-
po apparente non e il reale: muta di atomi ad
ogni momento, si rinnova «intieramente» ad ogni
volger di sei o sette mesi: per parlare con esat-
tezza, «non esiste»; e solo un divenire nel Dive-
nire. «Esiste», invece, la sua «forma», la sua
idea, la sua unita impalpabile, su cui si sovrappo-
ne I’Apparenza. E una prova «fisica» di cio sta
nel fatto che le fisionomie, all’avvicinarsi della
Morte, s'imbestializzano o s’illuminano in un mo-
do meraviglioso: almeno per gli occhi di chi sap-
pia guardare.

— Ma, interruppi, tu vuoi parlare semplicemen-
te dell'«Anima», caro amico; e, in tal caso, biso-
gnerebbe dire... <Homo triplex»!

Nero rispose solo con un lieve alzar di spalle.

— E io, io stesso!, esclamo ad un tratto. — In-

credibile, vero? lo stesso sento, dentro di me,
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istinti voraci! Provo accessi di tenebre, di furibon-
de passioni!... odii da Selvaggio, torve seti, inap-
pagate, di sangue, «come se avessi, per ospite,
un cannibale!...» Si, follia, ma & cosi: e conosco
molti medici alienisti, i quali confesserebbero
ugual cosa, se la professione non li costringesse
alla calma, alla dissimulazione e al silenzio. E, al-
lorché abbandono il regno dello Spirito, percepi-
sco nettamente, nel mio intimo, questa natura in-
fernale!... E la «vera»! E tutte le speculazioni me-
tafisiche mi sembrano, in tali momenti, filiazioni di
luccicanti baie, incapaci non soltanto di liberarmi
da quell’orrenda «forma» intellettuale, — diaboli-
ca, quasi, — ma di darmi un solo attimo di salda
speranza! Percio temo il vestibolo, che si chiama
Morte. Percio, ti dico, non sono tranquillo!... No,

Mi conosco troppo per poterlo essere mai!
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Suono il tocco. Mi alzai, un po’ guarito dalla cri-
si nervosa merce la troppa eccessivita di Nero
che, questa volta, aveva oltrepassato, in una pa-
rola, il segno a forza di esagerare. In verita, tro-
vavo sempre piu insulse le sue ubbie superficiali.

— Ripiglieremo il discorso, mormorai con un
SOorriso.

— S, disse preoccupato e sempre un po’ cupo.

Poi, cavata di tasca un’edizioncina portatile del-
la Bibbia, concluse la perorazione esclamando:

— Ci occuperemo anche di questo libro! (e pic-
chiava sopra la copertina come sovra una tabac-
chiera).

Apri macchinalmente, a casaccio, e incappo
nel capitolo delle leggi di Mosé, consacrato
all’adulterio ed ai suoi castighi. Letto il passo, si
soffio il grosso naso con un frastuono, che mi mi-

se in allarme. Segui un silenzio, durante il quale
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egli mi esamino come per constatare I'effetto pro-
dotto da quello stile. Ma io avevo soltanto osser-
vato che, alla parola «adulterio», la signora Nero
aveva trasalito a lungo e silenziosamente, nella
sua poltrona. Certo, si trattava semplicemente di
un moto nervoso provocato sia dal ricordo di
gualche idillio all’acqua di rose, sia dal fresco del-
la notte e del mare. | verdi boschetti di Pafo ospi-
teran sempre qualche mistero, e il piccolo iddio
malizioso sa quello che fa: almeno, cosi la pen-
sali.

Quanto al tenente, sir Enrico Clifton, non me ne
baleno neppur l'idea.

Nero chiuse bruscamente la Bibbia e aggiunse
sottovoce, come parlando a sé stesso:

— Infatti, come si potrebbe perdonare all’adul-
tera? O rabbia! La sola idea, lo confesso, mi fa

impazzire! — Si, sento che sazierei la mia vendet-
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ta — e che la perdita del paradiso non mi ferme-
rebbe, — neanche nelle regioni della Morte, —
se...

Il suo sguardo, rivolto verso la moglie, ando ad
infrangersi contro gli occhiali azzurri e sul pallido
ViSO.

Chiara si alzo, prese un candeliere acceso.

— Non pensi, disse, che il nostro amico ha bi-
sogno di riposare?

E mi porse il candeliere, sorridendo.

Un minuto dopo, mi addormentavo ridendo
sgangheratamente, fra le coltri, della fantastica

coppia.
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CAPITOLO QUINDICESIMO.
IL CASO PERMETTE AL MIO AMICO
DI VERIFICARE SUBITO
LE SUE UMILIANTI TEORIE.

La Morte € donna, — matritata al
genere umano, e fedele. —
Dov’e un uomo ch’ella abbia in-
gannato?

ONORATO DI BALZAC.

Sorvolo rapidamente sulla deliziosa e appartata
esistenza, trascorsa da noi tre durante una dieci-
na di giorni, dopo i quali il mio povero amico, cori-
cato in camera senza vita e col lenzuolo funebre
tirato sul viso, riposo fra due ceri. Era stato bru-
scamente travolto, ahime, da un attacco di apo-

plessia fulminante, provocato dall’abuso, vera-
165



mente smodato, del tabacco da naso. Piu volte lo
avevo avvertito degli inconvenienti di quella terri-
bile erba, — e dei pericoli da lui sfidati, a mo’ di di-
re, per giuoco: ma non ero riuscito a nulla. Te-
nendo in non cale le preghiere della tenera mo-
glie, che piu volte s’era gettata ai suoi piedi scon-
giurandolo, in nome dei sentimenti piu sacri, di ri-
nunciare allimmonda passione, egli non aveva
diminuite affatto le dosi di polvere destinate a in-
trodursi e ad agglomerarsi, ogni momento, nelle
fosse nasali, a lungo andare saturate di nicotina.
E il veleno, penetrando di i in tutto 'organismo,
non aveva tardato a perturbarlo fino al delirio, — e
talvolta (diciamolo piano) fino alla pazzia furiosa.
Sin dai primi giorni, avendo osservata la mania,
risolvetti di guarirlo! di salvarlo! E, per sviare, pur
trastullandolo, il demone dell'abitudine, tentai di

sostituire il tabacco, nella scatola d’oro, con nitra-
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to d’argento, con zucchero di liquorizia, con clo-
roborato di «mercurio», con carbon fossile, con
fosfuro di calcio, con raschiatura di vecchie scar-
pe, con soda caustica, con polvere da cannone e
con mille altre droghe inoffensive. Insomma, ebbi
veramente per lui le sollecitudini di una madre. —
Sforzi inutili: egli aspirava ogni cosa con un naso
indifferente, dalle cartilagini blindate. — Tuttavia,
non mi diedi per vinto. Risoluto a guarirlo col mio
sistema omeopatico, — l'unico serio per chi non
abbia il buon senso offuscato, — mi chiusi nel la-
boratorio chimico. Tutto cio, che puo essere in-
ventato dall'umana sagacia in materia di star-
nutatorii focosi e di terribili revulsivi, fu da me in-
sinuato nella tabacchiera. Bisognava ch’egli soc-
combesse o guarisse, poiché ero fermo nel pro-
posito di ricorrere magari agli esplosivi pur di

espellere la malattia. Non ci sono ingredienti, mi
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compiaccio di sperarlo, dovuti a ogni ramo dello
scibile, di cui io non gli abbia rimpinzate abilmen-
te le caverne. A rischio della vita, ho fatti riscal-
dare i crogiuoli ove si polverizzano, dopo la con-
cozione, i succhi delle piante piu perniciose, cosi
utili in medicina se la lor misura € ben ponderata.
Mi sembrava di scorgere, in tutto questo, il dito di
Dio. Avevo momentaneamente trascurati i predi-
letti infusorii: mi ero scelta per unica guida I'ami-
cizia, — e spesso, nella notte, allorché, svegliato
di soprassalto da qualche incubo, vedevo i vetri
imporporati dai riflessi del laboratorio, ove notte e
giorno bollivano i lambicchi, i matracci tubolari e
le storte, mi crogiuolavo, con intenerimento, pen-
sando che tutte quelle materie in fermento sotto
la vigilanza dei buoni genii della Scienza sareb-
ber state alloggiate, I'indomani, dall’apparecchio

olfattivo del mio deplorabile amico.
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Ma sul punto, in cui le cure e i rimedii stavan
per vedersi coronati da una insperata ricompen-
sa, — (poiché credo di ricordare ch’egli comincia-
va a shirciare, di quando in quando, la tabacchie-
ra con un’espressione indefinibile), — un sabato
sera, — circa dieci giorni dopo il mio arrivo nella
casa, — alla fine di un pranzo fra i piu lieti, — im-
pallidi di colpo!, alle frutta, chiuse gli occhi, agito
le labbra: — era morto.

Fra il generale turbamento di Chiara e dei ser-
vitori, ebbi la prontezza di spirito di piegar l'orec-
chio verso la bocca del mio amico per udire cio,
ch’egli sembrava proferir sottovoce; e percepii
molto nitidamente la bizzarra frase, da me citata,
piu addietro.

— «Infatti, mormorava il povero Nero, — come
si potrebbe perdonare all’adultera?... lo sento, —

adesso, — adesso, che sto per incorporare, senza
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dubbio, il sentimento da me avuto sempre di me
stesso, — si, sento che, dal fondo delle tenebre
esteriori, sazierei la mia vendetta — se...

Furon le sue ultime parole. Ciascuno puo for-
marsi un’idea del lutto e della costernazione, in
cui ci inabissammo! Dove trovar le espressioni?
Ci rinunzio. — E, del resto, sarebbe conveniente

introdurre il pubblico in un dolore privato?

170



CAPITOLO SEDICESIMO.
QUELLO CHE SI CHIAMA
UNO SPAVENTO VIVO.

L’'urlo del dannato compendia
questo solo pensiero: «Se avessi
saputo! — E lo sapevo!».

Commenti alla Teologia.

Oh! Oh! anch’io so esser «poeta», allorché le
circostanze lo esigano: quando, in una parola, cio
si armonizzi con la solennita di un evento. Il liri-
sSmMo, nei casi in cui sia giustificato, non e inutile:
che cosa non assolverebbe? Potrei viverne, in un
estremo bisogno, come ne vivon quasi tutti, oggi,
se mi degnassi di abbassarmi sino ad affidare le
idee ad una stamperia. Si, saprei passare,

anch’io, per «poeta», — se fossi nell’eta, in cui si-
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mil pennacchio appariscente procura conquiste a
losa. In verita, conosco un buon numero di scri-
bacchini che, — se il mestiere non fruttasse né
denaro né donne, — cesserebber di botto dal col-
tivare, con le loro buffonerie, I'imbecillita umana e
ridiventerebbero cittadini qualunque, proprio co-
me son io, — il che, al postutto, sarebbe... cio
che, nel caso, potrebber fare di meglio.

L'incidente Nero, bisogna convenirne, era pro-
prio di tal natura da inspirarmi, se non qualche
prosopopea, almeno una molto «poetica» solen-
nita di frasi e di idee.

La camera del defunto, situata al terzo piano,
era alta. Sul viso del morto, disteso cereo e geli-
do, qualche goccia d’acqua benedetta, su cui ca-
deva il bagliore delle candele, riluceva: diamanti

funebri.
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La signora Nero stava in ginocchio, contro il let-
to, la testa sulla coltre, le mani riunite sopra la
fronte: e anch’io ero inginocchiato, ma piu in di-
stanza; seduto sui calcagni, in un angolo oscuro
nel fondo della camera, dietro un cassettone, le
mani congiunte, il capo basso, gli occhi sempre
fissati sopra un punto rosso del tappeto. — Erava-
mo soli, poiché il prete e il medico se n’erano an-
dati via da un’ora, confabulando sottovoce, e la
porta s’era richiusa.

Un grande crocifisso d’avorio, fra le tendine,
sembrava metter pace nelle tenebre.

Accusavo, nella collera, la spietata natura, che
mi privava di un amico: e avrei dubitato quasi del-
la Scienza, se non mi fosse venuto in mente di
tenere il debito conto del mio stato di disperazio-

ne.
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A un tratto, non so cosa accadde: ma, per dire
la verita vera, provai una sensazione, di cui I'ana-
lisi 0 anche I'esatta formulazione — mi sembran
situate al di l1a dei termini disponibili da parte di
un’umana sintassi. Una gelida ondata negli occhi,
nel cuore e sulle tempie; ecco tutto.

Nello stesso momento, e mentre stavo per
chiedermi cosa avessi, la giovane vedova si driz-
z0 di colpo, i capelli irti, la fiamma dei ceri nelle
lenti degli occhiali, le braccia tese. Terrorizzante,
lancio, nel silenzio profondo, un grido cosi impre-
gnato e saturo di folle orrore, ch’io mi sentii inva-
So, dai piedi alla testa, dallo spavento — dallo
spavento, senz’'altra qualificazione.

La Paura m’inondo, per cosi dire, all'improvvi-
S0, mi agghiaccio, per un tempo non breve, para-
lizzo la funzione delle mie facolta. — Mi limitai ad

aprire ed a chiudere gli occhi, alternativamente! —
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Infine, mi azzardai a guardare la donna, di sfuggi-
ta.

Il suo atteggiamento non era tale, da poter ras-
sicurare un povero vecchio! Mi desolo! E il risul-
tato della contemplazione fu il tremito, I'istanta-
neo dileguarsi, in un attimo, del senso morale!
Senza muovermi affatto, sempre in ginocchio
nell’angolo oscuro, mi posi a gettare grandi, lente
e prolungate urla cromatiche, di cui il volume au-
mentava man mano ch’esse scendevano verso le
note gravi del mio registro di basso profondo. Al
terzo urlo, sentii il mio spavento rasentare il deli-
rio e scaricai I'anima con un risolino appena per-
cettibile, il quale ebbe l'effetto immediato di por-
tare al colmo il terrore della giovane donna e di
costringerla a correre, in una crisi di panico, ver-

so la porta per infilar le scale, ove, senza perdere
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tempo, la sequii a rotta di collo, — senza sciupare,
come si dice, i minuti in oziosi commenti.

Mettemmo due secondi a percorrere pianerot-
toli e gradinate, sino alla porta del giardino. La si-
multanea precipitazione nel voler aprire
guell’esecrabile porta neutralizzava i nostri sforzi.
Lasciai sfuggire, allora, nella mia desolazione, un
sordo ringhio, di cui il suono mi fece cadere in
deliquio fra le braccia della povera donna; le no-
stre ginocchia si urtarono assieme: ed entrambi
ruzzolammo, semi-morti, sul pavimento.

Poi, furon grida e fiaccole: e passi frettolosi e
pesanti. | servitori, scombussolati, accorrevano.
La signora Nero rispose con voce sommessa a
una domanda del vecchio domestico. E ciascuno
di noi fu trasportato nella propria camera. —
Un’ora dopo, sentendo di riacquistare il dominio

di me, balzai a terra, ficcai alla rinfusa le mie robe
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nella valigia e mi diedi a fuggire a traverso il giar-
dino, silenziosamente scortato fino alla porta dal
cane bassotto.

Corsi di un fiato all’'ufficio delle diligenze,
m’insediai nella prima piattaforma, che mi capito
innanzi, e provai una gioia suprema — al primo
muoversi delle ruote e al rumore dei postiglioni
intenti a dar l'aire, a colpi di frusta, ai cavalli. —
Sentivo di allontanarmi dalla casa Nero!... nella
quale mi ripromettevo, «in petto», di non riporre
piu il piede, foss’anche per salvare i miei ultimi
giorni.

Ah! Ah! Ripigliai la serie delle mie grandi sco-
perte. — Girai il mondo! — Posso, anzi, dire di aver
fatti compiere alla Scienza passi giganteschi!

Ma cio, che preme, e di terminare questo rac-
conto. Quel che mi resta da narrare, é cosi terri-

bile, ch’io mi son dimostrato, a bella posta, prolis-
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s0o. — Non osavo. — Ritardavo il momento
fatale!!... Ma — stasera ho bevuto vini capziosi,

che mi hanno eccitato il cervello... e parlero.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO.
L’OTTISORO.

Esiston piu cose nel Cielo e sulla
Terra, Orazio, di quante possa
sognarne la tua filosofia.

SHAKESPEARE: Amleto.

Un anno dopo, mi trovavo nel mezzogiorno del-
la Francia. Avevo esplorato la catena delle Alpi:
mi fermai a Digne. — Secondo il mio costume di
solitario, scelsi come alloggio un albergo fuori
mano: e trascorsi le giornate per le campagne,
armato dei miei strumenti.

Una sera, rientrando tardi, affaticato dalle ricer-
che, ordinai al cameriere di portarmi una fetta di
pesce, qualche pera, due litri di caffé per la notte.

Il cameriere aveva un aspetto solenne.
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— Il signore non sa che c’é una festa pubbli-
ca?... Salvo una vecchia signora malata e corica-
ta in letto, non esiste un micio in tutta la casa.
Nessuno nelle cucine! Tutti se ne sono andati a
vedere i fuochi d’artificio. — Il signore trovera
gualche trattoria, seguendo la strada che condu-
ce al centro della citta; — € anche venuta questa
lettera per il signore.

Presi dolcemente la voluminosa lettera e la
scorsi alla luce della candela, che il cameriere te-
neva sollevata vicino alla mia fronte. Giungeva
dall’Inghilterra. Un corrispondente da Londra, uo-
mo molto originale come sono, un po’, tutti gli in-
glesi, mi annunciava la vincita di un processo im-
portantissimo per la sua azienda: — e di cio spe-
rava — secondo le sue espressioni piuttosto face-
te — che mi sarei rallietato con lui. Il poscritto ag-

giungeva che «a proposito», un giovane inglese,
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amico mio, ufficiale di marina, aveva trovata, in
quei giorni, una morte fra le piu tragiche durante
una missione nell’estrema Oceania. La nave
esploratrice, sulla quale egli era imbarcato, giun-
ta al 14° grado di latitudine sud e al 134° di longi-
tudine, all’altezza delle isole Marchesi, prima del
pericoloso gruppo delle Pomotou, aveva calata in
mare una scialuppa, comandata da quell’ufficiale,
per esplorare le spiagge di uno di quei vasti iso-
lotti, in apparenza deserti, specie di blocchi di la-
va vulcanica che si sollevano, neri, ad altezze
prodiziose, — ondulando, nel tempestoso cielo del
grande oceano equinoziale, enormi foreste color
verde cupo. «In tali plaghe, le piu remote, per co-
si dire, del nostro globo, (non essendo sembrato,
alle nazioni civilizzate, che nessun commercio
fosse degno di far rischiare bastimenti fra gli in-

numerevoli roccioni, di cui son irti gli approdi), gli
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isolotti, sparsi su smisurate distese di flutti, ri-
mangono completamente sconosciuti: e I'arcipe-
lago ne ha piu di settecento, di cui alcuni soltanto
son madreporici.

«Le spaventevoli tempeste, il rischio di sprofon-
dare in una sabbia basaltica simile a polvere
d’antracite, le cadute, a volte fuminee, di nebbioni
stagnanti, rendono quella regione funesta ai viag-
giatori, i quali hanno battezzate le acque col no-
me di Mare pericoloso: e tale e il numero delle
navi d’ogni bandiera colate a picco li, che si e ta-
citamente rinunciato a mandarne altre. Soltanto
una setta di pirati polinesii, gli Ottisori, ragni dei
naufragii, si rifugia in quei luoghi nelle notti burra-
scose e, in parte rintanandosi nelle grotte, in par-
te vagando a traverso le rocce, attende la preda.

«Ora, al momento del fatto, il piccolo drappello

di esploratori, fra le ombre della sera, costeggia-
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va, lungo la scogliera dell’isolotto, le sabbie peri-
colose e si preparava a tornare a bordo. Il giova-
ne ufficiale, che precedeva di circa cinquanta
passi la pattuglia, era stato cosi fulmineamente
assalito, allo svolto di una roccia, da un grande
insulare nero — certo, un Ottisoro pirata, — che
costui gia gli aveva troncata la testa e, inondan-
dosi di sangue, la dondolava a braccio teso, pri-
ma che ci fosse stato tempo per un qualsiasi mo-
vimento di difesa o per una fucilata o per un sem-
plice grido.

Mentre il drappello si scagliava innanzi per
massacrarlo, fu visto I'insulare avventurarsi, a
passi lenti, sopra le sabbie mortali, ove lo rag-
giunse un nutrito fuoco di fila, che rischiaro il cre-
puscolo. Ma il «fantastico» indigeno, consacran-
dosi da sé stesso alla morte, gia sprofondava a

poco a poco, davanti all’equipaggio interdetto,
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nelle sabbie mobili di quelle plaghe maledette e
scompariva, assorbito, agitando per i capelli, nel
pugno sempre sollevato ben alto, la sanguinante
testa, quasi volesse mostrarla trionfalmente alle
stelle. Lo sventurato amico era, appunto, il tenen-
te di vascello sir Enrico Clifton, col quale, diceva
Il mio corrispondente, dovevo aver viaggiato da
Jersey a San Malo.

Li per Ii, ricevendo la triste notizia, mi astenni
da ogni riflessione relativa a sir Enrico Clifton.
Avevo udito parlare di quei molto rari Ottisori co-
lor ambra nera, chiamati i ragni del naufragii. |
marinai di Norvegia e dell'Olanda danno a quei
negri anche il nome di Demoni delle sabbie mobi-
li. I feroci cannibali sono avvolti da un mistero
non ancora chiarito. Talora, nella notte, si ode, di
lontano, sopra gli scogli, il lor grande grido, fosco

urlo di guerra. Sono vere ombre. Nessuno di essi
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e stato mai catturato: e, nonostante le scariche,
non si vedono né cadere né fuggire. «<Non si sa
cosa facciano dei loro morti, se pur muoiono», di-
ce abbastanza stranamente il geografo danese
Bjorn Zachnussém.

Deliberai di bandir via da me ogni memoria di
un’avventura, che mi parve di tal genere da poter
turbare i miei sonni.

— Hai accennato, credo, a una vecchia signora
malata?, — chiesi al cameriere ponendo in tasca
la lettera: Che tu sappia, ha cenato?

Il cameriere, che cercava di cogliere sui miei li-
neamenti I'effetto dell’'epistola, rimase un po’ di
tempo senza rispondere.

— No, disse finalmente: la sua cena e di la.

— Benone, ribattei; poiché € malata, mangero
io quella cena: cio le fara buon pro.

E, nella scala sonora, risi dell’arguzia.
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Non ero giunto ai due terzi della consueta e re-
golare durata delle mie risate, allorchée, a traverso
I'uscio piu vicino del pianerottolo, in cui mi trova-
vo, il mio nome, pronunciato con voce agonizzan-
te, mi pervenne alle orecchie.

Mi sentii a disagio e sostai di colpo.

— Cos’e questo?, chiesi al cameriere.

— Questo?, rispose: € la vecchia signora... Bi-
sogna supporre che la conosca.

— Come si chiama?

— La signora Nero.

— La signora Nero!..., mormorai dopo un silen-
zio. — Come! La graziosa e impareggiabile signo-
ra Nero, la vedova del mio povero amico?... —
Ma in qual modo si trova qui?, domandai a me
stesso.

Il cameriere spinse la lingua contro i denti e la-

scio udire un lieve sibilo di indifferenza.
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— Non so, disse con bel garbo.

Il mio piu gentile sorriso accolse quell’'elegante
manifestazione, e, a mio dispetto, lo giuro, fu ac-
compagnato da un formidabile calcio sulle terga
del giovane Mercurio. Il candeliere cadde, e,
mentre il cameriere, sovrappreso da uno spaven-
to, di cui ancor oggi cerco invano la causa, Si
sforzava di rinnovare da sé solo, giu per le scale,
la corsa di Ippomene e di Atalanta, io raccolsi
I'oggetto caduto e picchiai tre colpi educati, con
la nocca del mio dito saturniano, contro la porta
inquietante, reggendo con l'altra mano il cande-
liere e la bisaccia da passeggio.

— Avanti, dunque!, disse una voce indefinita-
mente nota.

Sollevai il saliscendi: e un acuto odore di tintura
fresca fu la prima sensazione, da cui mi sentii pe-

nosamente colpito. Le pareti, intonacate da poco,
187



avevano un colore bianco argenteo, completa-

mente uniforme e lucido: e suggeriron subito al
mio cervello I'idea delle piastre metalliche, ado-
prate nei gabinetti dei degni emuli di Daguerre

per rinforzare i riflessi del giorno.

Nel letto, coperto da bianche tendine, stava
una donna dal viso giallo e disseccato come la
pergamena, vestita intieramente in gramaglie e
appoggiata sul gomito. Un enorme paio di lenti
azzurrognole le nascondeva gli occhi. Sul cami-
netto, luccicavano due o tre fiale dai cartellini far-
maceutici. Una candela fuligginava sul comodino.

— Ho riconosciuta la sua voce, dottore, nono-
stante il tempo trascorso e le afflizioni!, disse
senza muoversi la donna coricata. Sieda accanto
al letto: ho qualche cosa da comunicarle. E man-

cato poco che perdessi le sue tracce, dopo Gine-
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vra: ma stamani, fin dal mio arrivo... E poi ero si-
cura di vederla prima di morire.

Mi avvicinai, impietosito, allo spettro. In verita,
esitavo a ravvisare la bella Chiara Nero, osser-
vando i guasti di quel viso, evidentemente causa-
ti da qualche tormento misterioso. Sembrava in-
vecchiata come di colpo.

Con circospezione, le feci capire tutto cio. Ed
essa comincio a guardarmi, in un profondo silen-
zio, di dietro gli occhiali.

— Si, mormoro infine Chiara Nero con voce
placida: ella € un orrendo vecchiaccio!

E tacque, come meditabonda.

Per la prima volta nella mia vita, compresi |
giuochi scenici del teatro di genere. Ingenuamen-
te gettai un’occhiata attorno a me, non sapendo a
chi essa avesse parlato. Ma, per dirla schietta,

eravamo soli.
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Le presi un braccio per sentire il polso. Era in
pari tempo saltuario e debolissimo: ed io, provan-

do pieta per la sua follia, sedetti al capezzale.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO.
L’ANNIVERSARIO.

Cavnan. di cui si rallietava lo sciame
dei cattivi angeli librantisi fra le
pieghe delle tende».

CARLO BAUDELAIRE.

— Mi dica, mi dica che cosa le ha confidato sir
Enrico Clifton!..., domando Chiara Nero con voce
orribilmente sommessa.

— Ah!'ah?..., risposi: — Niente.

— Lei sa che cosa € accaduto, durante un
viaggio di Nero, mio marito: lei lo sa!

Misi le due mani in croce sul petto.

— Non ne so nulla!, dissi.

— Ebbene, sia pure!, continuo la signora Nero:

— non le raccontero per quali circostanze incredi-
191



bili io abbia miserabilmente peccato; fui amata,
sil Sono colpevole!

— Infame creatura!, pensai.

Quindi, ad alta voce:

— Ebbene, soggiunsi, che c’e di male in tutto
questo?

— So che non possiamo, da noi stessi, riscat-
tare un fallo... ma, dopo, son sempre rimasta fe-
dele a Cesario, fino alla sua morte — fedele, an-
che col pensiero.

— Non sono un sacerdote, signora.

— |l prete € uscito ora di qui: e le dico che sto
per morire, rispose Chiara con aria preoccupata.

— Oh! mia buona signora Nero! Come puo es-
sere? — Lei esageral! Il colorito non & ancora di-
sperante, la voce non sibila e, salvo un attacco,
al quale siamo tutti esposti, mi sembra ch’ella si

trovi relativamente in buona salute.
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— E, allora, che significa questo, dottore?,
esclamo sollevando gli occhiali.

Mi piegai.

— Questo?..., dissi dopo un rapido esame, —
ah, diavolo!... c’e, effettivamente, qualche sinto-
mo di...

— Di?..., chiese con quella sua voce, che mi
metteva i nervi in sussulto.

— Di una malattia, che sarebbe assurdo non
curare in tempo!, aggiunsi. Ma non sara nulla.

E pensai, fra me e me: — Non v’ha dubbio: &
troppo tardi.

— Concluda, dunque!, esclamo; immagina for-
se ch’io abbia paura?

Tremava; ma, debbo dirlo, piuttosto in causa
del deperimento nervoso che per timore della
morte imminente, di cui, evidentemente, aveva

coscienza.
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— Sia, risposi; mi ascolti. L'apoplessia € una
piccola lacerazione del cervello: ed io vedo,
adesso, le vene delle palpebre, delle tempie, anzi
del viso stesso, congestionate in modo cosi
straordinario, che si direbbe stian per scoppiare.

E mi alzai per esaminare il cartellino delle fiale.

— Vado a cercare quel che occorre, dissi.

Avevo deliberato, dentro di me, di non tornar
piu, poiché capivo che la mia opera sarebbe sta-
ta inefficace.

— Non importa! Rimanga! Son preparata da
molto tempo alla morte. Conosco il mio stato: fra
gualche minuto, alle dieci, tutto sara finito. Ri-
manga li, dunque! E si convinca che mi trovo an-
cora in possesso degli ultimi barlumi della mia ra-
gione. L’ho detto gia: devo raccontarle qualcosa

di molto strano.
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Che avrebbe potuto raccontarmi di strano? Nul-
la, evidentemente. E poi, non volevo ascoltarla.

— In fede mia, cara signora Nero, esclamai a
piena voce, le confesso che son pieno d’ammira-
zione! In verita, ella si trova al lumicino! E, da un
momento all’altro, puo essere obbligata dalla Na-
tura ad abbandonarmi senza neppure un saluto!
Ma amo i prodi, io, si, amo i prodi!... E al diavolo
| codardi! — Parli, dunque, e — presto! — poiché la
sua voce va indebolendosi.

— Ohl! taccia! taccia!, disse, sfinita. Mi sentii of-
feso e umiliato: presi uno stuzzicadenti, per darmi
un contegno, e ammutolii.

— Si pieghi, affinché possa parlarle, soggiun-
se.

Ubbidii con ripugnanza.

— «Da vivo», continuo, non ha saputo nulla! —

nulla! mai nulla! Ma comprenda bene questo: cre-
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do ch’egli «sappia», adesso. Questa sera, €
I'anniversario. — Stan per suonare le dieci... si,
credo ch’egli debba venire a prendermi — per gli
«occhi»!, urld improvvisamente. In qual modo re-
sistergli? La mia carne si e legata alla sua con
una parola pronunciata ai piedi del Dio consacra-
tore!

Ah! Cosa veramente bizzarra! Mistero
dell’organismo! Nonostante il luogo, I'ora e il ri-
cordo, non avevo battuto ciglio. — «E il delirio,
pensavo, nient'altro». Non mi ero mai sentito me-
glio interiormente. Sotto la rattristata espressio-
ne, voluta dalle circostanze, ero pieno di brio,
ben disposto, gagliardo! Reso felice dalla mia
tranquillita di spirito, feci sciogliere, nascosta-
mente, un confetto dentro la guancia sinistra. In

verita, che cosa dovevo temere? — Suo marito
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aveva questo di buono, per il momento: d’essere
morto.

— Niente paura: son qui io!, dissi per calmarla.
Non ho tutti i giorni un timor panico cosi sconsi-
derato, come quello, che mi pose in fuga la prima
sera della sua vedovanza! E ammetto che quel
movimento nervoso fu, da parte mia, irragionevo-
le!

— Oh! disgraziato! dica, invece, che quello fu il
solo e incosciente lampo di Ragione, di vera Ra-
gione, da lei avuto dalla nascita in poi!, esclamo
Chiara, sempre appoggiandosi a un gomito: lo di-
ca e, sopra tutto, lo pensi!

Fece udire una specie di chioccio diabolico, do-
vuto al sangue, che le ostruiva la gola.

— Oh! il triste alito dei dannati!, disse. Ram-
menta la camera? Aveva gli occhi abbassati; sta-

va in ginocchio: non poté veder nulla. lo ero pro-
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sternata, nel mio dolore, contro il letto. Non pote-
vo veder nulla, neanch’io. Ma, adesso, le diro che
cosa accadde sopra le nostre teste! — Nero riapri
gli occhi, respinse improvvisamente la coltre, si
drizzo, in silenzio, con i pugni contratti e alzati so-
pra di me! Aveva il volto della dannazione! Digri-
gno i denti — senza rumore, almeno per noi! Ah!
Funesto, con due bagliori infernali sotto le so-
pracciglia, mi maledisse come parte di sé stesso,
in nome delle notti senza Dio, nelle quali molti
entreranno. E noi non I'abbiamo visto, «poiché bi-
sognava» che tenessimo la testa abbassata, in
guel momento! Poi si distese di huovo, con le
due mani riadatto la coltre sul petto, chiuse gli oc-
chi: e il suo viso riprese la maschera insensibile,
che prenderemo tutti, — che prendero io, fra bre-
ve. Fu allora che, ignorando cosa fosse acca-

duto, mi alzai e lo bacial teneramente, con le la-
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grime agli occhi, per l'ultima volta, sopra la fronte
morta. Tacque. La guardai fissamente.

— In qual modo, in qual modo poté sapere che
guella cosa era avvenuta?, domandai.

— Ho vista la scena riprodursi, la notte seguen-
te, in sogno, dentro una grande specchiera, nella
guale guardavo.

— | demoni posson abitare, infatti, nei riflessi
degli specchi!, dissi spinto dalla pieta: ma, nella
vita reale, — aggiunsi esaminandola con i miei oc-
chi opachi e grattandomi la punta del naso, — nel-
la vita reale non si ammettono, cosi semplice-
mente, i demonii! In qual modo ha potuto ricono-
scere me, nel riflesso della specchiera? | miei li-
neamenti dovevano essere incerti: piuttosto, pen-
serei ch’ella abbia creduto di riconoscermi mercé
la bellezza morale, vero?, respirata, per cosi dire,

dall'insieme dei lineamenti... In sogno?, aggiunsi
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guasi parlando a me stesso: — ma, signora, per
gual motivo, dunque, ha gettato quel grido, nella
camera, dal momento che non sapeva nulla, che
non aveva visto nulla?

— Allorché mi fui alzata, rispose Chiara Nero, e
subito dopo averlo baciato, con I'orecchio ancora
sulla sua bocca, udii un riso molto sordo — un
mugolio, che sfuggiva da quelle labbra furibon-
de!... Allora, ho urlato, poiché fui vinta da un ter-
rore senza limiti, da uno spavento terribile! E il
grido usciva cosi bene dal fondo delle mie visce-
re, che lei ne ha compreso, fulmineamente, il si-
gnificato.

Confesso che cio mi fece impallidire a mia vol-
ta. In verita, I'albergo deserto, le candele che mi-
nacciavano di spengersi presto, l'idea dell’anni-
versario e, oltre tutto, la moribonda in gramaglie

ed occhiali cominciavano ad offuscare la rettitudi-
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ne del mio giudizio. E la malattia, di cui ho gia
parlato, mi invadeva a poco a poco: la sentivo ru-
moreggiare entro di me, come una lontana piena
di flume! — Via! via! siamo schietti! | miei denti si
posero a battere pazzamente! il sudore mi colo
sulle tempie: divenni verdognolo; gli occhi s’iniet-
tarono, girando nelle lor orbite; una orribile op-
pressione peso gravemente sul mio petto. E but-
tai via la maschera.

— Visione e follia!, urlai selvaggiamente, driz-

zandomi.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO.
TETERRIMA FACIES DAEMONUM.

Allorché il prete si volse verso il
cadavere, dicendogli la parola
dell’Ufficio del morti: «<Responde
mihil», fu veduto il vescovo driz-
zarsi nella bara gridando con vo-
ce spaventevole: «Comparui! —
judicatus sum! — justo judicio
Dei, damnatus! E si ridistese nel
feretro.

Storia di San Bruno.

— L’ho rivisto, lui! Sempre in sogno!, disse
Chiara Nero senza rivolgersi particolarmente a
me. Circa tre mesi e mezzo dopo la morte. Solo,

c’era una cosa, dovuta con probabilita al capric-
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cio dei sogni; aggiunse con la sua voce roca e
sorda: I'aspetto, col quale mi é apparso. Era lui,
certo. — Ah! era «lui»!

E il morboso sorriso dei dementi vago sulle sue
labbra come un fuoco fatuo sopra una tomba.

— Oh, il mio spirito debole sara compassiona-
to, per questi sogni, continuo; ma egli era asso-
lutamente simile nel corpo, nella statura e nel co-
lore, «a quegli esseri oscuri menzionati — come
lei sa — nei rapporti marittimi sull’Oceaniax».

Pensai alla lettera ricevuta, ed ebbi un sussul-
to, non potendo dar fede alle mie orecchie. Inva-
no cercai di collegare le idee: un lampo, di natura
inesplicabile per la logica umana, accieco tutto |l
mio giudizio, e un grido di orrore sali a strozzar-
misi spaventosamente nella gola.

— S, continuo la moribonda con una solennita

d’'oltretomba; era simile ad uno dei mostri abitato-
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ri di plaghe deserte e di mari maledetti. Il corpo,
villoso e selvaggio, si drizzava, fumo piu nero
dell’ebano: e piume di uccelli oceanici gli servi-
van da cintola e da vestito. — Attorno a lui, si
stendevan gli spazi, popolati dai terrori e dall’'infi-
nito dei sogni. Lingue di fuoco tatuavan I'appari-
zione: e i capelli, lunghi e grigi, cadevan ispidi in-
torno alle spalle. Oh! Qual serie di pensieri e di
antiche impressioni mi aveva indotta a raffigurar-
lo, «a sognarlo», cosi informe, cosi diverso? Sta-
va in piedi, solo, fra rupi remote, e guardava lon-
tano, sul mare, come in attesa di qualcuno: dalla
sua impenetrabile espressione, «sentivo» ch’egli
era il defunto, piuttosto che riconoscerlo. Affilava
furtivamente, dietro di s€, un grosso coltello di
pietra... e quegli occhi notturni facevan rabbrividi-
re la mia anima sotto un incubo di sangue,

d’inferno e d’agonia. Mi svegliai di soprassalto,
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con un grande urlo, bagnata e agghiacciata di su-
dore... Non son mai riuscita a dimenticare quel
sogno.

Tacque.

Esiston, forse, parole adatte ad esprimere i tre-
mendi pensieri, — figli, indubbiamente, delle fune-
bri possibilita —, che, durante la narrazione infer-
nale, mi avevan paralizzato dai piedi alla testa?
Ero sconvolto: indefinibili sentimenti si agitavano
dentro di me.

Tuttavia, benché il suono della mia stessa voce
mi facesse fremere, articolai, senza rendermi un
conto vero delle parole:

— Nessuno! nessuno, fortunatamente, — badi!
— saprebbe determinare il punto esatto, in cui co-
mincia la realta obiettiva delle visioni!

E aggiunsi, con un riso forzato che mi indolen-

ziva i capelli:
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— Gli ospizi dei dementi non ci han pensato!
Ricordi la nostra discussione, mentre era ancor
vivo quel cavillatore di Nero!

— Ebbene! Rifletta!, disse la malata con un
sorriso, — e preghi. Le preghiere, essendo proiet-
tate dalla volonta al di la della Natura, sfuggono
alla Distruzione. lo, che non mi son vergognata di
pregare quando il mio terrificante sposo spingeva
il dubbio offensivo, — cancro dei nostri tristi giorni,
— sino al punto di simular rispetto verso la mia fe-
de per amore del mio sciagurato corpo, — io, che
volevo pentirmi di aver commesso una cosa vie-
tata, — e nessuna ragione potrebbe assolverla, —
spero e son certa che, — dopo un attimo di ago-
nia, Dio non mi escludera da ogni perdono.

E, afferrati gli occhiali a piene mani, se |i strap-

po dalla fronte. Le lenti si frantumarono tra le sue
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dita insanguinate: e I'incastonatura fu contorta in
uno spasimo di convulsione.

— Non ho piu bisogno di occhiali per vedere,
adesso!, mormoro.

Parlava con voce tremebonda e, tuttavia, con
un sorriso di speranza veramente infinita, in cui
sembrava che il suo coraggio si rafforzasse per
sostenere qualche tremenda prova, imminente e
suprema, dopo la quale I'anima sarebbe «salva-
ta».

Suonaron le dieci.

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale la
signora Nero, avendo respinta dai due lati la lun-
ga mantiglia nera del suo abbigliamento, si diste-
se lamentosamente sul dorso, la testa molto sol-
levata dal guanciale, e gli occhi fissi e spalancati.
Aveva l'aria di esaminare, «di approfondire, a po-

CO a poco», contro la propria volonta, I'abbaglian-
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te candore della parete, su cui cadevano i riflessi
della candela.

In quel momento, i primi scoppi del lontano fuo-
co d’artificio giunsero fino a noi: la festa naziona-
le era in pieno rigoglio. Si udivano i confusi evvi-
va delle persone serie della citta, soddisfatte di
contemplare i bei razzi, che s’innalzavano e pe-
tardavano, del resto molto gradevolmente, nel
cielo.

— Ah!, esclamo Chiara sussultando, ebbene!
non lI'avevo predetto?... ECCOLO! Guardi! La! 1a!
Il mostro dei miei tormentati pensieri! Eccolo —
come «si sognava», da sé stesso, il signor Nero!
Era, dunque, «un figlio di Cam», per aver potuto,
in tal modo, REALIZZARSI nella Morte? A chi &
destinato il coltello, ch’egli sta affilando cosi a
lungo, — cosi freddamente, — davanti allo spaven-

tevole oceano?... Ah!l vampiro! demone! assassi-
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no!..., rantolava I'infelice donna, — vattene da co-
desta parete! Lascia i miei poveri occhi!

A un tratto, le sue mani s’irrigidirono in una
contrazione e i misteriosi occhi s’'ingrandirono an-
cor piu: senza dubbio, cio, ch’essa vedeva, dive-
niva cosi terribile da toglierle perfino la forza di
strapparsi un grido dal petto. Si dibatté, poi ricad-
de, rigida, con una specie di lugubre singhiozzo,
lo sguardo sempre teso alla parete.

Aveva esalata I'anima, certo: ma non ne ero
ancora sicuro.

Mi avventai sulla bisaccia per cavarne un
astuccio da ferri chirurgici; frugai disperatamente:
ma non trovavo, li dentro, che lenti, apparecchi,
collezioni di infusorii, microscopii. Fuori di me,
balzavo per la camera! Infine, mi riavvicinai al let-
to, tenendo macchinalmente in mano una lente

potentissima, che m’era capitata fra le dita.
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Allora, presi la candela e la accostai al viso del-
la defunta, esaminandolo, a traverso la lente, con
un tremito nervoso. A un tratto, «non potrei dire il
perché», i suoi occhi stagnanti fissarono la mia
attenzione. Un’idea, fra le piu straordinarie, mi
baleno fulminea alla mente: e una curiosita pene-
tro nel cuore, spazzando via ogni timore. Mi irrigi-
dii, rabbrividendo un poco, e volli esaminare la
maglia, che cuopriva le tenebrose pupille, per im-
mergermi sotto quel velo! Un Démone mi afferro,
allora, il braccio, curvo la mia testa, appoggio sul
mio occhio, quasi a forza, la lente potentissima e
accennandomi, nell'anima, gli occhi della morta,
vocifero all’orecchio, assordando il mio affanno:

— Guarda.

Da guel momento, divenni piu tranquillo: senti-

vo che l'antica Scienza mi riafferrava.
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Feci girar la lente sulle pupille. Gli occhi, in ve-
rita, non offrivano nessun particolare degno di
nota, salvo per I'eccezionale aspetto vitreo. Stavo
per rinunciare al tentativo, allorché mi parve che
le pupille racchiudessero qualche puntino simile
a forellini d'ombra. Possedevo, nelle mie ampie
saccocce, un apparecchio elettrico. Se mettessi
in azione il nervo ciliare?... pensai. — Ma rinunciali
presto a un’idea cosi inutile, — e oziosa.

Trassi dalla bisaccia una fialetta: — Una goccia
di questo alcaloide, pensai, dilaterebbe la pupil-
la? — Ma rigettai anche la nuova idea, poiché la
soluzione della fiala non poteva essere applicata,
con frutto, a un cadavere.

A un tratto, i miei occhi caddero sull’oftalmo-
scopio.

— Ah! Ah! Ah!, esclamai: ecco quello, che oc-

corre!
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Presi fra le braccia, sbattendo un po’i denti, il
cadavere, cui la lunga camicia faceva da sudario,
e lo collocai in piedi contro il muro, sotto un gros-
so chiodo. Stavo gia per sorreggerlo con una cor-
da passata sotto le ascelle e sospesa al chiodo
per mezzo delle estremita annodate assieme...
Ma una riflessione ostacolo il progetto. Cio, che
poteva esser rimasto in «quegli» occhi, mi sareb-
be apparso in senso inverso, rovesciato dal bas-
so all'alto, nella camera nera della cavita situata
dietro I'iride.

Esisteva un mezzo per appianare la cosa: tut-
tavia, esitavo ad adottarlo.

| colleghi giudicheranno forse puerile lo scrupo-
lo, ch’io provavo a collocare, contro il muro, il ca-
davere della signora Nero con la testa in basso e
| piedi per aria. Mi si obiettera, lo so, che, sul

punto di eseguire un’esperienza seria, dimostra-
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VO una sentimentalita molto fuori di posto, poiché
una tale formalita scientifica — al pari di parecchie
altre ancor piu usuali, — € adottata, ogni giorno e
ad ogni ora, in Europa, negli anfiteatri, camere
mortuarie, ospedali ecc., per una media di alme-
no cinquanta o sessantamila cadaveri femminili —
(appartenenti, si, e vero, alle classi povere).

Ma rispondero che, in questa occasione, il fatto
mi sembrava quasi un sacrilegio appunto perché
avevo sempre conosciuta la signora Nero
nell’agiatezza. Ah! se quella cara donna fosse
stata, a mia cognizione, soltanto una miserabile,
una povera, — magari laboriosa, mio Dio! — non
c’e bisogno di dire che non mi sarebbe neppur
venuta I'idea di esitare; — e se anche il ridicolo
scrupolo mi avesse attraversata per un attimo la
mente, I'avrei rapidamente soffocato, e arrossen-

done, per non diventare il lubridio di tutti i miei
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colleghi. Ma, ripeto, avevo sempre conosciuta la
signora Chiara Nero nella sua qualita di rispetta-
bile reddituaria e, lo confesso, cid m’inspirava ri-
spetto, anche verso la spoglia mortale. Afferrai,
dunque, di nuovo il cadavere per la cintola e co-
minciai ad aggirarmi per la camera, non sapendo
gual partito prescegliere, allorché mi baleno
un’idea conciliatrice — e cosi semplice, che mi
meravigliai, in verita, di non averla avuta piu pre-
sto.

Ecco: rimisi semplicemente sul letto di morte,
non senza cautele, il corpo della signora Nero;
ma lo ricollocai «di traverso» — in modo che il col-
lo e la testa, oltrepassando, rovesciati, I'orlo del
giaciglio, rimanessero come sospesi sopra il pa-
vimento.

Adesso, la lunga chioma castana, di cui un ter-

zo era gia divenuto d'argento, formava strascico
214



ai piedi del letto. Il viso, quindi, si offriva a rove-
scio: e gli occhi, rimasti spalancati, a livello delle
mie ginocchia, apparivano sempre, a mio dispet-
to, di una inquietante solennita. Nessun dubbio,
ormai, che — se ci fosse stata «qualche cosa»
nelle pupille — essa mi sarebbe apparsa in senso
normale.

Afferrai, dunque, un candeliere, di cui le ultime
fiammelle guizzavano, e lo misi fra noi due. Col-
locai nel portalente, in faccia al riflettore, un enor-
me cristallo d’'ingrandimento e mi preparai a far
girare il fascio di luce nelle profondita stesse de-
gli occhi della signora Nero.

Ma, appena ebbi avventurato uno sguardo in
quelle pupille, a traverso il foro dell’oftalmosco-
pio, indietreggiai non sapendo, — non volendo sa-
pere, — che cosa avessi intravisto. Per un attimo,

rimasi immobile: quanto alle idee affacciatesi, al-
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lora, al mio cervello, non credo che lo stesso in-
ferno ne abbia rispecchiate altre di un piu racca-
pricciante orrore.

Ed ecco che, a farmi sussultare, la batteria
centrale del fuoco d’artificio della Festa patriottica
imporporo le vetrate scoppiando, lontano, sopra
la citta esultante, fra le acclamazioni di una folla
bisessuale.

Tuttavia, il lucignolo stava per morire e per la-
sciarmi nell’oscurita.

— No!, esclamai piegando il ginocchio, — biso-
gna ch’io veda! Bisogna che io veda!

E puntai I'occhio sul foro luminoso.

Mi sembrava che, primo ed unico fra i viventi,
stessi per guardare nell’Infinito «a traverso il bu-

co della serratura».
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CAPITOLO VENTESIMO.
IL RE DEI TERRORI.

L’abisso ha lanciato il proprio gri-
do: la profondita ha sollevate le
due mani.

ABACUC, llI, 10.

Allora, — oh! spavento della mia vita! oh! visio-
ne che ha mutato, ai miei occhi, il mondo in un
sepolcro e installata nell'anima la Follia! — esami-
nando le pupille della morta vidi, nitidamente,
dapprima intagliarsi, come una cornice, la striscia
di carta violetta, che orlava in alto la parete. E,
nella cornice, in tal modo riflessa, scorsi un qua-
dro inesprimibile in qualunque lingua, morta o vi-
va (non esito un solo momento a dirlo), sotto il

sole o la luna. Oh! come riprodurlo! Quale imma-
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ginazione supplira alla derisoria inutilita delle pa-
role, che sto per scrivere?

Il parossismo dell’ardente inquietudine, da cui
ero agitato, mi faceva tremar fra le dita I'oftalmo-
scopio, — e il fiotto di luce danzava negli occhi del
cadavere, nei grandi occhi rovesciati, vitrei, fissi,
esorbitanti, dilatati! Ed ecco, all'incirca, cosa vidi:
— Sil... dei cieli! — dei flutti lontani, un alto roccio-
ne, il cader della notte, e le stelle! — E in piedi,
sopra la rupe, piu grande dei viventi, un uomo si
drizzava, simile agli insulari dell'arcipelago del
Mare pericoloso! Era un uomo, il fantasma? Alza-
va una mano verso l'abisso, tenendo per i capelli
una testa sanguinante! — Con un urlo, che non
udii, ma di cui congetturai I'orrore dall'ignivoma
distensione della bocca spalancata, sembro con-
sacrarla agli aliti del’'ombra e dello spazio!

Nell’altra mano pendula stringeva un coltello di
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selce, gocciolante e arrossato. Intorno a lui, I'oriz-
zonte appariva sconfinato, — la solitudine, male-
detta in eterno! E, sotto I'espressione di sopran-
naturale furore, sotto la contrazione di vendetta,
di solenne ira e di odio, riconobbi, subito, nella
faccia dell'Ottisoro-Vampiro, «le inesprimibili
sembianze del povero signor Nero prima della
morte» e, nella testa decollata, i lineamenti, orri-
bilmente ottenebrati, del giovanotto di un tempo,
di sir Enrico Clifton, il tenente scomparso.
Arretrai barcollando e tremando come un fan-
ciullo, le braccia protese. La ragione mi abbando-
nava: ripugnanti, confuse congetture si accalca-
vano sul mio sbalordimento. Non ero piu che un
vivente caos di ambasce, un cencio umano, un
cervello essiccato come la creta, polverizzato
sotto 'immensa minaccia! E la scienza, la sorri-

dente vecchia dagli occhi chiari, dalla logica un
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po’ troppo «disinteressata» e dal fraterno am-
plesso, mi confidava, sogghignando, in un orec-
chio, di essere, anche lei, un semplice balocco
dell’lgnoto, che ci sorveglia e ci attende.

A un tratto, mi avventai verso la parete e, incol-
lando sovr'essa, a piatto, le mani, — di cui uno
Spavento senza nome separava largamente le di-
ta, — ne urtai la costruttura.

— Ma, — ma, — ringhiavo guardando di shieco
la morta, — bisognava che, ad onta delle vecchie
menzogne sullo Spazio e sul Tempo... menzo-
gne, di cui ogni cosa, oggi, dimostra I'evidenza...
bisognava che 'APPARIZIONE si fosse «real-
mente» esteriorizzata, in una qualsiasi imponde-
rabile misura, «con un fluido forse vivente», per
potersi rifrangere in tal modo nelle tue veggenti

pupille!
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Mi fermai e conclusi, sottovoce, i capelli irti, i
pugni contratti:

— Ma... allora, — dove siamo?

E, mentre mi piegavo sopra la trapassata, —
con frenetica rabbia di energumeno e di sacrile-
go, — per esaminare ancora |I'esecrabil spettaco-
lo, che mi affascinava, I'oftalmoscopio, all'aspetto
dei lineamenti della morta, mi sfuggi dalle mani.
Le sollevai precipitosamente la testa: e un gran-
de brivido mi agghiaccio, poiché avevo visto due
lagrime sgorgare e colar lentamente, pesante-
mente, sopra le livide guance.

E la Morte, velando I'lmpenetrabile, comincio
ad addensare su «quegli occhi» le proprie ombre

profonde.
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EPILOGO
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LE MERAVIGLIOSE VISIONI
DEL DOTTOR
TRIBOLATO BONOMO.

«Non disputero sempre, disse
I'Eterno.

ISAIA, cap. LXVII, v. 12.

Le gazzette francesi hanno sparsa — inconside-
ratamente, come sempre, — la notizia (oggi, per
fortuna, smentita) dell'improvvisa morte del no-
stro illustre amico, dottor Bonomo, di cui le tesi
recenti, e in particolar modo quelle intitolate:
«Dell'influsso della cantaride sul clero di Chan-
dernagor» e «Della riabilitazione di San Vincenzo
da Paola», — e, sovratutto, «Della laicizzazione
del Sommo Pontefice», — han provocato, durante

I'ultimo semestre, tanti scandali polemici.
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Ecco i fatti, ridotti alla lor giusta proporzione.

Sebbene fosser trascorsi piu di venti anni
dall’epoca dello spaventevole sconvolgimento
causato dalla signora Chiara Nero «con i suoi oc-
chi d'infinito dopo morte», I'allucinazione, — sulla
Cui esatta natura possiamo ben poco pronun-
ciarci, — aveva aumentata fino all'ipocondria
I'intensita della nevrosi organica del dottore. Gl
accessi di terrore eran divenuti cronici: a tal pun-
to che, avendo egli commossa con le lamentele
la Facolta di Parigi, una sommita medica, onde li-
berarsi dalle continue istanze, aveva finito per
consigliare il «latte umano» come palliativo, se
non addirittura come sedativo.

L'idea di questo rimedio, per quanto apparisse
di natura solo lenitiva, aveva straordinariamente
sorriso a Bonomo, il quale, recatosi nel piu accre-

ditato ufficio di collocamento di balie, dopo matu-
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ro esame, prescelta una robusta e prosperosa
Normanna dalla cuffia immensa, dal «corrimi die-
tro, giovanotto»! e dai nastri e svolazzi fino a ter-
ra, 'aveva condotta subito, in carrozza e al ga-
loppo, fino a casa.

Li, dopo esser stata guidata, in silenzio, a tra-
verso il labirinto delle vaste sale interminabili, de-
serte e crepuscolari, dai lampadarii eternamente
avviluppati in veli di garza e dai mobili sempre
celati sotto polverose coperte, giunta alla terza
sala la balia si sbigotti e chiese, con voce inquie-
ta, «dove fosse il bambinox». E, sibillino, indolcen-
do la voce, gli occhi al soffitto e le sopracciglia
piegate in supplichevol triangolo, il dottore aveva
gutturalmente vagito queste tre inattese parole:

— Ma... a... sono |0!... Soffocata dalla rispo-
sta, la balia era caduta a pancia in aria sopra un

ampio divano, che si trovava li accanto: e il dotto-
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re, approfittando della buona occasione, s’era
gettato sopra di lei per trangugiare un’abbondan-
te quantita di medicamento.

Di tempo in tempo, poi, onde rassicurare la ba-
lia e farle credere d’esser uomo di casa, uomo
posato insomma, egli usava borbottare, stralu-
nando gli occhi:

— Ecco, — ecco una cosa, che non si trova
davvero nelle trattorie.

Ma, non avendo ottenuto nessun risultato, Bo-
nomo, dopo tre settimane di tentativi leali, fini per
rinunciare al rimedio.

Occorreva, dunque, trovare un mezzo energico
per far sparire rapidamente il latte di Fruttuenza:
(cosi si chiamava la balia). Dopo matura delibe-
razione con sé stesso, Bonomo, ripudiando le
droghe, le pozioni e le erbe, prescelse il metodo

impressionista: — e, semplicemente, ammanni al-
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la donna uno spavento, per il quale essa corse ri-
schio di perdere la ragione. Ma, a lungo andare, il
temperamento della Normanna ebbe il soprav-
vento: e Fruttuenza, affezionatasi a Bonomo, alle
cui sollecitudini di dottore credeva di dover la vi-
ta, — divenne, col tempo, la sua governante.

Poiché aveva deliberato di ricorrere, ormai, sol-
tanto agli emollienti, ai purganti ed ai lassativi, il
dottore abbandono bruscamente Parigi, isolando-
si, per goder tutti i propri comodi, nella casa di
campagna, da lui posseduta nel bel mezzo di una
foresta. — anzicheno malfamata. — a poca distan-
za da Digne (creduta da qualche intimo la sua cit-
ta nativa): — e condusse seco la devota Fruttuen-
za.

Ma i terremoti (gia dimenticati, naturalmente) di
guesti ultimi giorni — e i cicloni, che li seguirono, —

avendo reso piu grave — data la sua natura di
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sensitiva — I'abbattimento nervoso, di cui soffriva,
Bonomo fu costretto a mettersi a letto, il 2 del
corrente mese, giudicandosi agli estremi. Di mo-
do che, verso la mezzanotte dal 3 al 4, sul mag-
gior infuriare delle burrasche e delle piogge, che
facevan gemere, intorno alla villa, la vasta radu-
ra, la desolata Fruttuenza, accorsa a un richiamo,
dovette mettersi a «spremere», come € giusto, le
lagrime d’uso.

— Apri la finestra!, urlo Bonomo. La poveretta
ubbidi, e Bonomo getto un’occhiata al cielo.

— Sempre le stelle!..., borbotto di malumore ri-
volgendosi verso la stretta del letto: — non si fini-
sce mai!

Una volta chiusa la vetrata, e poiché Fruttuen-
za piagnucolava ancora:

— Calma, Fruttuenza!, disse Bonomo. Basta

un nonnulla per consolarci. Anch’io ho avuti ami-
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ci! amici carissimi!... Tuttavia, non so come sia
accaduto, ma, — allorché essi, in seguito a nume-
rosi abusi di confidenza, di cui eran rimasti vitti-
me, si trovarono immersi in una miseria divenuta
proverbiale, — le nostre relazioni, insensibilmente,
s’intiepidirono, giungendo ben presto sino alla
freddezza — e, finalmente, si trasformarono in
una animosita, che mi costrinse, sebbene a ma-
lincuore!, a travolgerli in una serie di strane cata-
strofi, in cui persero, se non I'onore, almeno la vi-
ta. — Non amiamo, dunque, mai troppo, buona
Fruttuenza!... Asciuga le palpebre... e, sovra tut-
to, non dimenticare, nello sfogo dell’afflizione, di
insinuar nella mia bara una bottiglia di vecchio
cognac!

— Perché?, gemette Fruttuenza con voce

smozzicata.
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— Per trincare coi vermi!, compitd cavernosa-
mente Bonomo.

A quella frase, Fruttuenza, atterrita, abbandono
la camera strillando al delirio.

Rimasto solo, Bonomo senti il bisogno di ricon-
ciliarsi con quel Dio, del quale tante volte s’era
mostrato cosi sagace antagonista. — (Inutile ag-
giungere che, corrispondendo il Dio di ciascuno
solo a cio, che ciascuno acconsente a pensare di
lui, il dio del dottore differisce forse, in qualche
punto, da quello d’'lsaia, di San Paolo, di San Lo-
renzo, di Santa Blandina, di Cristoforo Colombo,
di San Luigi,, di San Bernardo, di Pascal e di
qgualche altra anima superficiale, priva, a quanto
sembra, delle luci del caro Buon-senso, di cui no-
laltri, figli viziati dell’Epoca, abbiamo indubbia-
mente, dopo le nostre scoperte, il monopolio

esclusivo).
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— Signore!, osanno lo scaltro dottore allaccian-
do assieme le dita, — fanciullino, vi ho amato; in
seguito, vi ho schernito; adesso, vi perdono.

Detto ci0, chiuse gli occhi: e il suo notabile
«io», il senso intimo, infine, non tardo a sprofon-
darsi in una sincope — di cui I'insolito carattere le-
targico ha causato I'equivoco dei «gazzettieri»
meridionali. Essendoci recati a Digne, in seguito
a un affrettato cenno di Fruttuenza, per assistere
alle esequie del dottore, — dallo stesso smatrri-
mento del suo risveglio ottenemmo le rivelazioni
seguenti:

Sembrerebbe, secondo queste, che (cosa in-
concepibile!) alcune VISIONI, si, alcune visioni si
fossero profilate, durante la sincope, nelle profon-
dita del cervello, di solito meno vulcanico,
dell’autore del «Girino». Ed € allo «scioglimento»

d’'una fra esse che sembra egli debba il proprio
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ritorno, ancora allucinato, nel seno della societa.
Ecco, senza commenti, cio che il dottore afferma
di aver visto ed udito:

Trasportato con lo spirito ai confini dello Spa-
zio, senti di trovarsi immerso nell’elemento, da lui
bollato a fuoco, durante l'intiera esistenza, col no-
mignolo di «L’Azzurro». A un tratto, credendo di
scorgere, profilata sulle nubi, la figura di un Ve-
gliardo dall’aspetto veramente rispettabile:

— E aDio... in persona... — 0 soltanto — a
Ogni-ben-di-Dio... che ho I'onore di parlare?...,
modulo abbordando I'apparizione e lisciando con
le dita un paio di guanti immaginarii.

— No, signore, — rispose allora, con squisita
cortesia, I'abitatore dell'azzurro: — € a Va-con-
Dio.

— Grazie, no: non bazzico cattive compagnie,

caro collega!, esclamo Bonomo, arrischiando lo
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scherzo innocente, suggeritogli ben a taglio dalla
recente lettura di qualche nostro cronista, certa-
mente di moda.

Poiché I'arguzia aveva fatto «dileguare», per
cosi dire, il grave collega, Bonomo si ritrovo di
nuovo solo sulla mistica soglia dei Firmamenti
privi di confini, allorché un formidabile sussurro, il
guale poco manco non facesse perder per sem-
pre il senso dell’'udito al nostro simpatico empiri-
co, vibro. — La «Voce» risuonava in lui e attorno a
lui con una tale intensita, che per un attimo Bono-
mo credette d’esser stato trasformato in ventrilo-
quo dalla Morte.

Era, dunque, quella li la voce di Dio, che il dot-
tore, da persona illuminata, aveva fino ad allora
affermato non poter essere né di baritono, né di
tenore comico, né di padre nobile — ma piuttosto,

dato il timbro elevatissimo, di tirolese?
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— Non vi siete mai ricordato di me, durante la
vita?, diceva la Voce.

— Perdonatemi, Signore! —, protestdo Bonomo
non nutrendo piu, ormai, nessun dubbio sulla
qualita dell’interlocutore: ma... non ho mai avuta
la memoria dei nomi.

— Avete torturati i poveri, perché la sola vista
della loro miseria offendeva la vostra beatitudine.
— Signore! Non avete detto voi stesso che bi-

sogna rendere il bene per il male? Cio non mi e
sembrato sufficiente: i poveri, con la loro cattiva
educazione, posero, infatti, parecchie volte alla
prova la mia delicatezza. Per questo, ho reso loro
il kmeglio» per il male. — «Sciaguratamente, il
meglio &, talora, il nemico del bene».

— Avete lasciato morir di fame le donne, che vi

hanno prodigato i lor favori.
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— Signore, mormoro Bonomo, non do mai de-
naro alle donne per tema che, cicalando con ter-
ze persone, approfittino dei quattrini, che «avrei»
loro dati, per negare 'amore «reale», ad esse in-
spirato dalle mie condiscendenze.

— Avete infangato, con le impurita in cui si ri-
voltola I'indifferenza, I'immortalita dell’anima vo-
stra.

— Alla quale non credo punto, lo confesso!, re-
plico Bonomo.

— Che credete di essere?

— Il «recondito pensiero» moderno.

— Quando butterete via la maschera?, riprese
la Voce.

— Ma... dopo di voi, Signore!..., rispose, col
suo impeccabil sorriso d’'uomo di garbo, il ben

educato terapeuta.
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— Sempre burlone?, constato la Voce, rattrista-
ta: — ebbene, tornate dunque fra i burloni, affin-
ché la vostra persona — moltitudine inspiri, laggiu,
gualcuna delle pagine di fuoco, di vergogna e di
nausea, che, di secolo in secolo, uno dei miei
soldati sputa, fremendo, sulla fronte dei vostri
congeneri.

Ed é a questa Parola — di cui la severita fuori di
moda confuse la giocondita conciliante delle sue
felici rimbeccate, — che dobbiamo il riaprirsi degli
occhi del nostro illustre amico, — il quale, al po-

stutto, migliora sensibilmente.
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