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CAPITOLO PRIMO.
PRECAUZIONI E CONFIDENZE.

Commosso con ponderazione.
TOMASO DI QUINCEY.

Poiché Ia serie dei tenebrosi avvenimenti, che mi assumo I'im-
presa di narrare (nonostante i capelli bianchi e il dispregio per la
gloriola), racchiude, a mio giudizio, una quantita d’orrore tale da
scompigliare anche un vecchio leguleio, sento 'obbligo di con-
fessare, «in primis», che queste pagine sono date alla stampa solo
per accondiscendere a lunghe insistenze di amici devoti e pro-
vati. E temo di dovermi trovare, piu di una volta, nella dolorosa
necessita di mitigare, — (con 1 fiori dello stile e con le risorse di
un’opulenta facondia), — la loro straordinaria e ripugnante orren-
dezza.

Non credo che lo spavento sia una sensazione universalmente
profittevole: e spanderlo a vanvera, a traverso i cervelli, con l'in-
definita speranza di trar beneficio dallo scandalo, sarebbe gesto
da vecchio insensato. Una profonda scoperta non puo esser sca-
gliata sui due piedi nel vortice dell'umano pensiero: anzi, esige

che, dapprima, cervelli preparatori la dilucidino ponderatamente



e la staccino. Una grande notizia, partecipata senza circospe-
zione, allarmerebbe, e spesso anche sgomenterebbe molte anime
pie, sovrecciterebbe le facolta caustiche dei cialtroni e, nelle pet-
sone timorate di Dio, ridesterebbe le antiche nevrosi dell’'invasa-
mento.

E, tuttavia, ¢ verita sacrosanta che I'indutrre a riflettere costi-
tuisce un dovere superiore a parecchi scrupolil...

Ben considerata ogni cosa, parlero. Ciascuno deve portare
entro di sé il proprio «aliquid inconcussumb — D’altra parte,
I'epoca odierna mi rassicura; poiché se turbero i1 pochi spiriti de-
boli, in compenso illuminero i numerosi spiriti forti. E dicendo
«spiriti forti», non patrlo a casaccio. Quanto alla veracita del mio
racconto, nessuno, scommetto, la deridera fuor di modo. Pur
ammettendo, infatti, che gli avvenimenti riferiti siano radical-
mente falsi, la sola idea «della loro possibilita» si dimostra tanto
terribile quanto potrebbe essetlo la loro autenticita comprovata
ed ammessa. — Quale cosa, d’altronde, una volta pensata, non
s’avvera un poco, nel misterioso Universo?

Ho detto «misterioso» e non «problematico»: e (mi sia con-
sentito di ripeterlo) non parlo a casaccio. Ma su questo argo-
mento, ogni digressione, buttata giu in fretta e senza criterio, sa-

rebbe vana.



Oggi — e voglia il cielo che i lettori ne rimangano appieno
convintil — non ambisco gli allori puramente «letterarii». In ve-
rita, se ¢’¢ un oggetto, un fuori-di-me, che susciti il mio disprezzo
al di la sin anche d’ogni espressione lecita alla lingua di un uomo
di garbo, posso dichiarare ad alta voce che questo ¢ proprio la
«letteratura» unitamente ai suoi proseliti.

— Un canchero!

Costretto a presentarmi al pubblico da me stesso, non urge,
forse, ch’io mi descriva, una volta per sempre, tal quale sono nel
morale e nel fisico?

Ho consumata, senza frutto, una parte dellintelligenza nel
chiedermi per qual motivo gli uomini, vedendomi la prima volta,
assuman sempre fisionomie sconvolte dalla risata, e atteggia-
menti desolanti.

Non ¢ per menarne vanto: ma il mio aspetto dovrebbe, al
contrario e secondo ogni supposizione, inspirar pensieri del ge-
nere, 2 mo’ d’esempio, di questo: «F veramente lusinghiero ap-
partenere a una razza, che ha per campione un simile indivi-
duol...».

Fisicamente, sono cio che, nel vocabolario scientifico, vien
definito come un «Saturniano della seconda epoca». Ho la cor-
poratura alta, ossuta, curva piu per stanchezza che per eccesso
di pensiero. Il tormentato ovale del viso denota regole di lavoro

ed almanaccamenti; — e, sotto le folte sopracciglia, due occhi
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grigi, nelle cui caverne scintillan Saturno e Mercurio, rivelano
una qualche facolta penetrativa. Le tempie, lucenti alla sommita
(e cio dimostra che la morta epidermide non assorbe piu le altrui
convinzioni, poiché la provvista ¢ gia fatta), s’incavano, ai lati
della testa, come quelle dei matematici. Tempie cave, cavita di
crogiuoli! E distillan le idee giu pel naso, cui spettano il giudizio
e la sentenza. Questo naso ¢ grande, — anzi, di un volume consi-
derevole —: naso, a un tempo, invadente ed evaporatore. Di
botto, verso la meta, esso si atteggia a collo di piede, — il che, in
qualunque altro individuo all’infuori di me, annunzierebbe una
tendenza verso nere monomanie. Mi spiego: il Naso ¢ I'espres-
sione delle facolta raziocinanti dell’'uomo; ¢ I'organo, che pre-
cede, rischiara, proclama, sente e designa. Il naso visibile corri-
sponde a quello impalpabile, che ogni uomo, nascendo, reca en-
tro di sé. Qualora, dunque, lungo la linea di un naso, una parte
si sviluppi imprudentemente, a danno delle altre, essa corrispon-
dera a una lacuna del giudizio, a qualche pensiero nutrito a detri-
mento degli altri. Infine, la mia increspata e pallida bocca, — di
cui gli angoli hanno le pieghe di un lenzuolo funebre — si trova
abbastanza vicina al naso per chiedergli consiglio prima di par-
lare a vanvera e, secondo il detto, come un cornacchione abbac-
chia-noci. Se il mento non mi tradisse, sarei un uomo d’azione;
ma un senile, scettico e lunatico Saturno lo ha ricacciato indietro

come con un colpo di falce. I miei peli sono aspri di tinta e di
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qualita al pari di quelli dei miei uguali in simbolica contempora-
neita. Le orecchie, poi, finemente orlate e lunghe a mo’ dei Ci-
nesi, stan i a provare la minuziosita del cervello.

LLa mano ¢ arida: la Luna e Mercurio se ne contendono le parti
piu basse, — e il dito medio, grosso, nodoso, spatulato e, nella
seconda falange, ragnatelato di solchi, li lascia fare, indolente.
L’orizzonte della mano ¢ nebbioso e triste; e ben di rado il suo
cielo fu turbato dalle nubi di Venere e di Apollo. La volonta del
pollice riposa sopra un monte rischioso, da cui Venere, impe-
rando, afferma le proprie velleita. La palma sola ¢ positiva come
quella di un manovale: ma le dita posson piegarsi all'indietro, al
pari delle dita femminee, con un non so che di civettuolo, che
rivela, a parecchie miglia di distanza, un’educazione compita. Del
resto, io sono il figlio unico del dottorino AMORE BONOMO,
cosi celebre per le sue tenebrose avventure nelle Cave.

Da quando mi conosco, ho sempre indossato lo stesso tipo
di abiti, ben acconcio alla persona ed all’andatura. Ovverosia: un
feltro nero a falde ampie, secondo il modello dei quacqueri e dei
poetti laghisti, e un’abbondante palandrana chiusa e drappeggiata
sul petto, proprio come le grandi frasi, usualmente, nel mio pen-
siero. Un vecchio bastone dal pomo di argento dorato e un vo-
luminoso solitario. — diamante di famiglia, — al dito di Saturno
rendon piu ornato I'abbigliamento. Mi compiaccio di emulare i

senili damerini dei romanzi nella finezza preziosa e nel delizioso



candore della biancheria; ho 'onore di possedere i piedi stessi di
re Carlomagno entro stivali Souwaroff, con cui schiaccio, a mio
beneplacito, il suolo; e, viaggiando piu dell’ebreo errante, tengo
quasi sempre in mano la valigia. «Da me solo ho la fisionomia
del mio secolo, del quale ho buon motivo di reputarmi 'AR-
CHETIPO». Insomma, sono dottore, filantropo e uomo di
mondo.

La mia voce ¢ talvolta stridula, talvolta (in particolar modo
con le gentildonne) pastosa e profonda: e cio senza transizione,
la qual cosa deve suscitare le altrui simpatie. — Niente, né donne
né parenti di alcun genere, mi allaccia alla societa, — o, almeno,
lo spero; — i miei averi, voglio dire il poco che mi rimane, sono
rappresentati da un vitalizio. E il biglietto da visita ¢ formulato

cosi:

dottor Tribolato Bo-
nomo

Europa

Ecco, adesso, le caratteristiche morali:

I misteri della scienza positiva ebbero il privilegio, sin dall’ora
sacra, in cul venni alla luce, di assorbire, e spesso anche al di
sopra d’ogni umana preoccupazione, le facolta d’attenzione for-
nitemi dalla natura. Percio, gli infinitamente piccoli, gli «Infuso-

ri», come li chiamo Spallanzani, mio benamato maestro, furono,
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sin dall’eta piu tenera, lo scopo e 'oggetto delle mie appassionate
indagini. Per fronteggiare le necessita dei profondi studii e del
modo di vivere, mi son mangiato il vistoso patrimonio ereditato
dagli avi. Si, ho dedicato i maturati frutti dei lor secolari sudori
alla compra delle lenti e degli apparecchi, per mezzo dei quali si
rivelano a nudo gli arcani di un mondo per il momento invisibile.
Ho compilate le nomenclature d’ogni mio predecessore: ma
«non est hic locusy di insistere sopra le nuove luci, che mi lusingo
di avere apportate. La posterita, se un giorno mi decidero a ren-
derla partecipe, dara il proprio verdetto. Una sola cosa mi preme
di far constatare: e, cioe, che lo spirito «di analisi, d’ingrandi-
mento e di esame minuzioso» costituisce sino a tal punto I’es-
senza del mio temperamento, da circoscrivere tutta la mia gioia
di esistere nell’ambito delle esatte classificazioni dei piu effimeri
tenebrionidi e degli spettacoli, offerti dai nervi degli insetti, di
bizzarri viluppi simili a scritture antichissime, e dei fenomeni di
restringimento degli orizzonti: orizzonti, che permangono im-
mensi secondo le proporzioni della retina, in cui si riflettonol. ..
La realta diventa, allora, visionaria — ed io, col microscopio in
mano, sento di entrar senza sforzo nel regno dei Sogni!...

Ma, essendo geloso delle mie scoperte, celo accuratamente
tutte queste cose. E poiché odio, fino alla morte, i profani, i sa-

crileghi profani, a ogni domanda sull’argomento FACCIO LO



GNORRI. Cerco che mi si creda un chiragroso. E mi sdilinqui-
sco di piacere immaginando I'oscurarsi dei volti qualora rivelassi
cio, che ho intravisto di sorprendente e d’inesplorato per mezzo
dei miei apparecchil... Piantiamola li; forse, ho gia detto
troppo. ..

Come idee religiose, mi limito all’assurda convinzione che
Dio abbia creato 'Uomo e reciprocamente.

Siam venuti fuori da «non si sa che cosa»: e la Ragione stessa
¢ materia di dubbio. Per mostrarmi schietto, aggiungero che la
Morte mi stupisce ancor piu della sua triste Sorella: si, vera-
mente, la faccenda ¢ imbrogliatal... Nella morte, tutto deve ri-
sultare, per necessita, «in una forma di logica» inversa a quella, di
cul ci accontentiamo, brontolando, nel «decursus vitae» e che ¢,
con ogni evidenza, soltanto provvisoria e locale.

Per quel che si riferisce ai «fantasmi», son poco superstizioso;
non cado, a mo’ di tanti scervellati, nella pania delle insulse frot-
tole dei cosi detti «intersegni», né credo alle vane buffonerie dei
defunti: tuttavia, parlando in confidenza, non amo i cimiteri né i
luoghi troppo cupi — né le persone, che esageranol... Sono sol-
tanto un povero vecchio: ma se Plutone mi avesse fatto nascere
sui gradini di un trono e se bastasse, oggi, una mia parola perché
si compisse la carneficina di tutti i fanatici, giuro che la pronun-

cerei «sbucciando una mela», come dice il poeta.



Eppure, — devo, ahime, confessarlo, — io sono vittima di un
morbo ereditario che, da lunga pezza, schernisce gli sforzi della
ragione e della volonta! Esso consiste in un «timorey, in una «An-
sieta» priva di causa determinata, in uno SPAVENTO, infine, che
mi afferra come una crisi, obbligandomi a trangugiare tutto
I'amaro di una inquietudine subitanea e infernale, — e cio, quasi
sempre, a proposito di derisorie futilital

Non si dovrebbero digrignare i denti, sentendo la propria
anima sino a tal punto mortalmente avvelenata? Se ci penso,
petdo la testa.

Con la mia cultura mentale, posso facilmente formarmi un
chiaro concetto d’ogni cosa: ma, — strano —, pur spiegando, ad
esempio nel campo acustico, — e anche in quello fisico, con
'aiuto dei due improvvisi estremi di freddo e di caldo, — il ru-
more del vento, — ebbene! allorché odo il vento, ho paura. Ed ai
mille sussulti del Silenzio, — prodotti dalle piu semplici cause, —
illividisco.

Ogni qual volta 'ombra di un uccello trasvoli ai miei piedi, mi
fermo e, posando la valigia per terra, fosco viaggiatore, mi
asciugo la fronte. E mi sento, allora, oppresso dal peso di un
timore nervoso, — e compassionevole! — del cielo e della terra,
dei viventi e dei morti. — E, a mio dispetto, mi sorprendo a gri-
dare: — Oh! oh! qual’¢ il significato di questa fantasmagoria d’ap-

parizioni, che gravemente s’affaccian per, subito, dileguarsi? —
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L’Universo non ha proprio niente da fare?... L’Universo divora-
tore — indefinita catena, nella quale i piedi dell’'uno scricchiolano
fra le mascelle dell’altro — &, anch’esso, destinato alla voracita di
qualche Ente? Chi sara il suo verme roditore? Rispondi, rumore
di vento, uccello che trasvolil... e tu, che lo sai, o Silenzio!

Queste sono le inconcepibili ubbie, enfatiche, poetiche e, di
conseguenza, grottesche, da cui mi sento assillato e offuscato
nella lucidita delle idee. Semplice malattia, — che mi trasforma in
un tormentato. Del resto, ho provata la cura del chinino, dei pur-
ganti, degli amari e dell'idroterapia; — e sto meglio, molto meglio!
— Comincio, anzi, a rassicurarmi e ad ammettere che il Progresso,
ben lungi dall’essere un semplice sogno, compenetra il mondo,
lo illumina e, infine, ci solleva verso elette sfere, uniche degne
dei piu disciplinati slanci dell’intelligenza. Cio ¢ lampante, oggi,
per ogni persona di buon gusto.

E, tuttavia, ho ancora qualche crisi!. ..

Fra la gente, da uomo ben educato, nascondo la mia emo-
zione. Se, in qualche serata mondana, mi capita di conversare
troppo a lungo con una gentildonna, costei, a un certo mo-
mento, non sa — oh no, per fortuna: lo leggo entro i suoi occhi!
— non sa che, proprio nell’attimo in cui, sorridendo e trattando
gli altri di «fanatici», lascio sciogliere un innocente confetto, pas-
sato da una guancia all’altra con un rumore tenero e dolce, costei

ignora, dico, che in quel momento medesimo, — una mezzanotte
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rintocca entro di me da campane rugginose, lugubri e profondel!
«e che quella Mezzanotte suona piu di dodici colpil»

Adesso ho una mania, adottata da molti anni per velare gli
studii preferiti, la quale mi permette di recarmi in societa, di con-
fabulare con gli uomini, le donne e i fanciulletti e di ricever liete
accoglienze. Oso a mala pena nominarla, tanto ¢ il mio timore di
una beffa fuori di posto: voglio parlare della mania di «combinar
matrimonii». E la mia sfilza di decorazioni proviene, appunto, da
quella fonte.

Ecco per qual motivo ho adottato la mania: ¢ di una sempli-
cita straordinaria.

E, dapprima, confessero il mio debole per Voltaire, creatore
di quel Micromega (pagina immortale), in cui le mie innumere-
voli scoperte sono in gran parte, e per mo’ di dire, presentite.
L’ammirazione verso quel raro scrittore non ¢, tuttavia, servile:
poiché ciascuno deve cercare di svilupparsi da sé stesso, disde-
gnando profondamente i proprii maestri e quanti, educandolo,
si sforzarono d’inculcargli le loro idee. — In Voltaire, io pregio
sovra tutto la perizia, decantata in Pozzo di Borgo e in Machia-
velli, — miei benamati maestri, — che consiste nel calpestare, sotto
le apparenze di una devozione umile sino all’ossequio, ogni
umano rispetto verso 1 nostri simili. Eccellenti apparenze, di cui
la meta suprema consisterebbe nel giovare al prossimo in modo

effettivo!l E, cosi di volo, mi permetto di raccomandare questa
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maniera di comprendere la carita. E la sola degna dell’appellativo
di seria: e serve benissimo a nascondere le proprie occupazioni
reali. — Or dunque, considerato che le visite, le domande, i con-
sulti e i complimenti mi impedirebbero di volgere ai miei verti-
ginosi lavori la dovuta attenzione, non mi curo né punto né poco
di far sapere che mi son dedicato, io, corpo ed anima, agli «Infu-
soriily — D’altra parte, poiché, capitandomi d’essere in una con-
versazione, devo pur «parlare», mi affretto a discorrere con
ognuno, onde evitar domande sulla natura delle mie investiga-
zioni scientifiche, di cid che maggiormente lo preoccupa: — e
non ¢, quasi sempre, il «matrimonio», proprio o dei famigliari,
che maggiormente preoccupa i ridicoli figli della Donna? Chiaro,
come due e due fanno quattro. Ed ecco in qual modo, senza
grande spreco d’immaginazione, mi sono insinuato nell'intimita
di tante persone! e — miracolosamente aiutato dal caso, — ho
combinato un sacco di matrimonii.

Le unioni, strette con il mio auspicio, ottennero i favori del
Cielo, — benché molte volte, nella furia, io abbia maritati, come
si dice, sui due piedi, gli uni in cambio degli altri; — ma, al po-
stutto, ogni cosa s’¢ accomandata: — sempre. — Salvo una sola
voltal E il mio scopo ¢, appunto, di converger I'attenzione di
ognuno sovra la coppia straordinaria, da me avvinta in quel

nodo.
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E ho, poi, il diritto di affermare che, considerata ogni cosa,
non sia stato «felice» quell'imeneo, di cui la crisi definitiva, — crisi
innominabilel... — doveva dar motivo alla mia piu essenziale sco-
perta? Sarei, di fronte al Destino, un ingrato se avessi 'impu-
denza di pensarlo solo per un attimo! L.a Scienza, la vera Scienza,
¢ inaccessibile alla pieta: e dove ci troveremmo, altrimenti? Per-
cio, — se ben la faccenda sia stata, per me, la sorgente di una vasta
dannazione, — di un terrore senza nome, che ha scompigliato il
mio cervello a tal punto, ch’io so a mala pena quel che scrivo, —
a tal punto da spingere me, dottor Bonomo, professore di dia-
gnosi, a dubitare della mia propria esistenza — e, anche, di cose
ben piu certe ai miei occhi, — rimango fermo nelle mie opinioni
su Voltaire!l... Non mi pentol... Anzi, mi lavo placidamente le
mani per la spaventosa catastrofe, alla quale ho dato, io stesso,
gli ultimi tocchi! — E mi vanto d’essere ancora una delle anime
piu belle, sfuggite dalle mani dell’Altissimo. Ogni uomo vera-
mente moderno, ogni cervello che si senta «nel movimento» po-
tra comprendermi.

Mi limitero a una rapida esposizione dei fatti, come si sono
offerti e ordinati da sé. Commenti chi vuole; non impaccero, con
teorie scientifiche, il racconto: cosi, 'impressione generale di-

pendera dalla misura intellettuale dello stesso Lettore.
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CAPITOLO SECONDO.
SIR ENRICO CLIFTON.

La citta, sfumeggiata dalla nebbia e dai lan-
guidi bagliori notturni, mi raffigurava la terra,
con le sue tristexze e le sue tombe, sitnate ben
Iungi indietro, ma non completamente obliate!

TOMASO DI QUINCEY (Confes-

sioni).

Sullo scorcio del luglio 18606, al termine di un pranzo di gala
offerto dal capitano del brigantino di commercio inglese «Il Me-
raviglioso», veleggiante verso le coste di Bretagna, entrai in di-
scorso, sorbendo il caffé, col mio vicino di mensa, il tenente En-
rico Clifton: uomo sui trent’anni, dal viso abbronzato di mari-
naio. L’espressione dei suoi lineamenti regolari m’era simpatica:
e il suo consuetudinario riserbo me ne faceva desiderare la com-
pagnia.

Entrammo in discorso quella sera, dico, poiché le rare frasi,
che si posson scambiare tra un ufficiale di bordo e un semplice
passeggero, eran state fra noi, da quando ci trovavamo in viaggio,
molto brevi. Venivamo dalle coste d’Itlanda: ed io, immerso

nello studio dei prediletti infusorii, avevo vissuto, quasi sempre,
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in fondo alla stiva, occupato a far esperienze con ristagni d’acqua
marina.

Barattammo qualche parola sul nostro arrivo a San-Malo, fis-
sato per il domani; poi, — i fumi del vino e la luce abbagliante
avendoci turbato a sufficienza il cervello. — salimmo in coperta a
respirare e ad accendere 1 sigari.

Durante il banchetto, m’ero astenuto dall’intrufolar parole
nella discussione politica — (cosi vivace, sempre, in circostanze
del genere), — che, naturalmente, tra una portata e laltra, aveva
esploso. Questa sorta di discussioni ¢ interessante, a mio giudi-
zio, solo con le signore. Ah! Chi mai potrebbe rimanere tetra-
gono, in tali casi, ai lor fini sorrisetti, alle esclamazioni graziose
e sempre fuori di luogo, all’accorta espressione, ai lodevoli sforzi
delle pupille, onde sembrar penetranti, inquiete, sorprese, ecc.
ecc.? Ripeto: una discussione politica con le signore ¢ tal fac-
cenda, che avvince e induce a riflettere. Per meritare la lor stima
e fiducia, assumo, in quelle contingenze, una fisionomia piu be-
nevola, piu affabile e piu paterna del solito, e, ad occhi bassi,
comincio a spacciare con gravita le piu assurde strampalerie, rese
rispettabili dai miei bianchi capelli. Di modo che ogni mia mi-
nima parola trova credito nell'incantevole sesso. Ma, al postutto,

una conversazione politica sarebbe ugualmente dilettevole col
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sesso forte, se questo sapesse trattarla con la debita grazia e di-
sinvoltura; — poiché, alla fin fine, non ho mai udito formulare, in
tema di avvenimenti, una previsione che valesse un centesimo.

Anche sir Enrico Clifton aveva tenute le labbra suggellate: e
cio, considerato che nulla ¢ piu difficile del silenzio a quell’eta,
mi aveva indotto a stimarlo altamente. E poi, supponevo che, in
politica, egli condividesse le mie idee, le quali potrebbero essere
cosi formulate:

In tutte le nazioni, ogni cittadino degno di un tal nome di-
spone, negli intervalli tra i lavori e i pasti, di circa tre ore d’ozio
al giorno: e, di solito, riempie quelle soste con I'aiuto di una
chiacchieratina digestiva e innocente sovra le patrie faccende. Ma
su che cosa potra basare la discussione, «se non accade niente di
significativo e di «grave»? — Si annoiera, per mancanza di temi di
discorso: — e la noia dei cittadini ¢ quasi sempre fatale per i go-
vernanti degli Stati. Allorché la lingua sta in ozio, le braccia son
prossime a funzionare, e il conversatore di ieri si trasforma
nell’arruffa-popoli d’oggi: ecco il triste segreto delle rivoluzioni.

Mi sembra, dunque, obbligo d’ogni buon governo di susci-
tare, con la maggior frequenza possibile, guerre, epidemie, ti-
mori, speranze, eventi di qualunque genere (fortunati o disgra-
ziati, poco importa), casi, insomma, capaci di alimentare le chiac-

chieratine, innocenti e digestive, dei cittadini. Mercé venti, trenta
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o quarant’anni di continuo «all’ertal», 1 monarchi riescono a de-
viar I'attenzione: hanno regnato in pace, si son divertiti; e tutto
il mondo ¢ contento. A mio giudizio, ecco una delle norme fon-
damentali dell’alta diplomazia: quando si ebbe 'onore di ricevere
dalle mani di Dio la missione di dirigere i popoli, occorre dare
un’occupazione, a qualunque costo, al cervello dei cittadini onde
allontanare da sé i loro sguardi! E neppur Machiavelli, — mio be-
namato maestro — (piango, al solo pronunciare il suo nome), —
ha mai trovata una formula pit chiara di questa. E concepibile,
quindji, la mia indifferenza per gli avvenimenti, per i colpi di testa
politici e per le complicazioni dei gabinetti europei. E le contro-
versie, che ne nascono, rimangan pure esclusivo oggetto d’inte-
ressamento da parte dei cervelli bacati da una nativa sete di but-
tar via il tempo. Percio, tributavo «in petto» elogio a sir Enrico
Clifton per il suo riserbo e la silenziosa maniera di bere. In verita,
egli si trovava in una fase piu acuta della cosi detta «sbornia mi-
litaresca»; sfoggiava, ormai, il colore complementare: ed io ve-
devo avvicinarsi ora delle espansioni sentimentali. Per mio
conto, avevo conservato tutto il sangue freddo e sorvegliavo la
vittima. I.a notte era trapunta di stelle, il vento di nord-ovest rin-
forzava, spingendoci dolcemente, e la rossa lanterna del ponte di
guardia illuminava la spuma e P'argentea trina dei flutti contro lo

scafo della nave. A intervalli, giungevano fino a noi, a traverso il

17



frapponte, gli alcoolici evviva degli ufficiali, mescolati ai rumori
immensi dell’onde.

Nel vedetlo silenzioso, temetti una domanda sul mio modo
di vivere e — forse — sui miei studil... Attaccai, dunque, discorso,
in base al mio sistema irresistibile:

— Proprio cosi, giovanotto!, dissi. Perdindirindina! Ho vera-
mente il guanto per la sua mano! Devo confessatlo?

— Ci penso fin dal momento, in cui ebbi il piacere di strin-
gerle la destra — (A questo punto, abbassai la voce guardando
davanti a me, nel vuoto, come chi parli con sé stesso): — Sembra
fatta apposta per lei, sono pronto a scommetterlo. — Una per-
sona ricca di qualital

— E, in pari tempo, una vedova competente e sperimentatal
— Bella donnal — Indole maneggevole! — Patrimonio, — oh! patri-
monio da «Mille e una nottil...» Letteralmente. — Si, aggiunsi, —
(e sollevai bruscamente le sopracciglia, fissando con occhi
smorti una delle spalline), — si, ¢ veramente Iaffare per lei.

Dopo un breve sbalordimento, gia previsto:

— Ah! Ah!, esclamo sir Enrico Clifton, scuotendo via, col
dito mignolo, la cenere del sigaro, tanto per darsi un contegno.
Ah! Ah! Questo eccellente bricconaccio di un dottore! — 11 dia-

volo mi pigli, se ci capisco qualcosa.
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Appoggiai mitemente la mano sopra il suo braccio e, con gli
occhi intieramente smarriti negli spazi celesti, gli alitai nell’orec-
chio:

— Salvo ostacoli, la presentazione puo avvenire lunedi, nel
pomeriggio, dall’una alle due — e il matrimonio sara concluso en-
tro sei settimane; e se sbaglio, mi si tagli pure la testa qui, su
questo dritto di prual

Mi afferro, stupefatto, le mani: il pesce abboccava, ed io avevo
evitate le domande scientifiche.

— Credo di capire, finalmente, — balbetto dopo un attimo di
silenzio, — che si tratti, o all'incirca, di una proposta di...

Si fermo per un senso di pudore, del quale gli fui grato.

— Una moglie legittima, tenente.

— Una mogliel..., ripeté con voce malferma, anzi scossa da
un tremito.

— E perché no, tenente?, ribattei fiutando un mistero: la pro-
fessione di marinaio — (arte difficile! nobile sceltal avanzamento
notevolel...), — intercalai per consuetudine macchinale, — non ¢
incompatibile con un focolare lontano. Esiston nodi piu dolci di
quelli... filati dai naviganti!..., insinuai con un amabil sorriso.
S’ella, tuttavia, non si sente propenso, tronchiamola li, senza ag-
giunger parola.

Segui una brevissima pausa; poi, all'improvviso, come se

avesse riflettuto abbastanza:

19



— Signorel!... egli mi disse, ritraendosi un poco.

Quindi, dopo aver pensato probabilmente: «E un bel tipo», e
rimangiandosi I'intenzione:

— La ringrazio del buon volere, riprese; anzi, dottore, la cosa
merita una confidenza.

Eravamo al punto buono: e il vino di Costanza stava per ope-
rare su quel troppo impressionabil ragazzo. Tesi, quindi, con
compunzione le orecchie.

— Forse, continuo, non ci incontreremo mai piu. Ebbenel,
rifiuto le sue eccellenti offerte perché esiste una donna, della
quale, sinch’io viva, non dimentichero mai le sembianze.

— Ahl..., dissi con tono di beatitudine: benissimo! Capisco:
— anzi, il contrario potrebbe recarmi sorpresal, aggiunsi sotto-
voce; ma, lasci che le dica: — (a questo punto mi alzai con grandi
gesti di desolazione):

— Ah! E un peccato! E un vero peccato!

11 diabolico consisteva in cio, ch’io ignoravo completamente
quale moglie avrei potuto presentargli e che la mia preoccupa-
zione essenziale era solo di evitare ogni domanda relativa agli
«Infusorii».

— Ed ¢ maritatal, mormoro sir Enrico Glifton a bassa voce,
come parlando a sé stesso.

Mi sentii gli occhi inumiditi di lacrime.
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— Se posso rendermi utilel..., insinuai, per ogni evenienza,
con tenerezza profonda.

E soggiunsi subito, a bassa voce:

— Non zoppico mica, 10, quando si tratti di faccende imbro-
gliate!

Segui un momento di straordinario silenzio, durante il quale
mi sentii osservato dal giovanotto. Forse, egli si dibatteva fra due
desiderii: schiaffeggiarmi o abbracciarmi. Ma gia sapevo che, nel
suo cervello, la decisiva interpretazione delle mie parole sarebbe
stata favorevole.

— Grazie, — amico mio, vecchio amico, — fini per articolare
con un tono, di cui 'emozione violenta fu dolce per la mia
anima: ma quella povera donna non deve piu rivedermi. — Rive-
dermi!, continuo con amarezza; i suoi occhi malati non mi rav-
viserebbero pit: nel momento, in cui patlo, essa ¢, di certo, ciecal
S, si, 1 suol poveri occhi son mortil. ..

E chiuse tra le palme la fronte, certo ancora smarrita. A quella
frase, tolsi con lentezza il sigaro dalla bocca, — e, nell’ombra, lan-
ciai a sir Enrico Clifton uno sguardo terribile: perché, — e non ne
so davvero il motivo! — il giovanotto mi aveva rievocato alla
mente la bella e strana amica, — i disgraziati «occhi» della mia
degna amica, donna Chiara Nero.

Cavai fuori, in silenzio, I'orologio e mi alzai:
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— Al piacere di rivederla, caro giovane tenente!, esclamai.
Ella ha i proprii segreti: ed io so rispettare i momenti, in cui si
preferisce essere soli...

Mi strinse la mano senza sollevare il capo. Ed io, abbottonata
con cura la palandrana per difendermi dal vento, discesi in ca-
bina, abbandonando sir Enrico Glifton ai suoi sogni, protetti e
particolarmente inspirati dalla notte, dal vino di Costanza e dal

mare.
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CAPITOLO TERZO.
SCHIARIMENTI SUPPLEMENTARI.

«Cio che vede, nei nostri occhi, vigila e si na-
sconde al di qua del fondo delle pupille car-
nal.

LISTANA DI AUBELLEYNE.

Mi corical in fretta. I’amaca, oscillante per il beccheggio, cul-
lava le mie riflessioni fra le tenebre.

M’appoggiai sopra un gomito.

Era, appunto, in casa Nero, che mi proponevo di passare,
dopo lo sbarco, una quindicina di giorni. Preavvisati da una let-
tera, impostata a Jersey, essi dovevano attendermi.

Li avevo rivisti dopo le nozze, cio¢ da piu di tre anni? — No,
affatto. — Pit addietro mi sembra di aver lasciato capire che, in
quel matrimonio, c’era stato il mio zampino. Tempo fa, durante
un prolungato soggiorno, per motivi di salute, a Luchon, nei Pi-
renei, conobbi la famiglia di Chiara: famiglia di negozianti, one-
sta e ospitale quanto altra mai! — L’unica figlia era, allorché le
circostanze ci avvicinarono, una deliziosa creatura, credo sui
vent’anni, e di cui il genere di bellezza avvinceva. Aveva i capelli

castani, la fisionomia espressiva, I’epidermide di una bianchezza
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di diaspro e di una trasparenza a volte quasi luminosa. Disgra-
ziatamente, 'osso frontale, molto sviluppato, rivelava una capa-
cita cerebrale inutile, anzi nociva, in una donna.

Gli occhi erano di un color verde pallido. Ma passeggiate sui
monti e fra le rocce avevano esposto le pupille — le grandi pu-
pille! — al sabbioso e infuocato vento del Mezzogiorno, indebo-
lendo la vista, gia naturalmente delicata, in un modo cosi pro-
fondo da far pronunciare dai medici un verdetto unanime, che
sentenziava una precoce cecita.

Un giorno, pensando alla somiglianza di cognome fra i Nero
di Luchon e il vecchio camerata, dottor Cesario Nero, di San-
Malo, mi baleno I'idea che Chiara, invece di chiamarsi signorina,
avrebbe potuto, senza troppe difficolta, chiamarsi signora Nero.

Perché no?

Scrissi sui due piedi all’eccellente Cesario, il quale accorse in
fretta a Luchon. Sfruttai sagacemente la coincidenza dei co-
gnomi per farne il pretesto d’una presentazione: e, poiché Cesa-
rio era un uomo di appena quarantadue anni, conclusi rapida-
mente il matrimonio. Potevo stropicciarmi orgogliosamente le
mani, avendo procurata la felicita a due creature.

Nero condusse la moglie a San-Malo, in una casa del sob-
borgo, in via dei Tristi-Pallori, 18; casa, di cui egli era proprietario

e nella quale, di solito, dimorava. E, di tempo in tempo, qualche
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lettera giunse a portarmi la notizia che, — a prescinder dalla mi-
nacciante cecita di Chiara, — nessuna nube offuscava il sereno
cielo della coppia.

In qual modo sir Enrico Clifton, 'amabile e nobil figlio del
mare, aveva potuto conoscere la giovin signora? E mi era con-
sentito di affermare — (supponendo ch’egli volesse veramente
alludere a Chiara Nero), — mi era consentito, dico, di affermare
che costei avesse mancato ai proprii doveri? No! Un simil pen-
siero appariva ripugnante: ed io ero soltanto un visionario.

Draltra parte, Chiara, la bella Chiara, se pur la memoria non
mi falliva, era una donna di raccoglimento e di studio: una meta-
fisica, che so? Una sapientona! Una creatura impossibile!
Un’estatical Una argomentatrice! Una parolaial Una sognatrice.

— Vial Non era, certo, lei, che il tenente voleva macchiare
con un’accusa di adultetio.

Formulata questa convinzione, rivolsi un sorriso a me stesso,
tirando le coperte sopra la testa, alzai le spalle in onore del gio-

vane inglese — e m’addormentai.
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CAPITOLO QUARTO.
LA MISTERIOSA NOTIZIA.

D’altronde, in questi letargici tempr, privi di
letizia e privi di rimorsi, la sola risata ancor

logica ¢ la risata dei teschi.

PAOLO VERLAINE.

Mi sveglio la campana, che annunciava I’arrivo. Eravamo nel
porto di San-Malo. Giungevamo alle undici, o all'incirca, con un
bel sole. Afferrai il bastone e la valigia, balzai sul ponte e, insieme
all’ondata dei viaggiatori, mi precipitai sulla calata con gli stivali
ancora sporchi di schiuma marina. Il primo gesto, toccando il
suolo della mia illustre patria, fu di entrare in un Caffe, dal quale
lo sguardo abbraccia tutta la rada e puo contemplare, piu lungi,
la tomba di un antico ministro di Carlo X, il visconte di Chateau-
briand, — di cui alcuni studii etnografici relativi ai Selvaggi son
stati, a quanto sembra, pregiati. Ordinai la consueta, e del resto
enorme, misura di assenzio; poi, lasciandomi cader seduto, presi
con nostalgica distrazione la prima gazzetta, che mi capito fra le
dita.

Era un foglio locale: — una copia sudicia, dimenticata, lacera
e di una data ormai remota. Si trovava li, — vicino a me, — sopra

il rosso sgabello. Ripensandoci adesso, anzi, rammento nitida-
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mente che il cameriere tento di strapparmela dalle mani per so-
stituirla con un’altra piu recente, — e ch’io resistei col macchinale
movimento di ogni uomo, cui si voglia prender qualcosa.

Gli occhi, scorrendo la gazzetta, sostarono sopra una notizia,
collocata fra un nuovo caso di invadenza del partito clericale, —
caso giudiziosamente denunciato dal gazzettiere, — e una ricetta
infallibile contro i piu ostinati mali d’orecchio, della quale un em-
pirico di passaggio aveva ricamato gli elogi.

Ecco la notizia:

«I’Accademia Scientifica di Parigi ha constatata, in questi
giorni, autenticita di uno straordinario fenomeno. Sarebbe or-
mai provato che gli animali destinati al nostro nutrimento, come
1 castrati, 1 buoi, gli agnelli, i cavalli e i gatti, conservano dentro
gli occhi, dopo il colpo di mazza o di coltello dei macellai, 'im-
magine degli oggetti contemplati dal loro ultimo sguardo. Si trat-
terebbe di una vera «fotografia» di pavimenti, di banchi da bec-
caio, di scolatoi per il sangue e di oggetti incerti, fra i quali cam-
peggia quasi sempre la figura dell'uvomo, che ha vibrato il colpo
mortale. Il fenomeno perdura fino alla decomposizione. L’Igno-
ranza, dunque, va sempre piu diminuendo: e la scoperta fara
bella mostra di sé, a fianco delle consorelle, nel gia ricco catalogo
di questo secolo illuminatow.

Conoscevo gia il fenomeno, — e spero che il Lettore, su cio,

non abbia neppur 'ombra di un dubbio: —lo conoscevo in tutti
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1 particolari messi in valore, di recente, per uso della polizia ame-
ricana — e delle americanate. Ma rimasi colpito da un fatto «per-
sonale» che, leggendo, si produsse dentro di me; cio¢ da un’im-
pressione, per cui il fenomeno, cosi cucinato da qualche misera-
bil sguattero di provincia, mi apparve come «venuto-a-taglio».

Poiché questo scombussolamento dei sensi poteva derivare
dallo strapazzo nervoso, morale e fisico, dovuto al viaggio, mi
concentrai nell’esame di me stesso: — poi, macchinalmente, sol-
levai gli occhi... e il mio sguardo cadde direttamente sovra un
uomo in piedi contro un albero di trinchetto, le braccia incro-
ciate, a duecento braccia di distanza da me: e, in esso, ravvisai il
nobil tenente.

I nostri occhi si incontrarono nel medesimo attimo; poi,
spontaneamente, entrambi sviammo lo sguardo 'uno dall’altro,
come per sfuggire a un disagio. Perchér... N¢ lui né io potremo
mai sapetlo.

Per tagliar corto con i nebulosi pensieri, che cominciavano a
salirmi al cervello, balzai su di scatto, trangugiai in una sorsata
'assenzio, poi, volgendo le spalle al caffeuccio, mi diedi a pet-
correre a grandi passi ed in furia la strada del sobborgo marit-
timo, nella quale dimoravan gli sposi Nero, — strada, in quell’ora

del giorno, quasi morta e deserta.
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Ero scottato dal sole: e, di tempo in tempo, mi fermavo per
asciugare la fronte e volgere intorno un’occhiata tremula d’in-

quietudine.
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CAPITOLO QUINTO.
GLI OCCHIALI COLOR DI CIELO.

Begli occhi della mia fancinlla, adorati misters,
assai simili siete alle magiche, grotte ove, di die-
tro al cumulo delle letargiche ombre, scintillan

vagarmente ignorati tesors.
CARLO BAUDELAIRE: Spleen e
Ideale.

Mezz’ora dopo, mi trovavo innanzi alla villa isolata, ove di-
morava il mio miglior amico, il buon dottor Cesario. «Dottore»
per mo’ di dire: poiché Nero, alla fin fine, era un asino calzato e
vestito, un cervello d’oca in persona prima, come non se ne vi-
dero mai sotto il Sole! — Tirai, dunque, il campanello: e un servi-
tore decrepito venne ad aprire, scortato da un enorme bassotto
rosso di pelo, che doveva adempiere, in casa, alla doppia fun-
zione di cane da guardia e di strangolatore dei signori topi.

Il servo, m’introdusse nella stanza da pranzo, mi prego di at-
tendere e usci. Era una sala comune, a pianterreno. Dalla fine-
stra, aperta sul giardino, entrava un fresco odore di piante. Ri-
tratto d’avola, alla parete; lampada con paralume sopra 'ampia
tavola coperta da un tappeto. Sul caminetto, uno specchio lim-
pido e profondo rifletteva, entro la cornice di quercia intagliata,
I'orologio vecchia Sassonia e qualche vetusto candelabro. — E
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tutta la sala appariva immersa in una quiete provinciale, in una
placidita d’isolamento. Ero rimasto in piedi, tenendo con una
mano il cappello e il bastone e, con I’altra, la valigia: assaporavo
I'insieme di quella freschezza silenziosa, e pur piena d’echi.

Poi, giravoltando a mezzo sopra me stesso:

— Ecco due persone felicil, — pensai.

Il movimento mi aveva condotto innanzi allo specchio: e,
dentro di esso, vidi la porta aprirsi senza rumore, alle mie spalle,
per dare il passo a una creatura, di cui P'aspetto mi sconvolse un
poco. Era una donna avviluppata in una vestaglia da camera di
velluto verde, con nappine color granato; due lunghi riccioli di
capelli castani cadevano, alla Sévigné, sovra il petto: e gli occhi
eran nascosti da un paio di occhiali d’oro, di cui le enormi lenti
azzurrognole, — rotonde come scudi da sei lire, — cuoprivan quasi
le sopracciglia e la sommita dei pallidi zigomi. Si avanzava mo-
strando i denti in un sortriso intenzionale e con arie di fantasma.
L’ho detto e lo ripeto: vedendola, cosi d’'improvviso, fui sopraf-
fatto dal turbamento.

—E, dunque, lei, signor viaggiatore!, — disse Chiara Nero con
una voce acuta e tinnula come il suono dell’argento. Siamo andati
ad aspettarla, ieri sera, sulla calata. Deponga codesta roba e beva
subito subito un bicchiere di vecchio Madera: Cesario verra giu

fra un attimo.
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Deposti in fretta i miei arnesi in un angolo, m’impadronii
delle sue mani:

— Leil, mormorai: — possibile?... La giovane donna mi squa-
dro come se fosse molto stupita.

— Certo, rispose, certissimo! E donde proviene, carissimo
signore, la sua meraviglia? Ignoravo d’esser mutata fino a questo
punto! — Ahl, esclamo ad un tratto, scoppiando in una risata, ora
capisco! Sono 1 miei occhialil... Sicuro! Non ci eravamo piu in-
contrati dal giorno... Ahime! Caro amico, mi son rassegnata a
portarli alla mia eta, con la speranza di un prolungamento della
vista! Guardi! Guardi!

E, sollevate le grosse lenti con entrambe le mani, offri
all’esame 1 propri occhi.

Avevano una luce cosi vitrea, cosi interna, che lo sguardo as-
sumeva la gelidita della pietra: davano un senso di malessere.
Eran due lapislazzuli.

— Giul giul, dissi con vivacita: un colpo d’aria troppo repen-
tino sarebbe pericoloso.

Le grandi ciglia ricaddero sulle pupille.

— Non so che cosa abbiano i miei occhi, sospiro ubbidendo;
ma, a giudicare dallo sbatter delle palpebre altrui, penso che sia
profittevole per me e per tutti il tener sempre abbassate queste
grosse lenti.

Segui un silenzio.
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Capivo ch’era il momento di insinuare un madrigale: mi sem-
brava, anzi, che la situazione lo esigesse nel modo piu imperiosol!
Ma, proprio mentre schiudevo la bocca per ammannire un con-
fronto con i piu giganteschi astri della volta celeste (amati dagli
angeli notturni), un altro personaggio apparve dietro la porta ve-
trata: il dottor Nero.

Appena mi ebbe ravvisato, spiano le sopracciglia aggrottate e
slivellate, entro come una palla di cannone e si avvento fra le mie
braccia senza pronunciar sillaba, con una schietta espansivita che
manco poco non mi facesse cader rovescioni.

Mi soffocava.

— Sono quil, dissi, e osservo con verace gioia, Nero mio, che
gli anni non ti pesano sulle spalle! Sempre forte e gagliardol!, ag-
giunsi sorridendo e palpandomi per constatare se non ci fosse
qualcosa di rotto nello scheletro.

Chiamo, tutto trafelato, i servitori, mentre la moglie mi ver-
sava un bicchiere di Madera, e ordino che i bagagli fosser portati
nella camera dell’ospite. Poi, passammo in salotto e comin-

ciammo a discorrere.
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CAPITOLO SESTO.
INGANNO IL TEMPO NELL’ATTESA DEL
PRANZO.

Ammmutolirai, o lngnbre voce dei vivents)
LECONTE DE LISLE.

I’addobbamento, le tende e le tappezzerie del salottino erano
di color rosso cupo: sul caminetto, qualche vaso di alabastro.
Nell’ombra, un quadro nello stile degli allievi di Rembrandt; sul
pianoforte, uno sboccio di funeree dalie violette, dentro una
tazza. Appeso al soffitto, a mo’ di lampadario, un piccolo va-
scello da guerra (frutto degli ozii del mio amico), con le attrez-
zature in regola e i cannoni. La finestra, spalancata, si apriva
verso ponente e sul mare.

Sprofondato nel divano, tra Cesario e la moglie, narravo rapi-
damente e a grandi linee i miei viaggi per le cinque parti del
mondo e le esplorazioni sulla cima delle montagne e dentro le
viscere della terra, dalla punta dell’Illimani sino alle profondita
delle miniere di Poullaouen; parlavo dei gheiser o vulcani di
fango dell’Irlanda, — dell’aguzzo cranio dei Seminoli, — dei riti di
Jaggernaut, — dei supplizi cinesi, di cui la semplice nomenclatura
riempirebbe un dizionario voluminoso come 1 Bottin, — delle
sette di stregoni che, nell’Africa, danzano tenendo bastoncini di
zolfo acceso sotto le ascelle, — del passaporto tatuato sulla mia
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schiena, dono affettuoso di Zouézoué-Anandezoué — Rakarta-
pakoué — Boué — Anazenopati — Abdoulrakam — Penanntogdmo
V.°, re delle isole Honolulu e Moo-Loo-Loo, — degli albeti in-
diani, di cui ogni foglia reca inciso qualche pensiero di Budda, —
del culto del serpente fra i cannibali della Terra del Fuoco (ser-
pente, cui basta mordere 'ombra umana sopra la sabbia, nel sole,
— per far morire), — del succo di cicuta crocifera del polo australe,
che, bevuto, provoca sempre lo stesso genere di allucinazioni,
nel quale son contenuti 1 riflessi del mondo antidiluviano, — della
religione del Canada, consistente nel credere che l'universo sia
stato creato da una grossa lepre, — dei niam-niam o uomini dalla
coda di scimpanzé, situati, nell’apparente scala delle creature
(come dimostro nel mio trattato intitolato: «Del Girino»), prima
del gorilla e ad di sotto del negro Cafro, — del gran Lama tibe-
tano, di cui il volto regale ¢ sempre velato, dalla nascita fino alla
morte inclusa, — del capo di tribu zeelandesi Ko-li-Ki (Re dei
Re), il quale vive, esclusivamente, prelevando dai sudditi (allor-
ché passa a traverso le loro capanne) grandi pezzi di carne, stac-
catl nei punti piu ghiotti con un colpo di mascelle; — discorrevo
dei colossali alberi e dei flutti e delle rocce e delle avventure in
lontane contrade. Tenevo il campo; mi rimbeccavo da me; agi-
tavo i sonagli della facezia; — raccontavo a faccia tosta tutte que-
ste sciocchezze; — chiacchieravo un po’ d’ogni cosa, a vanvera,

zigzagando: e pensavo che, al postutto, quei due non meritavan
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di meglio. — Insomma, fui delizioso! Mostravano entrambi
un’espressione di stupore e mi osservavano come se non mi
avesser raffigurato. Avevo pieta di quei provinciali: veri «mulini
senz’acqual» Inoltre, per dirla proprio schiettamente, sentivo un
po’ di ruggine verso il dottor Nero, poiché ero stato schiacciato
con «troppa» affettuosita dalle sue braccia muscolose: e a me non
piacciono le espansioni grossolane.

Cadde la sera: e 1 raggi del sole al tramonto ci illuminarono
tutti e tre, in fondo al salotto rosso, con un funereo bagliore.

Durante un attimo di profondo raccoglimento, il vecchio do-
mestico socchiuse con delicatezza la porta e lascio cader queste
parole:

— La signora ¢ servita.

Ci alzammo. Ed io, con la gamba tesa e la bocca a cuoricino,
arrotondai il braccio per offrirlo alla sighora Nero, che si degno
di accettarlo. Cesario ci seguiva, cogitabondo, pizzicandosi, con
la punta del pollice e dell’indice, il naso, nel quale aveva nasco-
stamente incanalata una presa di tabacco. Se ben mi fosse alle
spalle, il suo atteggiamento pensoso non mi sfuggiva, poiché, al
pari d’ogni persona di giudizio, ho due occhi dietro la testa.

Furon recati i candelabri accesi, di cui la luce si rifletteva nei
bicchieri, nelle cristallerie. Ci ponemmo a sedere, spiegammo i

tovaglioli con una silenziosa solennita dovuta all’atmosfera
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creata dalla mia conversazione: e, dopo il primo bicchiere di

bordo, il sorriso fiori su ogni bocca.
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CAPITOLO SETTIMO.
SI DISCORRE DI MUSICA
E DI LETTERATURA.

Un pranzo ben chiacchierato.
MADAMA DI SEVIGNE.

A tavola, Chiara parlo di musica con una dottrina non suppo-
nibile, secondo ogni verosimiglianza, in una disgraziata donnu-
cola. Citd un cotal maestro tedesco, di cui ho dimenticato il
nome — e 'epoca — definendolo «Genio miracoloso, ma accessi-
bile solo per le intelligenze iniziate, per gli umani perfetti». Le
sue opere trattano dileggende del Brabante, — di un vascello fan-
tasma, — di un virtuoso guerriero, rapito da colei cui Pafo tributa
onore, — di uno chiamato il Puro-folle, — di un Guazzabuglio
mitologico in quattro parti, ecc. ecc.: queste ultime composizioni
s’erano in special modo accaparrata, a quanto sembrava, 'ine-
splicabile ammirazione della signora Nero. E rammento nitida-
mente di avetla udita discorrere di un «crescendo in re», nel
quale, secondo il suo entusiastico giudizio di bimba, sfolgorava
il «terribile Osanna». Cito, anche, non so quale «Canto di Pelle-
grini», «di cui la profonda stanchezza racchiudeva qualcosa di
eternol. Quel canto la travolgeva fino al vaneggiamento. — A
darle retta, «esso era, dapprima, soffocato dagli allacciamenti di
afrodisiache risa, sgorganti da sirene motteggiatrici apparse tra i
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giuncheti, sotto la luna». Gli episodii si svolgevano «in prossimita
di una montagna incantata». Cio significava, in parole povere,
che i lusingatori stimoli delle passioni ottenebrano a volte in noi,
pellegrini della terra, il ricordo della patria celeste: —idea che (per
quanto, al postutto, puerile!) non potrebbe balenar, certo, alla
mente di un musicastro. — «Ma», aggiungeva la signora Nero, «la
fanfara mistica finiva per scrosciare e dominar trionfalmente:
una meditata e decisiva scelta ripigliava, nella luce della sera,
I'inno di gloria e di martirio e precipitava la fuga delle «xombre,
come una vera missione di speranzal» A quella frase, sentii sa-
lirmi in gola una pazza risata. Era lampante che la signora Nero,
abusando dei privilegi del sesso frivolo, voleva divertirsi alle mie
spalle. Ma, ritenendo opportuno di mostrare buon viso al
giuoco, lasciai che, per le due prime portate, I’elogio di quell’im-
broglione facesse le spese del cicalamento.

Quindi, la signora si avventuro nella letteratura: ma li, mi tro-
vavo piu sul mio terreno.

Nelle isole Ghinca, — cosi giustamente apprezzate per i cele-
bri ingrassi — durante una malattia, di cui ¢ inutile fare il nome,
avevo preso qualche tomo per fugare il tedio notturno. Si trat-
tava di due o tre opere di un prodigioso scrittore, il quale aveva
gia guadagnati, con 1 libri, quattrini a palate: — e cio costituisce,
agli occhi miei e delle persone incapaci di pascersi di sole parole,

la raccomandazione migliore. Senza dubbio, egli ¢ la penna piu

39



feconda della nostra bella patria: e, in tutte le cinque parti del
mondo, 1 piu ragguardevoli rappresentanti di ambo i sessi se ne
contrastano i letterarii prodotti, qualunque essi siano. Ho dimen-
ticato il nome: ma il genere del suo talento (cui si sforzano in-
vano di giungere i confratelli) consiste nel «velare», abilmente, le
piu scabrose situazioni!..., e nel colpire 'immaginazione del let-
tore con una serie di peripezie commoventi — e logiche! — nelle
quali 1 personaggi principali (se ben appartengano ai bassi-fondi
della societa) innalzano i cuori, nutrono le menti e placano le piu
inutilmente scrupolose coscienze. Questi eroi interessano sovra
tutto perché non muoiano nel «recto» di una pagina se non per
risuscitare nel «versox»: pagine febbrilmente scorse dallo sguardo,
sulle quali si proiettano a un tempo le venerande ombre di Oz-
feo, di Omero, di Virgilio e di Dante, — e anche, addirittura, di
Chapelain in persona —. Insomma, per riassumere, quest'uomo,
questo moralista, rappresenta, sin da adesso, la pura espressione
dell’arte moderna nella sua Rinascenza e nella sua Maturita». Pet-
cio, ¢ pregiato da ognuno. Ed io stesso, dopo l'esilio nelle isole
Chinca, avevo fretta di riporre un piede incerto e furtivo sulla
terra di Francia per dedicarmi, anima e corpo, alla lettura dei suoi
nuovi volumi, non potendo accontentarmi delle briciole cadute,
qua e 1a, dalla penna vigorosa e autorizzata, sovra le pubbliche

gazzette riempite dal suo genio.
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Avevo preso, pure, — (e quasi dimenticavo di accennarlo) —
due o tre libri di un antico deputato francese, gia pari di Francia,
—se devo credere alle affermazioni, molto sventate, del capitano,
— e le opere di un novelliere americano, stampate a Richmond
nella Carolina del Sud.

Bisogna che lo confessi: la prosa nel romanziere senza uguali,
del Moralista delle isole Chinca, mi aveva, veramente, sollevato
il cuore. Quei personaggi, solidi come querce, mi avevan riem-
pito di curiosita, — e, spesso, d’emozione; — uno, in particolar
modo, che si chiamava, credo, Rocambole. Un solo appunto, ma
con molta umilta, gli muoverei: e cioe di mostrarsi, forse, qualche
volta, un po’ — metafisico... un po’ — come dire? — un po’ troppo
astratto... — insomma, — tanto per metter giu un termine, — un
po’ troppo «fra le nuvole», come, disgraziatamente, sono tutti 1
poeti.

— Ah! Quando nascera, dunque, uno scrittore, che ci dica
cose vere! — cose, che accadono! — cose risapute a memoria da
ognuno! — cose che correvano ieri come corrono oggi come cor-
reranno eternamente sulla bocca di tuttil — cose «setie», in-
somma! Costui solo sara degno della stima del Pubblico, poiché
rappresentera, appunto, la pubblica penna.

Ma i «versi» dell’antico deputato, per adottare la sua stupefa-

cente espressione, mi avevan fatto saltare la mosca al naso: erano
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(per il poco, che rammento) una specie di minestrone di leg-
gende sconclusionate e, come si dice, senza capo né coda; e trat-
tavano, alla rinfusa, di Maometto, di Adamo ed Ewva, del Sultano,
dei reggimenti svizzeri e dei cavalieri erranti: infine, il piu caotico
pandemonio, che sia stato mai concepito da un cervello esaltato.
E le poche arguzie, qua e la, — e 1 pochi saggi giudizi lo facevano
apparire, ai miei occhi, ancor piu pericoloso per gli spiriti deboli.
Non riesco a comprendere in qual modo un simile individuo sia
stato eletto deputato: e, in verita, le sue opere mi han dato una
ben compassionevole idea della nostra bella lingua francese. Par-
lero dell’Americano?... Mi era sembrato, si, che il bricconaccio
possedesse qualche infarinatura di retorical... Ma il «titolo» dei
suoi lavori mi aveva scombussolato: «Novelle senza pari», «Rac-
conti straordinarii!...» ecc. Non c’era male, come presunzione!
E poi, dopo aver lette quelle cantafavole, bisognava domandare,
e inutilmente, a sé stessi che diavolo egli trovasse di straordinario
in tutto cio, che narrava. La mano sulla coscienza, posso dichia-
rare che si trattava soltanto dell’ultima espressione della volga-
rita: — esposta, si, alla chetichella, — ma volgarita: e parecchie
volte mi fece addormentare, deliziosamente. In conclusione,
avevo pensato che il titolo fosse stato scelto dall’editore per pun-
zecchiare la curiosita del volgo.

Chiara Nero, udendomi nominare il Moralista delle isole

Chinca, arrossi fino alla radice dei capelli e mi confesso, piena di
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vergogna, che ne sentiva parlare per la prima volta. L'ingenua
confidenza mi costrinse, naturalmente, a rivolgerle uno sguardo
obliquo e quasi viperino, poiché stentavo a dar fede alle mie
orecchie: e bisogna convenire che quella era una ben triste rispo-
sta da parte di una donna approfondita nello studio della lette-
ratura e degli astrusi problemi della filosofia! — Che cosa leggeva,
dunque?, pensavo. In che si perdeva la sventatella? Tuttavia, reso
indulgente dalla sua schiettezza provinciale, non volli abusare
della superiorita delle mie nozioni di fronte all’amabile padrona
di casa e mi limitai a chiacchierare sul deputato e sul novelliere
americano — (di cui mi sfuggono, in modo inesplicabile, i
nomil...) — Ne chiacchieravo, dico, secondo 1 termini di apprez-
zamento piu addietro enunciati.

Durante qualche tempo, la signora Nero mostro di ascoltarmi
con la maggior attenzione, pur lasciando comprendere che igno-
rava completamente di cosa io parlassi. Ma, appena ebbi specifi-
cato «’argomento» — (rammentato proprio a taglio) — di qualche
deggenda» del deputato e il «titolo» di qualche «novella senza
pari» del borghese della Carolina del Sud, sussultd come se si
fosse destata di colpo e assunse un’espressione stranissimal — si,
posso affermarlo!... per tutti i diavolil — indefinibile!... ¢ la pa-

rola.
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Dapprima, rivolse verso di me 1 lapislazzuli, al riparo dietro
gli occhiali, e rimase come sopraffatta da un indeterminato stu-
porte; poi, afferrata la caraffa, riempi il bicchiere, bevve una sor-
sata d’acqua pura, rimise la coppa davanti al piatto e, allimprov-
viso, senza nessun motivo, scoppio in una risata musicale e a
scattl, mentr’io la osservavo con sospettosa pieta, interrogan-
domi fra me e me circa le sue facolta mentali.

Ben presto, tuttavia, riassunse un aspetto piu decente e mor-
moro a voce bassissima (potei udirla, mercé le mie orecchie
molto fini):

— Perché ridere? Sta scritto: «I morti non vi loderanno».

Non seppi, letteralmente, cosa pensare. Guardai Cesario: ma
egli rimaneva mutolo e divorava un cosciotto di lepre al pomo-
doro, stralunando gli occhi annegati nell’estasi.

— S, ¢ la legge misteriosal..., continuava a dire la giovane
donna cosi sommessamente, ch’io a mala pena la udivo: — esiston
creature plasmate in tal modo da rimaner tenebrose anche in
mezzo a una fiumana di luce. Son le anime crasse e profanatici,
vestite di caso e di apparenze, che passan, murate, nel sepolcro
dei lor sensi mortali.

LLa biasimavo, nell'intimo del mio cuore, per quell’epigramma
rivolto, con ogni evidenza, al marito: ma, per galateo, non volli

mostrare di aver compreso.
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— Ah! Ahl... veda, cara signora Nero, esclamai, sono un
uomo semplice, iol

— Altre creature esistono, prosegui con dolcezza, le quali co-
noscono le strade della vita e sono attratte dai sentieri della
morte. Elette al regno dello Spirito, esse disdegnan gli anni, poi-
ché possiedono I'Eternita. In fondo ai loro occhi sacri veglia un
bagliore piu prezioso dei milioni di universi sensibili, come
quello da noi abitato, dall’equatore sino a Nettuno. — E il mondo,
nella sua incosciente ubbidienza alle Leggi di Dio, non ha fatto
che render giustizia a sé stesso e consacrarsi alla Morte il giorno,
in cui ha gridato: «Sventura a coloro, che sognanol».

E mormoro la parola (insensata sotto ogni rapporto) di Lat-
tanzio, nel «De morte persecutorumy», — cosi sommessamente,
cosi sommessamente, da farmela indovinare piuttosto che udire,
questa volta: — «Pulcher hymnus Dei homo immortalis!...». Poi,
s’appoggio sui gomiti, il mento nella palma di una mano, quasi
dimentica della nostra presenza.

Certo, il complimento appariva esagerato, poiché io mi sen-
tivo ben lungi dall’essere un’anima cosi bella, come Chiara Nero
aveva voluto insinuare. Mi versai, dunque, un colmo calice di
bordo e, in verita, provai un po’ di compassione per quella futile

tantaféra.
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— Cara signora, ribattei con galanteria, ho sempre nutriti
anch’io i sentimenti, da lei espressi or ora, verso chi me ne sem-
bro degno; — ¢, anzi, nella mia indole di render servigio, in ma-
niera quasi «incoscientey, com’ella dice, alle buone nature trovate
sul mio cammino.

— Ah! Davvero, dottore?, chiese.

— §i, risposi, verita sacrosantal — E, veda, m’¢ capitato, a
volte, di stringer conoscenza con giovani, che procedevano, a
traverso la vita, pieni d’entusiasmo, la risata, la schietta risata sulle
labbra, 'espansivita e la gioia dentro il cuore!... Ah! quei poeti!
che dolci fanciulli!... e quali servigi ho lor resi!

Mi fermai un momento per assaporare i ricordi.

— Ebbene?, sussurro Chiara guardandomi.

— Ebbene, aggiunsi con tono paterno, non so come cio sia
accaduto, ma ho dovuto constatare che, bazzicandomi, «essi han
persa insensibilmente la consuetudine della risata — e anche del
SOTTiS0O»

Mentre terminavo la frase, mi sembro che Chiara fosse per-
corsa da un brivido, — da quel brivido nervoso, segno di salute
dopo il pasto, — cui il volgo stolto accenna con la frase «¢ passata
la morte.

Nero interruppe per un attimo il lavorio delle mascelle, sol-
levo la testa e mi guardo con una serieta bizzarra; poi, senza pro-

nunciar parola, si rituffo sulla pietanza.
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— In conclusione, cara signora Nero, ripresi, ho sempre
amato i buoni autori, — e, com’¢ vero che il cercine dei bimbetti
moderni ¢ solo e semplicemente la tiara atrofizzata di Melchise-
decco, — cosi ¢ ugualmente vero che il Moralista delle isole
Chinca appartiene a quel gruppol!

Chiara abbasso la testa in silenzio: era sconfitta. Compresi che
la sua ignoranza la opprimeva e mi ringalluzzii, innocentemente,
per il suo rossore; ma, non volendo spinger piu oltre la lezion-
cina, mi volsi verso Cesario per discutere argomenti piu serii

della «Letteratura» e della «Musicay.
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CAPITOLO OTTAVO.
SPIRITISMO.

Nei pranzi fra womini, ¢'e una tendenza a
parlare, alle frutta, dellimmortalita
dell'anima.

E. e G. DI GONCOURT.

Purtuttavia, sembrandomi che le facolta intellettuali di Cesa-
rio, — ¢, anche, tutte quelle dell’anima, — fossero, per il momento,
assorbite da un piatto di braciuoline in umido, sua preferita pie-
tanza, e che il senso del gusto, primeggiando provvisoriamente
sovra gli altri, dovesse indubbiamente soffocare in lui, (come
presumevo, al solo guardarlo), ogni nozione di giustizia divina
od umana, ritenni prudente di lasciar passare, secondo il detto,
la tempesta — anzi, mi sforzai di regolarmi alla bell’e meglio,
prendendo a modello 'esemplare stoicismo del suo comporta-
mento. Di conseguenza, risolutamente deliberai di mettere in
azione gli organi piu adatti alle circostanze: ovverosia, ’eroico
apparecchio dei muscoli mascellari e temporali, elargitomi in le-
gittima proprieta da quella madre previdente, che ¢ la Natura.
Un attimo dopo, le nostre due paia di mascelle, comprendendo

di trovarsi nella realta vera, lottavano, senza chiasso, in sveltezza,
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in sagacita e in gagliardia, accoppiando I’astuzia col discerni-
mento.

A un tratto, nell’intelligente silenzio che regnava sopra le no-
stre fronti smarrite, Chiara si lamento della luce troppo viva dei
candelabri. Fu, dunque, al mite chiarore della lampada che Cesa-
rio, ritenendosi ben imbottito, si rovescio, classicamente, sullo
schienale della sedia e, dondolando il capo, appoggio rumorosa-
mente le mani sopra la tavola, ove il servitore aveva posato il
caffe e i liquori. — Di sotto alle sopracciglia arcuate egli fece ro-
teare gli occhi sbalorditi e soddisfatti, poi rivolse uno sguardo
ebete alla signora Nero ed a me. Infine, assaporato 'aroma di
una prima sorsata della fava di Moka, depose la tazza, giocherello
coi pollici e, volgendo le pupille al cielo, con voce grassa, roca e
gutturale lascio cadere questa parola:

— Benonel!

La bocca, piegata come un berretto militare, tentd un ac-
cenno di sorriso; poi, senza transizione, inizid un «filosoficox» di-
battito.

La tesi, scelta dall’eccellente anfitrione, era né piu né meno
che questa:

— «Siamo destinati a nuove serie di esistenze o la nostra vita
¢ definitiva? L’insieme dei nostri atti e pensieri costituisce una

nuova personalita interiore solubile nella Morte?» In altri ter-
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mini: «Il nostro misero quoziente merita, subito dopo la dissolu-
zione dell’organismo e il disgregamento della forma mortale, gli
onoti dell’'Immortalitary.

Immagini il Lettore Peffetto, prodotto in me da un consimil
programma capace di scombussolare gli ospiti dei manicomii. E,
tuttavia, Cesario, imperturbabile, si concentro in sé stesso, pre-
parandosi, con mio grande spavento, a sciorinare tranquilla-
mente, con la maggior compiacenza del mondo, tutte le super-
stizioni, con le quali si era infettato il cervello.

Poiché — ¢ tempo, adesso, di dirlo e di prevenire il Lettore! —
egli era un visitatore di luoghi solitarii, un uomo dai tenebrosi
sistemi e dal temperamento vendicativo. Nelle caratteristiche es-
senziali, aveva qualcosa di folle e di rudimentale: e pretendeva,
ridendo sotto quel suo naso di Canaco, che entro di lui allog-
giasse un «vampiro villoso». Le sue capricciose facezie s’aggira-
vano, quasi sempre, sull’antropofagia. E, sebbene l'insieme si
fondesse in un borghesismo bonaccione, gli occhi scintillavan di
fiamme superstiziose, ogni qual volta gli veniva alle labbra il tema
preferito: — «lLa forma, che puo essere assunta dal fluido nervoso
di un morto, il potere fisico e temporale dei defunti sopra i vi-
venti».

Quel selvaggio parlava con terrore del gran-Diavolo dell’in-
ferno e, mercé 'eloquenza stramba e caparbia, avrebbe finito per

turbare e far ammalare temperamenti ancor piu saldi del mio.
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L’ho udito intrattenermi fino all’alba sul rapporto di un capitano
di vascello russo, prigioniero degli insulari dell’Arcipelago della
Sonda — narrazione tremenda! — atteggiandosi in un’espressione,
che non avrei trovata fuori di posto in quegli stessi insulari. — A
prescindere dal grado di civilta, la sua vera, intima natura doveva
consistere in una regolata «ferociax.

Le sue idee «teologiche», poi, costituivano per me la piu co-
piosa ed esilarante fonte di frizzi, — frizzi, si capisce, completa-
mente interiori, — poiché, fedele ai precetti degli eccellenti autori,
che ho avuto 'onore di citare sull’inizio di questo Memorandum,
mi guarderei bene dal biasimare, a viso aperto, le persone. Nero,
quindi, non dubitava affatto ch’io, pur approvando ad alta voce
e con un dolce sorriso le sue sonnolente e scipite teorie, nutrissi
contro di esse, «in petto», un odio basso, sprezzante, cieco e
quasi sanguinariol... Era, anzi (eh! eh! eh!), proprio un poco per
questo che, tempo addietro, lo avevo spietatamente ammogliato!
Poiché ho sempre un motivo, io, per fare quello che facciol e, —
al pari del Giove di Eschilo, — sono solo a conoscere il mio pen-
siero.

Verso quell’epoca appunto, secondo le testimonianze dei fa-
migliari, la fede nelle dottrine della Magia, dello Spiritismo, del
Magnetismo e, sovra tutto, dell’Ipnotismo aveva raggiunta, nel

mio povero amico, la massima intensita. Le suggestioni, ch’egli
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presumeva di poter inculcare nel primo venuto, eran tali da allar-
mare ¢ da immerger chiunque nello spavento: e le teorie, da lui
sostenute imperturbabilmente, facevan venire la pelle d’oca, in
tutta la mostruosita dell’espressione. Gioiva studiando le opere
d’Elifas Levi, di Raimondo Lullo, di Mesmer e di Guglielmo Po-
stel, il soave monaco della Magia nera; citava I’abate astrologo
Tritemio, Rosa-Croce; giurava sul nome di Filippo Angeolo Teo-
frasto Bombasto, chiamato il «divino Paracelso»: Gaffarel e il po-
polare Swedenborg lo estasiavano fino al delirio: e pretendeva
che I'Inferno epuratore, analizzato da Reynaud, fosse «piu» che
razionale. I moderni. Mirville, Grookes, Kardek, lo immerge-
vano in profondi vaneggiamenti. Infine, credeva nei «Risuscitati»
di Irlanda, nei vampiri valacchi, nel malocchio: e, in appoggio
delle proprie asserzioni, citava qualche passo ricavato dal quinto
tomo della mistica di Gotres.

La cosa piu abracadabrante consisteva nel fatto, che Nero era
un arrabbiato e ben indottrinato Hegeliano. Come riusciva ad
accomodar la faccenda?

— Ma provate un po’ a pescare un atomo di buon senso nelle
contraddizioni di chi ¢ abbastanza sciocco da «lavorar col pen-
siero»! Mentre ¢ arcidimostrato che cio non puo condurre a un
bel nulla, poiché nessuno ¢ mai stato capace di convincer nean-

che sé stesso!
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Egli aveva, nel Magnetismo e nelle curiosissime esperienze di
Dupotet e Regazzoni, una illimitata fiducia. E, in tale campo, sa-
rei stato disposto a condividere qualcuna delle sue opinioni: ma,
si capisce, in un senso piu pratico e piu illuminato. Il vecchio
ribaldo credeva fermamente, lui, nei colpi inferti a persone di-
stanti, — nelle passioni repentinamente suscitate per sola volonta
del magnetizzatore, — nelle ricchezze artificiali, — nelle sofferenze
di un parto fittizio. — nei fiori avvelenati dallo sguardo, — infine,
nei riti dell’Esoterismo sacerdotale formulanti 'anatema. Teneva
in camera il Pentagramma d’oro vergine e i simboli propizi alle
evocazioni nere ed ai patti infernali; concepiva il becco bafome-
tico, o capro espiatorio che dir si voglia, emblema dato in pre-
stito, come ognun sa, agli antichi templarii; chiosava corrente-
mente le clavicole di Salomone e aveva fede nel corpo astrale
imprigionato entro ognuno: e, per corroborare queste frottole,
citava, con un sangue freddo da Groenlandese, qualche testo che
— cosa piuttosto sorprendente — sembrava dapprima razionale,
logico, scientifico e inconfutabile al massimo grado, — ma, evi-
dentemente, doveva essere, in fondo, una semplice spiritosag-
gine di cattiva lega, frutto della ignoranza e del ciarlatanismo.

Tale era il buon dottore, che aveva formulato il quesito — se,

tuttavia, ¢ il caso di parlar di quesito — gia da me esposto.
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Ma la formulazione provoco, come si vedra subito, uno
strano dibattito, che ¢ necessario riferire affinché sian compresi

gli ancor piu strani avvenimenti, di cui esso fu il primo anello.
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CAPITOLO NONO
SCEMPIAGGINI, SCONVENIENZE
E STUPIDITA (INCREDIBILI!...)
DEL MIO POVERO AMICO.

La filosofia ordina e non ubbidisce.
ARISTOTELE.

Accendemmo 1 sigari e passammo in salotto.

Per farci godere meglio lo spettacolo dei flutti, che scintilla-
van, di lontano, a traverso le vetrate aperte, Chiara abbasso il
paralume della lampada. 1I cielo era un nero tumulto di orribili
nubi, che lasciavan scorgere, a intervalli, una mezzaluna di rame
e qualche stella: ma il sano odore del mare ci impregnava i pol-
moni.

— Eccoci in teatro, mormoro la signora Nero: come rappre-
sentazione, abbiamo, questa sera, «Il Mare», grande opera musi-
cata da Dio.

— Effettivamente, ribattei con un sortiso, le onde, se mi ¢
consentito di esprimermi cosi, faranno da basso «divino» all’ar-
monia dei nostri pensieti.

Mi sprofondai nel sofa: la signora Nero si appoggio al bal-

cone, volgendosi a mezzo verso 'oceano; e il dottore s’installo
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in una poltrona, di fronte a me, immergendo gli occhi strana-
mente chiari e lucidi, con una fissita quasi molesta, nel fondo dei
miel.

— Amico mio, gli dissi, unico, vecchio fratello d’armi, ho bi-
sogno, innanzi tutto, dell’aiuto del tuo acume per una questione
di fisiologia, che mi preoccupa molto.

— Parla, Bonomo, parlal..., mormoro Nero, evidentemente
lusingato che una persona come me si rivolgesse al suo «acumen.

— In due parole: i medici adibiti ai manicomii hanno mai
pensato a misurare, almeno approssimativamente, il grado di
«realta» delle allucinazioni dei dementi?

Con I'inconcludente quesito speravo di fargli comprendere la
ridicolaggine e la sconvenienza di quello, da lui stesso esposto.

— Prima di risponderti, disse senza batter ciglio, sarei felice
di sapere che cosa tu intenda esprimere con la parola: «la Realta.

— Cio che vedo, cio che sento, cio che tocco, replicai sorri-
dendo di compassione.

— No, esclamo Nero: sai benissimo che 'nomo ¢ condan-
nato, dalla derisoria insufficienza dei propri organi, a un errore
perpetuo. Qualunque microscopio basta a provare che i sensi ci
ingannano e che «non possiamo vedere» nessun oggetto com’e
veramente. — La natura ci sembra sublime e «poetica»?... Se ci

fosse consentito di osservarla nel suo vero aspetto, ove tutto si
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divora a vicenda, probabilmente fremeremmo di orrore, piutto-
sto che di entusiasmo.

— D’accordol..., esclamai: lo sappiamo! Ma, amico mio, la
realta ¢ relativa: limitiamoci, dunque, a cio, che vediamo.

— Dunque, ribatté Nero, se la realta ¢, effettivamente, cio che
vediamo, non comprendo perché le allucinazioni di un pazzo
non meritino di esser chiamate reali.

Mi sentii ridotto alle strette: per fortuna, appartengo al nu-
mero di coloro, che non si lasciano addossare al muro impune-
mente, poiché la paura mi fa rientrar nella parete.

— Verita sacrosanta, Nero miol..., dissi dopo un silenzio.

E aggiunsi ipocritamente, per romperla li con ogni metafisica:

— Il miglior partito sarebbe d’inginocchiarsi innanzi al Crea-
tore, senza cercar di approfondire il mistero insolubile del creato.

— Secondo!, mormoro Nero.

— Come, secondor...

— Non chiedo di meglio che di inginocchiarmi davanti al mio
Creatore: a patto, pero, che sia proprio davanti a Lui, che m’in-
ginocchio, e non davanti all’idea, che mi son fatta di lui. Chiedo
solo di adorar Dio, ma non mi curo di adorare, sotto questo
nome e a mia insaputa, me stesso. Ed ¢ veramente difficile rac-
capezzarsi.

— Ma la coscienzal. .., obiettai.
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— Se la coscienza mi ha gia ingannato una volta (come mi
sono accorto a proposito dei sensi), quale prova avro di non ca-
dere, adesso, in un tranello? Allorché penso a Dio, proietto
I'anima davanti a me, alla maggior distanza possibile, adornan-
dola con tutte le virtu della mia coscienza umana, alla quale cerco
invano di dare un carattere di infinito: ma si tratta sempre della
mia anima, e non di Dio. Non esco da me stesso: ed ¢ proprio il
mito di Narciso. Vorrei esser sicuro... quando prego, di pensare
veramente a Diol... Ecco tutto.

— Sofismil, mormorai sorridendo. In linguaggio filosofico
questo fenomeno stantio del cervello si chiama, credo, obietti-
vita. Ma non ci siamo mica creati da noi!

— Credi?..., domando Nero col suo tono cattedratico cosi
irritante.

— Insomma, non negherai, spero, che siamo stati creati da
un Diol

— Ascolta. Dio?... — Mistero. “La Creazione?... Altro mi-
stero. Dunque, dire che Iddio ci ha creati ¢ affermare, semplice-
mente, che siamo figli del Mistero: — punto, su cui ci troviamo
completamente d’accordo, poiché ¢ precisamente questo mi-
stero (o, per parlare con maggiore esattezza, questo problema),
che occorre chiarire, mentre tu, personificandolo, ne aumenti
l'oscurita. Ma ogni problema suppone una soluzione. N¢ io son

lontano dal credere che la soluzione, «oggi», sia possibile.
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— Possibile!ll Buon Gesul..., gridai congiungendo le mani: —
col nostro misero limitato cervello?

— Limitato in che?, domando Chiara con voce soave. Si puo
pensare a un limite mentre ogni limite presuppone un «al-di-la»

Poiché un simile quesito, uscendo dalla bocca di una donna,
era tale da mettere in allarme persone anche piu pie di me, sentii
di arrossire fino al bianco degli occhi.

— Dove scorgi i «confini» dell’anima?, aggiunse Nero. Sono
pronto a dimostrare che il giudizio dell’Uomo, analizzandosi da
sé, deve scoprire, in sé e da sé solo, la «stretta» necessita della
propria ragion d’essere, la LEGGE per la quale le cose «ap-
paionon e il principio d’ogni realta. Naturalmente parlo dal punto
di vista «del nostro mondo», con ampie riserve (se ne esiste un
altro) su cio, che non mi ¢ rivelato dai sensi.

Rimasi a bocca aperta, lo confesso, innanzi alla stolidita in-
sulsa del dottore.

— Gesul... pensai; — nulla puo, dunque, macchiare 'imma-
colatezza della sua buaggine! Ma si tratta, certo, di una semplice
mostra, per dar polvere negli occhi alla moglie.

— Amico mio, dissi, un buon cristiano ti chiederebbe perché
I’'Umanita avrebbe atteso la tua venuta al mondo, cioé¢ seimila
anni, per conoscere la Verital... la tua verital... supponendo che

tu ne abbia una.
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— Risponderei al cristiano: 'Umanita ha ben atteso quattro-
mila anni per conoscer la tual — La Verita non si misura ad an-
nate. Quanto a «me», non ¢ forse necessario «ch’io esista» prima
d’esser cristiano? Prima d’esser cristiano, bisogna ch’io sia uomo.
Sono Uomo, innanzi tutto: faccio parte della serie umana; e al-
lorché m’innalzo col pensiero fino all’Anima umana, rappre-
sento il mezzo, con cui 'idea del Polipo-Umanita si manifesta in
uno dei suoi momenti: non sono piu un «io» particolare, bensi
parlo in nome della specie raffigurata nella mia persona. — Se
prescindessi dall’idea generale, sarei soltanto un folle che, alluci-
nato dal cielo e dalla terra, chiacchiererebbe a casaccio, come gli
altri, badando a qualche volgare interesse della vita «pratica».

Giudicai venuto il momento propizio per indurre Nero a rav-
vedersi e per umiliarlo.

— Permetti solo di citarti Cabanis!..., balbettai. Ed esposi il
passo, in cui I'illustre medico riporta gli esempi di persone morse
da animali idrofobi: lupi, cani, maiali e vacche: — Costoro, egli
afferma, «si nascondono sotto i mobili, abbaiando, ululando,
grugnendo, mugghiando e imitando, negli atteggiamenti, i co-
stumi e gli istinti della bestia, dalla quale sono stati addentati». —
Ammetterai, soggiunsi, che anche il maggior genio umano, pen-
sando di poter rimanere vittima di una tale sciagura, deve esporre
le proprie opinioni personali col riserbo estremo e misurato in-

spiratogli dallidea della sola possibilita di cosi fatta umiliazione,
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— ¢ dopo maturo esame dal punto di vista generale. Per mio
conto, Kant, Schopenhauer, Fichte e il barone di Schelling non
sono che individui infettati da una specie di «virus» rabbico na-
turale: e si sarebbe dovuto curarli in conformita. E, da questo
lato, Hegel, che tu stavi per nominarmi, poiché ¢ il tuo maestro
(insinuai per umiliar Nero), non la cede a nessuno. Allorché,
come si legge nella teologia, il Diavolo, ribattendo al «Quis ut
Deus?» dell’arcangelo, lancio il grido: «Non serviaml» (scioc-
chezza punita da tutte le virtu celesti, aggiunsi con un lieve sor-
1is0), la risposta ci insegno a diffidare d’ogni precipitazione en-
tusiastica. — E il licantropo Nabucodonosor rinforzo di parec-
chio la lezione inflitta al nostro orgoglio! — Ebbene, mi sembra
che Hegel sia il Nabucodonosor della filosofia: ecco tutto!

E per completare il turbamento del buon dottore, gli feci
scintillare innanzi agli occhi le faccette del mio diamante.

Nero, ascoltando la filastrocca, spalancava smisuratamente le
palpebre: ed io gioivo, nell'interno, della difficolta da lui provata
per cucire assieme quelle parole sconnesse.

— Non pretenderai mica, suppongo, di concludere, mor-
moro infine, che una qualsiasi malattia costituisca il nostro li-
mite! La specie sopravvive all'Individuo. — E se Cabanis ¢ stato
morso, ’Anima Umana non deve fare i conti con la sua idrofo-
bia: deve, invece, constatarla, studiarla come fenomeno, trovare

il rimedio e passar oltre. Che vuoi dire, dunque?
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— Voglio dire, urlai, che se appoggio il pollice sopra un lobo
del cervello, se tocco una parte qualunque della polpa cerebrale,
paralizzo istantaneamente sia la volonta, sia il discernimento, sia
la memoria, sia un’altra facolta di cio, che tu chiami anima. Da
questo concludo che I'anima ¢ soltanto una secrezione del cer-
vello, un po’ di fosforo essenziale: e che I'ideale ¢ una malattia
dell’organismo, e niente, di pit.

Nero rise, sommessamente.

— Dungque, il problema si ridurrebbe a sapere cosa sia il «fo-
sforo» e di «qual natura» sian le «secrezioni» del cervello, del sole,
del senso di disanima, dell’'Universo riflettentesi nel pensiero e
di dove nasca la necessita che queste «secrezioni» esistano anzi-
ché esser rimaste nel nulla. Ammetto: dal momento «che c’¢ un
quesiton, il resto non mi preoccupa. Tra il fisiologo e il metafi-
sico, il dissenso proviene solo dalla diversita delle espressioni: la
scienza, al pari della terra, ha le proprie nazioni e lingue. — Ma
che intendi dire affermando di paralizzare le «facolta» dell’anima
col premere sopra un lobo del cervellor..! Afferma pure che pa-
ralizzi gli «apparecchi», gli organi per mezzo dei quali le facolta
agiscono e si manifestano esteriormente; ma non dire che com-
primi e ancor meno che «annienti» quelle facolta. Sarebbe come
se, dopo aver tagliata la gamba di un uomo, gli gridassi: «Ti sfido

a camminare». Nient’altro.
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— Bene argomentato!, mormorai con aria confusa e quasiché
non avessi saputo a memoria, sin dalla culla, quelle fritte e rifritte
e lamentevoli sciocchezzuole. — Ma, Nero, come concludi?

— Concludo che I’anima costituisce il fondo e il fine dell’Uni-
verso. Non si puo dire che, nel germe di un albero, nel seme di
una pianta, I'albero e la pianta sian contenuti in «piccolox: biso-
gna, dunque, ch’essi sian contenuti idealmente. L’albero e la
pianta futuri, virtuali nel loro germe, sono, entro di questo, oscu-
ramente pensati. Per mezzo dell’idea mediatrice dell’Esteriorita,
specie di trama su cui vien ricamandosi I’eterno divenire del Co-
smo, 'IDEA si nega da sé per «provare» a sé stessa la propria
esistenza sotto forma di «Natura»: e potrei ricostruire il fatto
adoprando la dialettica hegeliana. I.’Idea non si afferma se non
ritrovandosi nella propria negazione. Il movimento contenuto
nel crescere degli alberi e dei fili d’erba non ¢, forse, il medesimo,
che fa oscillare e balzare i soli proiettando i loro anelli a traverso
i cieli e creando, in tal modo, altri soli? Come le frutta cadute
dall’albero o i fiori dei fili d’erba producono altri fiori ed alberi,
come il vento trasporta nei prati e nelle valli il polline vegetale,
cosi la velocita centrifuga semina negli abissi il polline astrale: ¢
la germinazione del mondo, considerato da Hegel, — e tu lo sai;

— come «una pianta in sviluppow.
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CAPITOLO DECIMO.
GUAZZABUGLIO FILOSOFICO.

“Forse tu non pensavi che loico fossi!,
Satana in DANTE.

I1 servitore reco il te. E Chiara, con un dolce sorriso, cui gli
occhiali davano un’espressione un po’ lugubre, mi offri una tazza
della calda infusione cinese, inzuccherata e, con amabile cura,
aromatizzata col Kirsch.

— Devo prevenirti, Nero, dissi assaporando una sorsata del
liquido digestivo, che ti trovi in contraddizione con i teologhi e i
fisiologisti, poiché affermi I'identita dell’ldea e della Materia.

— No.

— Come no!

— I teologhi dicono, si o no, che Dio ¢ un puro Spirito e che
ha creato il mondo? La Materia, dunque, secondo gli stessi teo-
loghi, puo «emanare» dallo Spirito. La divergenza ¢, quindi, solo
apparente. — E 1 fisiologisti, poi, non son forse costretti ad affer-
mare che la «forma» del corpo gli ¢ piu «essenziale» della sua
stessa materia® — Eccoti servito.

Ero ben lungi dal trovarmi nel giro d’idee dell’amico; e i suoi

sofismi scivolavano sopra la grossa corazza del mio Buon-senso.
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— Come! dissi: abuseresti dei diritti di anfitrione sino al
punto di voler insinuare che questo CEPPO, per esempio, non ¢
materia?

— Dove scorgi la materia in quel pezzo di legno?, rispose.

Mi velai la faccia con entrambe le mani, dolorando per il nau-
fragio della sua intelligenza. Via! Voler canzonare mel... Proprio
me!

— Pretendi di non veder la Material, replicai stupefatto: pre-
tendi che questo CEPPO...

— Ma, infine, tutto cio ¢ elementare!, grido Nero esasperato
dalla mia apparente ignoranza e guardandomi in cagnesco. Vedo
attributi di «forma» di «colore» di «polarita» e di «pesantezza»
uniti assieme: e chiamo «legno» un aggregato di tali qualita. Ma
il «sostegno» delle qualita, — la SOSTANZA, insomma, coperta
dal velo degli attributi, — dov’e?... — Fra le tue due sopracciglial
E in nessun posto! Ammetterai anche tu, dunque, che la «Mate-
ria» in sé non ¢ sensibile! e non si lascia penetrare! e non si rivelal,
e che la «Sostanza» ¢ un’essenza puramente intellettuale, di cui il
mondo sensibile costituisce solo una forma negativa, un «al-di-
fuoti».

— Ma, povero amico mio, cos’e una essenza intellettuale,
cos’¢e la realta di un’idea, di una misera idea di fronte all’evidente
realta del fatto rappresentato da questo semplice CEPPO, che tu
neghi?
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— Non ho che da gettare il ceppo nel fuoco, per distruggerlo:
ecco il tuo CEPPO bell’e sparito, divenuto tutt’altro. Cos’¢, dun-
que, una simile «realta» che sparisce, che ¢ e non ¢ in pari tempo
e che dipende dal caso esteriore? Si puo chiamare cid una
«realtd»?... Vial E un Divenire, una Possibilita, — non il Reale;
poiché, indifferentemente, «puo esistere» e «non esistere». La
Realta, dunque, ¢ ben diversa da questa contingenza: ed eccoci
di nuovo, logicamente, al quesito iniziale: «Cos’¢ la REALTA»?

— Ma io, mormorai tutto indolenzito dalla paradossale dia-
lettica del dottore, sostengo, invece, che un oggetto solido e pe-
sante non ¢ una semplice idea, diamine!

— Fa rientrare Iidea di «pesantezza» (poiché ne sei cosi ab-
bagliato) nell’idea, per esempio, di «lunghezza», e capirai meglio
ogni cosa.

— Con le parole, ¢ possibile; ma i fatti materiali non si adat-
tano, con la stessa buona grazia delle idee, a simili fusioni e con-
fusioni.

— Scherzi, eh?..., disse Nero, dopo un momento. Come vuoi
che un fatto smentisca un’idea logica, dal momento che 'idea
logica ¢ 'essenza stessa del fatto?

— Provalo, dunque! — Tenta, tenta di applicare fisicamente la
teorial

— Ma... mi bastera, semplicemente, far scorrere un peso

sulla lunghezza di un’asta d’acciaio perché la lunghezza dell’asta
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sollevi pesi mille volte superiori a quello che scorreva sovr’essa.
Vedi, quindi, che, nel fatto come nell’idea, la lunghezza e la pe-
santezza posson compenetrarsi.

— Fraseologial.. ., borbottai di malumore: sottile, certo. Ma,
in fondo, semplici parole.

— E che cosa adoprero per rispondere?, esclamo Nero con
un sorriso. Che cosa adopri tu, per chiedere? — Neghi il valore
del termine «parola» usando la stessa PAROLA. Desideri, forse,
conversar meco con i gestir... Il vento sibila, I'istinto urla, I'idea
si esprime.

— Nero mio, ribattei, torniamo al problema. — La mia con-
clusione ¢ che, non potendo toccare né vedere le idee, preferisco
chiamar «reali» gli oggetti visibili. E I'Umanita intiera condividera
questo parere.

— No, disse Nero...

— Come nol, ripresi per la terza volta, guardando con tri-
stezza il disgraziato Hegeliano.

— Se le cose esistono, se '«Apparenza» dell’Universo «si ma-
nifesta» cio accade senza dubbio in virtu di una Necessita-asso-
luta. C’¢ una ragione, in tutto questo. Ma, sia la ragione rappre-
sentata dall’ldea o da altro, bisognera che, di preferenza, dubi-
tiamo dell’essere-sensibile, poiché quanto egli possiede di realta
gli deriva necessariamente da quella «ragion-viva», da quella

legge-creatrice, e poiché la ragione, la legge puo essere concepita
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e penetrata soltanto dall’Anima. — I’IDEA ¢, dunque, la piu alta
forma della Realta: — anzi, ¢ la realta stessa, dato che in pari
tempo ha la natura delle leggi eterne e imbeve di sé gli elementi
delle cose. Deducendo: s’io studio semplicemente le filiazioni
dell’Idea, studio le leggi costitutive delle cose; e il mio ragiona-
mento; se esatto, dovra «coincidere» con I'«Essenza» stessa delle
cose, poiché implichera, in «contenutoy», quella NECESSITA,
che ¢ di ogni cosa il fondamento. In una parola, io sono, come
pensiero, lo specchio, il «Riflesso» delle leggi universali, ciog, se-
condo la formula teologica, «sono fatto a immagine e somi-
glianza di Diol». Comprendere, ¢ il riflesso di creare.

Mi toccai la fronte con un dito significativo, guardando la si-
gnora Nero, che appariva intenta ad ascoltare, in silenzio e con
profonda attenzione, le stomachevoli teorie del compassionevol
marito. In verita, la compiangevo. Mi versai, quindi, una seconda
tazza di te.

— Ah! I tuo Dio, povero amico, non ¢ quello dei Teologhi,
— dissi con cuore gonfio.

— Il problema non sta lil, rispose Nero. In questo momento,
parlo da Filosofo: ma, poiché «ho fede soltanto nelle Scienze-
occulter, attribuisco una importanza dubbia, — e, in una parola,
«relativay, ai principii or ora formulati. Cio posto, vediamo cosa
dicono, i tuoi teologhi, di Dio. — Per Malebranche, Dio ¢ la di-

mora delle anime come lo spazio ¢ la dimora dei corpi. — Per
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Sant’Agostino, Dio ¢ tutto intiero dappertutto e contenuto tutto
intiero in nessun luogo. — Chi neghera che Dio sia corpo, seb-
bene sia spirito?, dice Tertulliano. — Dio ¢ I'atto puro, dice San
Tomaso, — Dio ¢ il «Padre» onnipotente!, dice il simbolo di Ni-
cea. — Se riferissi ogni sedicente definizione dell’Essere-Incondi-
zionale di cui la nozione ¢ inseparabile dall’«essere», non mi fer-
merei pit! Ma lo Spirito del Mondo non si definisce cosi. Questi
bagliori e queste immagini sono soltanto profondi: Né la frase
di Giacobbe Boehm, «Dio ¢ I’eterno silenzio», mi convince di
piu — e son certo che solo per tentare di sottrarsi al pensiero-
occulto, — per colmare, diciamo cosi, disperatamente, 'oscuro
abisso di quel pensiero, I'abate Clarke pronunciava il nome di
Dio accompagnandolo sempre con grandi dimostrazioni «fisi-
che» di Terrore e di Rispetto. Ebbene, concluse Nero, ignoro se
il Dio, di cui la mia anima ha coscienza, differisca essenzial-
mente, nella sua nozione, da quello dei teologhi: so una cosa sol-
tanto...: di aver «paura» di quel giustiziere assoluto.

Non potei trattenere le risa, udendo l'ultima frase.

— Non temere di niente, Nero miol, risposi, e sovra tutto in
questo campol... Non esageriamo, se vogliamo evitar di urtare
contro il Buon-senso.

— Bravol, disse il Dottore. Inchiniamoci, dunque, al divino

Buon-senso, che muta opinione ogni secolo e di cui la natura ¢
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di odiare, nativamente, perfin lo stesso nome dell’anima. Salu-
tiamo, da persone «lluminate», il Buon-senso, che passa oltrag-
giando lo Spirito e pur seguendo il cammino, che lo Spirito gli
traccia e gli comanda di percorrere. Ma lo Spirito, per fortuna,
bada agli insulti del Buon-senso come il Pastore da retta ai belati
del gregge, da lui guidato verso la tranquilla sede della Morte o
del Sonno.

Qui, Nero chiuse gli occhi, quasi fosse smarrito in una vi-
sione.

— O Fiaccolel, mormoro. Che cosa sarebbe, infine, la vostra
gloria, senza le tenebre? Tuttavia, — aggiunse rivolgendomi un
sorriso, — esiston tenebre-mefitiche, le quali, incapaci di ricever
la luce, spengon anche le fiaccole.

Nell’udir quella frase — quel volgare frizzo, — si, lo confesso...
I'idea del trapasso del mio amico... mi parve meno spaventevole.

— Riassumendo, chiesi, nel dominio pratico e positivo a che
posson servire le tue belle speculazioni?

Nero mi guardo per qualche momento con una fisionomia

grave, ma senza rispondere.
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CAPITOLO UNDECIMO.
IL DOTTORE, LA SIGNORA NERO ED IO
SIAMO TRAVOLTI
IN UN ACCESSO DI ALLEGRIA.

Vi mi date a parlar tutta baldezza,
voi mi levate si, ch’io son pinl ch'io.

DANTE.

Mercé le scappatoie evasive, agevolate fino a quel momento
dalla mia finta balordaggine e dalla dotta frivolezza delle mie do-
mande, Nero (pur riuscendo a mettere in rilievo la sottilita del
proprio ingegno) aveva messa, in compenso, ancor piu in luce
I'imperizia nel campo trascendentale. Con ogni evidenza, lo
avevo trascinato sopra un terreno nel quale, nonostante i suoi
sforzi, potevo ormai, a bell’agio, scavare alle sue illusioni una
fossa definitiva.

Appoggiato sul gomito, la mano alla fronte, egli, adesso, stava
tutto raccolto, ponderando probabilmente qualche nuova enor-
mita, indegna d’esser sottoposta al mio giudizio. Quel medita-
bondo silenzio dimostrava a esuberanza la vuotaggine
dell’anima; poiché s’egli avesse avuta qualche cosa da dire,
I'avrebbe detta subito, come fan tutti, senza provare quel futile
bisogno di riflettere che ¢ il piu chiaro segno dell'impotenza e
della defezione.
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— Non ti nascondo, esclamai, amico caro, — anzi, catissimo
sovra ogni altro, — che sono abbastanza convinto, in anticipo,
della vanita dei tuoi argomenti circa il lato utilitario delle tue biz-
zarre teorie. Ripeto: a che puo servire tutto cior...

Riapri gli occhi e, dopo un silenzio:

— A te ed ai tuoi pari, tutto cio non serve!l — Ad altri, disde-
gnosi della Morte e tormentati dall'inquietudine dell’Eternita,
cio serve per combattere gloriosamente in difesa della Giustizia,
con la certezza della disfatta.

A queste parole, non potei trattenere un piccolo grido di spa-
vento; e il mio viso assunse un’espressione cosi sgomentata, da
far rimanere Nero a bocca aperta. Avevo compreso, infatti, con
un presentimento quasi divino, ch’egli si apparecchiava a sgra-
nare il rosario interminabile delle idee sovvertitrici d’ogni ordine
sociale. E, certo, senza quell’istintivo movimento, di riprova-
zione, 'amico avrebbe chiosato a lungo sul tema dell’«indipen-
denza del mondo» e si sarebbe cullato nelle chimere al suono
della propria voce. Vidi, pero, che la mia semplice pantomima
aveva fatto da strame all’intenzione, togliendogli la velleita d’in-
sistere, davanti a me, su quell’argomento. Qual peso, infatti, po-
trebbe avere, agli occhi di una persona seria, un tal genere di idee
spacciate per grandi, generose ed entusiaste, dappoiché basta che
esse sian soltanto riflesse dal mio cervello e ingenuamente dis-

seccate dalle mie labbra per divenire, — spogliandosi di ogni vana
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fioritura, — di una aridita capace di inspirare negli stessi spettri la
nostalgia del sepolcro?

Nero si fermo: e gli fui grato del silenzio.

— Si, dissi, capisco: si tratta dei Popolil... del Popolo!...
Spert di renderlo accessibile ai sogni di liberta, di dignita, di giu-
stizia?... Ma, con le anime incancrenite, non c’e¢ neppur la risorsa
del’amputazione: esiston morbi irrimediabili, che peggiorereb-
bero se si cercasse di guarirli. — Il Popolo?... Oh, nessuno lo ama
piu di me: pero, come la mia funzione ¢ di compiangetlo, cosi la
sua ¢ di soffrire. Se fosse provato che la Scienza gli giovasse, chi
di noi non gli darebbe, — (ed io per il primo!l) — I'anima, la vita e
il proprio amorer... Sciaguratamente, una volta allentati i lacci,
la vittima non ha altro ideale che di stringer con essi il collo del
liberatore, poiché il posto dei miserabili non potrebbe rimanere
vacante nel mondo e per riscattarne uno solo bisogna sostituirsi
a lui, fortunati se non ci ripaghino con la rovina, la calunnia e la
morte 1 beneficii generosamente elargiti. — Amico mio, la grati-
tudine pesa, oh come pesal..., aggiunsi ripigliando il tono pa-
terno, e il Progresso dei lumi non fa che sviluppare, nelle crea-
ture poco addietro incoscienti, inoffensive e confortate, almeno,
dalla nostra pieta, gli istinti della gelosia, del basso odio, dell’in-
vidia, del tradimento!... Abbi fede, Nero, nella mia competenza
in material... Percio dico: Periscano i benefattori, se il loro atto

deve avere per risultato la scomparsa delle vittime! Disgraziate le
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future repubbliche, le societa ideali, in cui le persone sensibili
non avran piu motivo di spargere, come faccio io, tenere lacrime
sopra la sorte del popolol... Alla sola idea che si potrebbe pri-
varmi di tale soddisfazione, mi sembra che nelle vene scorra bile
invece di sangue, povero caro amico!

La frase provoco un po’ d’allegria, poiché Nero e sua moglie
avevan spinta I’alienazione mentale sino a supporre ch’io scher-
zassl. Lusingato dall’equivoco, mi ritenni in dovere di superarli
nella gioiosita. Se mi avessero conosciuto piu a fondo, forse non
si sarebbero cosi grossolanamente ingannati; e, difatti, ho osset-
vato una cosa stramba e che, essendo riserbata a me solo, talvolta
mi da a pensare: e cioe¢ che le facezie mie, quelle vere, han sempre
fatto impallidire la gente.

Riempii, dunque, il salotto con uno di quegli scoppi di risa
che, ripetuti dagli echi notturni, facevano un tempo, — lo ricordo
benissimo, — ululare i cani al mio passaggiol... In seguito, ¢ vero,
dovetti moderarne I'uso, poiché la mia ilarita terrorizza me per il
primo. Di solito, adopro tali manifestazioni rumorose nei mo-
menti di grave pericolo: ¢ la mia arma, quando ho paura, sebbene
la mia paura sia contagiosa; ed ¢ la miglior difesa contro iladri e
gli assassini, allorché mi trovo in luoghi appartati. LLa mia risata
metterebbe in fuga, con maggior efficacia delle preghiere, gli

stessi fantasmi; poiché io non ho mai potuto contemplare i Cieli
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stellatil —: e gli Spiriti, di cui invoco la protezione, han dimora
in pallidi astri.

Non tardai, pero, a comprendere che cio, ch’io avevo creduto,
nella signora Nero, un sorriso, era semplicemente un effetto
d’ombre — proiettate dalla lampada sopra il suo volto. E dovetti,
in ugual modo, convincermi che anche il Dottore mi aveva tratto
in inganno mercé un ticchio nervoso — accompagnato da un ac-
cesso di tosse, da me scambiato per uno scoppio di risa. La verita
era che, ascoltandomi, egli aveva aspirata di traverso una boccata
di fumo.

Compresi, allora, di esser stato, con la mia crisi di allegria, il

solo buontempone di noi tre.
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CAPITOLO DODICESIMO.
UNA DISPUTATRICE SENTIMENTALE.

E Satana. — «Pensieri, dove mi avete con-
dottol».
MILTON.

Riempimmo nuovamente le tazze di t¢ e, fra due cucchiaiate
di Kirsch:

— Amico, interruppi, perché, invece di vivere a casa nostra,
tranquillamente, senza ambizioni né rompicapi speculativi, dob-
biam preoccuparci di queste cose campate in aria? — (Qui am-
miccai dell’occhio.) — Tanto, «’ultima parola» non la sapremo
mail

Ho gia detto che Nero aveva la mania filosofica: ma, — in ve-
rital —, non m’aspettavo che ripigliasse, come di sbalzo, I'insi-
pida ed odiosa discussione di poco primal...

— Oh! Insommal, esclamo; mi pare che, per amore o per
forza, noi facciamo parte di «tutto cioy!... Dunque, dobbiamo
occuparcene! — e ogni cosa, anzi, sembra ci incoraggi a credere
che troveremo «’ultima parolal» Poiché, infine, bada: la dialettica
della natura ¢ la stessa del nostro cervello: le sue opere son le sue
idee e, come dice Hegel, «I’albero si sviluppa per sillogismo. Le
cose sono pensieri vestiti di esteriorita diverse, e la Natura pro-
duce come noi pensiamo. Appena abbiam trovato i rapporti di

76



un fenomeno con la nostra logica, lo classifichiamo, pronun-
ciamo su di lui questa sola parola: la Scienza; — e, da quel mo-
mento, ne siamo padroni. Ci ¢, dunque, consentito di far asse-
gnamento, almeno un poco, sul valore della ragione — anche in
cio, che concerne la soluzione suprema del rebus dell’'Universo.
Perché no? Quanto a... Dio... procediamo e operiamo come
se... Qualcuno... dovesse comprenderci, — e come se non do-
vessimo morire. Sara sempre quel ch’io chiamo combattere per
la Giustizia.

A tali parole, Chiara mormoro nell’oscuro cantuccio, ove si
trovava:

— Amico, il definito di un simil destino non basta all’idea,
che abbiamo di noi stessi. — e quando ho detto, poco fa, che
«’Anima dell’'Uomo € senza limiti», sottintendevo, ben lo sai,
«qualora sia illuminata dall'umile e divina Rivelazione cristiana».

Sussultai udendo cio, lo confesso, poiché mi sembrava quasi
che parlasse sul serio.

— Ti conosco, mascherinal..., pensavo. Ecco spuntare
all’orizzonte la macchia originale e la Valle di lacrime. — Conse-
guenza: in politica, Sacerdozio e Monarchia; — in economia so-
ciale, la Proprieta d’oggi basata sulla Carita nel futuro; — nella
Storia, 1 Bollandisti; — nella Scienza, Giosue. — Altrimenti, fratello

amatissimo, ti sequestro, ti torturo, ti uccido, e faro incidere, sul
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sepolcro, dai tuoi accoliti: «Qui giace un martire». Chiacchiere
che si fanno alle frutta, per uso delle dame: roba vecchial

Afferrai, dunque, la palla al balzo per pigliarmi, sulla sighora
Nero, una sfolgorante rivincita dei due o tre minuti, inflittimi dai
paradossi incalzanti del marito — e di cui il mio cuore esacerbato
non avrebbe mai perdonata la mortificazione. Eseguii dunque,
moralmente, un voltafaccia, mutando principii senza gridar
«bada»: — ovverosia — pur non abbandonando affatto I'idea di
Dio — mi apparecchiai a trarne conseguenze da ateo, — tanto per
giungere all’unico, scopo di imbrogliar le carte in modo che cia-
scuno finisse per disputare e gridare senza sapere il perché.

— Permetta, balbettai, permettal Credo che, qui, ci sia tauto-
logia. In questo basso mondo, signora, procediamo per un cam-
mino, che non ¢ in nostro potere di evitare. Perché si produce il
fenomeno? Ecco il problema. Orbene, a spiegarlo, molti han
fatto intervenire, empiricamente, I'Intuizione (cio¢ I'Induzione,
all'insaputa o anche a saputa degli inspirati). Ma, per toccare la
cima di una montagna, occorre aver saliti ad uno ad uno gli sca-
glioni, di cui I'altezza ¢ la semplice somma: e l'intuizione spon-
tanea non esiste. Se, poi, la Rivelazione sopraggiunge ad arric-
chire, arbitrariamente, il Problema con una nuova complica-
zione, — (e qui, mi alzai sollevando le braccia) — non avrem piu
modo d’intenderci! — C’¢ di che rinunziare! Posso ammettere che

un Dio abbia creato il mondo: ma come ammettere che se ne
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occupi, sino al punto di «rivelarci» le proprie vie mercé il tale o
tal’altro intermediario, — dappoiché, sovra tutto, nulla lo prova in
maniera decisiva? Stupisco che una mente come la sua si culli
ancora in chimere del genere e ormai cosi viete.

Nel ripormi a sedere, volli leggere sui miei interlocutori 'ef-
fetto dell’eloquente discorso, percio feci scivolare un’occhiata,
brancolando nell’lombre, verso la signora Nero. Ma costei non
aveva mutato 'impenetrabile contegno, accanto alla finestra: e
anche il suo silenzio cominciava a rendermi inquieto. Mi sentivo
osservato dalle penetranti e inquisitoriali pupille, — di cui le lenti
mi celavano la maledetta espressione.

— Ebbene, Chiara?, mormoro il dottore; non rispondi?

— Ohl, disse la bella Chiara sorridendo, sai bene che gli ar-
gomenti, 1 quali son bastati sino ad ora per confondere la dialet-
tica del nostro amico, non sono definitivi, — ed io non tengo a
emularti per completare la sua triste sconfitta.

Esaminai di soppiatto e con un mal dissimulato stupore colei,
che non si peritava di inasprirmi la piaga in una cosi mostruosa
misura; — ma non trovai nulla da ribattere a quelle dannate pa-
role. Cercai un frizzo, un epigramma sanguinoso, una scappa-
toia; volli ricorrere alla malafede: tutti gli sforzi del cervello ri-
masero infruttuosi. E, allorché 'umiliante prova d’impotenza mi
fu ben manifesta, il dispetto, I'indignazione, I'odio cieco comin-

ciarono a spadroneggiare entro di me. Il cuore rintoccava a
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morto nel petto: il furore, la sete vendicativa, indefinite idee di
omicidio, tutti i piu vili sentimenti, infine, mi salirono spavento-
samente alla strozza e si rifletteron bruscamente sul volto per
mezzo di un sorrisetto approvatore e pieno di beatitudine.

Tuttavia, il mio gesto e l'atteggiamento la incoraggiavano a
continuare.

— 1l fatto ¢, mormorai per darmi un contegno, che le affer-
mazioni di Nero renderebber geloso — e farebber magari arros-
sire — il signor de la Palice.

— Ma mi son rattristata, — seguito Chiara con la bella voce
grave e mistica, — udendo sostenere or ora che la Scienza basta
per schiarire 'enigma del mondo e che, camminando al suo fit-
tizio barlume, 'uomo giusto puo sdebitarsi verso Dio.

Nero abbasso gli occhi con uno strano sorriso: volli, percio,
aiutarlo, — come so aiutare io.

— Lei si ripete, gentile amical.. ., balbettai: — si lamenta senza
togliere la difficoltal Con qual diritto provocare l'intervento di
una «semplice» fede in filosofia?

— Conosco uomini, cui non si potrebbe muover 'appunto
di ripetersi, poiché non hanno mai detto nulla, — ribatté la dolce
creatura.

E, volgendosi verso Cesario:

— Quando penso alla Luce, continuo, il mio umilissimo spi-

rito coincide con la «causa», da cui emana ogni luce. — Lo Spirito,
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nel quale ogni nozione e ogni essenza si risolve, penetra e si pe-
netra, irriducibile, omogeneo, uno. — E, quando penso alla no-
zione di Dio, quando il mio spirito «riflette» questa nozione, ne
penetro effettivamente I’essenza, secondo il mio pensiero; par-
tecipo, infine, della natura stessa di Dio, secondo la misura con
cul egli rivela la propria nozione entro di me, poiché Dio ¢ la
stessa essenza e I'ideale d’ogni pensiero. E il mio spirito, secondo
il grado di dedizione del pensiero a Dio, ¢ penetrato da Dio —
per mezzo dell’aumento proporzionale della «viva-nozione» di
Dio. I due termini, col buon volere della mia liberta, si confon-
dono nell’unita rappresentata da me medesima: — e si confon-
dono senza cessar d’essere distinti. E poiché la rivelazione cri-
stiana ¢ la conseguenza e 'applicazione di quel principio asso-
luto, non posso trattarla da «chimera ormai vieta», dato ch’essa
ha la natura del proprio principio, cio¢ eterna, incondizionata,
immutabile.

— Cara signora Nero, ripresi, credo ch’ella si foggi un’idea
troppo grande di Dio, il quale ¢ soltanto infinito, necessario, in-
concepibile, — stupefacente! Perché farlo intervenire sempre
nelle conversazioni? Si ricordi di Lamb, il vecchio servitore di
Kant, che supplico il padrone di ricostruir le prove, radicalmente
distrutte dal grande filosofo, dell’esistenza di «un» Dio. —

Ognuno ha entro di sé non so qual vecchio servitore, il quale
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domanda un Dio. Tentiamo d’essere piu assennati di Kant: dif-
fidiamo del primo impulso; cerchiamo di rispondere con un sot-
riso... — malinconico? — E accettiamo tali principii con beneficio
d’inventario. Per dirla schietta, mi sembra, al postutto, che ’ere-
dita dei nostri primi padri meriti cio oltre ogni espressione!l!

Fu la goccia d’acqua fredda.

Tuttavia, la signora Nero rispose placidamente:

— Perché non chiedere un Dio allo stesso Infinito? Non
deve, esso, realizzare ogni pensiero? (Poiché cosa sarebbe un
preteso Infinito, cosi impotente da limitarsi a realizzare un pen-
siero dell’'Uomo?) E dato che Iddio ¢, lo affermo, il pensiero piu
sublime di cui possiamo concepire I'intima nozione, ci dimostre-
remmo infinitamente insensati se cercassimo di distruggerlo in
noi (il che, del resto, ¢ impossibile).

Rimasi zitto, non volendo rivelare le mie segrete impressioni.

— E sial, ripiglio Cesario. Ma, cara amica, nessuno potrebbe,
oggl, negar 'evidenza dello sviluppo del’Uomo — e non datle il
peso, che merita. Del resto, il Progresso non esclude la Rivela-
zione: — il castigo iniziale, nonostante tutto, permane, sebbene,
mercé il sudore della fronte, diminuisca d’intensita: ecco tutto. —
La rivelazione non ci imbarazza: — (la vedo dovunque, io!) — Sei,
dunque, liberissima di confinarti in essa. — lo, pero, «in metafi-
sica», sono obbligato a contare soltanto sul Progresso-umano,

«per mezzo della Scienza.
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— Ahl, grido Chiara, come ti contenti, tu Uomo, di svilup-
parti solo a traverso una serie di espressioni relative, di cui la
somma costituisce la tua Scienzal Ma, in tal caso, anziché essere
animali-perfetti, saremmo semplicemente animali che si van per-
fezionando, imprigionati per sempre, da un Progresso infinito,
entro una legge proporzionale! Se anche la cosa fosse vera, non
ci sarebbe proprio motivo d’inorgoglirsi; poiché, con questo si-
stema, fra mille anni scaveremmo ancora, come le talpe: e che
importan la grandezza, lo splendore e la profondita della tana, se
sappiamo che in essa dovra rimanere sepolto tutto il nostro de-
stino? se siamo consacrati, infine, alla Morte, verso la quale ci
avviamo con passo sempre piu rapido, — poiché i cieli, secondo
le affermazioni stesse della Scienza piu positiva, dovranno, pre-
sto o tardi, divenire infuocati o mortali? Possiamo a mala pena
osservare un passato di seimila anni, il nostro apparire data a
mala pena da qualche ora, — e tuttavia osiamo fondare le nostre
supreme speranze sopra un granello di sabbia, mentre una qua-
lunque inezia avra il potere di farci rientrare, senza remissione,
nella polvere, nelle tenebre, nel Nulla.

— Ma, esclamai, questa catastrofe avverra in epoche cosi re-
mote, da rendere assurdo il solo pensarlal Conquistiamo, dap-
prima, la nostra indipendenza sulla Natura, e poi vedremo. — Al
postutto, dopo di noi venga pure il Diluviol... e, in fede mia,

contentiamoci! — Ma saremo sempre schiavi, ribatté Chiara, per
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il solo fatto che siamo obbligati a pensare. «Bisogna» credere al
Pensiero: poiché negarlo ¢ sempre un pensiero. Per questo, non
c’¢ azione o idea o ragionamento che non abbia il proprio prin-
cipio nella Fede. Crediamo nei sensi, nello stesso dubbio, nel
progresso, nella nostra inutilita, benché cio, non essendo affatto
provato, sia, rigorosamente parlando, discutibile: e il piu pro-
fondo scetticismo comincia con un atto di fede. Dunque, poiché
«bisogna» scegliere, scegliamo nella miglior maniera possibile! E
poiché la Credenza ¢ la sola base d’ogni realta, preferiamo Iddio.
Spieghi pure la Scienza, a suo modo, le leggi di un fenomeno: io
voglio continuare a scorgere in esso cio, che puo INGRAN-
DIRMI I'anima, e non cio che la impicciolirebbe. Se i mistici sil-
ludono, che cos’e¢ un Universo inferiore anche al loro pensiero?
Sara forse la logica di due astrazioni che mi restituira, in Morte,
il mio proprio Infinito-divino perduto? No! No! Chiudero, dun-
que, gli occhi sopra un mondo, ove la mia anima ha ’aria di una
straniera. Poco importa se le leggi del meccanismo degli astri son
state dilucidate, poich’esse m’insegnano solo una distruzione
certissimal Tentazioni, quelle stelle che si spengerannol Illusione,
I'avvenire «scientificon! ILa Storia dei tempi moderni ¢ la Storia
dell’Umanita, che entra nel proprio inverno. Il ciclo sara ben pre-
sto compiuto. — Ma, secondo I'esempio sacro dei savii delle an-
tiche eta, non esitero, io cristiana e peccatrice, tra il vostro «se-

colo di luci» e la Tuce dei secoli.
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CAPITOLO TREDICESIMO.
LE STRAVAGANTI OSSERVAZIONI
DEL DOTTOR NERO.

L Ecclesiaste ha detto: «Un cane vivo val pii
di un leone morto. E, certo, salvo il mangiare
e bere, tutto ¢ ombra e fumo e il mondo é de-
crepito e Uinutilita della vita riempie la nera

tomba.
LECONTE DE LISLE.

Tenuto conto del furioso disprezzo, dal quale era stato stroz-
zato durante lo svolgersi della diatriba, dovetti far scorrere il
nodo della cravatta: ma, non sapendo come esprimere, in modo
coploso, la commiserazione per simili dottrine, mi limitai a pro-
nunciare otto volte di seguito la parola: «Braval» con voce flau-
tata e con un’espressione di entusiastica gioia.

Mi compiacqui nel constatare che il dottore s’era rapidamente
abbuiato: e mi stropicciai le mani, poiché appariva chiaro ch’essi
avevano opinioni diverse. E poco m’importava di determinare
su qual punto, dato che, a mio giudizio, entrambe le convinzioni
erano assurde. — L’essenziale consisteva, adesso, nell’aizzarli
I'uno contro I'altra e nel farli venire alle prese onde potermi poi
erigere, per questo solo motivo, a giudice ed aver I'ultima parola
— (padronissimo di pensare alle mie faccenduole, protetto da
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un’apparenza di profonda attenzione, durante i loro cavilla-
menti). Speravo, anzi, sotto sotto, che, mercé le mie sollecitudini,
la coppia modello finisse per accapigliarsi ben presto a proposito
dell’ddmmortalita dell’anima»; e m’apparecchiavo, in antece-
denza, a chiuder I’episodio ridendo a spese di entrambi.

In tali contingenze, deliberai di condividere il parere di Nero
— qualunque fosse! Poiché le teorie della moglie avevan la parti-
colarita di stancarmi il cervello sino al punto di fargli perdere la
nozione di sé stesso.

Percio il Lettore che, indubbiamente, col suo consueto discet-
nimento, aspetta, al pari di me, una baruffa, — sempre spiacevole
tra due sposi, — comprendera la mia sorpresa — (direi quast il
disappunto), allorché udii Nero mormorare queste strane parole:

— Dintelletto di Chiara ¢ uno specchio limpido e profondo,
nel quale soltanto sublimi verita si riflettono: e sono orgoglioso
di amare per la vita una cosi ammirevole creatura.

A tali parole, guardai Chiara: e mi sembro che divenisse livida.

Cesario s’era alzato: fece un passo verso la moglie e, inchi-
nandosi d’'improvviso, le bacio a lungo la mano, in silenzio, con
una passione, di cui il selvaggio fuoco, — concentrato e tratte-
nuto, — mi meraviglio da parte di un uomo di quarantasei anni!

Poi, torno a sedere alla mia destra.
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Trascorse qualche attimo, durante il quale percepii nitida-
mente solo il rumore delle onde: ma seppi approfittar della pausa
per raccogliere le mie facolta disperse.

— §i, I'Ideale!, esclamo Nero, (continuando a capovolgere
bruscamente 1 principii, di cui, fin li, s’era dimostrato sciocco
sostenitore), si, la Speranza invincibile! la Fede! Cosa c’¢, d’al-
tronde, di piu «positivo»? Swedenborg ha detto: «lLa Fede ¢ tanto
al di sopra del pensiero quanto il pensiero ¢ al di sopra
dell’istintol» Credere, infatti: basta questo. E quando mi sforzo
di affermare I'autocrazia di una filosofia qualunque — (mentre ne
esiston tante, quanti individui ci sono) — allorché mi arrabatto,
infine, per difendere le sottigliezze della Scienza, — cosi vana nei
risultati reali, cosi orgogliosa nelle inquietanti apparenze, — con-
fesso, si, confesso che sono obbligato sempre a reprimere, entro
di me, un’immensa voglia di ridere.

E si volse dalla mia parte.

— Se la gente sapesse, aggiunse, sino a qual punto sia sor-
prendente e terribile la forza viva dell’ldea nel campo della Fede!
La potenza di un’immaginazione, di un sogno, d’una visione su-
pera, a volte, le leggi della vita. La «Paura», per esempio, la sola
idea della Paura superstiziosa, «senza motivo esterno», puo ful-
minatre un uomo come farebbe una corrente elettrica. E, in
fondo, le cose viste da un visionario sono, per lui, «materiali» in

una misura positiva come, per esempio, il Sole stesso, lampada
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misteriosa di un intiero sistema fantasmagorico di creazione, di
distruzione e di trasformazione! — Hai tu meditato su quei mostri
umani screziati da macchie bicolori e da ciuffi di pelame, — su
quei cefalopodi, su quegli uomini — doppi, orrendi sbagli della
natura prodotti da una sensazione, da un capriccio, da un’«allu-
cinazione», da una «Idea» sorta durante la gravidanza? Hai riflet-
tuto alle fanciullesche spiegazioni della Fisiologia in tali argo-
menti? Se apro gli annali medici intorno alla realta quasi «ponde-
rabile» dell’ldea, ecco che trovero, ad ogni momento, fatti come
questo, ch’io cito dal testo: — «Una donna, di cui il marito era
stato ucciso a coltellate, partori, cinque mesi dopo, una bimba
che, «a sette anni», cadeva in accessi di allucinazione. E, in tali
crisi, la fanciullina gridava: — «Salvatemi! Ci son uomini armati di
coltello, che vogliono uccidermil» — Durante un accesso, mori: e
sul suo corpo furon trovati segni nerastri, simili a sangue coagu-
lato, proprio sul cuore, in corrispondenza, nonostante le diver-
sita sessuali, delle ferite ricevute dal padre, sette anni prima,
mentt’essa era ancora «al di qua» dei mortali». Battezza il feno-
meno come ti pare; per mio conto, domando in che cosa 'om-
bra, I'idea differisca recisamente dalla cosi detta «realta sensi-
bile», dato che il semplice «riflesso» di una sensazione estranea
ha il potere d’instillarsi, di infiltrarsi mortalmente nell’essenza del

nostro corpo. E che? Un’'ombra — che ¢ un’ombra soltanto —
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nonostante cio, ¢ capace di uccidercir... Via, la cosa appare de-
gna di meditazione! Consulta, adesso, i fisiologhi: — Béclard de-
finisce la Vita come 'organismo in azione e la Morte come I'or-
ganismo in riposo. — La prima parola di Bichat ¢: LLa Vita ¢ I'in-
sieme delle funzioni, che resistono alla Morte: — Compulsa, da
Harvey in poi, i migliori trattati: rileggi le famose esperienze di
Broussais sul sangue, e vedrai che se un grande fisiologo ha po-
tuto esclamare: «Senza fosforo, non esiste pensierol», la maggior
parte di essi, e sovra tutto gli ultimi, (che sono i piu logici con sé
medesimi), non ammetton né I'idea della Vita né I'idea della
Morte né, fin anche, quella dell’Organismo. — Ora, tolti di mezzo
1 principii, completamente divergenti e contestabili, della Fisio-
logia, avvicina solo il fatto, da me citato fra mille, avvicinalo ai
fenomeni offerti, per esempio, dal delirio dei moribondi. E al-
lora, che le visioni cominciano ad apparire «un po’ piu reali» che
dico? a dimostrarsi le sole cose degne del titolo di realta. La
Morte, ¢ I'Impersonale; ¢ la realta di cio, che adesso ¢ visione.
«Certamente», a mio parere, le nostre azioni diventano, in essa,
un secondo corpo e il Passato si riafferma, come carne, nella
Morte. Il Passato ¢ un’ombra, e noi comprendiamo, per istinto,
che la Morte ¢ il dominio delle ombre. — LLa Morte e la Vita non
sono che rigorose conseguenze della dialettica eterna; e, appunto
perché sono necessita, costituenti la doppia faccia dell’Esistenza,

trovano, come, in conclusione, ogni cosa, la loro essenza nello
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Spirito. «kAmmesso il Pensiero, ¢ ammessa, soltanto per questo,
la Morte», disse il Titano dello Spirito umano: ed ¢ questo solo
che puo «provare» I'Immortalita. «Sopprimete il Pensiero; ri-
marra qualche sostanza, che potra tutt’al piu essere «eterna», ma
non sara «immortale»: poiché la Morte comincia solo la, ove si
spegne e scompare il Pensiero. La Morte, creata dallo Spirito al
pari della Vita, rampolla dallo Spirito» E cio, che chiamiamo
Morte, ¢, effettivamente, il mezzo termine o, se preferisci, la ne-
gazione necessaria posta dall’Idea per svilupparsi fino allo Spi-
rito, a traverso il Pensiero. Mi spingero fino a dire che, anche
adesso, ci ¢ lecito scorgere, da questa sponda del Divenire, qual-
che barbaglio dei terrori, che ci attendono e che il nostro proprio
passato ci riserba. — Rammenta le migliaia d’individui, annegati
o impiccati, i quali, all’'ultimo minuto della soffocazione, essendo
stati soccorsi e richiamati in vita nel momento in cui esalavan
I'anima, hanno recisamente affermato d’essersi visti sul punto di
«passare» a traverso tutte le loro azioni, tutti i loro piu obliati
pensieri: e cio in un modo inesprimibile nella lingua dei viventi.
— Il vero problema, dunque, non consiste nel sapere se «’anima
sia immortale» poiché cio ¢ di una evidenza, al pari di qualunque
altra, non dimostrabile. Il problema sta nel sapere «di qual natura
sia questa immortalita e se noi possiamo, di quaggiu, influire

sovtr’essa.n
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— Dunque, esclamai completamente sbalordito dalla fiu-
mana di parole incoerenti e strampalate, tu credi — (e sentivo di
arrossire della mia frase!) — tu credi realmente a una «materialita»
dell’anima?

— Credo, per lo meno, — all'infuori da ogni vano sofismo
dialettico, — rispose Nero, — che, ad esempio, la forza di Sugge-
stione esplicata, — «dal fondo delle TENEBRE,» — da un defunto
vendicativo sopra una persona vivente e gia sua familiare, — (cui,
di conseguenza, sia oscuramente legato da mille e mille fili invi-
sibili), — si, credo, ripeto, che questa forza di Suggestione possa,
per il vivente, divenire oppressiva, omicida, formidabile, — «ma-
terialer, insomma, — per un tempo indeterminato. Poiché ci sono
defunti tenacil, nei quali la stessa Morte non sopprime «imme-
diatamente» i sentimenti e le passioni.

Pensai che fosse indispensabile troncarla li con gli scherzi di
cattivo genere, di cui I'orridezza cominciava a impressionare an-
che me.

— Amico mio, dissi, permetti che citi Voltaire, uno spitito
arguto al pari di te: «Quando chi patla non si capisce piu, quando
chi ascolta non segue piu il discorso, cio si chiama metafisica.»

Nero mi guardo in silenzio.
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— Verissimo, insinuo Chiara avvicinandosi: ma lo stesso per-
sonaggio ha detto, in un passo del racconto della Fenice: «La 1i-
surrezione ¢ un’idea naturalissima: e non ¢ piu stupefacente na-
scet due volte che una.»

— Ohl, obiettai, la risurrezione... ¢ solo per celia, badi, che
Voltaire, mente solida, si lascio sfuggire tali pazzie.

— Benel, rispose Chiara sorridendo, se c’¢ in discussione il
problema della persistenza della personalita nella Morte, potro
dimostrare che cio si risolverebbe in un inutile sciupio di cet-
vello. E, innanzi tutto, vorrei pur sapere se il problema della per-
sistenza non sia insito anche nella Vita. Dove I'«do» ¢ proprio lui
stesso? Quando? In quale «ora» della vita? L’«io» di stasera sara
quello di domani? ¢ quello di cinquant’anni addietro? — No.
Siamo gli zimbelli di un’illusione perpetua, lo affermo! E I'Uni-
verso ¢ veramente un sognol... un sognol... un sognol...

— Un brutto sogno, anzil, soggiunse Nero, meditabondo:
poiché, — e lo ripeto con stupore, — tutta la filosofia, da me im-
parata, non ¢ riuscita a modificare la natura inquietante e «sel-
vaggian, che porto dentro di me; e ho paura di diventare, una
volta per sempre, — «in qualche altro sistema di visioni», — cio
ch’io sono nell'intimo. Ah!, se possedessi, al pari di Chiara, il
trampolino della Fede per saltar fuori da questi foschi pensieri,

di cui mi sento il prigioniero allucinatol... Ma ecco: appartengo
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«troppo» a questo mondo: in una parola, non so in modo esatto

ove «due e due potrebbero non fare quattror. E, tuttavial...
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO.
IL CORPO ASTRALE.

Parole! Parole! Parole!

SHAKESPEARE: Amleto.

Nero pronuncio la frase con un’intonazione, che agghiaccio,
definitivamente, il sorriso sulle mie labbra: e mi parve, a un
tratto, che, durante la conversazione, la stessa Notte si fosse av-
vicinata e si preparasse, a sua volta, a esporre i proprii argomenti
e a mescolarsi nella disputa. Sta di fatto che la notte esterna, in
cui gelidi soffi di vento facevano schioccare i lor staffili sovra le
onde, rotolava adesso, sotto dense nubi, il proprio orrore privo
di stelle. Il mutar d’impressioni fu cosi rapido, che mi ritenni al-
lucinato. Mi sembro che divenissimo mortalmente pallidi: le
tende della finestra s’agitavano; eravamo sotto I'influsso di Mez-
zanotte.

Sentii, allora, il male ereditario, che cova entro di me, sve-
gliarsi nel profondo del mio intimo e, non potendo tollerare lo
spettacolo dello spazio desolato, mi alzai precipitoso e chiusi le
vetrate col tremito di cattivo augurio, che ¢ in me il preannuncio
di tormenti infernali.

Ah! Quella malattial Come cio puo accadere? E non ¢ spa-

ventevole?
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Tuttavia, mi sforzai di dissimulare le sensazioni interne: e fu
con aria indifferente che risposi a Nero:

— Dottore, pretendi forse di asserire che, dentro di te, esiste
un’altra persona diversa dalla tua stessa? — Diavolo! confesso che
ci sarebbe da allarmarsi, specie per lo stato del tuo buon senso.

— Ma anche tu, Bonomo, ribatté Nero dopo un breve silen-
zio e fissando i miei occhi con le pupille scintillanti, — anche tu
potresti dirmi «se la persona esteriore, apparente, che ci stai mo-
strandow, e che si manifesta ai sensi, sia realmente «quella, di cui
tu sai, in te, I’esistenzar»

L’inattesa domanda mi agito la coscienza. Ma guardai il dot-
tore, senza rispondere.

— E, continuo, questa persona esteriore, sola accessibile e
percettibile, non ha sempre, entro di sé, il proprio spettatore e il
proprio contradditore e il proprio giudice?

— S, dissi, ¢ la teoria degli antichi: «Homo duplex»; — ma
dove vuoi parare?

— A questo, che il compagno interno, I’essere occulto, ¢ il
solo «reale»! ed ¢ lui solo, che costituisce la personalita. 11 corpo
apparente ¢ una semplice «emanazione» dell’altro, ¢ un velo, che
si infittisce o si assottiglia a seconda della forza di translucidita
di chi lo guardi: e essere occulto non si lascia intuire e ravvisare
se non per mezzo dell’«espressione» dei lineamenti della ma-

schera mortale. — I’organismo, infine, ¢ un pretesto per il corpo

95



luminoso, da cui ¢ penetrato! E non si penserebbe mai al nostro
corpo, — salvo, forse, per mantenerlo in vita, — se si fosse solil...
— Osserva: due uomini, legati assieme da un qualsisia sentimento,
finiscono per dimenticare a poco a poco le particolarita del loro
aspetto: «non si vedono pitw, sono in relazione in un modo piu
profondo: vedono solo, reciprocamente, il loro essere morale e,
sotto il palpabile simulacro, conoscono a vicenda la lor vera per-
sona.

— Sottigliezze!, mormorai tanto per dire qualcosa.

— Ed ¢ questo, che porge la chiave di molte misteriose con-
traddizioni, aggiunse il dottore. Anzi, il corpo apparente ¢ cosi
poco quello reale, che, oh come spessol, «’ospite della forma
umana non € un uomon.

— Oh! oh!..., esclamai con un raggricciamento nervoso, poi-
ché mi sembro di aver sentito, in quel momento, un caimano
sussultare entro di me.

— Come! Non hai visto, forse, predominare sopra una fisio-
nomia il tipo di un animale — a volte, di parecchi animali? Eb-
bene! Osserva attentamente i gesti famigliari, gli istinti, le ten-
denze di un individuo, in cui predomini, per esempio, il tipo
dell’«orsox» o della «tigre; e avrai 'oscura visione, in lui, di non si
sa quale creatura selvaggia smarrita entro un involucro straniero.

Credi che, nel’'Umanita terrestre, esistan molti uomini e donne
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conformi alla loro nozione? I’'uomo ¢ soltanto un animale di-
vino, differenziato dagli altri mercé I'ldeale. — E chi non ha, ben
vigile nel fondo della coscienza, la preoccupazione delle cose
eterne, costui partecipa ancora della natura degli animali, né si ¢
tolto del tutto dalle tenebre: e, in realta, non ¢ '«Uomoy; e
I'espressione della fisionomia, nonostante la forma apparente, lo
tradisce di continuo. In ugual modo la Donna conforme alla pro-
pria nozione ¢ colei che, riflettendo, come uno specchio limpido
e profondo, le sublimi speranze, solleva ’'amore e la speranza al
di 1a della Morte. Credi che, nella nostra specie, tali esseri sian
numerosi? Vial Persuaditi che le citta sono simili alle foreste: —
né ¢ difficile imbattersi, entro di esse, in belve feroci.

— Ritieni, dunque, che, per la maggior parte, i viventi..., in-
terruppi.

— Siano ancora inceppati nei legami inferiori dell'Istinto, sian
bestie invisibili, mascherate, se ti piace, dal loro travestimento, —
disse il dottore con una risata, che mi mostro due file di denti
degni delle mascelle di un Caraibo, — ma «sian bestie realil» — E,
aggiunse, le linee del viso (dalla cui espressione traspare la lumi-
nosa essenza del vero organismo) lo provano abbondantemente.
Di Ii, il lor nativo odio per il Pensiero, la sete inestinguibile, «or-
ganica», fondamentale, di abbassare, di impicciolire, di profanare
ogni nobile e pura tendenzal; di 1i, il «grottescon disprezzo per

ogni arte sublime, per ogni carita disinteressata, per tutto cio che
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non sia basso e impuro — come le loro preoccupazioni e gli atti
e le opere! — Di 1i, il lor modo di dimostrare, con i pugni e col
sangue, la giustizia delle opinionil; di li, 'impossibilita di com-
prendere 'Uomo vero, figlio delle Altezze-supreme! Si, ti dico e
ti prego di credermi, il corpo apparente non ¢ il reale: muta di
atomi ad ogni momento, si rinnova «intieramente» ad ogni volger
di sei o sette mesi: per parlare con esattezza, «non esistey; ¢ solo
un divenire nel Divenire. «Esiste», invece, la sua «forma», la sua
idea, la sua unita impalpabile, su cui si sovrappone ’Apparenza.
E una prova «fisica» di cio sta nel fatto che le fisionomie, all’av-
vicinarsi della Morte, s’imbestializzano o s’illuminano in un
modo meraviglioso: almeno per gli occhi di chi sappia guardare.

— Ma, interruppi, tu vuoi parlare semplicemente
dell’«Anima», caro amico; e, in tal caso, bisognerebbe dire...
«Homo triplex»!

Nero rispose solo con un lieve alzar di spalle.

— E io, io stesso!, esclamo ad un tratto. — Incredibile, vero?
Io stesso sento, dentro di me, istinti voraci! Provo accessi di te-
nebre, di furibonde passionil... odii da Selvaggio, torve seti,
inappagate, di sangue, «come se avessi, per ospite, un canni-
balel...» Si, follia, ma ¢ cosi: e conosco molti medici alienisti, 1
quali confesserebbero ugual cosa, se la professione non li co-
stringesse alla calma, alla dissimulazione e al silenzio. E, allorché

abbandono il regno dello Spirito, percepisco nettamente, nel mio
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intimo, questa natura infernalel... E la «vera»! E tutte le specu-
lazioni metafisiche mi sembrano, in tali momenti, filiazioni di
luccicanti baie, incapaci non soltanto di liberarmi da quell’or-
renda «formay intellettuale, — diabolica, quasi, — ma di darmi un
solo attimo di salda speranzal Percio temo il vestibolo, che si
chiama Morte. Percio, ti dico, non sono tranquillo!... No, mi co-
nosco troppo per poterlo essere mai!

Suono il tocco. Mi alzai, un po’ guarito dalla crisi nervosa
mercé la troppa eccessivita di Nero che, questa volta, aveva ol-
trepassato, in una parola, il segno a forza di esagerare. In verita,
trovavo sempre piu insulse le sue ubbie superficiali.

— Ripiglieremo il discorso, mormorai con un sortiso.

— S, disse preoccupato e sempre un po’ cupo.

Poi, cavata di tasca un’edizioncina portatile della Bibbia, con-
cluse la perorazione esclamando:

— Ci occuperemo anche di questo libro! (e picchiava sopra
la copertina come sovra una tabacchiera).

Aprti macchinalmente, a casaccio, e incappo nel capitolo delle
leggi di Mose, consacrato all’adulterio ed ai suoi castighi. Letto
il passo, si soffio il grosso naso con un frastuono, che mi mise in
allarme. Segui un silenzio, durante il quale egli mi esamino come
per constatare 'effetto prodotto da quello stile. Ma io avevo sol-
tanto osservato che, alla parola «adulterio», la signora Nero aveva

trasalito a lungo e silenziosamente, nella sua poltrona. Certo, si
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trattava semplicemente di un moto nervoso provocato sia dal
ricordo di qualche idillio all’acqua di rose, sia dal fresco della
notte e del mare. I verdi boschetti di Pafo ospiteran sempre qual-
che mistero, e il piccolo iddio malizioso sa quello che fa: almeno,
cosi la pensai.

Quanto al tenente, sir Enrico Clifton, non me ne baleno nep-
pur I'idea.

Nero chiuse bruscamente la Bibbia e aggiunse sottovoce,
come parlando a sé stesso:

— Infatti, come si potrebbe perdonare all’adultera? O rabbial
La sola idea, lo confesso, mi fa impazzire! — Si, sento che sazierei
la mia vendetta — e che la perdita del paradiso non mi ferme-
rebbe, — neanche nelle regioni della Morte, — se...

I1 suo sguardo, rivolto verso la moglie, ando ad infrangersi
contro gli occhiali azzurri e sul pallido viso.

Chiara si alzo, prese un candeliere acceso.

— Non pensi, disse, che il nostro amico ha bisogno di ripo-
sare?

E mi porse il candeliere, sorridendo.

Un minuto dopo, mi addormentavo ridendo sgangherata-

mente, fra le coltri, della fantastica coppia.
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CAPITOLO QUINDICESIMO.
IL CASO PERMETTE AL MIO AMICO
DI VERIFICARE SUBITO
LE SUE UMILIANTI TEORIE.

La Morte ¢ donna, — maritata al genere
umano, e fedele. — Dov’e un uomo ch’ella ab-
bia ingannato?

ONORATO DI BALZAC.

Sorvolo rapidamente sulla deliziosa e appartata esistenza, tra-
scorsa da noi tre durante una diecina di giorni, dopo i quali il
mio povero amico, coricato in camera senza vita e col lenzuolo
funebre tirato sul viso, riposo fra due ceri. Era stato bruscamente
travolto, ahime, da un attacco di apoplessia fulminante, provo-
cato dall’abuso, veramente smodato, del tabacco da naso. Piu
volte lo avevo avvertito degli inconvenienti di quella terribile
erba, — e dei pericoli da lui sfidati, a mo’ di dire, per giuoco: ma
non ero riuscito a nulla. Tenendo in non cale le preghiere della
tenera moglie, che piu volte s’era gettata ai suoi piedi scongiu-
randolo, in nome dei sentimenti piu sacti, di rinunciare all’im-
monda passione, egli non aveva diminuite affatto le dosi di pol-
vere destinate a introdursi e ad agglomerarsi, ogni momento,

nelle fosse nasali, a lungo andare saturate di nicotina. E il veleno,
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penetrando di li in tutto 'organismo, non aveva tardato a pertur-
barlo fino al delirio, — e talvolta (diciamolo piano) fino alla pazzia
furiosa.

Sin dai primi giorni, avendo osservata la mania, risolvetti di
guarirlo! di salvarlo! E, per sviare, pur trastullandolo, il demone
dell’abitudine, tentai di sostituire il tabacco, nella scatola d’oro,
con nitrato d’argento, con zucchero di liquorizia, con clorobo-
rato di «mercurio», con carbon fossile, con fosfuro di calcio, con
raschiatura di vecchie scarpe, con soda caustica, con polvere da
cannone e con mille altre droghe inoffensive. Insomma, ebbi ve-
ramente per lui le sollecitudini di una madre. — Sforzi inutili: egli
aspirava ogni cosa con un naso indifferente, dalle cartilagini blin-
date. — Tuttavia, non mi diedi per vinto. Risoluto a guarirlo col
mio sistema omeopatico, — I'unico serio per chi non abbia il
buon senso offuscato, — mi chiusi nel laboratorio chimico. Tutto
cio, che puo essere inventato dall'umana sagacia in materia di
starnutatorii focosi e di terribili revulsivi, fu da me insinuato nella
tabacchiera. Bisognava ch’egli soccombesse o guarisse, poiché
ero fermo nel proposito di ricorrere magari agli esplosivi pur di
espellere la malattia. Non ci sono ingredienti, mi compiaccio di
sperarlo, dovuti a ogni ramo dello scibile, di cui io non gli abbia
rimpinzate abilmente le caverne. A rischio della vita, ho fatti ri-
scaldare i crogiuoli ove si polverizzano, dopo la concozione, i

succhi delle piante piu perniciose, cosi utili in medicina se la lor
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misura ¢ ben ponderata. Mi sembrava di scorgere, in tutto que-
sto, il dito di Dio. Avevo momentaneamente trascurati i prediletti
infusorii: mi ero scelta per unica guida ’amicizia, — e spesso, nella
notte, allorché, svegliato di soprassalto da qualche incubo, ve-
devo 1 vetri imporporati dai riflessi del laboratorio, ove notte e
giorno bollivano i lambicchi, i matracci tubolari e le storte, mi
crogiuolavo, con intenerimento, pensando che tutte quelle mate-
rie in fermento sotto la vigilanza dei buoni genii della Scienza
sarebber state alloggiate, I'indomani, dall’apparecchio olfattivo
del mio deplorabile amico.

Ma sul punto, in cui le cure e i rimedii stavan per vedersi co-
ronati da una insperata ricompensa, — (poiché credo di ricordare
ch’egli cominciava a sbirciare, di quando in quando, la tabac-
chiera con un’espressione indefinibile), — un sabato sera, — circa
diect giorni dopo il mio arrivo nella casa, — alla fine di un pranzo
fra 1 piu lieti, — impallidi di colpol, alle frutta, chiuse gli occhi,
agito le labbra: — era morto.

Fra il generale turbamento di Chiara e dei servitori, ebbi la
prontezza di spirito di piegar 'orecchio verso la bocca del mio
amico per udire cio, ch’egli sembrava proferir sottovoce; e per-
cepii molto nitidamente la bizzarra frase, da me citata, pit addie-
tro.

— «Infatti, mormorava il povero Nero, — come si potrebbe

perdonare all’adulterar... Io sento, — adesso, — adesso, che sto
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per incorporare, senza dubbio, il sentimento da me avuto sempre
di me stesso, — si, sento che, dal fondo delle tenebre esteriori,
sazierei la mia vendetta — se...

Furon le sue ultime parole. Ciascuno puo formarsi un’idea del
lutto e della costernazione, in cui ci inabissammo! Dove trovar
le espressioni? Ci rinunzio. — E, del resto, sarebbe conveniente

introdurre il pubblico in un dolore privato?
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CAPITOLO SEDICESIMO.
QUELLO CHE SI CHIAMA
UNO SPAVENTO VIVO.

L'urlo del dannato compendia questo solo pen-
siero: «Se avessi saputol — E lo sapevol».

Commenti alla Teologia.

Oh! Oh! anch’io so esser «poetay, allorché le circostanze lo
esigano: quando, in una parola, cio si armonizzi con la solennita
di un evento. Il lirismo, nei casi in cui sia giustificato, non ¢ inu-
tile: che cosa non assolverebbe? Potrei viverne, in un estremo
bisogno, come ne vivon quasi tutti, oggl, se mi degnassi di ab-
bassarmi sino ad affidare le idee ad una stamperia. Si, saprei pas-
sare, anch’io, per «poeta», — se fossi nell’eta, in cui simil pennac-
chio appariscente procura conquiste a iosa. In verita, conosco un
buon numero di scribacchini che, — se il mestiere non fruttasse
né denaro né donne, — cesserebber di botto dal coltivare, con le
loro buffonerie, 'imbecillita umana e ridiventerebbero cittadini
qualunque, proprio come son 1o, — il che, al postutto, sarebbe...
cio che, nel caso, potrebber fare di meglio.

L’incidente Nero, bisogna convenirne, era proprio di tal na-
tura da inspirarmi, se non qualche prosopopea, almeno una

molto «poetica» solennita di frasi e di idee.
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La camera del defunto, situata al terzo piano, era alta. Sul viso
del morto, disteso cereo e gelido, qualche goccia d’acqua bene-
detta, su cui cadeva il bagliore delle candele, riluceva: diamanti
funebri.

La signora Nero stava in ginocchio, contro il letto, la testa
sulla coltre, le mani riunite sopra la fronte: e anch’io ero inginoc-
chiato, ma piu in distanza; seduto sui calcagni, in un angolo
oscuro nel fondo della camera, dietro un cassettone, le mani con-
giunte, il capo basso, gli occhi sempre fissati sopra un punto
rosso del tappeto. — Eravamo soli, poiché il prete e il medico se
n’erano andati via da un’ora, confabulando sottovoce, e la porta
s’era richiusa.

Un grande crocifisso d’avorio, fra le tendine, sembrava metter
pace nelle tenebre.

Accusavo, nella collera, la spietata natura, che mi privava di
un amico: e avrei dubitato quasi della Scienza, se non mi fosse
venuto in mente di tenere il debito conto del mio stato di dispe-
razione.

A un tratto, non so cosa accadde: ma, per dire la verita vera,
provai una sensazione, di cui I’analisi o anche I'esatta formula-
zione — mi sembran situate al di la dei termini disponibili da parte
di un’'umana sintassi. Una gelida ondata negli occhi, nel cuore e

sulle tempie; ecco tutto.
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Nello stesso momento, e mentre stavo per chiedermi cosa
avessi, la giovane vedova si drizzo di colpo, 1 capelli irti, la
fiamma dei ceri nelle lenti degli occhiali, le braccia tese. Terro-
rizzante, lancio, nel silenzio profondo, un grido cosi impregnato
e saturo di folle orrore, ch’io mi sentii invaso, dai piedi alla testa,
dallo spavento — dallo spavento, senz’altra qualificazione.

La Paura m’inondo, per cost dire, all'improvviso, mi agghiac-
cio, per un tempo non breve, paralizzo la funzione delle mie fa-
colta. — Mi limitai ad aprire ed a chiudere gli occhi, alternativa-
mente! — Infine, mi azzardai a guardare la donna, di sfuggita.

11 suo atteggiamento non era tale, da poter rassicurare un po-
vero vecchiol Mi desolo! E il risultato della contemplazione fu il
tremito, I'istantaneo dileguarsi, in un attimo, del senso morale!
Senza muovermi affatto, sempre in ginocchio nell’angolo
oscuro, mi posi a gettare grandi, lente e prolungate urla croma-
tiche, di cui il volume aumentava man mano ch’esse scendevano
verso le note gravi del mio registro di basso profondo. Al terzo
urlo, sentii il mio spavento rasentare il delirio e scaricai 'anima
con un risolino appena percettibile, il quale ebbe Ieffetto imme-
diato di portare al colmo il terrore della giovane donna e di co-
stringerla a correre, in una crisi di panico, verso la porta per in-
filar le scale, ove, senza perdere tempo, la seguii a rotta di collo,

— senza sciupare, come si dice, 1 minuti in 0ziosi commenti.
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Mettemmo due secondi a percorrere pianerottoli e gradinate,
sino alla porta del giardino. La simultanea precipitazione nel vo-
ler aprire quell’esecrabile porta neutralizzava i nostri sforzi. La-
sciai sfuggire, allora, nella mia desolazione, un sordo ringhio, di
cui il suono mi fece cadere in deliquio fra le braccia della povera
donna; le nostre ginocchia si urtarono assieme: ed entrambi ruz-
zolammo, semi-morti, sul pavimento.

Poi, furon grida e fiaccole: e passi frettolosi e pesanti. I servi-
tori, scombussolati, accorrevano. La signora Nero rispose con
voce sommessa 2 una domanda del vecchio domestico. E cia-
scuno di noi fu trasportato nella propria camera. — Un’ora dopo,
sentendo di riacquistare il dominio di me, balzai a terra, ficcai
alla rinfusa le mie robe nella valigia e mi diedi a fuggire a traverso
il giardino, silenziosamente scortato fino alla porta dal cane bas-
sotto.

Corsi di un fiato all’ufficio delle diligenze, m’insediai nella
prima piattaforma, che mi capito innanzi, e provai una gioia su-
prema — al primo muoversi delle ruote e al rumore dei postiglioni
intenti a dar l'aire, a colpi di frusta, ai cavalli. — Sentivo di allon-
tanarmi dalla casa Nerol... nella quale mi ripromettevo, «in
pettor, di non riporre piu il piede, foss’anche per salvare i miei

ultimi giorni.
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Ah! Ah! Ripigliai la serie delle mie grandi scoperte. — Girai il
mondo! — Posso, anzi, dire di aver fatti compiere alla Scienza
passi giganteschi!

Ma cio, che preme, ¢ di terminare questo racconto. Quel che
mi resta da narratre, € cosi terribile, ch’io mi son dimostrato, a
bella posta, prolisso. — Non osavo. — Ritardavo il momento fa-
tale!!... Ma — stasera ho bevuto vini capziosi, che mi hanno ec-

citato il cervello... e parlero.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO.
L’OTTISORO.

Esiston pin cose nel Cielo e sulla Terra, Ora-
210, di quante possa sognarne la tna filosofia.
SHAKESPEARE: Amleto.

Un anno dopo, mi trovavo nel mezzogiorno della Francia.
Avevo esplorato la catena delle Alpi: mi fermai a Digne. — Se-
condo il mio costume di solitario, scelsi come alloggio un al-
bergo fuori mano: e trascorsi le giornate per le campagne, ar-
mato dei miei strument.

Una sera, rientrando tardi, affaticato dalle ricerche, ordinai al
cameriere di portarmi una fetta di pesce, qualche pera, due litri
di caffe per la notte.

Il cameriere aveva un aspetto solenne.

— 1l signore non sa che c’¢ una festa pubblica?... Salvo una
vecchia signora malata e coricata in letto, non esiste un micio in
tutta la casa. Nessuno nelle cucine! Tutti se ne sono andati a ve-
dere i fuochi d’artificio. — Il signore trovera qualche trattoria, se-
guendo la strada che conduce al centro della citta; — ¢ anche ve-
nuta questa lettera per il signore.

Presi dolcemente la voluminosa lettera e la scorsi alla luce
della candela, che il cameriere teneva sollevata vicino alla mia
fronte. Giungeva dall’Inghilterra. Un corrispondente da Londra,
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uomo molto originale come sono, un po’, tutti gli inglesi, mi an-
nunciava la vincita di un processo importantissimo per la sua
azienda: — e di cio sperava — secondo le sue espressioni piuttosto
facete — che mi sarei rallietato con lui. Il poscritto aggiungeva
che «a propositor, un giovane inglese, amico mio, ufficiale di ma-
rina, aveva trovata, in quei giorni, una morte fra le piu tragiche
durante una missione nell’estrema Oceania. La nave esploratrice,
sulla quale egli era imbarcato, giunta al 14° grado di latitudine
sud e al 134° di longitudine, all’altezza delle isole Marchesi,
prima del pericoloso gruppo delle Pomotou, aveva calata in mare
una scialuppa, comandata da quell’ufficiale, per esplorare le
spiagge di uno di quei vasti isolotti, in apparenza deserti, specie
di blocchi di lava vulcanica che si sollevano, neri, ad altezze pro-
diziose, — ondulando, nel tempestoso cielo del grande oceano
equinoziale, enormi foreste color verde cupo. «In tali plaghe, le
piu remote, per cosi dire, del nostro globo, (non essendo sem-
brato, alle nazioni civilizzate, che nessun commercio fosse degno
di far rischiare bastimenti fra gli innumerevoli roccioni, di cui
son irti gli approdi), gli isolotti, sparsi su smisurate distese di
flutti, rimangono completamente sconosciuti: e 'arcipelago ne
ha piu di settecento, di cui alcuni soltanto son madreporici.

«LLe spaventevoli tempeste, il rischio di sprofondare in una
sabbia basaltica simile a polvere d’antracite, le cadute, a volte fu-

minee, di nebbioni stagnanti, rendono quella regione funesta ai
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viaggiatori, i quali hanno battezzate le acque col nome di Mare
pericoloso: e tale ¢ il numero delle navi d’ogni bandiera colate a
picco li, che si ¢ tacitamente rinunciato a mandarne altre. Sol-
tanto una setta di pirati polinesii, gli Ottisori, ragni dei naufragii,
si rifugia in quei luoghi nelle notti burrascose e, in parte rinta-
nandosi nelle grotte, in parte vagando a traverso le rocce, attende
la preda.

«Ora, al momento del fatto, il piccolo drappello di esploratori,
fra le ombre della sera, costeggiava, lungo la scogliera dell’iso-
lotto, le sabbie pericolose e si preparava a tornare a bordo. Il
giovane ufficiale, che precedeva di circa cinquanta passi la pattu-
glia, era stato cosi fulmineamente assalito, allo svolto di una roc-
cia, da un grande insulare nero — certo, un Ottisoro pirata, — che
costui gia gli aveva troncata la testa e, inondandosi di sangue, la
dondolava a braccio teso, prima che ci fosse stato tempo per un
qualsiasi movimento di difesa o per una fucilata o per un sem-
plice grido.

Mentre il drappello si scagliava innanzi per massacrarlo, fu
visto I'insulare avventurarsi, a passi lenti, sopra le sabbie mortali,
ove lo raggiunse un nutrito fuoco di fila, che rischiaro il crepu-
scolo. Ma il «fantastico» indigeno, consacrandosi da sé stesso alla
morte, gia sprofondava a poco a poco, davanti all’equipaggio in-

terdetto, nelle sabbie mobili di quelle plaghe maledette e scom-
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pariva, assorbito, agitando per i capelli, nel pugno sempre solle-
vato ben alto, la sanguinante testa, quasi volesse mostrarla trion-
falmente alle stelle. Lo sventurato amico era, appunto, il tenente
di vascello sir Enrico Clifton, col quale, diceva il mio corrispon-
dente, dovevo aver viaggiato da Jersey a San Malo.

Li per Ii, ricevendo la triste notizia, mi astenni da ogni rifles-
sione relativa a sir Enrico Clifton. Avevo udito parlare di quei
molto rari Ottisori color ambra nera, chiamati i ragni del nau-
fragii. I marinai di Norvegia e del’Olanda danno a quei negri
anche il nome di Démoni delle sabbie mobili. I feroci cannibali
sono avvolti da un mistero non ancora chiarito. Talora, nella
notte, si ode, di lontano, sopra gli scogli, il lor grande grido, fosco
urlo di guerra. Sono vere ombre. Nessuno di essi ¢ stato mai
catturato: e, nonostante le scariche, non si vedono né cadere né
fuggire. «Non si sa cosa facciano dei loro morti, se pur
muoionow», dice abbastanza stranamente il geografo danese
Bjorn Zachnussém.

Deliberai di bandir via da me ogni memoria di un’avventura,
che mi parve di tal genere da poter turbare i miei sonni.

— Hai accennato, credo, a una vecchia signora malatar, —
chiesi al cameriere ponendo in tasca la lettera: Che tu sappia, ha
cenato?

Il cameriere, che cercava di cogliere sui miei lineamenti 'ef-

fetto dell’epistola, rimase un po’ di tempo senza rispondere.

113



— No, disse finalmente: la sua cena ¢ di la.

— Benone, ribattei; poiché ¢ malata, mangero io quella cena:
cio le fara buon pro.

E, nella scala sonora, risi dell’arguzia.

Non ero giunto ai due terzi della consueta e regolare durata
delle mie risate, allorché, a traverso I'uscio piu vicino del piane-
rottolo, in cui mi trovavo, il mio nome, pronunciato con voce
agonizzante, mi pervenne alle orecchie.

Mi sentii a disagio e sostai di colpo.

— Cos’¢ questor, chiesi al cameriere.

— Questo?, rispose: ¢ la vecchia signora... Bisogna supporre
che la conosca.

— Come si chiama?

— La signora Nero.

— La signora Nerol..., mormorai dopo un silenzio. — Come!
La graziosa e impareggiabile signora Nero, la vedova del mio po-
vero amico?... — Ma in qual modo si trova qui?, domandai a me
stesso.

Il cameriere spinse la lingua contro i denti e lascio udire un
lieve sibilo di indifferenza.

— Non so, disse con bel garbo.

Il mio piu gentile sorriso accolse quell’elegante manifesta-
zione, e, a mio dispetto, lo giuro, fu accompagnato da un formi-

dabile calcio sulle terga del giovane Mercurio. Il candeliere cadde,
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e, mentre il cameriere, sovrappreso da uno spavento, di cui ancor
oggl cerco invano la causa, si sforzava di rinnovare da sé solo,
giu per le scale, la corsa di Ippomene e di Atalanta, io raccolsi
I'oggetto caduto e picchiai tre colpi educati, con la nocca del mio
dito saturniano, contro la porta inquietante, reggendo con 'altra
mano il candeliere e la bisaccia da passeggio.

— Avanti, dunque!, disse una voce indefinitamente nota.

Sollevai il saliscendi: ¢ un acuto odore di tintura fresca fu la
prima sensazione, da cui mi sentii penosamente colpito. Le pa-
reti, intonacate da poco, avevano un colore bianco argenteo,
completamente uniforme e lucido: e suggeriron subito al mio
cervello I'idea delle piastre metalliche, adoprate nei gabinetti dei
degni emuli di Daguerre per rinforzare i riflessi del giorno.

Nel letto, coperto da bianche tendine, stava una donna dal
viso giallo e disseccato come la pergamena, vestita intieramente
in gramaglie e appoggiata sul gomito. Un enorme paio di lenti
azzurrognole le nascondeva gli occhi. Sul caminetto, luccicavano
due o tre fiale dai cartellini farmaceutici. Una candela fuligginava
sul comodino.

— Ho riconosciuta la sua voce, dottore, nonostante il tempo
trascorso e le afflizioni!, disse senza muoversi la donna coricata.
Sieda accanto al letto: ho qualche cosa da comunicatle. E man-
cato poco che perdessi le sue tracce, dopo Ginevra: ma stamani,

fin dal mio arrivo... E poi ero sicura di vederla prima di morire.
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Mi avvicinali, impietosito, allo spettro. In verita, esitavo a rav-
visare la bella Chiara Nero, osservando 1 guasti di quel viso, evi-
dentemente causati da qualche tormento misterioso. Sembrava
invecchiata come di colpo.

Con circospezione, le feci capire tutto cio. Ed essa comincio
a guardarmi, in un profondo silenzio, di dietro gli occhiali.

— Si, mormoro infine Chiara Nero con voce placida: ella ¢
un orrendo vecchiaccio!

E tacque, come meditabonda.

Per la prima volta nella mia vita, compresi i giuochi scenici
del teatro di genere. Ingenuamente gettai un’occhiata attorno a
me, non sapendo a chi essa avesse parlato. Ma, per dirla schietta,
eravamo soli.

Le presi un braccio per sentire il polso. Era in pari tempo
saltuario e debolissimo: ed io, provando pieta per la sua follia,

sedetti al capezzale.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO.
L’ANNIVERSARIO.

Cvrnns di cui i rallietava lo sciame dei cattivi
angeli librantisi fra le pieghe delle tende».
CARLO BAUDELAIRE.

— Mi dica, mi dica che cosa le ha confidato sir Enrico Clif-
tonl..., domando Chiara Nero con voce orribilmente sommessa.

— Ahl ah?..., risposi: — Niente.

— Lei sa che cosa ¢ accaduto, durante un viaggio di Nero,
mio marito: lei lo sal

Misi le due mani in croce sul petto.

— Non ne so nullal, dissi.

— Ebbene, sia pure!, continuo la signora Nero: — non le rac-
contero per quali circostanze incredibili io abbia miserabilmente
peccato; fui amata, si! Sono colpevole!

— Infame creatural, pensai.

Quindi, ad alta voce:

— Ebbene, soggiunsi, che ¢’¢ di male in tutto questo?

— So che non possiamo, da noi stessi, riscattare un fallo...
ma, dopo, son sempre rimasta fedele a Cesario, fino alla sua
morte — fedele, anche col pensiero.

— Non sono un sacerdote, signora.
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— 1l prete ¢ uscito ora di qui: e le dico che sto per morire,
rispose Chiara con aria preoccupata.

— Oh! mia buona signora Nero! Come puo essere? — Lei
esagera! Il colorito non ¢ ancora disperante, la voce non sibila e,
salvo un attacco, al quale siamo tutti esposti, mi sembra ch’ella
si trovi relativamente in buona salute.

— E, allora, che significa questo, dottore?, esclamo solle-
vando gli occhiali.

Mi piegai.

— Questo?.. ., dissi dopo un rapido esame, — ah, diavolol...
c’e, effettivamente, qualche sintomo di...

— Di?..., chiese con quella sua voce, che mi metteva i nervi
in sussulto.

— Di una malattia, che sarebbe assurdo non curare in tempol,
aggiunsi. Ma non sara nulla.

E pensai, fra me e me: — Non v’ha dubbio: ¢ troppo tardi.

— Concluda, dunque!, esclamo; immagina forse ch’io abbia
paura?

Tremava; ma, debbo ditlo, piuttosto in causa del deperimento
nervoso che per timore della morte imminente, di cui, evidente-
mente, aveva coscienza.

— Sia, risposi; mi ascolti. I’apoplessia ¢ una piccola lacera-

zione del cervello: ed io vedo, adesso, le vene delle palpebre, delle
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tempie, anzi del viso stesso, congestionate in modo cosi straor-
dinario, che si direbbe stian per scoppiare.

E mi alzai per esaminare il cartellino delle fiale.

— Vado a cercare quel che occorre, dissi.

Avevo deliberato, dentro di me, di non tornar piu, poiché ca-
pivo che la mia opera sarebbe stata inefficace.

— Non importal Rimanga! Son preparata da molto tempo
alla morte. Conosco il mio stato: fra qualche minuto, alle dieci,
tutto sara finito. Rimanga li, dunque! E si convinca che mi trovo
ancora in possesso degli ultimi barlumi della mia ragione. L’ho
detto gia: devo raccontarle qualcosa di molto strano.

Che avrebbe potuto raccontarmi di strano? Nulla, evidente-
mente. E poi, non volevo ascoltarla.

— In fede mia, cara signora Nero, esclamai a piena voce, le
confesso che son pieno d’ammirazione! In verita, ella si trova al
lumicino! E, da un momento all’altro, puo essere obbligata dalla
Natura ad abbandonarmi senza neppure un saluto! Ma amo i
prodi, io, si, amo i prodil... E al diavolo i codardi! — Patli, dun-
que, e — presto! — poiché la sua voce va indebolendosi.

— Oh! taccia! taccial, disse, sfinita. Mi sentii offeso e umiliato:
presi uno stuzzicadenti, per darmi un contegno, e ammutolii.

— Si pieghi, affinché possa parlarle, soggiunse.

Ubbidii con ripugnanza.

119



— «Da vivoy, continuo, non ha saputo nulla! — nullal mai
nullal Ma comprenda bene questo: credo ch’egli «sappia», adesso.
Questa sera, ¢ I'anniversario. — Stan per suonare le dieci... si,
credo ch’egli debba venire a prendermi — per gli «occhi»!, urlo
improvvisamente. In qual modo resistergli? I.a mia carne si ¢ le-
gata alla sua con una parola pronunciata ai piedi del Dio consa-
cratore!

Ah! Cosa veramente bizzarra! Mistero dell’organismo! Nono-
stante il luogo, 'ora e il ricordo, non avevo battuto ciglio. — «E il
delirio, pensavo, nient’altro». Non mi ero mai sentito meglio in-
teriormente. Sotto la rattristata espressione, voluta dalle circo-
stanze, ero pieno di brio, ben disposto, gagliardo! Reso felice
dalla mia tranquillita di spirito, feci sciogliere, nascostamente, un
confetto dentro la guancia sinistra. In verita, che cosa dovevo
temere? — Suo marito aveva questo di buono, per il momento:
d’essere morto.

— Niente paura: son qui iol, dissi per calmarla. Non ho tutti
i glorni un timor panico cosi sconsiderato, come quello, che mi
pose in fuga la prima sera della sua vedovanzal E ammetto che
quel movimento nervoso fu, da parte mia, irragionevole!

— Oh! disgraziato! dica, invece, che quello fu il solo e inco-
sciente lampo di Ragione, di vera Ragione, da lei avuto dalla na-
scita in poil, esclamo Chiara, sempre appoggiandosi a un gomito:

lo dica e, sopra tutto, lo pensi!
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Fece udire una specie di chioccio diabolico, dovuto al sangue,
che le ostruiva la gola.

— Oh! il triste alito dei dannati!, disse. Rammenta la camera?
Aveva gli occhi abbassati; stava in ginocchio: non poté veder
nulla. Io ero prosternata, nel mio dolore, contro il letto. Non
potevo veder nulla, neanch’io. Ma, adesso, le diro che cosa ac-
cadde sopra le nostre teste! — Nero riapri gli occhi, respinse im-
provvisamente la coltre, si drizzo, in silenzio, con i pugni con-
tratti e alzati sopra di me! Aveva il volto della dannazione! Digri-
gno 1 denti — senza rumore, almeno per noi! Ah! Funesto, con
due bagliori infernali sotto le sopracciglia, mi maledisse come
parte di sé stesso, in nome delle notti senza Dio, nelle quali molti
entreranno. B noi non P'abbiamo visto, «poiché bisognava» che
tenessimo la testa abbassata, in quel momento! Poi si distese di
nuovo, con le due mani riadatto la coltre sul petto, chiuse gli oc-
chi: e il suo viso riprese la maschera insensibile, che prenderemo
tutti, — che prendero io, fra breve. Fu allora che, ignorando cosa
fosse accaduto, mi alzai e lo baciai teneramente, con le lagrime
agli occhi, per l'ultima volta, sopra la fronte morta. Tacque. La
guardai fissamente.

— In qual modo, in qual modo poté sapere che quella cosa
era avvenuta?, domandai.

— Ho vista la scena riprodursi, la notte seguente, in sogno,

dentro una grande specchiera, nella quale guardavo.
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— I demoni posson abitare, infatti, nei riflessi degli specchil,
dissi spinto dalla pieta: ma, nella vita reale, — aggiunsi esaminan-
dola con i miei occhi opachi e grattandomi la punta del naso, —
nella vita reale non si ammettono, cosi semplicemente, 1 demonii!
In qual modo ha potuto riconoscere me, nel riflesso della spec-
chiera? I miei lineamenti dovevano essere incerti: piuttosto, pen-
serei ch’ella abbia creduto di riconoscermi mercé la bellezza mo-
rale, vero?, respirata, per cosi dire, dall'insieme dei lineamenti. ..
In sogno?, aggiunsi quasi parlando a me stesso: — ma, signora,
per qual motivo, dunque, ha gettato quel grido, nella camera, dal
momento che non sapeva nulla, che non aveva visto nulla?

— Allorché mi fui alzata, rispose Chiara Nero, e subito dopo
averlo baciato, con 'orecchio ancora sulla sua bocca, udii un riso
molto sordo — un mugolio, che sfuggiva da quelle labbra furi-
bonde!... Allora, ho urlato, poiché fui vinta da un terrore senza
limiti, da uno spavento terribile! E il grido usciva cosi bene dal
fondo delle mie viscere, che lei ne ha compreso, fulmineamente,
il significato.

Confesso che cio mi fece impallidire a mia volta. In verita,
I'albergo deserto, le candele che minacciavano di spengersi pre-
sto, I'idea dell’anniversario e, oltre tutto, la moribonda in grama-
glie ed occhiali cominciavano ad offuscare la rettitudine del mio
giudizio. E la malattia, di cui ho gia parlato, mi invadeva a poco

a poco: la sentivo rumoreggiare entro di me, come una lontana
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piena di flume! — Via! vial siamo schietti! I miei denti si posero a
battere pazzamente! il sudore mi colo sulle tempie: divenni ver-
dognolo; gli occhi s’iniettarono, girando nelle lor orbite; una or-
ribile oppressione peso gravemente sul mio petto. E buttai via la
maschera.

— Visione e follial, urlai selvaggiamente, drizzandomi.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO.
TETERRIMA FACIES DAEMONUM.

Allorché il prete si volse verso il cadavere, di-
cendogli la parola dell’Ulfficio del morti: «Re-
sponde mihily, fu veduto il vescovo drizzarsi
nella bara gridando con voce spaventevole:
«Comparni! — judicatus sum — justo judicio
Dei, damnatus! E si ridistese nel feretro.

Storia di San Bruno.

— L’ho rivisto, luil Sempre in sogno!, disse Chiara Nero
senza rivolgersi particolarmente a me. Circa tre mesi € mezzo
dopo la morte. Solo, c’era una cosa, dovuta con probabilita al
capriccio dei sogni; aggiunse con la sua voce roca e sorda:
'aspetto, col quale mi ¢ apparso. Era lui, certo. — Ah! era «lui»!

E il morboso sorriso dei dementi vago sulle sue labbra come
un fuoco fatuo sopra una tomba.

— Oh, il mio spirito debole sara compassionato, per questi
sogni, continuo; ma egli era assolutamente simile nel corpo, nella
statura e nel colore, «a quegli esseri oscuri menzionati — come lei
sa — nel rapporti marittimi sull’Oceanian.

Pensai alla lettera ricevuta, ed ebbi un sussulto, non potendo
dar fede alle mie orecchie. Invano cercai di collegare le idee: un
lampo, di natura inesplicabile per la logica umana, accieco tutto
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il mio giudizio, e un grido di orrore sali a strozzarmisi spavento-
samente nella gola.

— Si, continud la moribonda con una solennita d’oltretomba:
era simile ad uno dei mostri abitatori di plaghe deserte e di mari
maledetti. Il corpo, villoso e selvaggio, si drizzava, fumo piu nero
dell’ebano: e piume di uccelli oceanici gli servivan da cintola e da
vestito. — Attorno a lui, si stendevan gli spazi, popolati dai terrori
e dall'infinito dei sogni. Lingue di fuoco tatuavan apparizione:
e i capelli, lunghi e grigi, cadevan ispidi intorno alle spalle. Oh!
Qual serie di pensieri e di antiche impressioni mi aveva indotta a
raffigurarlo, «a sognarlo», cosi informe, cosi diversor Stava in
piedi, solo, fra rupi remote, e guardava lontano, sul mare, come
in attesa di qualcuno: dalla sua impenetrabile espressione, «sen-
tivo» ch’egli era il defunto, piuttosto che riconoscerlo. Affilava
furtivamente, dietro di sé, un grosso coltello di pietra... e quegli
occhi notturni facevan rabbrividire la mia anima sotto un incubo
di sangue, d’inferno e d’agonia. Mi svegliai di soprassalto, con un
grande urlo, bagnata e agghiacciata di sudore... Non son mai
riuscita a dimenticare quel sogno.

Tacque.

Esiston, forse, parole adatte ad esprimere i tremendi pensieri,
— figli, indubbiamente, delle funebri possibilita —, che, durante
la narrazione infernale, mi avevan paralizzato dai piedi alla testa?

Ero sconvolto: indefinibili sentimenti si agitavano dentro di me.
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Tuttavia, benché il suono della mia stessa voce mi facesse fre-
mere, articolai, senza rendermi un conto vero delle parole:

— Nessuno! nessuno, fortunatamente, — badi! — saprebbe de-
terminare il punto esatto, in cui comincia la realta obiettiva delle
visioni!

E aggiunsi, con un riso forzato che mi indolenziva i capelli:

— Gli ospizi dei dementi non ci han pensato! Ricordi la no-
stra discussione, mentre era ancor vivo quel cavillatore di Nero!

— Ebbene! Rifletta!, disse la malata con un sorriso, — e pre-
ghi. Le preghiere, essendo proiettate dalla volonta al di la della
Natura, sfuggono alla Distruzione. Io, che non mi son vergo-
gnata di pregare quando il mio terrificante sposo spingeva il dub-
bio offensivo, — cancro dei nostri tristi giorni, — sino al punto di
simular rispetto verso la mia fede per amore del mio sciagurato
corpo, — io, che volevo pentirmi di aver commesso una cosa vie-
tata, — e nessuna ragione potrebbe assolverla, — spero e son certa
che, — dopo un attimo di agonia, Dio non mi escludera da ogni
perdono.

E, afferrati gli occhiali a piene mani, se li strappo dalla fronte.
Le lenti si frantumarono tra le sue dita insanguinate: e I'incasto-
natura fu contorta in uno spasimo di convulsione.

— Non ho piu bisogno di occhiali per vedere, adesso!, mor-

moro.
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Parlava con voce tremebonda e, tuttavia, con un sortiso di
speranza veramente infinita, in cui sembrava che il suo coraggio
si rafforzasse per sostenere qualche tremenda prova, imminente
e suprema, dopo la quale 'anima sarebbe «salvatax.

Suonaron le dieci.

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale la signora
Nero, avendo respinta dai due lati la lunga mantiglia nera del suo
abbigliamento, si distese lamentosamente sul dorso, la testa
molto sollevata dal guanciale, e gli occhi fissi e spalancati. Aveva
'aria di esaminare, «di approfondire, a poco a pocow, contro la
propria volonta, ’abbagliante candore della parete, su cui cade-
vano i riflessi della candela.

In quel momento, 1 primi scoppi del lontano fuoco d’artificio
giunsero fino a noi: la festa nazionale era in pieno rigoglio. Si
udivano 1 confusi evviva delle persone serie della citta, soddi-
sfatte di contemplare i bei razzi, che s’innalzavano e petardavano,
del resto molto gradevolmente, nel cielo.

— Ahl, esclamo Chiara sussultando, ebbene! non I’avevo pre-
dettor... ECCOLO! Guardi! La! 1a! il mostro dei miei tormentati
pensieri! Eccolo — come «si sognavay, da sé stesso, il signor Nero!
Era, dunque, «un figlio di Camy, per aver potuto, in tal modo,
REALIZZARSI nella Morte? A chi ¢ destinato il coltello, ch’egli

sta affilando cosi a lungo, — cosi freddamente, — davanti allo spa-
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ventevole oceano?... Ah! vampiro! démone! assassinol.. ., ranto-
lava l'infelice donna, — vattene da codesta parete! Lascia i miei
poveri occhi!

A un tratto, le sue mani s’irrigidirono in una contrazione e i
misteriosi occhi s’ingrandirono ancor piu: senza dubbio, cio,
ch’essa vedeva, diveniva cosi terribile da toglierle perfino la forza
di strapparsi un grido dal petto. Si dibatté, poi ricadde, rigida,
con una specie di lugubre singhiozzo, lo sguardo sempre teso
alla parete.

Aveva esalata ’anima, certo: ma non ne ero ancora sicuro.

Mi avventai sulla bisaccia per cavarne un astuccio da ferri chi-
rurgici; frugai disperatamente: ma non trovavo, li dentro, che
lenti, apparecchi, collezioni di infusorii, microscopii. Fuori di
me, balzavo per la cameral Infine, mi riavvicinai al letto, tenendo
macchinalmente in mano una lente potentissima, che m’era ca-
pitata fra le dita.

Allora, presi la candela e la accostai al viso della defunta, esa-
minandolo, a traverso la lente, con un tremito nervoso. A un
tratto, «non potrei dire il perchéy, i suoi occhi stagnanti fissarono
la mia attenzione. Un’idea, fra le piu straordinarie, mi baleno ful-
minea alla mente: e una curiosita penetro nel cuore, spazzando
via ogni timore. Mi irrigidii, rabbrividendo un poco, e volli esa-
minare la maglia, che cuopriva le tenebrose pupille, per immer-

germi sotto quel velo! Un Démone mi afferro, allora, il braccio,
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curvo la mia testa, appoggio sul mio occhio, quasi a forza, la
lente potentissima e accennandomi, nell’anima, gli occhi della
morta, vociferd all’orecchio, assordando il mio affanno:

— Guarda.

Da quel momento, divenni piu tranquillo: sentivo che 'antica
Scienza mi riafferrava.

Feci girar la lente sulle pupille. Gli occhi, in verita, non offri-
vano nessun particolare degno di nota, salvo per I'eccezionale
aspetto vitreo. Stavo per rinunciare al tentativo, allorché mi parve
che le pupille racchiudessero qualche puntino simile a forellini
d’ombra. Possedevo, nelle mie ampie saccocce, un apparecchio
elettrico. Se mettessi in azione il nervo ciliare?... pensai. — Ma
rinuncial presto a un’idea cosi inutile, — e oziosa.

Trassi dalla bisaccia una fialetta: — Una goccia di questo alca-
loide, pensai, dilaterebbe la pupilla? — Ma rigettai anche la nuova
idea, poiché la soluzione della fiala non poteva essere applicata,
con frutto, a un cadavere.

A un tratto, i miei occhi caddero sull’oftalmoscopio.

— Ah! Ah! Ahl, esclamai: ecco quello, che occorre!

Presi fra le braccia, sbattendo un po’ i denti, il cadavere, cui
la lunga camicia faceva da sudario, e lo collocai in piedi contro il
muro, sotto un grosso chiodo. Stavo gia per sorreggerlo con una

corda passata sotto le ascelle e sospesa al chiodo per mezzo delle
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estremita annodate assieme. .. Ma una riflessione ostacolo il pro-
getto. Cio, che poteva esser rimasto in «quegli» occhi, mi sarebbe
apparso in senso inverso, rovesciato dal basso all’alto, nella ca-
mera nera della cavita situata dietro I'iride.

Esisteva un mezzo per appianare la cosa: tuttavia, esitavo ad
adottatlo.

I colleghi giudicheranno forse puerile lo scrupolo, ch’io pro-
vavo a collocare, contro il muro, il cadavere della signora Nero
con la testa in basso e i piedi per aria. Mi si obiettera, lo so, che,
sul punto di eseguire un’esperienza seria, dimostravo una senti-
mentalita molto fuori di posto, poiché una tale formalita scienti-
fica — al pari di parecchie altre ancor piu usuali, — ¢ adottata, ogni
giorno e ad ogni ora, in Europa, negli anfiteatri, camere mortua-
rie, ospedali ecc., per una media di almeno cinquanta o sessanta-
mila cadaveri femminili — (appartenenti, si, ¢ vero, alle classi po-
vere).

Ma rispondero che, in questa occasione, il fatto mi sembrava
quasi un sacrilegio appunto perché avevo sempre conosciuta la
signora Nero nell’agiatezza. Ah! se quella cara donna fosse stata,
a mia cognizione, soltanto una miserabile, una povera, — magari
laboriosa, mio Dio! — non ¢’¢ bisogno di dire che non mi sarebbe
neppur venuta I'idea di esitare; — e se anche il ridicolo scrupolo
mi avesse attraversata per un attimo la mente, 'avrei rapidamente

soffocato, e arrossendone, per non diventare il lubridio di tutti 1
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miei colleghi. Ma, ripeto, avevo sempre conosciuta la signora
Chiara Nero nella sua qualita di rispettabile reddituaria e, lo con-
fesso, cio m’inspirava rispetto, anche verso la spoglia mortale.
Afferrai, dunque, di nuovo il cadavere per la cintola e cominciai
ad aggirarmi per la camera, non sapendo qual partito presce-
gliere, allorché mi baleno un’idea conciliatrice — e cosi semplice,
che mi meravigliai, in verita, di non averla avuta piu presto.

Ecco: rimisi semplicemente sul letto di morte, non senza cau-
tele, il corpo della signora Nero; ma lo ricollocai «di traverso» —
in modo che il collo e la testa, oltrepassando, rovesciati, 'otlo
del giaciglio, rimanessero come sospesi sopra il pavimento.

Adesso, la lunga chioma castana, di cui un terzo era gia dive-
nuto d’argento, formava strascico ai piedi del letto. Il viso,
quindi, si offriva a rovescio: e gli occhi, rimasti spalancati, a li-
vello delle mie ginocchia, apparivano sempre, a mio dispetto, di
una inquietante solennita. Nessun dubbio, ormai, che — se ci
fosse stata «qualche cosax» nelle pupille — essa mi sarebbe apparsa
in senso normale.

Afferrai, dunque, un candeliere, di cui le ultime fiammelle
guizzavano, e lo misi fra noi due. Collocai nel portalente, in fac-
cia al riflettore, un enorme cristallo d’ingrandimento e mi prepa-
rai a far girare il fascio di luce nelle profondita stesse degli occhi

della signora Nero.
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Ma, appena ebbi avventurato uno sguardo in quelle pupille, a
traverso il foro dell’oftalmoscopio, indietreggiai non sapendo, —
non volendo sapere, — che cosa avessi intravisto. Per un attimo,
rimasi immobile: quanto alle idee affacciatesi, allora, al mio cer-
vello, non credo che lo stesso inferno ne abbia rispecchiate altre
di un piu raccapricciante orrore.

Ed ecco che, a farmi sussultare, la batteria centrale del fuoco
dartificio della Festa patriottica imporporo le vetrate scop-
piando, lontano, sopra la citta esultante, fra le acclamazioni di
una folla bisessuale.

Tuttavia, il lucignolo stava per morire e per lasciarmi
nell’oscurita.

— Nol, esclamai piegando il ginocchio, — bisogna ch’io vedal
Bisogna che io vedal

E puntai 'occhio sul foro luminoso.

Mi sembrava che, primo ed unico fra 1 vivent, stessi per guar-

dare nell’Infinito «a traverso il buco della serraturar.
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CAPITOLO VENTESIMO.
IL RE DEI TERRORI.

L abisso ha lanciato il proprio grido: la pro-
fondita ha sollevate le due mani.
ABACUC, 111, 10.

Allora, — oh! spavento della mia vita! oh! visione che ha mu-
tato, ai miei occhi, il mondo in un sepolcro e installata nell’anima
la Follia! — esaminando le pupille della morta vidi, nitidamente,
dapprima intagliarsi, come una cornice, la striscia di carta vio-
letta, che orlava in alto la parete. E, nella cornice, in tal modo
riflessa, scorsi un quadro inesprimibile in qualunque lingua,
morta o viva (non esito un solo momento a dirlo), sotto il sole o
la luna. Oh! come riprodurlo! Quale immaginazione supplira alla
derisoria inutilita delle parole, che sto per scrivere?

11 parossismo dell’ardente inquietudine, da cui ero agitato, mi
faceva tremar fra le dita 'oftalmoscopio, — e il fiotto di luce dan-
zava negli occhi del cadavere, nei grandi occhi rovesciati, vitrei,
fissi, esorbitanti, dilatati! Ed ecco, all’incirca, cosa vidi: — Sil...
dei cieli! — dei flutti lontani, un alto roccione, il cader della notte,
e le stelle! — E in piedi, sopra la rupe, piu grande dei viventi, un
uomo si drizzava, simile agli insulari dell’arcipelago del Mare pe-
ricoloso! Era un uomo, il fantasma? Alzava una mano verso
I'abisso, tenendo per i capelli una testa sanguinante! — Con un
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urlo, che non udii, ma di cui congetturai I'orrore dall’ignivoma
distensione della bocca spalancata, sembro consacrarla agli aliti
del’ombra e dello spazio! Nell’altra mano pendula stringeva un
coltello di selce, gocciolante e arrossato. Intorno a lui, lorizzonte
appariva sconfinato, — la solitudine, maledetta in eterno! E, sotto
I'espressione di soprannaturale furore, sotto la contrazione di
vendetta, di solenne ira e di odio, riconobbi, subito, nella faccia
dell’Ottisoro-Vampiro, «le inesprimibili sembianze del povero si-
gnor Nero prima della morte» e, nella testa decollata, i linea-
menti, orribilmente ottenebrati, del giovanotto di un tempo, di
sir Enrico Clifton, il tenente scomparso.

Arretrai barcollando e tremando come un fanciullo, le braccia
protese. La ragione mi abbandonava: ripugnanti, confuse con-
getture si accalcavano sul mio sbalordimento. Non ero piu che
un vivente caos di ambasce, un cencio umano, un cervello essic-
cato come la creta, polverizzato sotto 'immensa minaccial E la
scienza, la sorridente vecchia dagli occhi chiari, dalla logica un
po’ troppo «disinteressata» e dal fraterno amplesso, mi confi-
dava, sogghignando, in un orecchio, di essere, anche lei, un sem-
plice balocco dell’Ignoto, che ci sorveglia e ci attende.

A un tratto, mi avventai verso la parete e, incollando
sovr’essa, a piatto, le mani, — di cui uno spavento senza nome

separava largamente le dita, — ne urtai la costruttura.
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— Ma, — ma, — ringhiavo guardando di sbieco la morta, —
bisognava che, ad onta delle vecchie menzogne sullo Spazio e sul
Tempo... menzogne, di cui ogni cosa, oggi, dimostra I'evi-
denza... bisognava che PAPPARIZIONE si fosse «realmentex»
esteriorizzata, in una qualsiasi imponderabile misura, «con un
fluido forse vivente», per potersi rifrangere in tal modo nelle tue
veggenti pupille!

Mi fermai e conclusi, sottovoce, i capelli irti, i pugni contratti:

— Ma... allora, — dove siamo?

E, mentre mi piegavo sopra la trapassata, — con frenetica rab-
bia di energumeno e di sacrilego, — per esaminare ancora I'ese-
crabil spettacolo, che mi affascinava, I'oftalmoscopio, all’aspetto
dei lineamenti della morta, mi sfuggi dalle mani. Le sollevai pre-
cipitosamente la testa: e un grande brivido mi agghiaccio, poiché
avevo visto due lagrime sgorgare e colar lentamente, pesante-
mente, sopra le livide guance.

E la Morte, velando 'Impenetrabile, comincio ad addensare

su «quegli occhi» le proprie ombre profonde.
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EPILOGO
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LE MERAVIGLIOSE VISIONI
DEL DOTTOR
TRIBOLATO BONOMO.

«WNon disputero sempre, disse I'Eterno.
ISAIA, cap. LXVIL, v. 12.

Le gazzette francesi hanno sparsa — inconsideratamente,
come sempre, — la notizia (oggi, per fortuna, smentita) dell'im-
provvisa morte del nostro illustre amico, dottor Bonomo, di cui
le tesi recenti, e in particolar modo quelle intitolate: «Dell’in-
flusso della cantaride sul clero di Chandernagom e «Della riabi-
litazione di San Vincenzo da Paola», — e, sovratutto, «Della lai-
cizzazione del Sommo Pontefice», — han provocato, durante 'ul-
timo semestre, tanti scandali polemici.

Ecco i fatti, ridotti alla lor giusta proporzione.

Sebbene fosser trascorsi piu di venti anni dall’epoca dello spa-
ventevole sconvolgimento causato dalla signora Chiara Nero
«con 1 suoi occhi d’infinito dopo morte», I'allucinazione, — sulla
cul esatta natura possiamo ben poco pronunciarci, — aveva au-
mentata fino all'ipocondria 'intensita della nevrosi organica del
dottore. Gli accessi di terrore eran divenuti cronici: a tal punto
che, avendo egli commossa con le lamentele la Facolta di Parigi,

una sommita medica, onde liberarsi dalle continue istanze, aveva
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finito per consigliare il «latte umano» come palliativo, se non ad-
dirittura come sedativo.

L’idea di questo rimedio, per quanto apparisse di natura solo
lenitiva, aveva straordinariamente sorriso a Bonomo, il quale, re-
catosi nel piu accreditato ufficio di collocamento di balie, dopo
maturo esame, prescelta una robusta e prosperosa Normanna
dalla cuffia immensa, dal «corrimi dietro, giovanotton! e dai nastri
e svolazzi fino a terra, ’aveva condotta subito, in carrozza e al
galoppo, fino a casa.

Li, dopo esser stata guidata, in silenzio, a traverso il labirinto
delle vaste sale interminabili, deserte e crepuscolari, dai lampa-
darii eternamente avviluppati in veli di garza e dai mobili sempre
celati sotto polverose coperte, giunta alla terza sala la balia si sbi-
gotti e chiese, con voce inquieta, «dove fosse il bambino». E, si-
billino, indolcendo la voce, gli occhi al soffitto e le sopracciglia
piegate in supplichevol triangolo, il dottore aveva gutturalmente
vagito queste tre inattese parole:

— Ma... a... sono IOl... Soffocata dalla risposta, la balia era
caduta a pancia in aria sopra un ampio divano, che si trovava li
accanto: e il dottore, approfittando della buona occasione, s’era
gettato sopra di lei per trangugiare un’abbondante quantita di

medicamento.
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Di tempo in tempo, poi, onde rassicurare la balia e farle cre-
dere d’esser uomo di casa, uomo posato insomma, egli usava
borbottare, stralunando gli occhi:

— Ecco, — ecco una cosa, che non si trova davvero nelle trat-
torie.

Ma, non avendo ottenuto nessun risultato, Bonomo, dopo tre
settimane di tentativi leali, fini per rinunciare al rimedio.

Occorreva, dunque, trovare un mezzo energico per far spa-
rire rapidamente il latte di Fruttuenza: (cosi si chiamava la balia).
Dopo matura deliberazione con sé stesso, Bonomo, ripudiando
le droghe, le pozioni e le erbe, prescelse il metodo impressioni-
sta: — e, semplicemente, ammanni alla donna uno spavento, per
il quale essa corse rischio di perdere la ragione. Ma, a lungo an-
dare, il temperamento della Normanna ebbe il sopravvento: e
Fruttuenza, affezionatasi a Bonomo, alle cui sollecitudini di dot-
tore credeva di dover la vita, — divenne, col tempo, la sua gover-
nante.

Poiché aveva deliberato di ricorrere, ormai, soltanto agli
emollienti, ai purganti ed ai lassativi, il dottore abbandono bru-
scamente Parigi, isolandosi, per goder tutti i propri comodi, nella
casa di campagna, da lui posseduta nel bel mezzo di una foresta.
— anzicheno malfamata. — a poca distanza da Digne (creduta da
qualche intimo la sua citta nativa): — e condusse seco la devota

Fruttuenza.

139



Ma i terremoti (gia dimenticati, naturalmente) di questi ultimi
giorni — e i cicloni, che li seguirono, — avendo reso piu grave —
data la sua natura di sensitiva — ’abbattimento nervoso, di cui
soffriva, Bonomo fu costretto a mettersi a letto, il 2 del corrente
mese, giudicandosi agli estremi. Di modo che, verso la mezza-
notte dal 3 al 4, sul maggior infuriare delle burrasche e delle
piogge, che facevan gemere, intorno alla villa, la vasta radura, la
desolata Fruttuenza, accorsa a un richiamo, dovette mettersi a
«spremerey, come ¢ giusto, le lagrime d’uso.

— Apri la finestral, urlo Bonomo. La poveretta ubbidi, e Bo-
nomo getto un’occhiata al cielo.

— Sempre le stellel..., borbotto di malumore rivolgendosi
verso la stretta del letto: — non si finisce mail

Una volta chiusa la vetrata, e poiché Fruttuenza piagnucolava
ancora:

— Calma, Fruttuenzal, disse Bonomo. Basta un nonnulla per
consolarci. Anch’io ho avuti amici! amici carissimil... Tuttavia,
non so come sia accaduto, ma, — allorché essi, in seguito a nu-
merosi abusi di confidenza, di cui eran rimasti vittime, si trova-
rono immersi in una miseria divenuta proverbiale, — le nostre
relazioni, insensibilmente, s’intiepidirono, giungendo ben presto
sino alla freddezza — e, finalmente, si trasformarono in una ani-

mosita, che mi costrinse, sebbene a malincuore!, a travolgerli in
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una serie di strane catastrofi, in cui persero, se non 'onore, al-
meno la vita. — Non amiamo, dunque, mai troppo, buona Frut-
tuenzal... Asciuga le palpebre... e, sovra tutto, non dimenticare,
nello sfogo dell’afflizione, di insinuar nella mia bara una bottiglia
di vecchio cognac!

— Perché?, gemette Fruttuenza con voce smozzicata.

— Per trincare coi vermi!, compito cavernosamente Bo-
nomo.

A quella frase, Fruttuenza, atterrita, abbandono la camera
strillando al delitio.

Rimasto solo, Bonomo sentl il bisogno di riconciliarsi con
quel Dio, del quale tante volte s’era mostrato cosi sagace anta-
gonista. — (Inutile aggiungere che, corrispondendo il Dio di cia-
scuno solo a cio, che ciascuno acconsente a pensare di lui, il dio
del dottore differisce forse, in qualche punto, da quello d’Isaia,
di San Paolo, di San Lorenzo, di Santa Blandina, di Cristoforo
Colombo, di San Luigi,, di San Bernardo, di Pascal e di qualche
altra anima superficiale, priva, a quanto sembra, delle luci del
caro Buon-senso, di cui noialtri, figli viziati del’Epoca, abbiamo
indubbiamente, dopo le nostre scoperte, il monopolio esclu-
Sivo).

— Signorel, osanno lo scaltro dottore allacciando assieme le
dita, — fanciullino, vi ho amato; in seguito, vi ho schernito;

adesso, vi perdono.
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Detto cio, chiuse gli occhi: e il suo notabile «io», il senso in-
timo, infine, non tardo a sprofondarsi in una sincope — di cui
insolito carattere letargico ha causato I'equivoco dei «gazzet-
tieri» meridionali. Essendoci recati a Digne, in seguito a un af-
frettato cenno di Fruttuenza, per assistere alle esequie del dot-
tore, — dallo stesso smarrimento del suo risveglio ottenemmo le
rivelazioni seguenti:

Sembrerebbe, secondo queste, che (cosa inconcepibile!) al-
cune VISIONI, si, alcune visioni si fossero profilate, durante la
sincope, nelle profondita del cervello, di solito meno vulcanico,
dell’autore del «Girino». Ed ¢ allo «scioglimento» d’una fra esse
che sembra egli debba il proprio ritorno, ancora allucinato, nel
seno della societa. Ecco, senza commenti, cio che il dottore af-
ferma di aver visto ed udito:

Trasportato con lo spirito ai confini dello Spazio, senti di tro-
varsi immerso nell’elemento, da lui bollato a fuoco, durante I'in-
tiera esistenza, col nomignolo di «I.’Azzurro». A un tratto, cre-
dendo di scorgere, profilata sulle nubi, la figura di un Vegliardo
dall’aspetto veramente rispettabile:

— E a Dio... in persona... — o soltanto — a Ogni-ben-di-
Dio... che ho 'onore di parlare?. .., modulo abbordando 'appa-
rizione e lisciando con le dita un paio di guanti immaginarii.

— No, signore, — rispose allora, con squisita cortesia, I’abita-

tore dell’azzurro: — ¢ a Va-con-Dio.

142



— Grazie, no: non bazzico cattive compagnie, caro collegal,
esclamo Bonomo, arrischiando lo scherzo innocente, suggerito-
gli ben a taglio dalla recente lettura di qualche nostro cronista,
certamente di moda.

Poiché l’arguzia aveva fatto «dileguare», per cosi dire, il grave
collega, Bonomo si ritrovo di nuovo solo sulla mistica soglia dei
Firmamenti privi di confini, allorché un formidabile sussurro, il
quale poco manco non facesse perder per sempre il senso
dell’udito al nostro simpatico empirico, vibro. — La «Voce» risuo-
nava in lui e attorno a lui con una tale intensita, che per un attimo
Bonomo credette d’esser stato trasformato in ventriloquo dalla
Morte.

Era, dunque, quella li la voce di Dio, che il dottore, da persona
lluminata, aveva fino ad allora affermato non poter essere né di
baritono, né di tenore comico, né di padre nobile — ma piuttosto,
dato il timbro elevatissimo, di tirolese?

— Non vi siete mai ricordato di me, durante la vita?, diceva
la Voce.

— Perdonatemi, Signore! —, protesto Bonomo non nutrendo
pit, ormai, nessun dubbio sulla qualita dell'interlocutore: ma...
non ho mai avuta la memoria dei nomi.

— Avete torturati i poveri, perché la sola vista della loro mi-

seria offendeva la vostra beatitudine.
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— Signore! Non avete detto voi stesso che bisogna rendere il
bene per il male? Cio non mi ¢ sembrato sufficiente: 1 poveri,
con la loro cattiva educazione, posero, infatti, parecchie volte alla
prova la mia delicatezza. Per questo, ho reso loro il «meglio» per
il male. — «Sciaguratamente, il meglio ¢, talora, il nemico del
beney.

— Avete lasciato morir di fame le donne, che vi hanno pro-
digato i lor favori.

— Signore, mormoro Bonomo, non do mai denaro alle
donne per tema che, cicalando con terze persone, approfittino
dei quattrini, che «avrei» loro dati, per negare 'amore «reale», ad
esse inspirato dalle mie condiscendenze.

— Avete infangato, con le impurita in cui si rivoltola I'indif-
ferenza, 'immortalita dell’anima vostra.

— Alla quale non credo punto, lo confessol, replico Bonomo.

— Che credete di essere?

— Il «tecondito pensiero» moderno.

— Quando butterete via la maschera?, riprese la Voce.

— Ma... dopo di voi, Signorel..., rispose, col suo impeccabil
sorriso d’'uomo di garbo, il ben educato terapeuta.

— Sempre burlone?, constato la Voce, rattristata: — ebbene,
tornate dunque fra 1 burloni, affinché la vostra persona — molti-

tudine inspiri, laggiu, qualcuna delle pagine di fuoco, di vergogna
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e di nausea, che, di secolo in secolo, uno dei miei soldati sputa,
fremendo, sulla fronte dei vostri congeneti.

Ed ¢ a questa Parola — di cui la severita fuori di moda confuse
la giocondita conciliante delle sue felici rimbeccate, — che dob-
biamo il riaprirsi degli occhi del nostro illustre amico, — il quale,

al postutto, migliora sensibilmente.
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