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CAPITOLO PRIMO. 

PRECAUZIONI E CONFIDENZE. 

Commosso con ponderazione. 

TOMASO DI QUINCEY. 

Poiché la serie dei tenebrosi avvenimenti, che mi assumo l’im-

presa di narrare (nonostante i capelli bianchi e il dispregio per la 

gloriola), racchiude, a mio giudizio, una quantità d’orrore tale da 

scompigliare anche un vecchio leguleio, sento l’obbligo di con-

fessare, «in primis», che queste pagine sono date alla stampa solo 

per accondiscendere a lunghe insistenze di amici devoti e pro-

vati. E temo di dovermi trovare, più di una volta, nella dolorosa 

necessità di mitigare, – (con i fiori dello stile e con le risorse di 

un’opulenta facondia), – la loro straordinaria e ripugnante orren-

dezza. 

Non credo che lo spavento sia una sensazione universalmente 

profittevole: e spanderlo a vanvera, a traverso i cervelli, con l’in-

definita speranza di trar beneficio dallo scandalo, sarebbe gesto 

da vecchio insensato. Una profonda scoperta non può esser sca-

gliata sui due piedi nel vortice dell’umano pensiero: anzi, esige 

che, dapprima, cervelli preparatori la dilucidino ponderatamente 



2 

e la staccino. Una grande notizia, partecipata senza circospe-

zione, allarmerebbe, e spesso anche sgomenterebbe molte anime 

pie, sovrecciterebbe le facoltà caustiche dei cialtroni e, nelle per-

sone timorate di Dio, ridesterebbe le antiche nevrosi dell’invasa-

mento. 

E, tuttavia, è verità sacrosanta che l’indurre a riflettere costi-

tuisce un dovere superiore a parecchi scrupoli!… 

Ben considerata ogni cosa, parlerò. Ciascuno deve portare 

entro di sé il proprio «aliquid inconcussum!» – D’altra parte, 

l’epoca odierna mi rassicura; poiché se turberò i pochi spiriti de-

boli, in compenso illuminerò i numerosi spiriti forti. E dicendo 

«spiriti forti», non parlo a casaccio. Quanto alla veracità del mio 

racconto, nessuno, scommetto, la deriderà fuor di modo. Pur 

ammettendo, infatti, che gli avvenimenti riferiti siano radical-

mente falsi, la sola idea «della loro possibilità» si dimostra tanto 

terribile quanto potrebbe esserlo la loro autenticità comprovata 

ed ammessa. – Quale cosa, d’altronde, una volta pensata, non 

s’avvera un poco, nel misterioso Universo? 

Ho detto «misterioso» e non «problematico»: e (mi sia con-

sentito di ripeterlo) non parlo a casaccio. Ma su questo argo-

mento, ogni digressione, buttata giù in fretta e senza criterio, sa-

rebbe vana. 
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Oggi – e voglia il cielo che i lettori ne rimangano appieno 

convinti! – non ambisco gli allori puramente «letterarii». In ve-

rità, se c’è un oggetto, un fuori-di-me, che susciti il mio disprezzo 

al di là sin anche d’ogni espressione lecita alla lingua di un uomo 

di garbo, posso dichiarare ad alta voce che questo è proprio la 

«letteratura» unitamente ai suoi proseliti. 

— Un canchero! 

Costretto a presentarmi al pubblico da me stesso, non urge, 

forse, ch’io mi descriva, una volta per sempre, tal quale sono nel 

morale e nel fisico? 

Ho consumata, senza frutto, una parte dell’intelligenza nel 

chiedermi per qual motivo gli uomini, vedendomi la prima volta, 

assuman sempre fisionomie sconvolte dalla risata, e atteggia-

menti desolanti. 

Non è per menarne vanto: ma il mio aspetto dovrebbe, al 

contrario e secondo ogni supposizione, inspirar pensieri del ge-

nere, a mo’ d’esempio, di questo: «È veramente lusinghiero ap-

partenere a una razza, che ha per campione un simile indivi-

duo!…». 

Fisicamente, sono ciò che, nel vocabolario scientifico, vien 

definito come un «Saturniano della seconda epoca». Ho la cor-

poratura alta, ossuta, curva più per stanchezza che per eccesso 

di pensiero. Il tormentato ovale del viso denota regole di lavoro 

ed almanaccamenti; – e, sotto le folte sopracciglia, due occhi 
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grigi, nelle cui caverne scintillan Saturno e Mercurio, rivelano 

una qualche facoltà penetrativa. Le tempie, lucenti alla sommità 

(e ciò dimostra che la morta epidermide non assorbe più le altrui 

convinzioni, poiché la provvista è già fatta), s’incavano, ai lati 

della testa, come quelle dei matematici. Tempie cave, cavità di 

crogiuoli! E distillan le idee giù pel naso, cui spettano il giudizio 

e la sentenza. Questo naso è grande, – anzi, di un volume consi-

derevole —: naso, a un tempo, invadente ed evaporatore. Di 

botto, verso la metà, esso si atteggia a collo di piede, – il che, in 

qualunque altro individuo all’infuori di me, annunzierebbe una 

tendenza verso nere monomanie. Mi spiego: il Naso è l’espres-

sione delle facoltà raziocinanti dell’uomo; è l’organo, che pre-

cede, rischiara, proclama, sente e designa. Il naso visibile corri-

sponde a quello impalpabile, che ogni uomo, nascendo, reca en-

tro di sé. Qualora, dunque, lungo la linea di un naso, una parte 

si sviluppi imprudentemente, a danno delle altre, essa corrispon-

derà a una lacuna del giudizio, a qualche pensiero nutrito a detri-

mento degli altri. Infine, la mia increspata e pallida bocca, – di 

cui gli angoli hanno le pieghe di un lenzuolo funebre – si trova 

abbastanza vicina al naso per chiedergli consiglio prima di par-

lare a vanvera e, secondo il detto, come un cornacchione abbac-

chia-noci. Se il mento non mi tradisse, sarei un uomo d’azione; 

ma un senile, scettico e lunatico Saturno lo ha ricacciato indietro 

come con un colpo di falce. I miei peli sono aspri di tinta e di 
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qualità al pari di quelli dei miei uguali in simbolica contempora-

neità. Le orecchie, poi, finemente orlate e lunghe a mo’ dei Ci-

nesi, stan lì a provare la minuziosità del cervello. 

La mano è arida: la Luna e Mercurio se ne contendono le parti 

più basse, – e il dito medio, grosso, nodoso, spatulato e, nella 

seconda falange, ragnatelato di solchi, li lascia fare, indolente. 

L’orizzonte della mano è nebbioso e triste; e ben di rado il suo 

cielo fu turbato dalle nubi di Venere e di Apollo. La volontà del 

pollice riposa sopra un monte rischioso, da cui Venere, impe-

rando, afferma le proprie velleità. La palma sola è positiva come 

quella di un manovale: ma le dita posson piegarsi all’indietro, al 

pari delle dita femminee, con un non so che di civettuolo, che 

rivela, a parecchie miglia di distanza, un’educazione compita. Del 

resto, io sono il figlio unico del dottorino AMORE BONOMO, 

così celebre per le sue tenebrose avventure nelle Cave. 

Da quando mi conosco, ho sempre indossato lo stesso tipo 

di abiti, ben acconcio alla persona ed all’andatura. Ovverosia: un 

feltro nero a falde ampie, secondo il modello dei quacqueri e dei 

poeti laghisti, e un’abbondante palandrana chiusa e drappeggiata 

sul petto, proprio come le grandi frasi, usualmente, nel mio pen-

siero. Un vecchio bastone dal pomo di argento dorato e un vo-

luminoso solitario. – diamante di famiglia, – al dito di Saturno 

rendon più ornato l’abbigliamento. Mi compiaccio di emulare i 

senili damerini dei romanzi nella finezza preziosa e nel delizioso 
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candore della biancheria; ho l’onore di possedere i piedi stessi di 

re Carlomagno entro stivali Souwaroff, con cui schiaccio, a mio 

beneplacito, il suolo; e, viaggiando più dell’ebreo errante, tengo 

quasi sempre in mano la valigia. «Da me solo ho la fisionomia 

del mio secolo, del quale ho buon motivo di reputarmi l’AR-

CHETIPO». Insomma, sono dottore, filantropo e uomo di 

mondo. 

La mia voce è talvolta stridula, talvolta (in particolar modo 

con le gentildonne) pastosa e profonda: e ciò senza transizione, 

la qual cosa deve suscitare le altrui simpatie. – Niente, né donne 

né parenti di alcun genere, mi allaccia alla società, – o, almeno, 

lo spero; – i miei averi, voglio dire il poco che mi rimane, sono 

rappresentati da un vitalizio. E il biglietto da visita è formulato 

così: 

dottor Tribolato Bo-

nomo 

Europa 

Ecco, adesso, le caratteristiche morali: 

I misteri della scienza positiva ebbero il privilegio, sin dall’ora 

sacra, in cui venni alla luce, di assorbire, e spesso anche al di 

sopra d’ogni umana preoccupazione, le facoltà d’attenzione for-

nitemi dalla natura. Perciò, gli infinitamente piccoli, gli «Infuso-

rii», come li chiamò Spallanzani, mio benamato maestro, furono, 
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sin dall’età più tenera, lo scopo e l’oggetto delle mie appassionate 

indagini. Per fronteggiare le necessità dei profondi studii e del 

modo di vivere, mi son mangiato il vistoso patrimonio ereditato 

dagli avi. Sì, ho dedicato i maturati frutti dei lor secolari sudori 

alla compra delle lenti e degli apparecchi, per mezzo dei quali si 

rivelano a nudo gli arcani di un mondo per il momento invisibile. 

Ho compilate le nomenclature d’ogni mio predecessore: ma 

«non est hic locus» di insistere sopra le nuove luci, che mi lusingo 

di avere apportate. La posterità, se un giorno mi deciderò a ren-

derla partecipe, darà il proprio verdetto. Una sola cosa mi preme 

di far constatare: e, cioè, che lo spirito «di analisi, d’ingrandi-

mento e di esame minuzioso» costituisce sino a tal punto l’es-

senza del mio temperamento, da circoscrivere tutta la mia gioia 

di esistere nell’ambito delle esatte classificazioni dei più effimeri 

tenebrionidi e degli spettacoli, offerti dai nervi degli insetti, di 

bizzarri viluppi simili a scritture antichissime, e dei fenomeni di 

restringimento degli orizzonti: orizzonti, che permangono im-

mensi secondo le proporzioni della retina, in cui si riflettono!… 

La realtà diventa, allora, visionaria – ed io, col microscopio in 

mano, sento di entrar senza sforzo nel regno dei Sogni!… 

Ma, essendo geloso delle mie scoperte, celo accuratamente 

tutte queste cose. E poiché odio, fino alla morte, i profani, i sa-

crileghi profani, a ogni domanda sull’argomento FACCIO LO 
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GNORRI. Cerco che mi si creda un chiragroso. E mi sdilinqui-

sco di piacere immaginando l’oscurarsi dei volti qualora rivelassi 

ciò, che ho intravisto di sorprendente e d’inesplorato per mezzo 

dei miei apparecchi!… Piantiamola lì; forse, ho già detto 

troppo… 

Come idee religiose, mi limito all’assurda convinzione che 

Dio abbia creato l’Uomo e reciprocamente. 

Siam venuti fuori da «non si sa che cosa»: e la Ragione stessa 

è materia di dubbio. Per mostrarmi schietto, aggiungerò che la 

Morte mi stupisce ancor più della sua triste Sorella: sì, vera-

mente, la faccenda è imbrogliata!… Nella morte, tutto deve ri-

sultare, per necessità, «in una forma di logica» inversa a quella, di 

cui ci accontentiamo, brontolando, nel «decursus vitae» e che è, 

con ogni evidenza, soltanto provvisoria e locale. 

Per quel che si riferisce ai «fantasmi», son poco superstizioso; 

non cado, a mo’ di tanti scervellati, nella pania delle insulse frot-

tole dei così detti «intersegni», né credo alle vane buffonerie dei 

defunti: tuttavia, parlando in confidenza, non amo i cimiteri né i 

luoghi troppo cupi – né le persone, che esagerano!… Sono sol-

tanto un povero vecchio: ma se Plutone mi avesse fatto nascere 

sui gradini di un trono e se bastasse, oggi, una mia parola perché 

si compisse la carneficina di tutti i fanatici, giuro che la pronun-

cerei «sbucciando una mela», come dice il poeta. 
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Eppure, – devo, ahimè, confessarlo, – io sono vittima di un 

morbo ereditario che, da lunga pezza, schernisce gli sforzi della 

ragione e della volontà! Esso consiste in un «timore», in una «An-

sietà» priva di causa determinata, in uno SPAVENTO, infine, che 

mi afferra come una crisi, obbligandomi a trangugiare tutto 

l’amaro di una inquietudine subitanea e infernale, – e ciò, quasi 

sempre, a proposito di derisorie futilità! 

Non si dovrebbero digrignare i denti, sentendo la propria 

anima sino a tal punto mortalmente avvelenata? Se ci penso, 

perdo la testa. 

Con la mia cultura mentale, posso facilmente formarmi un 

chiaro concetto d’ogni cosa: ma, – strano —, pur spiegando, ad 

esempio nel campo acustico, – e anche in quello fisico, con 

l’aiuto dei due improvvisi estremi di freddo e di caldo, – il ru-

more del vento, – ebbene! allorché odo il vento, ho paura. Ed ai 

mille sussulti del Silenzio, – prodotti dalle più semplici cause, – 

illividisco. 

Ogni qual volta l’ombra di un uccello trasvoli ai miei piedi, mi 

fermo e, posando la valigia per terra, fosco viaggiatore, mi 

asciugo la fronte. E mi sento, allora, oppresso dal peso di un 

timore nervoso, – e compassionevole! – del cielo e della terra, 

dei viventi e dei morti. – E, a mio dispetto, mi sorprendo a gri-

dare: – Oh! oh! qual’è il significato di questa fantasmagoria d’ap-

parizioni, che gravemente s’affaccian per, subito, dileguarsi? – 
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L’Universo non ha proprio niente da fare?… L’Universo divora-

tore – indefinita catena, nella quale i piedi dell’uno scricchiolano 

fra le mascelle dell’altro – è, anch’esso, destinato alla voracità di 

qualche Ente? Chi sarà il suo verme roditore? Rispondi, rumore 

di vento, uccello che trasvoli!… e tu, che lo sai, o Silenzio! 

Queste sono le inconcepibili ubbìe, enfatiche, poetiche e, di 

conseguenza, grottesche, da cui mi sento assillato e offuscato 

nella lucidità delle idee. Semplice malattia, – che mi trasforma in 

un tormentato. Del resto, ho provata la cura del chinino, dei pur-

ganti, degli amari e dell’idroterapia; – e sto meglio, molto meglio! 

– Comincio, anzi, a rassicurarmi e ad ammettere che il Progresso, 

ben lungi dall’essere un semplice sogno, compenetra il mondo, 

lo illumina e, infine, ci solleva verso elette sfere, uniche degne 

dei più disciplinati slanci dell’intelligenza. Ciò è lampante, oggi, 

per ogni persona di buon gusto. 

E, tuttavia, ho ancora qualche crisi!… 

Fra la gente, da uomo ben educato, nascondo la mia emo-

zione. Se, in qualche serata mondana, mi capita di conversare 

troppo a lungo con una gentildonna, costei, a un certo mo-

mento, non sa – oh no, per fortuna: lo leggo entro i suoi occhi! 

– non sa che, proprio nell’attimo in cui, sorridendo e trattando 

gli altri di «fanatici», lascio sciogliere un innocente confetto, pas-

sato da una guancia all’altra con un rumore tenero e dolce, costei 

ignora, dico, che in quel momento medesimo, – una mezzanotte 
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rintocca entro di me da campane rugginose, lugubri e profonde! 

«e che quella Mezzanotte suona più di dodici colpi!» 

Adesso ho una manìa, adottata da molti anni per velare gli 

studii preferiti, la quale mi permette di recarmi in società, di con-

fabulare con gli uomini, le donne e i fanciulletti e di ricever liete 

accoglienze. Oso a mala pena nominarla, tanto è il mio timore di 

una beffa fuori di posto: voglio parlare della manìa di «combinar 

matrimonii». E la mia sfilza di decorazioni proviene, appunto, da 

quella fonte. 

Ecco per qual motivo ho adottato la manìa: è di una sempli-

cità straordinaria. 

E, dapprima, confesserò il mio debole per Voltaire, creatore 

di quel Micromega (pagina immortale), in cui le mie innumere-

voli scoperte sono in gran parte, e per mo’ di dire, presentite. 

L’ammirazione verso quel raro scrittore non è, tuttavia, servile: 

poiché ciascuno deve cercare di svilupparsi da sé stesso, disde-

gnando profondamente i proprii maestri e quanti, educandolo, 

si sforzarono d’inculcargli le loro idee. – In Voltaire, io pregio 

sovra tutto la perizia, decantata in Pozzo di Borgo e in Machia-

velli, – miei benamati maestri, – che consiste nel calpestare, sotto 

le apparenze di una devozione umile sino all’ossequio, ogni 

umano rispetto verso i nostri simili. Eccellenti apparenze, di cui 

la mèta suprema consisterebbe nel giovare al prossimo in modo 

effettivo! E, così di volo, mi permetto di raccomandare questa 
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maniera di comprendere la carità. È la sola degna dell’appellativo 

di seria: e serve benissimo a nascondere le proprie occupazioni 

reali. – Or dunque, considerato che le visite, le domande, i con-

sulti e i complimenti mi impedirebbero di volgere ai miei verti-

ginosi lavori la dovuta attenzione, non mi curo né punto né poco 

di far sapere che mi son dedicato, io, corpo ed anima, agli «Infu-

sorii!» – D’altra parte, poiché, capitandomi d’essere in una con-

versazione, devo pur «parlare», mi affretto a discorrere con 

ognuno, onde evitar domande sulla natura delle mie investiga-

zioni scientifiche, di ciò che maggiormente lo preoccupa: – e 

non è, quasi sempre, il «matrimonio», proprio o dei famigliari, 

che maggiormente preoccupa i ridicoli figli della Donna? Chiaro, 

come due e due fanno quattro. Ed ecco in qual modo, senza 

grande spreco d’immaginazione, mi sono insinuato nell’intimità 

di tante persone! e – miracolosamente aiutato dal caso, – ho 

combinato un sacco di matrimonii. 

Le unioni, strette con il mio auspicio, ottennero i favori del 

Cielo, – benché molte volte, nella furia, io abbia maritati, come 

si dice, sui due piedi, gli uni in cambio degli altri; – ma, al po-

stutto, ogni cosa s’è accomandata: – sempre. – Salvo una sola 

volta! E il mio scopo è, appunto, di converger l’attenzione di 

ognuno sovra la coppia straordinaria, da me avvinta in quel 

nodo. 
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E ho, poi, il diritto di affermare che, considerata ogni cosa, 

non sia stato «felice» quell’imeneo, di cui la crisi definitiva, – crisi 

innominabile!… – doveva dar motivo alla mia più essenziale sco-

perta? Sarei, di fronte al Destino, un ingrato se avessi l’impu-

denza di pensarlo solo per un attimo! La Scienza, la vera Scienza, 

è inaccessibile alla pietà: e dove ci troveremmo, altrimenti? Per-

ciò, – se ben la faccenda sia stata, per me, la sorgente di una vasta 

dannazione, – di un terrore senza nome, che ha scompigliato il 

mio cervello a tal punto, ch’io so a mala pena quel che scrivo, – 

a tal punto da spingere me, dottor Bonomo, professore di dia-

gnosi, a dubitare della mia propria esistenza – e, anche, di cose 

ben più certe ai miei occhi, – rimango fermo nelle mie opinioni 

su Voltaire!… Non mi pento!… Anzi, mi lavo placidamente le 

mani per la spaventosa catastrofe, alla quale ho dato, io stesso, 

gli ultimi tocchi! – E mi vanto d’essere ancora una delle anime 

più belle, sfuggite dalle mani dell’Altissimo. Ogni uomo vera-

mente moderno, ogni cervello che si senta «nel movimento» po-

trà comprendermi. 

Mi limiterò a una rapida esposizione dei fatti, come si sono 

offerti e ordinati da sé. Commenti chi vuole; non impaccerò, con 

teorie scientifiche, il racconto: così, l’impressione generale di-

penderà dalla misura intellettuale dello stesso Lettore. 
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CAPITOLO SECONDO. 

SIR ENRICO CLIFTON. 

La città, sfumeggiata dalla nebbia e dai lan-

guidi bagliori notturni, mi raffigurava la terra, 

con le sue tristezze e le sue tombe, situate ben 

lungi indietro, ma non completamente obliate! 

TOMASO DI QUINCEY (Confes-

sioni). 

Sullo scorcio del luglio 1866, al termine di un pranzo di gala 

offerto dal capitano del brigantino di commercio inglese «Il Me-

raviglioso», veleggiante verso le coste di Bretagna, entrai in di-

scorso, sorbendo il caffè, col mio vicino di mensa, il tenente En-

rico Clifton: uomo sui trent’anni, dal viso abbronzato di mari-

naio. L’espressione dei suoi lineamenti regolari m’era simpatica: 

e il suo consuetudinario riserbo me ne faceva desiderare la com-

pagnia. 

Entrammo in discorso quella sera, dico, poiché le rare frasi, 

che si posson scambiare tra un ufficiale di bordo e un semplice 

passeggero, eran state fra noi, da quando ci trovavamo in viaggio, 

molto brevi. Venivamo dalle coste d’Irlanda: ed io, immerso 

nello studio dei prediletti infusorii, avevo vissuto, quasi sempre, 
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in fondo alla stiva, occupato a far esperienze con ristagni d’acqua 

marina. 

Barattammo qualche parola sul nostro arrivo a San-Malò, fis-

sato per il domani; poi, – i fumi del vino e la luce abbagliante 

avendoci turbato a sufficienza il cervello. – salimmo in coperta a 

respirare e ad accendere i sigari. 

Durante il banchetto, m’ero astenuto dall’intrufolar parole 

nella discussione politica – (così vivace, sempre, in circostanze 

del genere), – che, naturalmente, tra una portata e l’altra, aveva 

esploso. Questa sorta di discussioni è interessante, a mio giudi-

zio, solo con le signore. Ah! Chi mai potrebbe rimanere tetra-

gono, in tali casi, ai lor fini sorrisetti, alle esclamazioni graziose 

e sempre fuori di luogo, all’accorta espressione, ai lodevoli sforzi 

delle pupille, onde sembrar penetranti, inquiete, sorprese, ecc. 

ecc.? Ripeto: una discussione politica con le signore è tal fac-

cenda, che avvince e induce a riflettere. Per meritare la lor stima 

e fiducia, assumo, in quelle contingenze, una fisionomia più be-

nevola, più affabile e più paterna del solito, e, ad occhi bassi, 

comincio a spacciare con gravità le più assurde strampalerie, rese 

rispettabili dai miei bianchi capelli. Di modo che ogni mia mi-

nima parola trova credito nell’incantevole sesso. Ma, al postutto, 

una conversazione politica sarebbe ugualmente dilettevole col 
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sesso forte, se questo sapesse trattarla con la debita grazia e di-

sinvoltura; – poiché, alla fin fine, non ho mai udito formulare, in 

tema di avvenimenti, una previsione che valesse un centesimo. 

Anche sir Enrico Clifton aveva tenute le labbra suggellate: e 

ciò, considerato che nulla è più difficile del silenzio a quell’età, 

mi aveva indotto a stimarlo altamente. E poi, supponevo che, in 

politica, egli condividesse le mie idee, le quali potrebbero essere 

così formulate: 

In tutte le nazioni, ogni cittadino degno di un tal nome di-

spone, negli intervalli tra i lavori e i pasti, di circa tre ore d’ozio 

al giorno: e, di solito, riempie quelle soste con l’aiuto di una 

chiacchieratina digestiva e innocente sovra le patrie faccende. Ma 

su che cosa potrà basare la discussione, «se non accade niente di 

significativo e di «grave»? – Si annoierà, per mancanza di temi di 

discorso: – e la noia dei cittadini è quasi sempre fatale per i go-

vernanti degli Stati. Allorché la lingua sta in ozio, le braccia son 

prossime a funzionare, e il conversatore di ieri si trasforma 

nell’arruffa-popoli d’oggi: ecco il triste segreto delle rivoluzioni. 

Mi sembra, dunque, obbligo d’ogni buon governo di susci-

tare, con la maggior frequenza possibile, guerre, epidemie, ti-

mori, speranze, eventi di qualunque genere (fortunati o disgra-

ziati, poco importa), casi, insomma, capaci di alimentare le chiac-

chieratine, innocenti e digestive, dei cittadini. Mercé venti, trenta 
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o quarant’anni di continuo «all’erta!», i monarchi riescono a de-

viar l’attenzione: hanno regnato in pace, si son divertiti; e tutto 

il mondo è contento. A mio giudizio, ecco una delle norme fon-

damentali dell’alta diplomazia: quando si ebbe l’onore di ricevere 

dalle mani di Dio la missione di dirigere i popoli, occorre dare 

un’occupazione, a qualunque costo, al cervello dei cittadini onde 

allontanare da sé i loro sguardi! E neppur Machiavelli, – mio be-

namato maestro – (piango, al solo pronunciare il suo nome), – 

ha mai trovata una formula più chiara di questa. È concepibile, 

quindi, la mia indifferenza per gli avvenimenti, per i colpi di testa 

politici e per le complicazioni dei gabinetti europei. E le contro-

versie, che ne nascono, rimangan pure esclusivo oggetto d’inte-

ressamento da parte dei cervelli bacati da una nativa sete di but-

tar via il tempo. Perciò, tributavo «in petto» elogio a sir Enrico 

Clifton per il suo riserbo e la silenziosa maniera di bere. In verità, 

egli si trovava in una fase più acuta della così detta «sbornia mi-

litaresca»; sfoggiava, ormai, il colore complementare: ed io ve-

devo avvicinarsi l’ora delle espansioni sentimentali. Per mio 

conto, avevo conservato tutto il sangue freddo e sorvegliavo la 

vittima. La notte era trapunta di stelle, il vento di nord-ovest rin-

forzava, spingendoci dolcemente, e la rossa lanterna del ponte di 

guardia illuminava la spuma e l’argentea trina dei flutti contro lo 

scafo della nave. A intervalli, giungevano fino a noi, a traverso il 
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frapponte, gli alcoolici evviva degli ufficiali, mescolati ai rumori 

immensi dell’onde. 

Nel vederlo silenzioso, temetti una domanda sul mio modo 

di vivere e – forse – sui miei studi!… Attaccai, dunque, discorso, 

in base al mio sistema irresistibile: 

— Proprio così, giovanotto!, dissi. Perdindirindina! Ho vera-

mente il guanto per la sua mano! Devo confessarlo? 

— Ci penso fin dal momento, in cui ebbi il piacere di strin-

gerle la destra – (A questo punto, abbassai la voce guardando 

davanti a me, nel vuoto, come chi parli con sé stesso): – Sembra 

fatta apposta per lei, sono pronto a scommetterlo. – Una per-

sona ricca di qualità! 

— E, in pari tempo, una vedova competente e sperimentata! 

– Bella donna! – Indole maneggevole! – Patrimonio, – oh! patri-

monio da «Mille e una notti!…» Letteralmente. – Sì, aggiunsi, – 

(e sollevai bruscamente le sopracciglia, fissando con occhi 

smorti una delle spalline), – sì, è veramente l’affare per lei. 

Dopo un breve sbalordimento, già previsto: 

— Ah! Ah!, esclamò sir Enrico Clifton, scuotendo via, col 

dito mignolo, la cenere del sigaro, tanto per darsi un contegno. 

Ah! Ah! Questo eccellente bricconaccio di un dottore! – Il dia-

volo mi pigli, se ci capisco qualcosa. 
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Appoggiai mitemente la mano sopra il suo braccio e, con gli 

occhi intieramente smarriti negli spazi celesti, gli alitai nell’orec-

chio: 

— Salvo ostacoli, la presentazione può avvenire lunedì, nel 

pomeriggio, dall’una alle due – e il matrimonio sarà concluso en-

tro sei settimane; e se sbaglio, mi si tagli pure la testa qui, su 

questo dritto di prua! 

Mi afferrò, stupefatto, le mani: il pesce abboccava, ed io avevo 

evitate le domande scientifiche. 

— Credo di capire, finalmente, – balbettò dopo un attimo di 

silenzio, – che si tratti, o all’incirca, di una proposta di… 

Si fermò per un senso di pudore, del quale gli fui grato. 

— Una moglie legittima, tenente. 

— Una moglie!…, ripeté con voce malferma, anzi scossa da 

un tremito. 

— E perché no, tenente?, ribattei fiutando un mistero: la pro-

fessione di marinaio – (arte difficile! nobile scelta! avanzamento 

notevole!…), – intercalai per consuetudine macchinale, – non è 

incompatibile con un focolare lontano. Esiston nodi più dolci di 

quelli… filati dai naviganti!…, insinuai con un amabil sorriso. 

S’ella, tuttavia, non si sente propenso, tronchiamola lì, senza ag-

giunger parola. 

Seguì una brevissima pausa; poi, all’improvviso, come se 

avesse riflettuto abbastanza: 
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— Signore!… egli mi disse, ritraendosi un poco. 

Quindi, dopo aver pensato probabilmente: «È un bel tipo», e 

rimangiandosi l’intenzione: 

— La ringrazio del buon volere, riprese; anzi, dottore, la cosa 

merita una confidenza. 

Eravamo al punto buono: e il vino di Costanza stava per ope-

rare su quel troppo impressionabil ragazzo. Tesi, quindi, con 

compunzione le orecchie. 

— Forse, continuò, non ci incontreremo mai più. Ebbene!, 

rifiuto le sue eccellenti offerte perché esiste una donna, della 

quale, sinch’io viva, non dimenticherò mai le sembianze. 

— Ah!…, dissi con tono di beatitudine: benissimo! Capisco: 

– anzi, il contrario potrebbe recarmi sorpresa!, aggiunsi sotto-

voce; ma, lasci che le dica: – (a questo punto mi alzai con grandi 

gesti di desolazione): 

— Ah! È un peccato! È un vero peccato! 

Il diabolico consisteva in ciò, ch’io ignoravo completamente 

quale moglie avrei potuto presentargli e che la mia preoccupa-

zione essenziale era solo di evitare ogni domanda relativa agli 

«Infusorii». 

— Ed è maritata!, mormorò sir Enrico Glifton a bassa voce, 

come parlando a sé stesso. 

Mi sentii gli occhi inumiditi di lacrime. 
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— Se posso rendermi utile!…, insinuai, per ogni evenienza, 

con tenerezza profonda. 

E soggiunsi subito, a bassa voce: 

— Non zoppico mica, io, quando si tratti di faccende imbro-

gliate! 

Seguì un momento di straordinario silenzio, durante il quale 

mi sentii osservato dal giovanotto. Forse, egli si dibatteva fra due 

desiderii: schiaffeggiarmi o abbracciarmi. Ma già sapevo che, nel 

suo cervello, la decisiva interpretazione delle mie parole sarebbe 

stata favorevole. 

— Grazie, – amico mio, vecchio amico, – finì per articolare 

con un tono, di cui l’emozione violenta fu dolce per la mia 

anima: ma quella povera donna non deve più rivedermi. – Rive-

dermi!, continuò con amarezza; i suoi occhi malati non mi rav-

viserebbero più: nel momento, in cui parlo, essa è, di certo, cieca! 

Sì, sì, i suoi poveri occhi son morti!… 

E chiuse tra le palme la fronte, certo ancora smarrita. A quella 

frase, tolsi con lentezza il sigaro dalla bocca, – e, nell’ombra, lan-

ciai a sir Enrico Clifton uno sguardo terribile: perché, – e non ne 

so davvero il motivo! – il giovanotto mi aveva rievocato alla 

mente la bella e strana amica, – i disgraziati «occhi» della mia 

degna amica, donna Chiara Nero. 

Cavai fuori, in silenzio, l’orologio e mi alzai: 
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— Al piacere di rivederla, caro giovane tenente!, esclamai. 

Ella ha i proprii segreti: ed io so rispettare i momenti, in cui si 

preferisce essere soli… 

Mi strinse la mano senza sollevare il capo. Ed io, abbottonata 

con cura la palandrana per difendermi dal vento, discesi in ca-

bina, abbandonando sir Enrico Glifton ai suoi sogni, protetti e 

particolarmente inspirati dalla notte, dal vino di Costanza e dal 

mare. 
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CAPITOLO TERZO. 

SCHIARIMENTI SUPPLEMENTARI. 

«Ciò che vede, nei nostri occhi, vigila e si na-

sconde al di qua del fondo delle pupille car-

nali». 

LISIANA DI AUBELLEYNE. 

Mi coricai in fretta. L’amaca, oscillante per il beccheggio, cul-

lava le mie riflessioni fra le tenebre. 

M’appoggiai sopra un gomito. 

Era, appunto, in casa Nero, che mi proponevo di passare, 

dopo lo sbarco, una quindicina di giorni. Preavvisati da una let-

tera, impostata a Jersey, essi dovevano attendermi. 

Li avevo rivisti dopo le nozze, cioè da più di tre anni? – No, 

affatto. – Più addietro mi sembra di aver lasciato capire che, in 

quel matrimonio, c’era stato il mio zampino. Tempo fà, durante 

un prolungato soggiorno, per motivi di salute, a Luchon, nei Pi-

renei, conobbi la famiglia di Chiara: famiglia di negozianti, one-

sta e ospitale quanto altra mai! – L’unica figlia era, allorché le 

circostanze ci avvicinarono, una deliziosa creatura, credo sui 

vent’anni, e di cui il genere di bellezza avvinceva. Aveva i capelli 

castani, la fisionomia espressiva, l’epidermide di una bianchezza 
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di diaspro e di una trasparenza a volte quasi luminosa. Disgra-

ziatamente, l’osso frontale, molto sviluppato, rivelava una capa-

cità cerebrale inutile, anzi nociva, in una donna. 

Gli occhi erano di un color verde pallido. Ma passeggiate sui 

monti e fra le rocce avevano esposto le pupille – le grandi pu-

pille! – al sabbioso e infuocato vento del Mezzogiorno, indebo-

lendo la vista, già naturalmente delicata, in un modo così pro-

fondo da far pronunciare dai medici un verdetto unanime, che 

sentenziava una precoce cecità. 

Un giorno, pensando alla somiglianza di cognome fra i Nero 

di Luchon e il vecchio camerata, dottor Cesario Nero, di San-

Malò, mi balenò l’idea che Chiara, invece di chiamarsi signorina, 

avrebbe potuto, senza troppe difficoltà, chiamarsi signora Nero. 

Perché no? 

Scrissi sui due piedi all’eccellente Cesario, il quale accorse in 

fretta a Luchon. Sfruttai sagacemente la coincidenza dei co-

gnomi per farne il pretesto d’una presentazione: e, poiché Cesa-

rio era un uomo di appena quarantadue anni, conclusi rapida-

mente il matrimonio. Potevo stropicciarmi orgogliosamente le 

mani, avendo procurata la felicità a due creature. 

Nero condusse la moglie a San-Malò, in una casa del sob-

borgo, in via dei Tristi-Pallori, 18; casa, di cui egli era proprietario 

e nella quale, di solito, dimorava. E, di tempo in tempo, qualche 



25 

lettera giunse a portarmi la notizia che, – a prescinder dalla mi-

nacciante cecità di Chiara, – nessuna nube offuscava il sereno 

cielo della coppia. 

In qual modo sir Enrico Clifton, l’amabile e nobil figlio del 

mare, aveva potuto conoscere la giovin signora? E mi era con-

sentito di affermare – (supponendo ch’egli volesse veramente 

alludere a Chiara Nero), – mi era consentito, dico, di affermare 

che costei avesse mancato ai proprii doveri? No! Un simil pen-

siero appariva ripugnante: ed io ero soltanto un visionario. 

D’altra parte, Chiara, la bella Chiara, se pur la memoria non 

mi falliva, era una donna di raccoglimento e di studio: una meta-

fisica, che so? Una sapientona! Una creatura impossibile! 

Un’estatica! Una argomentatrice! Una parolaia! Una sognatrice. 

— Via! Non era, certo, lei, che il tenente voleva macchiare 

con un’accusa di adulterio. 

Formulata questa convinzione, rivolsi un sorriso a me stesso, 

tirando le coperte sopra la testa, alzai le spalle in onore del gio-

vane inglese – e m’addormentai. 
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CAPITOLO QUARTO. 

LA MISTERIOSA NOTIZIA. 

D’altronde, in questi letargici tempi, privi di 

letizia e privi di rimorsi, la sola risata ancor 

logica è la risata dei teschi. 

PAOLO VERLAINE. 

Mi svegliò la campana, che annunciava l’arrivo. Eravamo nel 

porto di San-Malò. Giungevamo alle undici, o all’incirca, con un 

bel sole. Afferrai il bastone e la valigia, balzai sul ponte e, insieme 

all’ondata dei viaggiatori, mi precipitai sulla calata con gli stivali 

ancora sporchi di schiuma marina. Il primo gesto, toccando il 

suolo della mia illustre patria, fu di entrare in un Caffè, dal quale 

lo sguardo abbraccia tutta la rada e può contemplare, più lungi, 

la tomba di un antico ministro di Carlo X, il visconte di Chateau-

briand, – di cui alcuni studii etnografici relativi ai Selvaggi son 

stati, a quanto sembra, pregiati. Ordinai la consueta, e del resto 

enorme, misura di assenzio; poi, lasciandomi cader seduto, presi 

con nostalgica distrazione la prima gazzetta, che mi capitò fra le 

dita. 

Era un foglio locale: – una copia sudicia, dimenticata, lacera 

e di una data ormai remota. Si trovava lì, – vicino a me, – sopra 

il rosso sgabello. Ripensandoci adesso, anzi, rammento nitida-
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mente che il cameriere tentò di strapparmela dalle mani per so-

stituirla con un’altra più recente, – e ch’io resistei col macchinale 

movimento di ogni uomo, cui si voglia prender qualcosa. 

Gli occhi, scorrendo la gazzetta, sostarono sopra una notizia, 

collocata fra un nuovo caso di invadenza del partito clericale, – 

caso giudiziosamente denunciato dal gazzettiere, – e una ricetta 

infallibile contro i più ostinati mali d’orecchio, della quale un em-

pirico di passaggio aveva ricamato gli elogi. 

Ecco la notizia: 

«L’Accademia Scientifica di Parigi ha constatata, in questi 

giorni, l’autenticità di uno straordinario fenomeno. Sarebbe or-

mai provato che gli animali destinati al nostro nutrimento, come 

i castrati, i buoi, gli agnelli, i cavalli e i gatti, conservano dentro 

gli occhi, dopo il colpo di mazza o di coltello dei macellai, l’im-

magine degli oggetti contemplati dal loro ultimo sguardo. Si trat-

terebbe di una vera «fotografia» di pavimenti, di banchi da bec-

caio, di scolatoi per il sangue e di oggetti incerti, fra i quali cam-

peggia quasi sempre la figura dell’uomo, che ha vibrato il colpo 

mortale. Il fenomeno perdura fino alla decomposizione. L’Igno-

ranza, dunque, va sempre più diminuendo: e la scoperta farà 

bella mostra di sé, a fianco delle consorelle, nel già ricco catalogo 

di questo secolo illuminato». 

Conoscevo già il fenomeno, – e spero che il Lettore, su ciò, 

non abbia neppur l’ombra di un dubbio: – lo conoscevo in tutti 
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i particolari messi in valore, di recente, per uso della polizia ame-

ricana – e delle americanate. Ma rimasi colpito da un fatto «per-

sonale» che, leggendo, si produsse dentro di me; cioè da un’im-

pressione, per cui il fenomeno, così cucinato da qualche misera-

bil sguattero di provincia, mi apparve come «venuto-a-taglio». 

Poiché questo scombussolamento dei sensi poteva derivare 

dallo strapazzo nervoso, morale e fisico, dovuto al viaggio, mi 

concentrai nell’esame di me stesso: – poi, macchinalmente, sol-

levai gli occhi… e il mio sguardo cadde direttamente sovra un 

uomo in piedi contro un albero di trinchetto, le braccia incro-

ciate, a duecento braccia di distanza da me: e, in esso, ravvisai il 

nobil tenente. 

I nostri occhi si incontrarono nel medesimo attimo; poi, 

spontaneamente, entrambi sviammo lo sguardo l’uno dall’altro, 

come per sfuggire a un disagio. Perché?… Né lui né io potremo 

mai saperlo. 

Per tagliar corto con i nebulosi pensieri, che cominciavano a 

salirmi al cervello, balzai su di scatto, trangugiai in una sorsata 

l’assenzio, poi, volgendo le spalle al caffeuccio, mi diedi a per-

correre a grandi passi ed in furia la strada del sobborgo marit-

timo, nella quale dimoravan gli sposi Nero, – strada, in quell’ora 

del giorno, quasi morta e deserta. 
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Ero scottato dal sole: e, di tempo in tempo, mi fermavo per 

asciugare la fronte e volgere intorno un’occhiata tremula d’in-

quietudine. 
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CAPITOLO QUINTO. 

GLI OCCHIALI COLOR DI CIELO. 

Begli occhi della mia fanciulla, adorati misteri, 

assai simili siete alle magiche, grotte ove, di die-

tro al cumulo delle letargiche ombre, scintillan 

vagamente ignorati tesori. 

CARLO BAUDELAIRE: Spleen e 

Ideale. 

Mezz’ora dopo, mi trovavo innanzi alla villa isolata, ove di-

morava il mio miglior amico, il buon dottor Cesario. «Dottore» 

per mo’ di dire: poiché Nero, alla fin fine, era un asino calzato e 

vestito, un cervello d’oca in persona prima, come non se ne vi-

dero mai sotto il Sole! – Tirai, dunque, il campanello: e un servi-

tore decrepito venne ad aprire, scortato da un enorme bassotto 

rosso di pelo, che doveva adempiere, in casa, alla doppia fun-

zione di cane da guardia e di strangolatore dei signori topi. 

Il servo, m’introdusse nella stanza da pranzo, mi pregò di at-

tendere e uscì. Era una sala comune, a pianterreno. Dalla fine-

stra, aperta sul giardino, entrava un fresco odore di piante. Ri-

tratto d’avola, alla parete; lampada con paralume sopra l’ampia 

tavola coperta da un tappeto. Sul caminetto, uno specchio lim-

pido e profondo rifletteva, entro la cornice di quercia intagliata, 

l’orologio vecchia Sassonia e qualche vetusto candelabro. – E 
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tutta la sala appariva immersa in una quiete provinciale, in una 

placidità d’isolamento. Ero rimasto in piedi, tenendo con una 

mano il cappello e il bastone e, con l’altra, la valigia: assaporavo 

l’insieme di quella freschezza silenziosa, e pur piena d’echi. 

Poi, giravoltando a mezzo sopra me stesso: 

— Ecco due persone felici!, – pensai. 

Il movimento mi aveva condotto innanzi allo specchio: e, 

dentro di esso, vidi la porta aprirsi senza rumore, alle mie spalle, 

per dare il passo a una creatura, di cui l’aspetto mi sconvolse un 

poco. Era una donna avviluppata in una vestaglia da camera di 

velluto verde, con nappine color granato; due lunghi riccioli di 

capelli castani cadevano, alla Sévigné, sovra il petto: e gli occhi 

eran nascosti da un paio di occhiali d’oro, di cui le enormi lenti 

azzurrognole, – rotonde come scudi da sei lire, – cuoprivan quasi 

le sopracciglia e la sommità dei pallidi zigomi. Si avanzava mo-

strando i denti in un sorriso intenzionale e con arie di fantasma. 

L’ho detto e lo ripeto: vedendola, così d’improvviso, fui sopraf-

fatto dal turbamento. 

— È, dunque, lei, signor viaggiatore!, – disse Chiara Nero con 

una voce acuta e tinnula come il suono dell’argento. Siamo andati 

ad aspettarla, ieri sera, sulla calata. Deponga codesta roba e beva 

subito subito un bicchiere di vecchio Madera: Cesario verrà giù 

fra un attimo. 
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Deposti in fretta i miei arnesi in un angolo, m’impadronii 

delle sue mani: 

— Lei!, mormorai: – possibile?… La giovane donna mi squa-

drò come se fosse molto stupita. 

— Certo, rispose, certissimo! E donde proviene, carissimo 

signore, la sua meraviglia? Ignoravo d’esser mutata fino a questo 

punto! – Ah!, esclamò ad un tratto, scoppiando in una risata, ora 

capisco! Sono i miei occhiali!… Sicuro! Non ci eravamo più in-

contrati dal giorno… Ahimè! Caro amico, mi son rassegnata a 

portarli alla mia età, con la speranza di un prolungamento della 

vista! Guardi! Guardi! 

E, sollevate le grosse lenti con entrambe le mani, offrì 

all’esame i propri occhi. 

Avevano una luce così vitrea, così interna, che lo sguardo as-

sumeva la gelidità della pietra: davano un senso di malessere. 

Eran due lapislazzuli. 

— Giù! giù!, dissi con vivacità: un colpo d’aria troppo repen-

tino sarebbe pericoloso. 

Le grandi ciglia ricaddero sulle pupille. 

— Non so che cosa abbiano i miei occhi, sospirò ubbidendo; 

ma, a giudicare dallo sbatter delle palpebre altrui, penso che sia 

profittevole per me e per tutti il tener sempre abbassate queste 

grosse lenti. 

Seguì un silenzio. 
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Capivo ch’era il momento di insinuare un madrigale: mi sem-

brava, anzi, che la situazione lo esigesse nel modo più imperioso! 

Ma, proprio mentre schiudevo la bocca per ammannire un con-

fronto con i più giganteschi astri della volta celeste (amati dagli 

angeli notturni), un altro personaggio apparve dietro la porta ve-

trata: il dottor Nero. 

Appena mi ebbe ravvisato, spianò le sopracciglia aggrottate e 

slivellate, entrò come una palla di cannone e si avventò fra le mie 

braccia senza pronunciar sillaba, con una schietta espansività che 

mancò poco non mi facesse cader rovescioni. 

Mi soffocava. 

— Sono qui!, dissi, e osservo con verace gioia, Nero mio, che 

gli anni non ti pesano sulle spalle! Sempre forte e gagliardo!, ag-

giunsi sorridendo e palpandomi per constatare se non ci fosse 

qualcosa di rotto nello scheletro. 

Chiamò, tutto trafelato, i servitori, mentre la moglie mi ver-

sava un bicchiere di Madera, e ordinò che i bagagli fosser portati 

nella camera dell’ospite. Poi, passammo in salotto e comin-

ciammo a discorrere. 
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CAPITOLO SESTO. 

INGANNO IL TEMPO NELL’ATTESA DEL 

PRANZO. 

Ammutolirai, o lugubre voce dei viventi! 

LECONTE DE LISLE. 

L’addobbamento, le tende e le tappezzerie del salottino erano 

di color rosso cupo: sul caminetto, qualche vaso di alabastro. 

Nell’ombra, un quadro nello stile degli allievi di Rembrandt; sul 

pianoforte, uno sboccio di funeree dalie violette, dentro una 

tazza. Appeso al soffitto, a mo’ di lampadario, un piccolo va-

scello da guerra (frutto degli ozii del mio amico), con le attrez-

zature in regola e i cannoni. La finestra, spalancata, si apriva 

verso ponente e sul mare. 

Sprofondato nel divano, tra Cesario e la moglie, narravo rapi-

damente e a grandi linee i miei viaggi per le cinque parti del 

mondo e le esplorazioni sulla cima delle montagne e dentro le 

viscere della terra, dalla punta dell’Illimani sino alle profondità 

delle miniere di Poullaouèn; parlavo dei gheiser o vulcani di 

fango dell’Irlanda, – dell’aguzzo cranio dei Seminoli, – dei riti di 

Jaggernaut, – dei supplizi cinesi, di cui la semplice nomenclatura 

riempirebbe un dizionario voluminoso come i Bottin, – delle 

sette di stregoni che, nell’Africa, danzano tenendo bastoncini di 

zolfo acceso sotto le ascelle, – del passaporto tatuato sulla mia 
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schiena, dono affettuoso di Zouézoué-Anandezoué – Rakarta-

pakoué – Boué – Anazenopati – Abdoulrakam – Penanntogômo 

V.°, re delle isole Honolulu e Moo-Loo-Loo, – degli alberi in-

diani, di cui ogni foglia reca inciso qualche pensiero di Budda, – 

del culto del serpente fra i cannibali della Terra del Fuoco (ser-

pente, cui basta mordere l’ombra umana sopra la sabbia, nel sole, 

– per far morire), – del succo di cicuta crocifera del polo australe, 

che, bevuto, provoca sempre lo stesso genere di allucinazioni, 

nel quale son contenuti i riflessi del mondo antidiluviano, – della 

religione del Canada, consistente nel credere che l’universo sia 

stato creato da una grossa lepre, – dei niam-niam o uomini dalla 

coda di scimpanzé, situati, nell’apparente scala delle creature 

(come dimostro nel mio trattato intitolato: «Del Girino»), prima 

del gorilla e ad di sotto del negro Cafro, – del gran Lama tibe-

tano, di cui il volto regale è sempre velato, dalla nascita fino alla 

morte inclusa, – del capo di tribù zeelandesi Ko-li-Ki (Re dei 

Re), il quale vive, esclusivamente, prelevando dai sudditi (allor-

ché passa a traverso le loro capanne) grandi pezzi di carne, stac-

cati nei punti più ghiotti con un colpo di mascelle; – discorrevo 

dei colossali alberi e dei flutti e delle rocce e delle avventure in 

lontane contrade. Tenevo il campo; mi rimbeccavo da me; agi-

tavo i sonagli della facezia; – raccontavo a faccia tosta tutte que-

ste sciocchezze; – chiacchieravo un po’ d’ogni cosa, a vanvera, 

zigzagando: e pensavo che, al postutto, quei due non meritavan 
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di meglio. – Insomma, fui delizioso! Mostravano entrambi 

un’espressione di stupore e mi osservavano come se non mi 

avesser raffigurato. Avevo pietà di quei provinciali: veri «mulini 

senz’acqua!» Inoltre, per dirla proprio schiettamente, sentivo un 

po’ di ruggine verso il dottor Nero, poiché ero stato schiacciato 

con «troppa» affettuosità dalle sue braccia muscolose: e a me non 

piacciono le espansioni grossolane. 

Cadde la sera: e i raggi del sole al tramonto ci illuminarono 

tutti e tre, in fondo al salotto rosso, con un funereo bagliore. 

Durante un attimo di profondo raccoglimento, il vecchio do-

mestico socchiuse con delicatezza la porta e lasciò cader queste 

parole: 

— La signora è servita. 

Ci alzammo. Ed io, con la gamba tesa e la bocca a cuoricino, 

arrotondai il braccio per offrirlo alla signora Nero, che si degnò 

di accettarlo. Cesario ci seguiva, cogitabondo, pizzicandosi, con 

la punta del pollice e dell’indice, il naso, nel quale aveva nasco-

stamente incanalata una presa di tabacco. Se ben mi fosse alle 

spalle, il suo atteggiamento pensoso non mi sfuggiva, poiché, al 

pari d’ogni persona di giudizio, ho due occhi dietro la testa. 

Furon recati i candelabri accesi, di cui la luce si rifletteva nei 

bicchieri, nelle cristallerie. Ci ponemmo a sedere, spiegammo i 

tovaglioli con una silenziosa solennità dovuta all’atmosfera 
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creata dalla mia conversazione: e, dopo il primo bicchiere di 

bordò, il sorriso fiorì su ogni bocca. 
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CAPITOLO SETTIMO. 

SI DISCORRE DI MUSICA 

E DI LETTERATURA. 

Un pranzo ben chiacchierato. 

MADAMA DI SÉVIGNÉ. 

A tavola, Chiara parlò di musica con una dottrina non suppo-

nibile, secondo ogni verosimiglianza, in una disgraziata donnu-

cola. Citò un cotal maestro tedesco, di cui ho dimenticato il 

nome – e l’epoca – definendolo «Genio miracoloso, ma accessi-

bile solo per le intelligenze iniziate, per gli umani perfetti». Le 

sue opere trattano di leggende del Brabante, – di un vascello fan-

tasma, – di un virtuoso guerriero, rapito da colei cui Pafo tributa 

onore, – di uno chiamato il Puro-folle, – di un Guazzabuglio 

mitologico in quattro parti, ecc. ecc.: queste ultime composizioni 

s’erano in special modo accaparrata, a quanto sembrava, l’ine-

splicabile ammirazione della signora Nero. E rammento nitida-

mente di averla udita discorrere di un «crescendo in re», nel 

quale, secondo il suo entusiastico giudizio di bimba, sfolgorava 

il «terribile Osanna». Citò, anche, non so quale «Canto di Pelle-

grini», «di cui la profonda stanchezza racchiudeva qualcosa di 

eterno!». Quel canto la travolgeva fino al vaneggiamento. – A 

darle retta, «esso era, dapprima, soffocato dagli allacciamenti di 

afrodisiache risa, sgorganti da sirene motteggiatrici apparse tra i 
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giuncheti, sotto la luna». Gli episodii si svolgevano «in prossimità 

di una montagna incantata». Ciò significava, in parole povere, 

che i lusingatori stimoli delle passioni ottenebrano a volte in noi, 

pellegrini della terra, il ricordo della patria celeste: – idea che (per 

quanto, al postutto, puerile!) non potrebbe balenar, certo, alla 

mente di un musicastro. – «Ma», aggiungeva la signora Nero, «la 

fanfara mistica finiva per scrosciare e dominar trionfalmente: 

una meditata e decisiva scelta ripigliava, nella luce della sera, 

l’inno di gloria e di martirio e precipitava la fuga delle «ombre», 

come una vera missione di speranza!» A quella frase, sentii sa-

lirmi in gola una pazza risata. Era lampante che la signora Nero, 

abusando dei privilegi del sesso frivolo, voleva divertirsi alle mie 

spalle. Ma, ritenendo opportuno di mostrare buon viso al 

giuoco, lasciai che, per le due prime portate, l’elogio di quell’im-

broglione facesse le spese del cicalamento. 

Quindi, la signora si avventurò nella letteratura: ma lì, mi tro-

vavo più sul mio terreno. 

Nelle isole Ghinca, – così giustamente apprezzate per i cele-

bri ingrassi – durante una malattia, di cui è inutile fare il nome, 

avevo preso qualche tomo per fugare il tedio notturno. Si trat-

tava di due o tre opere di un prodigioso scrittore, il quale aveva 

già guadagnati, con i libri, quattrini a palate: – e ciò costituisce, 

agli occhi miei e delle persone incapaci di pascersi di sole parole, 

la raccomandazione migliore. Senza dubbio, egli è la penna più 
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feconda della nostra bella patria: e, in tutte le cinque parti del 

mondo, i più ragguardevoli rappresentanti di ambo i sessi se ne 

contrastano i letterarii prodotti, qualunque essi siano. Ho dimen-

ticato il nome: ma il genere del suo talento (cui si sforzano in-

vano di giungere i confratelli) consiste nel «velare», abilmente, le 

più scabrose situazioni!…, e nel colpire l’immaginazione del let-

tore con una serie di peripezie commoventi – e logiche! – nelle 

quali i personaggi principali (se ben appartengano ai bassi-fondi 

della società) innalzano i cuori, nutrono le menti e placano le più 

inutilmente scrupolose coscienze. Questi eroi interessano sovra 

tutto perché non muoiano nel «recto» di una pagina se non per 

risuscitare nel «verso»: pagine febbrilmente scorse dallo sguardo, 

sulle quali si proiettano a un tempo le venerande ombre di Or-

feo, di Omero, di Virgilio e di Dante, – e anche, addirittura, di 

Chapelain in persona —. Insomma, per riassumere, quest’uomo, 

questo moralista, rappresenta, sin da adesso, la pura espressione 

dell’arte moderna nella sua Rinascenza e nella sua Maturità». Per-

ciò, è pregiato da ognuno. Ed io stesso, dopo l’esilio nelle isole 

Chinca, avevo fretta di riporre un piede incerto e furtivo sulla 

terra di Francia per dedicarmi, anima e corpo, alla lettura dei suoi 

nuovi volumi, non potendo accontentarmi delle briciole cadute, 

qua e là, dalla penna vigorosa e autorizzata, sovra le pubbliche 

gazzette riempite dal suo genio. 
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Avevo preso, pure, – (e quasi dimenticavo di accennarlo) – 

due o tre libri di un antico deputato francese, già pari di Francia, 

– se devo credere alle affermazioni, molto sventate, del capitano, 

– e le opere di un novelliere americano, stampate a Richmond 

nella Carolina del Sud. 

Bisogna che lo confessi: la prosa nel romanziere senza uguali, 

del Moralista delle isole Chinca, mi aveva, veramente, sollevato 

il cuore. Quei personaggi, solidi come querce, mi avevan riem-

pito di curiosità, – e, spesso, d’emozione; – uno, in particolar 

modo, che si chiamava, credo, Rocambole. Un solo appunto, ma 

con molta umiltà, gli muoverei: e cioè di mostrarsi, forse, qualche 

volta, un po’ – metafisico… un po’ – come dire? – un po’ troppo 

astratto… – insomma, – tanto per metter giù un termine, – un 

po’ troppo «fra le nuvole», come, disgraziatamente, sono tutti i 

poeti. 

— Ah! Quando nascerà, dunque, uno scrittore, che ci dica 

cose vere! – cose, che accadono! – cose risapute a memoria da 

ognuno! – cose che correvano ieri come corrono oggi come cor-

reranno eternamente sulla bocca di tutti! – cose «serie», in-

somma! Costui solo sarà degno della stima del Pubblico, poiché 

rappresenterà, appunto, la pubblica penna. 

Ma i «versi» dell’antico deputato, per adottare la sua stupefa-

cente espressione, mi avevan fatto saltare la mosca al naso: erano 
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(per il poco, che rammento) una specie di minestrone di leg-

gende sconclusionate e, come si dice, senza capo né coda; e trat-

tavano, alla rinfusa, di Maometto, di Adamo ed Eva, del Sultano, 

dei reggimenti svizzeri e dei cavalieri erranti: infine, il più caotico 

pandemonio, che sia stato mai concepito da un cervello esaltato. 

E le poche arguzie, qua e là, – e i pochi saggi giudizi lo facevano 

apparire, ai miei occhi, ancor più pericoloso per gli spiriti deboli. 

Non riesco a comprendere in qual modo un simile individuo sia 

stato eletto deputato: e, in verità, le sue opere mi han dato una 

ben compassionevole idea della nostra bella lingua francese. Par-

lerò dell’Americano?… Mi era sembrato, sì, che il bricconaccio 

possedesse qualche infarinatura di retorica!… Ma il «titolo» dei 

suoi lavori mi aveva scombussolato: «Novelle senza pari», «Rac-

conti straordinarii!…» ecc. Non c’era male, come presunzione! 

E poi, dopo aver lette quelle cantafavole, bisognava domandare, 

e inutilmente, a sé stessi che diavolo egli trovasse di straordinario 

in tutto ciò, che narrava. La mano sulla coscienza, posso dichia-

rare che si trattava soltanto dell’ultima espressione della volga-

rità: – esposta, sì, alla chetichella, – ma volgarità: e parecchie 

volte mi fece addormentare, deliziosamente. In conclusione, 

avevo pensato che il titolo fosse stato scelto dall’editore per pun-

zecchiare la curiosità del volgo. 

Chiara Nero, udendomi nominare il Moralista delle isole 

Chinca, arrossì fino alla radice dei capelli e mi confessò, piena di 
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vergogna, che ne sentiva parlare per la prima volta. L’ingenua 

confidenza mi costrinse, naturalmente, a rivolgerle uno sguardo 

obliquo e quasi viperino, poiché stentavo a dar fede alle mie 

orecchie: e bisogna convenire che quella era una ben triste rispo-

sta da parte di una donna approfondita nello studio della lette-

ratura e degli astrusi problemi della filosofia! – Che cosa leggeva, 

dunque?, pensavo. In che si perdeva la sventatella? Tuttavia, reso 

indulgente dalla sua schiettezza provinciale, non volli abusare 

della superiorità delle mie nozioni di fronte all’amabile padrona 

di casa e mi limitai a chiacchierare sul deputato e sul novelliere 

americano – (di cui mi sfuggono, in modo inesplicabile, i 

nomi!…) – Ne chiacchieravo, dico, secondo i termini di apprez-

zamento più addietro enunciati. 

Durante qualche tempo, la signora Nero mostrò di ascoltarmi 

con la maggior attenzione, pur lasciando comprendere che igno-

rava completamente di cosa io parlassi. Ma, appena ebbi specifi-

cato «l’argomento» – (rammentato proprio a taglio) – di qualche 

«leggenda» del deputato e il «titolo» di qualche «novella senza 

pari» del borghese della Carolina del Sud, sussultò come se si 

fosse destata di colpo e assunse un’espressione stranissima! – sì, 

posso affermarlo!… per tutti i diavoli! – indefinibile!… è la pa-

rola. 
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Dapprima, rivolse verso di me i lapislazzuli, al riparo dietro 

gli occhiali, e rimase come sopraffatta da un indeterminato stu-

pore; poi, afferrata la caraffa, riempì il bicchiere, bevve una sor-

sata d’acqua pura, rimise la coppa davanti al piatto e, all’improv-

viso, senza nessun motivo, scoppiò in una risata musicale e a 

scatti, mentr’io la osservavo con sospettosa pietà, interrogan-

domi fra me e me circa le sue facoltà mentali. 

Ben presto, tuttavia, riassunse un aspetto più decente e mor-

morò a voce bassissima (potei udirla, mercé le mie orecchie 

molto fini): 

— Perché ridere? Sta scritto: «I morti non vi loderanno». 

Non seppi, letteralmente, cosa pensare. Guardai Cesario: ma 

egli rimaneva mutolo e divorava un cosciotto di lepre al pomo-

doro, stralunando gli occhi annegati nell’estasi. 

— Sì, è la legge misteriosa!…, continuava a dire la giovane 

donna così sommessamente, ch’io a mala pena la udivo: – esiston 

creature plasmate in tal modo da rimaner tenebrose anche in 

mezzo a una fiumana di luce. Son le anime crasse e profanatici, 

vestite di caso e di apparenze, che passan, murate, nel sepolcro 

dei lor sensi mortali. 

La biasimavo, nell’intimo del mio cuore, per quell’epigramma 

rivolto, con ogni evidenza, al marito: ma, per galateo, non volli 

mostrare di aver compreso. 
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— Ah! Ah!… veda, cara signora Nero, esclamai, sono un 

uomo semplice, io! 

— Altre creature esistono, proseguì con dolcezza, le quali co-

noscono le strade della vita e sono attratte dai sentieri della 

morte. Elette al regno dello Spirito, esse disdegnan gli anni, poi-

ché possiedono l’Eternità. In fondo ai loro occhi sacri veglia un 

bagliore più prezioso dei milioni di universi sensibili, come 

quello da noi abitato, dall’equatore sino a Nettuno. – E il mondo, 

nella sua incosciente ubbidienza alle Leggi di Dio, non ha fatto 

che render giustizia a sé stesso e consacrarsi alla Morte il giorno, 

in cui ha gridato: «Sventura a coloro, che sognano!». 

E mormorò la parola (insensata sotto ogni rapporto) di Lat-

tanzio, nel «De morte persecutorum», – così sommessamente, 

così sommessamente, da farmela indovinare piuttosto che udire, 

questa volta: – «Pulcher hymnus Dei homo immortalis!…». Poi, 

s’appoggiò sui gomiti, il mento nella palma di una mano, quasi 

dimentica della nostra presenza. 

Certo, il complimento appariva esagerato, poiché io mi sen-

tivo ben lungi dall’essere un’anima così bella, come Chiara Nero 

aveva voluto insinuare. Mi versai, dunque, un colmo calice di 

bordò e, in verità, provai un po’ di compassione per quella futile 

tantafèra. 
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— Cara signora, ribattei con galanteria, ho sempre nutriti 

anch’io i sentimenti, da lei espressi or ora, verso chi me ne sem-

brò degno; – è, anzi, nella mia indole di render servigio, in ma-

niera quasi «incosciente», com’ella dice, alle buone nature trovate 

sul mio cammino. 

— Ah! Davvero, dottore?, chiese. 

— Sì, risposi, verità sacrosanta! – E, veda, m’è capitato, a 

volte, di stringer conoscenza con giovani, che procedevano, a 

traverso la vita, pieni d’entusiasmo, la risata, la schietta risata sulle 

labbra, l’espansività e la gioia dentro il cuore!… Ah! quei poeti! 

che dolci fanciulli!… e quali servigi ho lor resi! 

Mi fermai un momento per assaporare i ricordi. 

— Ebbene?, sussurrò Chiara guardandomi. 

— Ebbene, aggiunsi con tono paterno, non so come ciò sia 

accaduto, ma ho dovuto constatare che, bazzicandomi, «essi han 

persa insensibilmente la consuetudine della risata – e anche del 

sorriso.» 

Mentre terminavo la frase, mi sembrò che Chiara fosse per-

corsa da un brivido, – da quel brivido nervoso, segno di salute 

dopo il pasto, – cui il volgo stolto accenna con la frase «è passata 

la morte». 

Nero interruppe per un attimo il lavorìo delle mascelle, sol-

levò la testa e mi guardò con una serietà bizzarra; poi, senza pro-

nunciar parola, si rituffò sulla pietanza. 
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— In conclusione, cara signora Nero, ripresi, ho sempre 

amato i buoni autori, – e, com’è vero che il cercine dei bimbetti 

moderni è solo e semplicemente la tiara atrofizzata di Melchise-

decco, – così è ugualmente vero che il Moralista delle isole 

Chinca appartiene a quel gruppo! 

Chiara abbassò la testa in silenzio: era sconfitta. Compresi che 

la sua ignoranza la opprimeva e mi ringalluzzii, innocentemente, 

per il suo rossore; ma, non volendo spinger più oltre la lezion-

cina, mi volsi verso Cesario per discutere argomenti più serii 

della «Letteratura» e della «Musica». 
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CAPITOLO OTTAVO. 

SPIRITISMO. 

Nei pranzi fra uomini, c’è una tendenza a 

parlare, alle frutta, dell’immortalità 

dell’anima. 

E. e G. DI GONCOURT. 

Purtuttavia, sembrandomi che le facoltà intellettuali di Cesa-

rio, – e, anche, tutte quelle dell’anima, – fossero, per il momento, 

assorbite da un piatto di braciuoline in umido, sua preferita pie-

tanza, e che il senso del gusto, primeggiando provvisoriamente 

sovra gli altri, dovesse indubbiamente soffocare in lui, (come 

presumevo, al solo guardarlo), ogni nozione di giustizia divina 

od umana, ritenni prudente di lasciar passare, secondo il detto, 

la tempesta – anzi, mi sforzai di regolarmi alla bell’e meglio, 

prendendo a modello l’esemplare stoicismo del suo comporta-

mento. Di conseguenza, risolutamente deliberai di mettere in 

azione gli organi più adatti alle circostanze: ovverosia, l’eroico 

apparecchio dei muscoli mascellari e temporali, elargitomi in le-

gittima proprietà da quella madre previdente, che è la Natura. 

Un attimo dopo, le nostre due paia di mascelle, comprendendo 

di trovarsi nella realtà vera, lottavano, senza chiasso, in sveltezza, 
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in sagacità e in gagliardia, accoppiando l’astuzia col discerni-

mento. 

A un tratto, nell’intelligente silenzio che regnava sopra le no-

stre fronti smarrite, Chiara si lamentò della luce troppo viva dei 

candelabri. Fu, dunque, al mite chiarore della lampada che Cesa-

rio, ritenendosi ben imbottito, si rovesciò, classicamente, sullo 

schienale della sedia e, dondolando il capo, appoggiò rumorosa-

mente le mani sopra la tavola, ove il servitore aveva posato il 

caffè e i liquori. – Di sotto alle sopracciglia arcuate egli fece ro-

teare gli occhi sbalorditi e soddisfatti, poi rivolse uno sguardo 

ebete alla signora Nero ed a me. Infine, assaporato l’aroma di 

una prima sorsata della fava di Moka, depose la tazza, giocherellò 

coi pollici e, volgendo le pupille al cielo, con voce grassa, roca e 

gutturale lasciò cadere questa parola: 

— Benone!! 

La bocca, piegata come un berretto militare, tentò un ac-

cenno di sorriso; poi, senza transizione, iniziò un «filosofico» di-

battito. 

La tesi, scelta dall’eccellente anfitrione, era né più né meno 

che questa: 

— «Siamo destinati a nuove serie di esistenze o la nostra vita 

è definitiva? L’insieme dei nostri atti e pensieri costituisce una 

nuova personalità interiore solubile nella Morte?» In altri ter-
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mini: «Il nostro misero quoziente merita, subito dopo la dissolu-

zione dell’organismo e il disgregamento della forma mortale, gli 

onori dell’Immortalità?». 

Immagini il Lettore l’effetto, prodotto in me da un consimil 

programma capace di scombussolare gli ospiti dei manicomii. E, 

tuttavia, Cesario, imperturbabile, si concentrò in sé stesso, pre-

parandosi, con mio grande spavento, a sciorinare tranquilla-

mente, con la maggior compiacenza del mondo, tutte le super-

stizioni, con le quali si era infettato il cervello. 

Poiché – è tempo, adesso, di dirlo e di prevenire il Lettore! – 

egli era un visitatore di luoghi solitarii, un uomo dai tenebrosi 

sistemi e dal temperamento vendicativo. Nelle caratteristiche es-

senziali, aveva qualcosa di folle e di rudimentale: e pretendeva, 

ridendo sotto quel suo naso di Canaco, che entro di lui allog-

giasse un «vampiro villoso». Le sue capricciose facezie s’aggira-

vano, quasi sempre, sull’antropofagia. E, sebbene l’insieme si 

fondesse in un borghesismo bonaccione, gli occhi scintillavan di 

fiamme superstiziose, ogni qual volta gli veniva alle labbra il tema 

preferito: – «La forma, che può essere assunta dal fluido nervoso 

di un morto, il potere fisico e temporale dei defunti sopra i vi-

venti». 

Quel selvaggio parlava con terrore del gran-Diavolo dell’in-

ferno e, mercé l’eloquenza stramba e caparbia, avrebbe finito per 

turbare e far ammalare temperamenti ancor più saldi del mio. 



51 

L’ho udito intrattenermi fino all’alba sul rapporto di un capitano 

di vascello russo, prigioniero degli insulari dell’Arcipelago della 

Sonda – narrazione tremenda! – atteggiandosi in un’espressione, 

che non avrei trovata fuori di posto in quegli stessi insulari. – A 

prescindere dal grado di civiltà, la sua vera, intima natura doveva 

consistere in una regolata «ferocia». 

Le sue idee «teologiche», poi, costituivano per me la più co-

piosa ed esilarante fonte di frizzi, – frizzi, si capisce, completa-

mente interiori, – poiché, fedele ai precetti degli eccellenti autori, 

che ho avuto l’onore di citare sull’inizio di questo Memorandum, 

mi guarderei bene dal biasimare, a viso aperto, le persone. Nero, 

quindi, non dubitava affatto ch’io, pur approvando ad alta voce 

e con un dolce sorriso le sue sonnolente e scipite teorie, nutrissi 

contro di esse, «in petto», un odio basso, sprezzante, cieco e 

quasi sanguinario!… Era, anzi (eh! eh! eh!), proprio un poco per 

questo che, tempo addietro, lo avevo spietatamente ammogliato! 

Poiché ho sempre un motivo, io, per fare quello che faccio! e, – 

al pari del Giove di Eschilo, – sono solo a conoscere il mio pen-

siero. 

Verso quell’epoca appunto, secondo le testimonianze dei fa-

migliari, la fede nelle dottrine della Magia, dello Spiritismo, del 

Magnetismo e, sovra tutto, dell’Ipnotismo aveva raggiunta, nel 

mio povero amico, la massima intensità. Le suggestioni, ch’egli 



52 

presumeva di poter inculcare nel primo venuto, eran tali da allar-

mare e da immerger chiunque nello spavento: e le teorie, da lui 

sostenute imperturbabilmente, facevan venire la pelle d’oca, in 

tutta la mostruosità dell’espressione. Gioiva studiando le opere 

d’Elifas Levi, di Raimondo Lullo, di Mesmer e di Guglielmo Po-

stel, il soave monaco della Magia nera; citava l’abate astrologo 

Tritèmio, Rosa-Croce; giurava sul nome di Filippo Angeolo Teo-

frasto Bombasto, chiamato il «divino Paracelso»: Gaffarel e il po-

polare Swedenborg lo estasiavano fino al delirio: e pretendeva 

che l’Inferno epuratore, analizzato da Reynaud, fosse «più» che 

razionale. I moderni. Mirville, Grookes, Kardek, lo immerge-

vano in profondi vaneggiamenti. Infine, credeva nei «Risuscitati» 

di Irlanda, nei vampiri valacchi, nel malocchio: e, in appoggio 

delle proprie asserzioni, citava qualche passo ricavato dal quinto 

tomo della mistica di Gorres. 

La cosa più abracadabrante consisteva nel fatto, che Nero era 

un arrabbiato e ben indottrinato Hegeliano. Come riusciva ad 

accomodar la faccenda? 

— Ma provate un po’ a pescare un atomo di buon senso nelle 

contraddizioni di chi è abbastanza sciocco da «lavorar col pen-

siero»! Mentre è arcidimostrato che ciò non può condurre a un 

bel nulla, poiché nessuno è mai stato capace di convincer nean-

che sé stesso! 
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Egli aveva, nel Magnetismo e nelle curiosissime esperienze di 

Dupotet e Regazzoni, una illimitata fiducia. E, in tale campo, sa-

rei stato disposto a condividere qualcuna delle sue opinioni: ma, 

si capisce, in un senso più pratico e più illuminato. Il vecchio 

ribaldo credeva fermamente, lui, nei colpi inferti a persone di-

stanti, – nelle passioni repentinamente suscitate per sola volontà 

del magnetizzatore, – nelle ricchezze artificiali, – nelle sofferenze 

di un parto fittizio. – nei fiori avvelenati dallo sguardo, – infine, 

nei riti dell’Esoterismo sacerdotale formulanti l’anatema. Teneva 

in camera il Pentagramma d’oro vergine e i simboli propizi alle 

evocazioni nere ed ai patti infernali; concepiva il becco bafome-

tico, o capro espiatorio che dir si voglia, emblema dato in pre-

stito, come ognun sa, agli antichi templarii; chiosava corrente-

mente le clavicole di Salomone e aveva fede nel corpo astrale 

imprigionato entro ognuno: e, per corroborare queste frottole, 

citava, con un sangue freddo da Groenlandese, qualche testo che 

– cosa piuttosto sorprendente – sembrava dapprima razionale, 

logico, scientifico e inconfutabile al massimo grado, – ma, evi-

dentemente, doveva essere, in fondo, una semplice spiritosag-

gine di cattiva lega, frutto della ignoranza e del ciarlatanismo. 

Tale era il buon dottore, che aveva formulato il quesito – se, 

tuttavia, è il caso di parlar di quesito – già da me esposto. 
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Ma la formulazione provocò, come si vedrà subito, uno 

strano dibattito, che è necessario riferire affinché sian compresi 

gli ancor più strani avvenimenti, di cui esso fu il primo anello. 
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CAPITOLO NONO 

SCEMPIAGGINI, SCONVENIENZE 

E STUPIDITÀ (INCREDIBILI!…) 

DEL MIO POVERO AMICO. 

La filosofia ordina e non ubbidisce. 

ARISTOTELE. 

Accendemmo i sigari e passammo in salotto. 

Per farci godere meglio lo spettacolo dei flutti, che scintilla-

van, di lontano, a traverso le vetrate aperte, Chiara abbassò il 

paralume della lampada. Il cielo era un nero tumulto di orribili 

nubi, che lasciavan scorgere, a intervalli, una mezzaluna di rame 

e qualche stella: ma il sano odore del mare ci impregnava i pol-

moni. 

— Eccoci in teatro, mormorò la signora Nero: come rappre-

sentazione, abbiamo, questa sera, «Il Mare», grande opera musi-

cata da Dio. 

— Effettivamente, ribattei con un sorriso, le onde, se mi è 

consentito di esprimermi così, faranno da basso «divino» all’ar-

monia dei nostri pensieri. 

Mi sprofondai nel sofà: la signora Nero si appoggiò al bal-

cone, volgendosi a mezzo verso l’oceano; e il dottore s’installò 



56 

in una poltrona, di fronte a me, immergendo gli occhi strana-

mente chiari e lucidi, con una fissità quasi molesta, nel fondo dei 

miei. 

— Amico mio, gli dissi, unico, vecchio fratello d’armi, ho bi-

sogno, innanzi tutto, dell’aiuto del tuo acume per una questione 

di fisiologia, che mi preoccupa molto. 

— Parla, Bonomo, parla!…, mormorò Nero, evidentemente 

lusingato che una persona come me si rivolgesse al suo «acume». 

— In due parole: i medici adibiti ai manicomii hanno mai 

pensato a misurare, almeno approssimativamente, il grado di 

«realtà» delle allucinazioni dei dementi? 

Con l’inconcludente quesito speravo di fargli comprendere la 

ridicolaggine e la sconvenienza di quello, da lui stesso esposto. 

— Prima di risponderti, disse senza batter ciglio, sarei felice 

di sapere che cosa tu intenda esprimere con la parola: «la Realtà». 

— Ciò che vedo, ciò che sento, ciò che tocco, replicai sorri-

dendo di compassione. 

— No, esclamò Nero: sai benissimo che l’uomo è condan-

nato, dalla derisoria insufficienza dei propri organi, a un errore 

perpetuo. Qualunque microscopio basta a provare che i sensi ci 

ingannano e che «non possiamo vedere» nessun oggetto com’è 

veramente. – La natura ci sembra sublime e «poetica»?… Se ci 

fosse consentito di osservarla nel suo vero aspetto, ove tutto si 
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divora a vicenda, probabilmente fremeremmo di orrore, piutto-

sto che di entusiasmo. 

— D’accordo!…, esclamai: lo sappiamo! Ma, amico mio, la 

realtà è relativa: limitiamoci, dunque, a ciò, che vediamo. 

— Dunque, ribatté Nero, se la realtà è, effettivamente, ciò che 

vediamo, non comprendo perché le allucinazioni di un pazzo 

non meritino di esser chiamate reali. 

Mi sentii ridotto alle strette: per fortuna, appartengo al nu-

mero di coloro, che non si lasciano addossare al muro impune-

mente, poiché la paura mi fa rientrar nella parete. 

— Verità sacrosanta, Nero mio!…, dissi dopo un silenzio. 

E aggiunsi ipocritamente, per romperla lì con ogni metafisica: 

— Il miglior partito sarebbe d’inginocchiarsi innanzi al Crea-

tore, senza cercar di approfondire il mistero insolubile del creato. 

— Secondo!, mormorò Nero. 

— Come, secondo?… 

— Non chiedo di meglio che di inginocchiarmi davanti al mio 

Creatore: a patto, però, che sia proprio davanti a Lui, che m’in-

ginocchio, e non davanti all’idea, che mi son fatta di lui. Chiedo 

solo di adorar Dio, ma non mi curo di adorare, sotto questo 

nome e a mia insaputa, me stesso. Ed è veramente difficile rac-

capezzarsi. 

— Ma la coscienza!…, obiettai. 
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— Se la coscienza mi ha già ingannato una volta (come mi 

sono accorto a proposito dei sensi), quale prova avrò di non ca-

dere, adesso, in un tranello? Allorché penso a Dio, proietto 

l’anima davanti a me, alla maggior distanza possibile, adornan-

dola con tutte le virtù della mia coscienza umana, alla quale cerco 

invano di dare un carattere di infinito: ma si tratta sempre della 

mia anima, e non di Dio. Non esco da me stesso: ed è proprio il 

mito di Narciso. Vorrei esser sicuro… quando prego, di pensare 

veramente a Dio!… Ecco tutto. 

— Sofismi!, mormorai sorridendo. In linguaggio filosofico 

questo fenomeno stantìo del cervello si chiama, credo, obietti-

vità. Ma non ci siamo mica creati da noi! 

— Credi?…, domandò Nero col suo tono cattedratico così 

irritante. 

— Insomma, non negherai, spero, che siamo stati creati da 

un Dio! 

— Ascolta. Dio?… – Mistero. “La Creazione?… Altro mi-

stero. Dunque, dire che Iddio ci ha creati è affermare, semplice-

mente, che siamo figli del Mistero: – punto, su cui ci troviamo 

completamente d’accordo, poiché è precisamente questo mi-

stero (o, per parlare con maggiore esattezza, questo problema), 

che occorre chiarire, mentre tu, personificandolo, ne aumenti 

l’oscurità. Ma ogni problema suppone una soluzione. Né io son 

lontano dal credere che la soluzione, «oggi», sia possibile. 
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— Possibile!!! Buon Gesù!…, gridai congiungendo le mani: – 

col nostro misero limitato cervello? 

— Limitato in che?, domandò Chiara con voce soave. Si può 

pensare a un limite mentre ogni limite presuppone un «al-di-là?» 

Poiché un simile quesito, uscendo dalla bocca di una donna, 

era tale da mettere in allarme persone anche più pie di me, sentii 

di arrossire fino al bianco degli occhi. 

— Dove scorgi i «confini» dell’anima?, aggiunse Nero. Sono 

pronto a dimostrare che il giudizio dell’Uomo, analizzandosi da 

sé, deve scoprire, in sé e da sé solo, la «stretta» necessità della 

propria ragion d’essere, la LEGGE per la quale le cose «ap-

paiono» e il principio d’ogni realtà. Naturalmente parlo dal punto 

di vista «del nostro mondo», con ampie riserve (se ne esiste un 

altro) su ciò, che non mi è rivelato dai sensi. 

Rimasi a bocca aperta, lo confesso, innanzi alla stolidità in-

sulsa del dottore. 

— Gesù!… pensai; – nulla può, dunque, macchiare l’imma-

colatezza della sua buaggine! Ma si tratta, certo, di una semplice 

mostra, per dar polvere negli occhi alla moglie. 

— Amico mio, dissi, un buon cristiano ti chiederebbe perché 

l’Umanità avrebbe atteso la tua venuta al mondo, cioè seimila 

anni, per conoscere la Verità!… la tua verità!… supponendo che 

tu ne abbia una. 
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— Risponderei al cristiano: l’Umanità ha ben atteso quattro-

mila anni per conoscer la tua! – La Verità non si misura ad an-

nate. Quanto a «me», non è forse necessario «ch’io esista» prima 

d’esser cristiano? Prima d’esser cristiano, bisogna ch’io sia uomo. 

Sono Uomo, innanzi tutto: faccio parte della serie umana; e al-

lorché m’innalzo col pensiero fino all’Anima umana, rappre-

sento il mezzo, con cui l’idea del Polipo-Umanità si manifesta in 

uno dei suoi momenti: non sono più un «io» particolare, bensì 

parlo in nome della specie raffigurata nella mia persona. – Se 

prescindessi dall’idea generale, sarei soltanto un folle che, alluci-

nato dal cielo e dalla terra, chiacchiererebbe a casaccio, come gli 

altri, badando a qualche volgare interesse della vita «pratica». 

Giudicai venuto il momento propizio per indurre Nero a rav-

vedersi e per umiliarlo. 

— Permetti solo di citarti Cabanis!…, balbettai. Ed esposi il 

passo, in cui l’illustre medico riporta gli esempi di persone morse 

da animali idrofobi: lupi, cani, maiali e vacche: – Costoro, egli 

afferma, «si nascondono sotto i mobili, abbaiando, ululando, 

grugnendo, mugghiando e imitando, negli atteggiamenti, i co-

stumi e gli istinti della bestia, dalla quale sono stati addentati». – 

Ammetterai, soggiunsi, che anche il maggior genio umano, pen-

sando di poter rimanere vittima di una tale sciagura, deve esporre 

le proprie opinioni personali col riserbo estremo e misurato in-

spiratogli dall’idea della sola possibilità di così fatta umiliazione, 
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– e dopo maturo esame dal punto di vista generale. Per mio 

conto, Kant, Schopenhauer, Fichte e il barone di Schelling non 

sono che individui infettati da una specie di «virus» rabbico na-

turale: e si sarebbe dovuto curarli in conformità. E, da questo 

lato, Hegel, che tu stavi per nominarmi, poiché è il tuo maestro 

(insinuai per umiliar Nero), non la cede a nessuno. Allorché, 

come si legge nella teologia, il Diavolo, ribattendo al «Quis ut 

Deus?» dell’arcangelo, lanciò il grido: «Non serviam!» (scioc-

chezza punita da tutte le virtù celesti, aggiunsi con un lieve sor-

riso), la risposta ci insegnò a diffidare d’ogni precipitazione en-

tusiastica. – E il licantropo Nabucodonosor rinforzò di parec-

chio la lezione inflitta al nostro orgoglio! – Ebbene, mi sembra 

che Hegel sia il Nabucodonosor della filosofia: ecco tutto! 

E per completare il turbamento del buon dottore, gli feci 

scintillare innanzi agli occhi le faccette del mio diamante. 

Nero, ascoltando la filastrocca, spalancava smisuratamente le 

palpebre: ed io gioivo, nell’interno, della difficoltà da lui provata 

per cucire assieme quelle parole sconnesse. 

— Non pretenderai mica, suppongo, di concludere, mor-

morò infine, che una qualsiasi malattia costituisca il nostro li-

mite! La specie sopravvive all’Individuo. – E se Cabanis è stato 

morso, l’Anima Umana non deve fare i conti con la sua idrofo-

bia: deve, invece, constatarla, studiarla come fenomeno, trovare 

il rimedio e passar oltre. Che vuoi dire, dunque? 
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— Voglio dire, urlai, che se appoggio il pollice sopra un lobo 

del cervello, se tocco una parte qualunque della polpa cerebrale, 

paralizzo istantaneamente sia la volontà, sia il discernimento, sia 

la memoria, sia un’altra facoltà di ciò, che tu chiami anima. Da 

questo concludo che l’anima è soltanto una secrezione del cer-

vello, un po’ di fosforo essenziale: e che l’ideale è una malattia 

dell’organismo, e niente, di più. 

Nero rise, sommessamente. 

— Dunque, il problema si ridurrebbe a sapere cosa sia il «fo-

sforo» e di «qual natura» sian le «secrezioni» del cervello, del sole, 

del senso di disanima, dell’Universo riflettentesi nel pensiero e 

di dove nasca la necessità che queste «secrezioni» esistano anzi-

ché esser rimaste nel nulla. Ammetto: dal momento «che c’è un 

quesito», il resto non mi preoccupa. Tra il fisiologo e il metafi-

sico, il dissenso proviene solo dalla diversità delle espressioni: la 

scienza, al pari della terra, ha le proprie nazioni e lingue. – Ma 

che intendi dire affermando di paralizzare le «facoltà» dell’anima 

col premere sopra un lobo del cervello?..! Afferma pure che pa-

ralizzi gli «apparecchi», gli organi per mezzo dei quali le facoltà 

agiscono e si manifestano esteriormente; ma non dire che com-

primi e ancor meno che «annienti» quelle facoltà. Sarebbe come 

se, dopo aver tagliata la gamba di un uomo, gli gridassi: «Ti sfido 

a camminare». Nient’altro. 
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— Bene argomentato!, mormorai con aria confusa e quasiché 

non avessi saputo a memoria, sin dalla culla, quelle fritte e rifritte 

e lamentevoli sciocchezzuole. – Ma, Nero, come concludi? 

— Concludo che l’anima costituisce il fondo e il fine dell’Uni-

verso. Non si può dire che, nel germe di un albero, nel seme di 

una pianta, l’albero e la pianta sian contenuti in «piccolo»: biso-

gna, dunque, ch’essi sian contenuti idealmente. L’albero e la 

pianta futuri, virtuali nel loro germe, sono, entro di questo, oscu-

ramente pensati. Per mezzo dell’idea mediatrice dell’Esteriorità, 

specie di trama su cui vien ricamandosi l’eterno divenire del Co-

smo, l’IDEA si nega da sé per «provare» a sé stessa la propria 

esistenza sotto forma di «Natura»: e potrei ricostruire il fatto 

adoprando la dialettica hegeliana. L’Idea non si afferma se non 

ritrovandosi nella propria negazione. Il movimento contenuto 

nel crescere degli alberi e dei fili d’erba non è, forse, il medesimo, 

che fa oscillare e balzare i soli proiettando i loro anelli a traverso 

i cieli e creando, in tal modo, altri soli? Come le frutta cadute 

dall’albero o i fiori dei fili d’erba producono altri fiori ed alberi, 

come il vento trasporta nei prati e nelle valli il polline vegetale, 

così la velocità centrifuga semina negli abissi il polline astrale: è 

la germinazione del mondo, considerato da Hegel, – e tu lo sai; 

– come «una pianta in sviluppo». 
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CAPITOLO DECIMO. 

GUAZZABUGLIO FILOSOFICO. 

“Forse tu non pensavi che loico fossi!„ 

Satana in DANTE. 

Il servitore recò il tè. E Chiara, con un dolce sorriso, cui gli 

occhiali davano un’espressione un po’ lugubre, mi offrì una tazza 

della calda infusione cinese, inzuccherata e, con amabile cura, 

aromatizzata col Kirsch. 

— Devo prevenirti, Nero, dissi assaporando una sorsata del 

liquido digestivo, che ti trovi in contraddizione con i teologhi e i 

fisiologisti, poiché affermi l’identità dell’Idea e della Materia. 

— No. 

— Come no! 

— I teologhi dicono, sì o no, che Dio è un puro Spirito e che 

ha creato il mondo? La Materia, dunque, secondo gli stessi teo-

loghi, può «emanare» dallo Spirito. La divergenza è, quindi, solo 

apparente. – E i fisiologisti, poi, non son forse costretti ad affer-

mare che la «forma» del corpo gli è più «essenziale» della sua 

stessa materia? – Eccoti servito. 

Ero ben lungi dal trovarmi nel giro d’idee dell’amico; e i suoi 

sofismi scivolavano sopra la grossa corazza del mio Buon-senso. 
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— Come! dissi: abuseresti dei diritti di anfitrione sino al 

punto di voler insinuare che questo CEPPO, per esempio, non è 

materia? 

— Dove scorgi la materia in quel pezzo di legno?, rispose. 

Mi velai la faccia con entrambe le mani, dolorando per il nau-

fragio della sua intelligenza. Via! Voler canzonare me!… Proprio 

me! 

— Pretendi di non veder la Materia!, replicai stupefatto: pre-

tendi che questo CEPPO… 

— Ma, infine, tutto ciò è elementare!, gridò Nero esasperato 

dalla mia apparente ignoranza e guardandomi in cagnesco. Vedo 

attributi di «forma» di «colore» di «polarità» e di «pesantezza» 

uniti assieme: e chiamo «legno» un aggregato di tali qualità. Ma 

il «sostegno» delle qualità, – la SOSTANZA, insomma, coperta 

dal velo degli attributi, – dov’è?… – Fra le tue due sopracciglia! 

E in nessun posto! Ammetterai anche tu, dunque, che la «Mate-

ria» in sé non è sensibile! e non si lascia penetrare! e non si rivela!, 

e che la «Sostanza» è un’essenza puramente intellettuale, di cui il 

mondo sensibile costituisce solo una forma negativa, un «al-di-

fuori». 

— Ma, povero amico mio, cos’è una essenza intellettuale, 

cos’è la realtà di un’idea, di una misera idea di fronte all’evidente 

realtà del fatto rappresentato da questo semplice CEPPO, che tu 

neghi? 
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— Non ho che da gettare il ceppo nel fuoco, per distruggerlo: 

ecco il tuo CEPPO bell’e sparito, divenuto tutt’altro. Cos’è, dun-

que, una simile «realtà» che sparisce, che è e non è in pari tempo 

e che dipende dal caso esteriore? Si può chiamare ciò una 

«realtà»?… Via! È un Divenire, una Possibilità, – non il Reale; 

poiché, indifferentemente, «può esistere» e «non esistere». La 

Realtà, dunque, è ben diversa da questa contingenza: ed eccoci 

di nuovo, logicamente, al quesito iniziale: «Cos’è la REALTÀ»? 

— Ma io, mormorai tutto indolenzito dalla paradossale dia-

lettica del dottore, sostengo, invece, che un oggetto solido e pe-

sante non è una semplice idea, diamine! 

— Fà rientrare l’idea di «pesantezza» (poiché ne sei così ab-

bagliato) nell’idea, per esempio, di «lunghezza», e capirai meglio 

ogni cosa. 

— Con le parole, è possibile; ma i fatti materiali non si adat-

tano, con la stessa buona grazia delle idee, a simili fusioni e con-

fusioni. 

— Scherzi, eh?…, disse Nero, dopo un momento. Come vuoi 

che un fatto smentisca un’idea logica, dal momento che l’idea 

logica è l’essenza stessa del fatto? 

— Provalo, dunque! – Tenta, tenta di applicare fisicamente la 

teoria! 

— Ma… mi basterà, semplicemente, far scorrere un peso 

sulla lunghezza di un’asta d’acciaio perché la lunghezza dell’asta 
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sollevi pesi mille volte superiori a quello che scorreva sovr’essa. 

Vedi, quindi, che, nel fatto come nell’idea, la lunghezza e la pe-

santezza posson compenetrarsi. 

— Fraseologia!…, borbottai di malumore: sottile, certo. Ma, 

in fondo, semplici parole. 

— E che cosa adoprerò per rispondere?, esclamò Nero con 

un sorriso. Che cosa adopri tu, per chiedere? – Neghi il valore 

del termine «parola» usando la stessa PAROLA. Desideri, forse, 

conversar meco con i gesti?… Il vento sibila, l’istinto urla, l’idea 

si esprime. 

— Nero mio, ribattei, torniamo al problema. – La mia con-

clusione è che, non potendo toccare né vedere le idee, preferisco 

chiamar «reali» gli oggetti visibili. E l’Umanità intiera condividerà 

questo parere. 

— No, disse Nero… 

— Come no!, ripresi per la terza volta, guardando con tri-

stezza il disgraziato Hegeliano. 

— Se le cose esistono, se l’«Apparenza» dell’Universo «si ma-

nifesta» ciò accade senza dubbio in virtù di una Necessità-asso-

luta. C’è una ragione, in tutto questo. Ma, sia la ragione rappre-

sentata dall’Idea o da altro, bisognerà che, di preferenza, dubi-

tiamo dell’essere-sensibile, poiché quanto egli possiede di realtà 

gli deriva necessariamente da quella «ragion-viva», da quella 

legge-creatrice, e poiché la ragione, la legge può essere concepita 
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e penetrata soltanto dall’Anima. – L’IDEA è, dunque, la più alta 

forma della Realtà: – anzi, è la realtà stessa, dato che in pari 

tempo ha la natura delle leggi eterne e imbeve di sé gli elementi 

delle cose. Deducendo: s’io studio semplicemente le filiazioni 

dell’Idea, studio le leggi costitutive delle cose; e il mio ragiona-

mento; se esatto, dovrà «coincidere» con l’«Essenza» stessa delle 

cose, poiché implicherà, in «contenuto», quella NECESSITÀ, 

che è di ogni cosa il fondamento. In una parola, io sono, come 

pensiero, lo specchio, il «Riflesso» delle leggi universali, cioè, se-

condo la formula teologica, «sono fatto a immagine e somi-

glianza di Dio!». Comprendere, è il riflesso di creare. 

Mi toccai la fronte con un dito significativo, guardando la si-

gnora Nero, che appariva intenta ad ascoltare, in silenzio e con 

profonda attenzione, le stomachevoli teorie del compassionevol 

marito. In verità, la compiangevo. Mi versai, quindi, una seconda 

tazza di tè. 

— Ah! Il tuo Dio, povero amico, non è quello dei Teologhi, 

– dissi con cuore gonfio. 

— Il problema non sta lì!, rispose Nero. In questo momento, 

parlo da Filosofo: ma, poiché «ho fede soltanto nelle Scienze-

occulte», attribuisco una importanza dubbia, – e, in una parola, 

«relativa», ai principii or ora formulati. Ciò posto, vediamo cosa 

dicono, i tuoi teologhi, di Dio. – Per Malebranche, Dio è la di-

mora delle anime come lo spazio è la dimora dei corpi. – Per 
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Sant’Agostino, Dio è tutto intiero dappertutto e contenuto tutto 

intiero in nessun luogo. – Chi negherà che Dio sia corpo, seb-

bene sia spirito?, dice Tertulliano. – Dio è l’atto puro, dice San 

Tomaso, – Dio è il «Padre» onnipotente!, dice il simbolo di Ni-

cea. – Se riferissi ogni sedicente definizione dell’Essere-Incondi-

zionale di cui la nozione è inseparabile dall’«essere», non mi fer-

merei più! Ma lo Spirito del Mondo non si definisce così. Questi 

bagliori e queste immagini sono soltanto profondi: Né la frase 

di Giacobbe Boehm, «Dio è l’eterno silenzio», mi convince di 

più – e son certo che solo per tentare di sottrarsi al pensiero-

occulto, – per colmare, diciamo così, disperatamente, l’oscuro 

abisso di quel pensiero, l’abate Clarke pronunciava il nome di 

Dio accompagnandolo sempre con grandi dimostrazioni «fisi-

che» di Terrore e di Rispetto. Ebbene, concluse Nero, ignoro se 

il Dio, di cui la mia anima ha coscienza, differisca essenzial-

mente, nella sua nozione, da quello dei teologhi: so una cosa sol-

tanto…: di aver «paura» di quel giustiziere assoluto. 

Non potei trattenere le risa, udendo l’ultima frase. 

— Non temere di niente, Nero mio!, risposi, e sovra tutto in 

questo campo!… Non esageriamo, se vogliamo evitar di urtare 

contro il Buon-senso. 

— Bravo!, disse il Dottore. Inchiniamoci, dunque, al divino 

Buon-senso, che muta opinione ogni secolo e di cui la natura è 
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di odiare, nativamente, perfin lo stesso nome dell’anima. Salu-

tiamo, da persone «illuminate», il Buon-senso, che passa oltrag-

giando lo Spirito e pur seguendo il cammino, che lo Spirito gli 

traccia e gli comanda di percorrere. Ma lo Spirito, per fortuna, 

bada agli insulti del Buon-senso come il Pastore dà retta ai belati 

del gregge, da lui guidato verso la tranquilla sede della Morte o 

del Sonno. 

Qui, Nero chiuse gli occhi, quasi fosse smarrito in una vi-

sione. 

— O Fiaccole!, mormorò. Che cosa sarebbe, infine, la vostra 

gloria, senza le tenebre? Tuttavia, – aggiunse rivolgendomi un 

sorriso, – esiston tenebre-mefitiche, le quali, incapaci di ricever 

la luce, spengon anche le fiaccole. 

Nell’udir quella frase – quel volgare frizzo, – sì, lo confesso… 

l’idea del trapasso del mio amico… mi parve meno spaventevole. 

— Riassumendo, chiesi, nel dominio pratico e positivo a che 

posson servire le tue belle speculazioni? 

Nero mi guardò per qualche momento con una fisionomia 

grave, ma senza rispondere. 
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CAPITOLO UNDECIMO. 

IL DOTTORE, LA SIGNORA NERO ED IO 

SIAMO TRAVOLTI 

IN UN ACCESSO DI ALLEGRIA. 

Voi mi date a parlar tutta baldezza, 

voi mi levate sì, ch’io son più ch’io. 

DANTE. 

Mercé le scappatoie evasive, agevolate fino a quel momento 

dalla mia finta balordaggine e dalla dotta frivolezza delle mie do-

mande, Nero (pur riuscendo a mettere in rilievo la sottilità del 

proprio ingegno) aveva messa, in compenso, ancor più in luce 

l’imperizia nel campo trascendentale. Con ogni evidenza, lo 

avevo trascinato sopra un terreno nel quale, nonostante i suoi 

sforzi, potevo ormai, a bell’agio, scavare alle sue illusioni una 

fossa definitiva. 

Appoggiato sul gomito, la mano alla fronte, egli, adesso, stava 

tutto raccolto, ponderando probabilmente qualche nuova enor-

mità, indegna d’esser sottoposta al mio giudizio. Quel medita-

bondo silenzio dimostrava a esuberanza la vuotaggine 

dell’anima; poiché s’egli avesse avuta qualche cosa da dire, 

l’avrebbe detta subito, come fan tutti, senza provare quel futile 

bisogno di riflettere che è il più chiaro segno dell’impotenza e 

della defezione. 
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— Non ti nascondo, esclamai, amico caro, – anzi, carissimo 

sovra ogni altro, – che sono abbastanza convinto, in anticipo, 

della vanità dei tuoi argomenti circa il lato utilitario delle tue biz-

zarre teorie. Ripeto: a che può servire tutto ciò?… 

Riaprì gli occhi e, dopo un silenzio: 

— A te ed ai tuoi pari, tutto ciò non serve! – Ad altri, disde-

gnosi della Morte e tormentati dall’inquietudine dell’Eternità, 

ciò serve per combattere gloriosamente in difesa della Giustizia, 

con la certezza della disfatta. 

A queste parole, non potei trattenere un piccolo grido di spa-

vento; e il mio viso assunse un’espressione così sgomentata, da 

far rimanere Nero a bocca aperta. Avevo compreso, infatti, con 

un presentimento quasi divino, ch’egli si apparecchiava a sgra-

nare il rosario interminabile delle idee sovvertitrici d’ogni ordine 

sociale. E, certo, senza quell’istintivo movimento, di riprova-

zione, l’amico avrebbe chiosato a lungo sul tema dell’«indipen-

denza del mondo» e si sarebbe cullato nelle chimere al suono 

della propria voce. Vidi, però, che la mia semplice pantomima 

aveva fatto da strame all’intenzione, togliendogli la velleità d’in-

sistere, davanti a me, su quell’argomento. Qual peso, infatti, po-

trebbe avere, agli occhi di una persona seria, un tal genere di idee 

spacciate per grandi, generose ed entusiaste, dappoiché basta che 

esse sian soltanto riflesse dal mio cervello e ingenuamente dis-

seccate dalle mie labbra per divenire, – spogliandosi di ogni vana 
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fioritura, – di una aridità capace di inspirare negli stessi spettri la 

nostalgia del sepolcro? 

Nero si fermò: e gli fui grato del silenzio. 

— Sì, dissi, capisco: si tratta dei Popoli!… del Popolo!… 

Speri di renderlo accessibile ai sogni di libertà, di dignità, di giu-

stizia?… Ma, con le anime incancrenite, non c’è neppur la risorsa 

dell’amputazione: esiston morbi irrimediabili, che peggiorereb-

bero se si cercasse di guarirli. – Il Popolo?… Oh, nessuno lo ama 

più di me: però, come la mia funzione è di compiangerlo, così la 

sua è di soffrire. Se fosse provato che la Scienza gli giovasse, chi 

di noi non gli darebbe, – (ed io per il primo!) – l’anima, la vita e 

il proprio amore?… Sciaguratamente, una volta allentati i lacci, 

la vittima non ha altro ideale che di stringer con essi il collo del 

liberatore, poiché il posto dei miserabili non potrebbe rimanere 

vacante nel mondo e per riscattarne uno solo bisogna sostituirsi 

a lui, fortunati se non ci ripaghino con la rovina, la calunnia e la 

morte i beneficii generosamente elargiti. – Amico mio, la grati-

tudine pesa, oh come pesa!…, aggiunsi ripigliando il tono pa-

terno, e il Progresso dei lumi non fa che sviluppare, nelle crea-

ture poco addietro incoscienti, inoffensive e confortate, almeno, 

dalla nostra pietà, gli istinti della gelosia, del basso odio, dell’in-

vidia, del tradimento!… Abbi fede, Nero, nella mia competenza 

in materia!… Perciò dico: Periscano i benefattori, se il loro atto 

deve avere per risultato la scomparsa delle vittime! Disgraziate le 
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future repubbliche, le società ideali, in cui le persone sensibili 

non avran più motivo di spargere, come faccio io, tenere lacrime 

sopra la sorte del popolo!… Alla sola idea che si potrebbe pri-

varmi di tale soddisfazione, mi sembra che nelle vene scorra bile 

invece di sangue, povero caro amico! 

La frase provocò un po’ d’allegria, poiché Nero e sua moglie 

avevan spinta l’alienazione mentale sino a supporre ch’io scher-

zassi. Lusingato dall’equivoco, mi ritenni in dovere di superarli 

nella gioiosità. Se mi avessero conosciuto più a fondo, forse non 

si sarebbero così grossolanamente ingannati; e, difatti, ho osser-

vato una cosa stramba e che, essendo riserbata a me solo, talvolta 

mi dà a pensare: e cioè che le facezie mie, quelle vere, han sempre 

fatto impallidire la gente. 

Riempii, dunque, il salotto con uno di quegli scoppi di risa 

che, ripetuti dagli echi notturni, facevano un tempo, – lo ricordo 

benissimo, – ululare i cani al mio passaggio!… In seguito, è vero, 

dovetti moderarne l’uso, poiché la mia ilarità terrorizza me per il 

primo. Di solito, adopro tali manifestazioni rumorose nei mo-

menti di grave pericolo: è la mia arma, quando ho paura, sebbene 

la mia paura sia contagiosa; ed è la miglior difesa contro i ladri e 

gli assassini, allorché mi trovo in luoghi appartati. La mia risata 

metterebbe in fuga, con maggior efficacia delle preghiere, gli 

stessi fantasmi; poiché io non ho mai potuto contemplare i Cieli 
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stellati! —: e gli Spiriti, di cui invoco la protezione, han dimora 

in pallidi astri. 

Non tardai, però, a comprendere che ciò, ch’io avevo creduto, 

nella signora Nero, un sorriso, era semplicemente un effetto 

d’ombre – proiettate dalla lampada sopra il suo volto. E dovetti, 

in ugual modo, convincermi che anche il Dottore mi aveva tratto 

in inganno mercé un ticchio nervoso – accompagnato da un ac-

cesso di tosse, da me scambiato per uno scoppio di risa. La verità 

era che, ascoltandomi, egli aveva aspirata di traverso una boccata 

di fumo. 

Compresi, allora, di esser stato, con la mia crisi di allegria, il 

solo buontempone di noi tre. 
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CAPITOLO DODICESIMO. 

UNA DISPUTATRICE SENTIMENTALE. 

E Satana: – «Pensieri, dove mi avete con-

dotto!». 

MILTON. 

Riempimmo nuovamente le tazze di tè e, fra due cucchiaiate 

di Kirsch: 

— Amico, interruppi, perché, invece di vivere a casa nostra, 

tranquillamente, senza ambizioni né rompicapi speculativi, dob-

biam preoccuparci di queste cose campate in aria? – (Qui am-

miccai dell’occhio.) – Tanto, «l’ultima parola» non la sapremo 

mai! 

Ho già detto che Nero aveva la manìa filosofica: ma, – in ve-

rità! —, non m’aspettavo che ripigliasse, come di sbalzo, l’insi-

pida ed odiosa discussione di poco prima!… 

— Oh! Insomma!, esclamò; mi pare che, per amore o per 

forza, noi facciamo parte di «tutto ciò»!… Dunque, dobbiamo 

occuparcene! – e ogni cosa, anzi, sembra ci incoraggi a credere 

che troveremo «l’ultima parola!» Poiché, infine, bada: la dialettica 

della natura è la stessa del nostro cervello: le sue opere son le sue 

idee e, come dice Hegel, «l’albero si sviluppa per sillogismo». Le 

cose sono pensieri vestiti di esteriorità diverse, e la Natura pro-

duce come noi pensiamo. Appena abbiam trovato i rapporti di 
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un fenomeno con la nostra logica, lo classifichiamo, pronun-

ciamo su di lui questa sola parola: la Scienza; – e, da quel mo-

mento, ne siamo padroni. Ci è, dunque, consentito di far asse-

gnamento, almeno un poco, sul valore della ragione – anche in 

ciò, che concerne la soluzione suprema del rebus dell’Universo. 

Perché no? Quanto a… Dio… procediamo e operiamo come 

se… Qualcuno… dovesse comprenderci, – e come se non do-

vessimo morire. Sarà sempre quel ch’io chiamo combattere per 

la Giustizia. 

A tali parole, Chiara mormorò nell’oscuro cantuccio, ove si 

trovava: 

— Amico, il definito di un simil destino non basta all’idea, 

che abbiamo di noi stessi. – e quando ho detto, poco fa, che 

«l’Anima dell’Uomo è senza limiti», sottintendevo, ben lo sai, 

«qualora sia illuminata dall’umile e divina Rivelazione cristiana». 

Sussultai udendo ciò, lo confesso, poiché mi sembrava quasi 

che parlasse sul serio. 

— Ti conosco, mascherina!…, pensavo. Ecco spuntare 

all’orizzonte la macchia originale e la Valle di lacrime. – Conse-

guenza: in politica, Sacerdozio e Monarchia; – in economia so-

ciale, la Proprietà d’oggi basata sulla Carità nel futuro; – nella 

Storia, i Bollandisti; – nella Scienza, Giosuè. – Altrimenti, fratello 

amatissimo, ti sequestro, ti torturo, ti uccido, e farò incidere, sul 
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sepolcro, dai tuoi accoliti: «Qui giace un martire». Chiacchiere 

che si fanno alle frutta, per uso delle dame: roba vecchia! 

Afferrai, dunque, la palla al balzo per pigliarmi, sulla signora 

Nero, una sfolgorante rivincita dei due o tre minuti, inflittimi dai 

paradossi incalzanti del marito – e di cui il mio cuore esacerbato 

non avrebbe mai perdonata la mortificazione. Eseguii dunque, 

moralmente, un voltafaccia, mutando principii senza gridar 

«bada»: – ovverosia – pur non abbandonando affatto l’idea di 

Dio – mi apparecchiai a trarne conseguenze da ateo, – tanto per 

giungere all’unico, scopo di imbrogliar le carte in modo che cia-

scuno finisse per disputare e gridare senza sapere il perché. 

— Permetta, balbettai, permetta! Credo che, qui, ci sia tauto-

logia. In questo basso mondo, signora, procediamo per un cam-

mino, che non è in nostro potere di evitare. Perché si produce il 

fenomeno? Ecco il problema. Orbene, a spiegarlo, molti han 

fatto intervenire, empiricamente, l’Intuizione (cioè l’Induzione, 

all’insaputa o anche a saputa degli inspirati). Ma, per toccare la 

cima di una montagna, occorre aver saliti ad uno ad uno gli sca-

glioni, di cui l’altezza è la semplice somma: e l’intuizione spon-

tanea non esiste. Se, poi, la Rivelazione sopraggiunge ad arric-

chire, arbitrariamente, il Problema con una nuova complica-

zione, – (e qui, mi alzai sollevando le braccia) – non avrem più 

modo d’intenderci! – C’è di che rinunziare! Posso ammettere che 

un Dio abbia creato il mondo: ma come ammettere che se ne 



79 

occupi, sino al punto di «rivelarci» le proprie vie mercé il tale o 

tal’altro intermediario, – dappoiché, sovra tutto, nulla lo prova in 

maniera decisiva? Stupisco che una mente come la sua si culli 

ancora in chimere del genere e ormai così viete. 

Nel ripormi a sedere, volli leggere sui miei interlocutori l’ef-

fetto dell’eloquente discorso, perciò feci scivolare un’occhiata, 

brancolando nell’ombre, verso la signora Nero. Ma costei non 

aveva mutato l’impenetrabile contegno, accanto alla finestra: e 

anche il suo silenzio cominciava a rendermi inquieto. Mi sentivo 

osservato dalle penetranti e inquisitoriali pupille, – di cui le lenti 

mi celavano la maledetta espressione. 

— Ebbene, Chiara?, mormorò il dottore; non rispondi? 

— Oh!, disse la bella Chiara sorridendo, sai bene che gli ar-

gomenti, i quali son bastati sino ad ora per confondere la dialet-

tica del nostro amico, non sono definitivi, – ed io non tengo a 

emularti per completare la sua triste sconfitta. 

Esaminai di soppiatto e con un mal dissimulato stupore colei, 

che non si peritava di inasprirmi la piaga in una così mostruosa 

misura; – ma non trovai nulla da ribattere a quelle dannate pa-

role. Cercai un frizzo, un epigramma sanguinoso, una scappa-

toia; volli ricorrere alla malafede: tutti gli sforzi del cervello ri-

masero infruttuosi. E, allorché l’umiliante prova d’impotenza mi 

fu ben manifesta, il dispetto, l’indignazione, l’odio cieco comin-

ciarono a spadroneggiare entro di me. Il cuore rintoccava a 
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morto nel petto: il furore, la sete vendicativa, indefinite idee di 

omicidio, tutti i più vili sentimenti, infine, mi salirono spavento-

samente alla strozza e si rifletteron bruscamente sul volto per 

mezzo di un sorrisetto approvatore e pieno di beatitudine. 

Tuttavia, il mio gesto e l’atteggiamento la incoraggiavano a 

continuare. 

— Il fatto è, mormorai per darmi un contegno, che le affer-

mazioni di Nero renderebber geloso – e farebber magari arros-

sire – il signor de la Palice. 

— Ma mi son rattristata, – seguitò Chiara con la bella voce 

grave e mistica, – udendo sostenere or ora che la Scienza basta 

per schiarire l’enigma del mondo e che, camminando al suo fit-

tizio barlume, l’uomo giusto può sdebitarsi verso Dio. 

Nero abbassò gli occhi con uno strano sorriso: volli, perciò, 

aiutarlo, – come so aiutare io. 

— Lei si ripete, gentile amica!…, balbettai: – si lamenta senza 

togliere la difficoltà! Con qual diritto provocare l'intervento di 

una «semplice» fede in filosofia? 

— Conosco uomini, cui non si potrebbe muover l’appunto 

di ripetersi, poiché non hanno mai detto nulla, – ribatté la dolce 

creatura. 

E, volgendosi verso Cesario: 

— Quando penso alla Luce, continuò, il mio umilissimo spi-

rito coincide con la «causa», da cui emana ogni luce. – Lo Spirito, 
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nel quale ogni nozione e ogni essenza si risolve, penetra e si pe-

netra, irriducibile, omogeneo, uno. – E, quando penso alla no-

zione di Dio, quando il mio spirito «riflette» questa nozione, ne 

penetro effettivamente l’essenza, secondo il mio pensiero; par-

tecipo, infine, della natura stessa di Dio, secondo la misura con 

cui egli rivela la propria nozione entro di me, poiché Dio è la 

stessa essenza e l’ideale d’ogni pensiero. E il mio spirito, secondo 

il grado di dedizione del pensiero a Dio, è penetrato da Dio – 

per mezzo dell’aumento proporzionale della «viva-nozione» di 

Dio. I due termini, col buon volere della mia libertà, si confon-

dono nell’unità rappresentata da me medesima: – e si confon-

dono senza cessar d’essere distinti. E poiché la rivelazione cri-

stiana è la conseguenza e l’applicazione di quel principio asso-

luto, non posso trattarla da «chimera ormai vieta», dato ch’essa 

ha la natura del proprio principio, cioè eterna, incondizionata, 

immutabile. 

— Cara signora Nero, ripresi, credo ch’ella si foggi un’idea 

troppo grande di Dio, il quale è soltanto infinito, necessario, in-

concepibile, – stupefacente! Perché farlo intervenire sempre 

nelle conversazioni? Si ricordi di Lamb, il vecchio servitore di 

Kant, che supplicò il padrone di ricostruir le prove, radicalmente 

distrutte dal grande filosofo, dell’esistenza di «un» Dio. – 

Ognuno ha entro di sé non so qual vecchio servitore, il quale 



82 

domanda un Dio. Tentiamo d’essere più assennati di Kant: dif-

fidiamo del primo impulso; cerchiamo di rispondere con un sor-

riso… – malinconico? – E accettiamo tali principii con beneficio 

d’inventario. Per dirla schietta, mi sembra, al postutto, che l’ere-

dità dei nostri primi padri meriti ciò oltre ogni espressione!!! 

Fu la goccia d’acqua fredda. 

Tuttavia, la signora Nero rispose placidamente: 

— Perché non chiedere un Dio allo stesso Infinito? Non 

deve, esso, realizzare ogni pensiero? (Poiché cosa sarebbe un 

preteso Infinito, così impotente da limitarsi a realizzare un pen-

siero dell’Uomo?) E dato che Iddio è, lo affermo, il pensiero più 

sublime di cui possiamo concepire l’intima nozione, ci dimostre-

remmo infinitamente insensati se cercassimo di distruggerlo in 

noi (il che, del resto, è impossibile). 

Rimasi zitto, non volendo rivelare le mie segrete impressioni. 

— E sia!, ripigliò Cesario. Ma, cara amica, nessuno potrebbe, 

oggi, negar l’evidenza dello sviluppo dell’Uomo – e non darle il 

peso, che merita. Del resto, il Progresso non esclude la Rivela-

zione: – il castigo iniziale, nonostante tutto, permane, sebbene, 

mercé il sudore della fronte, diminuisca d’intensità: ecco tutto. – 

La rivelazione non ci imbarazza: – (la vedo dovunque, io!) – Sei, 

dunque, liberissima di confinarti in essa. – Io, però, «in metafi-

sica», sono obbligato a contare soltanto sul Progresso-umano, 

«per mezzo della Scienza». 
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— Ah!, gridò Chiara, come ti contenti, tu Uomo, di svilup-

parti solo a traverso una serie di espressioni relative, di cui la 

somma costituisce la tua Scienza! Ma, in tal caso, anziché essere 

animali-perfetti, saremmo semplicemente animali che si van per-

fezionando, imprigionati per sempre, da un Progresso infinito, 

entro una legge proporzionale! Se anche la cosa fosse vera, non 

ci sarebbe proprio motivo d’inorgoglirsi; poiché, con questo si-

stema, fra mille anni scaveremmo ancora, come le talpe: e che 

importan la grandezza, lo splendore e la profondità della tana, se 

sappiamo che in essa dovrà rimanere sepolto tutto il nostro de-

stino? se siamo consacrati, infine, alla Morte, verso la quale ci 

avviamo con passo sempre più rapido, – poiché i cieli, secondo 

le affermazioni stesse della Scienza più positiva, dovranno, pre-

sto o tardi, divenire infuocati o mortali? Possiamo a mala pena 

osservare un passato di seimila anni, il nostro apparire data a 

mala pena da qualche ora, – e tuttavia osiamo fondare le nostre 

supreme speranze sopra un granello di sabbia, mentre una qua-

lunque inezia avrà il potere di farci rientrare, senza remissione, 

nella polvere, nelle tenebre, nel Nulla. 

— Ma, esclamai, questa catastrofe avverrà in epoche così re-

mote, da rendere assurdo il solo pensarla! Conquistiamo, dap-

prima, la nostra indipendenza sulla Natura, e poi vedremo. – Al 

postutto, dopo di noi venga pure il Diluvio!… e, in fede mia, 

contentiamoci! – Ma saremo sempre schiavi, ribatté Chiara, per 
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il solo fatto che siamo obbligati a pensare. «Bisogna» credere al 

Pensiero: poiché negarlo è sempre un pensiero. Per questo, non 

c’è azione o idea o ragionamento che non abbia il proprio prin-

cipio nella Fede. Crediamo nei sensi, nello stesso dubbio, nel 

progresso, nella nostra inutilità, benché ciò, non essendo affatto 

provato, sia, rigorosamente parlando, discutibile: e il più pro-

fondo scetticismo comincia con un atto di fede. Dunque, poiché 

«bisogna» scegliere, scegliamo nella miglior maniera possibile! E 

poiché la Credenza è la sola base d’ogni realtà, preferiamo Iddio. 

Spieghi pure la Scienza, a suo modo, le leggi di un fenomeno: io 

voglio continuare a scorgere in esso ciò, che può INGRAN-

DIRMI l’anima, e non ciò che la impicciolirebbe. Se i mistici s’il-

ludono, che cos’è un Universo inferiore anche al loro pensiero? 

Sarà forse la logica di due astrazioni che mi restituirà, in Morte, 

il mio proprio Infinito-divino perduto? No! No! Chiuderò, dun-

que, gli occhi sopra un mondo, ove la mia anima ha l’aria di una 

straniera. Poco importa se le leggi del meccanismo degli astri son 

state dilucidate, poich’esse m’insegnano solo una distruzione 

certissima! Tentazioni, quelle stelle che si spengeranno! Illusione, 

l’avvenire «scientifico»! La Storia dei tempi moderni è la Storia 

dell’Umanità, che entra nel proprio inverno. Il ciclo sarà ben pre-

sto compiuto. – Ma, secondo l’esempio sacro dei savii delle an-

tiche età, non esiterò, io cristiana e peccatrice, tra il vostro «se-

colo di luci» e la Luce dei secoli. 
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CAPITOLO TREDICESIMO. 

LE STRAVAGANTI OSSERVAZIONI 

DEL DOTTOR NERO. 

L’Ecclesiaste ha detto: «Un cane vivo val più 

di un leone morto». E, certo, salvo il mangiare 

e bere, tutto è ombra e fumo e il mondo è de-

crepito e l’inutilità della vita riempie la nera 

tomba. 

LECONTE DE LISLE. 

Tenuto conto del furioso disprezzo, dal quale era stato stroz-

zato durante lo svolgersi della diatriba, dovetti far scorrere il 

nodo della cravatta: ma, non sapendo come esprimere, in modo 

copioso, la commiserazione per simili dottrine, mi limitai a pro-

nunciare otto volte di seguito la parola: «Brava!» con voce flau-

tata e con un’espressione di entusiastica gioia. 

Mi compiacqui nel constatare che il dottore s’era rapidamente 

abbuiato: e mi stropicciai le mani, poiché appariva chiaro ch’essi 

avevano opinioni diverse. E poco m’importava di determinare 

su qual punto, dato che, a mio giudizio, entrambe le convinzioni 

erano assurde. – L’essenziale consisteva, adesso, nell’aizzarli 

l’uno contro l’altra e nel farli venire alle prese onde potermi poi 

erigere, per questo solo motivo, a giudice ed aver l’ultima parola 

– (padronissimo di pensare alle mie faccenduole, protetto da 
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un’apparenza di profonda attenzione, durante i loro cavilla-

menti). Speravo, anzi, sotto sotto, che, mercé le mie sollecitudini, 

la coppia modello finisse per accapigliarsi ben presto a proposito 

dell’«Immortalità dell’anima»; e m’apparecchiavo, in antece-

denza, a chiuder l’episodio ridendo a spese di entrambi. 

In tali contingenze, deliberai di condividere il parere di Nero 

– qualunque fosse! Poiché le teorie della moglie avevan la parti-

colarità di stancarmi il cervello sino al punto di fargli perdere la 

nozione di sé stesso. 

Perciò il Lettore che, indubbiamente, col suo consueto discer-

nimento, aspetta, al pari di me, una baruffa, – sempre spiacevole 

tra due sposi, – comprenderà la mia sorpresa – (direi quasi il 

disappunto), allorché udii Nero mormorare queste strane parole: 

— L’intelletto di Chiara è uno specchio limpido e profondo, 

nel quale soltanto sublimi verità si riflettono: e sono orgoglioso 

di amare per la vita una così ammirevole creatura. 

A tali parole, guardai Chiara: e mi sembrò che divenisse livida. 

Cesario s’era alzato: fece un passo verso la moglie e, inchi-

nandosi d’improvviso, le baciò a lungo la mano, in silenzio, con 

una passione, di cui il selvaggio fuoco, – concentrato e tratte-

nuto, – mi meravigliò da parte di un uomo di quarantasei anni! 

Poi, tornò a sedere alla mia destra. 
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Trascorse qualche attimo, durante il quale percepii nitida-

mente solo il rumore delle onde: ma seppi approfittar della pausa 

per raccogliere le mie facoltà disperse. 

— Sì, l’Ideale!, esclamò Nero, (continuando a capovolgere 

bruscamente i principii, di cui, fin lì, s’era dimostrato sciocco 

sostenitore), sì, la Speranza invincibile! la Fede! Cosa c’è, d’al-

tronde, di più «positivo»? Swedenborg ha detto: «La Fede è tanto 

al di sopra del pensiero quanto il pensiero è al di sopra 

dell’istinto!» Credere, infatti: basta questo. E quando mi sforzo 

di affermare l’autocrazia di una filosofia qualunque – (mentre ne 

esiston tante, quanti individui ci sono) – allorché mi arrabatto, 

infine, per difendere le sottigliezze della Scienza, – così vana nei 

risultati reali, così orgogliosa nelle inquietanti apparenze, – con-

fesso, sì, confesso che sono obbligato sempre a reprimere, entro 

di me, un’immensa voglia di ridere. 

E si volse dalla mia parte. 

— Se la gente sapesse, aggiunse, sino a qual punto sia sor-

prendente e terribile la forza viva dell’Idea nel campo della Fede! 

La potenza di un’immaginazione, di un sogno, d’una visione su-

pera, a volte, le leggi della vita. La «Paura», per esempio, la sola 

idea della Paura superstiziosa, «senza motivo esterno», può ful-

minare un uomo come farebbe una corrente elettrica. E, in 

fondo, le cose viste da un visionario sono, per lui, «materiali» in 

una misura positiva come, per esempio, il Sole stesso, lampada 
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misteriosa di un intiero sistema fantasmagorico di creazione, di 

distruzione e di trasformazione! – Hai tu meditato su quei mostri 

umani screziati da macchie bicolori e da ciuffi di pelame, – su 

quei cefalopodi, su quegli uomini – doppi, orrendi sbagli della 

natura prodotti da una sensazione, da un capriccio, da un’«allu-

cinazione», da una «Idea» sorta durante la gravidanza? Hai riflet-

tuto alle fanciullesche spiegazioni della Fisiologia in tali argo-

menti? Se apro gli annali medici intorno alla realtà quasi «ponde-

rabile» dell’Idea, ecco che troverò, ad ogni momento, fatti come 

questo, ch’io cito dal testo: – «Una donna, di cui il marito era 

stato ucciso a coltellate, partorì, cinque mesi dopo, una bimba 

che, «a sette anni», cadeva in accessi di allucinazione. E, in tali 

crisi, la fanciullina gridava: – «Salvatemi! Ci son uomini armati di 

coltello, che vogliono uccidermi!» – Durante un accesso, morì: e 

sul suo corpo furon trovati segni nerastri, simili a sangue coagu-

lato, proprio sul cuore, in corrispondenza, nonostante le diver-

sità sessuali, delle ferite ricevute dal padre, sette anni prima, 

mentr’essa era ancora «al di qua» dei mortali». Battezza il feno-

meno come ti pare; per mio conto, domando in che cosa l’om-

bra, l’idea differisca recisamente dalla così detta «realtà sensi-

bile», dato che il semplice «riflesso» di una sensazione estranea 

ha il potere d’instillarsi, di infiltrarsi mortalmente nell’essenza del 

nostro corpo. E che? Un’ombra – che è un’ombra soltanto – 
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nonostante ciò, è capace di ucciderci?… Via, la cosa appare de-

gna di meditazione! Consulta, adesso, i fisiologhi: – Béclard de-

finisce la Vita come l’organismo in azione e la Morte come l’or-

ganismo in riposo. – La prima parola di Bichat è: La Vita è l’in-

sieme delle funzioni, che resistono alla Morte: – Compulsa, da 

Harvey in poi, i migliori trattati: rileggi le famose esperienze di 

Broussais sul sangue, e vedrai che se un grande fisiologo ha po-

tuto esclamare: «Senza fosforo, non esiste pensiero!», la maggior 

parte di essi, e sovra tutto gli ultimi, (che sono i più logici con sé 

medesimi), non ammetton né l’idea della Vita né l’idea della 

Morte né, fin anche, quella dell’Organismo. – Ora, tolti di mezzo 

i principii, completamente divergenti e contestabili, della Fisio-

logia, avvicina solo il fatto, da me citato fra mille, avvicinalo ai 

fenomeni offerti, per esempio, dal delirio dei moribondi. È al-

lora, che le visioni cominciano ad apparire «un po’ più reali» che 

dico? a dimostrarsi le sole cose degne del titolo di realtà. La 

Morte, è l’Impersonale; è la realtà di ciò, che adesso è visione. 

«Certamente», a mio parere, le nostre azioni diventano, in essa, 

un secondo corpo e il Passato si riafferma, come carne, nella 

Morte. Il Passato è un’ombra, e noi comprendiamo, per istinto, 

che la Morte è il dominio delle ombre. – La Morte e la Vita non 

sono che rigorose conseguenze della dialettica eterna; e, appunto 

perché sono necessità, costituenti la doppia faccia dell’Esistenza, 

trovano, come, in conclusione, ogni cosa, la loro essenza nello 
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Spirito. «Ammesso il Pensiero, è ammessa, soltanto per questo, 

la Morte», disse il Titano dello Spirito umano: ed è questo solo 

che può «provare» l’Immortalità. «Sopprimete il Pensiero; ri-

marrà qualche sostanza, che potrà tutt’al più essere «eterna», ma 

non sarà «immortale»: poiché la Morte comincia solo là, ove si 

spegne e scompare il Pensiero. La Morte, creata dallo Spirito al 

pari della Vita, rampolla dallo Spirito.» E ciò, che chiamiamo 

Morte, è, effettivamente, il mezzo termine o, se preferisci, la ne-

gazione necessaria posta dall’Idea per svilupparsi fino allo Spi-

rito, a traverso il Pensiero. Mi spingerò fino a dire che, anche 

adesso, ci è lecito scorgere, da questa sponda del Divenire, qual-

che barbaglio dei terrori, che ci attendono e che il nostro proprio 

passato ci riserba. – Rammenta le migliaia d’individui, annegati 

o impiccati, i quali, all’ultimo minuto della soffocazione, essendo 

stati soccorsi e richiamati in vita nel momento in cui esalavan 

l’anima, hanno recisamente affermato d’essersi visti sul punto di 

«passare» a traverso tutte le loro azioni, tutti i loro più obliati 

pensieri: e ciò in un modo inesprimibile nella lingua dei viventi. 

– Il vero problema, dunque, non consiste nel sapere se «l’anima 

sia immortale» poiché ciò è di una evidenza, al pari di qualunque 

altra, non dimostrabile. Il problema sta nel sapere «di qual natura 

sia questa immortalità e se noi possiamo, di quaggiù, influire 

sovr’essa.» 
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— Dunque, esclamai completamente sbalordito dalla fiu-

mana di parole incoerenti e strampalate, tu credi – (e sentivo di 

arrossire della mia frase!) – tu credi realmente a una «materialità» 

dell’anima? 

— Credo, per lo meno, – all’infuori da ogni vano sofismo 

dialettico, – rispose Nero, – che, ad esempio, la forza di Sugge-

stione esplicata, – «dal fondo delle TENEBRE,» – da un defunto 

vendicativo sopra una persona vivente e già sua familiare, – (cui, 

di conseguenza, sia oscuramente legato da mille e mille fili invi-

sibili), – sì, credo, ripeto, che questa forza di Suggestione possa, 

per il vivente, divenire oppressiva, omicida, formidabile, – «ma-

teriale», insomma, – per un tempo indeterminato. Poiché ci sono 

defunti tenaci!, nei quali la stessa Morte non sopprime «imme-

diatamente» i sentimenti e le passioni. 

Pensai che fosse indispensabile troncarla lì con gli scherzi di 

cattivo genere, di cui l’orridezza cominciava a impressionare an-

che me. 

— Amico mio, dissi, permetti che citi Voltaire, uno spirito 

arguto al pari di te: «Quando chi parla non si capisce più, quando 

chi ascolta non segue più il discorso, ciò si chiama metafisica.» 

Nero mi guardò in silenzio. 
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— Verissimo, insinuò Chiara avvicinandosi: ma lo stesso per-

sonaggio ha detto, in un passo del racconto della Fenice: «La ri-

surrezione è un’idea naturalissima: e non è più stupefacente na-

scer due volte che una.» 

— Oh!, obiettai, la risurrezione… è solo per celia, badi, che 

Voltaire, mente solida, si lasciò sfuggire tali pazzie. 

— Bene!, rispose Chiara sorridendo, se c’è in discussione il 

problema della persistenza della personalità nella Morte, potrò 

dimostrare che ciò si risolverebbe in un inutile sciupìo di cer-

vello. E, innanzi tutto, vorrei pur sapere se il problema della per-

sistenza non sia insito anche nella Vita. Dove l’«io» è proprio lui 

stesso? Quando? In quale «ora» della vita? L’«io» di stasera sarà 

quello di domani? è quello di cinquant’anni addietro? – No. 

Siamo gli zimbelli di un’illusione perpetua, lo affermo! E l’Uni-

verso è veramente un sogno!… un sogno!… un sogno!… 

— Un brutto sogno, anzi!, soggiunse Nero, meditabondo: 

poiché, – e lo ripeto con stupore, – tutta la filosofia, da me im-

parata, non è riuscita a modificare la natura inquietante e «sel-

vaggia», che porto dentro di me; e ho paura di diventare, una 

volta per sempre, – «in qualche altro sistema di visioni», – ciò 

ch’io sono nell’intimo. Ah!, se possedessi, al pari di Chiara, il 

trampolino della Fede per saltar fuori da questi foschi pensieri, 

di cui mi sento il prigioniero allucinato!… Ma ecco: appartengo 
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«troppo» a questo mondo: in una parola, non so in modo esatto 

ove «due e due potrebbero non fare quattro». E, tuttavia!… 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO. 

IL CORPO ASTRALE. 

Parole! Parole! Parole! 

SHAKESPEARE: Amleto. 

Nero pronunciò la frase con un’intonazione, che agghiacciò, 

definitivamente, il sorriso sulle mie labbra: e mi parve, a un 

tratto, che, durante la conversazione, la stessa Notte si fosse av-

vicinata e si preparasse, a sua volta, a esporre i proprii argomenti 

e a mescolarsi nella disputa. Sta di fatto che la notte esterna, in 

cui gelidi soffi di vento facevano schioccare i lor staffili sovra le 

onde, rotolava adesso, sotto dense nubi, il proprio orrore privo 

di stelle. Il mutar d’impressioni fu così rapido, che mi ritenni al-

lucinato. Mi sembrò che divenissimo mortalmente pallidi: le 

tende della finestra s’agitavano; eravamo sotto l’influsso di Mez-

zanotte. 

Sentii, allora, il male ereditario, che cova entro di me, sve-

gliarsi nel profondo del mio intimo e, non potendo tollerare lo 

spettacolo dello spazio desolato, mi alzai precipitoso e chiusi le 

vetrate col tremito di cattivo augurio, che è in me il preannuncio 

di tormenti infernali. 

Ah! Quella malattia! Come ciò può accadere? E non è spa-

ventevole? 
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Tuttavia, mi sforzai di dissimulare le sensazioni interne: e fu 

con aria indifferente che risposi a Nero: 

— Dottore, pretendi forse di asserire che, dentro di te, esiste 

un’altra persona diversa dalla tua stessa? – Diavolo! confesso che 

ci sarebbe da allarmarsi, specie per lo stato del tuo buon senso. 

— Ma anche tu, Bonomo, ribatté Nero dopo un breve silen-

zio e fissando i miei occhi con le pupille scintillanti, – anche tu 

potresti dirmi «se la persona esteriore, apparente, che ci stai mo-

strando», e che si manifesta ai sensi, sia realmente «quella, di cui 

tu sai, in te, l’esistenza?» 

L’inattesa domanda mi agitò la coscienza. Ma guardai il dot-

tore, senza rispondere. 

— E, continuò, questa persona esteriore, sola accessibile e 

percettibile, non ha sempre, entro di sé, il proprio spettatore e il 

proprio contradditore e il proprio giudice? 

— Sì, dissi, è la teoria degli antichi: «Homo duplex»; – ma 

dove vuoi parare? 

— A questo, che il compagno interno, l’essere occulto, è il 

solo «reale»! ed è lui solo, che costituisce la personalità. Il corpo 

apparente è una semplice «emanazione» dell’altro, è un velo, che 

si infittisce o si assottiglia a seconda della forza di translucidità 

di chi lo guardi: e l’essere occulto non si lascia intuire e ravvisare 

se non per mezzo dell’«espressione» dei lineamenti della ma-

schera mortale. – L’organismo, infine, è un pretesto per il corpo 
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luminoso, da cui è penetrato! E non si penserebbe mai al nostro 

corpo, – salvo, forse, per mantenerlo in vita, – se si fosse soli!… 

– Osserva: due uomini, legati assieme da un qualsisia sentimento, 

finiscono per dimenticare a poco a poco le particolarità del loro 

aspetto: «non si vedono più», sono in relazione in un modo più 

profondo: vedono solo, reciprocamente, il loro essere morale e, 

sotto il palpabile simulacro, conoscono a vicenda la lor vera per-

sona. 

— Sottigliezze!, mormorai tanto per dire qualcosa. 

— Ed è questo, che porge la chiave di molte misteriose con-

traddizioni, aggiunse il dottore. Anzi, il corpo apparente è così 

poco quello reale, che, oh come spesso!, «l’ospite della forma 

umana non è un uomo». 

— Oh! oh!…, esclamai con un raggricciamento nervoso, poi-

ché mi sembrò di aver sentito, in quel momento, un caimano 

sussultare entro di me. 

— Come! Non hai visto, forse, predominare sopra una fisio-

nomia il tipo di un animale – a volte, di parecchi animali? Eb-

bene! Osserva attentamente i gesti famigliari, gli istinti, le ten-

denze di un individuo, in cui predomini, per esempio, il tipo 

dell’«orso» o della «tigre; e avrai l’oscura visione, in lui, di non si 

sa quale creatura selvaggia smarrita entro un involucro straniero. 

Credi che, nell’Umanità terrestre, esistan molti uomini e donne 
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conformi alla loro nozione? L’uomo è soltanto un animale di-

vino, differenziato dagli altri mercé l’Ideale. – E chi non ha, ben 

vigile nel fondo della coscienza, la preoccupazione delle cose 

eterne, costui partecipa ancora della natura degli animali, né si è 

tolto del tutto dalle tenebre: e, in realtà, non è l’«Uomo»; e 

l’espressione della fisionomia, nonostante la forma apparente, lo 

tradisce di continuo. In ugual modo la Donna conforme alla pro-

pria nozione è colei che, riflettendo, come uno specchio limpido 

e profondo, le sublimi speranze, solleva l’amore e la speranza al 

di là della Morte. Credi che, nella nostra specie, tali esseri sian 

numerosi? Via! Persuaditi che le città sono simili alle foreste: – 

né è difficile imbattersi, entro di esse, in belve feroci. 

— Ritieni, dunque, che, per la maggior parte, i viventi…, in-

terruppi. 

— Siano ancora inceppati nei legami inferiori dell’Istinto, sian 

bestie invisibili, mascherate, se ti piace, dal loro travestimento, – 

disse il dottore con una risata, che mi mostrò due file di denti 

degni delle mascelle di un Caraibo, – ma «sian bestie reali!» – E, 

aggiunse, le linee del viso (dalla cui espressione traspare la lumi-

nosa essenza del vero organismo) lo provano abbondantemente. 

Di lì, il lor nativo odio per il Pensiero, la sete inestinguibile, «or-

ganica», fondamentale, di abbassare, di impicciolire, di profanare 

ogni nobile e pura tendenza!; di lì, il «grottesco» disprezzo per 

ogni arte sublime, per ogni carità disinteressata, per tutto ciò che 
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non sia basso e impuro – come le loro preoccupazioni e gli atti 

e le opere! – Di lì, il lor modo di dimostrare, con i pugni e col 

sangue, la giustizia delle opinioni!; di lì, l’impossibilità di com-

prendere l’Uomo vero, figlio delle Altezze-supreme! Sì, ti dico e 

ti prego di credermi, il corpo apparente non è il reale: muta di 

atomi ad ogni momento, si rinnova «intieramente» ad ogni volger 

di sei o sette mesi: per parlare con esattezza, «non esiste»; è solo 

un divenire nel Divenire. «Esiste», invece, la sua «forma», la sua 

idea, la sua unità impalpabile, su cui si sovrappone l’Apparenza. 

E una prova «fisica» di ciò sta nel fatto che le fisionomie, all’av-

vicinarsi della Morte, s’imbestializzano o s’illuminano in un 

modo meraviglioso: almeno per gli occhi di chi sappia guardare. 

— Ma, interruppi, tu vuoi parlare semplicemente 

dell’«Anima», caro amico; e, in tal caso, bisognerebbe dire… 

«Homo triplex»! 

Nero rispose solo con un lieve alzar di spalle. 

— E io, io stesso!, esclamò ad un tratto. – Incredibile, vero? 

Io stesso sento, dentro di me, istinti voraci! Provo accessi di te-

nebre, di furibonde passioni!… odii da Selvaggio, torve seti, 

inappagate, di sangue, «come se avessi, per ospite, un canni-

bale!…» Sì, follìa, ma è così: e conosco molti medici alienisti, i 

quali confesserebbero ugual cosa, se la professione non li co-

stringesse alla calma, alla dissimulazione e al silenzio. E, allorché 

abbandono il regno dello Spirito, percepisco nettamente, nel mio 
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intimo, questa natura infernale!… È la «vera»! E tutte le specu-

lazioni metafisiche mi sembrano, in tali momenti, filiazioni di 

luccicanti baie, incapaci non soltanto di liberarmi da quell’or-

renda «forma» intellettuale, – diabolica, quasi, – ma di darmi un 

solo attimo di salda speranza! Perciò temo il vestibolo, che si 

chiama Morte. Perciò, ti dico, non sono tranquillo!… No, mi co-

nosco troppo per poterlo essere mai! 

Suonò il tocco. Mi alzai, un po’ guarito dalla crisi nervosa 

mercé la troppa eccessività di Nero che, questa volta, aveva ol-

trepassato, in una parola, il segno a forza di esagerare. In verità, 

trovavo sempre più insulse le sue ubbie superficiali. 

— Ripiglieremo il discorso, mormorai con un sorriso. 

— Sì, disse preoccupato e sempre un po’ cupo. 

Poi, cavata di tasca un’edizioncina portatile della Bibbia, con-

cluse la perorazione esclamando: 

— Ci occuperemo anche di questo libro! (e picchiava sopra 

la copertina come sovra una tabacchiera). 

Aprì macchinalmente, a casaccio, e incappò nel capitolo delle 

leggi di Mosè, consacrato all’adulterio ed ai suoi castighi. Letto 

il passo, si soffiò il grosso naso con un frastuono, che mi mise in 

allarme. Seguì un silenzio, durante il quale egli mi esaminò come 

per constatare l’effetto prodotto da quello stile. Ma io avevo sol-

tanto osservato che, alla parola «adulterio», la signora Nero aveva 

trasalito a lungo e silenziosamente, nella sua poltrona. Certo, si 
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trattava semplicemente di un moto nervoso provocato sia dal 

ricordo di qualche idillio all’acqua di rose, sia dal fresco della 

notte e del mare. I verdi boschetti di Pafo ospiteran sempre qual-

che mistero, e il piccolo iddio malizioso sa quello che fa: almeno, 

così la pensai. 

Quanto al tenente, sir Enrico Clifton, non me ne balenò nep-

pur l’idea. 

Nero chiuse bruscamente la Bibbia e aggiunse sottovoce, 

come parlando a sé stesso: 

— Infatti, come si potrebbe perdonare all’adultera? O rabbia! 

La sola idea, lo confesso, mi fa impazzire! – Sì, sento che sazierei 

la mia vendetta – e che la perdita del paradiso non mi ferme-

rebbe, – neanche nelle regioni della Morte, – se… 

Il suo sguardo, rivolto verso la moglie, andò ad infrangersi 

contro gli occhiali azzurri e sul pallido viso. 

Chiara si alzò, prese un candeliere acceso. 

— Non pensi, disse, che il nostro amico ha bisogno di ripo-

sare? 

E mi porse il candeliere, sorridendo. 

Un minuto dopo, mi addormentavo ridendo sgangherata-

mente, fra le coltri, della fantastica coppia. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO. 

IL CASO PERMETTE AL MIO AMICO 

DI VERIFICARE SUBITO 

LE SUE UMILIANTI TEORIE. 

La Morte è donna, — maritata al genere 

umano, e fedele. — Dov’è un uomo ch’ella ab-

bia ingannato? 

ONORATO DI BALZAC. 

Sorvolo rapidamente sulla deliziosa e appartata esistenza, tra-

scorsa da noi tre durante una diecina di giorni, dopo i quali il 

mio povero amico, coricato in camera senza vita e col lenzuolo 

funebre tirato sul viso, riposò fra due ceri. Era stato bruscamente 

travolto, ahimè, da un attacco di apoplessia fulminante, provo-

cato dall’abuso, veramente smodato, del tabacco da naso. Più 

volte lo avevo avvertito degli inconvenienti di quella terribile 

erba, – e dei pericoli da lui sfidati, a mo’ di dire, per giuoco: ma 

non ero riuscito a nulla. Tenendo in non cale le preghiere della 

tenera moglie, che più volte s’era gettata ai suoi piedi scongiu-

randolo, in nome dei sentimenti più sacri, di rinunciare all’im-

monda passione, egli non aveva diminuite affatto le dosi di pol-

vere destinate a introdursi e ad agglomerarsi, ogni momento, 

nelle fosse nasali, a lungo andare saturate di nicotina. E il veleno, 
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penetrando di lì in tutto l’organismo, non aveva tardato a pertur-

barlo fino al delirio, – e talvolta (diciamolo piano) fino alla pazzia 

furiosa. 

Sin dai primi giorni, avendo osservata la manìa, risolvetti di 

guarirlo! di salvarlo! E, per sviare, pur trastullandolo, il demone 

dell’abitudine, tentai di sostituire il tabacco, nella scatola d’oro, 

con nitrato d’argento, con zucchero di liquorizia, con clorobo-

rato di «mercurio», con carbon fossile, con fosfuro di calcio, con 

raschiatura di vecchie scarpe, con soda caustica, con polvere da 

cannone e con mille altre droghe inoffensive. Insomma, ebbi ve-

ramente per lui le sollecitudini di una madre. – Sforzi inutili: egli 

aspirava ogni cosa con un naso indifferente, dalle cartilagini blin-

date. – Tuttavia, non mi diedi per vinto. Risoluto a guarirlo col 

mio sistema omeopatico, – l’unico serio per chi non abbia il 

buon senso offuscato, – mi chiusi nel laboratorio chimico. Tutto 

ciò, che può essere inventato dall’umana sagacia in materia di 

starnutatorii focosi e di terribili revulsivi, fu da me insinuato nella 

tabacchiera. Bisognava ch’egli soccombesse o guarisse, poiché 

ero fermo nel proposito di ricorrere magari agli esplosivi pur di 

espellere la malattia. Non ci sono ingredienti, mi compiaccio di 

sperarlo, dovuti a ogni ramo dello scibile, di cui io non gli abbia 

rimpinzate abilmente le caverne. A rischio della vita, ho fatti ri-

scaldare i crogiuoli ove si polverizzano, dopo la concozione, i 

succhi delle piante più perniciose, così utili in medicina se la lor 
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misura è ben ponderata. Mi sembrava di scorgere, in tutto que-

sto, il dito di Dio. Avevo momentaneamente trascurati i prediletti 

infusorii: mi ero scelta per unica guida l’amicizia, – e spesso, nella 

notte, allorché, svegliato di soprassalto da qualche incubo, ve-

devo i vetri imporporati dai riflessi del laboratorio, ove notte e 

giorno bollivano i lambicchi, i matracci tubolari e le storte, mi 

crogiuolavo, con intenerimento, pensando che tutte quelle mate-

rie in fermento sotto la vigilanza dei buoni genii della Scienza 

sarebber state alloggiate, l’indomani, dall’apparecchio olfattivo 

del mio deplorabile amico. 

Ma sul punto, in cui le cure e i rimedii stavan per vedersi co-

ronati da una insperata ricompensa, – (poiché credo di ricordare 

ch’egli cominciava a sbirciare, di quando in quando, la tabac-

chiera con un’espressione indefinibile), – un sabato sera, – circa 

dieci giorni dopo il mio arrivo nella casa, – alla fine di un pranzo 

fra i più lieti, – impallidì di colpo!, alle frutta, chiuse gli occhi, 

agitò le labbra: – era morto. 

Fra il generale turbamento di Chiara e dei servitori, ebbi la 

prontezza di spirito di piegar l’orecchio verso la bocca del mio 

amico per udire ciò, ch’egli sembrava proferir sottovoce; e per-

cepii molto nitidamente la bizzarra frase, da me citata, più addie-

tro. 

— «Infatti, mormorava il povero Nero, – come si potrebbe 

perdonare all’adultera?… Io sento, – adesso, – adesso, che sto 
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per incorporare, senza dubbio, il sentimento da me avuto sempre 

di me stesso, – sì, sento che, dal fondo delle tenebre esteriori, 

sazierei la mia vendetta – se… 

Furon le sue ultime parole. Ciascuno può formarsi un’idea del 

lutto e della costernazione, in cui ci inabissammo! Dove trovar 

le espressioni? Ci rinunzio. – E, del resto, sarebbe conveniente 

introdurre il pubblico in un dolore privato? 
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CAPITOLO SEDICESIMO. 

QUELLO CHE SI CHIAMA 

UNO SPAVENTO VIVO. 

L’urlo del dannato compendia questo solo pen-

siero: «Se avessi saputo! — E lo sapevo!». 

Commenti alla Teologia. 

Oh! Oh! anch’io so esser «poeta», allorché le circostanze lo 

esigano: quando, in una parola, ciò si armonizzi con la solennità 

di un evento. Il lirismo, nei casi in cui sia giustificato, non è inu-

tile: che cosa non assolverebbe? Potrei viverne, in un estremo 

bisogno, come ne vivon quasi tutti, oggi, se mi degnassi di ab-

bassarmi sino ad affidare le idee ad una stamperia. Sì, saprei pas-

sare, anch’io, per «poeta», – se fossi nell’età, in cui simil pennac-

chio appariscente procura conquiste a iosa. In verità, conosco un 

buon numero di scribacchini che, – se il mestiere non fruttasse 

né denaro né donne, – cesserebber di botto dal coltivare, con le 

loro buffonerie, l’imbecillità umana e ridiventerebbero cittadini 

qualunque, proprio come son io, – il che, al postutto, sarebbe… 

ciò che, nel caso, potrebber fare di meglio. 

L’incidente Nero, bisogna convenirne, era proprio di tal na-

tura da inspirarmi, se non qualche prosopopea, almeno una 

molto «poetica» solennità di frasi e di idee. 
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La camera del defunto, situata al terzo piano, era alta. Sul viso 

del morto, disteso cereo e gelido, qualche goccia d’acqua bene-

detta, su cui cadeva il bagliore delle candele, riluceva: diamanti 

funebri. 

La signora Nero stava in ginocchio, contro il letto, la testa 

sulla coltre, le mani riunite sopra la fronte: e anch’io ero inginoc-

chiato, ma più in distanza; seduto sui calcagni, in un angolo 

oscuro nel fondo della camera, dietro un cassettone, le mani con-

giunte, il capo basso, gli occhi sempre fissati sopra un punto 

rosso del tappeto. – Eravamo soli, poiché il prete e il medico se 

n’erano andati via da un’ora, confabulando sottovoce, e la porta 

s’era richiusa. 

Un grande crocifisso d’avorio, fra le tendine, sembrava metter 

pace nelle tenebre. 

Accusavo, nella collera, la spietata natura, che mi privava di 

un amico: e avrei dubitato quasi della Scienza, se non mi fosse 

venuto in mente di tenere il debito conto del mio stato di dispe-

razione. 

A un tratto, non so cosa accadde: ma, per dire la verità vera, 

provai una sensazione, di cui l’analisi o anche l’esatta formula-

zione – mi sembran situate al di là dei termini disponibili da parte 

di un’umana sintassi. Una gelida ondata negli occhi, nel cuore e 

sulle tempie; ecco tutto. 
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Nello stesso momento, e mentre stavo per chiedermi cosa 

avessi, la giovane vedova si drizzò di colpo, i capelli irti, la 

fiamma dei ceri nelle lenti degli occhiali, le braccia tese. Terro-

rizzante, lanciò, nel silenzio profondo, un grido così impregnato 

e saturo di folle orrore, ch’io mi sentii invaso, dai piedi alla testa, 

dallo spavento – dallo spavento, senz’altra qualificazione. 

La Paura m’inondò, per così dire, all’improvviso, mi agghiac-

ciò, per un tempo non breve, paralizzò la funzione delle mie fa-

coltà. – Mi limitai ad aprire ed a chiudere gli occhi, alternativa-

mente! – Infine, mi azzardai a guardare la donna, di sfuggita. 

Il suo atteggiamento non era tale, da poter rassicurare un po-

vero vecchio! Mi desolò! E il risultato della contemplazione fu il 

tremito, l’istantaneo dileguarsi, in un attimo, del senso morale! 

Senza muovermi affatto, sempre in ginocchio nell’angolo 

oscuro, mi posi a gettare grandi, lente e prolungate urla croma-

tiche, di cui il volume aumentava man mano ch’esse scendevano 

verso le note gravi del mio registro di basso profondo. Al terzo 

urlo, sentii il mio spavento rasentare il delirio e scaricai l’anima 

con un risolino appena percettibile, il quale ebbe l’effetto imme-

diato di portare al colmo il terrore della giovane donna e di co-

stringerla a correre, in una crisi di panico, verso la porta per in-

filar le scale, ove, senza perdere tempo, la seguii a rotta di collo, 

– senza sciupare, come si dice, i minuti in oziosi commenti. 
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Mettemmo due secondi a percorrere pianerottoli e gradinate, 

sino alla porta del giardino. La simultanea precipitazione nel vo-

ler aprire quell’esecrabile porta neutralizzava i nostri sforzi. La-

sciai sfuggire, allora, nella mia desolazione, un sordo ringhio, di 

cui il suono mi fece cadere in deliquio fra le braccia della povera 

donna; le nostre ginocchia si urtarono assieme: ed entrambi ruz-

zolammo, semi-morti, sul pavimento. 

Poi, furon grida e fiaccole: e passi frettolosi e pesanti. I servi-

tori, scombussolati, accorrevano. La signora Nero rispose con 

voce sommessa a una domanda del vecchio domestico. E cia-

scuno di noi fu trasportato nella propria camera. – Un’ora dopo, 

sentendo di riacquistare il dominio di me, balzai a terra, ficcai 

alla rinfusa le mie robe nella valigia e mi diedi a fuggire a traverso 

il giardino, silenziosamente scortato fino alla porta dal cane bas-

sotto. 

Corsi di un fiato all’ufficio delle diligenze, m’insediai nella 

prima piattaforma, che mi capitò innanzi, e provai una gioia su-

prema – al primo muoversi delle ruote e al rumore dei postiglioni 

intenti a dar l’aìre, a colpi di frusta, ai cavalli. – Sentivo di allon-

tanarmi dalla casa Nero!… nella quale mi ripromettevo, «in 

petto», di non riporre più il piede, foss’anche per salvare i miei 

ultimi giorni. 
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Ah! Ah! Ripigliai la serie delle mie grandi scoperte. – Girai il 

mondo! – Posso, anzi, dire di aver fatti compiere alla Scienza 

passi giganteschi! 

Ma ciò, che preme, è di terminare questo racconto. Quel che 

mi resta da narrare, è così terribile, ch’io mi son dimostrato, a 

bella posta, prolisso. – Non osavo. – Ritardavo il momento fa-

tale!!… Ma – stasera ho bevuto vini capziosi, che mi hanno ec-

citato il cervello… e parlerò. 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO. 

L’OTTISORO. 

Esiston più cose nel Cielo e sulla Terra, Ora-

zio, di quante possa sognarne la tua filosofia. 

SHAKESPEARE: Amleto. 

Un anno dopo, mi trovavo nel mezzogiorno della Francia. 

Avevo esplorato la catena delle Alpi: mi fermai a Digne. – Se-

condo il mio costume di solitario, scelsi come alloggio un al-

bergo fuori mano: e trascorsi le giornate per le campagne, ar-

mato dei miei strumenti. 

Una sera, rientrando tardi, affaticato dalle ricerche, ordinai al 

cameriere di portarmi una fetta di pesce, qualche pera, due litri 

di caffè per la notte. 

Il cameriere aveva un aspetto solenne. 

— Il signore non sa che c’è una festa pubblica?… Salvo una 

vecchia signora malata e coricata in letto, non esiste un micio in 

tutta la casa. Nessuno nelle cucine! Tutti se ne sono andati a ve-

dere i fuochi d’artificio. – Il signore troverà qualche trattoria, se-

guendo la strada che conduce al centro della città; – è anche ve-

nuta questa lettera per il signore. 

Presi dolcemente la voluminosa lettera e la scorsi alla luce 

della candela, che il cameriere teneva sollevata vicino alla mia 

fronte. Giungeva dall’Inghilterra. Un corrispondente da Londra, 
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uomo molto originale come sono, un po’, tutti gli inglesi, mi an-

nunciava la vincita di un processo importantissimo per la sua 

azienda: – e di ciò sperava – secondo le sue espressioni piuttosto 

facete – che mi sarei rallietato con lui. Il poscritto aggiungeva 

che «a proposito», un giovane inglese, amico mio, ufficiale di ma-

rina, aveva trovata, in quei giorni, una morte fra le più tragiche 

durante una missione nell’estrema Oceania. La nave esploratrice, 

sulla quale egli era imbarcato, giunta al 14° grado di latitudine 

sud e al 134° di longitudine, all’altezza delle isole Marchesi, 

prima del pericoloso gruppo delle Pomotou, aveva calata in mare 

una scialuppa, comandata da quell’ufficiale, per esplorare le 

spiagge di uno di quei vasti isolotti, in apparenza deserti, specie 

di blocchi di lava vulcanica che si sollevano, neri, ad altezze pro-

diziose, – ondulando, nel tempestoso cielo del grande oceano 

equinoziale, enormi foreste color verde cupo. «In tali plaghe, le 

più remote, per così dire, del nostro globo, (non essendo sem-

brato, alle nazioni civilizzate, che nessun commercio fosse degno 

di far rischiare bastimenti fra gli innumerevoli roccioni, di cui 

son irti gli approdi), gli isolotti, sparsi su smisurate distese di 

flutti, rimangono completamente sconosciuti: e l’arcipelago ne 

ha più di settecento, di cui alcuni soltanto son madreporici. 

«Le spaventevoli tempeste, il rischio di sprofondare in una 

sabbia basaltica simile a polvere d’antracite, le cadute, a volte fu-

minee, di nebbioni stagnanti, rendono quella regione funesta ai 



112 

viaggiatori, i quali hanno battezzate le acque col nome di Mare 

pericoloso: e tale è il numero delle navi d’ogni bandiera colate a 

picco lì, che si è tacitamente rinunciato a mandarne altre. Sol-

tanto una setta di pirati polinesii, gli Ottisori, ragni dei naufragii, 

si rifugia in quei luoghi nelle notti burrascose e, in parte rinta-

nandosi nelle grotte, in parte vagando a traverso le rocce, attende 

la preda. 

«Ora, al momento del fatto, il piccolo drappello di esploratori, 

fra le ombre della sera, costeggiava, lungo la scogliera dell’iso-

lotto, le sabbie pericolose e si preparava a tornare a bordo. Il 

giovane ufficiale, che precedeva di circa cinquanta passi la pattu-

glia, era stato così fulmineamente assalito, allo svolto di una roc-

cia, da un grande insulare nero – certo, un Ottisoro pirata, – che 

costui già gli aveva troncata la testa e, inondandosi di sangue, la 

dondolava a braccio teso, prima che ci fosse stato tempo per un 

qualsiasi movimento di difesa o per una fucilata o per un sem-

plice grido. 

Mentre il drappello si scagliava innanzi per massacrarlo, fu 

visto l’insulare avventurarsi, a passi lenti, sopra le sabbie mortali, 

ove lo raggiunse un nutrito fuoco di fila, che rischiarò il crepu-

scolo. Ma il «fantastico» indigeno, consacrandosi da sé stesso alla 

morte, già sprofondava a poco a poco, davanti all’equipaggio in-

terdetto, nelle sabbie mobili di quelle plaghe maledette e scom-
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pariva, assorbito, agitando per i capelli, nel pugno sempre solle-

vato ben alto, la sanguinante testa, quasi volesse mostrarla trion-

falmente alle stelle. Lo sventurato amico era, appunto, il tenente 

di vascello sir Enrico Clifton, col quale, diceva il mio corrispon-

dente, dovevo aver viaggiato da Jersey a San Malò. 

Lì per lì, ricevendo la triste notizia, mi astenni da ogni rifles-

sione relativa a sir Enrico Clifton. Avevo udito parlare di quei 

molto rari Ottisori color ambra nera, chiamati i ragni del nau-

fragii. I marinai di Norvegia e dell’Olanda danno a quei negri 

anche il nome di Dèmoni delle sabbie mobili. I feroci cannibali 

sono avvolti da un mistero non ancora chiarito. Talora, nella 

notte, si ode, di lontano, sopra gli scogli, il lor grande grido, fosco 

urlo di guerra. Sono vere ombre. Nessuno di essi è stato mai 

catturato: e, nonostante le scariche, non si vedono né cadere né 

fuggire. «Non si sa cosa facciano dei loro morti, se pur 

muoiono», dice abbastanza stranamente il geografo danese 

Bjorn Zachnussém. 

Deliberai di bandir via da me ogni memoria di un’avventura, 

che mi parve di tal genere da poter turbare i miei sonni. 

— Hai accennato, credo, a una vecchia signora malata?, – 

chiesi al cameriere ponendo in tasca la lettera: Che tu sappia, ha 

cenato? 

Il cameriere, che cercava di cogliere sui miei lineamenti l’ef-

fetto dell’epistola, rimase un po’ di tempo senza rispondere. 
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— No, disse finalmente: la sua cena è di là. 

— Benone, ribattei; poiché è malata, mangerò io quella cena: 

ciò le farà buon pro. 

E, nella scala sonora, risi dell’arguzia. 

Non ero giunto ai due terzi della consueta e regolare durata 

delle mie risate, allorché, a traverso l’uscio più vicino del piane-

rottolo, in cui mi trovavo, il mio nome, pronunciato con voce 

agonizzante, mi pervenne alle orecchie. 

Mi sentii a disagio e sostai di colpo. 

— Cos’è questo?, chiesi al cameriere. 

— Questo?, rispose: è la vecchia signora… Bisogna supporre 

che la conosca. 

— Come si chiama? 

— La signora Nero. 

— La signora Nero!…, mormorai dopo un silenzio. – Come! 

La graziosa e impareggiabile signora Nero, la vedova del mio po-

vero amico?… – Ma in qual modo si trova qui?, domandai a me 

stesso. 

Il cameriere spinse la lingua contro i denti e lasciò udire un 

lieve sibilo di indifferenza. 

— Non so, disse con bel garbo. 

Il mio più gentile sorriso accolse quell’elegante manifesta-

zione, e, a mio dispetto, lo giuro, fu accompagnato da un formi-

dabile calcio sulle terga del giovane Mercurio. Il candeliere cadde, 
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e, mentre il cameriere, sovrappreso da uno spavento, di cui ancor 

oggi cerco invano la causa, si sforzava di rinnovare da sé solo, 

giù per le scale, la corsa di Ippomene e di Atalanta, io raccolsi 

l’oggetto caduto e picchiai tre colpi educati, con la nocca del mio 

dito saturniano, contro la porta inquietante, reggendo con l’altra 

mano il candeliere e la bisaccia da passeggio. 

— Avanti, dunque!, disse una voce indefinitamente nota. 

Sollevai il saliscendi: e un acuto odore di tintura fresca fu la 

prima sensazione, da cui mi sentii penosamente colpito. Le pa-

reti, intonacate da poco, avevano un colore bianco argenteo, 

completamente uniforme e lucido: e suggeriron subito al mio 

cervello l’idea delle piastre metalliche, adoprate nei gabinetti dei 

degni emuli di Daguerre per rinforzare i riflessi del giorno. 

Nel letto, coperto da bianche tendine, stava una donna dal 

viso giallo e disseccato come la pergamena, vestita intieramente 

in gramaglie e appoggiata sul gomito. Un enorme paio di lenti 

azzurrognole le nascondeva gli occhi. Sul caminetto, luccicavano 

due o tre fiale dai cartellini farmaceutici. Una candela fuligginava 

sul comodino. 

— Ho riconosciuta la sua voce, dottore, nonostante il tempo 

trascorso e le afflizioni!, disse senza muoversi la donna coricata. 

Sieda accanto al letto: ho qualche cosa da comunicarle. È man-

cato poco che perdessi le sue tracce, dopo Ginevra: ma stamani, 

fin dal mio arrivo… E poi ero sicura di vederla prima di morire. 
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Mi avvicinai, impietosito, allo spettro. In verità, esitavo a rav-

visare la bella Chiara Nero, osservando i guasti di quel viso, evi-

dentemente causati da qualche tormento misterioso. Sembrava 

invecchiata come di colpo. 

Con circospezione, le feci capire tutto ciò. Ed essa cominciò 

a guardarmi, in un profondo silenzio, di dietro gli occhiali. 

— Sì, mormorò infine Chiara Nero con voce placida: ella è 

un orrendo vecchiaccio! 

E tacque, come meditabonda. 

Per la prima volta nella mia vita, compresi i giuochi scenici 

del teatro di genere. Ingenuamente gettai un’occhiata attorno a 

me, non sapendo a chi essa avesse parlato. Ma, per dirla schietta, 

eravamo soli. 

Le presi un braccio per sentire il polso. Era in pari tempo 

saltuario e debolissimo: ed io, provando pietà per la sua follìa, 

sedetti al capezzale. 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO. 

L’ANNIVERSARIO. 

«……di cui si rallietava lo sciame dei cattivi 

angeli librantisi fra le pieghe delle tende». 

CARLO BAUDELAIRE. 

— Mi dica, mi dica che cosa le ha confidato sir Enrico Clif-

ton!…, domandò Chiara Nero con voce orribilmente sommessa. 

— Ah! ah?…, risposi: – Niente. 

— Lei sa che cosa è accaduto, durante un viaggio di Nero, 

mio marito: lei lo sa! 

Misi le due mani in croce sul petto. 

— Non ne so nulla!, dissi. 

— Ebbene, sia pure!, continuò la signora Nero: – non le rac-

conterò per quali circostanze incredibili io abbia miserabilmente 

peccato; fui amata, sì! Sono colpevole! 

— Infame creatura!, pensai. 

Quindi, ad alta voce: 

— Ebbene, soggiunsi, che c’è di male in tutto questo? 

— So che non possiamo, da noi stessi, riscattare un fallo… 

ma, dopo, son sempre rimasta fedele a Cesario, fino alla sua 

morte – fedele, anche col pensiero. 

— Non sono un sacerdote, signora. 



118 

— Il prete è uscito ora di qui: e le dico che sto per morire, 

rispose Chiara con aria preoccupata. 

— Oh! mia buona signora Nero! Come può essere? – Lei 

esagera! Il colorito non è ancora disperante, la voce non sibila e, 

salvo un attacco, al quale siamo tutti esposti, mi sembra ch’ella 

si trovi relativamente in buona salute. 

— E, allora, che significa questo, dottore?, esclamò solle-

vando gli occhiali. 

Mi piegai. 

— Questo?…, dissi dopo un rapido esame, – ah, diavolo!… 

c’è, effettivamente, qualche sintomo di… 

— Di?…, chiese con quella sua voce, che mi metteva i nervi 

in sussulto. 

— Di una malattia, che sarebbe assurdo non curare in tempo!, 

aggiunsi. Ma non sarà nulla. 

E pensai, fra me e me: – Non v’ha dubbio: è troppo tardi. 

— Concluda, dunque!, esclamò; immagina forse ch’io abbia 

paura? 

Tremava; ma, debbo dirlo, piuttosto in causa del deperimento 

nervoso che per timore della morte imminente, di cui, evidente-

mente, aveva coscienza. 

— Sia, risposi; mi ascolti. L’apoplessia è una piccola lacera-

zione del cervello: ed io vedo, adesso, le vene delle palpebre, delle 
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tempie, anzi del viso stesso, congestionate in modo così straor-

dinario, che si direbbe stian per scoppiare. 

E mi alzai per esaminare il cartellino delle fiale. 

— Vado a cercare quel che occorre, dissi. 

Avevo deliberato, dentro di me, di non tornar più, poiché ca-

pivo che la mia opera sarebbe stata inefficace. 

— Non importa! Rimanga! Son preparata da molto tempo 

alla morte. Conosco il mio stato: fra qualche minuto, alle dieci, 

tutto sarà finito. Rimanga lì, dunque! E si convinca che mi trovo 

ancora in possesso degli ultimi barlumi della mia ragione. L’ho 

detto già: devo raccontarle qualcosa di molto strano. 

Che avrebbe potuto raccontarmi di strano? Nulla, evidente-

mente. E poi, non volevo ascoltarla. 

— In fede mia, cara signora Nero, esclamai a piena voce, le 

confesso che son pieno d’ammirazione! In verità, ella si trova al 

lumicino! E, da un momento all’altro, può essere obbligata dalla 

Natura ad abbandonarmi senza neppure un saluto! Ma amo i 

prodi, io, sì, amo i prodi!… E al diavolo i codardi! – Parli, dun-

que, e – presto! – poiché la sua voce va indebolendosi. 

— Oh! taccia! taccia!, disse, sfinita. Mi sentii offeso e umiliato: 

presi uno stuzzicadenti, per darmi un contegno, e ammutolii. 

— Si pieghi, affinché possa parlarle, soggiunse. 

Ubbidii con ripugnanza. 
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— «Da vivo», continuò, non ha saputo nulla! – nulla! mai 

nulla! Ma comprenda bene questo: credo ch’egli «sappia», adesso. 

Questa sera, è l’anniversario. – Stan per suonare le dieci… sì, 

credo ch’egli debba venire a prendermi – per gli «occhi»!, urlò 

improvvisamente. In qual modo resistergli? La mia carne si è le-

gata alla sua con una parola pronunciata ai piedi del Dio consa-

cratore! 

Ah! Cosa veramente bizzarra! Mistero dell’organismo! Nono-

stante il luogo, l’ora e il ricordo, non avevo battuto ciglio. – «È il 

delirio, pensavo, nient’altro». Non mi ero mai sentito meglio in-

teriormente. Sotto la rattristata espressione, voluta dalle circo-

stanze, ero pieno di brio, ben disposto, gagliardo! Reso felice 

dalla mia tranquillità di spirito, feci sciogliere, nascostamente, un 

confetto dentro la guancia sinistra. In verità, che cosa dovevo 

temere? – Suo marito aveva questo di buono, per il momento: 

d’essere morto. 

— Niente paura: son qui io!, dissi per calmarla. Non ho tutti 

i giorni un timor panico così sconsiderato, come quello, che mi 

pose in fuga la prima sera della sua vedovanza! E ammetto che 

quel movimento nervoso fu, da parte mia, irragionevole! 

— Oh! disgraziato! dica, invece, che quello fu il solo e inco-

sciente lampo di Ragione, di vera Ragione, da lei avuto dalla na-

scita in poi!, esclamò Chiara, sempre appoggiandosi a un gomito: 

lo dica e, sopra tutto, lo pensi! 
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Fece udire una specie di chioccio diabolico, dovuto al sangue, 

che le ostruiva la gola. 

— Oh! il triste alito dei dannati!, disse. Rammenta la camera? 

Aveva gli occhi abbassati; stava in ginocchio: non poté veder 

nulla. Io ero prosternata, nel mio dolore, contro il letto. Non 

potevo veder nulla, neanch’io. Ma, adesso, le dirò che cosa ac-

cadde sopra le nostre teste! – Nero riaprì gli occhi, respinse im-

provvisamente la coltre, si drizzò, in silenzio, con i pugni con-

tratti e alzati sopra di me! Aveva il volto della dannazione! Digri-

gnò i denti – senza rumore, almeno per noi! Ah! Funesto, con 

due bagliori infernali sotto le sopracciglia, mi maledisse come 

parte di sé stesso, in nome delle notti senza Dio, nelle quali molti 

entreranno. E noi non l’abbiamo visto, «poiché bisognava» che 

tenessimo la testa abbassata, in quel momento! Poi si distese di 

nuovo, con le due mani riadattò la coltre sul petto, chiuse gli oc-

chi: e il suo viso riprese la maschera insensibile, che prenderemo 

tutti, – che prenderò io, fra breve. Fu allora che, ignorando cosa 

fosse accaduto, mi alzai e lo baciai teneramente, con le lagrime 

agli occhi, per l’ultima volta, sopra la fronte morta. Tacque. La 

guardai fissamente. 

— In qual modo, in qual modo poté sapere che quella cosa 

era avvenuta?, domandai. 

— Ho vista la scena riprodursi, la notte seguente, in sogno, 

dentro una grande specchiera, nella quale guardavo. 
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— I demoni posson abitare, infatti, nei riflessi degli specchi!, 

dissi spinto dalla pietà: ma, nella vita reale, – aggiunsi esaminan-

dola con i miei occhi opachi e grattandomi la punta del naso, – 

nella vita reale non si ammettono, così semplicemente, i demonii! 

In qual modo ha potuto riconoscere me, nel riflesso della spec-

chiera? I miei lineamenti dovevano essere incerti: piuttosto, pen-

serei ch’ella abbia creduto di riconoscermi mercé la bellezza mo-

rale, vero?, respirata, per così dire, dall’insieme dei lineamenti… 

In sogno?, aggiunsi quasi parlando a me stesso: – ma, signora, 

per qual motivo, dunque, ha gettato quel grido, nella camera, dal 

momento che non sapeva nulla, che non aveva visto nulla? 

— Allorché mi fui alzata, rispose Chiara Nero, e subito dopo 

averlo baciato, con l’orecchio ancora sulla sua bocca, udii un riso 

molto sordo – un mugolìo, che sfuggiva da quelle labbra furi-

bonde!… Allora, ho urlato, poiché fui vinta da un terrore senza 

limiti, da uno spavento terribile! E il grido usciva così bene dal 

fondo delle mie viscere, che lei ne ha compreso, fulmineamente, 

il significato. 

Confesso che ciò mi fece impallidire a mia volta. In verità, 

l’albergo deserto, le candele che minacciavano di spengersi pre-

sto, l’idea dell’anniversario e, oltre tutto, la moribonda in grama-

glie ed occhiali cominciavano ad offuscare la rettitudine del mio 

giudizio. E la malattia, di cui ho già parlato, mi invadeva a poco 

a poco: la sentivo rumoreggiare entro di me, come una lontana 
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piena di fiume! – Via! via! siamo schietti! I miei denti si posero a 

battere pazzamente! il sudore mi colò sulle tempie: divenni ver-

dognolo; gli occhi s’iniettarono, girando nelle lor orbite; una or-

ribile oppressione pesò gravemente sul mio petto. E buttai via la 

maschera. 

— Visione e follìa!, urlai selvaggiamente, drizzandomi. 
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO. 

TETERRIMA FACIES DAEMONUM. 

Allorché il prete si volse verso il cadavere, di-

cendogli la parola dell’Ufficio del morti: «Re-

sponde mihi!», fu veduto il vescovo drizzarsi 

nella bara gridando con voce spaventevole: 

«Comparui! – judicatus sum! — justo judicio 

Dei, damnatus! E si ridistese nel feretro. 

Storia di San Bruno. 

— L’ho rivisto, lui! Sempre in sogno!, disse Chiara Nero 

senza rivolgersi particolarmente a me. Circa tre mesi e mezzo 

dopo la morte. Solo, c’era una cosa, dovuta con probabilità al 

capriccio dei sogni; aggiunse con la sua voce roca e sorda: 

l’aspetto, col quale mi è apparso. Era lui, certo. – Ah! era «lui»! 

E il morboso sorriso dei dementi vagò sulle sue labbra come 

un fuoco fatuo sopra una tomba. 

— Oh, il mio spirito debole sarà compassionato, per questi 

sogni, continuò; ma egli era assolutamente simile nel corpo, nella 

statura e nel colore, «a quegli esseri oscuri menzionati – come lei 

sa – nei rapporti marittimi sull’Oceania». 

Pensai alla lettera ricevuta, ed ebbi un sussulto, non potendo 

dar fede alle mie orecchie. Invano cercai di collegare le idee: un 

lampo, di natura inesplicabile per la logica umana, acciecò tutto 
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il mio giudizio, e un grido di orrore salì a strozzarmisi spavento-

samente nella gola. 

— Sì, continuò la moribonda con una solennità d’oltretomba: 

era simile ad uno dei mostri abitatori di plaghe deserte e di mari 

maledetti. Il corpo, villoso e selvaggio, si drizzava, fumo più nero 

dell’ebano: e piume di uccelli oceanici gli servivan da cintola e da 

vestito. – Attorno a lui, si stendevan gli spazi, popolati dai terrori 

e dall’infinito dei sogni. Lingue di fuoco tatuavan l’apparizione: 

e i capelli, lunghi e grigi, cadevan ispidi intorno alle spalle. Oh! 

Qual serie di pensieri e di antiche impressioni mi aveva indotta a 

raffigurarlo, «a sognarlo», così informe, così diverso? Stava in 

piedi, solo, fra rupi remote, e guardava lontano, sul mare, come 

in attesa di qualcuno: dalla sua impenetrabile espressione, «sen-

tivo» ch’egli era il defunto, piuttosto che riconoscerlo. Affilava 

furtivamente, dietro di sé, un grosso coltello di pietra… e quegli 

occhi notturni facevan rabbrividire la mia anima sotto un incubo 

di sangue, d’inferno e d’agonia. Mi svegliai di soprassalto, con un 

grande urlo, bagnata e agghiacciata di sudore… Non son mai 

riuscita a dimenticare quel sogno. 

Tacque. 

Esiston, forse, parole adatte ad esprimere i tremendi pensieri, 

– figli, indubbiamente, delle funebri possibilità —, che, durante 

la narrazione infernale, mi avevan paralizzato dai piedi alla testa? 

Ero sconvolto: indefinibili sentimenti si agitavano dentro di me. 
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Tuttavia, benché il suono della mia stessa voce mi facesse fre-

mere, articolai, senza rendermi un conto vero delle parole: 

— Nessuno! nessuno, fortunatamente, – badi! – saprebbe de-

terminare il punto esatto, in cui comincia la realtà obiettiva delle 

visioni! 

E aggiunsi, con un riso forzato che mi indolenziva i capelli: 

— Gli ospizi dei dementi non ci han pensato! Ricordi la no-

stra discussione, mentre era ancor vivo quel cavillatore di Nero! 

— Ebbene! Rifletta!, disse la malata con un sorriso, – e pre-

ghi. Le preghiere, essendo proiettate dalla volontà al di là della 

Natura, sfuggono alla Distruzione. Io, che non mi son vergo-

gnata di pregare quando il mio terrificante sposo spingeva il dub-

bio offensivo, – cancro dei nostri tristi giorni, – sino al punto di 

simular rispetto verso la mia fede per amore del mio sciagurato 

corpo, – io, che volevo pentirmi di aver commesso una cosa vie-

tata, – e nessuna ragione potrebbe assolverla, – spero e son certa 

che, – dopo un attimo di agonia, Dio non mi escluderà da ogni 

perdono. 

E, afferrati gli occhiali a piene mani, se li strappò dalla fronte. 

Le lenti si frantumarono tra le sue dita insanguinate: e l’incasto-

natura fu contorta in uno spasimo di convulsione. 

— Non ho più bisogno di occhiali per vedere, adesso!, mor-

morò. 
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Parlava con voce tremebonda e, tuttavia, con un sorriso di 

speranza veramente infinita, in cui sembrava che il suo coraggio 

si rafforzasse per sostenere qualche tremenda prova, imminente 

e suprema, dopo la quale l’anima sarebbe «salvata». 

Suonaron le dieci. 

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale la signora 

Nero, avendo respinta dai due lati la lunga mantiglia nera del suo 

abbigliamento, si distese lamentosamente sul dorso, la testa 

molto sollevata dal guanciale, e gli occhi fissi e spalancati. Aveva 

l’aria di esaminare, «di approfondire, a poco a poco», contro la 

propria volontà, l’abbagliante candore della parete, su cui cade-

vano i riflessi della candela. 

In quel momento, i primi scoppi del lontano fuoco d’artificio 

giunsero fino a noi: la festa nazionale era in pieno rigoglio. Si 

udivano i confusi evviva delle persone serie della città, soddi-

sfatte di contemplare i bei razzi, che s’innalzavano e petardavano, 

del resto molto gradevolmente, nel cielo. 

— Ah!, esclamò Chiara sussultando, ebbene! non l’avevo pre-

detto?… ECCOLO! Guardi! Là! là! il mostro dei miei tormentati 

pensieri! Eccolo – come «si sognava», da sé stesso, il signor Nero! 

Era, dunque, «un figlio di Cam», per aver potuto, in tal modo, 

REALIZZARSI nella Morte? A chi è destinato il coltello, ch’egli 

sta affilando così a lungo, – così freddamente, – davanti allo spa-
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ventevole oceano?… Ah! vampiro! dèmone! assassino!…, ranto-

lava l’infelice donna, – vattene da codesta parete! Lascia i miei 

poveri occhi! 

A un tratto, le sue mani s’irrigidirono in una contrazione e i 

misteriosi occhi s’ingrandirono ancor più: senza dubbio, ciò, 

ch’essa vedeva, diveniva così terribile da toglierle perfino la forza 

di strapparsi un grido dal petto. Si dibatté, poi ricadde, rigida, 

con una specie di lugubre singhiozzo, lo sguardo sempre teso 

alla parete. 

Aveva esalata l’anima, certo: ma non ne ero ancora sicuro. 

Mi avventai sulla bisaccia per cavarne un astuccio da ferri chi-

rurgici; frugai disperatamente: ma non trovavo, lì dentro, che 

lenti, apparecchi, collezioni di infusorii, microscopii. Fuori di 

me, balzavo per la camera! Infine, mi riavvicinai al letto, tenendo 

macchinalmente in mano una lente potentissima, che m’era ca-

pitata fra le dita. 

Allora, presi la candela e la accostai al viso della defunta, esa-

minandolo, a traverso la lente, con un tremito nervoso. A un 

tratto, «non potrei dire il perché», i suoi occhi stagnanti fissarono 

la mia attenzione. Un’idea, fra le più straordinarie, mi balenò ful-

minea alla mente: e una curiosità penetrò nel cuore, spazzando 

via ogni timore. Mi irrigidii, rabbrividendo un poco, e volli esa-

minare la maglia, che cuopriva le tenebrose pupille, per immer-

germi sotto quel velo! Un Dèmone mi afferrò, allora, il braccio, 
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curvò la mia testa, appoggiò sul mio occhio, quasi a forza, la 

lente potentissima e accennandomi, nell’anima, gli occhi della 

morta, vociferò all’orecchio, assordando il mio affanno: 

— Guarda. 

Da quel momento, divenni più tranquillo: sentivo che l’antica 

Scienza mi riafferrava. 

Feci girar la lente sulle pupille. Gli occhi, in verità, non offri-

vano nessun particolare degno di nota, salvo per l’eccezionale 

aspetto vitreo. Stavo per rinunciare al tentativo, allorché mi parve 

che le pupille racchiudessero qualche puntino simile a forellini 

d’ombra. Possedevo, nelle mie ampie saccocce, un apparecchio 

elettrico. Se mettessi in azione il nervo ciliare?… pensai. – Ma 

rinunciai presto a un’idea così inutile, – e oziosa. 

Trassi dalla bisaccia una fialetta: – Una goccia di questo alca-

loide, pensai, dilaterebbe la pupilla? – Ma rigettai anche la nuova 

idea, poiché la soluzione della fiala non poteva essere applicata, 

con frutto, a un cadavere. 

A un tratto, i miei occhi caddero sull’oftalmoscopio. 

— Ah! Ah! Ah!, esclamai: ecco quello, che occorre! 

Presi fra le braccia, sbattendo un po’ i denti, il cadavere, cui 

la lunga camicia faceva da sudario, e lo collocai in piedi contro il 

muro, sotto un grosso chiodo. Stavo già per sorreggerlo con una 

corda passata sotto le ascelle e sospesa al chiodo per mezzo delle 
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estremità annodate assieme… Ma una riflessione ostacolò il pro-

getto. Ciò, che poteva esser rimasto in «quegli» occhi, mi sarebbe 

apparso in senso inverso, rovesciato dal basso all’alto, nella ca-

mera nera della cavità situata dietro l’iride. 

Esisteva un mezzo per appianare la cosa: tuttavia, esitavo ad 

adottarlo. 

I colleghi giudicheranno forse puerile lo scrupolo, ch’io pro-

vavo a collocare, contro il muro, il cadavere della signora Nero 

con la testa in basso e i piedi per aria. Mi si obietterà, lo so, che, 

sul punto di eseguire un’esperienza seria, dimostravo una senti-

mentalità molto fuori di posto, poiché una tale formalità scienti-

fica – al pari di parecchie altre ancor più usuali, – è adottata, ogni 

giorno e ad ogni ora, in Europa, negli anfiteatri, camere mortua-

rie, ospedali ecc., per una media di almeno cinquanta o sessanta-

mila cadaveri femminili – (appartenenti, sì, è vero, alle classi po-

vere). 

Ma risponderò che, in questa occasione, il fatto mi sembrava 

quasi un sacrilegio appunto perché avevo sempre conosciuta la 

signora Nero nell’agiatezza. Ah! se quella cara donna fosse stata, 

a mia cognizione, soltanto una miserabile, una povera, – magari 

laboriosa, mio Dio! – non c’è bisogno di dire che non mi sarebbe 

neppur venuta l’idea di esitare; – e se anche il ridicolo scrupolo 

mi avesse attraversata per un attimo la mente, l’avrei rapidamente 

soffocato, e arrossendone, per non diventare il lubridio di tutti i 
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miei colleghi. Ma, ripeto, avevo sempre conosciuta la signora 

Chiara Nero nella sua qualità di rispettabile reddituaria e, lo con-

fesso, ciò m’inspirava rispetto, anche verso la spoglia mortale. 

Afferrai, dunque, di nuovo il cadavere per la cintola e cominciai 

ad aggirarmi per la camera, non sapendo qual partito presce-

gliere, allorché mi balenò un’idea conciliatrice – e così semplice, 

che mi meravigliai, in verità, di non averla avuta più presto. 

Ecco: rimisi semplicemente sul letto di morte, non senza cau-

tele, il corpo della signora Nero; ma lo ricollocai «di traverso» – 

in modo che il collo e la testa, oltrepassando, rovesciati, l’orlo 

del giaciglio, rimanessero come sospesi sopra il pavimento. 

Adesso, la lunga chioma castana, di cui un terzo era già dive-

nuto d’argento, formava strascico ai piedi del letto. Il viso, 

quindi, si offriva a rovescio: e gli occhi, rimasti spalancati, a li-

vello delle mie ginocchia, apparivano sempre, a mio dispetto, di 

una inquietante solennità. Nessun dubbio, ormai, che – se ci 

fosse stata «qualche cosa» nelle pupille – essa mi sarebbe apparsa 

in senso normale. 

Afferrai, dunque, un candeliere, di cui le ultime fiammelle 

guizzavano, e lo misi fra noi due. Collocai nel portalente, in fac-

cia al riflettore, un enorme cristallo d’ingrandimento e mi prepa-

rai a far girare il fascio di luce nelle profondità stesse degli occhi 

della signora Nero. 
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Ma, appena ebbi avventurato uno sguardo in quelle pupille, a 

traverso il foro dell’oftalmoscopio, indietreggiai non sapendo, – 

non volendo sapere, – che cosa avessi intravisto. Per un attimo, 

rimasi immobile: quanto alle idee affacciatesi, allora, al mio cer-

vello, non credo che lo stesso inferno ne abbia rispecchiate altre 

di un più raccapricciante orrore. 

Ed ecco che, a farmi sussultare, la batteria centrale del fuoco 

d’artificio della Festa patriottica imporporò le vetrate scop-

piando, lontano, sopra la città esultante, fra le acclamazioni di 

una folla bisessuale. 

Tuttavia, il lucignolo stava per morire e per lasciarmi 

nell’oscurità. 

— No!, esclamai piegando il ginocchio, – bisogna ch’io veda! 

Bisogna che io veda! 

E puntai l’occhio sul foro luminoso. 

Mi sembrava che, primo ed unico fra i viventi, stessi per guar-

dare nell’Infinito «a traverso il buco della serratura». 
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CAPITOLO VENTESIMO. 

IL RE DEI TERRORI. 

L’abisso ha lanciato il proprio grido: la pro-

fondità ha sollevate le due mani. 

ABACUC, III, 10. 

Allora, – oh! spavento della mia vita! oh! visione che ha mu-

tato, ai miei occhi, il mondo in un sepolcro e installata nell’anima 

la Follia! – esaminando le pupille della morta vidi, nitidamente, 

dapprima intagliarsi, come una cornice, la striscia di carta vio-

letta, che orlava in alto la parete. E, nella cornice, in tal modo 

riflessa, scorsi un quadro inesprimibile in qualunque lingua, 

morta o viva (non esito un solo momento a dirlo), sotto il sole o 

la luna. Oh! come riprodurlo! Quale immaginazione supplirà alla 

derisoria inutilità delle parole, che sto per scrivere? 

Il parossismo dell’ardente inquietudine, da cui ero agitato, mi 

faceva tremar fra le dita l’oftalmoscopio, – e il fiotto di luce dan-

zava negli occhi del cadavere, nei grandi occhi rovesciati, vitrei, 

fissi, esorbitanti, dilatati! Ed ecco, all’incirca, cosa vidi: – Sì!… 

dei cieli! – dei flutti lontani, un alto roccione, il cader della notte, 

e le stelle! – E in piedi, sopra la rupe, più grande dei viventi, un 

uomo si drizzava, simile agli insulari dell’arcipelago del Mare pe-

ricoloso! Era un uomo, il fantasma? Alzava una mano verso 

l’abisso, tenendo per i capelli una testa sanguinante! – Con un 
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urlo, che non udii, ma di cui congetturai l’orrore dall’ignivoma 

distensione della bocca spalancata, sembrò consacrarla agli aliti 

dell’ombra e dello spazio! Nell’altra mano pendula stringeva un 

coltello di selce, gocciolante e arrossato. Intorno a lui, l’orizzonte 

appariva sconfinato, – la solitudine, maledetta in eterno! E, sotto 

l’espressione di soprannaturale furore, sotto la contrazione di 

vendetta, di solenne ira e di odio, riconobbi, subito, nella faccia 

dell’Ottisoro-Vampiro, «le inesprimibili sembianze del povero si-

gnor Nero prima della morte» e, nella testa decollata, i linea-

menti, orribilmente ottenebrati, del giovanotto di un tempo, di 

sir Enrico Clifton, il tenente scomparso. 

Arretrai barcollando e tremando come un fanciullo, le braccia 

protese. La ragione mi abbandonava: ripugnanti, confuse con-

getture si accalcavano sul mio sbalordimento. Non ero più che 

un vivente caos di ambasce, un cencio umano, un cervello essic-

cato come la creta, polverizzato sotto l’immensa minaccia! E la 

scienza, la sorridente vecchia dagli occhi chiari, dalla logica un 

po’ troppo «disinteressata» e dal fraterno amplesso, mi confi-

dava, sogghignando, in un orecchio, di essere, anche lei, un sem-

plice balocco dell’Ignoto, che ci sorveglia e ci attende. 

A un tratto, mi avventai verso la parete e, incollando 

sovr’essa, a piatto, le mani, – di cui uno spavento senza nome 

separava largamente le dita, – ne urtai la costruttura. 
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— Ma, – ma, – ringhiavo guardando di sbieco la morta, – 

bisognava che, ad onta delle vecchie menzogne sullo Spazio e sul 

Tempo… menzogne, di cui ogni cosa, oggi, dimostra l’evi-

denza… bisognava che l’APPARIZIONE si fosse «realmente» 

esteriorizzata, in una qualsiasi imponderabile misura, «con un 

fluido forse vivente», per potersi rifrangere in tal modo nelle tue 

veggenti pupille! 

Mi fermai e conclusi, sottovoce, i capelli irti, i pugni contratti: 

— Ma… allora, – dove siamo? 

E, mentre mi piegavo sopra la trapassata, – con frenetica rab-

bia di energumeno e di sacrilego, – per esaminare ancora l’ese-

crabil spettacolo, che mi affascinava, l’oftalmoscopio, all’aspetto 

dei lineamenti della morta, mi sfuggì dalle mani. Le sollevai pre-

cipitosamente la testa: e un grande brivido mi agghiacciò, poiché 

avevo visto due lagrime sgorgare e colar lentamente, pesante-

mente, sopra le livide guance. 

E la Morte, velando l’Impenetrabile, cominciò ad addensare 

su «quegli occhi» le proprie ombre profonde. 
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EPILOGO 
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LE MERAVIGLIOSE VISIONI 

DEL DOTTOR 

TRIBOLATO BONOMO. 

«Non disputerò sempre, disse l’Eterno. 

ISAIA, cap. LXVII, v. 12. 

Le gazzette francesi hanno sparsa – inconsideratamente, 

come sempre, – la notizia (oggi, per fortuna, smentita) dell’im-

provvisa morte del nostro illustre amico, dottor Bonomo, di cui 

le tesi recenti, e in particolar modo quelle intitolate: «Dell’in-

flusso della cantaride sul clero di Chandernagor» e «Della riabi-

litazione di San Vincenzo da Paola», – e, sovratutto, «Della lai-

cizzazione del Sommo Pontefice», – han provocato, durante l’ul-

timo semestre, tanti scandali polemici. 

Ecco i fatti, ridotti alla lor giusta proporzione. 

Sebbene fosser trascorsi più di venti anni dall’epoca dello spa-

ventevole sconvolgimento causato dalla signora Chiara Nero 

«con i suoi occhi d’infinito dopo morte», l’allucinazione, – sulla 

cui esatta natura possiamo ben poco pronunciarci, – aveva au-

mentata fino all’ipocondria l’intensità della nevrosi organica del 

dottore. Gli accessi di terrore eran divenuti cronici: a tal punto 

che, avendo egli commossa con le lamentele la Facoltà di Parigi, 

una sommità medica, onde liberarsi dalle continue istanze, aveva 
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finito per consigliare il «latte umano» come palliativo, se non ad-

dirittura come sedativo. 

L’idea di questo rimedio, per quanto apparisse di natura solo 

lenitiva, aveva straordinariamente sorriso a Bonomo, il quale, re-

catosi nel più accreditato ufficio di collocamento di balie, dopo 

maturo esame, prescelta una robusta e prosperosa Normanna 

dalla cuffia immensa, dal «corrimi dietro, giovanotto»! e dai nastri 

e svolazzi fino a terra, l’aveva condotta subito, in carrozza e al 

galoppo, fino a casa. 

Lì, dopo esser stata guidata, in silenzio, a traverso il labirinto 

delle vaste sale interminabili, deserte e crepuscolari, dai lampa-

darii eternamente avviluppati in veli di garza e dai mobili sempre 

celati sotto polverose coperte, giunta alla terza sala la balia si sbi-

gottì e chiese, con voce inquieta, «dove fosse il bambino». E, si-

billino, indolcendo la voce, gli occhi al soffitto e le sopracciglia 

piegate in supplichevol triangolo, il dottore aveva gutturalmente 

vagito queste tre inattese parole: 

— Ma… a… sono IO!… Soffocata dalla risposta, la balia era 

caduta a pancia in aria sopra un ampio divano, che si trovava lì 

accanto: e il dottore, approfittando della buona occasione, s’era 

gettato sopra di lei per trangugiare un’abbondante quantità di 

medicamento. 



139 

Di tempo in tempo, poi, onde rassicurare la balia e farle cre-

dere d’esser uomo di casa, uomo posato insomma, egli usava 

borbottare, stralunando gli occhi: 

— Ecco, – ecco una cosa, che non si trova davvero nelle trat-

torie. 

Ma, non avendo ottenuto nessun risultato, Bonomo, dopo tre 

settimane di tentativi leali, finì per rinunciare al rimedio. 

Occorreva, dunque, trovare un mezzo energico per far spa-

rire rapidamente il latte di Fruttuenza: (così si chiamava la balia). 

Dopo matura deliberazione con sé stesso, Bonomo, ripudiando 

le droghe, le pozioni e le erbe, prescelse il metodo impressioni-

sta: – e, semplicemente, ammannì alla donna uno spavento, per 

il quale essa corse rischio di perdere la ragione. Ma, a lungo an-

dare, il temperamento della Normanna ebbe il sopravvento: e 

Fruttuenza, affezionatasi a Bonomo, alle cui sollecitudini di dot-

tore credeva di dover la vita, – divenne, col tempo, la sua gover-

nante. 

Poiché aveva deliberato di ricorrere, ormai, soltanto agli 

emollienti, ai purganti ed ai lassativi, il dottore abbandonò bru-

scamente Parigi, isolandosi, per goder tutti i propri comodi, nella 

casa di campagna, da lui posseduta nel bel mezzo di una foresta. 

– anzichenò malfamata. – a poca distanza da Digne (creduta da 

qualche intimo la sua città nativa): – e condusse seco la devota 

Fruttuenza. 
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Ma i terremoti (già dimenticati, naturalmente) di questi ultimi 

giorni – e i cicloni, che li seguirono, – avendo reso più grave – 

data la sua natura di sensitiva – l’abbattimento nervoso, di cui 

soffriva, Bonomo fu costretto a mettersi a letto, il 2 del corrente 

mese, giudicandosi agli estremi. Di modo che, verso la mezza-

notte dal 3 al 4, sul maggior infuriare delle burrasche e delle 

piogge, che facevan gemere, intorno alla villa, la vasta radura, la 

desolata Fruttuenza, accorsa a un richiamo, dovette mettersi a 

«spremere», come è giusto, le lagrime d’uso. 

— Apri la finestra!, urlò Bonomo. La poveretta ubbidì, e Bo-

nomo gettò un’occhiata al cielo. 

— Sempre le stelle!…, borbottò di malumore rivolgendosi 

verso la stretta del letto: – non si finisce mai! 

Una volta chiusa la vetrata, e poiché Fruttuenza piagnucolava 

ancora: 

— Calma, Fruttuenza!, disse Bonomo. Basta un nonnulla per 

consolarci. Anch’io ho avuti amici! amici carissimi!… Tuttavia, 

non so come sia accaduto, ma, – allorché essi, in seguito a nu-

merosi abusi di confidenza, di cui eran rimasti vittime, si trova-

rono immersi in una miseria divenuta proverbiale, – le nostre 

relazioni, insensibilmente, s’intiepidirono, giungendo ben presto 

sino alla freddezza – e, finalmente, si trasformarono in una ani-

mosità, che mi costrinse, sebbene a malincuore!, a travolgerli in 
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una serie di strane catastrofi, in cui persero, se non l’onore, al-

meno la vita. – Non amiamo, dunque, mai troppo, buona Frut-

tuenza!… Asciuga le palpebre… e, sovra tutto, non dimenticare, 

nello sfogo dell’afflizione, di insinuar nella mia bara una bottiglia 

di vecchio cognac! 

— Perché?, gemette Fruttuenza con voce smozzicata. 

— Per trincare coi vermi!, compitò cavernosamente Bo-

nomo. 

A quella frase, Fruttuenza, atterrita, abbandonò la camera 

strillando al delirio. 

Rimasto solo, Bonomo sentì il bisogno di riconciliarsi con 

quel Dio, del quale tante volte s’era mostrato così sagace anta-

gonista. – (Inutile aggiungere che, corrispondendo il Dio di cia-

scuno solo a ciò, che ciascuno acconsente a pensare di lui, il dio 

del dottore differisce forse, in qualche punto, da quello d’Isaia, 

di San Paolo, di San Lorenzo, di Santa Blandina, di Cristoforo 

Colombo, di San Luigi,, di San Bernardo, di Pascal e di qualche 

altra anima superficiale, priva, a quanto sembra, delle luci del 

caro Buon-senso, di cui noialtri, figli viziati dell’Epoca, abbiamo 

indubbiamente, dopo le nostre scoperte, il monopolio esclu-

sivo). 

— Signore!, osannò lo scaltro dottore allacciando assieme le 

dita, – fanciullino, vi ho amato; in seguito, vi ho schernito; 

adesso, vi perdono. 
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Detto ciò, chiuse gli occhi: e il suo notabile «io», il senso in-

timo, infine, non tardò a sprofondarsi in una sincope – di cui 

l’insolito carattere letargico ha causato l’equivoco dei «gazzet-

tieri» meridionali. Essendoci recati a Digne, in seguito a un af-

frettato cenno di Fruttuenza, per assistere alle esequie del dot-

tore, – dallo stesso smarrimento del suo risveglio ottenemmo le 

rivelazioni seguenti: 

Sembrerebbe, secondo queste, che (cosa inconcepibile!) al-

cune VISIONI, sì, alcune visioni si fossero profilate, durante la 

sincope, nelle profondità del cervello, di solito meno vulcanico, 

dell’autore del «Girino». Ed è allo «scioglimento» d’una fra esse 

che sembra egli debba il proprio ritorno, ancora allucinato, nel 

seno della società. Ecco, senza commenti, ciò che il dottore af-

ferma di aver visto ed udito: 

Trasportato con lo spirito ai confini dello Spazio, sentì di tro-

varsi immerso nell’elemento, da lui bollato a fuoco, durante l’in-

tiera esistenza, col nomignolo di «L’Azzurro». A un tratto, cre-

dendo di scorgere, profilata sulle nubi, la figura di un Vegliardo 

dall’aspetto veramente rispettabile: 

— È a Dio… in persona… – o soltanto – a Ogni-ben-di-

Dio… che ho l’onore di parlare?…, modulò abbordando l’appa-

rizione e lisciando con le dita un paio di guanti immaginarii. 

— No, signore, – rispose allora, con squisita cortesia, l’abita-

tore dell’azzurro: – è a Và-con-Dio. 
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— Grazie, no: non bazzico cattive compagnie, caro collega!, 

esclamò Bonomo, arrischiando lo scherzo innocente, suggerito-

gli ben a taglio dalla recente lettura di qualche nostro cronista, 

certamente di moda. 

Poiché l’arguzia aveva fatto «dileguare», per così dire, il grave 

collega, Bonomo si ritrovò di nuovo solo sulla mistica soglia dei 

Firmamenti privi di confini, allorché un formidabile sussurro, il 

quale poco mancò non facesse perder per sempre il senso 

dell’udito al nostro simpatico empirico, vibrò. – La «Voce» risuo-

nava in lui e attorno a lui con una tale intensità, che per un attimo 

Bonomo credette d’esser stato trasformato in ventriloquo dalla 

Morte. 

Era, dunque, quella lì la voce di Dio, che il dottore, da persona 

illuminata, aveva fino ad allora affermato non poter essere né di 

baritono, né di tenore comico, né di padre nobile – ma piuttosto, 

dato il timbro elevatissimo, di tirolese? 

— Non vi siete mai ricordato di me, durante la vita?, diceva 

la Voce. 

— Perdonatemi, Signore! –, protestò Bonomo non nutrendo 

più, ormai, nessun dubbio sulla qualità dell’interlocutore: ma… 

non ho mai avuta la memoria dei nomi. 

— Avete torturati i poveri, perché la sola vista della loro mi-

seria offendeva la vostra beatitudine. 
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— Signore! Non avete detto voi stesso che bisogna rendere il 

bene per il male? Ciò non mi è sembrato sufficiente: i poveri, 

con la loro cattiva educazione, posero, infatti, parecchie volte alla 

prova la mia delicatezza. Per questo, ho reso loro il «meglio» per 

il male. – «Sciaguratamente, il meglio è, talora, il nemico del 

bene». 

— Avete lasciato morir di fame le donne, che vi hanno pro-

digato i lor favori. 

— Signore, mormorò Bonomo, non dò mai denaro alle 

donne per tema che, cicalando con terze persone, approfittino 

dei quattrini, che «avrei» loro dati, per negare l’amore «reale», ad 

esse inspirato dalle mie condiscendenze. 

— Avete infangato, con le impurità in cui si rivoltola l’indif-

ferenza, l’immortalità dell’anima vostra. 

— Alla quale non credo punto, lo confesso!, replicò Bonomo. 

— Che credete di essere? 

— Il «recondito pensiero» moderno. 

— Quando butterete via la maschera?, riprese la Voce. 

— Ma… dopo di voi, Signore!…, rispose, col suo impeccabil 

sorriso d’uomo di garbo, il ben educato terapeuta. 

— Sempre burlone?, constatò la Voce, rattristata: – ebbene, 

tornate dunque fra i burloni, affinché la vostra persona – molti-

tudine inspiri, laggiù, qualcuna delle pagine di fuoco, di vergogna 
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e di nausea, che, di secolo in secolo, uno dei miei soldati sputa, 

fremendo, sulla fronte dei vostri congeneri. 

Ed è a questa Parola – di cui la severità fuori di moda confuse 

la giocondità conciliante delle sue felici rimbeccate, – che dob-

biamo il riaprirsi degli occhi del nostro illustre amico, – il quale, 

al postutto, migliora sensibilmente. 


