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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA

I.

Uscite dal villaggio e pigliate a mano destra. 

Non sentite il rumor del fiume che sussurra la 

eterna, monotona e pur non dispiacevole lamen-

tazione delle sue onde che scorrono? Quel rumo-

re vi sarà di guida. Ecco le rive ombreggiate da 

salici, ontani ed alti pioppi leggiadramente super-

bi. Gli è colà. Sulla sponda s'innalza la casa alta 

di più piani, bianca, colle gelosie verdi alle tante 

finestre che in righe serrate si schierano nelle 

sue pareti. L'aspetto medesimo di questa casa, il 

rumore di telai che sono in moto dalla mattina al-

la sera, il suono di canti donneschi che accompa-

gnano quel rumore, vi avvertono che là dentro vi 

è una manifattura; un'insegna appiccata sulla 
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gran porta d'ingresso vi dice, a lettere cubitali 

bianche su fondo nero, che quella è la fabbrica di 

tessuti di cotone dei signori Broeck Vannetti e 

compagnia.

Dall'uno dei lati della casa, come un'appendice, 

si stende lungo la sponda medesima del fiume un 

muricciuolo senza arricciatura che chiude un orto 

il quale arieggia ad essere un giardino. Al di so-

pra delle lattughe, dei cipollini e delle barbabieto-

le, sfoggiano i loro fiori eleganti la rosa, la peonia, 

la dalia, e sorge, petulante plebeo, frammischiato 

a quell'aristocrazia botanica, il volgare girasole.

In mezzo a quei fiori, chi guardasse traverso la 

cancellata di legno verniciato di color grigio che 

chiude l'entrata del cancello, vedrebbe parecchie 

volte del giorno passare ed aggirarsi, lesti e viva-

ci due cappelli da ragazza di paglia, ornati di na-

stri color di rosa, e sotto le tese di essi due visini 
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freschi ed allegri, colorati dalla salute ed animati 

dalla gioventù: i volti cari e leggiadri delle dami-

gelle Fulvia e Luigia Debaldi.

Sono cugine, e la prima è nipote, la seconda fi-

gliuola del direttore della fabbrica, al quale i pro-

prietarii della medesima, associandolo ai loro 

guadagni, hanno inoltre concesso per la famiglia 

un quartieretto a pian terreno, che mette su quel-

la sembianza di giardino, e l'uso di quest'esso.

Il signor Carlo Debaldi è un uomo d'età matura. 

Da giovane, era stato assalito ancor egli dalla 

smania di un'ambizione. Voleva essere artista ed 

aveva egli pure, come tanti altri, fatto il suo sogno 

pericoloso di gloria; ma le brutte necessità della 

vita reale erano venute a destarlo, per istrappar-

gli di mano il pennello e cacciargli invece la pen-

na del computista.

Aveva avuto il torto d'innamorarsi, ed aveva 
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avuto la ragione di sposare la fanciulla amata, la 

quale era una buona e brava ragazza con molto 

affetto e molta virtù, senza uno spicciolo di mone-

ta; gli erano nati tre figliuoli, due maschi e una 

femmina: un suo fratello, l'unico parente che gli 

rimanesse, moriva anzi tempo, lasciando una 

bambina di otto anni a cui far da padre, e di cui 

amministrar le sostanze, poche ed oberate da 

molti debiti.

Ma Carlo aveva un carattere d'oro ed una tem-

pra di ferro. Sopra tutto gli era profondamente fit-

to nell'animo il sentimento del dovere, e Dio lo 

aveva favorito del coraggio e della forza di volon-

tà da poter compire quello che credeva suo debi-

to, a costo di qualunque sacrificio. Diede un eter-

no addio all'arte, che non bastava a gran pezza 

ai bisogni dell'ancora accresciuta famiglia; cercò 

più proficuo lavoro, e benedisse la Provvidenza, 
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quando, dopo molti e varii casi, potè trovare quel 

posto di direttore nella fabbrica dei signori Broeck 

e Vannetti, i quali, conoscendone ed apprezzan-

done sempre meglio la intelligenza e la moralità, 

vennero migliorando le condizioni di lui, finchè, 

oltre lo stipendio assegnatogli e l'alloggio, gli con-

cessero, come ho detto, una certa parte negli uti-

li.

Così il signor Debaldi aveva potuto bastare 

all'educazione della sua figliuolanza ed a quella 

della nipotina, verso la quale egli governavasi in 

modo che, giunta alla maggior età, ella avrebbe 

trovato il troppo modesto patrimonio lasciatole 

dal padre non solo libero d'ogni gravame, ma dal-

la sapiente amministrazione e dall'economia e 

dal rammontarsi degli interessi alquanto accre-

sciuto.

Poichè il cielo l'aveva fatto padre, pensiero in-
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cessante e fra i primi nel signor Carlo era stato 

quello di lasciar, morendo, una modesta sostanza 

altresì a ciascuno de' suoi figli, la quale col lavoro 

potesse crear loro una indipendente agiatezza; 

ma i suoi guadagni pur troppo non divennero mai 

tali che egli potesse mettere molti risparmi in di-

sparte, mentre pure non voleva tralasciare nes-

suna spesa che fosse necessaria alla buona edu-

cazione dei suoi figli.

Di questi, i due maschi aveva egli allogato in 

uno dei primi collegi della provincia, ed alle ra-

gazze aveva fornito tutti quei mezzi d'istruzione 

che non disdicessero allo stato loro, e che insie-

me le rendessero capaci in ogni peggior caso di 

bastare poi a sè stesse guadagnandosi col lavoro 

il proprio sostentamento: la qual cosa, secondo 

quell'uomo prudente, era da ritenersi come base 

d'ogni veramente acconcia educazione. Sperava 
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egli potere di poi avere maggiori i guadagni e mi-

nori le spese e quindi più considerevoli di gran 

lunga i risparmi, quando, cresciuti i figliuoli, essi 

pure concorressero ad accrescere i proventi fa-

migliari, ed egli medesimo, per lo sviluppo e la 

prosperità maggiori dell'impresa industriale cui di-

rigeva, avrebbe più larga parte dei benefizi.

La sorte aveva tradito le sue speranze. La crisi 

del cotone era venuta ad arrestare i progressi 

della fabbrica, allora quando la prendeva appunto 

uno slancio produttivo abbastanza importante. Si 

era trattato niente meno che di chiudere la mani-

fattura: ed era soltanto mercè sacrifizi sostenuti 

eroicamente dai proprietarii che si continuava a 

tenere occupati gli operai. Di utili da spartire non 

c'era dunque da parecchi anni nemmanco da di-

scorrere. I figliuoli poi non corrispondevano anco-

ra alle previsioni del buon genitore.
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Erano ambidue uomini oramai. Il primo aveva 

venticinque anni, il secondo presso ai venti; quel-

lo si chiamava Emanuele, questo Cesare. Difficil-

mente si sarebbe potuto trovare due nature più 

dissimili e pure due cuori che più si amassero. 

Emanuele era la bontà e la semplicità personifi-

cata. Aveva un grosso buon senso e una inaltera-

bile benevolenza che gli teneano luogo d'inge-

gno; era modesto ed umile di sembianze, di vo-

glie, di pensieri; non gli era mai venuto in capo di 

credersi qualche cosa; amava il lavoro, e il suo 

zelo, inquieto sempre e diffidente de' suoi mezzi, 

gli faceva compensare colla diligenza e coll'attivi-

tà quell'acume intellettivo di cui aveva difetto. Ta-

le egli era stato da bambino, tale da adolescente, 

e così continuava ad essere da uomo. Tutti intor-

no a lui, ed egli più di tutti, commettevano una 

grande ingiustizia d'apprezzamento a suo riguar-
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do. Lo si stimava per un buon da nulla; egli si 

credeva un peso dato da Dio alla sua famiglia; si 

sarebbe fatta a correggiuole la pelle per rendersi 

utile a qualche cosa. Il padre aveva dovuto rinun-

ziare ad ogni idea di carriera brillante pel povero 

Emanuele stante l'insufficienza di lui; quindi ave-

va deciso un giorno di metterlo semplice operaio 

nella fabbrica. Il lavoro del buon giovinotto, che 

s'era invano rotta la testa sul greco e sul latino, 

non era certo fatto meglio di quello degli altri ope-

rai, ma egli ne faceva una quantità doppia senza 

stancarsi. Il padre, avendo dovuto per alcun disa-

gio di salute star lontano dai laboratorii qualche 

giorno, aveva affidato ad Emanuele la sorveglian-

za della manifattura, con istruzioni le più partico-

lareggiate e precise. Il figliuolo si piantò così be-

ne in capo le parole di suo padre e le eseguì ap-

puntino, fece così esattamente quanto vedeva 
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fare di solito da suo padre, che fu come se questi 

non avesse smesso l'opera sua. Poco tempo 

passò che, senza pur badarci nessuno, Emanue-

le era nella manifattura l'alter ego del direttore.

Anche in famiglia, a poco a poco, senza che al-

cuno avesse saputo dire come ciò fosse avve-

nuto e mostrasse pur d'accorgersene, in conse-

guenza del suo prestarsi spontaneo a tutti i servi-

gi, della sua buona volontà di fare, e massime le 

cose più faticose, di accollarsi tacitamente i lavori 

che sarebbero spettati altrui; anche in famiglia, 

dico, Emanuele era diventato il faccendiere uni-

versale, o, per dir meglio, il servo di tutti.

Certo, chiunque l'avesse visto abbigliato da 

operaio o poco più, col suo aspetto volgare e bo-

nario, le sue maniere fra timide e rozze, occupato 

alle più umili bisogne per casa, nella fabbrica, 

nell'orto, dappertutto, sempre ingiro, sempre ope-
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roso, sempre indefesso, l'avrebbe preso per un 

servitore, ma pel più zelante dei servitori.

Non v'era che una persona, la quale paresse 

apprezzare la natura e il modesto valore di Ema-

nuele; ed era madamigella Fulvia, la cugina. Ella 

sapeva dire certe parole, volgere certi sguardi, 

pronunziare certi ringraziamenti al povero Ema-

nuele, che tutto lo riempivano d'una nuova beati-

tudine. Epperò che calda riconoscenza aveva 

egli per quella ragazza! Una riconoscenza che 

era una devozione senza limiti, coll'ardenza 

dell'amore e colla sommissione della servitù. Ful-

via bella, buona, gentile, gli pareva un essere su-

periore, e l'adorava con un culto idolatra e segre-

to, come una anima eletta adora la personifica-

zione della grazia e della virtù.

Che quello fosse amore ch'egli sentisse per la 

cugina, non lo aveva pensato ancora mai. Se il 
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sospetto glie ne fosse nato nell'animo, si sarebbe 

rimproverato come d'una temerità sfacciata. Vive-

va beato di servirla, di obbedirla, di vederla, e 

non cercava altro. Per procurarle l'occasione d'un 

sorriso, avrebbe affrontato mille morti.

Ho detto che assai dissimile da Emanuele era il 

fratello Cesare. Questi era il più bel giovane che 

si potesse vedere. Possedeva quella malia spe-

ciale che i francesi chiamano charme, la quale 

senza ben sapere in che consista, vi fa aggrade-

vole, al bel primo vederla, una persona. La sua 

bellezza giovanile aveva qualche cosa d'ideale 

che la illuminava; intorno alla sua fronte c'era co-

me un'aureola; negli sguardi e nel sorriso certi 

lampi d'intelligenza non comune, che parevano la 

rivelazione di qualche superiorità della sua natu-

ra. Quando passava, gli uomini medesimi si vol-

tavano a guardarlo, le donne gli sorridevano. Un 
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accorto ed esperto osservatore avrebbe pur tutta-

via potuto notare che questi doni invidiabili erano 

più un'apparenza che una soda sostanza; che al-

lo sbarbaglio non corrispondeva esattamente il 

peso e il titolo del metallo ond'era plasmata la 

bella statua, che sotto sì speciose sembianze si 

nascondeva un essere che di poco si scostava 

dalla mediocrità. Ma queste osservazioni, che un 

freddo ed imparziale esaminatore avrebbe potuto 

fare, non le poteva la famiglia di Cesare, la quale, 

fin da quando egli era bambino, affascinata dalle 

dette di lui qualità, s'era avvezza a riguardarlo 

come un vero prodigio.

La più infatuata dei meriti di Cesare era natu-

ralmente la madre. Per lei il prodigio era indiscuti-

bile; ma il padre eziandio era pieno di gioja e di 

orgoglio pei talenti del suo secondogenito, e in 

essi aveva egli posto la maggior fiducia e le più 
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lusinghiere speranze. Cesare, erasi detto il buon 

padre, essere destinato a rialzare nel più prospe-

ro modo le sorti della famiglia, acquistare fortuna, 

autorità nel mondo, ed anco la gloria. Il positivi-

smo del signor Carlo si lasciò vincere dalla sedu-

zione di siffatti sogni. Volle suo figlio un 

grand'uomo ed un gran ricco. Fu il primo torto di 

quel padre che pur era assennato. Non, ci è al-

cun bisogno per la felicità dei proprii figli e pel be-

ne della famiglia che, i nostri nati diventino poten-

ti e primi nel mondo. Anzi gli è additare di vantag-

gio una persona ai colpi della sciagura il farla le-

var su dal livello comune: e la gloria, come ogni 

grandezza, si sconta con prezzo di tormenti, di 

affanni e di lagrime. Non tutti è possibile si innal-

zino sopra del volgare, e quando del proprio fi-

gliuolo hanno fatto un onest'uomo, i genitori han-

no adempiuto all'obbligo loro e devono rimaner 
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paghi. Secondo torto, e maggiore, di Carlo De-

baldi, fu quello di lasciar vedere, anzi di far capire 

al figliuolo che egli lo credeva destinato alle più 

splendide fortune, che tutto il migliore della fami-

glia si concentrava in lui, e che in lui si fondava la 

grandezza del comune avvenire.

Col padre concorrevano la madre prima di tutti, 

e la sorella e il fratello e i conoscenti e famigliari 

di casa. Cesare era, come si suol dire, il beniami-

no, e tutti lo adulavano senza saperlo. Il povero 

Emanuele era il più entusiasta nell'esaltare la su-

periorità del fratello; il suo affetto per lui vivacissi-

mo e profondo pigliava certi aspetti di soggezione 

riverente; guai chi avesse osato porre in dubbio 

sol una delle perfezioni ch'egli vedeva in Cesare!

Un giovane allevato di questa guisa, c'è da 

scommettere cento contro uno che ne riesce col 

carattere guasto, chi non sia proprio un miracolo. 
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Cesare si era facilmente persuaso della sua su-

premazia, si era lasciato senza contrasto convin-

cere che tutte quelle preferenze gli erano dovute, 

che il contar primo e esser meglio favorito d'ogni 

altro, sarebbe stato, doveva essere dappertutto il 

fatto suo. Non ci fu neppure il collegio che vales-

se a temprargli siffatta idea; il collegio, che per 

quasi tutti è pure una eccellente scuola della vita. 

La malia speciale, che ho detto possedere la sua 

persona, aveva messo Cesare nelle maggiori 

grazie dei maestri e dei direttori. Una certa pron-

tezza d'ingegno e una facilità di percezione di cui 

non difettava, congiunte colla fiducia che già ave-

va di sè stesso, lo facevano facilmente primo nel-

le gare degli studi superficiali delle scuole; e i 

suoi trionfi, magnificati dai maestri e dalla fami-

glia, prendevano le proporzioni di successi 

straordinarii, promettitori di una riuscita più che 
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maravigliosa. Ahimè! Quanti di questi germi di 

genii da collegio non si sono visti miseramente 

abortire di poi in mediocrità impotenti!

Tutto codesto ebbe l'effetto che era immancabi-

le. Cesare divenne un perfetto egoista; un egoi-

sta elegante, grazioso, piacevole, di buona fede; 

un egoista senza saperlo, e tanto più incorreggi-

bile, in quanto che il suo egoismo gli pareva 

l'esplicazione di un suo diritto, il complemento 

delle brillanti qualità che l'adornavano.

Chi è che nel sentire i primi impeti dell'ardore 

giovanile, affacciandosi alla vita, non abbia cre-

duto in buona fede, di possedere la potenza di 

dominare la terra e di dar leggi alla sorte? Chi 

non ha sentito, non fosse che un momento, la 

sua personalità piena d'un rilievo che deve an-

dare innanzi a tutto ed a tutti?

Cesare, oltre che dalla sua indole particolare, 
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era spinto dalle sue circostanze a quest'eccesso 

di orgoglio, a cui in parte, sino allora davano ra-

gione gli effetti. Non gli avevano fatto capire, non 

gli avevano detto chiaramente tante volte che egli 

aveva da essere un grand'uomo? Credeva ba-

stasse a lui presentarsi per essere proclamato ta-

le e per ottenere l'ammirazione e i vantaggi che a 

tale s'appartengono.
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II.

Ma se Cesare poteva lusingarsi, nella sua vani-

tà giovanile, che la propria grandezza avesse da 

risplendere agli occhi del mondo come la luce del 

sole, a cui basta sorgere sull'orizzonte in una 

giornata serena, per illuminare la terra, il padre 

del giovinetto cercava il modo migliore in cui 

avesse da manifestarsi più vasta e più proficua-

mente. Avendo avuto da lottare, come già fu det-

to, colle tremende necessità della vita, e non an-

cora del tutto al riparo da ogni pericolo di quei 

dissesti economici che gettano nella miseria, 

Carlo Debaldi vedeva lo scopo dell'attività e i più 

felici effetti dell'ingegno e del lavoro nell'otteni-

mento di quella ricchezza, l'aspirazione alla quale 

possiede e domina con sempre crescente bramo-

sia le generazioni che si succedono in questo se-
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colo combattuto, il possedimento della quale era 

la sicurezza dell'avvenire, era il godimento d'ogni 

vantaggio sociale per tutta la famiglia.

Gli studi del collegio erano finiti pei due fratelli. 

Emanuele era entrato operaio nella fabbrica; per 

Cesare di molti e grandiosi progetti furono venti-

lati con infinite parole fra padre e madre. 

Quest'ultima inclinava a vedere suo figlio insigni-

to di una laurea universitaria e riverito nel capo-

luogo della loro provincia col titolo pomposo di 

avvocato. Aveva udito che la toga del dottore in 

legge faceva abile chi la vestisse a qualunque uf-

ficio! I deputati sapeva essere pescati in quella 

schiera corazzata di cavilli, e i portafogli essere 

conquistati a colpi di loquela in una lotta di ciarla-

tori. Ma il buon senso e la pratica maggiore del 

marito disdegnavano l'inutile opera della carriera 

universitaria, per avviare il figliuolo su di una stra-
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da di meglio pronti e di facilmente maggiori gua-

dagni.

Il padre ebbe a sè Cesare, e gli disse:

– È tempo che si pensi a fare di te un uomo di 

vaglia. Innanzi a' tuoi passi si aprono parecchie 

strade nel mondo, che tu hai certo la forza e l'abi-

lità di percorrere luminosamente; ma bisogna 

scegliere e sceglier bene. Hai tu pensato a code-

sto? Ti sei tu creato già un disegno pel tuo avve-

nire? Hai tu sentito qualche preferenza? Se così 

fosse, parla senza riguardo, e io sarei lietissimo 

di assecondare la tua inclinazione, la quale non 

dubito punto che sia la più conveniente.

Il giovinetto stette un poco a pensarci, poi disse 

che non aveva predilezione di sorta, e che avreb-

be fatto volentieri ciò che suo padre sarebbe per 

dirgli. Il fatto era che l'idea di aver da lavorare 

non gli era ancora venuta in mente, e che la vita 
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a cui si affacciava nello sbocciare della sua giovi-

nezza, non gli si era tuttavia presentata dal lato 

severo dei doveri e delle prove, ma da quello ar-

dente soltanto degli agognati piaceri e trionfi che 

si persuadeva lo aspettassero.

Il signor Debaldi riprese:

– Meglio così. Il nostro secolo è positivo e vi 

tengono il campo l'interesse ed il calcolo, Chi go-

verna il mondo è l'arte di creare, radunare, am-

pliare le ricchezze, e ciò che fa la grandezza pri-

vata si è il possederle. L'economia politica regna 

sovrana su tutto e i traffichi bancarii son quelli 

che innalzano il piedestallo alle potenti individua-

lità moderne. Tu partirai per Torino, dove il ban-

chiere Sgritti consente ad accoglierti nel suo stu-

dio mercè le raccomandazioni dei miei principali. 

Il commesso principale del sig. Sgritti, giovane 

accortissimo nella professione, ha promesso al 
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sig. Broeck, il quale gli parlò di te in termini molto 

lusinghieri, che egli stesso ti avrebbe guidato coi 

suoi consigli, dei quali non potresti averne i mi-

gliori, sia per la pratica che per la intelligenza de-

gli affari. Esso infatti, è quegli che fa camminare 

tutti i difficili e complicati affari di quella Banca 

dove si maneggiano i milioni.

Delle parole del padre, Cesare ritenne una co-

sa sola: che sarebbesi recato in una gran città, 

dove credeva per lui preparata una esistenza di 

delizie e di gloria. Si affrettò ad acconsentire.

La madre, la sorella e la cugina del giovinetto si 

posero intorno a preparargli il fardelletto. Lavo-

rando a questa bisogna, la buona madre lasciava 

talvolta cadere alcune lagrime. Questa separa-

zione non era tale che dovesse per nulla mettere 

in isgomento il suo animo; doveva già ella essersi 

abituata a non aver seco il figliuolo per la dimora 
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di lui in collegio; eppure la povera madre piange-

va. Ma qual'è quella madre che possa pensare 

soltanto alla partenza di suo figlio senza sentirsi, 

spinte dal cuore, agli occhi le lagrime? E piange-

va altresì, ma più di soppiatto, la cuginetta Fulvia.

Già fin da quando Cesare era tuttavia un ra-

gazzo, la sua dimora nella casa paterna, al tem-

po delle vacanze, era la cagione d'una maggior 

allegria e festività ch'egli pareva spandere intorno 

a sè colla sola sua presenza. La casa del signor 

Debaldi era abitualmente quieta, severa, e, per 

una giovinetta, troppo agevolmente vi si lasciava 

il passo alla noia.

Fulvia, che di alcuni anni avanzava la cugina, 

era oramai giunta a quella epoca in cui tanti mi-

steriosi turbamenti, e sì incognite aspirazioni, e sì 

dolci melanconie assalgono l'anima d'una giovi-

netta. Non aveva letto pure un libro in cui vi fosse 
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la meravigliosa parola: amore; ma glie ne parla-

vano i fiori della primavera, il misterioso silenzio 

delle notti estive, il sussurro delle frondi, il chiaror 

della luna e il tremolar delle stelle, il canto 

dell'usignuolo e tutto il creato. Aveva immenso il 

bisogno di dare uno sfogo a quell'inesplicato tu-

multo d'affetti; e non sapeva quale, e non sapeva 

come e con chi. Parlarne con Luigia? Ma questa 

era bambina ancora appetto a lei, e quando volle 

fargliene appena un cenno, non ne fu punto com-

presa. I soliti giuochi che prima bastavano a lei, 

come alla cugina, a Fulvia erano venuti in fasti-

dio. Le giornate ella trovava eterne, uggioso il la-

voro, penoso il doversi rimaner là immobile sotto 

l'occhio della zia, forzando la mente a star fissa 

in occupazioni che le tornavano ingrate: la mente 

che cercava scappar via per ogni rotto, a vagare 

in uno spazio indefinito di inesprimibili fantasti-
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caggini.

Quando Cesare, uscito dal collegio, venne a 

casa, ogni cosa parve cambiare intorno alla ra-

gazza. La briosa vivacità di Cesare avreste detto 

gettare su tutto e su tutti un'animazione festosa 

mai più vista. La famiglia stava più radunata lun-

go il giorno, come se l'attrazione esercitata da 

quel prediletto procurasse una maggior forza di 

coesione fra i membri di essa. I pasti, che prima 

passavano silenziosi, erano ora animati dal conti-

nuo ed allegro chiaccherio del giovinotto. Era tut-

ta un'altra vita, e una piacevolezza mai più vista.

Della sorella e della cugina poi, Cesare s'era 

fatto il compagno indivisibile. Emanuele passava 

tutto il giorno a lavorar nella fabbrica insieme col 

padre; il fratello minore scortava le ragazze in 

lunghe passeggiate per la campagna. Con Fulvia 

poi aveva Cesare delle interessanti conversazio-
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ni, in cui parlavano di tante cose; tutte le quali, 

benchè indifferentissime, avevano per loro un se-

greto, dolcissimo significato, che ambedue com-

prendevano a meraviglia, senza dirselo, senza 

saperlo.

Cesare non aveva più una tanta innocente 

ignoranza quale era quella della fanciulla. Anche 

in collegio si parla d'amore e vi si sognano ro-

manzeschi incidenti. Qualche romanzo era per-

venuto nelle mani di Cesare, ed egli ci aveva at-

tinto una istruzione precoce e la smania di essere 

l'eroe d'un'avventura simile a quelle che aveva 

letto. Al suo egoismo apparì che la cugina, leg-

giadra e gentile più che ogni descrizione d'eroina 

da romanzo, fosse stata posta per ciò sul suo 

cammino. Le diede a leggere alcuno di quei libri. 

Per Fulvia quella lettura fu una rivelazione. Era 

suo destino, era suo obbligo amare suprema-
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mente; e degno di tutto l'amor suo, il più degno 

che fosse al mondo, era Cesare.

Chi fu primo fra loro due a pronunziare la fatale 

parola? Non sapevano neppur essi; forse non era 

pur venuta dall'uno prima che dall'altra, ma era 

scoppiata simultanea, per impeto irrefrenabile, 

sulle labbra di ambedue. Fulvia amò realmente, 

profondamente, come ama una valorosa anima 

di donna qual essa era; Cesare credette amare; 

ma egli non aveva allora che venti anni, e lo pos-

sedeva già un gran nemico degli affetti sodi, du-

raturi, la vanità.

Però non fu avaro di parole infuocate, di prote-

ste e di giuramenti alla innamorata giovinetta, e 

fra loro avevano solennemente impegnata per 

tutto l'avvenire la reciproca fede.

Ed ecco perchè, lavorando al fardello di Cesare 

che doveva partire per restar lontano dalla casa 
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paterna, chi sa quanto tempo, Fulvia non poteva 

trattenersi dallo spargere nascostamente qualche 

lagrima.

Il giorno della partenza giunse finalmente. Tutti 

erano addolorati nel vedere spiccarsi da loro il di-

letto giovane: Fulvia n'era addoloratissima. Ce-

sare, da parte sua, al pensiero di abbandonare la 

famiglia per gettarsi da sè nel rimescolio del 

mondo provava pure qualche turbamento ed in-

quietudine: ma l'orgogliosa fiducia nei suoi mezzi, 

la fatuità del suo carattere, le delizie della vita in 

una gran città, le quali ingrandite dalla fantasia 

egli sognava avrebbero a gara abbellita la sua 

esistenza, tutto codesto non solo giungeva a sce-

margli il cordoglio della dipartita, ma a suscitar-

gliene quasi una gioia cui avrebbe voluto, ma non 

era capace di nascondere affatto. Fulvia travide 

un istante nell'anima di lui.
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– Ah! tu ci oblierai: gli diss'ella in un momento 

in cui erano soli.

– Mai più, esclamò il giovine con calore. Te l'ho 

giurato, Fulvia, lo sai, non amerò che te al mon-

do. Se acquisterò un nome, se la ricchezza, ne 

sarò lieto per venirti ad offrire ogni cosa.

La ragazza – come avrebbe fatto ogni altra nei 

panni suoi – credette.

Era già alla porta la carrozza in cui Cesare do-

veva partire. Carlo accompagnava sino a Torino il 

figliuolo per raccomandarlo ancora ai suoi princi-

pali, per vederlo allogato in quello studio di ban-

chiere in cui il signor Broeck gli aveva trovato un 

posticino. La madre si stemperava in lagrime, 

Luigia imitava l'esempio materno, Emanuele ave-

va gli occhi grossi e mandava dei sospironi pieni 

di desolazione. Fulvia taceva e pareva la meno 

afflitta, ma poverina! se le aveste veduto in cuo-
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re! All'ultimo istante poi la commozione vinse 

ogni freno. Scoppiò ancor essa in dirotto pianto 

abbandonandosi sul petto di Cesare, e a bassa 

voce gli sussurrò all'orecchio:

– Ricordati!

Il giovine non le rispose che stringendola al suo 

seno, poi saltò nella carrozza, in cui era già salito 

il padre; il cocchiere diede una voce al cavallo, 

fece chioccar la frusta; e via. Si vide ancora la 

mano di Cesare che rispondeva agli ultimi cenni 

di saluto fattigli dalle donne, poi ad uno svolto le 

carrozza sparì e rimasero soli col loro cordoglio 

la madre, Luigia, Fulvia ed Emanuele.
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III.

In ogni partenza c'è qualche cosa di melanco-

nico che ci sovraccoglie. Chi può dare un addio 

ad un suo caro senza avere inumiditi gli occhi? A 

quel punto vi pare che amate di meglio quella 

persona che si divide da voi. Gli è che in tali mo-

menti si sente più forte la paura che ci è connatu-

rata dell'incertezza della nostra sorte. Separati 

anche per poco tempo da un essere diletto, siete 

voi sicuri di rivederlo ancora? Ad ogni giorno che 

ci si affaccia, gli è un enigma d'Edipo che ci assa-

le colla sanzione tremenda d'una sciagura, chi 

non sappia scioglierlo a dovere.

Chi abbandona la sua casa, si reca in nuovi 

paesi, in mezzo a nuova società, costui affronta 

un terribile ignoto, innanzi al quale dovrebbe tre-

mare. Quando si è giovani, l'audacia dell'età dà 
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invece a questa incognita dell'avvenire una spe-

cie di malia piena di vaghe ma lusinghiere spe-

ranze. Che frettoloso ardore si ha di penetrare in 

quella nube del futuro che ci copre le vicende 

della vita! Là c'è la minaccia e il pericolo: ma chi 

vi bada? Là e il successo altresì, piene le mani di 

favori e di gioie.

A codesto o a qualche cosa di simile pensava 

Cesare lungo il viaggio. Egli non parlò guari; il 

padre parlò anche meno, preoccupato qual era 

dall'idea della dubbia sorte a cui stava per affi-

dare il suo figliuolo prediletto.

Il giorno medesimo in cui arrivarono a Torino, 

Carlo Debaldi che non voleva ci fosse tempo per-

so, conduceva il figliuolo e presentavalo ai pro-

prietarii dell'opificio, i signori Broeck e Vannetti, 

che avevano trovato il posto per Cesare nella 

banca del signor Sgritti.
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In una delle strade principali tenevano essi 

aperto un gran magazzino dei loro tessuti di coto-

ne, cui vendevano all'ingrosso ed al minuto, e fu 

colà che si recarono per trovarneli, il padre e il fi-

glio Debaldi.

I due soci erano due contrapposti perfetti di fisi-

co e di morale. Il signor Broeck, nativo della Sviz-

zera tedesca, era un uomo corto, largo, tozzo, 

grasso, grosso, con un collo da toro, una faccia 

pavonazza come una susina matura, due oc-

chietti vivaci, le labbra tumide, il naso bernocco-

luto, la pelle sempre lucida di sudore, le mani e i 

piedi da gigante, la voce forte e la parlantina in-

stancabile. Parlava una specie di piemontese con 

desinenze francesi ed accento alemanno. Era 

l'operosità personificata: un'operosità irrequieta, 

ma un po' taccoliera che si compiaceva a tor-

mentare lui medesimo ed altrui, ed aveva biso-
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gno di sbizzarrirsi con qualcheduno o con qual-

che cosa; in fondo la miglior persona del mondo. 

Quando aveva strapazzato Tizio o Sempronio 

sotto il primo pretesto che gli capitasse, trovava 

subito qualche buona parola ed anche qualche 

piccolo favore da toglierne l'amaro di bocca. Di-

ceva che ogni commerciante deve avere un culto 

inviolabile ad una trinità speciale: il lavoro, l'one-

stà e il guadagno. Egli queste tre cose amava co-

me le più sublimi della terra. Non bisognava par-

largli d'arte, nè di poesia, nè di simili cose. Ridu-

cendo tutto alla ragion dell'abbaco egli dimanda-

va di quanto quella cianciafruscole accrescesse-

ro i capitali d'una nazione, e poichè al suo conto 

rispondeva uno zero, egli conchiudeva che le 

erano cose inutili o peggio, quindi da disprezzarsi 

da uomo di buon senso. Le sue mani e il suo spi-

rito stavano mal volentieri in ozio, come la sua 
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lingua in silenzio. Era scapolo e solo; beneficava 

molto e molti senza lasciarlo scorgere, senza 

vantarsi mai; i denari che guadagnava non vole-

va che rimanessero oziosi, diceva egli, e li faceva 

fruttare impiegandoli qua e colà, anche col rischio 

di perderli. Vestiva senza cura alcuna, appena se 

pulito; di servitù non aveva che una vecchia per 

fante ch'egli aveva l'aria di strapazzar sempre, e 

che lo comandava.

Un giorno gli operai della fabbrica si erano am-

mutinati pretendendo maggiori le paghe, e l'auto-

rità del signor Debaldi non era bastata a farli rien-

trare nell'ordine e rimetterli al lavoro. Broeck par-

te ed arriva come una bomba in mezzo ai rivolto-

si; una bomba che scoppiò in invettive con quel 

gergo piemontese franco-tedesco che era proprio 

del brav'uomo.

– Accrescervi le paghe, poltroni, figliuoli di pol-
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troni, buoni da nulla che siete! Piuttosto, guarda-

te, do fuoco alla fabbrica io stesso con queste 

mani, coi fiammiferi che ho in tasca, e mi rimetto 

a fare il merciaiuolo ambulante, come ho inco-

minciato. Siete pagati fin troppo pel lavoro che fa-

te. Voi non lo amate il lavoro, scimmiotti d'operai 

che siete e null'altro. Non sapete manco che co-

sa sia lavorare per bene. Che cosa è che distin-

gue l'uomo dal bruto, eh? Non ne sapete un'acca 

voi, ignorantoni senza mezz'oncia di cervello. 

L'uomo lavora pel sentimento del suo dovere, il 

ciuco per le legnate che gli si regalano sulla 

schiena. Tra voi che non avete in mira che di 

papparvi la paga e il somaro che non pensa che 

a schivare le botte, preferisco l'asino. Oh! ve lo 

dico chiaro. C'è qualcheduno che abbia a ridirci? 

Avanti. Giacomo Stefano Broeck non teme nè 

muso, nè parole di chicchessia. Io ho lavorato, io 
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lavoro, corpo di cento mila balle!... Ah voi siete 

capaci di dirvi, citrulli che siete: quel babbione 

d'un Broeck ingrassa come un canonico, e noi 

sudiamo per esso. Canonico un corno! Io ho la-

vorato quanto voi non saprete mai fare. Ho lavo-

rato colle gambe, colla schiena, colle braccia, 

colla testa, con tutto, e lavoro ancora. Ho comin-

ciato da povero più di quel che possa esser po-

vero il più miserello di voi, ed ora vi do il pane a 

tutti, fannulloni senza costrutto. E non ho mai cer-

cato di avvantaggiare le mie condizioni, vociando 

in tumulto come anitre in bizza: – Mi si accresca 

la paga; ma levandomi bravamente su, uno scali-

no dopo l'altro... Voi non meritate nemmanco il 

nome d'operai. Siete indegni di toccare quei telai 

e quelle macchine, e fate bene a non voler più 

aver che fare con essi... Voi aspettavate forse 

che io venissi a pregarvi: – Da bravi! tornate a 
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fare il vostro dovere perchè le vostre famiglie ab-

biano ancora del pane da non crepare. Niente af-

fatto! Fuori di qua tutti. Lasciate questi laboratoi e 

questi attrezzi. Siete fatti per andare domandar 

l'elemosina sulle strade come tutti i tristi arnesi. 

Mi rovinerete? Bel guadagno che ve ne verrà a 

voi! Io sarò sempre Giacomo Stefano Broeck, e 

voi sarete sempre dei tambelloni finchè morrete 

di miseria, come vi predico e vi auguro, ed avver-

rà di sicuro. Ecco!... Ed ora fuori, fuori, fuori!

Gli operai avevano torto. La strana eloquenza 

del principale e l'impeto della sua parola fecero 

un vivissimo effetto sull'animo loro; finirono per 

supplicare Broeck li perdonasse e li riammettes-

se nell'opificio.

– È così che bisogna menare questa brava 

gente: disse lo svizzero a Debaldi che rimaneva 

tutto meravigliato dell'ottenuto effetto.
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Sopraggiunta la crisi del cotone, gli era Vannet-

ti che voleva congedare gli operai e chiudere la 

fabbrica.

– Sei matto; gli disse Broeck. Quei poveri dia-

voli hanno da mettersi a far gli assassini? Quan-

do le sorti hanno camminato prospere, ci aiutaro-

no a guadagnar buoni denari: è nostro dovere 

ora non abbandonarli sul lastrico, ancorchè ci 

debbano costare penosi sacrifici. Non dico che 

ciò mi voglia far piacere, no, ma quando parla la 

voce del dovere, alto là, Broeck non chiude le 

orecchie.

Vannetti, come ho già detto, era tutto al rove-

scio. Lungo, magro, allampanato; parlava poco, 

non si moveva mai, rifletteva molto, agiva di rado. 

Era svizzero ancor egli, nato nel Cantone Ticino. 

Aveva nel suo silenzio e nel suo asciutto conte-

gno una gravità che imponeva. Era dotato di 
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quella certa prudenza e fortuna che si può dire 

indovinamento. Negli affari suggeriva i migliori 

consigli del mondo all'operosità di Broeck. La loro 

associazione completava l'un l'altro; e fra tutti e 

due formavano uno speculatore poco meno che 

perfetto.

Il ticinese non rimproverava mai nessuno, non 

compariva quasi mai, si ecclissava studiosamen-

te dietro Broeck, pareva il più insignificante uomo 

del mondo; eppure era amato meno e temuto di 

più del socio petulante e fragoroso. Gli è vero 

che nessuno poteva dir mai che il signor Vannetti 

avesse fatto un po' di bene a qualcheduno.

Gli è da costoro che Debaldi, giunto a Torino, 

per prima cosa, condusse suo figlio.

Giacomo Stefano Broeck trottava chiaccheran-

do pel magazzino colle sue gambe corte, che so-

stenevano un ventre prominente con petulanza. 
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L'avreste detto una grossa boccia che si rotolava 

con rumore di ciarle. Gaspare Vannetti stava si-

lenziosamente seduto ad una scrivania, riparata 

dietro un paravento fisso di legno, alto da arrivare 

al mento d'un uomo di mediocre statura.

All'entrare dei Debaldi padre e figlio, Broeck 

corse loro incontro.

– Ah! eccoli qua finalmente: esclamò egli.

– Vi aspettavo stamattina prima di mezzogior-

no. Lo sapete il mio proverbio? Quello che si può 

fare oggi, non si aspetti a farlo domani: e quello 

che nella mattina non si aspetti al pomeriggio... 

Avete capito ragazzo? Di codeste massime biso-

gna che ve ne stampiate una buona raccolta nel-

la memoria e che le veniate ripetendo tra voi e 

voi. Sono le giaculatorie dell'uomo d'affari… E 

sopratutto bisogna metterle in pratica.

Vannetti, all'udire entrare qualcheduno e alle 
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prime parole del suo socio, si era levato in piedi 

ed aveva guardato dal di sopra del paravento chi 

fosse venuto, e poi s'era tornato a sedere tran-

quillamente a continuare l'esame che stava fa-

cendo di certi conti.

Broeck, come quasi a tutti avveniva, restò gra-

devolmente impressionato della simpatica figura 

di Cesare.

– Cospetto! Questo ragazzo è cresciuto come 

una pianta di canape. Mi sembra ieri soltanto che 

l'ho visto un marmocchino da menar colle dande. 

E' s'è fatto un bel fusto. Ciò non guasta nulla. Ne 

faremo un uomo. Hai tu voglia di diventare un uo-

mo ammodo eh? Bisogna lavorare. Giovane qual 

sei, hai dinanzi a te chi sa che prospero avvenire, 

se tu sai guadagnartelo. Tu entri in una banca in 

cui gli affari piovono come pioveva agli ebrei la 

manna nel deserto; puoi imparare il fatto tuo, pre-
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sto e bene se allarghi gli orecchi e il comprendo-

nio. Bada al primo commesso: il signor Padule è 

un accorto che sa quanti piedi ha il montone; il 

principale è una testa busa. Basta se hai un po' 

di quello là vedrai. Mio caro, tu incominci con gli 

auspici un po' più favorevoli di quelli con cui ho 

incominciato io. Quale mi vedi, sono partito di ca-

sa con tre lire in tasca, un paio di scarpe ne' piedi 

ed un bastone in mano. Era tutto il mio capitale. 

La vita, giovinetto, non è un divertimento, ma un 

travaglio, te lo dico io. Bisogna tirare il diavolo 

per la coda; e chi tira più forte qualche cosa gli 

resta in mano. – Hai capito?... Gaspare, Ga-

spare, vieni fuora dalla tua scatola a vedere il no-

stro Debaldi con suo figlio.

Vannetti uscì del suo scrittoio, mettendosi la 

penna dietro l'orecchia destra. Portò nel crocchio 

dei tre il suo freddo aspetto, un freddo saluto ed 

44



un'atmosfera di freddo che pareva circondarlo.

– Bisogna lavorare, non è vero Gaspare? ripi-

gliava, Broeck. Voi Debaldi lo sapete. L'avrete in-

culcato, spero, a vostro figlio, insieme col pater. 

Chi non lavora, ruba la società, il suo paese e la 

Provvidenza. La ragione di vivere, ciascheduno 

l'ha in una certa somma di lavoro che deve com-

pire. Non compitela e siete un truffatore che fate 

bancarotta dolosa al dovere. Non è così, Ga-

spare?

Vannetti inchinò la sua lunga persona in un ta-

cito acconsentimento.

– Dunque a noi: continuava il ciarliero. Chi ha 

tempo non aspetti tempo. Vi conduco senza indu-

gio alla banca Sgritti, e tu, giovinotto, ci puoi met-

tere subito i gomiti sul panno verde d'una scriva-

nia. Sei aspettato. Io ho promesso in tuo nome, 

ricordatene, come fa un padrino nel battesimo. 
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Ho promesso zelo, operosità e intelligenza. Non 

farmi mentire, o guai a te! Sappi che la parola di 

Broeck, Vannetti e compagnia è una cambiale 

pagabile a vista, che non fu mai e che non ha da 

esser mai protestata. Se tu la sgarri, cospetto! ti 

sono io addosso, e scrivo a tuo padre come si 

conviene.

Si volse a Carlo:

– State certo che vi farò saper io la verità e tut-

ta la verità: e quando vi dirò una cosa, potete rite-

nerla per sicura, come se l'aveste vista coi vostri 

occhi e toccata colle vostre mani.

Interpellò un garzone che passava.

– Ehi tu, piglia il mio cappello che è di là, nello 

studiolo; e portamelo qui subito. Ma non far la 

marmotta, com'è il tuo solito.

In un attimo il giovane, fu di ritorno col cappel-

lo. Broeck lo prese e lo lisciò colla manica del ve-
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stito: poi se lo piantò in capo.

– Andiamo!

Uscì egli primo e s'avviò di passo affrettato, se-

condo suo costume. Sudava e s'asciugava il su-

dore, parlava e il respiro affannoso per la marcia 

affrettata non gli faceva mettere pure una pausa 

fra le sue parole: Giunsero così alla banca Sgritti. 

Era al piano terreno. Sopra una delle imposte 

dell'uscio stava appiccata una lastra di metallo, 

lucido come oro, in cui era inciso il nome del ban-

chiere. Aperta la porta e l'usciale che c'era di die-

tro, s'entrava in una specie di corridoio nel quale 

si aprivano alla sinistra alte finestre difese tutte 

da una inferriata a grosse sbarre e da una grati-

cola di fil di ferro; alla destra varie porte su tre 

delle quali v'era una scritta. La prima diceva Cas-

sa, la seconda Uffizi, l'ultima Gabinetto. Di dietro 

al primo di questi usci suonava un tintinnio di mo-
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nete maneggiate, come se vi scorresse un fiume 

di napoleoni d'oro con cascatelle.

Fu verso la porta degli uffizi che Broeck cammi-

nò risoluto col suo passo sollecito. L'aprì, sollevò 

una portiera che scendeva dall'intelaiatura 

dell'uscio ed entrò primo. Carlo mandò, innanzi 

suo figlio e richiuse dietro di sè la porta.

Si era nel primo di due stanzoni che si seguita-

vano, nei quali due commessi per ciascuno face-

vano scricchiolare la penna sulla carta seduti ad 

appositi scrittoi, riparati come quello di Vannetti 

nel magazzino dei tessuti di cotone. Al rumore 

delle penne faceva accompagnamento il suono 

del denaro maneggiato che si udiva traverso: una 

porta, la quale dagli uffizi metteva nella cassa.

La tappezzeria di quelle stanze era di color gri-

gio; i pendagli delle finestre, le portiere degli usci 

erano di stoffa grigia, le imposte, le scansie, i pa-
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raventi, gli scrittoi, lo zoccolo intorno alla parete, 

la cimasa verso il soffitto erano verniciati di gri-

gio. Sarebbe stato tutto grigio, se non avessero 

fatto eccezione le tendoline ai vetri delle finestre 

e il panno delle scrivanie che erano, questo e 

quelle, di color verde.

Dalle finestre, mezzo impedita per le tendoline, 

penetrava una luce; discreta e malinconica, che 

avreste detto continuamente crepuscolare: una 

luce quale s'incontra nelle sacristie e negli andro-

ni dei monasteri. Si potrebbe dire che, entrando 

colà dentro, il positivo della vita vi afferrava alla 

gola in un ambiente di calcoli e di cifre. L'atmo-

sfera del magazzino di cotoni parve a Cesare cal-

da, animata ed allegra appetto a quella che sentì 

pesarglisi addosso in queste sale eleganti, ordi-

nate e tranquille.

La stessa petulante vivacità di Broeck parve 
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smagata in siffatta temperatura di quiete e di ge-

lo. Quasi a forza, nel metter piede in quella stan-

za, uno sentivasi astretto ad ammorzare il suon 

dei passi ed a mettere la sordina alla voce. I 

commessi lavoravano tutti in silenzio; quando 

avevano da parlarsi, uno si alzava per andare al-

la scrivania dell'altro, camminava in punta di pie-

di, bisbigliava sommesso quel che aveva da dire 

ed era gran fatto se si potevano cogliere alcune 

parole come riporto, fine corrente, cedola al por-

tatore, cambiale, avallo, protesto.

All'entrare dei nostri personaggi quattro teste si 

sporsero fuori dai quattro paraventi dei quattro 

scrittoi, a guardare chi fosse. Broeck camminò 

verso la seconda scrivania del secondo stanzo-

ne, dove sedeva un uomo d'età matura, gli oc-

chiali sul naso e una mezza manica di tela nera 

all'avambraccio destro.
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– Caro signor Tioschi, credo bene che Padule 

ci sia.

Tioschi si alzò in piedi.

– Sì, Signor Broeck: rispose con una gentilezza 

che era prova evidente della considerazione di 

cui godeva in quel luogo il fabbricante di tessuti 

di cotone. E se vuol darsi la pena di passare nel-

lo studiolo del signor Padule, Ella è sicura di non 

mai disturbare.

Aprì l'uscio che era in fondo alla stanza, e met-

tendo dentro la testa, disse ad alta voce:

– Signor Padule, c'è il signor Broeck che cerca 

di lei.

– Avanti, avanti, venga avanti: s'udì rispondere 

una voce di uomo, e Tioschi essendosi levato di 

mezzo, Broeck entrò nella camera vicina, seguito 

da Carlo e da Cesare.
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IV.

Il signor Padule, come Broeck aveva detto a 

Cesare, era il primo commesso del banchiere 

Sgritti, ed il vero cervello, di quella casa. Al buon 

andamento degli affari, il signor Sgritti aveva 

messi i suoi milioni e un nome già noto nel mon-

do, bancario; Padule vi metteva le idee e il lavo-

ro. I suoi guadagni vi erano in conseguenza. Non 

era punto socio, non aveva la firma; ma pochi an-

ni ancora che la fortuna avesse continuato a sor-

ridere alla casa Sgritti ed egli, o si sarebbe potuto 

tirare a vivere da milionario, od avrebbe potuto, 

come si dice, volar colle proprie ali. Sgritti era un 

animale prosuntuoso, che, all'infuori d'una certa 

pratica acquistata coll'esser vissuto sin da bambi-

no in mezzo a quelle faccende, non sapeva di 

nulla e capiva del pari. Negli ufffizi egli compariva 
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raramente; aveva poco o nessun contatto cogli 

impiegati; Padule faceva tutto. Sgritti si teneva 

nelle nubi del sommo Olimpo della finanza, dove 

la sua nullità, vista da lontano, acquistava sem-

bianza di qualche cosa; ma cinque minuti che 

uno parlasse a questo eroe della Borsa, bastava-

no per fargli conoscere la verità sul suo conto. 

Broeck da un pezzo sapeva per che cosa spen-

derlo, e gli era per ciò che non domandava di lui, 

ma s'era fatto introdurre dal primo commesso.

Questi si era alzato ed era venuto incontro allo 

Svizzero colla mano tesa. Era egli un uomo ele-

gante che aveva delle pretese, abbastanza giu-

stificate, ad esser detto un bel giovane. Dei suoi 

trentacinque anni l'arte dell'acconciatura ne ruba-

va almeno cinque all'apparenza. Il sarto migliore 

e il parrucchiere più in voga erano incaricati di 

aver cura della sua persona; i giovani di negozio 
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lo citavano come un esemplare della moda. I suoi 

finti goletti erano imitati premurosamente, e i suoi 

panciotti come le sue cravatte dettavano la legge 

dei buon gusto ad una schiera di poveri di spirito. 

Aveva fama di fortunatissimo seduttore, e i mali-

gni dicevano sorridendo che il briccone era 

ugualmente il factotum, negli uffizi del banchiere 

e nel salotto e nel gabinetto della giovine di lui 

moglie. In verità Padule con uno zelo perseve-

rante conducava a passeggio ed accompagnava 

ai teatri ed ai balli madama.

Broeck strinse la mano, portagli dal primo com-

messo; una mano un po' grossamente tagliata, 

ma visibilmente l'oggetto di mille cure e armata 

dell'insopportabile incomodo di unghie lunghe pa-

recchi centimetri, rastiate, spazzolate, dilucidate. 

Poscia ebbero luogo le presentazioni

La bellezza di Cesare, sopra il signor Padule, 
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non fece quella gradevole impressione che 

d'ordinario su tutti. I damerini partecipano a molte 

delle debolezze femminili, e, fra queste, a quel 

po' di gelosia e d'invidia che prova una donna, 

per leggiadra ch'essa sia, alla vista della grazia e 

dell'avvenenza di un'altra.

Cosare, da canto suo, sentì istintivamente 

quest'ombra d'antipatia; trovò egli molto altero il 

tono con cui Padule gli parlò; e disse a sè stesso 

che ben presto avrebbe mostrato a quel superbo 

come egli ne fosse da più. Intanto assunse 

anch'egli una certa sostenutezza nelle maniere e 

nei discorsi che parve a Padule molto spiacente 

e ridicola.

Appetto alla grigia modestia delle stanze che 

precedevano, spiccava maggiore lo sfarzo di 

quella occupata dal primo commesso, colla scri-

vania di mogano, col tappeto a lana lunga, coi 
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mobili impiallacciati di legni preziosi e lucenti per 

adornature di bronzo dorato, col gran pendolo e i 

candelabri dorati sulla caminiera di marmo, col 

paracenere dorato innanzi ad un fuoco che arde-

va allegramente, benchè non si fosse ancora che 

di autunno. Quella stanza apparve una meravi-

glia di lusso al figliuolo di Carlo Debaldi avvezzo 

alla nudità della pareti degli stanzoni del collegio 

ed alla semplicità della casa paterna.

Fu stabilito che il domani Cesare avrebbe inco-

minciato il suo tirocinio sotto l'alta direzione del 

signor Padule e sotto la più immediata del signor 

Tioschi, il più antico e il più pratico commesso di 

quella banca. Ciò fatto Broeck s'alzò come per 

torre commiato; il padre di Cesare a cui pareva 

che tutto non fosse ancora compito, esitava, e il 

signor primo commesso che comprese la causa 

di questa esitazione, s'affrettò a soggiungere:
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– Il signor Sgritti è nel suo gabinetto. Credo che 

potrà ricevere questi signori.

Broeck, il quale lisciava già il suo cappello colla 

manica del soprabito, fece la smorfia di uno a cui 

venga proposta cosa dalla quale non può esimer-

si ma che gli farà perder tempo.

– Andiamo adunque a vedere anche il signor 

Sgritti: disse egli, e si avviò risoluto verso l'uscio 

che stava in prospetto a quello per cui erano en-

trati nel gabinetto di Padule.

Il signor Sgritti era là sdraiato coi piedi appog-

giati all'americana sull'orlo della tavola che stava 

in mezzo al salotto, e sbadigliava ad un giornale 

di cui si dava le arie di leggere la cronaca della 

borsa.

Questo re di danari è conosciuto a Torino come 

il cavallo di bronzo di Piazza S. Carlo. Vestito di 

tutto punto secondo gli ultimi precetti della moda, 
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lucente il petto di bottoni di diamanti, di catena 

d'oro con mille gingilli che gli pendono sul ventre, 

egli mostra ogni giorno al caffè Fiorio una faccia 

con barba all'inglese, con parrucchino felicemen-

te dissimulato, con occhiali d'oro sul naso, piutto-

sto rispettabile di volume. È alto e ben complesso 

di persona; ha qualche cosa del saltimbanco che 

mostra le bestie di un serraglio; porta una maz-

zuola di giunco a pomo d'oro, che agita per aria 

quando parla; ha voce sonora e non l'ammorza, 

ma invece si compiace di farla sentire in tutto il 

suo vigore, nell'importanza ch'egli in buona fede 

suole attribuire a tutto ciò che gli esce di bocca. 

La sua barba ha la specialità, di essere tricolore: 

alla radice, presso l'epidermide, è biancolastra, 

poi la diventa rossigna; per finir nera come le so-

pracciglia d'un giovinotto meridionale. Tale, e 

quale era allorquando Cesare gli venne innanzi, 
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tale e quale è ancora al presente. Se non che ha 

fatto passare alla prova tutte le tinture, gli annun-

zi delle quali promettono miracoli di ringiovani-

mento nelle quarte pagine dei giornali. Non è 

soddisfatto di nessuna, e diventò scettico, intorno 

i progressi della scienza moderna. Tuttavia con 

siffatto pretesto il suo parrucchiere gli bubbola in 

di più una quarantina di lire al mese.

Sua moglie – colla quale faremo conoscenza 

più tardi – ha sempre le più ricche acconciature, 

le più eleganti carrozze, e più bei cavalli di tutta 

la città. È raro che il banchiere accompagni ma-

dama, eccetto dove e quando non può farne a 

meno; in compenso ei si lascia vedere di fre-

quente con mademoiselle Julie, una briosa e pic-

cante francese che, venuta a fare la modista, fu 

dal ricco banchiere promossa al grado di sua 

amica. Moralità dell'epoca! L'eleganza di made-
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moiselle Julie sta a paro, per ricchezza ed anche 

per gusto, con quella della signora Sgritti.

Se Cesare era stato sovraccolto dallo sfarzo 

del salottino in cui lavorava il primo commesso, 

fu addirittura abbacinato nel vedere quello assai 

superiore del gabinetto del principale. Tutto ciò 

che in fatto di mobili possono avere di più elegan-

te Levera e Martinotti; tutto ciò che di tappezzerie 

e stoffe ed arazzi hanno di più ricco i Solej; tutto 

che di dorature ed oreficerie possono mostrare di 

più abbagliante Musy e Twerembold, adattato al-

le forme ed alla destinazione di quel salotto, tutto 

erasi colà raccolto e acconciamente allogato. Per 

la prima volta la ricchezza, quella prepotente ric-

chezza, che pare non abbia limiti e non conosce 

ostacoli ai suoi desiderii; quella ricchezza mobi-

lissima, facilissima a scambiarsi, a aumentarsi, a 

nascondersi, a svanire, incerta forse del domani, 
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ma acremente desiosa del godimento dell'oggi, 

adorata e maledetta, accusata e adulata, avida-

mente ricerca e invidiata dai materiali istinti delle 

generazioni presenti, inutilmente condannata da 

una morale a cui danno ragione pochi onesti sol-

tanto e coloro che disperano di arrivarla, quella 

ricchezza, dico, per la prima volta apparve con 

tutti i suoi splendori all'occhio rapito di Cesare.

Ne fu sbalordito. Gli tornò una gran cosa. Capì 

finalmente il vero oggetto delle aspirazioni dei po-

veri e delle sue. La sua natura, avidissima di su-

premazia, avvertì che lì v'era la potenza la quale 

andava innanzi a tutto. Si sentì umiliato. Quel 

grosso personaggio, volgare, e a cui tutta la sua 

ricchezza non concedeva pure il merito di na-

scondere la sua insufficienza intellettuale e mora-

le; tuttavia, quasi la personificazione di quella po-

tenza che gli si rivelava, apparve a Cesare rispet-
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tabile come una superiorità.

Il banchiere, villano come un rincivilito, non si 

mosse dalla sua positura indecorosa.

– Ah siete, voi, Broeck? Disse gettando il gior-

nale sopra un divano. Che cosa v'è di nuovo?... 

Ah! Ah! anche tu, Padule?... V'è qualche affare 

da mettere in via? Broeck, intendetevela con Pa-

dule. Sapete che egli è incaricato di tutto.

Lo svizzero spiegò a modo suo di che si tratta-

va. Sgritti lo ascoltò ripulendosi con un ferruzzo 

apposito le unghie che portava lunghe al pari del 

suo primo commesso; sbadigliò due volte, poi de-

gnando di trar giù del tavolo la gamba; guardò 

bene il padre e il figliuolo Debaldi che gli stavano 

dritti davanti, e rispose colla sua voce forte e col 

suo accento d'importanza:

– Ho capito e va benissimo. Vi siete intesi con 

Padule e basta. Di queste cosuccie credete voi 
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ch'io mi immischi? Lascio fare al mio primo com-

messo... Intanto mi fa molto piacere aver fatto la 

conoscenza di questi signori.

L'ultima frase era detta in guisa che si poteva 

interpretare nel modo seguente: – Voi mi seccate 

e farete molto bene a lasciarmi in libertà.

Cesare uscì di colà preoccupato. Non sapeva 

pur egli discernere chiaramente le sue impressio-

ni, ma non si sentiva contento. Si trovava in un 

mondo novello, ma non quale aveva egli sogna-

to. Gli era avvenuto di travedere lo scopo finale, 

ma la strada per arrivare che glie ne additavano, 

non gli sembrava quella acconcia per lui. L'atmo-

sfera fredda del magazzino Broeck e Vannetti, 

quella più fredda ancora e ripulsiva degli uffici 

della banca gli avevano ispirata una malavoglia 

singolare. I sermoni di Broeck avevano mirabil-

mente concorso ad accrescergliela. La vita gli ap-
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pariva nel suo lato più prosastico e penoso. Quel 

ritornello del lavoro che gli cantava lo svizzero, gli 

suonava uggioso come una minaccia e una con-

danna di tutte le sue ardenze giovanili, di tutti i 

calorosi sentimenti che gli si agitavano nell'ani-

ma. Oh che? Avrebbe dovuto sotterrarsi a far ci-

fre in quel sepolcro inverniciato della banca? Gli 

era a codesto che dovevano far capo tanti desi-

derii, tanta smania di distinzione, tanto talento? 

La grandezza e la gloria che egli aveva sognato 

dov'erano esse in quella strada per cui lo si av-

viava? Bene voleva egli giungere a quello sfoggio 

che aveva mirato nel gabinetto del banchiere, ma 

dover passare per l'ambiente delle camere d'offi-

cio ed avanzarsi a lento passo, oscuramente, fa-

ticosamente, lo trovava indegno di sè. Fu presso 

all'accusare suo padre, che non avesse saputo 

pensare ad altra carriera più splendida, più ac-
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concia alla vivacità del suo genio, al rapido effet-

tuamento delle sue aspirazioni.

Però non disse nulla, decise provare, e quando 

il signor Carlo partì per tornarsene alla fabbrica, 

potè credere la nube che vedeva sulla fronte del 

figliuolo non fosse cagionata che dal dispiacere 

di separarsi dal padre.

Broeck aveva altresì alloggiato Cesare. Gli 

aveva trovata una camera mobiliata e pranzo a 

dozzina ad un alto quarto piano d'una delle viuz-

ze più strette e melanconiche della vecchia parte 

della città. Era un'economia per la borsa del pa-

dre, ma il figliuolo vi si struggeva di noia. Non al-

tra vista mai che quella delle tegole dei tetti, delle 

inferriate delle soffitte a cui appesi sucidi panni e 

dei fumaiuoli dei camini schierati in fila con aria di 

cattiv'umore. Quando rientrava a casa tornando 

dalla banca, dopo aver travisto, o per sottoscrive-
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re una lettera, o per una commissione qualun-

que, il suntuoso camerino in cui non faceva nulla 

il signor Sgritti, Cesare, anche a suo dispetto, 

stabiliva dei paragoni che gli amareggiavan l'ani-

ma.

Le occupazioni che gli davano alla banca, poco 

simpatiche fin dalle prime, gli erano diventate ug-

giose, ed egli che aveva avuti tanti trionfi in colle-

gio, doveva pur confessare che le sbagliava qua-

si tutte. Non ci si raccapezzava per nulla nell'ari-

tmetica e commetteva mille strafalcioni nella par-

tita doppia; i verbi inglesi lo facevano disperare, e 

l'ortografia francese gli era uno scoglio insupera-

bile.

Persuaso sempre della sua superiorità, non a 

sè stesso, alla sua sbadataggine e poca voglia 

dava la colpa dell'insuccesso, ma alla qualità del-

le materie di cui gli era imposto lo studio troppo 
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basso per l'altezza del suo ingegno. Su tutto ciò 

veniva periodicamente a spargere l'irritazione 

della noia la morale di Broeck la quale ogni setti-

mana, col pretesto d'un pranzo più che frugale a 

cui il giovane veniva invitato, gli smaltiva un ser-

moncino identico in tante edizioni ad inculcargli la 

necessità del lavoro.

Cesare senza distrazioni, senza amici, si era 

lasciato guadagnare dall'amarezza splenetica, e 

non avendo altri con cui sfogarsi, amareggiava la 

povera Fulvia, rispondendo ingratamente con 

squarci di prosa scettica e disperata ai graziosi 

idillii amorosi, che la cara fanciulla gli veniva scri-

vendo a brevi intervalli, anche in due o tre punta-

te per settimana.

«Cesare, gli scriveva ella per esempio, tutt'oggi 

non ho fatto altro che pensare a te. Ah non è una 

novità. Ti basterebbe che io ti dicessi che ho vis-
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suto. Penso a te come respiro; il tuo pensiero è la 

mia vita. Ma ti ho pensato vicino a me, presente 

ai miei occhi con una potenza d'illusione maggio-

re che mai. Ti vedevo, proprio davvero; ti stringe-

vo la mano e mi pareva di sentire il tocco della 

tua. Ti ho udito parlarmi, forse non era del tutto il-

lusione, non è vero? Tu a quel punto pensavi a 

me parimenti, e la potenza del nostro affetto ha 

superato la distanza per far sentire il tuo pensiero 

all'anima mia, come parole pronunziate al mio 

orecchio. Queste parole mi ripetevano quanto mi 

dicesti una sera, seduti insieme sulla panca in 

fondo al giardino, presso al rigagnolo.

«Te la ricordi quella sera? Com'era bella! Che 

armonia in tutta la campagna! V'era un usignuolo 

non molto discosto che cantava dolcemente, for-

se d'amore ancor esso. Il rigagnolo sui sassolini 

del suo letto faceva un bisbiglio che pareva un 
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chiaccherio sommesso. Io aveva la mia veste 

bianca a fiori azzurri, che tu mi hai detto piacerti 

cotanto. Oh! a quella veste le voglio bene sai! Ri-

di pure; ma di belle volte apro il guardaroba dove 

sta sospesa, guardo quella stoffa, la tocco... e la 

bacio, poi scappo un po' vergognosa, mezzo ar-

rossita, ma contenta in cuore!...

«Adunque ti ho udito ripetere e riaffermare e ri-

giurare quelle care, preziose cose che mi dice-

sti... Tutte! Colla tua voce, col tuo accento... Indo-

vina!... Ad un punto non ressi più. Ho sentito il bi-

sogno di rivedere quel luogo. L'altro dì ha nevica-

to e la neve gelatasi è ancor alta pel giardino. 

Che cosa m'importava? Mi avviluppai col primo 

fazzoletto trovato, e mentre la zia non mi vedeva, 

guizzai fuori, e lesta a correre per la neve sino al 

posto diletto. Ahimè! Che squallidezza tutt'intor-

no! L'usignuolo non cantava, il ruscelletto ghiac-

69



ciato non bisbigliava più. A tutta prima mi sentii 

presa da una subita tristezza; ma le tue parole 

non tardarono a suonarmi di nuovo nell'anima. 

Rividi la campagna bella e ridente, come a 

quell'ora crepuscolare dello scorso autunno. 

Rientrai lieta. L'usignuolo mi cantava nel cuore».

A queste care fanciullaggini, Cesare risponde-

va crudelmente che per lui l'orizzonte s'era oscu-

rato, che non più la stella d'una speranza brillava 

nel suo cielo e che la sua vita era ormai tutta un 

inverno. Sciocchezze cattive fra cui appena era 

s'egli si lasciava cascar dalla penna, come un 

avaro l'elemosina, qualche parola d'amore.

Fulvia, al ricevere queste lettere, si nasconde-

va nella sua camera e piangeva di soppiatto.

E lettere piene d'affetto scriveva pure a Cesare 

la madre, e simili eziandio il padre e il fratello. 

V'era tanto cieco amore per quel giovane nella 
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famiglia, da farne fortunato chicchessia; ma egli, 

l'egoista ambizioso, non ne conosceva il pregio 

nemmanco.

Al padre, alla madre ed al fratello Cesare scri-

veva di rado, e certe mezze paginette che 

amareggiavano colla loro freddezza i buoni pa-

renti; ma di quando in quando veniva Broeck a 

dar loro notizie laconiche, ma consolanti del fi-

gliuolo.

«Il ragazzo va bene (scriveva poco su poco 

giù, quasi sempre il buono svizzero). Ieri ha pran-

zato meco; vive savio e morigerato. Ha acquista-

to una bellissima coulante inglese; comincia a 

farsela colla regola del tre: parla il francese tanto 

bene che io non arrivo più a capirlo».

Il signor Carlo si rassicurava e faceva risponsa-

bili della freddezza e della rarità delle lettere di 

Cesare i suoi studii e i suoi lavori.
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Sino allora Cesare s'era tenuto in bilico fra 

l'ubbidienza ai desiderii del padre e la rivolta. Chi 

avrebbe creduto che a dargli la prima spinta per 

farlo traboccare dalla parte di quest'ultima sareb-

be stata quella ingenua e amorosa anima di Ful-

via?

L'inverno bene o male era passato. Venne una 

splendida primavera a rinverdire la campagna e 

cacciare l'eterna febbre di amore e di voluttà in 

tutti gli esseri organizzati. I fiori, come gli animali, 

in una nuova vitalità languivano di passione e di 

desiderii. L'aria, pronuba all'imeneo della natura, 

portava nei suoi tepori un segreto fermento che 

infiammava il sangue. I venti anni di Cesare gli 

salivano al cervello come i vapori del vino nuovo. 

Il tappeto verde della scrivania e la tappezzeria 

grigia dello studio gli divennero intollerabili; più 

intollerabile la immobilità a cui era condannato in-

72



nanzi agli occhiali grossi ed alla fronte piccola del 

buon Tioschi; intollerabilissime le sue occupazio-

ni.

Aveva bisogno d'aria e di luce e di moto; si pa-

ragonava all'uccellino, cui teneva prigione sulla 

sua finestra al di sopra delle tegole, una povera 

artigiana che abitava una soffitta in faccia alla ca-

mera di Cesare. Il povero uccello si agitava nella 

sua carcere e percoteva col capo contro tutti i fer-

razzi della gabbia per trovare un'uscita. Così, 

egli, Cesare, era imprigionato dalla fastidievole 

monotonia di quell'ingrata esistenza. Perchè non 

avrebbe cercato liberarsene, egli che l'avrebbe 

agevolmente potuto?

In questa disposizione d'animo, il giovane rice-

vette da Fulvia un inno amoroso in prosa calda 

come un raggio di sole e casta come un raggio di 

luna. Il suo sangue tumultuò d'avantaggio; rivide 
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più efficacemente col suo pensiero il volto leggia-

dro e lo sguardo soave della fanciulla; con nuova 

malia la sua memoria evocò ed ebbe presente 

l'immagine della gentile creatura che lo amava. 

Mancò alla banca col gusto con cui gli studenti 

marinano la scuola. Corse su per le belle pendici 

della collina, il cuore palpitante, la testa piena di 

mille idee che nella loro confusione gli parevano 

sublimi. Si cacciò al fondo dei boschetti, si sdraiò 

sulla fresca erba smaltata di fiori che gli manda-

vano al cervello i loro varii selvatici profumi ineb-

brianti; l'istinto, il desio, la passione della libertà 

lo scuoteva con brividi. Perduto là, in mezzo a 

quel tacere della campagna, che pure è pieno di 

voci e di sentimenti, gli pareva d'entrare colla sua 

personalità nella vita della natura, o meglio con 

potenza sovrumana questa raccogliere nel suo 

io, ed egli parteciparne le sublimi grandezze.
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Rilesse la lettera di Fulvia che avea portato se-

co. Ogni parola di quelle quattro pagine gli tornò 

a quel momento come una carezza dolce al pari 

d'un bacio. Aveva il seno gonfio d'ineffabile affet-

to, gli occhi pieni di dolcissime lagrime. Oh! come 

dare sfogo a quella meraviglia di sentimenti che 

gli producevano tanto dilettoso travaglio nell'ani-

ma?

Il disgraziato, ad un tratto, si ricordò, non so co-

me, di certe linee rimate che in collegio gli aveva-

no meritato il premio di poesia. Le rime gli si af-

follarono sulle labbra; gli sdruccioli si contorsero 

come serpenti traverso i suoi concetti a dividerli a 

strofe; queste si conchiusero quasi da sè stesse 

fieramente con i più orgogliosi tronchi del mondo. 

Cesare balzò in piedi, raggiante l'aspetto, mandò 

attorno uno sguardo di dominio, tese le mani co-

me se volesse pigliare possesso della terra e 
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coll'accento con cui si sarebbe proclamato re del-

la natura, esclamò superbamente:

– Sono poeta!
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V.

Era poeta! Tutte le sue ripugnanze al lavoro as-

segnatogli, le trovò spiegate e giustificate; la ri-

bellione alla prosa di quella vita che gli si voleva 

imporre, gli parve la più legittima cosa del mon-

do. Dopo aver messo insieme una dozzina di 

strofe liriche, in cui amore rimava con cuore, viso 

con paradiso, e ardor con fior, si salutò con defe-

renza come autore di un capo d'opera. Corse a 

casa colla testa che gli ribolliva, le guancie infuo-

cate, le tempia pulsanti, e credendosi d'aver sulla 

fronte i raggi luminosi di Mosè. Egli si diceva che 

veniva dal suo Sinai, dove aveva visto la prima 

volta, faccia a faccia, il suo genio.

Erano versi d'amore: delle volgarità dette da 

centinaia di belatori di liriche, ma pure in esse vi 

era qualche soffio vivace di passione giovanile. 
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Ebbero un solo lettore, ma un lettore entusiasta; 

Fulvia.

Anche questa volta, ricevendo il cantico dei 

cantici di Cesare, la innamorata fanciulla pianse, 

ma pianse di tenerezza. Come non credere di es-

sere amata supremamente da uno che architetta-

va quattro pagine di parole messe in cadenza, 

per giurare eterna fè della sua diva al piè – com-

plice la posta? L'armonia di questi versi parve a 

Fulvia la più bella del mondo. Secondo era natu-

rale, ella pensò tosto a Dante e Beatrice, a Pe-

trarca e Laura, a Torquato e Leonora. Avvisò in 

Cesare un genio e in sè la musa di lui, l'amante 

ispiratrice. Tutte le lettere che il giovane le scrive-

va, Fulvia usava riporre, come cosa preziosissi-

ma, in un suo scrignetto, dove di quando in quan-

do correva a cercarle per bearsene colla lettura. 

Ma questa straordinaria ebbe straordinarii onori e 
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fortuna, e chiusa in un adatto sacchettino di seta, 

destinata a posare di continuo sul cuore dell'inna-

morata fanciulla, entrò subito subito nell'esercizio 

della cara e preziosa funzione.

Scrisse intanto a Cesare un ditirambo ammira-

tivo, nella cui prosa v'era più poesia che in tutti i 

versi di lui. Il giovane fece il favore alla ragazza di 

rivelarle i suoi nuovi sogni e le sue ambizioni. Egli 

vedeva, portagli dalla fantasia, la corona lumino-

sa della gloria.

In questo frattempo avanzatasi la stagione, il 

signor Sgritti invitò tutti i suoi giovani di studio a 

passare una giornata di domenica alla campagna 

ch'ei possedeva sulla ridente collina verso Mon-

calieri. Il signor Padule notificò l'invito e s'incari-

cò, pratico qual era del luogo, di capitanare e 

condurre la carovana.

Cesare si preparò con piacere a questa scam-
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pagnata. Aveva udito parlare tante volte della bel-

lezza di madama Sgritti e non l'aveva ancora ve-

duta mai. Ora avrebbe potuto finalmente ammi-

rarla. Desiderò di poter produrre a quella signora, 

venendole innanzi, la favorevole impressione che 

ei ben sapeva di eccitare pressochè in tutti. Pose 

maggiore attenzione al suo abbigliamento e fece 

studi profondi sul nodo della sua cravatta. Si recò 

al convegno non senza un po' di agitazione e con 

un buon solletico di curiosità. Al vedere il sig. Pa-

dule nella pompa della sua eleganza da dameri-

no, Cesare sentì una viva vergogna ed una pari 

invidia, paragonando la povera modestia de' suoi 

abiti all'abbagliante acconciatura del primo com-

messo.

Nella villa del banchiere, quel giorno era accol-

ta una numerosa società, quella strana e mista 

società che si trova oggidì nelle sale del ricco, il 
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quale sfarzosamente dà pranzi e festini. Qualche 

nobile di antica data che vi si frammischia con 

tratti d'esagerata cortesia che potrebbero dirsi 

un'ironia finissima; nuovi titolati che i loro sac-

chetti d'oro hanno creduto bene farli sormontare 

da una comprata corona di conte o di barone, i 

quali sostengono il nuovo loro stemma con una 

ridicola alterigia da rincivilito; campioni dell'aggio-

taggio che rincalzano la loro ineducata imperti-

nenza coll'autorità dei milioni che hanno guada-

gnato; giornalisti influenti, deputati, pubblici fun-

zionari pervenuti agli alti gradi della scala ammi-

nistrativa, giovani alla moda e parassiti.

La signora Sgritti, in mezzo a tutta questa gen-

te, sfoggiava le sue grazie, un po' ammanierate, 

con una padronanza di sè, che dinotava una 

grande abitudine di siffatte concorrenze. Era es-

sa in vero una bella donnina; ma voleva esserlo 
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troppo. Ostentava vezzi fanciulleschi, e amman-

tava la sua civetteria d'una affettata sbadataggine 

da giovinetta irriflessiva. Piacevasi di vestire qua-

si da ragazza, poco meno che da collegiale, in-

caricando però di chiarire la sua condizione di 

maritata gli sfarzosi gioielli di diamanti, dei quali 

ad ogni occasione soleva ornare la sua personci-

na per più migliaia di lire; faceva all'innocentina 

più che non convenisse ai suoi anni, che da un 

lustro ella confessava essere ventitre. Per dare 

sempre nuova freschezza alla sua carnagione e 

nuovo bagliore ai suoi occhi e una fine purezza di 

disegno all'arco delle sopracciglia, ricorreva a 

certi belletti di Francia ed a certe arti di pittura 

che facevano della sua faccia il più bel pastello 

del mondo. Metteva in pratica, senza averli mai 

letti, i versi del poeta latino: Egnatius, quod can-

didos habet dentes, renidet usquequaque. In un 
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sorriso continuo, avvicendato da risatine, armo-

niose come trilli di una buona voce di soprano, 

essa faceva una mostra di dentuzzi ben fatti, 

bianchissimi, bene allineati cui tutti i poeti, che 

erano passati pei salotti di lei, avevano definiti 

una filza di perle d'Oriente in mezzo a due foglie 

di fior di rosa del Bengala. Similitudine vecchia 

come le perle e le rose; ma di cui l'ingegno ma-

schile non ha ancora trovato la migliore da offrire 

in omaggio alla vanità femminea.

Quel giorno ella vestiva di bianco, con una cin-

tura a nastri svolazzanti di color cilestrino. L'abito 

era molto scollacciato e senza maniche, ma sulle 

spalle e sulle seducenti curve del seno stendeva-

si il velo leggerissimo e sottile d'una mussolina, 

la quale avvolgeva del pari in una bianchissima 

nebbia trasparente le ben fornite braccia di sì ele-

ganti e morbide forme. Quell'accorta velatura era 
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più seducente della nudità. Il suo viso aveva 

l'incarnatino delle guancie d'un bambino. L'arte 

aveva superato la natura. I suoi grandi occhioni 

brillavano di mille fuochi. Era pettinata semplicis-

simamente, con sulla nuca attorcigliate le sue ab-

bondanti treccie nere, fra cui per solo ornamento 

una rosa naturale colore di sangue. Alle tempia le 

sue ciocche erano arricciatamente ondeggiate in 

molto vaga maniera. Le splendevano brillanti alle 

piccole orecchie, al seno in ispilla, ai polsi in 

braccialetti. Più dei diamanti splendevano i suoi 

occhi, splendeva, se così posso dire, il suo sorri-

so, splendeva la sua bellezza. Al suo comparire 

era tutto un bagliore che pareva illuminare l'aura 

d'intorno; partendo, avreste detto ch'ella si porta-

va seco una particella di quella bella luce di sole, 

che in quel dì era bellissima.

Cesare, presentato come i suoi compagni alla 
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padrona di casa da Padule, ebbe la fortuna di co-

prire il suo impaccio colle mostre dell'ammirazio-

ne che sentì per quell'artifiziata bellezza. Alla si-

gnora Sgritti la confusione di quel giovanotto riu-

scì più lusinghiera che la volgarità di complimenti 

uditi già le mille volte. La bellezza di Cesare col-

laborò efficacemente al buon effetto. Ella favorì il 

giovane d'uno sguardo e d'un sorriso, che fecero 

scorrere un brivido di gelosia e di sdegno per 

l'epidermide del signor Padule.

La ripulsione di costui per Cesare si ridestò di 

botto e più forte che mai. L'accoglimento della si-

gnora aveva d'altra parte ridonato alla vanità del 

giovane la sicurezza e la confidenza nei proprii 

meriti; ma quella prima soddisfazione doveva egli 

scontarla tosto coll'umiliazione della profonda 

noncuranza onde si sentì circondato in 

quell'assemblea. Nissuno gli badava. Le donne 
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parevano incoraggiarlo col primo loro sguardo; 

ma ciascuna aveva il suo gruppo di conoscenti, 

ed egli, ignoto a tutti, come accostarle? Egli sen-

tiva inoltre un imbarazzo e una soggezione che lo 

consigliavano a starsene in disparte, tuttochè se 

ne rodesse maledettamente. L'unica persona con 

cui parlasse e che gli stesse a compagno era il 

buon Tioschi, il quale, per la solenne occasione, 

aveva inaugurato un abito nuovo, oggetto di tutto 

il suo interesse e di tutte le sue attenzioni.

Ad un punto Cesare abbandonò la compagnia 

e il soprabito nuovo di Tioschi per esser solo col-

la sua dispettosa umiliazione e coi nuovi moltepli-

ci sentimenti che gli si erano destati nell'anima. 

Era nulla colà, egli che voleva esser tutto! Oh co-

me far suoi quei bagliori sociali che gli destavano 

invidie cotante? Un desiderio immenso lo assalse 

di sorrisi di donne e di omaggi d'uomini. La sua 
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vanità anelò potentemente al possesso di quei 

vantaggi che il mondo gli faceva brillare agli oc-

chi: lo sfarzo, la considerazione, la bellezza. 

L'immagine della signora Sgritti gli volteggiava in-

nanzi alla mente, colle sue belle forme avvolte 

nella nebbia di mussolina, coi suoi occhi infuocati 

promettitori di sì voluttuosi misteri.

Aveva visto Padule ammiccare in certo modo 

cogli sguardi verso la signora; aveva sorpreso 

certe strette di mano seguite da certi sorrisi; si 

diede ad invidiare cotanto il signor primo com-

messo che quasi giunse ad odiarlo. Non cercò 

neppure di battezzare fra sè quel sentimento che 

la signora Sgritti gli destava; ma frattanto la pove-

ra Fulvia fu dimenticata. Lo occupava un acre de-

siderio per quell'artifiziata beltà. Una bella donna 

ha in certi suoi atti e vezzi una tale seduzione 

sull'organismo d'un uomo, che nulla vale ad 
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esprimerla. Ha bastato mille volte uno sguardo, 

una mossa di donna per cambiare la sorte di un 

uomo, per destargli una passione tremenda nel 

seno, per fargli travedere un paradiso e sentire 

l'inferno. Fortunatamente la maggior parte delle 

donne non conosce bene questo loro potere, e le 

più non sanno in che propriamente risieda e co-

me lo si possa con sicurezza d'effetto esercitare. 

Quelle poche le quali in ciò son destre, sono le 

più terribili civette del mondo.

La signora Eugenia Sgritti apparteneva un po-

co a queste ultime. Aveva una leggerezza di 

carattere, guastata ancora da una di quelle poco 

acconcie educazioni che troppo sono comuni per 

le ragazze della nostra borghesia. La vita erale 

apparsa una palestra in cui gareggiare colle sue 

amiche e compagne di sfarzo e di eleganza. Il 

matrimonio non era per lei che la libertà di com-
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petere colle signore più brillanti nell'acconciatura 

e nel numero degli adoratori. Dei doveri della fa-

miglia non aveva pure il menomo sospetto; l'istin-

to di essi, che forse era già lievissimo in lei per 

natura, avevanle obliterato del tutto le abitudini 

svagate e la vita elegante. Voleva sfoggiare e 

piacere: ecco lo scopo della vita assegnatosi. La 

corruzione abbastanza sfrontata dal marito, la 

troppa di lui insufficienza di ingegno, di carattere 

e di cuore, non erano fatte per indirizzare a mi-

glior via quell'essere sconclusionato. La sover-

chia distanza d'età, la bassezza del signor Sgritti, 

la pubblicità de' suoi vergognosi amori avevano 

impedito e impedivano ch'ella potesse mai senti-

re, non che amore per suo marito, neppure un 

po' di stima. Della libertà lasciatale usava con 

tanta avventatezza, che faceva supporre ancora 

maggiore di quello che fosse in realtà il male del-
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la sua condotta – il quale pure non era piccolo.

L'arte di seduttore, la prestanza personale, lo 

sfoggio d'abbigliamenti di Padule, l'avevano ab-

bagliata un momento. L'occasione aveva favorito 

il primo commesso, con cui Eugenia aveva leg-

germente avviata una tresca che era in seguito 

diventata una abitudine. Padule, dall'orgoglio di 

tale conquista, era spinto a far di tutto per con-

servarsela. Aveva capito che la signora avrebbe 

continuato a rappresentare con lui la commedia 

dell'amore, fino a tanto che avrebbe potuto cre-

derne lusingata la sua vanità femminile; e suo 

studio principalissimo era quello di conservare in-

nanzi a lei il suo fascino di damerino elegante.

Non affermerò che la signora Eugenia si man-

tenesse più fedele agli impegni illegittimi di quello 

che fosse stata ai giuramenti coniugali; il capric-

cio, la mattana, la curiosità del male potevano di 
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molto in quella natura leggiera e bizzarra. 

L'amante era ingannato ancor esso; e la vanità, 

la passione sensuale avevano destato in Padule 

una gelosia che faceva di tutto per nascondersi 

agli occhi della bella, ma che si inalberava in lui 

ad ogni menoma occasione di sospetto.

Cesare, dopo mezz'ora di quella rabbiosa me-

ditazione in solitudine, fu riscosso da una fresca 

risata, che conobbe suonare sulle labbra della si-

gnora Eugenia, e sentì vivissimo il desiderio di ri-

vedere le ammalianti grazie di quest'essa. Cam-

minò sollecito verso il luogo dove aveva udito 

quella melodia di riso. Tutta la società era colà 

radunata; sotto le ombre di un gran padiglione di 

rami d'alberi incrociati. Il banchiere, impettito nel 

suo panciotto di candore; abbagliante, smaltiva 

colla sua solita importanza la sua solita nullità al-

la solita ammirazione de' suoi parassiti ordinarî. 
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Eugenia, seduta, distribuiva, le grazie del suo 

sorriso ad una schiera di corteggiatori, fra cui si 

faceva distinguere un uomo di mezza età, vestito 

con una certa aprezzatura, il quale, dritto, alle 

spalle della signora, parlava con una vivezza ed 

una volubilità piena d'animazione e di brio. Un po' 

in disparte, stava Padule, che cercava nasconde-

re il suo cattivo umore, giuocando coll'ombrellino 

e col ventaglio che madama gli aveva fatto il fa-

vore di affidargli.

Verso quell'uomo che chiaccherava cotanto, 

tutti mostravano una certa deferenza; i suoi motti 

erano applauditi coi sorrisi, e le sue affermazioni 

approvate coi più unanimi cenni di capo. L'atten-

zione che tutti, gli prestavano era una specie di 

piacenteria; quella che Eugenia, una dolcissima 

lusinga.

Nell'ombra più folta del boschetto, in cui si na-
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scondeva per guardare con invida bramosia quel 

piccolo Eden, dove Eugenia splendeva nella sua 

veste candidissima, coi suoi diamanti splendidis-

simi, colla sua bellezza seducentissima, il nostro 

Cesare vide ai suoi fianchi luccicare modesta-

mente gli occhiali del signor Tioschi, paria come 

lui in quel mondo di eletti, ma paria o rassegnato, 

o che ignorava la sua condizione.

Cesare lo prese per braccio e gli additò 

quell'uomo che parlava sempre.

– Conosce Lei quel signore?

– Diavolo, se lo conosco! È il signor Arlotti.

– Il direttore della Voce pubblica? Domandò vi-

vamente Cesare con nuovo e maggior interesse.

– Appunto.

E allora il giovane si spinse coraggiosamente 

innanzi per vedere di meglio quel personaggio fa-

moso e di udirne ancor esso le parole.
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Non fa bisogno ch'io vi dica come la Voce pub-

blica fosse a quell'epoca il giornale più diffuso e 

più importante della città; quello che aveva il mo-

nopolio di rappresentare l'opinione della maggio-

ranza dei cittadini, anzi di creare quest'opinione 

coi suoi articoli di fondo, di proclamare la verità 

delle cose coi suoi entrefilets, di impartire i buoni 

e i cattivi successi alle commedie e ai libri nuovi 

con giudizi delle sue appendici, dare la voga ai 

mercanti, la pubblicità alle scoperte col ciarlatani-

smo di annunzi, che i francesi chiamano récla-

mes, della sua cronaca locale.

La riuscita speculazione del suo periodico ave-

va dato al signor Arlotti una fama che il capo 

d'opera più letterario del mondo non avrebbe va-

luto a regalargli a questi lumi di luna. Era dive-

nuto, come si suol dire, una potenza, che ognuno 

cercava di ammansare, di rendersi propizia per 
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averne aiutatrice, od almeno, non avversa l'effi-

cace influenza. In ogni giorno che Dio concedeva 

all'umanità, tolte le solite quattro feste solennissi-

me, il signor Arlotti insegnava ai suoi concittadini 

quello che dovessero credere e pensare per 24 

ore, ed additava loro le glorie da celebrare e i fatti 

da condannare durante la colazione. Era un faci-

tore e sfacitore di celebrità coi fatti diversi. Taglia-

va il pane della scienza politica, a un soldo per 

fetta. Tutti gli spigoli delle cantonate erano pieni 

del suo nome e del titolo del suo giornale. Ce-

sare, nell'inesperienza della sua gioventù, lo cre-

deva per davvero un grand'uomo. Ecco perchè si 

era slanciato innanzi con tanto ardore, quando ne 

aveva udito pronunziare il nome dal buon Tioschi. 

Ma mentre Cesare si apparecchiava a bearsi an-

cor egli dei discorsi del celebre pubblicista, venne 

un domestico, ed annunziò che era messo in ta-
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vola.
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VI.

Cesare era seduto coi personaggi di meno im-

portanza al fondo della tavola, fra Tioschi e un 

parassita volgare. La signora Eugenia, in mezzo 

del lungo desco, aveva alla sua destra un de-

putato ministeriale influente, alla sinistra il giorna-

lista, in faccia la zazzera arricciata di Padule. Al 

nostro giovane protagonista non arrivavano che 

di sbieco, tramezzati da una selva di cristalli e 

d'argenti che brillavano allegramente, le chiac-

chere d'Arlotti e gli sguardi della padrona di casa.

A mezzo il pranzo, la conversazione divenne 

animatissima. Si parlò, come si suole, di tutto e di 

tutti. Le donne mormoravano con gaia leggerez-

za delle amiche, e gli uomini, sotto pretesto di po-

litica, tranquillamente calunniavano i più notevoli 
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personaggi. La maldicenza, il figurino delle mode, 

le discussioni della Camera e le notizie teatrali fa-

cevano le spese del vivace ciarlio, che veniva ab-

bandonandosi ad un crescendo rossiniano con 

accompagnamento di coltelli e forchette, tra il 

fuoco di fila delle bottiglie stappate. Allo spumeg-

giar dello Sciampagna, tutte le lingue erano sciol-

te, tutte le labbra ridenti, tutti gli occhi smaglianti. 

Il signor Sgritti confidava d'essere un grand'uomo 

alla sua leggiadra vicina, la quale approvava, an-

negando il suo malizioso sorriso nel calice mous-

seline da Sciampagna, ed ammiccando al conti-

no di sinistra che le faceva una dichiarazione fra 

un cucchiaino e l'altro di gelato. Eugenia, colle 

sue più infantili moine artifiziate, incoraggiava la 

galanteria dell'uomo politico, e con risatine riten-

tava i motti arguti del pubblicista, mentre, con 

una pietà periodica, veniva ogni cinque minuti 
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temperando la inquieta irritazione di Padule mer-

cè uno sguardo che diceva di molte cose. Di que-

ste occhiatine gettate qua e colà, alcuna, lungo il 

pranzo, era giunta pure, di quando in quando, si-

no a Cesare, come arriva la luce del sole agli abi-

tatori dell'estremo polo. Gli occhi del giovinetto 

erano larghi, fissi sulla bella padrona di casa con 

una immobilità ostinata, con un bagliore che ave-

va acceso la passione giovanile ed avevano ac-

cresciuto le libazioni di vin generoso. La bella te-

sta di Cesare, con quei suoi grandi occhi neri fissi 

su di lei, appariva ad Eugenia un problema viven-

te, di cui troppo facile era la soluzione alla sua 

vanità femminile, ma tale da destare la sua curio-

sità di civetta. Coi suoi sguardi essa gli slanciava 

dei punti d'interrogazione che erano degl'incorag-

giamenti. Sotto quelle freccie, con esca infuocata 

per punta, Cesare sentiva accrescersi l'ardire e 
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l'ebbrezza. Tioschi non si dava pensiero più del 

suo soprabito nuovo, l'asse delle lenti dei suoi 

occhiali non era più, come sempre, sopra una 

esatta linea orizzontale, i suoi gomiti si piantava-

no audacemente sul tessuto di Fiandra del manti-

le, rideva alle facezie più che leggiere del paras-

sita, contava ancor egli, con qualche confusione 

nell'esposizione, i suoi curiosi aneddoti di gioven-

tù e della brillante carriera guerresca che aveva 

percorso nella guardia nazionale, dov'era arrivato 

ai galloni di sergente.

Eugenia si alzò per metter fine ai brindisi che 

scoppiavano da tutte le parti con un'intemperante 

progressione di temerità; prese il braccio di Arlot-

ti, e si avviò verso il giardino, passando vicino a 

Cesare, il quale si era un po' allontanato dal tu-

multuoso gruppo dei convivi troppo animati. Gli 

fece col ventaglio un cenno leggerissimo, a cui lo 
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sguardo dava il valore d'un invito. Cesare la se-

guì con tutto il coraggio che gli ispiravano il suo 

vanitoso amor proprio e il vino di Sciampagna.

La signora Sgritti attese un momento di sosta 

nelle ciarle del giornalista per cominciare il di-

scorso con Cesare, mercè una interrogazione 

delle più innocenti.

– Che cosa dic'ella, signor Debaldi, della nostra 

villetta?

– Dico che la è un luogo incantato, di cui ecco 

la fata meravigliosa.

Eugenia sorrise. Arlotti si volse a guardar Ce-

sare, poi disse a sua volta:

– Con una tale Armida chi non verrebbe essere 

Rinaldo?

– Non mi parlate mitologia, per carità! Disse la 

signora, accompagnando la sua mal dissimulata 

compiacenza con un vezzo dei più infantili.
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Poscia ella fece la presentazione formale dei 

due uomini uno all'altro. Arlotti s'inchinò legger-

mente, Cesare disse con calore alcune parole 

ammirative al giornalista, per le quali fu lusingata 

la vanità di costui, non guari inferiore a quella 

femminile.

– È molto amabile; pensò Eugenia regalando a 

Cesare una nuova occhiata.

– È un giovane di spirito; pensò il giornalista 

stringendogli la mano.

– Non è da molto ch'ella è a Torino? Domandò 

Eugenia.

– Da otto mesi.

– Ecchè? In tanto tempo non mi ha mai voluto 

favorire d'una sua visita?

– Io non osava aspirare a tanta fortuna.

– Nel mio salotto avrebbe avuto il vantaggio di 

conoscere la miglior società torinese.
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– Il maggior vantaggio mi sarebbe stato quello 

di poter prima ammirare una sì gentile signora.

Arlotti, a cui seccava far la parte di testimonio 

passivo, intromise una sua domanda.

– Ella ha dunque intrapreso la carriera finan-

ziaria? Ha fatto eccellentemente. Il mondo ed 

ogni suo bene appartengono agli uomini di borsa.

Eugenia protestò con vivacità. Fra le sue affet-

tazioni non era l'ultima quella di voler comparire 

come donna a grandi sentimenti ed a poetiche 

aspirazioni. Il suo civettismo si serviva qualche 

volta d'una romanticheria appresa dalla letteratu-

ra francese. In mezzo alla sontuosità del suo sa-

lotto, con tutti gli artifizi della toletta e le superflui-

tà della moda addosso, si piaceva di susurrare 

sospirando, sè esser nata per anelare alla effet-

tuazione del motto sublime: un tugurio, ma con 

lui!
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– Che cosa dice ella mai? Vuole esaltare la più 

arida e prosaica delle carriere. Da essa non si 

avranno mai che uomini senza entusiasmo e 

senza calore d'affetti. Se il mondo appartiene a 

costoro, il mondo, glielo dico io, è ben da com-

piangere.

Mandò un sospiro, che pareva rivelare la se-

greta infelicità delle sue personali delusioni, e 

continuò:

– Ma posseggano pure tutto quello che vuole, 

ciò che non potranno mai guadagnarsi è il cuore 

d'una donna, il quale ricerca nobiltà di sentimenti 

e generosità di affetti. Ora, parmi che alcuno ben 

vi abbia ancora ad essere sulla terra, fra i giova-

ni, che stimi andar innanzi ad ogni cosa un vero 

amore di donna…

– Oh sì: proruppe con forza Cesare, come per 

affermare: Io sono di quelli.
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Eugenia ripigliava con più foga ancora:

– Gli uomini di borsa! mio Dio! L'egoismo e la 

materialità brutale. Ah! lo so bene che l'interesse 

uccide ogni più delicato pregio dell'anima.

Le parole della signora Sgritti ebbero su Ce-

sare un duplice effetto. Primo, lo fecero ver-

gognoso dei fatti suoi e gli accrebbero la già tan-

ta ripulsione che sentiva per la carriera a cui lo 

voleva indirizzato suo padre; secondo, gli pro-

varono chiaro come il sole che tutte le dicerie che 

correvano sulle attinenze di Padule e della mo-

glie del suo principale, erano prette calunnie.

– Ha ragione, diceva il giornalista con qualche 

ironia. L'aggiotaggio distrugge i più delicati pregi 

dell'animo... ma fornisce i mezzi di vestire la mo-

glie di vesti parigine e di versar fiumi di Sciampa-

gna in pranzi principeschi.

La signora trasse con grazioso dispettuccio il 
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suo braccio da quello di Arlotti, e percotendogli 

una spalla col ventaglio:

– Profano! Esclamò. Ella parla come un libro di 

conti.

– Ed ella come un volume di poesia.

Cesare si affrettò ad affermare ch'egli divideva 

le idee di madama.

– L'avere intrapreso questa carriera; diss'egli, è 

un sacrificio, e gravissimo, che io faccio al dovere 

dell'ubbidienza figliale.

Sollevò lo sguardo ai più alti rami degli alberi, 

che facevano volta di verzura sulle loro teste, e si 

atteggiò ad uomo cui non siano ignote le aspira-

zioni sublimi.

– Gli è ad altri orizzonti che si volge il mio 

sguardo, gli è a più serena regione che aspira il 

mio spirito.

Eugenia gli strinse la mano, come significare: – 
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Noi sì che c'intendiamo: – poi disse rivolta ad Ar-

lotti:

– Ebbene sì, io sono avida di poesia, l'anima 

mia la sente e ne ha sete. Io era nata per le gioie 

intime di due esseri che si comprendono e fanno 

di sè, intorno a sè, un piccolo paradiso sulla ter-

ra.

Cesare palpitava. Mai non gli era avvenuto 

d'udire su labbra di donna viva, in crinolino e chi-

gnon, siffatte parole da libro di romanzo. Che dif-

ferenza dalla ricercatezza di queste frasi alla 

semplicità di quelle che un vero sentimento man-

dava alla bocca e sulla penna di Fulvia! L'incauto 

giovane dava la preferenza alle prime; in quel 

momento, anzi, le dolci parole della cugina aveva 

del tutto poste in oblio.

Arlotti allora prorompeva con un'enfasi, in cui 

altri avrebbe forse avvertito un po' d'ironia.
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– Ah sì. La gioie intime! Il paradiso terreno nelle 

delizie di amore! Un poema in azione, collabora-

tori la bellezza e l'ingegno. Non mi disistimi co-

tanto, madama, da non credermi capace di aver 

fatto ancor io un simile sogno nell'ardenza della 

mia giovinezza, di non farlo tuttavia alcune volte 

fra un articolo di alta politica e un'appendice di 

critica letteraria. Oh certo, ella, signora Eugenia, 

è un impasto tutto poesia, la mente, l'anima e il 

cuore...

(E qui uno squarcio di declamazioni adulative, 

rese meno volgari da alquanto brio d'ingegno; e 

poi continuava:)

– Se vi ha persona al mondo che possa effet-

tuare quel sogno cui dicevo poc'anzi, ella quindi 

è dessa, signora Eugenia. Un suo sguardo innal-

zerebbe all'azzurro della poesia l'uomo che ne 

fosse l'oggetto. Quegli a cui Ella dicesse: acqui-
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state la ali per volar meco, farebbe il miracolo di 

Icaro, a costo anche della caduta.

Cesare, queste volgarità complimentose, senti-

va risuonare come un'eco nel capo e sbalordirgli 

il cervello, confuso. Parevagli che foss'egli a pen-

sare siffatte cose, ed egli a dirle per bocca di 

quell'uomo di tanta fama. Credeva sentire a pro-

nunciare dal destino la sua sentenza: «Tu sarai 

celebre, e questa donna ti retribuirà la tua gloria 

in moneta d'amore.» Gli venne la tentazione di 

prorompere, in una esplosione vulcanica di versi 

e di improvvisare ad Eugenia le strofe che aveva 

scritte poc'anzi per Fulvia. La presenza d'Arlotti 

soltanto lo salvò da questa profanazione.

Camminavano lentamente sulla sabbia finissi-

ma dei viali del giardino. Ad uno svolto si trovaro-

no innanzi la faccia da damerino di Padule, ani-

mato ancor esso dallo Sciampagna e dalla gelo-
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sia.

– Signora Eugenia, disse il primo commesso, 

mandandole addosso certi sguardi rampognatori: 

la si attende nel salotto pel caffè.

E le porse il suo braccio con tutte le regole 

d'una raffinata galanteria. La signora prese il 

braccio offertole, e si allontanò con Padule par-

landogli vivamente sottovoce.

Cesare ed il giornalista, rimasti soli, si avviaro-

no lentamente ancor essi a prendere il caffè.

– Signor Arlotti, proruppe Cesare ad un tratto, 

come spinto da un subito impeto di sentimento: io 

credo alle ispirazioni interne, ai preavvisi dell'ani-

ma. C'è alcuna cosa in me che mi annunzia co-

me non debba essere senza grande influsso sul 

mio destino l'aver io qui conosciuto e potuto ac-

costar lei, il cui nome va cinto già di tanta luce di 

fama. Io sono di quelli che sentono in cuore una 
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potente aspirazione a quella grandezza alla qua-

le ella è già pervenuta. È una vera vocazione la 

mia? È una illusione? Mi sento poeta, e certe vol-

te ho delle febbri d'audacia che mi fanno credere 

d'esser capace di sollevare un mondo, di creare 

un universo col pensiero. Però la mia ignoranza 

della vita sa già una cosa: che senza soccorso è 

impossibile farsi avanti a chi giace confuso nella 

immensa congerie di coloro che passeranno co-

me se non fossero stati mai. L'aiuto d'una mano 

potente può togliere questa impossibilità. Se una 

destra amica mi si protende in questo baratro del 

nulla, e dell'ombra, io mi sento capace di affer-

rare la terra meravigliosa dove splende la luce. 

Perchè questo genio benefico non sarebbe lei, 

che manda ogni giorno, per dieci mila bocche e 

cento mila lettori, la celebrità del suo nome?

Arlotti guardò stupito il giovane, come si guar-
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derebbe un fenomeno straordinario che subita-

mente vi apparisse della ordinarietà della vita.

– Poffare! pensò egli. Questi è un residuo di 

quella uggiosa generazione di geni sconosciuti 

che pullulavano or sono venti anni nelle universi-

tà, nelle birrarie e negli estaminets d'Italia, a pre-

parare l'attuale impotente virilità.

Prese Cesare ad un braccio con amichevole 

mossa, e gli fece sollecitare il passo per arrivar 

più presto a prendere il moka, ch'egli amava as-

sorbire caldissimo.

– Mio caro giovinotto, gli disse frattanto, le sue 

parole accennano a un gravissimo problema e 

destano tutto un mondo di idee. La poesia e la 

gloria? Ah quelle son due maliarde che amareg-

giano senza compassione chi in loro s'affida, co-

me fa al viaggiatore del deserto la crudeltà della 

fata morgana. Avrà udito certe tradizioni orientali 
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in cui si conta di fate leggiadre tutto splendenti, 

che appariscono al pellegrino sulla sua strada, lo 

abbagliano, lo aggirano, se lo traggon dietro, e lo 

abbandonano, dileguandosi, nell'atto ch'egli pre-

cipita entro un abisso a cui l'hanno spinto. Faccia 

suo conto che quelle due chimere le sono tali e 

quali.

Cesare si fermò, pallido in viso.

– Gran Dio! questo è uno sconforto.

– No: rispose Arlotti, avviandosi di nuovo verso 

il salotto; è una parola d'amico. Non sempre sono 

disposto a dirne di queste parole; oggi sì. Profitti, 

giovinotto, di questa meraviglia, finchè la verità 

cola dalle labbra d'un giornalista; è una fonte in-

termittente, che rimane troppo presto inaridita.

Prese la chicchera di porcellana chinese che gli 

porgeva in quella un domestico in gran livrea, e 

aspirò con delizia il profumo dell'arabo liquore. 
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Poi sorbendo lentamente il fumante caffè, conti-

nuò a dire a Cesare, il quale rimaneva attonito ad 

udirlo e mirarlo:

– Veda! Ella commette un grosso errore di ap-

prezzamento, chiamando gloria quel poco di ru-

more che si fa intorno al mio nome. «Non è il 

mondan rumore altro che un fiato di vento che or 

vien quinci ed or vien quindi», disse Dante, cui 

fra parentesi, le consiglio di studiar tutto a memo-

ria prima di accingersi a far dei versi. Il rumore 

che si fa del nome di un giornalista non è fiato di 

vento, è soffio di zeffiro appena appena. Che lo 

ceda altrui domani il mio giornale, dopo dimani 

nessuno più s'occuperà di me, fra tre giorni sarà 

dimenticata la mia esistenza. Noi viviamo d'una 

vita a singhiozzi, giorno per giorno; il nostro pote-

re non eccede le ventiquattr'ore; e guai quel dì 

che trascuriamo o diventiamo incapaci di rotolar 
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su il nostro uggioso sasso di Sisifo. Nel campo 

della vera letteratura noi non abbiamo la meno-

ma autorità! Ogni giorno noi sottoscriviamo pas-

saporti per l'immortalità a qualche imbecille cui ci 

consiglia di favorire l'interesse di partito o di con-

sorteria, o il nostro privato; il buon gusto non rico-

nosce il nostro commissariato di polizia critica, e 

chiude la porta della posterità sul naso ai nostri 

raccomandati. Ma Ella mi domanderà dove sia 

oggidì questo campo della vera letteratura, ed io 

le risponderò schiettamente che non l'ho veduto 

da nessuna parte. Appunto perchè le nostre pub-

blicazioni meschine, pettegole, superficiali, bar-

baresche, hanno fatto il diluvio, l'arca, che forse 

salva per l'avvenire le buone lettere, è al di là del-

la nostra vista da miopi. Mi domandi un impiego, 

e la mia protezione potrà farglielo ottenere. Andrò 

a parlare ad un ministro, a un deputato influente, 
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a un segretario generale, all'amico di alcuni di 

questi personaggi, e la farò mandare venditore di  

tabacchi, o ricevitore demaniale in qualche bugi-

gattolo di paese colaggiù; ma domandarmi un 

raggio di gloria! Tanto varrebbe pretendere che io 

staccassi una stella dalla vôlta del cielo e gliela 

facessi aggiustare a spillone da cravatta. Io non 

so dove stia di casa madonna la Gloria; e lo sa-

pessi ben anche, non ci ho entratura con essa; e 

dove le parlassi, siccome la non ha bisogno di 

nessun articolo in sostegno per far approvare 

una legge o per decidere di una elezione, e non 

ha paura di nessuna zaffata ostile che le faccia 

danno, mi manderebbe a carte quarantanove. Io 

non posso offrire a chicchessiasi altro che la trop-

po facile aureola della pubblicità da gazzettino, 

cui i nostri geni moderni dividono coi saltimban-

chi, colle pomate per far crescere i capelli, coi 
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pesci che cantano e cogl'inventori d'un nuovo 

clysopompe...

Arrestò un domestico che passava.

– Ehi, quel giovane, ancora una tazza di caffè, 

se vi piace.

Cesare se ne allontanò con impazienza.

– Egli mi schernisce, pensò. E il suo orgoglio 

non tardò a suggerirgli che fors'anche ei aveva 

una invidia preventiva del suo talento.

Quando Cesare fu a tôrre commiato dalla si-

gnora Eugenia, questa gli disse graziosamente:

– Non ci dimentichi affatto, signor Debaldi; sia 

in città che in villa, mi farà sempre una cortesia 

venendo a vedermi.

La notte di Cesare, dopo quella giornata fu tut-

ta presa da un'insonnia in parte tormentosa, in 

parte dilettevole. Le sensazioni provate gli saliva-

no ancora alla testa inebbrianti, miste ai vapori 
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de' scelti vini bevuti. I sensi e la vanità facevano 

a gara nel destare le più matte speranze alla sua 

gioventù fino allora contenuta forse troppo. In 

mezzo a mille forme di seducenti chimere, vede-

va la bellezza della Eugenia, incitamento, premio, 

diritto ai suoi meriti. Le scettiche parole di Arlotti 

non gli tornavano alla mente che per dare nuovo 

sprone alle temerità delle sue fantasticaggini am-

biziose.

– Farò da me! Esclamava egli con un orgoglio 

che pareva a lui medesimo la coscienza del suo 

valore. Arriverò colle sole mie forze, senza l'aiuto 

di nessuno. Mi sento da tanto!

Rivide Eugenia – e più volte, troppe volte! Ebbe 

d'allora vergogna della modestia de' suoi abiti e 

del viver suo: il fastidio dell'oscurità e della umiltà 

delle sue condizioni, giunse in lui al supremo gra-

do. Comparve ai teatri, alle conversazioni, alle fe-
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ste: vestì da elegante e visse da ricco. La sua 

bella figura gli fu valevole lettera di favore per es-

sere accolto in ogni salotto. La smania delle vane 

distinzioni, delle sciocche preferenze sociali lo in-

vase sempre più. Voleva comparir primo in quella 

società, dominare quel mondo.

– Farò tanto da arrivarci: diceva egli sempre fra 

sè. Ma quella forza che parevagli avere immagi-

nando, allorchè poi trattavasi di applicarla al con-

creto, facevagli difetto. Le sue idee si svagavano 

e sfumavano; mille disegni e mille propositi si 

contraddicevano e combattevano nella sua men-

te: il suo ingegno, presto stracco di quello sterile 

lavoro, non sapeva appigliarsi ad alcun che di fis-

so, e rimandava sempre ad altra volta una risolu-

zione: e intanto faceva dei debiti.
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VII.

Mentre Cesare si faceva iniziare alla carriera 

dell'elegante dal sarto, dal parrucchiere e dagli 

usurai, cominciava ad inquietarsi de' fatti di lui il 

buon Giacomo Stefano Broeck, dai cui magri 

pranzi e sermoni morali il giovine s'era emanci-

pato. Dopo quasi un mese che non l'aveva più vi-

sto, Broeck determinò di aprire una piccola pa-

rentesi nel continuo suo affaccendarsi, per corre-

re al quartierotto di Cesare, mezzo timoroso qual-

che malanno non l'avesse colto, mezzo incollerito 

per vedersene così trascurato, in fondo in fondo 

sospettando un po' della verità, cioè che lì sotto 

covasse una qualche follia di gioventù. Il bravo 

svizzero era armato di sermoni a rivolta da non fi-

nir più il fuoco della morale.

Rotolò col suo trottino il suo ventre grosso sino 
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alla viuzza in cui egli stesso aveva alloggiato il 

giovane: salì più ratto che potè le otto branche di 

scala che dovevano guidarlo al quarto piano, e, 

giuntovi ansimante, diè, senza pure un minuto 

secondo d'attesa, una grande strappata alla cor-

da del campanello che pendeva allato ad un 

uscio. Venne la padrona medesima ad aprire.

Figuratevi come rimanesse il nostro buon 

Broeck, quando udì che Cesare da quindici giorni 

aveva abbandonato quel quartiere, che prima di 

codesto egli aveva cambiato tutte le primitive abi-

tudini, non rientrando più che dopo mezzanotte a 

casa, vestendo come un milord, ornandosi d'ogni 

sorta di ninnoli e gingilli alla moda. Broeck da 

rosso divenne pavonazzo; domandò l'indirizzo 

del nuovo alloggio di Cesare, e siccome quella 

donna non glie lo seppe dire, egli, senza attender 

altro, corse via, volò giù delle scale, e quando fu 
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nella strada, guardò il grosso oriuolo di argento 

che teneva nel taschino del panciotto, assicurato 

ad una catenella d'acciaio appiccata per un gam-

bo all'occhiello superiore del panciotto medesi-

mo.

– Già cinque ore e un quarto: disse. La banca 

sarà chiusa. Che io debba aspettare fino a doma-

ni per vederlo?

Andò a casa sua, sbuffando, tentennando il ca-

po, gesticolando. La vecchia fante esclamò, al 

vedere la faccia turbata:

– Gran Dio! signor Broeck! Che cosa le è capi-

tato?

– Mi è capitato un fico secco, e non rompermi il 

capo, vecchia curiosa.

La serva capì che tirava un brutto vento ed az-

zittì, mentre il padrone, girando per la stanza col 

cappello in testa, brontolava seco stesso:
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– Già, alle parole di Broeck non si dà retta. È 

un vecchio imbecille che non sa quel che si dica. 

La gioventù è tutta ad un modo. Far figura, darsi 

delle arie da principe, quando si è spiantati... 

Sciocconi!... Auf! Ho una rabbia addosso!... Non 

per lui, chè a me di lui me ne importa come delle 

prime scarpe che ho frustato... Ma gli è per suo 

padre; un galantuomo quello lì... Spero ancora 

che non ci sia nulla di grave... Ma dove ha egli 

preso i denari? Ah, cospettaccio! Cospettone! Se 

mai fosse... che il diavolo mi porti, e lui prima, e 

tutta la baracca!

Si piantò innanzi alla serva, che stava guardan-

dolo sbalordita a bocca larga.

– Ebbene? Che cosa fate lì a contemplarmi, 

come se fossi il cavallo di bronzo che parlasse? 

Portatemi quel miserabile pranzo che m'avete 

fatto.
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La fante corse in cucina. Broeck non la lasciò 

arrivare al fornello, che, fattosi alla porta, le grida-

va:

– Ehi, Menica, c'è venuto per caso alcuno a 

cercare di me? Mi hanno portato nulla nulla?

– Non c'è venuto nessuno; rispose la serva, 

che si affrettava a mettere la minestra nella zup-

piera; ma il fattorino della posta ha portato una 

lettera...

– E non mi dite niente?

– La non mi ha lasciato ancora parlare...

– Non vi ho lasciato?... Corpo di bacco!...

Si calmò di subito, e soggiunse tutto pacato:

– Non avete torto. Dov'è questa lettera?

– L'ho messa sul suo tavolino da lavoro.

– Va bene.... V'ho strappazzata forse a torto, 

Menica, eh? Che volete?... Ho un po' il parrucchi-

no di traverso. E vada in compenso di quelle vol-
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te in cui avrei ragione di strapazzarvi e non lo 

faccio... Mettete, pure in tavola, che vengo subi-

to.

Corse nella sua camera; si tolse il cappello che 

aveva ancora in testa, gli diede una lisciatina col-

la manica secondo suo uso, poi lo depose sul let-

to con precauzione; si tolse il soprabito che mise, 

ripiegato con cura vicino al cappello, e rimanendo 

così in maniche di camicia, andò a prendere la 

lettera sul suo tavolino. Appena gettatovi gli occhi 

su, riconobbe nella soprascritta la mano di Carlo 

Debaldi.

– Gli è quel buon diavolo che scrive... Giusto a 

tempo! Vediamo un poco.

Ruppe il suggello, e lesse:

«Preg. sig. G. S. BROECK,

Torino.
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Padron mio stimatissimo,

«Vengo con questa mia ad arrecarle nuovo di-

sturbo per giunta a tutti quelli che la S. V. si pigliò 

già in causa nostra, confidando però nella tanta 

di lei già sperimentata bontà, che vorrà perdo-

nare all'inquietudine di un povero padre, che ha 

in un suo figliuolo e nella sorte di lui il più vitale 

degl'interessi, come Lei, che è così buono e che 

conosce le nostre condizioni, può farsene una 

idea.

«Ma senz'annoiarla di più con preamboli, ecco 

di che si tratta.

«Non avendo più notizia alcuna dalla S. V. do-

po l'ultima pregiatissima sua del due maggio ulti-

mo scorso, e mio figlio Cesare da quindici giorni 

non avendomi neppure fatto saper nulla più delle 

cose sue, io e mia moglie cominciavamo a stare 

in pena, benchè l'altro mio figliuolo Emanuele e 
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la mia figliuola Luisa e parimenti la mia cara nipo-

te Fulvia trovassero ogni sorta di ragioni per 

ispiegarci il silenzio di Lei e di Cesare e metterci 

l'animo in pace.

«Ma il fatto è che l'ultima volta in cui Cesare mi 

scrisse, con una confusa quantità di parole aveva 

finito per conchiudere che aveva avuto gran me-

stieri di fare certe spese indispensabili, e che gli 

mandassimo la somma almeno almeno di 500 li-

re senza cui egli non avrebbe potuto decorosa-

mente continuare la sua strada. Io avevo trovato 

la richiesta un po' forte pei nostri mezzi, ma pure, 

pensando che ne andava dell'avvenire di quel fi-

gliuolo, non senza sacrifizi glie la mandai. Ora 

che cos'è che apprendo? Che Cesare ha bensì 

scritto di soppiatto al fratello ed alla cugina, ma di 

tali lettere che avevano l'uno e l'altra un grande 

imbarazzo a comunicarmene il contenuto. Ema-
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nuele, più semplice, non seppe celarsi a lungo, e 

mi confessò, che Cesare aveva nuovamente bi-

sogno e subito subito d'una somma, che a Torino 

tutto è così caro ch'egli trovasi in necessità di 

spendere molto di più di quanto finora gli son ve-

nuto mandando (e Dio sa se non è tutto ciò ch'io 

posso onestamente fare), e che per ciò bisogna-

va decidersi ad accrescergliene la mesata.

«Noti che nè l'uno nè l'altra mi vollero poi la-

sciar vedere le lettere di Cesare coi miei propri 

occhi, onde io temo assai che non vi sia ancora 

di peggio. Ora Lei può pensare se io non vorrei 

sottostare a qualunque sacrifizio per assicurare 

l'avvenire di mio figlio, e s'io non sarei disposto a 

tagliarmi le quattro vene piuttosto che lasciargli 

fare una cattiva figura: ma siccome, per aumen-

tare ancora l'assegno a Cesare, bisogna davvero 

che io imponga maggiori privazioni alla famiglia, 
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mi pare che io non possa farlo altrimenti che se 

una vera ed assoluta necessità vi esista; e stante 

che io di qua non posso giudicare conveniente-

mente della cosa, ed ho pienissima fiducia nella 

prudenza, esperienza e somma bontà nella S. V., 

io oso indirizzarmi a Lei, perchè voglia degnarsi 

di far costì le mie veci, di esaminare cioè la cosa, 

di vedere qual somma bisogni presentemente a 

mio figlio (e questa la prego a volergli anticipare, 

portandola a mio conto), e infine di voler determi-

nare se proprio occorra un aumento nella mesata 

e quale questo abbia da essere, considerando le 

nostre ristrettezze.

«E a questo riguardo oserei pregarla ancora di 

un altro favore. Gli è già da un anno e più che 

Cesare trovasi nella banca del signor Sgritti, e da 

quel che la S. V. m'ha scritto più volte, e io ne 

son persuaso, conoscendo la capacità di mio fi-
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glio, deve aver mostrato chiaramente qual prezio-

so acquisto sia egli per quella banca; onde mi pa-

re che non sarebbe nè indiscrezione da parte no-

stra, nè soverchia larghezza da quella del ban-

chiere, se noi domandassimo ed egli concedesse 

a mio figlio uno stipendio, e Lei, pregiatissimo si-

gnor Broeck, può essere giudice di quanto que-

sto abbia ad essere. La pregherei dunque a com-

piacersi di parlargliene all'illustrissimo signor 

Sgritti, e spendere in pro di mio figlio un poco di 

quella sua così valida protezione, a cui nulla si 

può negare, e così ottenere intanto che se Ce-

sare non vale ancora ad aiutare la famiglia, che 

ha già fatti tanti sacrifizi per lui; almeno non fac-

cia ancora aumentare questi sacrifizi.

«Domandandole nuovamente perdono, Le dico 

che non c'è nulla di nuovo alla fabbrica. La prego 

di aggradire gli omaggi della mia famiglia, e mi di-
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co

«Della S. V. Pregiatiss.

«Devotiss. Umiliss. Servo

«CARLO DEBALDI»

Era la verità che Fulvia ed Emanuele non ave-

vano detto tutto ciò che si conteneva nelle lettere 

di Cesare.

Messo sulla via dello spendere, il giovane non 

aveva tardato a dar fondo a quel poco di denari 

che trovavasi avere. Da qualche nuovo cono-

scente incontrato in quella vita nuova, aveva pre-

sto imparato la facil arte dei debiti. Le cinquecen-

to lire domandate al padre erano state un nonnul-

la. Il bisogno era sempre venuto crescendo. 

Scrisse al fratello ed alla cugina uno squarcio di 

desolazione. Diede a quegl'infelici una febbre di 
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spavento da procurarne loro parecchie notti 

d'insonnia angosciosa. Si tenne un conciliabolo 

fra i due cugini, a cui fu ammessa anche Luisa, la 

quale era giunta oramai all'adolescenza e fu sti-

mata degna di tanta fiducia. Le desolazioni di Ce-

sare conchiudevano tutte in una sola domanda: 

denaro. I tre deliberanti decisero che bisognava 

mandargliene il più e il più presto che si potesse. 

Emanuele tirò fuori quel poco di sparagno che 

aveva raggruzzolato dalle troppo modiche largi-

zioni paterne, e sacrificò il suo orologio d'argento, 

regalato dal signor Broeck; Fulvia e Luisa non 

avevano bisogno di altro incitamento per seguire 

l'esempio di Emanuele. Diedero tutte le poche 

monete che possedevano, e senza un sospiro di 

rimpianto furono immolati un paio d'orecchini per 

ciascheduna, e uno spillone d'alluminio che brilla-

va sul loro petto soltanto nelle grandi occasioni.
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Emanuele, di nascosto dai genitori, si recò da 

una specie di marciauolo che, cominciando 

dall'usuraio, faceva di tutto nel vicino villaggio, e 

raccomandatogli il silenzio, gli vendette quei po-

chi oggetti per un terzo del loro valore. Poi corse 

alla posta prese un vaglia in nome di Cesare, e 

glie lo spedì tosto con la seguente lettera:

«Per carità, non iscriverci mai più quelle brutte 

cose e tanto meno pensarle! Se tu vedessi come 

le tue lettere ci hanno messo sossopra, non lo 

vorresti far più, non fosse che per amor nostro. 

Fulvia, poveretta, fa compassione a vederla.

«Ti mando quel poco che noi possiamo: noi, 

voglio dire Fulvia, Luisa ed io. È poco, ma è tutto 

quello che possiam fare. Ma ora parleremo a pa-

pà, ed egli farà di più, quantunque tu sai che pur 

troppo non ci ha una cassa di ferro in cui pescare 

come hanno i nostri principali.»

133



Fulvia scrisse dal canto suo una lettera piena 

d'amore, di conforti e di lagrime. Il suo cuore, co-

sì generosamente pietoso, vi si versava intiero, 

come quello di donna disposta a dar tutto di sè, 

solo per consolare un istante l'uomo dell'amor 

suo. Offerte impossibili e sublimi, puerilità divine, 

entusiasmi di sacrificio. Voleva partire, correre da 

lui, farsi sua compagna, venirlo a consolare col 

dividerne ogni sciagura, ripararne la fronte dalle 

spine del dolore coi baci dell'amor suo, tutto av-

volgerlo nella sua tenerezza.

Ma gli occhi rossi di Fulvia e i sospiri d'Ema-

nuele e le arie sgomentate di Luisa non tardaro-

no a mettere in sospetto il padre di Cesare. Inter-

rogò severamente i giovani, e seppe, quel tanto 

per cui si decise a scrivere al signor Broeck la let-

tera che abbiam visto.
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VIII.

Il domani Giacomo Stefano Broeck, alla nove 

ore in punto, correva alla Banca del signor Sgritti, 

ed entratovi col suo solito impeto, non si arresta-

va che innanzi agli occhiali del buon Tioschi, i 

quali si alzavano a guardare chi fosse.

– Debaldi non v'è? Domandò Broeck.

– Ah! il signor Debaldi? rispose Tioschi dando 

un'occhiata alla scrivania, alla quale il giovane 

avrebbe dovuto sedere. No, non c'è. È un'abitudi-

ne che ha preso di non esserci.

– Bene! benone! Sapreste dirmi dove sia anda-

to ad abitare quel furfante che il diavolo si porti!

– Non ne so nulla.

– E va benissimo. Avrò da fare appiccare il car-

tellino della mancia a chi me lo trova. O forse che 

il signor Padule sarà meglio informato.
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In quella veniva fuori dall'uscio che metteva 

nella stanza di Padule e poi nel gabinetto del 

banchiere, il signor Sgritti medesimo con tutta 

l'imponenza del suo panciotto bianco, della sua 

grossa catena coi ciondoli d'oro, e dei suoi folti 

pizzi alle guancie tinti e ritinti.

– Oh oh! Esclamò egli col suo tono di padro-

nanza. State bene? Ne ho piacere. Avete qual-

che affare da proporci? Padule non c'è, ma potre-

te tornare a parlargliene. Oppure potreste andare 

alla Borsa. Lo trovereste là di sicuro. Ci vado an-

cor io. Ho un certo affare che mi ci chiama. Vole-

te venir meco? Ho qui fuori il legno che mi atten-

de. Sì? Bene, venite.

– Ci vado giusto assai volentieri, perchè ho bi-

sogno di dire anche a voi due parole.

– A me? Se gli è per affari, già sapete che fare-

ste meglio di parlare a Padule. Io non ho che la 
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direzione... l'alta direzione.

– Bisogna assolutamente che ne dica qualche 

cosa anche a voi.

– Come vi piace. Tioschi, badate che io vado 

alla Borsa. Dunque non ci sono. Avete capito? 

Caro Broeck, andiamo pure, e datemi notizie dei 

cotoni.

Lo prese con una famigliarità principesca ad un 

braccio e lo trasse con sè. Alla porta v'era l'ele-

gante legnetto che lo attendeva; vi salirono, e 

corsero col trotto serrato di due bei cavalli verso 

la Borsa. Broeck non perse tempo, e fece presso 

il signor Sgritti ciò di cui lo aveva pregato il padre 

di Cesare: domandò pel giovane uno stipendio.

Il banchiere si pose a giocherellare coi ciondoli 

appesi alla catena dell'orologio; gonfiò le gote 

con aria d'importanza; tossì, lisciò la barba alle 

mascelle, poi rispose coi modi d'un ministro inter-
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pellato alla Camera, il quale non vuol compro-

mettersi.

– Caro Broeck, io non domando di meglio che 

contentarvi. Ma pensate voi che io mi occupi di 

codeste particolarità? Davvero, Broeck, lo pensa-

te voi? Ne parleremo a Padule. Io, quel giovane, 

non so che cosa faccia o non faccia. Sapete voi 

dove lo vedo alcuna volta? Nel salotto di mia mo-

glie. Ci capita di frequente; ha scritto per lei dei 

versi nell'album... che naturalmente non ho letti. 

Lo sapete che il signor Debaldi fa dei versi?

Broeck sussultò sui cuscini della carrozza.

– Dei versi?

– Sicuro! E mia moglie dice che sono bellini. Io 

non me ne intendo; ma fossero anche bellissimi, 

vi pare che sarebbe una ragione per dargliene 

uno stipendio? Con quel giovane io ho parlato del 

teatro... È un frequentatore dell'opera, e mi pare 
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che abbia buon gusto in quanto alle ballerine. Mi 

esaltava il merito della Ninetta con un entusia-

smo!...

– Ninetta! ballerine! teatro! versi! Esclamava 

Broeck al colmo della meraviglia. Che razza di 

storia è questa? Orsù, intendiamoci un po' bene. 

Io, gli è di Cesare Debaldi che vi parlo.

– Bravo! Credete voi che io vi risponda del 

Gran Turco? Non sono mica sordo, e vi capisco 

benissimo. Ma eccoci arrivati. Volete scendere e 

cercare di Padule?

Broeck aveva già dato la risposta, gettandosi 

giù della carrozza e correndo colle sue gambette 

sotto l'atrio.

Non tardarono a trovare Padule, e ritrattisi tutti 

e tre in disparte, Broeck, colla sua vivacità aman-

te della prestezza, ebbe in un momento posto in 

chiaro di che si trattava il primo commesso del si-
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gnor Sgritti.

– Vuole che io le parli schietto? Disse Padule.

– Ne La prego.

– Il signor Debaldi non ha disposizione alcuna 

per questa carriera, e farebbe assai meglio a la-

sciarla tosto. Il signor Sgritti può fargli, colla ge-

nerosità che gli è abituale, quell'assegnamento, 

che gli piaccia; ma quel giovane finora non è 

buono a guadagnarselo.

Il banchiere mise i pollici delle mani nelle ta-

schino del panciotto e si pavoneggiò leggiadra-

mente al sentir parlare della sua generosità; poi 

per provarla subito coi fatti, disse a Broeck:

– Voi l'udite! Sarebbe un gettar via il denaro. E 

mi credete voi capace di una simile follia? Andia-

mo, andiamo: è affar finito. Dite al giovane protet-

to che si renda abile a qualche cosa, e vedremo.

– Un momento! Disse Broeck, il quale, pensan-
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do al povero padre, acquistò la pazienza d'insi-

stere. Quel giovane è stato forse un po' svagato, 

ma non si può negare che ha un bel talento da 

dover riuscire in tutto ciò che intraprende.

– Sì, disse il signor Sgritti. Anche mia moglie 

me lo ha detto.

Padule sorrise malignamente.

– Dunque, soggiungeva Broeck asciugandosi i 

sudori, egli farà e farà bene, solo che si applichi. 

Io gli parlerò di santa ragione, e vedrete che ne 

caveremo buon frutto. Oh! insomma, sapete che? 

Si tratta d'una povera famiglia, che per mantene-

re il signorino in questa città, fa mille sacrifizi.

– Ah! interruppe con malizia Padule: non si di-

rebbe mai una cosa simile al vedere le arie di 

quel giovinotto. Ma se poi si tratta di fargli un'ele-

mosina…

Broeck gli troncò la parola con vivacità poco 
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meno che risentita.

– No, signore; non si tratta d'elemosina; si trat-

ta di mettere quel giovane in grado di bastare a 

sè stesso adoperando i talenti che possiede. Nè 

più nè meno. Cospettaccio! Crede Lei che Giaco-

mo Stefano Broeck sia uomo da andare a chie-

dere l'elemosina per sè o per altri?

– Si calmi, disse Padule: io non ho voluto dir 

nulla di spiacevole a nessuno, e tanto meno a 

Lei. Però, veda, mi rincresce doverla disingan-

nare sul conto di quel giovane, ma non posso a 

meno di assicurarle che nella nostra carriera, del 

signor Debaldi non se ne farà mai niente. Egli ha 

molto talento... per far dei versi... lo so bene; ma 

gli manca la sodezza di proposito e l'attitudine ri-

flessiva.

– Eh storie! Acquisterà tutto ciò colla buona vo-

lontà e col tempo. Via, fatemi questo piacere. 
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Corpo del diavolo, non ho mai dimandato nulla 

per nessuno; ebbene sia: vi domando una cosa 

che non è poi il palazzo reale da inghiottire. Date-

gli da lavorare... io gli parlerò... e se il birbante se 

ne tira fuori i piedi pulito, allora assegnategli un 

tanto al mese.

Sgritti tossì, si fregò il mento, fece ballare i nin-

noli che gli pendevano colla catena sulla rotondi-

tà del ventre, e guardò Padule per invitarlo tacita-

mente a far egli una risposta.

E questi la diede nel seguenti termini:

– Sarà fatto com'Ella vuole... se il signor Sgritti 

lo consente.

– Sì, sì, consento; pronunziò in modo solenne il 

banchiere col suo tono da plebeo che vuole at-

teggiarsi a gentiluomo. Sai bene, Padule, che ti 

lascio carta bianca... Carta bianca, caro Broeck! 

Io son fatto così... spero che la faccenda sia fini-

143



ta. Siete contento Broeck? Dunque addio e a ri-

vederci.

– Ancora una parola, disse il fabbricante di co-

toni. Sapreste dirmi dove abita quel giovane?

– Debaldi! Poffare! Se nol sapete voi, chi l'ha 

da sapere? Lo sai tu, Padule?

– Io no.

– Aspettate; forse mia moglie.

Padule tornò a fare il malizioso e malvagio ghi-

gno di poco prima.

– Ora che ci penso! Continuava il banchiere. 

V'è un luogo dove potrete trovarlo di sicuro all'ora 

della passeggiata elegante

– Dove?

– In sulla cantonata dei portici al caffè Fiorio.

– Va bene, vi ringrazio tuttedue, e vi lascio con 

quest'accordo. Dategli da lavorare. Se poi non 

vorrà o non saprà, allora, cospettaccio! provvede-
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remo.

Quel giorno medesimo i portici di Po videro una 

cosa inusitata; il trotto frettoloso delle gambe cor-

te del signor Broeck dirigersi nell'ora di maggior 

concorso verso il convegno di tutti i pretendenti 

all'eleganza, la cantonata del caffè Fiorio...

Nel momento in cui l'onesto fabbricante di coto-

ni vi arrivava, Cesare con un compagno stava 

per salire in una carrozza da nolo, al cocchiere 

della quale diceva con accento di comando:

– Via Borgo Nuovo, num. …

Ma mentre, posto il piè sinistro sul predellino, 

stava per lanciarsi seduto sui cuscini della car-

rozza, dove già si era sdraiato il compagno, Ce-

sare si sentì arrestare ad un braccio. Si volse e 

vide la faccia di Broeck più sudata e più pavonaz-

za del solito. Mandò un'esclamazione, e rimase 

di stucco.
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– Ho bisogno di parlarti: disse il fabbricante di 

cotoni con una certa imperiosità.

– Per ora non posso: rispose impacciato e con-

fuso il giovine. Ho premura.

– Ed anch'io ho premura di dirti ciò che ti viene.

– Gli è che...

– Gli è che niente affatto. Dammi l'indirizzo del 

tuo alloggio ed aspettami alle cinque senza fallo.

Cesare gli diede l'indirizzo e, lasciato libero da 

Broeck, fè cenno al cocchiere di partire.

– Chi è quel buon uomo? Domandò il compa-

gno a Cesare.

– È un commerciante che ha dei conti da ren-

dermi.

Il luogo verso cui correva la cittadina era l'allog-

gio d'una donna dalle camelie alla moda.

Alle cinque in punto Broeck, tirava il bottone del 

campanello all'elegante quartieretto di Cesare 
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negli ammezzati d'una delle più belle case di re-

cente costruzione.

Il giovane, che lo aspettava non senza trepi-

danza, venne ad aprirgli egli stesso, mal tentan-

do nascondere una certa confusione. Broeck en-

trò senza salutare, col cappello in testa, e percor-

se tutto il quartieretto, guardando ogni cosa con 

aria tra stupita e beffarda; poi si piantò in faccia a 

Cesare che lo aveva seguitato senza sapere che 

cosa dirgli, e levandosi il cappello in un saluto iro-

nico, incominciò:

– L'illustrissimo signor Cesare Debaldi vorreb-

be dirmi dove ha trovato tutti i denari che ci volle-

ro per pagare le belle vestimenta che le vedo ad-

dosso, le belle cose che vedo qui intorno, la bella 

vita che so che Lei fa? Sotto qual sasso ha Ella 

trovato il suo bravo milionetto? O qual segreto ha 

inventato per fabbricare dell'oro?
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– Signor Broeck, disse Cesare un po' raumilia-

to, un po' impermalito.

– Signor Broeck un corno! Proruppe l'irascibile 

brav'uomo. È questo il modo di trattare? Dove hai 

il cervello, sciagurataccio? Dove il cuore? Tu alla 

tua famiglia, che ha il pane misurato, scrivi per-

chè si tolga il necessario di bocca per mantenerti 

questo lusso vergognoso e quest'ozio vergogno-

sissimo... Sì, signore, questa è una vergogna, 

una vergognaccia... Orsù, se tu pensi che io ti la-

sci continuare di questo bel treno, la sbagli di 

grosso. Alla Banca non ci si va... Bene!... Lavo-

rare non ci si pensa... Benone!... Ma ci piace fare 

il damerino... Arcibenone!... E si tiran giù debiti e 

si rovina la propria famiglia... poco di buono che 

sei, e non altro.

– Signor Broeck! gridò corrucciato Cesare.

– Che non sei altro! Ripetè con maggior forza 
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lo Svizzero. Oh! vorresti fare il bulo con me, 

adesso, sbarazzino, che meriteresti le sculaccia-

te. Cospettone! Cospettaccio! Non so che mi ten-

ga dal dirti il fatto tuo con ben altra musica.

Fece due o tre giri per la stanza come per far 

dar giù il sangue; poi riprese con accento d'auto-

rità che non ammetteva contrasto:

– Voi andrete alla Banca domani, e ci avrete la-

voro, e guarderete di fare il meglio che vi sarà 

possibile.

– Ma...

– Nessun ma...

– Ascolti.

– Non ascolto nulla. Se non avete volontà o ca-

pacità di fare, sapete che? vi prendo, vi imbarco 

in un carrozzone della ferrata, e vi spedisco, fran-

co di porto, a vostro padre. Avete capito? E lo 

faccio com'è vero Iddio. Ora a noi. Ho commis-
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sione di pagarvi i debiti. A quanto ammontano es-

si?

Cesare esitò un poco, e poi disse una cifra che 

era inferiore alla vera. Pur tuttavia Broeck se ne 

spaventò.

– Cospettaccio! Con quella somma la vostra fa-

miglia vive per degli anni... Vostro padre mi ha 

scritto di pagare, e pagherò... Ma badate che voi 

avete consumato il guadagno di vostro padre chi 

sa per quanto tempo avvenire. Dunque, se avete 

un po' di coscienza, maggiore l'obbligo di risarcir 

la famiglia col vostro lavoro… Domani mattina 

passerò alla Banca a vedere se ci sei andato... E 

se no, guai a te!... non dico altro, guai a te!

S'avviò per partire, ma quando era già mezzo 

fuori dell'uscio si fermò e tornò indietro di qualche 

passo.

– Ahi! dimenticavo una cosa. Questo quartiere 
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tu lo affitti ammobigliato, mese per mese?

– Sì.

– Bene. Da questa sera tu prendi commiato dal 

padrone, domani si appicca qui sotto l'appigiona-

si, e dopo dimani tu torni a dozzina là dove ti ave-

vo allogato e dove v'è sempre la tua stanza che ti 

aspetta.

– Questo poi...

– Questo è quello ch'io voglio e che tu farai.

Ed uscì senz'aspettare altra risposta.

Quando non ebbe più la soggezione della pre-

senza di quell'uomo, che fin da ragazzo si era av-

vezzo a considerare come superiore, Cesare si 

ribellò contro quella che gli parve una tirannia 

bella e buona. Pensò di scrivere senz'altro a suo 

padre ch'egli non voleva più saperne dell'arida 

carriera assegnatagli; ma gliene venne meno 

l'ardire; e il domani un po' mogio compariva alla 
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Banca, dove Padule lo accoglieva con un conte-

gno tra altezzoso e beffardo, fatto apposta per 

ispirare al giovane il rincrescimento d'esserci ve-

nuto.

– Jeri, così disse il signor primo commesso; 

quel buon diavolo di Broeck è venuto qui a racco-

mandarla cotanto che il principale si è deciso di 

assegnarle anche uno stipendio, quando Ella si 

dimostri capace di qualche cosa...

– Signore! esclamò Cesare già mezzo imper-

malito. E quell'altro continuava come non accor-

gendosi di nulla:

– Veramente non si avrebbe mestieri d'un nuo-

vo commesso punto punto; ma Broeck avendoci 

fatto capire che trattavasi di venire in soccorso ad 

una povera famiglia, la quale non ha i mezzi di 

mantener più oltre Lei a Torino, il signor Sgritti 

che è generosissimo...
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– Signor Padule! interruppe con forza Cesare, il 

quale al sentire accennata la povertà delle sue 

fortune era arrossito sino sulla fronte. Qualunque 

sieno le condizioni mie e della mia famiglia, io 

non sono tale da accettare soccorsi da nessuno.

I due rivali, che ormai così potevano chiamarsi, 

stavano a fronte guardandosi fieramente, e chi sa 

quali parole e risoluzioni per l'una parte e per 

l'altra sarebbero susseguite quando l'uscio si aprì 

con impeto, ed entrò precipitoso a modo suo il 

buon Broeck, il quale, per interesse al signor Car-

lo, trovava modo di rubare alle sue numerose 

faccende tanto tempo da impiegare a vantaggio 

di Cesare.

– Ah! sei qui, giovinotto! Meno male! Ecco un 

primo pregio: l'esattezza. Il signor Padule ti ha 

già detto ciò di cui gli è caso?

Padule fece un segno affermativo.
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– Va benissimo. Non dubito punto che sosterrai 

bravamente la prova, e mostrerai che non vali so-

lamente nell'arte di metterti la cravatta.

L'intervento del bravo Svizzero impedì lo scop-

pio delle ostilità. Padule diede un certo lavoro a 

Cesare, e questi recossi alla sua scrivania per 

isbrigarsene di presente. Ma il disgraziato non 

tardò ad accorgersi che quello non era davvero 

pane pei suoi denti. Nelle complicazioni della ci-

fre si smarriva la sua mente inavvezza al lavoro; 

sentiva farsi la notte nel suo cervello, e non capi-

va più niente. Acciarpò come la gli venne, ed an-

dò a presentare a Padule un pasticcio senza sen-

so comune.

Il signor primo commesso non ebbe ad offen-

dere la verità il meno del mondo per dimostrare 

al principale che il raccomandato di Broeck era 

un buon da nulla. Questa crudele sentenza fu co-
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municata a Cesare dal signor Padule coi termini i 

meglio acconci a ferirne la permalosa suscettivi-

tà. Il giovane dichiarò essere suo proposito già 

da tempo abbandonare quella carriera, ed uscì 

dalla Banca per non metterci i piedi mai più.

Il domani Cesare era ancora a letto, quando, la 

serva avendo aperto l'uscio dietro, una violenta 

scampanellata, gli entrò in istanza Broeck più 

rosso, più sudato e più impetuoso del solito.

– Eccolo lì! Esclamò egli senza dar tempo al 

giovane di mandar pure una voce. Il milionario si 

crogiola nel letto sino all'alba dei tafani. E va be-

nissimo!... Animo! Giù di lì, poltrone senza ver-

gogna! Ora qui si ha da discorrere sul serio più 

che mai.

Cesare s'affrettò a vestirsi, mentre Broeck pas-

seggiava concitato per tutte le camere del quar-

tieretto, bestemmiando fra i denti.
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– A noi, dunque, disse poscia, quando il giova-

ne fu in assetto, piantandoglisi innanzi. So tutto! 

Per prima virtù siete un mentitore, che è uno de' 

più sconci difetti che possa avere un uomo. Non 

mi avete detto manco la metà de' vostri debiti. 

Ma appena tra gli onorati mezzani ed usurai onde 

vi siete lasciato pelare, è corsa voce che io avrei 

pagato, quel fior di gente che il diavolo faccia ap-

piccar tutti per la gola, è venuta di galoppo a ve-

der che colore avevano le mie monete. Oh non 

basta. Pieno di superbia, non siete buon da nulla. 

Vi siete fatto mandar via dalla Banca.

– Sono io che me ne sono ritratto.

– Sì, carino, quando vi ebbero gettato sulla 

mutria che non sapevano che cosa farsi di voi. Or 

bene? Siete senza denaro e senza stato e ingol-

fato nei debiti fin sopra i capelli; sentiamo un po' 

che cosa volete fare?
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Cesare parlò delle sue speranze letterarie. Gli 

si concedesse un po' di tempo: avrebbe compen-

sato di tutto la sua famiglia e illustratala per giun-

ta.

Il fabbricante di cotoni lo ascoltava con tanto 

d'occhi a bocca larga.

– Ma queste sono pazzie: proruppe egli alla fi-

ne. Io non ho vissuto sinora nella Lapponia, per 

non sapere quali magri compensi abbia la lettera-

tura per chi vi si consacra. Oh! non è coi versi 

che pagherete i vostri debiti. A stare a Torino per 

belar delle strofe non farete che mandar sempre 

più alla rovina la vostra famiglia. Voi qui non po-

tete avere un mestiere che vi ci faccia vivere, e ci 

avete preso le più perniciose abitudini del mondo. 

Dunque via. Capite l'antifona? Vi ho detto l'altro 

jeri che vi preparaste a sloggiare da queste belle 

sale per tornare nella vostra prima cameretta del 
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quarto piano, signorino mio; il viaggio che ora 

son qui a sollecitarvi di fare sarà più lungo. Dopo 

mezzodì vengo a prendervi e per la ferrata vi 

conduco io stesso al paese dove ho giusto da re-

carmi per affari della fabbrica...

– Signore...

– Avete precisamente il tempo di fare le vostre 

valigie.

– E s'io non voglio partire?

– Se lei non vuole?

– Sì.

– Mio caro, tu non conosci ancora bene Giaco-

mo Broeck. Egli, mio bell'amorino, è capace di pi-

gliarti dolcemente pel bavaro e di portarti via a 

forza.

– Per Dio!

– Per Dio e pel diavolo, la è così... Ah! vorresti 

fare il bell'umore forse?
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– Lei, infine, non è mio padre, non è nulla per 

me.

– Ah no?... Io non sono tuo padre, questa è 

una verità sacrosanta; ma sapete che, mio bel si-

gnorino? Io rappresento qui tuo padre che in me 

si è affidato, e siccome mi sono preso la briga di 

vegliare su questo buon arnese, voglio restituirlo 

alla famiglia prima che non sia tutto bacato, co-

me, se rimane qui ancora, non potrà mancar 

d'avvenire. L'avete capito il latino? Ah! io non so-

no nulla per voi? Cospettone! Cospettaccio! Se 

non sono nulla per te, sono qualche cosa per tuo 

padre, e m'interesso alla tua famiglia. Chi ha tro-

vato il povero Carlo Debaldi alla disperazione con 

tre bambini sulle braccia senza sapere come dar 

loro da mangiare? Chi, eh? Giacomo. Chi gli ha 

fornito i mezzi d'allevare i figliuoli e di provvedere 

alle cose sue? Stefano. Quei quattro incisi che 
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hai imparato in collegio, di cui vai sì superbo, e 

che ora m'avvedo che non ti serviranno a niente, 

in grazia di chi li hai potuti mettere nella testac-

cia, eh? In grazia di Broeck. Li conosci tu questi 

tre: Giacomo – Stefano – Broeck?... Oh! non dico 

mica codesto per vantarmi o farne un rimprovero, 

Dio me ne guardi, chè sarei stupido ed ingiusto. 

Carlo è un tocco di brav'uomo che merita tutto e 

che darebbe col suo lavoro compenso ad ogni 

beneficio; ma lo dico perchè vossignoria capisca 

che qualche cosa io sono pur pure per Lei, e che, 

se non è a tuo riguardo, capo d'assiuolo, ch'io 

metto il becco in questa faccenda, gli è per la tua 

famiglia, cui non voglio veder rovinata da uno 

scapataccio senza cervello, e che quindi preten-

do d'essere obbedito. Ho scritto a tuo padre tutta 

la verità: e a quest'ora ti aspettano. Tu rinunzia a 

tutti i grilli, ci rinunziano anche i tuoi, che sulle tue 
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belle e fallaci promesse avevano fabbricato i loro 

castelli d'aria; e farai colà alla fabbrica quello che 

ci fa tuo fratello Emanuele, il quale, senza far dei 

versi, compie benissimo ai suoi doveri.

– Voglio prima scrivere ancor io a mio padre.

– Niente affatto. Una lettera basta... la mia. Alle 

corte. Sai tu trovarti modo di mantenerti qui sen-

za ricevere più un soldo da nessuno? Sì? Ebbe-

ne, stacci a tuo talento allora.

Cesare curvò il capo e non rispose.

– No? In tal caso, marche in strada ferrata, e 

via alle aure sane del villaggio e della fabbrica.

Il giovane non ebbe più mezzo a difendersi. 

Benchè pensasse ricalcitrare, benchè gli fosse 

amarissimo rassegnarsi a tornare coll'onta d'una 

simile sconfitta in seno alla famiglia, non valse a 

resistere all'ascendente di Broeck, allo spavento 

che sorse nella sua anima essenzialmente fiac-
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ca, per l'idea di dover vivere e bastare a sè da 

solo. Cedette, ma irritato, arrabbiato, vergogno-

so, mettendo in colpa di quella sua disgrazia tutti 

gli altri piuttosto che sè stesso. Come rientrò 

cambiato in quella casa da cui era partito poco 

più d'un anno prima pieno di tante speranze! Il 

suo umore ne era guasto del tutto; il suo orgoglio 

era diventato un livore. L'addio della partenza co-

sì pieno di lagrime era stato un'allegria appetto al 

taciturno ed impaccioso contegno del ritorno.
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IX.

Il buon Carlo Debaldi alla lettera di Broeck era 

cascato dalle nuvole. A questa strepitosa caduta 

la sua beata illusione sul conto del figliuolo n'era 

andata in frantumi. Pensate quanto ne dovesse 

soffrire l'anima sua! Cesare chiarito un dappoco, 

sciupando la sua gioventù, e i denari – che non 

aveva – in bagordi e scioperataggini! Era il mon-

do alla rovescia. Non l'avrebbe creduto mai a 

niun patto se a scrivergliene non fosse stato 

Broeck, il quale Carlo troppo sapeva incapace di 

dire cosa che non fosse verità assoluta e incapa-

ce di lasciarsi ingannare da' rapporti d'altrui, suo 

primo impulso fu di essere verso Cesare più che 

severo, di fargli sentire tutti i torti della sua con-

dotta, tutto il peso della meritata collera paterna. 

Ma quando il giovane arrivò aveva l'aspetto così 
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triste, infelice e mortificato! La sua bellezza im-

pallidita, ricordava al cuore paterno tante dolci e 

soavi emozioni di quell'affetto sconfinato che in 

quel figliuolo aveva riposto, e che ora alla pre-

senza di lui si ridestava in tutto il suo vigore! La 

madre più debole da non resistere all'interno im-

pulso del cuore, la quale non aveva nemmanco 

accolto tanto sdegno come non provato tanto do-

lore per le follie del figliuolo; la madre non sentì 

che la gioia del rivederlo e l'ineffabile soddisfazio-

ne di riabbracciarlo e di riaverlo seco qual prima; 

si gettò nelle braccia di Cesare con un'espressio-

ne d'amore inesprimibile, bagnandone il volto di 

dolcissime lagrime. E piangevano di gioia anche 

il buon Emanuele, e la sorella Luisa. Non parlo di 

Fulvia la cui profonda emozione le faceva passar 

sulle guance avvicendati rossore e pallore! Tutto 

fu perdonato, se non obliato; e si riprese da capo 
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la vita d'un tempo.

Broeck consigliò a Carlo di far lavorare Cesare 

al pari di Emanuele nella fabbrica e di non cercar 

altro; ma la vanità del giovane non era fatta per 

piegarsi a sì umili sorti. Rimase lì senza far nulla; 

il padre non sapendo o non osando comandargli 

nè suggerirgli nulla; e un impaccio incombendo 

gravoso ed uggioso su tutti i rapporti della fami-

glia.

Cesare aveva portato seco un'uggia da non dir-

si. Il suo pensiero correva sempre a quelle delizie 

del mondo da cui, gustatele appena, era stato 

sceverato e che, per ciò appunto, parevangli la 

felicità. Si credeva in buona fede una vittima della 

tirannia della famiglia. La povera Fulvia, che lo 

amava pur sempre quel medesimo, e fors'anco 

più vedendolo infelice, sentiva ripercossi nella 

sua bell'anima innamorata ogni dolore, ogni con-
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trarietà, ogni mestizia di Cesare, il quale si con-

sumava sbadigliando in un ozio infingardo. Ema-

nuele giunse finalmente ad accorgersi di una co-

sa, la quale per lui essendo un fierissimo dolore, 

riuscì a fargli veder chiaro entro sè, e ad amareg-

giargli più che dir si possa la vita: s'accorse che 

Fulvia amava Cesare, e che egli, Emanuele, 

amava disperatamente la Fulvia.

Fino a quel punto il bravo figliuolo non aveva 

ancora letto nell'anima sua. Che per lui supremo 

bene fosse vedersi innanzi l'occhio sereno della 

ragazza, che a lei sempre corresse il suo pensie-

ro, ed ogni atto della sua vita avesse egli da co-

ordinare e sottomettere al bene, alla volontà, 

all'essere di Fulvia, era a suo avviso la cosa più 

naturale del mondo, in cui non v'era da star filo-

sofando per cercarne un perchè.

Ma dopo il ritorno di Cesare, Fulvia erasi cam-
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biata dal bianco al nero. Sul suo bel visino era 

ora la mestizia, quasi lo scoraggiamento; ed 

Emanuele si domandava dolorando qual'era la 

cagione del soffrire di lei. Il buon giovane non era 

d'ingegno abbastanza acuto per isciogliere da sè 

tale quesito: gli venne in soccorso il caso.

Fulvia piacevasi sempre di quel certo banco in 

fondo al giardino, presso cui bisbigliava il riga-

gnolo; là era la miglior parte della sua govinezza; 

là si recava sovente, sola pur troppo, a ripensare 

i giuramenti di Cesare. Un giorno questi soprag-

giunse. La meravigliosa bellezza della sera ave-

va disposto a più affettuosi sensi l'animo intristito 

del giovane. Nel vederselo comparire innanzi a 

quella mite luce crepuscolare, Fulvia, con un gri-

do di gioia, fu d'un salto appesa al collo di lui, al-

lacciandolo soavemente colle sue belle braccia, 

ponendogli sotto le labbra la sua candida fronte. 
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Anche per Cesare in quell'istante, fu come se ri-

vivesse quella tal sera di trasporto in cui s'erano 

ricambiate sì ardenti effusioni e sì solenni pro-

messe. Un'onda del passato gli venne al cuore 

ed al cervello a fargli provar di nuovo quel diletto-

so sentimento d'allora; il suo egoismo se ne trovò 

bene, e fu disposto ad un tratto alla tenerezza. 

Abbracciò strettamente la fanciulla, la baciò con 

passione, e sospirò con accento pieno d'amore:

– Fulvia!

Essa palpitava in una emozione piena di gioia. 

Quella sola parola di Cesare, la voce di lui le ave-

vano detto le mille cose, avevanle riconfermato 

tutta la ventura della più bella sera della sua vita. 

Ella ritrovava finalmente il suo amante! Era pas-

sata una scura nube sopra il sereno del cielo; ora 

eccola dileguatasi di subito, e brillar di nuovo il 

sole.
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– Cesare, diss'ella con carissimo abbandono, 

corrispondendo agli amplessi ed ai baci di lui; 

t'amo sempre io, e più ancora di prima se ciò fos-

se possibile... Ma tu mi hai spaventata cotanto! 

Lo crederai tu? Oh perdonamelo. Ho temuto che 

tu più non mi amassi.

Il giovane non aveva che un argomento a pro-

vare insussistenti le paure di Fulvia, ma un argo-

mento efficacissimo: i suoi baci sempre più caldi. 

Poi soggiunse che la infelicità della sua vita riagi-

va funestamente sullo stato dell'anima sua. Non 

poteva a niun modo superare il troppo giusto e il 

troppo forte rammarico della sua esistenza in sul 

bel principio infranta; sè essere al tormento, stret-

to nelle piccolezze di quella vita inutile poco più 

che vegetativa; la sua intelligenza soffrire mortali 

ambascie nella vergognosa operazione di atro-

fiarsi in mezzo alle stupide volgarità di un am-
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biente fatto per gli inetti e pei dappoco. Sentirsi 

non che l'ingegno, ma corrodersi e venirgli man-

cando la vita.

Ne disse parecchie di siffatte cose a modo suo, 

cui la ignara fanciulla non aveva ancora imparato 

a discredere, cui la poverina ascoltava con ansia, 

con ispavento, con groppo di lagrime alla gola.

– No, no Cesare, proruppe ella quando il giova-

ne si fu taciuto pigliando una mossa da eroe di 

romanzo. No, tu non vedrai estinguertisi la vita, tu 

non fallirai al tuo destino. Non sai tu che io darei 

il mio sangue per te? E non vuoi che io dia lieta 

le mie poche fortune?

– Come? esclamò Cesare, che non capì di su-

bito che cosa volesse significare la generosa fan-

ciulla.

– Se tu avessi in tua balia una somma, un capi-

tale, come dice lo zio, che cosa faresti?
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– Tornerei a Torino, andrei a Milano se più mi 

tornasse, a Firenze se occorre. Pochi anni, due, 

uno soltanto che io ci potessi stare, e proverei a 

tutti ciò ch'io valgo. Oh come vorrei confondere 

chi mi ha disconosciuto, abbagliare coloro che mi 

hanno disprezzato!... Vedresti, Fulvia, vedresti!...

– Vedrò per sicuro, ella riprese mestamente 

sorridendo, quantunque l'egoismo dell'amor mio 

si soddisferebbe assai più nell'averti qui, separati 

dal mondo noi due, nell'averti io tutto e da sola... 

Ma non la mia felicità è il principale, sì la tua. Or 

bene, tu andrai a Torino...

– Io! che di' tu? Come lo potrò? Interrogò Ce-

sare alzandosi da sedere con ansia irrequieta.

– Tu hai trenta mila lire in tua balia.

– Fulvia! tu vuoi burlarti di me.

– No, no. Mi diceva ancora questa mattina lo 

zio che la mia sostanza ammonta alla somma 
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che ti ho detto.

– Ah! la tua?...

– Ebbene? Quello che è mio non deve esser 

tuo altresì?

Cesare prese le mani della fanciulla e glie le 

strinse forte fra le sue che tremavano.

– Fulvia, diss'egli, queste sono parole, per cui 

prego Dio di benedirti… ma non possono essere 

che parole.

– Perchè? Domandò ella con molto calore.

– Perchè nè tu devi farlo, nè io posso… nè vo-

glio acconsentirvi.

– Per qual ragione? Oseresti rifiutare? Perchè? 

Parlerebbe più forte al tuo cuore la voce d'un in-

giusto orgoglio che quella del mio amore? Non 

sai che ti ho donato tutto tutto di me, e non hai 

accettato tutto, tu, amandomi?

Cesare scuoteva il capo, ma già sulle sue sem-
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bianze compariva un'irrisolutezza che lo annun-

ziava prossimo a cedere.

– No, no... Spogliarti, io!...

– Spogliarmi?... Ah Cesare tu, non m'ami!

– Fulvia!

– Quelle sostanze non sarebbero esse affatto 

tue?... Sarebbero quelle di tua moglie...

E suffusa di caro rossore, ella cadeva sopra il 

petto di lui.

In quella un'ombra compariva davanti ai giova-

ni stretti in così amoroso amplesso. Era Emanue-

le, del quale agli occhi degli amanti nascondeva-

no la subita pallidezza le tenebre della sera so-

pravvenuta.

Emanuele aveva udito le parole tua moglie, e 

vedeva l'abbandono di quell'abbraccio. Sentì uno 

schianto di cuore, che in un attimo gli fece veder 

chiaro in sè stesso. Egli amava supremamente 
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Fulvia! Le sensazioni del poveretto a quel punto 

furono sì varie e molteplici e complesse che 

Emanuele stette lì come sbalordito, più confuso 

egli di aver così sorpresi gli amanti che questi 

d'essere stati interrotti.

Cesare e Fulvia si disgiunsero vivamente e ri-

masero un momento in silenzio tutti tre con un 

impaccio poco meno che penoso. Poscia la fan-

ciulla, rialzando la sua bella testa con nobile fran-

chezza, si riaccostò a Cesare e glie ne prese una 

mano.

– Il nostro buon fratello, disse con carissimo 

accento di semplicità e d'affetto, è il più degno di 

entrare a parte del nostro segreto e di accogliere 

la confidenza della nostra felicità.

E volgendosi ad Emanuele soggiunse con in-

genua franchezza:

– Cesare ed io ci amiamo ed abbiamo vincolata 
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a quest'amore tutta la nostra esistenza.

Emanuele volle rispondere alcun che, ma non 

ci valse. La lingua non poteva girargli in bocca, la 

voce non passava per la gola serrata come da un 

singhiozzo. Avrebbe voluto fuggire di presente da 

quel luogo, per non udir più di quelle parole che 

gli straziavano l'anima, per non veder più quello 

spettacolo che gli feriva il cuore. Non osò. Che 

cosa avrebbero pensato? Forse avrebbero indo-

vinato il suo segreto. Oh mai! Si fece forza ed ar-

rivò a pronunziare balbettando con un penoso 

impaccio che gli facea spuntare il sudore sulla 

fronte:

– Mi fa piacere... cioè... mi rallegro... Ma che 

cosa dirà il babbo?

– Fo conto di svelargli tutto io stessa, disse Ful-

via.

Emanuele curvò il capo e seguitò taciturno i 
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passi del fratello e della cugina che s'avviavano 

verso casa.

L'allegria del povero Emanuele fu morta e se-

polta da quella sera. Il buon giovane non ebbe 

pure un istante d'amarezza nè contro Cesare, nè 

contro Fulvia. Non accusò nessuno, neppure la 

sorte: non diede torto che a sè. Che Cesare e 

Fulvia si amassero gli parve la più natural cosa 

del mondo, era sua stupidaggine il non averlo in-

dovinato, il non averci mai pensato prima. Che 

cosa era egli per osare di levar l'amor suo su 

quella virtuosa e tanta bellezza? Cesare sì aveva 

tutti i meriti. Si amavano, sarebbero felici. Egli, 

Emanuele, ci avea guadagnato una gran mala 

voglia di tutto; e neppure il lavoro non gli dava più 

piacere.

Fulvia intanto, rivelato tutto allo zio, avevagli 

chiesto di poter disporre in pro di Cesare della 
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sua sostanza. L'onesto sig. Carlo aveva ricisa-

mente rifiutato.

– Che? aveva ella detto. Non posso io far 

quanto m'aggrada delle cosa mie?

– No, finchè sei minorenne, ed io tuo tutore 

debbo disporne. Quando ti avrò reso i conti della 

mia amministrazione, potrò sconsigliarti dal fare 

una follia, ma non più impedirtela.

Fulvia corse da Cesare.

– Abbi pazienza ancora un anno, gli disse. 

Quando sarò maggiore d'età, potrò disporre a 

modo mio della mia persona e delle mie sostan-

ze.

L'egoismo di Cesare si sdegnò contro l'assen-

nata prudenza cui dettava al padre lo stesso do-

ver suo. Fulvia dovette ella medesima difendere 

innanzi a lui la ferma decisione dello zio. Il pove-

ro padre soffriva dei contegni dell'ingrato figliuolo, 
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ne soffriva anche la madre; ma siccome lo ama-

vano pur sempre immensamente, gli perdonava-

no tutto. Strano a dirsi! Dei dispiaceri, delle con-

trarietà cui loro procurava Cesare, pareva che i 

genitori volessero farne imputabile e punirne il 

buon Emanuele col quale erano diventati aspri e 

impazientemente collerici nel trattare, come non 

erano stati mai. Figuratevi se questo conferisse a 

mitigare al povero giovane il dolore dell'interna 

piaga che lo rodeva!

Fulvia quel tempo – lungo per essa – d'aspetta-

zione, pensò far volgere a profitto della futura 

gloria e grandezza di Cesare; lo sollecitò a lavo-

rare così bene, che il giovane vi si accinse con 

tutte le apparenze dell'ardore e della volontà. Ma 

che cosa fare non sapeva. Pensò un poema e ne 

cominciò la composizione con versi gonfi come 

otri e sonori come timballi: ma a capo di poche 
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pagine la sua ispirazione aveva già perduta la le-

na e si trascinava stentata sulla falsa riga 

dell'ottava. Si disse che il poema era una forma 

vieta da cui ripugnava l'epoca presente, e si deci-

se per un dramma, di cui di botto schiccherò i 

versi sciolti per parecchie scene. Fulvia aiutava 

coi consigli del suo buon senso e colle osserva-

zioni improntate al suo gusto femminile e inco-

raggiava coi suoi encomi questi tentativi, che il 

cieco amore le faceva ammirare di buona fede. 

Per tutta la famiglia, col solo fatto del suo scon-

clusionato lavoro, Cesare era passato 

grand'uomo; mancava solamente che il mondo lo 

proclamasse tale, la qual cosa certo si sarebbe 

affrettato di fare alla prima occasione.

Intanto il tempo, colla sua solita inesorabilità 

uguale per chi lo vorrebbe più lento come per chi 

lo desidererebbe più sollecito, il tempo passava 
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lungo per l'impazienza di Cesare, per l'amore di 

Fulvia, pel tormento di Emanuele, ma passava 

così bene che l'anno era ito oramai. Un bel gior-

no arriva alla fabbrica il signor Broeck con aria af-

faccendata più del solito. Certi affari commerciali 

che aveva con una casa di Germania richiedeva-

no la sua presenza colà e la sua dimora fino alla 

risoluzione d'ogni interesse con quella, il che po-

trebbe durare forse solamente dei mesi, e potreb-

be anche degli anni. La condotta delle cose qui la 

abbandonava intanto tutta al socio Vannetti: e de-

siderava menarsi seco una specie di segretario 

pel quale di sicuro sarebbe stata l'occasione di 

imparar molto, e forse sarebbe nata anco quella 

di far fortuna. Veniva ad offrire a Cesare in code-

sto il modo di pigliare la rivincita del primo fallito 

tentativo.

Cesare aveva altri proposti e altre speranze 
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prossime ad effettuarsi; poco d'altronde gli arride-

va il pensiero della vita in comune con Broeck e 

d'una certa dipendenza da quell'uomo rozzamen-

te franco; con gran dispiacere del padre il giova-

ne rifiutò senza una menoma esitazione. Lo sviz-

zero stava per partirsi a cercare altrove il giovane 

che gli abbisognava, quando si fece innanzi 

Emanuele a proferire con timida peritanza sè 

stesso.

– Tu! esclamò Broeck. E perchè no? Sei di 

buona voglia, attento, operoso, ubbidiente... Qua 

la mano: ti accetto, e cospettaccio! starai prova 

tu, che non gli è un danno fare a modo di questo 

brontolone di Broeck.

Carlo acconsentì senza troppa difficoltà alla 

partenza del suo figliuolo maggiore; e pochi gior-

ni dopo Broeck ed Emanuele s'avviavano per la 

Germania. Erano allontanati i due buoni genii del-
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la famiglia Debaldi.
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X.

Fulvia l'aveva voluto ad ogni costo. Giunta la 

sua maggiore età il tutore, a dispetto di ogni pro-

testa di fiducia pienissima della ragazza, avea fi-

no all'ultima cifra resole scrupoloso conto della 

sua gestione, avendo sborsato sino all'ultimo 

centesimo l'ammontare della sostanza che le ap-

parteneva, e questa, la giovane, insieme col suo 

destino aveva posto, nelle mani di Cesare dicen-

dogli: – Fa di me e delle cose mie quello che più 

ti talenta.

Gli sposi erano partiti per Torino, dove in un 

elegante quartieretto avevano incominciato a ro-

sicchiare le trenta mila lire di Fulvia fra le tene-

rezze della luna di miele, i buoni propositi di Ce-

sare, e le illusioni della inesperienza.

Quanto al dolore del padre e della madre di 
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Cesare, specialmente di quest'ultima al distacco 

del figliuolo loro prediletto, pensatelo voi. Ogni lo-

ro speranza era così delusa, ma lo amavano 

troppo, quel figliuolo, per pensare soltanto a met-

tere il menomo ostacolo a quella che pareva sua 

felicità. Benedissero la nuova coppia e rimasero 

soli con Luigia nella loro casa che sembrò loro 

fatta deserta.

I buoni propositi di Cesare erano molti. Avrebbe 

lavorato e procurato colla felicità anche la ric-

chezza a quell'adorabile creatura che tanto face-

va per lui. La gioia dei primi trasporti del possedi-

mento avevano dato al suo affetto per Fulvia la 

sembianza di un'ardenza d'amore. I successi che 

otteneva nel mondo la graziosa bellezza di sua 

moglie lusingavano d'assai la sua vanità di 

marito. La giovine donna, essa, amava daddove-

ro, non iscrutava per entro al sentimento dello 
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sposo e prendeva le espansioni di lui come buo-

na moneta di amore.

Spendevano troppo più di quanto consentisse-

ro le sottili fortune, e scontavano, consumando il 

magro capitale, le grosse speranze dell'avvenire. 

Cesare pei diletti sociali aveva da saziare una 

lunga fame irritata dal digiuno che aveva tramez-

zato dopo il primo assaggio di essi. Dicevasi, co-

me scusa legittima, che voleva far gustare alla di-

letta sposa tutte le gioie della vita. Ella avrebbe 

amato meglio il silenzio della pace domestica, ma 

il desiderio di Cesare era legge per lei. E poi che 

cosa sapeva ella del mondo? Quel tramestio, 

quell'abbagliamento la sbalordivano. Cesare era 

gaio e pareva felice. Che osservazioni 

avrebb'ella saputo fare? Di quando in quando in-

terrogava lo sposo sui suoi lavori, sui suoi proget-

ti, ed egli a risponderle fra due baci:
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– Sta tranquilla. Mi occupo, lavoro qui dentro 

nella testa, preparo, maturo le idee. Il mio dram-

ma non è cosa da improvisarsi. Occorre un lento 

lavorio di meditazione, e poi il lampo dell'ispira-

zione che sopraggiunga. Un bel dì vedrai come di 

colpo scoppierà luminosa la potenza del mio in-

gegno. La recita del mio lavoro sarà una rivela-

zione.

Fulvia s'acquetava. Cesare di quando in quan-

do per verità si sforzava di trascinare avanti tra-

verso la trama de' suoi versi sciolti l'azione im-

pacciata del suo dramma. Ardentissimo in sulle 

prime, l'eccitamento del cervello stimolato gli pa-

reva foga d'ispirazione, la smania di far presto 

battezzava per l'impaziente alacrità del genio. Ma 

si stancava assai tosto, troncava di botto e non 

conchiudeva nulla. Ratto a concepire non valeva 

a fissare, estrinsecare, approfondire un pensiero, 
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passava da immagine ad immagine, ma tutte 

vuote, effimere, senza corpo di realtà, e in capo a 

pochi minuti di fittizia esaltazione, egli si trovava 

con un pugno di mosche, voglio dire una frotta di 

versi slombati che perdevano l'idea in mezzo 

all'aggirarsi delle parole.

Aveva rivisto Arlotti, e stretto con esso lui una 

certa dimestichezza. Confidatogli lo stato delle 

cose sue e i suoi disegni, aveva voluto leggergli 

le scene già schiccherate del suo dramma. Il 

giornalista erasi affrettato ad allontanare l'amaro 

calice, ed avevagli detto:

– Prima di scrivere studiate il mondo. Gli è là 

che dovete apprendere la vostra scienza d'auto-

re.

Cesare lasciò carta, penna e gabinetto, per 

darsi vieppiù a quella dissipazione che un infelice 

sofisma gli faceva apparire come uno studio.
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Arlotti aprì le colonne del suo giornale a qual-

che leggiero articolo d'appendice imitato dai fran-

cesi, che valse a Cesare un effimero successo 

nei salotti, in cui brillava per isconsiderato spen-

dere. La sua vanità ne fu soddisfatta. Il giornali-

sta, che trovò giovevole l'avere di quando in 

quando la varietà d'un nuovo intingolo che solleti-

cava la curiosità d'una parte speciale di pubblico, 

incoraggiò Cesare allo sciupio periodico del suo 

po' d'ingegno in siffatte chiaccherate senza sugo.

Un anno dopo il matrimonio, le trentamila lire 

erano spaventosamente assottigliate, e Cesare 

non aveva ancora fatto nulla, nè per la gloria, nè 

per la fortuna avvenire.

La questione finanziaria era l'ultima cosa a cui 

Fulvia pensasse. Per lei non v'era che un affare 

importantissimo al mondo, da cui tutto dovesse 

dipendere: ed era che Cesare l'amasse. Per di-
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sgrazia, come il patrimonio, il marito pareva con-

sumare eziandio la sua provvista d'amore. Pur 

troppo, per quasi tutti gli uomini, l'appagamento 

del desiderio senza contrasto è principio di sazie-

tà. L'ardore di Cesare erasi pertanto venuto spe-

gnendo gradatamente; ed in Fulvia, la quale, ac-

corgendosene, non osava pur domandargliene 

conto o ragione, cessava in pari misura l'allegria 

e la seduzione propria d'un'anima soddisfatta. A 

poco a poco, in conseguenza, erasi venuta insi-

nuando fra i due sposi una freddezza, ad innal-

zarsi una barriera, cui Cesare pareva far di tutto 

per mantenere, ed ella non aveva nè forza, nè 

coraggio di assalire di fronte, abbattere e supe-

rare.

Sì, l'aveva sommessamente tentato alcune vol-

te, ma alle risposte svagate dapprima, poscia im-

pazienti di Cesare: sè avere le mille cose a cui 
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pensare per non restargli tempo nè agio a dome-

stiche smancerie, la poveretta s'era sempre ritira-

ta piangendo.

Le feste e le appariscenze del mondo presto 

eranle venute a noia. Mostrò desiderio di sceve-

rarsene, e il marito acconsentì assai volonteroso, 

vedendo in ciò una sua maggior libertà. A poco 

andare, Fulvia si ridusse a viver sola in casa, in 

compagnia de' suoi pensieri che s'immelanconi-

vano di giorno in giorno più, e delle delusioni che 

sottentravano a poco a poco alle vagheggiate 

speranze dileguantisi ad una ad una. E intanto 

Cesare si piaceva di colpevoli avventure galanti 

cui procacciavagli la sua bellezza, e corteggiava 

tutte le donne eleganti, fra cui aveva rivista sem-

pre più sfarzosa la signora Eugenia. Questa 

emerita civetta, dai tre anni trascorsi, pareva non 

aver altra cosa ricevuta che una maggior perfe-
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zione nell'arte di piacere; e il giovane marito di 

Fulvia aveva sentito di nuovo l'effetto di quel fa-

scino di lei, che aveva già precedentemente pro-

vato.

Però, in questo frattempo, ecco sopraggiunge-

re un avvenimento che sembrò dapprima dovere 

riaccendere le fiamme di Cesare e fondere in una 

più strettamente le due anime degli sposi. Fulvia 

era per diventar madre. Cesare parve a 

quell'annunzio il più lieto uomo del mondo. Per 

un mese circondò la giovine donna d'ogni più 

amorosa cura, e non si staccò quasi dal suo fian-

co; poi, come di tutto, si stancò anche di codesto. 

Fulvia soffriva di molto; ed egli, avvezzo alle bril-

lanti futilità mondane, cominciò a trovar fastidio-

so, poi giudicò pesante l'ufficio di custode 

d'ammalato, chè tale finì per credere il suo ufficio 

presso la moglie. A poco a poco se ne allontanò 
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di nuovo. Essa soffrì di peggio, decadendo sem-

pre più nella salute, come nella beltà. Cesare pa-

ragonava empiamente la smagliante floridezza – 

dipinta è vero, ma egli non se ne accorgeva – 

della signora Eugenia, collo smunto pallore della 

sua povera moglie, e il raffronto riusciva tutto in 

vantaggio della prima. Gli era nel corteggio di 

quella civetta matura che lo scimunito passava 

tutte le sere, mentre la santa donnina che lo ave-

va amato, che lo amava cotanto, se ne stava tut-

to sola nella sua stanza, cucendo i panni del far-

dello del nascituro soffrendo dell'anima e del cor-

po, invasa dall'amarezza per quel crudele abban-

dono.

E da chi avrebbe potuto cercare conforto, la 

poveretta? Da nessuno della famiglia di Cesare 

l'avrebbe voluto mai, perchè a niun conto non 

avrebbe voluto svelare ad alcuno di essi i torti del 
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suo sposo. Quando, scriveva allo zio od alla cugi-

na, ella non parlava che di felicità, e si sforzava 

di dare alle sue parole l'accento dell'allegrezza, 

così bene che i parenti pensavano la giovine cop-

pia essere la più invidiabile per amore e buon ac-

cordo.

Ma v'era ancora un'altra persona con cui corri-

spondeva Fulvia per lettere, e quelle di questa 

persona, buone, amichevoli, sempre più espansi-

ve, erano alla giovine moglie di Cesare l'unico e 

miglior conforto. Quella persona era Emanuele.

Gli affari che avevano chiamato Broeck in Ger-

mania avevano preso uno sviluppo per cui erasi 

fatta necessaria la sua dimora in quel paese, per 

un tempo assai più lungo di quello che si sarebbe 

pensato. Emanuele avea volonterosamente ac-

cettato quella sorte e si era con sì buona voglia 

applicato al fatto suo che era riuscito perfetta-
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mente a quanto il principale poteva desiderare da 

lui. Era egli stato assai tempo prima di scrivere 

alla moglie di suo fratello; ma poi aveva incomin-

ciato con un affetto così calmo e sincero che chi 

avesse conosciuto il segreto del suo cuore, 

avrebbe potuto giudicare come un radicale cam-

biamento si fosse fatto nell'amore ch'esso nutriva 

per Fulvia, e che se questo amore non era dimi-

nuito d'intensità, aveva però cambiato natura. Le 

lettere s'erano fatte sempre più frequenti ed era-

no quelle di un vero fratello.

Fulvia fu madre d'un bambino. I genitori di Ce-

sare per quel fausto avvenimento capitarono alla 

città dove furono padrini al battesimo del neona-

to. Carlo ebbe molta inquietudine vedendo il lus-

so ond'era circondata la giovine coppia.

– D'onde ne pigli tu i mezzi? Domandò egli al 

figliuolo. È il tuo lavoro che te li fornisce? E se 
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pur sia, non provvederesti meglio, pensando 

all'avvenire? Ora poi, tu sei padre, ed è alla ric-

chezza di tuo figlio che hai da lavorare, è a lui 

che ti conviene preparare un capitale colla eco-

nomia.

Cesare rispose tra impacciato ed impaziente, 

tra altiero e malvoglioso, che sapeva oramai 

quello che aveva da fare, e che gli avvenimenti lo 

avrebbero provato abbastanza.

Alla povera Fulvia la maternità fu una potente 

consolazione da un lato, ma fu pure cagione di 

nuovi tormenti ed inquietudini. Alle condizioni 

economiche in cui si trovavano fino allora non 

aveva pensato mai; viveva in una sì piena fiducia 

dei meriti e del senno di suo marito, che ogni co-

sa egli facesse, ella stimava opportuna ed appro-

vava senza disamina. Ma lo suocero alla sua ve-

nuta aveva incominciato involontariamente a 
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metterle un dubbio nell'anima. Ella si domandò 

quando fossero consumati quei denari che con 

tanta generosità aveva posti in balia dello sposo, 

che cosa sarebbe stato di loro? Fulvia, che per 

sè stessa non avrebbe avuto la menoma inquie-

tudine a tal riguardo, cominciò a crucciarsi molto 

per l'avvenire di suo figlio. Sentì che l'esser ma-

dre le dava nuovi obblighi, così come nuovi diritti 

appetto al marito. Si spaventò alla somma delle 

spese che costava il loro modo di vivere, e deli-

berò tenerne discorso con Cesare.

Questi già vedeva di per sè l'abisso verso cui 

camminava e stava trascinando la sua nuova fa-

miglia, e se ne arrabbiava e se ne atterriva, sen-

za aver la forza di ritrarsi da quella strada fatale. 

Il suo umore era diventato tristo ed atrabiliare. 

Costretto al sorriso ed all'amenità dell'uomo felice 

nei convegni del mondo, in cui passava la mag-
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gior parte della sua vita, egli, levandosi quella 

maschera fra le pareti domestiche, compariva 

aspro, cupo, bizzarro, con ingrate violenze di pa-

role e con ingiusti rimbrotti alla menoma occasio-

ne, ripulsando ogni tentata effusione di Fulvia. 

Ma questa, fino allora sottomessa e timorosa co-

me amante, ebbe di poi ardimento come madre. 

Con fermo contegno interrogò Cesare intorno ai 

suoi propositi, affine di provvedere ai bisogni del-

la famiglia. Egli non seppe trovare altro modo di 

rispondere che quello di chi ha torto; montò in 

collera.

– Che cos'è ciò? gridò fattosi rosso in viso. Chi 

sono io oramai o non sono? È venuto in uso di 

farmi l'uomo addosso tutti e trattarmi come un ra-

gazzo? Quello che posso appena tollerare da 

mio padre, ti ammonisco che non sono disposto 

a sopportare da nessun altro, e neppure da te...
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– Cesare!...

– Pensa ai tuoi affari tu, e lascia me ai miei.

Fulvia pose una dolce espressione d'amorevo-

lezza nella voce, nell'aspetto, nello sguardo, e 

soggiunse posando la sua destra sul braccio di 

lui:

– Che? I tuoi affari non sono forse puranco i 

miei?... Ad ogni modo non si tratta egli dell'inte-

resse di nostro figlio?

Ma il crudele la rigettò da sè con ruvidezza im-

paziente.

– Nostro figlio! nostro figlio! Ecco la gran parola 

che mi si getta sempre come un bastone fra le 

gambe. Eh! non saranno le tue ciancie da femmi-

na che assicureranno la sorte di quel bambino.

– No, rispose Fulvia con dignitosa calma, sotto 

cui però si sarebbe potuto scorgere la suscettività 

ferita. Codesto so bene ancor io, ed appunto per-
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chè si appartiene a suo padre provvedere a tal 

sorte, io, madre sua, vengo a dirti: che fai tu per 

esso? Pensa a lui, mantieni tutto ciò che a te 

stesso tu devi ed al tuo figliuolo.

Cesare, coll'animo irritato pei suoi torti medesi-

mi, non ebbe che dispetto a questo nobile lin-

guaggio.

– Ah, signora mia, la crede proprio d'aver da 

fare con un ragazzo a cui si domandano i conti 

della sua condotta, e s'impone il da farsi dal pe-

dagogo!... Che cosa fo? Giurarabacco! Fo quello 

che mi pare e piace, e quel che mi piace sopra-

tutto, si è di non avere a casa mia nessun rompi-

scatole che mi venga annojando.

Fulvia impallidì, e si mise una mano sul cuore, 

in cui sentì una fitta dolorosa.

– Oh, Cesare! Come mi parli tu? esclamò essa 

con accento ineffabile d'amoroso rimprovero.
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Ma egli, scaldandosi da sè medesimo, quanto 

più sentiva nell'interno il torto e l'indegnità del suo 

trattare.

– Ti parlo come deve un marito che non vuole 

lasciarsi menar' pel naso, nè gonfiar la testa. E 

ciò ti serva di regola. E se hai la smania di farmi il 

sermone anche tu, t'avverto per tuo bene che 

l'abbi da smettere; e poichè l'occasione me ne 

viene, ti dirò ch'io a casa mia non voglio nè musi 

lunghi, nè ostentazione di occhi rossi, nè sospiri 

da vittima, nè tanto meno prediche da quaresi-

male. O che? Non mi ci piaccio poi già di tanto in 

questa benedetta casa, e se tu vuoi farmela di-

ventare proprio uggiosa del tutto, non hai che da 

perseverare in questa strada che hai preso.

– Cesare! tornò ad esclamare la moglie sempre 

più pallida.

– Sì, signora... Sapevo bene che il matrimonio 
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era una catena, ma non voglio che la mi si riduca 

così corta e così pesante.

Fulvia, a quell'uscita inaspettata e crudele, si 

sorresse ad un mobile, sentendosi quasi man-

care la vita, e mandò un gemito soffocato. Ce-

sare che vide la dolorosissima emozione tradursi 

nei lineamenti sconvolti della giovine donna, 

s'arrestò di botto mezzo confuso, e non senza un 

subito pentimento delle sue sciagurate parole en-

tro l'animo, che in fondo non era cattivo. Fece 

egli un passo verso di lei, come per venirla a sor-

reggere; ma Fulvia tese una mano ad accennare 

si stesse; poi, dopo un istante, fattasi forza a for-

mar la voce e l'aspetto, ella disse con imponente 

semplicità:

– Ah, Cesare! di queste parole io non avea 

pensato mai dover udire dalle tue labbra a me di-

rette. Bene avviso che tu le hai sconsideratamen-
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te pronunciate, senza dar loro il tristo valore che 

hanno, ma pur tuttavia il colpo non me ne fu leg-

giero, nè facilmente comportabile al cuore.

Egli accennò parlare; ma la donna, con un ac-

cento d'autorità che mai per lo innanzi non aveva 

fatto sentire, gl'impose tacesse.

– Non più su codesto! Tali parole non si scusa-

no, nè si spiegano. Quando sfuggono alla labbra, 

o sono il risultato dell'interno pensiero fino allora 

nascosto, e in tal caso tutto è finito; o sono l'effet-

to d'un torto istantaneo, e non è neppure con altri 

discorsi che si fanno perdonare e porre in oblio. 

Io ti domando oramai una cosa sola, ed è che tu 

mantenga a quell'altezza a cui finora l'hanno vi-

sto i miei occhi, l'uomo al quale ho dato il mio 

amore e la mia vita, il padre di mio figlio.

E ciò detto, uscì dalla camera con sembianza 

di tranquillità dignitosa, ma seco portando in cuo-
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re il germe d'una delusione maggiore di tutto 

quanto avesse provato mai. Coll'anima afflitta ol-

tre ogni dire, s'inginocchiò presso la culla del suo 

bambino e pianse a lungo.

– Egli non m'ama più, diss'ella a sè stessa: e 

mi ha egli amata mai per davvero?

Cesare, da canto suo, stette maravigliato al 

nuovo aspetto che prese innanzi a lui sua moglie. 

Vide, o meglio sentì in essa una donna qual egli 

non aveva ancora conosciuta: dietro la umile e 

rassegnata amante, gli apparve una personalità 

più vigorosa e più forte, e forse per energia a lui 

superiore. Tale scoperta gli produsse un effetto 

ch'egli medesimo non seppe definire. Fu uno stu-

pore che teneva quasi dell'ammirazione. Si pro-

mise di dominare questa volontà indipendente 

che gli si era manifestata, ed ebbe paura di es-

serne invece dominato.
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Ebbe pur tuttavia un buon impulso: quello di 

raggiungere Fulvia e chiederle perdono. Fece al-

cuni passi verso la camera di lei, ma si arrestò; si 

disse che ciò sarebbe stato in danno della sua di-

gnità di marito; il fatto è che un sentimento di 

suggezione e di vergogna lo trattenne. Prese il 

cappello ed uscì arrabbiato, più malcontento di 

sè e delle cose sue, che ogni altra volta.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA

XI.

Gl'imbarazzi economici della famiglia erano 

giunti a tal grado che Cesare non sapeva più co-

me sopperire ai bisogni giornalieri. Si accorse 

che era ormai tempo che il suo lavoro procac-

ciasse almeno il pane alla moglie ed al figliuolo. 

La necessità, a dispetto dell'amor proprio, lo af-

ferrò colla sua mano di ferro e lo trascinò nell'uffi-

cio del giornalista Arlotti, a domandar compenso 

di più che encomî alla sua prosa di articoli. Arlotti 

lo accolse con una gentilezza da diplomatico ed 

un sorriso da uomo perseguitato dalla sorte. Egli 

avrebbe voluto fare pel suo caro amico Debaldi 

anco l'impossibile: ma doveva arrestarsi innanzi 

all'inesorabilità dell'aritmetica. Nelle ragioni del 

suo giornale, come nei bilanci del regno d'Italia, il 
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passivo superava l'attivo. Offrì la sua influenza e 

l'autorità delle sue raccomandazioni per ottener-

gli in qualche paesuolo un impieguccio da poche 

mila lire, che Cesare naturalmente rifiutò. Cesare 

percorse tutte le fasi di uno scrittore esordiente 

che vuole trovare un'uscita ai suoi lavori, e un 

mezzo di guadagno in essi. Raccolse le sue varie 

poesie e le portò ad un editore perchè le com-

prasse. L'editore, che non aveva perduto lo ben 

dell'intelletto, gli propose facesse un trattatello di 

geometria per le scuole liceali, od una guida ta-

scabile pel viaggiatore in Italia. Il disgraziato poe-

ta si decise a far stampare a proprie spese i suoi 

versi. Accrebbe i suoi debiti di altre millecinque-

cento lire, ed ebbe il gusto di vedere il suo volu-

me dilaniato da qualche critico, ignorato dal pub-

blico, e l'edizione intiera ammuffire nel fondaco 

del libraio a cui ne aveva commesso la vendita.
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Quella pubblicazione non meritava altro suc-

cesso. I versi di Cesare erano niente meglio di 

quelle volgarità rimate che ogni italiano commette 

in segreto prima dei venticinque anni. Ma l'amor 

proprio del Beniamino della famiglia non poteva 

capacitarsi di tal verità. Gli appunti dei critici gli 

apparvero invidia di malevoli, la noncuranza uni-

versale una congiura di silenzio degli inetti contro 

l'espansione del suo genio. Accusò il secolo, il 

paese, gli uomini e il cielo; – e fu assalito da un 

accesso di misantropia che lo rese ancora più 

scontroso e insopportabile nelle attinenze dome-

stiche.

– E il tuo dramma? gli disse un giorno dolce-

mente Fulvia, la quale lo vedeva ricascare nella 

sua inerzia fatale: Fulvia, di cui la magrezza ed il 

pallore accusavano le celate sofferenze.

In quel torno di tempo doveva aggiudicarsi un 
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vistoso premio di parecchie migliaia di lire alla mi-

glior produzione drammatica, secondo quella stu-

penda arte di protezione ufficiale che vuol fare 

sbocciare i genii con un pizzico di denaro misura-

to dai giudizii mirabili di una commissione gover-

nativa. Cesare ritenne per sicuro che s'egli aves-

se corso quel pallio, l'avrebbe afferrato. Abborac-

ciò in fretta le ultime scene del suo dramma; si 

fece gonfiar le vene della fronte nella fatica di 

piallar giù i versi della catastrofe, e recò il suo ca-

polavoro ad un direttore di comici, il quale si af-

frettò a giurargli che non glie ne avrebbe dato 

neppure un soldo, quando la produzione non ot-

tenesse un lieto successo.

La sera della prima recita il cuore di Fulvia bat-

teva nella più dolorosa trepidazione. La fede nei 

talenti del marito già era un po' scossa in lei, ma 

non tanto che più non lasciasse luogo a speran-
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za. Il creduto capolavoro non eccitò nemmanco 

la tempesta dei fischi: s'accasciò miserabilmente 

fra l'impazienza, la stanchezza e gli sbadigli d'un 

pubblico che si dileguava innanzi a quella noia, 

come la neve su cui si versi acqua. L'incapacità 

di Cesare era provata come un teorema di mate-

matica, Fulvia tornò a casa colla disperazione nel 

cuore. Non disse nulla al marito; ma tutta notte 

pensò con dolorosa oppressura all'animo: – Co-

me sarà capace quest'uomo di guadagnar da vi-

vere a suo figlio?

E Cesare non sapeva più a qual santo votarsi, 

quando un bel giorno vide entrargli in casa un uo-

mo lungo, secco, magro, colla pelle color di per-

gamena, il petto curvo, il passo obliquo, l'occhio 

fuggente; e il marito di Fulvia strabiliò nel ricono-

scere uno dei principali della fabbrica diretta da 

suo padre, il socio del signor Broeck.
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– Sono io: disse Vannetti col suo solito laconi-

smo e colla sua cera sempre impacciata. Vengo 

per util vostro... Ho bisogno di due minuti di tem-

po.

Si pose a sedere, guardò un poco la punta del-

le sue scarpe, poi quella degli stivali inverniciati 

di Cesare, poi cominciò col suo tono freddo che 

pareva gelar l'aria.

– Io non uso far preamboli... Eccomi subito al 

tandem. Voi avete dei debiti… molti debiti che 

non sapete come fare a pagare… Vi sono in giro 

delle cambiali segnate col vostro nome che sca-

dono prossimamente... Lo so, perchè alcune di 

esse sono nelle mie mani.

– Ah! signor Vannetti! esclamò Cesare sbalordi-

to.

Il signor Vannetti levò sulla faccia del giovane il 

suo sguardo di piombo.
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– Sono venuto per aiutarvi. Ascoltatemi bene.

Gaspare Vannetti veniva per effettuare un tristo 

disegno che egli avea concepito da quel tristo uo-

mo che era, e cui la lontananza di Broeck gli ren-

deva possibile tradurre in atto: quello di sbaraz-

zarsi dei Debaldi e vendere la fabbrica. La crisi 

dei cotoni continuava, ed egli aveva una smania 

di volger a più fruttuose imprese i suoi capitali. Il 

signor Carlo interessato nei proventi, aveva inve-

stito alcuni suoi pochi risparmi nell'officina, e 

un'alienazione di questa non poteva farsi senza il 

concorso di lui e il disinteressarlo d'ogni sua ra-

gione. Vannetti dalle infelici condizioni di Cesare 

s'era detto che avrebbe potuto avere propizia oc-

casione a liberarsi con lieve sagrifizio di ogni pre-

tesa di Carlo.

– Ascoltatemi bene: diss'egli adunque. Da vo-

stro padre voi non potete sperare soccorso.
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– Ah! no: si lasciò scappar detto Cesare.

– Da altri nemmanco, che non sieno usurai, e 

mi rincrescerebbe vedervi cadere nelle loro fau-

ci... Ho un cuore ancor io, che diamine!... Dun-

que, non tante chiacchere. Io distruggo le cam-

biali vostre che ho in poter mio: mi dite inoltre 

quanto vi occorre per pagare quelle altre che so-

no in giro, ed io ve ne do la somma.

– Come! Ella farebbe codesto?

– Sì, sì, farò codesto; lo faccio per sicuro, sono 

venuto qui apposta.

Trasse di tasca un portafogli vecchio a fianchi 

rigonfii, e fece comparire all'occhio avido di Ce-

sare un fascio di polizze di Banca, di color bian-

co.

– Dunque, noi diciamo quante mila lire in tutto?

– Sei; rispose il giovane, i cui sguardi brillavano 

di cupidigia.
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– Sei, va benissimo; mettiamone altri due per 

darvi agio a tirare innanzi la baracca per un po' di 

tempo.

– Sì; avete ragione. Ah, voi siete davvero il mio 

salvatore.

– Fa otto in tutto.

Vannetti si bagnò colla lingua la punta dei polli-

ce e dell'indice della mano destra, e numerò otto 

di quei biglietti separandoli dagli altri: poi li pose 

sulla vicina tavola, coprendoli con una mano, co-

me per impedire che Cesare li prendesse di bot-

to.

– Eccoli qua... Ma occorre una piccola formali-

tà.

– Quale?

– Capite bene ch'io non posso mica regalarveli, 

questi denari... Bisogna adunque regolare la par-

tita fra di noi.
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– Che cosa debbo fare?

– Una cosa da nulla (trasse da quel medesimo 

portafogli una cambiale in bianco). Voi mi sotto-

scrivete questa carta, e ci metterete voi stesso la 

cifra... al mio ordine... a tre mesi data.

– Tre mesi! esclamò Cesare vivamente. E co-

me volete che io possa fra tre mesi?...

Vannetti pose sopra la mano del giovane la 

sua, fredda come la pelle d'una biscia, e fece col-

le labbra livide un sorriso che aveva l'intenzione 

di essere rassicurante.

– Non avete da crucciarvi di codesto. Si mette 

la scadenza a tre mesi, perchè è l'uso... Ma ciò 

non vuol dire che alla scadenza abbiate da pa-

gare... Vi rinnoverò la cambiale volta per volta, 

s'intende. Siete capacitato?

Cesare per unica risposta prese la penna e si 

dispose a scrivere. Il signor Gaspare gli fermò la 
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mano.

– Noi diciamo adunque otto mila lire che io vi 

do adesso; due altre mila lire per le cambiali che 

ho già in mano e che si tratta di distruggere fanno 

dieci... Mettete undicimila lire.

– Come undici?

– E gl'interessi?

– Per tre mesi?

– Per tutto l'anno.... per tutto il tempo che riter-

rete la somma, e sarà quanto vorrete voi.

Cesare parve esitare un momento. Vannetti 

prese le otto polizze di banco che erano sulla ta-

vola e sembrò volerle rimettere insieme colle al-

tre nel portafogli.

– Va bene! S'affrettò a dire il marito di Fulvia e 

scrisse e sottoscrisse.

Gaspare Vannetti uscì di là seco portando la 

sorte della famiglia Debaldi; Cesare fece come 
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fanno tutti coloro che sottoscrivono cambiali. 

Spese allegramente le due mila lire che gli resta-

vano e non si ricordò più di quel pezzetto di carta 

con cui aveva posto in mano d'altrui il suo onore 

e la sua libertà.

Intanto men tristi giorni parevano volersi pre-

parare per la casa Debaldi, a cui Cesare, parten-

do, aveva portato via ogni gioia. Luigia erasi fatta 

una cara fanciulla le cui attrattive modeste ma 

preziosissime avevano meritamente innamorato il 

figliuolo del medico del villaggio, bravo ed onesto 

giovane che era arrivato allor allora colla laurea 

di dottore rincalzata dagli anni di pratica per suc-

cedere nella clientela paterna. Manifestati i suoi 

sentimenti al padre, questi aveva stimato nulla di 

meglio da farsi che procurare il loro soddisfaci-

mento, poichè la famiglia era delle più onorevoli e 

la ragazza degna d'ogni riguardo; onde un giorno 
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il signor Carlo s'era visto ad arrivare il dottore pa-

dre con tanto di vestito a coda di rondine, coi go-

letti insaldati alla camicia che gli tagliavano i pol-

pastrelli delle orecchie e le mani che gli ballavano 

in un paio di guanti di cotone.

I discorsi fra i due genitori furono brevi. I due 

giovani si convenivano perfettamente e i due pa-

dri altresì che avevano la maggiore stima l'uno 

per l'altro. Ciò non escluse però che non si fic-

casse in mezzo eziandio quella maledetta qui-

stione dell'interesse pecuniario. Il dottore non 

pretendeva di molto; la migliore ricchezza d'una 

nuora la desiderava nella virtù e nella bontà 

dell'indole, ma pure aveva fisso che la donna 

sposata da suo figlio recasse alcun contributo al-

le spese della nuova famiglia. Il signor Carlo si 

affrettò a dire quello ch'era disposto a fare per un 

sì conveniente accasamento della sua Luigia; le 
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avrebbe costituito in dote la somma di dieci mila 

lire, e siccome questa sarebbegli stato grave 

sborsarla subito, ne avrebbe pagata alla giovane 

coppia la giusta rendita, guarentita sui suoi capi-

tali investiti nella fabbrica e sui suoi guadagni nel-

la medesima. Il dottore se ne contentò, e i due 

padri si separarono con una stretta di mano che 

fece felici i due giovani, oramai sposi. Luigia 

scrisse tosto a Fulvia la sua felicità che era tanta 

da non poterci nemmeno credere essa stessa: 

fra un mese si sarebbero celebrate modestamen-

te le nozze.

La scadenza delle cambiali di Cesare era arri-

vata; il giorno che precedeva quello del termine 

fatale, il marito di Fulvia recossi al negozio di 

Vannetti, e trovò costui secondo il solito alla sua 

scrivania, dietro il suo paravento, con aperti di-

nanzi i suoi grossi libri.
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Alle prime parole che il giovane gli mosse, il si-

gnor Gaspare rispose sollecito:

– Ah so quello che volete... C'intenderemo, 

c'intenderemo. Ma non adesso, non oggi… Ho 

un mondo di cose da fare in questa giornata... Ho 

la testa come un cestone. Domani, sì domani ag-

giusteremo tutto.

– E mi farete la rinnovazione! domandò Ce-

sare.

– Vi dico che aggiusteremo tutto... Addio!... 

scusate se non vi trattengo, ma se sapeste quan-

ti affari ho da sbrigare!

Cesare s'avviò: quando era già presso l'uscio, 

Vannetti si alzò in piedi e guardando dal di sopra 

del paravento, domandogli:

– E vostro padre? Avete forse nuove di vostro 

padre?

Il giovane si fermò sui due piedi.
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– Ne ho avute la settimana scorsa.

– Oggi non avete ricevuto lettere?

– No.

– Ah! Ah!

Nell'accento e nella faccia di Vannetti v'era al-

cun che di strano che insospettì il marito di Ful-

via.

– È forse capitato qualche cosa a mio padre? 

interrogò egli vivamente tornando indietro.

– No, no, ch'io mi sappia: rispose Gaspare di 

fretta. Domando così per domandare... Se mai 

per caso venisse e cercasse di me, ditegli che io 

sono qui al fondaco sino alle cinque e che dopo 

quell'ora può trovarmi alla trattoria del Campido-

glio dove vado a pranzo.

– Che? Mio padre dovrebbe forse venire?

– Non dico già codesto io... Dico, se mai vie-

ne... Oh addio giovinotto: io torno ad affondarmi 
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nel mio lavoro.

E sparì dietro il suo paravento, sedendo di nuo-

vo alla scrivania.

Cesare uscì agitato. Che significavano quelle 

parole di Vannetti? Il pensiero di suo padre, il 

pensiero ch'egli potesse giungere in quel giorno, 

e parlando con Gaspare sapere ciò che fra loro 

era intravvenuto, lo inquietava ed atterriva. A ca-

sa trovò Fulvia, più inquieta ed atterrita di lui, la 

quale gli porse senza parlare un piccolo quadrila-

tero di carta stampata che avevano recato allor 

allora. Era la polizzina per la quale il fattorino del-

la Banca Nazionale avvisava il signor Cesare De-

baldi trovarsi presso la banca medesima un effet-

to, da lui sottoscritto per 11000 lire, del quale, 

s'egli non pagasse l'ammontare prima delle ore 

dieci pel domani, verrebbe fatto il protesto a ter-

mini di legge per tutte quelle conseguenze che di 

19



ragione. Cesare impallidì come Macbeth al com-

parire dello spettro di Banco.

– Che è ciò gran Dio? Domandò Fulvia strin-

gendo disperatamente le mani. Come poter pa-

gare? E che sarà di noi?

Suo marito aveva già dominato la prima im-

pressione, e le rispose abbastanza calmo:

– Rassicurati. È tutto accomodato e vedrai che 

non ne nascerà guaio nessuno. Questa è una 

semplice formalità… Sono danari che non paghe-

rò mai… almeno per lungo tempo… Ti spiegherò 

poi...

In quella s'udì una violenta scampannellata co-

me tratta con mano convulsa; poi suonò nella 

stanza vicina un passo concitato; s'aprì di botto 

l'uscio e comparve il signor Carlo, pallido, ansan-

te, turbatissimi i lineamenti del volto, in disordine 

abiti e capelli, come uomo che ha visto faccia a 
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faccia la sciagura e si è sentito afferrare senza 

scampo dalla stretta tremenda.

– Padre! esclamarono in una Cesare e Fulvia. 

Ma Carlo, avanzandosi verso suo figlio, con ac-

cento in cui maggiore dello sdegno appariva il 

dolore:

– Disgraziato! proruppe. Tu hai gettato nella mi-

seria tutta la tua famiglia!
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XII.

Carlo, sua moglie e la figliuola erano radunati 

nel salotto al momento di sedere al desco pel 

modesto loro pasto della sera. Il giovane figliuolo 

del dottore era lì sulle mosse, chè già aveva tolto 

commiato e mai non sapeva spicciarsi per la di-

partita. Il padre di Luigia sorrideva gravemente. 

Non era già rientrata la gioia in quella casa, da 

cui il prediletto Cesare l'aveva portata via parten-

do; ma la felicità degli sposi spargeva, direi qua-

si, un crepuscolo di letizia, sulla tranquilla esi-

stenza dei genitori Debaldi.

– Il medico potrebbe rimanersi a mangiare un 

boccon di cena con noi... se ciò non gli seccasse 

di troppo: disse il signor Carlo con gaia malizia.

– Oh che dic'Ella mai? esclamò il giovanotto ar-

rossendo pel piacere; mentre Luigia arrossita del 
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pari, aveva in un giro di mano preparato sul de-

sco, tondo, posata e salvietta.

Sedettero tutti e quattro e cominciarono lieta-

mente la cena. Non un presentimento li avvisava 

che era levata su di loro la mano della sciagura. 

Quando al signor Carlo venne recata una lettera 

proveniente da Torino.

– Oh oh! disse il padre di Luigia che ne rico-

nobbe la scrittura: una lettera del principale.

E la prese aggrottando le sopracciglia, impe-

rocchè poco fosse a lui simpatico il signor Van-

netti e sapesse come a costui, di rimbalzo, fosse 

pochissimo simpatico egli stesso.

– Caro dottorino mi permetterete di leggerla su-

bito.

– Si figuri!...

La lettera era concepita nei termini seguenti:
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«Pregiatissimo signor Carlo,

«Bisogna che sappiate come fra due giorni 

scada una cambiale al mio ordine di vostro figlio 

Cesare, per l'ammontare di 11,000 lire (dico undi-

cimila); la quale, trovandomi io in una certa stret-

tezza di fondi mentre ho da fare alcuni pagamenti 

impreteribili, sono costretto di esigere ad ogni 

modo, ricorrendo a tutti i mezzi che mi dà la leg-

ge.

«Da quanto intendo, vostro figlio, sopraccarico 

di debiti, non ha alcuna possibilità di far onore al-

la sua firma; ed io pensando che non vorrete la-

sciarlo negl'impacci con disdoro del vostro nome 

o sua grande sconsiderazione, vi scrivo perchè 

possiate provvedere come vi piaccia meglio.

«Ho il piacere di dirmi
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Vostro affez.

GASPARE VANNETTI»

Il povero Carlo stette come tramortito.

– O Dio! che fu? domandò spaventata la mo-

glie che lo vide impallidire.

Il marito si alzò sforzandosi ad esser calmo.

– Nulla, nulla: diss'egli. Un affare improvviso... 

Bisogna che vada a dare alcuni ordini… Abbiate-

mi per iscusato, dottore… Voi continuate senza di 

me... Domando licenza.

Gettò la salvietta sulla tavola e partissi. I rimasti 

si guardarono sgomenti; sentirono che era capi-

tata una sciagura. Stettero un poco aspettando, 

taciturni ed impacciati, e poi come il signor Carlo 

non tornava, lo sposo a malincuore e dolente-

mente si allontanò. La madre di Luigia corse a 

raggiungere il marito. Questi ne aveva già pensa-
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to ogni fatta di cose. In che modo salvare suo fi-

glio? Dove procacciarsi in sì breve tempo una 

somma di tanto rilievo? D'intenerire Vannetti non 

aveva speranza nessuna: troppo lo conosceva 

egli. Aveva pensato al buon Broeck. Certo il bra-

vo uomo non l'avrebbe lasciato precipitare; ma 

era lontano, e la cosa premeva. Un momento si 

disse, sarebbe stato meglio lasciar che Vannetti 

facesse a suo talento e non pagargli un quattrino; 

ma tosto immaginò suo figlio imprigionato, Fulvia 

col bambino cercando ricovero da lui, rimprovero 

vivente d'aver mancato egli al suo dovere di pa-

dre, disonorati tutti.

Alla moglie porse la lettera di Vannetti senza 

parlare. La buona donna non seppe che piangere 

e gridare disperatamente:

– Salva il nostro Cesare, salvalo ad ogni modo.

Che trista notte passassero quei due poveri ge-
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nitori è facile immaginare. Il mattino Carlo partì 

deliberato a qualunque sacrifizio. Sentiva che 

Vannetti aveva nelle sue mani e voleva compiuta 

la rovina di lui e della sua famiglia. Partendo, sa-

lutò con uno sguardo pieno di lagrime quella ca-

sa in cui aveva vissuto e lavorato tanti anni, e si 

disse che Cesare di sicuro lo scacciava di là; 

quel figliuolo che tanto avea prediletto, su cui 

aveva fondate tante speranze, gli toglieva il pane 

degli ultimi suoi giorni.

Quando Carlo, come narrai sul finire del capito-

lo precedente, fu entrato improvviso nella camera 

dov'erano Fulvia e Cesare, questi esterrefatto si 

sentì mancar del tutto l'animo e non osò levar 

neppure lo sguardo in volto a suo padre. Fulvia 

invece si gettò al collo dello suocero, abbraccian-

dolo teneramente non senza lagrime.

– Ah padre mio! diss'ella soltanto; ma in quelle 
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parole l'accento metteva tante e tante cose che 

un discorso intero non varrebbe ad esprimere.

Carlo aveva l'anima piena di indignata amarez-

za contro suo figlio, e lungo tutto il cammino 

s'erano in lui rammontati i più vivi e severi rimpro-

veri da traboccare per le sue labbra al primo ac-

costarsi di Cesare; ma in quel punto la vista di 

codestui così disfatto, il pianto, l'amplesso, la 

spasimante voce di Fulvia, di presente quella in-

degnazione mutarono in commozione profonda di 

pietà e di cordoglio. Corrispose piangendo alle la-

grime della giovin donna; poi, scioltosi 

dall'abbraccio di lei, prese Cesare per un braccio 

e mostrandogli la moglie desolata e il bambinello 

che vagiva nella cuna lì presso, gli disse con una 

moderazione piena d'autorevole rampogna:

– Disgraziato! Che tu ponessi in oblìo i genitori 

tuoi che ti hanno tanto amato, che ti aman cotan-
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to, posso ancora comprenderlo; ma che non ti 

trattenesse il pensiero di questa santa donna che 

ha tutto sacrificato per te e di quel bambinello 

che è tuo sangue, la è colpa che non merita per-

dono.

Come tutte le anime deboli che oscillano fra gli 

eccessi, Cesare si abbandonò ad una disperazio-

ne di pentimento; si accusò con violenza, si 

strappò i capelli, si percosse il petto e la fronte, 

parlò di suicidio. Carlo e Fulvia spaventati dovet-

tero calmare con parole confortevoli quel parossi-

smo.

– Qui non v'è tempo da perdere: disse poscia il 

padre. Conviene che io corra dal signor Vannetti.

Questi non ebbe pure alcuna ipocrisia di forme 

nell'esporre i suoi propositi e le condizioni a cui 

avrebbe lasciato salvo Cesare. Egli ritirerebbe la 

cambiale dalla Banca, pagherebbe inoltre gli altri 
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creditori di Cesare che strepitavano; e Carlo De-

baldi con atto in buona forma si dichiarerebbe di-

sinteressato del tutto nella fabbrica e soddisfatto 

d'ogni aver suo, abbandonando di presente la di-

rezione della fabbrica medesima.

Il povero padre di famiglia dovette soggiacere a 

quest'assassinio compito col coltello alla gola. 

Quando ritornò alla fabbrica, pareva invecchiato 

di dieci anni a un tratto.

Con che schianto di cuore, il misero dicesse 

l'addio alla fabbrica ed al villaggio in cui tanti anni 

era vissuto ed aveva sperato di morir tranquillo, è 

più facile immaginare che dire. Prima di partirsi 

ebbe un colloquio col padre di colui che doveva 

essere sposo di Luigia. Gli disse tutta la verità, e 

non potendo più mantenere le fatte promesse, 

sciolse da ogni impegno lo sposo e la sua fami-

glia. Il dottore rimpianse la disgrazia che colpiva 
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questa buona gente; rispose che non voleva in 

quel momento si prendesse nessuna decisione 

definitiva, che vi si sarebbe intanto pensato per 

ambedue le parti, e chi sa che la fortuna cam-

biando propositi non avesse ad un tratto migliora-

te le cose per vantaggio di tutti... Carlo conservò 

poca speranza che quel matrimonio si avesse 

ancora da compire; la povera Luisa non ne con-

servò alcuna ed abbandonando quel villaggio si 

persuase che dava l'eterno addio a quella felicità 

vagheggiata che un momento erale sembrata alla 

portata della mano. Quante lagrime ella sparse! 

Ma le nascose tutte affine di non amareggiare 

ancora di più gli afflitti genitori. Contro Cesare 

non ebbe il menomo rancore, non fece pur 

l'ombra d'un rimprovero; ma non potè a meno di 

pensare che a lui andava debitrice di vedersi 

condannata al dolore.
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Tutta la famiglia si trovava ora alle prese colla 

povertà. Vendute le suppellettili signorili di Ce-

sare, s'erano ridotti ad abitare tutti insieme in un 

quartieruccio in alto d'una casa di miserabili ap-

parenze. Carlo aveva pensato che molto più 

probabilmente avrebbe potuto trovare mezzi di 

guadagno in una gran città che non in un villag-

gio, e diffatti a non molto andare, adoperandosi 

con attività giovanile, era riuscito a farsi accettare 

come facitore di conti presso un mercante. Si vi-

veva tutti di questi miseri guadagni del padre e 

del residuo prezzo dei mobili venduti, il quale an-

dava via consumando ogni giorno.

E intanto Cesare non faceva nulla e Fulvia ca-

scava in preda allo scoraggiamento. La salute di 

lei, cagionevole sempre dopo la gravidanza, veni-

va guastandosi ogni dì più. Vedeva soffrire e de-

perire anche suo figlio, e ciò si convertiva in tanto 
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maggiore spasimo alla povera madre. Ma questi 

patimenti non erano ancora bastevoli per quella 

delicata anima infelice, e Cesare doveva recarle 

ancora un massimo affanno.

In mezzo a tutte codeste traversie una cosa era 

pur sopravissuta nel cuore di Fulvia, il suo amore 

per Cesare e la credenza nell'amore di lui. Bene 

aveva ella avvertito che era scemato in lui l'ardo-

re de' primi tempi, ma ciò attribuiva alle preoccu-

pazioni degl'infausti avvenimenti: bene qualche 

parola erale venuta all'orecchio fino dai giorni 

della loro apparente prosperità circa le assidue 

galanterie di suo marito presso la signora Sgritti, 

ma Fulvia non poteva credere capace il suo Ce-

sare del delitto d'un tradimento.

Per isventura vi fu una persona che ebbe inte-

resse di metter la povera donna in chiaro di tutto. 

Questa persona fu Padule.
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Egli voleva vendicarsi del facile trionfo che Ce-

sare aveva ottenuto sulla civetteria della signora 

Eugenia; ed eragli balenata alla mente una ven-

detta degna di Lovelace: rubare al suo fortunato 

rivale il tesoro della fedeltà della moglie. Ma tutte 

le galanterie del maturo giovinotto s'erano spun-

tate contro la più compiuta indifferenza della gio-

vine donna, e Padule ricorse al vieto e volgar me-

todo d'una lettera. Comprò con due scudi la mo-

ralità d'una donna che si recava in casa dei De-

baldi a farvi i più umili servigi, e per mezzo di lei 

fece pervenire nelle mani di Fulvia uno scrittarello 

di sua calligrafia inglese.

Naturalmente Fulvia non aveva voluto ricever-

lo; ma la fante addottrinata, avendole detto che si 

trattava di cose onde dipendeva la sorte di lei e 

della famiglia, ella, paurosa che si trattasse di co-

se da cui nuove sventure fossero minacciate, finì 
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per prendere la lettera e la lesse.

In mezzo alle proteste d'amore ed alle proferte 

della più insolente generosità, con istile commer-

ciale, il bravo Padule rivelava la tresca di Cesare 

colla signora Eugenia, usando una spietata crudi-

tà di particolari e una vivezza sconveniente di co-

lorito.

Fulvia, per prima cosa, provò il vivissimo sde-

gno che si prova innanzi alla calunnia; spiegazzò 

la lettera fra le sue manine, e fu per gettarla 

senz'altro sul miserello fuoco che ardeva nel ca-

minetto della sua fredda stanza. (Si era d'inver-

no, e in un rigoroso inverno). Poi ad un tratto, il 

sospetto incominciò a sorgere in un cantuccio 

della sua povera anima, e in poco di tempo si fe-

ce potente. Ricordò certi fatti, certe circostanze, 

certe parole, certi imbarazzi di Cesare che pare-

vano confermare l'accusa. Sentì una stretta al 
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cuore che raddoppiò la sofferenza di petto onde 

era da qualche mese tormentata, cui essa dissi-

mulava bravamente.

– Oh sarebbe infame! esclamò ella, rasciugan-

do colla pezzuola la schiuma sanguigna che un 

accesso di tosse le aveva mandato alle labbra.

Dispiegò attentamente il foglio tutto raggrinza-

to, lo lisciò ben bene colla palma della mano, e lo 

rilesse attentamente. Esso fra le altre cose, dice-

va così:

«Quasi ogni sera il signor Cesare si reca pres-

so la signora Eugenia e vi rimane, dopo che tutti 

gli altri sono partiti, fino ad ora tarda nella notte.»

Era vero che parecchie volte per settimana Ce-

sare non rientrava che molto avanti nella notte.

– Quando venga Cesare, disse Fulvia a sè 

stessa, gli metterò innanzi agli occhi questa lette-

ra; e vedrò ben io dal suo aspetto s'egli è colpe-
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vole!

Pose nel suo seno quella carta accusatrice ed 

attese con ansia. Quando udì rientrare suo 

marito e lo vide accostarsele, il cuore le si mise a 

palpitare con dolorosa violenza. Ma erano pre-

senti il padre, la madre e Luisa, e non potè far to-

sto l'esperimento che si era proposto. Però guar-

dò Cesare fiso e con attenzione scrutativa più 

che non avesse fatto mai, e le parve notare quel 

certo imbarazzo che parecchie volte aveva cre-

duto di trovare in lui e che non aveva mai saputo 

a che cosa attribuire.

– Che cos'hai da osservarmi in questa guisa? 

domandò Cesare con brusca impazienza.

– Nulla: rispose Fulvia che sentiva accrescersi 

il sospetto. Tu mi sembri preoccupato.

– No… cioè sì... V'è stassera una radunanza a 

cui debbo intervenire... una radunanza di lettera-
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ti... si tratta di un'opera da farsi...

Sotto lo sguardo acuto della moglie, Cesare si 

turbava visibilmente e le sue parole si facevano 

impacciate.

– Ah! esclamò Fulvia con falsa indifferenza. E 

ci starai tu sino a tardi... come quelle altre volte?

– Non so... non credo... Ad ogni modo guardati 

bene di aspettarmi, come sei solita di fare... Ciò 

mi duole. Il pensiero che tu vegli mi turba e mi af-

fligge.

Fulvia ebbe un'amara risposta alle labbra, ma 

si tacque e curvò il capo.

– Dio buono! pregò essa mentalmente, fate che 

quest'uomo non sia colpevole di tanta indegnità.

Prima d'uscire, Cesare entrò nella camera co-

niugale per mutarsi di abiti; e Fulvia ve lo seguì. 

Colà marito e moglie eran soli. Colà stesso, po-

che ore innanzi, ella aveva letto quelle funeste 

38



parole, che, quando fossero vere, distruggevano 

l'ultima sua lusinga di felicità. Ella voleva mettere 

innanzi a Cesare la lettera: ci aveva su la mano e 

un'inesplicabile peritanza ne la tratteneva. Il suo 

cuore pareva stretto da una morsa; soffriva la in-

felice e non aveva parole fatte. Cesare si dava 

gran briga della sua acconciatura, e la presenza 

di sua moglie mostrava chiaro in quel momento 

gradirgli assai poco.

– Non ho punto bisogno di te, Fulvia: finì egli 

per dire con impazienza. Perchè non te ne stai, 

come al solito, con babbo e mamma?

– Perchè?... Perchè vorrei parlarti; rispose la 

moglie esitando e con voce quasi manchevole 

per l'emozione.

– Parlarmi! esclamò egli aggrottando le soprac-

ciglia. Ah! per carità non rompermi la testa colle 

solite ammonizioni… Oggi le mi sarebbero più 
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uggiose ancora del solito.

Fulvia compresse un moto ed una parola di do-

lore a quella risposta ed all'accento con cui era 

detta. Stettero un istante in silenzio, durante cui 

Cesare s'arrabbiò dietro a un nodo di cravatta 

che non riusciva a suo talento.

– Oh che hai tu mestieri di tanta eleganza per 

un convegno di letterati? disse poi Fulvia con un 

suono d'amara ironia, contenuta, ma pur sensibi-

le.

Il marito arrossì e rispose con istizza come uo-

mo punto sul vivo.

– Che modo gli è codesto di venirmi ad osser-

vare e fare i commenti a tutto quel che faccio? La 

è una troppa seccatura alla fine.

Fulvia sentì le lagrime venirle agli occhi, e per 

nasconderle al marito uscì dalla stanza vivamen-

te.
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– Che hai? le domandò Carlo scorgendone i li-

neamenti alterati.

– Nulla: rispose la brava donna. Non mi sento 

del tutto bene, ma confido che sia cosa da poco.

Il padre di Cesare la prese per mano ed attiran-

dola amorevolmente ai suo petto la baciò sulla 

fronte, sussurrando così piano ch'ella sola l'udì:

– Pover'anima!... Sei tu che l'hai voluto… Oh! 

ma ci siamo ingannati tutti.

Fulvia volle parlare, ma non ci valse; si ritrasse 

in disparte e riparò il suo dolore in uno sfogo 

d'amor materno, abbracciando e carezzando il 

suo bambino.

Cesare era uscito senza dire altre parole a sua 

moglie. In costei ad un tratto ogni fiducia nella in-

nocenza del marito era scomparsa, e il sospetto 

del fallo di lui diventava certezza.

La sera inoltrata aveva mandato al riposo la fa-
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miglia, dalla giovin donna in fuori, la quale, occu-

pato l'animo da un'ansia che non le concedeva 

un istante di tregua, seduta presso la cuna del 

suo piccino, al poco lume d'una lucernetta, rab-

brividiva al freddo crescente della notte, innanzi 

al semispento focolare mal riparata da un povero 

scialle.

Mezzanotte era già suonata da un pezzo, e Ce-

sare non era ancora tornato. L'inquietudine e il 

dolore del tradimento oramai ritenuto per provato, 

erano cresciuti di tanto nell'anima della infelice 

donna, da cagionarle una vera agitazione di feb-

bre. Mille strane immagini passavano innanzi alla 

sua mente, mille pazzi propositi venivano ad af-

facciarsele allo spirito conturbato, sollecitandola 

come tentazioni irresistibili. Di tanto in tanto rileg-

geva la lettera di Padule, e i corretti caratteri calli-

grafici del commesso banchiere le saltavano agli 
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occhi come neri demonietti contorcentisi in una 

ridda fra uno sghignazzamento di scherno. La 

fronte di Fulvia ardeva, mentre le sue membra 

erano scosse dal tremore d'un freddo morboso. 

Tutto taceva all'intorno, il mondo pareva tutto ad-

dormentato per lasciar vegliar solo lo spasimo 

geloso di quella misera donna.

Ad un punto, ella non potè resister più. Una for-

za superiore ad ogni sua volontà o ragionamento 

parve afferrarla. Si alzò di scatto e si mosse per 

la stanza concitatamente, come dominata da un 

impulso meccanico. Senza saper bene ciò che si 

facesse e volesse, abbrancò in tutta fretta una 

mantiglia che stava là sull'attaccapanni e se ne 

coprì le spalle; il capo che le abbruciava, in cui 

tumultuosamente battevano le tempia, non sentì 

il bisogno di ricoprirlo. I suoi moti erano convulsi 

come quelli d'un infermo nell'accesso del delirio. 
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Si slanciò alla porta per uscire, ma si trattenne 

ancora, e di corsa fu alla cuna del suo figliuolino 

a guardarlo. Egli dormiva placidamente. Fulvia lo 

baciò piano e poi tornò al primo proposito. In un 

battibaleno ebbe varcata la soglia, scese le sca-

le, aperto e rinchiuso alle sue spalle il portone da 

via. La si trovò nella strada esposta la nuda fron-

te all'aria frizzante di quella notte di gennaio.

Colà si arrestò un momento palpitante, e quel 

freddo le calmò di subito la febbre che le trava-

gliava il cervello.

– Che faccio io? si domandò appoggiandosi va-

cillante alla muraglia della casa.

La cupa tenebra della notte nebbiosa la spa-

ventò; volle rientrare, ma lo sportello ch'essa 

dall'interno aveva potuto aprire perchè serrato 

soltanto dalla stanghetta a molla, si era richiuso e 

dal di fuori ci occorreva, per aprirlo, la chiave che 
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essa non aveva.

Stette un istante perplessa, fra confusa ed at-

territa, ma non tardò a decidersi. Il caso medesi-

mo voleva che la eseguisse il proposito consiglia-

tole dall'incomportabile agitazione dell'anima. Ella 

sapeva dov'era il palazzo del banchiere Sgritti; si 

serrò la sua mantiglia al seno e prese la corsa 

nella direzione della elegante dimora della signo-

ra Eugenia.
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XIII.

Il palazzo Sgritti era tutto immerso nella oscu-

rità, eccetto una stanza al primo piano che man-

dava per le finestre un chiarore travelato dalle 

cortine. Fulvia, che nei tempi addietro aveva più 

volte visitata la signora Eugenia, tosto conobbe 

che quella stanza, unica illuminata, era quella in 

cui dormiva la moglie del banchiere, la più riposta 

delle camere onde componevasi l'elegante di lei 

appartamento.

La signora Eugenia vegliava. Sola? Fulvia stet-

te piantata là dinanzi, lo sguardo fisso a quella fi-

nestra, tremando pel freddo, il petto scosso di 

quando in quando dalla tosse profonda, obliosa 

di ogni cosa del mondo, fuorchè della sua gelo-

sia.

Quanto tempo fosse trascorso, dacchè ella era 
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colà, Fulvia non sapeva allorchè fu riscossa dal 

rumore d'una carrozza che si appressava a quel-

la volta. Giusto a quel punto, all'orologio d'un 

campanile vicino, batteva il tocco dell'ora dopo la 

mezzanotte. Il brougham elegante che soprag-

giunse, si fermò al portone del palazzo Sgritti; e 

mentre un domestico, sceso in fretta dal seggio-

lo, dove stava allato al cocchiere, batteva forte al 

portone per farlo aprire, il signor Sgritti medesimo 

metteva fuori della carrozza la sua grossa perso-

na bene impastranata, e volgendosi a qualchedu-

no chè rimaneva dentro, mandava di dietro al ca-

che nez, che lo copriva sino agli occhi, le se-

guenti parole:

– Stai, stai, Padule. Domenico ti porterà a casa 

tua. Una corsa di pochi metri di più, e due minuti 

di ritardo non vorranno nuocere ai miei cavalli… 

Dunque, lascia fare, e dormi bene.
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– Buona notte, disse a sua volta dall'interno 

della carrozza la voce di Padule; e mille compli-

menti, la prego, alla signora Eugenia, da parte 

mia.

Il domestico che era riuscito a fare spalancare 

il portone, richiuse allora lo sportello della carroz-

za e, si volse al banchiere ad aspettarne gli ordi-

ni.

– Tu verrai meco, gli disse il padrone; e tu, Do-

menico, soggiunse parlando al cocchiere, vai si-

no a casa di Padule e poi torni tosto.

La carrozza ripartì a quel trotto con cui era 

giunta. Il signor Sgritti stava per introdurre il suo 

ventre imponente sotto il portone, quando un rag-

gio della lucerna che teneva in mano il portinaio 

venuto ad aprire, cadde sulla forma di una don-

na, la quale si appoggiava alla parete lì presso. 

L'occhio esercitato del vecchio peccatore, ravvisò 
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di botto una certa eleganza promettitrice di avve-

nenza.

– Oh, oh! esclamò egli fermandosi. Che selvag-

gina la è questa? Una colomba che cerca un ni-

do?

E rise scioccamente del suo motto.

– Vediamo un poco, vediamo un poco. Michele, 

piglia quel lume al portinaio e fallo un po' in qua

E mentre il domestico obbediva, il signor Sgritti 

si accostava alla povera Fulvia, la quale, mezzo 

tramortita dal freddo e dal malore, sbalordito il 

capo dal tormentoso martellare del penoso pen-

siero, erasi avvicinata alla carrozza, spintavi da 

una inesplicabile curiosità.

Il ricco banchiere s'era fatto dare quella sera da 

mademoiselle Julie un festino a cui avevano pre-

so parte pochi intimi amici, e nel numero di essi 

Padule. S'erano attardati in una cena sontuosa 
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coronata dai più varii e scelti vini. Mademoiselle 

Julie, per un capriccio di sultana favorita, aveva 

di poi voluto chiuso l'Eden della sua camera cubi-

colare al fortunato pagatore di quello sfarzo e di 

quella bellezza; e Sgritti, rassegnato ai comandi 

della sua schiava tiranna erasi partito col suo pri-

mo commesso, mentre i fumi dei liquori gli eccita-

vano la maggior temerità di fantasia e gli accen-

devano le fiamme d'Asmodeo dietro le lenti dei 

suoi occhiali d'oro.

A quel dubbio chiarore, la faccia pallida di Ful-

via appariva ancora più pallida; ma nel suo dolo-

roso abbattimento era pure d'una seducente bel-

lezza. Il banchiere lontanissimo dal pensare a lei, 

a quell'ora e in quel luogo, eccitato dall'ebbrezza, 

non riconobbe in quella donna la moglie di Ce-

sare. Aveva lasciato allora allora il vizio trionfante 

in mezzo alla seta ed al velluto; poteva egli cre-
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dere di abbattersi nella virtù poveramente vestita, 

nella strada, a quell'ora di notte? Il vecchio liberti-

no vide in codesto un compenso, che la sua buo-

na stella gli mandava al capriccio ed ai rigori del-

la corruzione da primo piano.

Si appressò adunque alla povera Fulvia con un 

sorriso da satiro e con una faccia da Sileno.

– Eh! ma toute belle, cominciò egli con una lo-

cuzione che gli si era fatta famigliare trattando 

colla sua bizzarra parigina; che fai tu qui? E che 

cosa aspetti? La fortuna forse? Ma foi! Con un vi-

sino simile non si ha da aspettar molto tempo. 

Perchè non vorresti, o carina, che ella ti venisse 

innanzi colle mie sembianze?

Fulvia lo guardava con occhi larghi, come tra-

sognata. Delle parole dettele non n'aveva capito 

neppur una. Batteva i denti e tremava verga a 

verga. Il banchiere la prese per mano; e la trasse 
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dolcemente verso il portone. A quel tocco, ella 

tutta si riscosse.

– Lasciatemi, lasciatemi: diss'ella collo smarri-

mento della febbre, e tentò partirsi di corsa. Ma le 

forze le vennero meno; vacillò ed accennò cade-

re, così che il signor Sgritti fu lesto a sostenerla, 

passandole un braccio intorno la persona.

– Michele, disse il banchiere, va avanti e pre-

para qualche buon cordiale... una vecchia botti-

glia di Barolo... nella mia stanza.

E mentre il domestico precedeva ad ubbidire, 

Sgritti, levando la donna fra le sue braccia, stava 

per entrare sotto il portone.

Ma a quella stretta assai meno che casta del 

vecchio libertino, le forze e la cognizione ritor-

narono in Fulvia. Si sciolse e ributtò quell'uomo 

che così audacemente la stringeva a sè. Il ban-

chiere faceva per riafferrarla; quand'ecco un nuo-
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vo venuto scantonar lesto di sotto l'atrio per uscir 

dal portone, e trovarsi a fronte di Sgritti e di Ful-

via. Il marito della signora Eugenia mandò una 

esclamazione di stupore nel riconoscere Cesare, 

e questi arretrò impallidito nel trovarsi innanzi sua 

moglie che si dibatteva contro il signor Sgritti.

– Lei! Qui a quest'ora? esclamò il banchiere.

– Fulvia! Diceva a sua volta attonito il figliuolo 

di Carlo Debaldi. Come sei tu qui? E che fa ella, 

signor Sgritti, con mia moglie?

– Sua moglie!... Ah, scusi, madama, io non 

l'aveva riconosciuta. Ma chi poteva supporre 

ch'ella si trovasse in questa strada, sola, in quella 

guisa?

Poi, volgendosi a Cesare, soggiunse con un 

sogghigno che non era privo di malizia:

– Potrei domandarle io, a mia volta, che cosa 

ella abbia fatto fino a questa ora così tarda in ca-
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sa mia?

Cesare balbettò alcune confuse parole.

– Ah, crede Lei ch'io sia disposto a tollerare di 

siffatti scandali? riprese con impeto d'ira il signor 

Sgritti.

– Signore, interruppe Cesare; sono agli ordini 

suoi.

– E i miei ordini sono che non si faccia veder 

più in questa casa, altrimenti la fo mettere alla 

porta dai miei domestici a colpi di granata.

– Giuro al cielo! gridò Cesare che parve volersi 

lanciare addosso al banchiere. Fulvia più bianca 

che una morta ma nel volto con quella espressio-

ne di risolutezza e di forza che già aveva imposto 

altra fiata all'animo fiacco del marito, afferrò co-

stui per un braccio e gli disse in tono di comando:

– Silenzio! Vieni, andiamo a casa... Ti aspetta-

vo.
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Sgritti approfittava di quell'intervento per affret-

tarsi a salire le scale, mentre Fulvia e Cesare 

uscivano nella strada.

– Che imprudente e che imbecille! borbottava il 

banchiere. Farsi cogliere a quel modo e non tro-

vare pure una magra scusa da dire!... non per 

me, ma pel domestico e pel portinaio che erano 

presenti... Ah! che gioventù melensa è quella 

d'oggidì.

Causa del fatale incontro era stato l'indugiarsi 

di Sgritti in istrada intorno a Fulvia. La signora 

Eugenia, udito arrivare, fermarsi e poi ripartire la 

carrozza, aveva creduto suo marito rientrato nel 

suo appartamento, e quindi s'era affrettata ad ac-

comiatare Cesare.

La crudeltà di trattamento usatagli da made-

moiselle Julie, il disappunto avuto con Fulvia non 

erano circostanze da indurre il banchiere a dar 
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generosa passata ai manifesto sfregio. Egli senti-

va in corpo una maledetta bizza cui aveva biso-

gno di sfogare.

Entrò in istanza della moglie coll'ira negli occhi 

e la minaccia alla bocca. Ebbe luogo una scena 

violenta, in cui la signora Eugenia svenne due 

volte e consumò una intiera boccettina di acque 

di odore. Sgritti ebbe una indigestione tremenda 

che gli minacciò un colpo apoplettico.

Il domattina, per tempo, fu mandato a chiamar 

Padule come consigliere ed arbitro fra i due co-

niugi. Eugenia in letto aveva fatto una toilette 

d'ammalata che la rendeva assai seducente in 

mezzo alle mussole ricamate ed alle trine de' 

suoi cuscini, della sua cuffietta, del suo giubbon-

cino. Ella non voleva udir motto di conciliazione, 

faceva la disperata, proclamava la sua innocen-

za, parlava di separazione, asciugava con grazia, 
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mercè il fazzoletto di pizzo, delle lagrime assenti, 

e le rasciugava con tanta arte da non portar via il 

belletto dato alle guancie per far più viva l'arden-

za dell'occhio desolato. Nella penombra di quella 

camera profumata l'artifiziosa beltà dell'accorta 

donna spiccava con infinita efficacia.

Padule era, come si suol dire, padrone del 

campo; ma era però soggetto a quei vezzi potenti 

per tanto artifizio. I patti dell'accordo furono dibat-

tuti e fermati fra il primo commesso e la signora 

Eugenia, così che fra loro non vi fu sconfitta da 

nessuna parte, e vi fu vittoria da tutt'e due. Il 

marito, abbattuto dalla grave indisposizione sof-

ferta, si lasciò persuadere agevolmente di tutto 

che Padule volle. Cesare fu completamente sa-

crificato dalla signora Eugenia al risentimento del 

marito e dell'amante antico. Dopo quel temporale 

tornò la primitiva calma sull'orizzonte di 
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quell'immorale matrimonio a tre.

Più seriamente grave era la scena coniugale 

che avveniva fra Cesare e Fulvia.

Appena fuori del palazzo Sgritti, Cesare aveva 

incominciato a interrogare la moglie sulla sua 

strana comparsa in quel luogo; ma Fulvia con 

quell'autorevole imponenza da cui, pur suo mal-

grado, Cesare si sentiva soggiogato, gli comandò 

si tacesse.

– Non qui, non ora vuolsi parlare fra di noi: 

diss'ella asciuttamente. Ci spiegheremo fra poco 

a casa nostra.

La povera donna camminava a stento col pas-

so vacillante: Cesare la volle sorreggere.

– Lasciatemi! gridò essa con forza, scostandosi 

da lui come inorridita a quel tocco.

Camminarono in silenzio sino a casa. Il freddo 

della febbre faceva sempre battere i denti a Ful-
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via; a Cesare quel silenzio era grave e più peno-

so d'ogni rimbrotto, ma non aveva parola fatta 

por romperlo. La donna pareva nella sua indigna-

zione aver attinta nuove forze. Quando furono in 

alto delle scale, entro la povera cameretta dei po-

vero quartiere in cui la vanità di Cesare aveva ri-

dotto la sua famiglia, la giovine madre stette in-

nanzi al marito così severa nella sua pallidezza, 

con tanta riprovazione nell'alteramento delle sue 

sembianze, che Cesare vide in essa, non 

un'afflitta che sta per lamentarsi, ma un superiore 

che sta per giudicare.

– Fulvia: diss'egli con impaccio e quasi suppli-

chevole.

Ma essa non lo lasciò continuare.

– So tutto! esclamò con una calma solenne, in 

cui nobilmente si nascondeva il mortale dolore 

dell'ultima illusione perduta. Vi hanno degli esseri 
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al mondo che portano seco la sciagura di tutti 

quelli che li avvicinano, di tutti quelli che li amano 

sopratutto. Voi siete di codestoro. Guardatevi din-

torno! La fatalità vi vuole stromento di dolore, e la 

colpa dell'anima vostra si fa complice della fatali-

tà.

– Fulvia! tornò ad esclamare il misero oscillante 

fra l'abbattimento e la ribellione, fra il pentirsi e lo 

sdegno.

– Non vi farò altri rimproveri. Venni informata 

dei vostri diportamenti. Una fiera gelosia, lo con-

fesso, la speranza altresì di scoprirvi innocente, 

mi trassero colà, mezzo smarrita... Voi vedete 

che anche adesso io non ho la piena padronanza 

di me, e lotto per contenere in sè il mio povero 

cervello che mi sembra minacci di scoppiare... 

Ah! se sapeste quanto soffro...

– Cielo! interruppe Cesare, commosso real-
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mente a quelle parole, all'accento con cui erano 

dette, all'espressione di straziante angoscia che 

avevano i leggiadri lineamenti di sua moglie. Oh 

ascoltami, amor mio...

E fece un moto, avvicinandosele, come per ab-

bracciarla.

Ma ella si ritrasse vivamente indietro, e una fu-

gace fiamma di rossore le corse alle scialbe 

guancie, e una contrazione subitanea le alterò i 

tratti del volto, come procura l'improvviso impeto 

di dolore a colui che senta un aspro contatto so-

pra una piaga viva.

– Non più! gridò ella con forza. Siate almeno 

pietoso di tanto da non farmi udir più di tali parole 

su quelle labbra che poc'anzi...

S'interruppe sovraccolta da soverchia emozio-

ne; poi soggiunse con profonda amarezza:

– Non profanatemi almeno i ricordi d'un passa-
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to a cui ho creduto sinora... Voi mi avete indeco-

rosamente mentito. Potrei molte cose perdonarvi, 

ma non che vi siate degradato voi medesimo ai 

miei occhi, non che vi siate reso indegno della 

mia stima. Se io non fossi madre, vorrei che le 

nostre esistenze e le nostre sorti fossero divise, 

come oramai il vostro fallo ha diviso i nostri cuori; 

ma non voglio che mio figlio abbia da crescere in 

mezzo allo scandalo e al malo esempio di una 

separazione fra i suoi genitori. Io però, che non vi 

ho domandato e non vi domanderò mai conto di 

tutto ciò che vi ho abbandonato, ho diritto e debi-

to, e voglio domandare conto della mia dignità di 

moglie e di madre. Avete calpestato il mio cuore; 

non lascierò che calpestiate il mio decoro.

– Fulvia, ascoltatemi per carità! supplicò Ce-

sare vinto e dominato dalla superiorità d'animo di 

sua moglie.
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E questa collo stesso accento continuava:

– A che ascoltarvi? che cosa potreste dire? 

Vorreste ricorrere a scene puerili che vi abbasse-

rebbero di più e non altro? Pensereste forse po-

termi raggirare con menzogne?... Ah Cesare, io 

vi ho amato assai, assai, come forse voi non sa-

peste nemmanco comprendere, e in quell'amore 

posi la miglior parte di me: ma voi avete fatto di 

tutto per uccidermelo in cuore, codesto amore, 

ed ora...

– Fulvia! proruppe Cesare, quasi spaventato al-

la minaccia di quelle parole. Oh che di' tu?... Oh 

non dire!

E la infelice donna non potè realmente dir altro, 

perchè oppressa ad un tratto da quel male contro 

cui lottava da parecchie ore, vacillò e sarebbe ca-

duta per terra, se Cesare non l'avesse pronta-

mente afferrata e sorretta.
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– Fulvia! Fulvia! chiamava Cesare atterrito, 

sentendo la giovine donna pesare sulle sue brac-

cia come un cadavere, vedendone la faccia 

sbianchita e gli occhi spenti come quelli d'una 

morta.

La portò sopra il letto e si pose intorno a lei con 

ogni mezzo che seppe immaginare per farla rin-

venire, e poichè dopo un tempo, che allo spasi-

mo e allo sgomento ond'era posseduto parve 

eterno, non la vide risensare, egli con quella sua 

solita facilità degli eccessi si abbandonò alla di-

sperazione, accusandosi d'avere ucciso sua mo-

glie, domandando perdono a quel corpo insensi-

bile colle più calde parole, protestando con tutta 

la veemenza della passione in mezzo a scoppi di 

pianto, che l'amava sempre e di più che per 

l'innanzi, e sola al mondo.

Tutta la casa fu desta al rumore, e i genitori e 
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la sorella di Cesare accorsero spaventati alle gri-

da ed ai singhiozzi di lui, più spaventati ancora di 

poi alla vista di Fulvia svenuta, cui nulla pareva 

poter più richiamare alla vita.

Si dovette por freno ai prorompimenti di Cesare 

che aveva perduto la testa; e ciò fece coll'autorità 

paterna il signor Carlo. Poscia, mentre le donne 

si affaccendavano intorno alla giacente, i due uo-

mini determinarono di correre in traccia di qual-

che medico e di farlo venire ad ogni costo, quan-

tunque si fosse nell'ora meno propizia della notte.

Mentre il suocero ed il marito giravano per la 

città in cerca d'un uomo dell'arte, Fulvia tornava 

finalmente in sè fra le braccia di Luisa e della ma-

dre di Cesare. Girava essa intorno uno sguardo 

dissennato, e, come se volesse, raccogliere le 

idee sparse e fuggenti, portava le mani riarse alla 

fronte ardentissima.
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– Dove sono? Che c'è? domandava con fioca e 

manchevole voce, fissando attonita in volto la 

suocera e la cognata. Che cosa fate qui? Che vo-

lete?... È giorno? Perchè non siete nel vostro let-

to a dormire?... E Cesare?

A questo nome le tornò confusamente la me-

moria di quello che era intravvenuto. Gettò un gri-

do che si converse in uno scoppio di tosse pro-

fonda, per cui pareva doversi rompere il suo de-

bol petto, mentre quella spaventosa schiuma 

sanguigna le tornava agli angoli della bocca.

– È uscito Cesare? ripigliava essa, appena lo 

poteva, colla voce che le si era fatta rôca e sibi-

lante. Lasciatelo andare... No, non chiamatelo… 

Egli forse sarà là… là... Ah! bisogna che non ci 

pensi... no, no, che non ci pensi perchè voglio vi-

vere. Se fossi io sola che cosa m'importerebbe la 

vita oramai? Ma ho un figlio, gli è per lui che vo-
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glio vivere lasciatemi vedere mio figlio... è nella 

vista di lui che prenderò forze per superare que-

sto male.

Non volevano acconsentire al suo desiderio, 

per timore la si conturbasse di più, e la esortava-

no a volere star quieta ed aspettare; ma ella insi-

steva cotanto che stimarono miglior consiglio il 

contentarla. Il piccino fu levato dalla culla e posto 

presso lei sopra il letto; ma in far ciò fu egli desto 

dal sonno e si cacciò a piangere.

– Gli è per causa mia che piange: disse Fulvia 

con amarezza. Vedete se non sono disgraziata! 

Ho da far piangere chi amo più di tutto al 

mondo?... Ah! chi ho amato tanto ha fatto piange-

re anche me. Non ditelo a nessuno per carità di 

Dio!... Ho pianto molto e non avevo ancora pianto 

abbastanza... Fate tacere quel bambino. La sua 

voce mi rompe questo povero cervello indolorito, 

67



che ha tanto, tanto male.

La suocera si affrettava a rimettere il bimbo 

nella cuna.

– Ah quanto male mi hanno fatto!... Qui, qui (e 

si serrava la testa con le mani convulse), ed an-

che qui... (e si premeva il petto affannoso); tanto 

che Gesù non ha dovuto soffrir di più nella sua 

passione... E non dovevano farmi così... No, non 

dovevano!... L'usignuolo e il rigagnolo là in fondo 

al giardino avevano udito i giuramenti... Io li chia-

merò in testimonianza, ed essi diranno se io ave-

va diritto di pretendere alla sua fede.

Luisa e sua madre si guardarono con isgomen-

to. Fulvia sotto l'invasione dell'accesso febbrile 

cominciava a vagellare.

Era quasi il mattino quando Cesare riusciva a 

condurre un medico presso sua moglie. Lo stato 

di questa era grave, e il male compariva assai 
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complicato perchè il dottore potesse dire alcun 

che di preciso a quella prima visita; scrisse una 

pozione calmante, e più tardi le fece cavar san-

gue: il domani Fulvia era sollevata, ogni pericolo 

imminente era allontanato, ma il medico non ta-

ceva che le conseguenze potevano esser più 

gravi di quello che altri avrebbe pensato.

Cesare fu pieno di zelo e di attenzioni per la in-

ferma. Essa era verso di lui senz'amarezza affat-

to, ma nelle sue maniere qualche cosa appariva 

di mutato riguardo al marito.

Fulvia dopo quindici giorni era entrata in conva-

lescenza, e Cesare, rimettendo già della zelante 

cura verso la moglie, cominciava ad assentarsi di 

casa e a riprendere le sue antiche abitudini, sen-

za che Fulvia paresse menomamente interessar-

sene; l'effetto prodotto sull'animo di lui dalla sce-

na di quella notte veniva già a poco a poco dile-
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guandosi; quando accadde un giorno che Luisa, 

andando ad aprir l'uscio di casa ad una modesta 

e quasi esitante tirata di campanello, si trovò in-

nanzi un signore con volto dolcemente commos-

so, il quale la chiamò per nome con molto affetto 

e le tese le braccia.

Luisa gettò un grido di sorpresa e di gioia, si 

gettò al collo del nuovo venuto, riconoscendo 

Emanuele.

Dietro il bravo figliuolo appariva la pancia anco-

ra più rotonda di prima, il viso ancora più rubizzo 

e il naso ancora più pavonazzo di Giacomo Ste-

fano Broeck.

I due buoni angioli della famiglia Debaldi erano 

tornati.
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XIV.

Carlo Debaldi non aveva mancato di scrivere 

ad Emanuele le traversie che avevano assalita la 

famiglia.

Un giorno Emanuele era entrato impetuosa-

mente nel gabinetto del principale, una lettera in 

mano e la faccia profondamente sconvolta.

– Ah signor Broeck, aveva egli sclamato, se sa-

pesse!

Il buono svizzero a questa improvvisa irruzione 

aveva sussultato sulla sua seggiola.

– Che c'è ragazzo mio? Tu mi hai una cera da 

malaugurio che mi mette i griccioli addosso.

Il giovane gli diede a leggere la lettera che ave-

va ricevuto allor' allora.

Broeck la lesse e rilesse, borbottò, scosse il ca-

po, si alzò da sedere e passeggiò con moto viva-
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ce per la stanza a suo modo, coi segni d'una 

spiccata contrarietà e d'un malcontento. Poi si 

fermò in faccia ad Emanuele e gli disse brusco:

– Ebbene? L'hanno fatta! Doveva arrivare un 

giorno o l'altro. Quel cervello di semola cotta che 

è Cesare...

Emanuele fece un movimento.

– Sissignore, soggiunse Broeck con forza, co-

me per antivenire ed impedire una contraddizio-

ne: ti dico che è lui, il sor Cesare, causa e colpa 

di tutto. Eh! lo prevedevo. Imparino tutti; egli pri-

mo nella sua vanità da due quattrini, e la famiglia 

poi nella sua cieca fiducia in esso. Sta bene! 

Hanno ciò appunto che loro si doveva.

– Ma, signor Broeck…

– Ti dico di sì... Ah! per l'appunto, tu, mio 

bell'umore, che cosa pensi di fare?

– Io? E me lo domandate?
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– Te lo domando sicuro, perchè sono cento le 

cose che ti possono venire in testa.

– Ve n'è una sola. Quella di fare il proprio dove-

re.

– Bravo, signor bocca d'oro!… Ma d'intendere il 

proprio dovere c'è millanta modi... Come lo inten-

di tu, figliuolo mio?

– Io voglio partire senza ritardo per Torino; e 

sono venuto a torre commiato da voi.

– Ecco lì tu parli benissimo... e la sbagli.

– Signor Broeck!...

– È un'idea da eccellente figliuolo e da bravo 

ragazzo come sei; ma ti dico io che questa prima 

idea ha torto.

– Signor Broeck!...

– Un corno!... Dai retta. Tu devi soccorrere la 

tua famiglia. Va benissimo; siamo d'accordo. Ma 

con che mezzi? Con quelli – è il buon senso che 
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lo dice – che sieno i più sicuri ed acconci. Dico 

bene? Ma se tu mi pianti qui di brocco, arrecan-

domi un pregiudizio che non è una buggera, e to-

gliendoti a te stesso una bella sorte ed un miglior 

avvenire, pensi tu di farla a dovere, eh? Nix, si-

gnor mio Facciamo il caso come può succedere. 

Tu aggruzzoli tutti i tuoi risparmi e corri colà a 

mettere un po' d'unto nelle loro ruote coi tuoi de-

nari, e la baracca si fa a camminare per un poco. 

Benone! E poi? Converrà che ti cerchi anche tu 

lavoro e guadagno. Papà Broeck, che tu piante-

resti in sul migliore, ti volterebbe poi le spalle, ra-

gazzo mio, questo te lo do per frumento secco; e 

tu appena se potresti avere tanto guadagno da 

bastare a te stesso in quel tuo paese laggiù, do-

ve le occasioni di arricchire sono scarse, chi non 

truffi alla borsa, chi non avveleni i suoi concittadi-

ni col pretesto di una trattoria o di una bottega da 
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caffè. Hai capito? Alle corte, Broeck ha bisogno 

di te e non ti lascia andare; e, se lo pianti, guai!... 

E non dico mica di tenerti qui a perpetuità. Odi 

questa, e se ci fai il niffolo sei più che ingrato, sei 

uno sciocco. Terminata la bisogna per cui mi sei 

indispensabile, andremo in Piemonte insieme per 

mettere in sesto definitivo le faccende di quel po-

vero Carlo ed averne il cuor libero; chè ancor io, 

dovresti saperlo oramai, non sono un turco e mo-

ro, e di bene ne voglio assai a tuo padre. Oh! la ti 

va così?

– Ma intanto?

– Intanto nulla t'impedisce di mandar loro qual-

che soccorso ma discreto; e te ne dirò anche il 

perchè di codesta discrezione. In un po' di tempo 

durante cui debbano litigare col pane, ci hanno 

tutti da imparare, e più di tutti quello sconclusio-

nato di Cesare. Chi sa, che, vedendo la sua fami-

75



glia a tal punto ridotta per sua colpa, quel cervel-

luccio da passerotto non acquisti un miccino di 

senno e che al nostro sopraggiungere non lo tro-

viamo poi convertito e capace d'esser fatto un 

uomo!

– Ma pure…

– Niente!.... Sai che cosa sia la parola di Giaco-

mo Stefano Broeck o non lo sai? Se sì, chiudi il 

becco; se no, vatti a far benedire e non rompermi 

le tasche.

Gli era perciò che Emanuele non aveva potuto 

volar subito a Torino, dopo la disavventura capi-

tata ai suoi. Ma egli si mise con tanto ardore a 

sbrigare quelle faccende per cui Broeck abbiso-

gnava dell'opera di lui, che più sollecitamente di 

quanto altri avrebbe creduto, fu la bisogna spedi-

ta con soddisfazione grandissima del principale.

Il bravo giovane stava per domandare a 
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quest'ultimo gli concedesse finalmente licenza di 

partire, quando Broeck medesimo lo prevenne.

– E così? Gli diss'egli con quell'accento di mot-

teggio che gli era abituale. Vogliamo noi fare un 

piccolo viaggetto di piacere? M'è avviso che par-

tendo di qua domani, in fin della settimana si può 

essere indovina mo' dove?... A Torino, o ch'io so-

no un asinaccio, calzato e vestito.

Emanuele, il quale ora diventato famigliarissi-

mo col suo buon principale, gli saltò al collo addi-

rittura, sclamando:

– Oh grazie, grazie!... Che Dio vi benedica!

– Che il fistolo ti colga! Gridò Broeck con burle-

sca indignazione, sotto cui egli appariva pur tutta-

via commosso. Vuoi tu strozzarmi?... Che sì che 

allora non ti fa piacere ch'io ti sia compagno di 

viaggio!

– Come, signor Broeck, verreste anche voi?
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– Con sua licenza, illustrissimo! Il signor 

Broeck avrà qualche cosuccia da trambustare 

per colà ancor egli... E ti dico io che il suo viaggio 

non avrà da essere inutile. Corpo del diavolo! Il 

sor Vannetti se ne accorgerà.

E così era avvenuto che quel di Luisa, andando 

ad aprire l'uscio di casa, si trovasse innanzi il fra-

tello e l'antico padrone di fabbrica.

Non istarò a dirvi le accoglienze che fecero ai 

due arrivati i genitori di Emanuele e Fulvia mede-

sima, la quale già levandosi di letto, ma non po-

tendo ancora reggersi in piedi, stava sdraiata sur 

una poltrona presso al caminetto, con tali nelle 

sembianze le impronte del male, che chiunque la 

vedesse la diceva sfuggita per miracolo al sepol-

cro. Cesare non era in casa.

Qual dolorosa sensazione producesse in Ema-

nuele la vista di Fulvia in quello stato, è facile im-
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maginarlo; ma però, mentre egli sentì profonda e 

vivissima la pietà, conobbe del pari come la tene-

rezza che aveva per lei non era più della natura 

di prima e ch'egli poteva, senza scuotimento e 

senza dolore, stringerle la mano e baciarla in 

fronte, quasi una sorella.

Chi non potè a niun modo frenare le sensazioni 

che provava, fu Broeck.

– Belle cose codeste! In belle acque avevamo 

da trovarvi al nostro ritorno! Borbottava egli sbuf-

fando e trottando su e giù per la camera a modo 

suo. E ne ho gusto... Sissignore ne ho gusto, per-

chè siete voi che l'avete voluto... Bella fortuna 

che vi ha dato quel bellimbusto di Cesare!...

– Signor Broeck! esclamarono Carlo suppliche-

vole ed Emanuele con rimprovero.

– Eh! lasciatemi parlare, o che affogo... Vedete 

questa poverina che da ragazza la era un ghiotto 
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bottoncin di rosa!... Sì signora tale e quale!... Ed 

ora?... Là! Bene! Ecco che le caccio le lagrime 

agli occhi. Sono un bestione. La è intesa! Ed an-

co questa giovanetta (soggiunse volgendosi a 

Luisa) è tutta spallidita... Via non piangete, Ful-

via, che aggiusteremo tutto. Siamo qui apposta 

Emanuele ed io... E dovessi trangugiare il cavallo 

di bronzo, vi farò ritornare quei bei giorni in cui 

correvate tutte due pel giardino laggiù alla fabbri-

ca, o che ci perderò il nome.

Fulvia scosse la testa.

– Ah! quei giorni non ritorneranno più! Diss'ella 

con accento di tanto dolore che a Broeck medesi-

mo glie ne venne il pianto agli occhi.

Si asciugò egli di fretta le lagrime colla mano, e 

riprese con maggior bruschezza di tono:

– Sì, sì, che diavolo! Ve lo dico io... E per prima 

cosa bisogna pensare a guarir bene... Lo 
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voglio!... Ci sarà pure un medico che saprà 

aiutarvi a tornar presto quella che eravate. Se 

non c'è qui, in questo diavolo di un paese, lo cer-

cheremo altrove, finchè lo troveremo. Me ne 

prendo io l'impegno. Guarita che siate per beni-

no...

Qui si rivolse di botto a Carlo.

– Ah! voi mi direte tutta la storia sino all'ultima 

virgola... Sono ansioso di sapere per bene i di-

portamenti di quel caro Vannetti.

Carlo gli disse tutto. Quando ebbe udito ogni 

cosa, Broeck, il quale, fatto straordinario, era sta-

to tranquillo a sedere durante venti minuti, sorse 

di scatto e corse a pigliare le mani della madre di 

Cesare.

– Povera donna! diss'egli. Di molte lagrime 

avranno versato questi occhi di madre!... State di 

buon animo ora, che avrete finito di piangere.
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Diede un colpettino con due dita sulle guance 

di Luisa che gli era presso in quel momento.

– Anche tu, giovinetta: soggiunse.

Poi, correndo di nuovo da Fulvia:

– Quanto a voi siamo d'accordo. I migliori me-

dici e che mi restituiscano presto quel visino fio-

rito che ero solito di vedere in voi. Tu, Emanuele, 

rimani qui coi tuoi finchè ti piace, ma per dormire, 

siccome qui non c'è luogo, verrai a casa mia. Ho 

ancora le mie stanzine su al mio quarto piano... 

Dunque allegri, non più lagrime, e crepi la melan-

conia.

Se ne partì frettoloso, secondo il suo solito, la-

sciando per davvero in quella povera famiglia 

una speranza e un po' d'allegria. Corse in traccia 

d'uno dei più famosi medici, e poi recossi al ma-

gazzino di cotone, dove sperava di trovare e tro-

vava infatti Gaspare Vannetti. Del colloquio che 
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ebbe luogo fra i due socii, vedremo più tardi le 

conseguenze.

Cesare rientrò a casa pel pranzo, tardi e di per-

fidissimo umore. La vista di suo fratello parve 

mortificarlo più assai che rallegrarlo.

La ragione del cattivo umore di Cesare era che 

quel giorno medesimo egli s'era ripresentato al 

palazzo Sgritti per vedere la signora Eugenia e 

che n'era stato respinto per tre volte di seguito 

colla frase ordinaria che madama non era in ca-

sa. Uno scudo di mancia dato al domestico – 

l'ultimo che rimanesse nel taschino del suo pan-

ciotto – aveva fatto conoscere al debole marito di 

Fulvia che a suo riguardo la signora Eugenia 

aveva decretato un vero ostracismo dal suo pa-

lazzo.

Il dispetto e la vergogna gli posero in cuore il ri-

morso d'aver ceduto alla tentazione di tornar a 
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calpestare quelle soglie colle quali il suo piede 

non avrebbe dovuto avere attinenza mai più. La 

venuta di Emanuele lo trovò quindi acconcio ad 

arrossire dei fatti suoi. Fulvia un po' animata dalla 

gioia di quel ritorno, da una certa indefinita spe-

ranza che avevano fatto nascere in tutti le parole 

di Broeck, appariva in migliore condizione di sa-

lute, ed avreste detto tornato in lei quel delicato 

fiore di avvenenza sensitiva che era stato suo 

pregio. Cesare lo notò seco stesso con qualche 

emozione.

Più tardi sopraggiunse Broeck. Gli è da costui 

che il marito di Fulvia temeva un subbisso di rim-

proveri e di consigli; ma non fu così. Broeck par-

ve fare appena attenzione al fratello di Emanue-

le. Annunziò a Fulvia che il domattina sarebbe 

venuto un bravo medico a vederla, e stesse ap-

parecchiata a seguir quella cura che le venisse 
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consigliata; disse a Carlo che fra pochi giorni 

avrebbe avuta una comunicazione da fargli; e 

non fu che sul punto di partirsene con Emanuele 

ch'egli trasse Cesare in disparte e gli parlò nella 

forma seguente con accento asciutto e quasi di 

comando.

– Domani mattina alle dieci, verrete in casa 

mia. Non mancateci, chè non si tratta mica di 

bazzecole, e ricordatevi che Broeck non ama star 

lì ad ammuffire aspettando.

Cesare, un po' conturbato, diede solenne pro-

messa di trovarsi esatto al convegno; e la man-

tenne di fatti.

Broeck lo accolse in un modo che per lui era 

affatto nuovo: freddo ed asciutto e con pochissi-

me parole. Il giovane fu ferito da questi contegni 

più che non sarebbe stato da tutti i rampognosi 

sermoni ch'egli si aspettava e ch'era venuto ras-
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segnato a sopportare. Lo svizzero condusse il 

marito di Fulvia nel suo salottino più che modesto 

di suppellettili e di arredi. In esso dalla parte op-

posta a quella per cui entrarono, si apriva un 

uscio a cristalli che metteva nella stanza da letto 

di Broeck medesimo.

Questi andò a sedersi vicino al camino, in cui 

era acceso un bel fuoco, e curvandosi verso la 

fiamma che s'agitava allegramente, per riscaldar-

visi le mani, disse con quella nuova asciuttezza:

– Vi ho fatto venire per due cose; perchè inten-

diate ciò che certe persone avrebbero detto a 

me, e poi perchè udiate quello che io ho qui nel 

gozzo per dire a voi. A momenti verrà tale che qui 

aspetto, e voi passerete di là nella mia camera, 

d'onde potrete e vi comando ascoltare tutto ciò 

che qui si dirà. Avete capito?

Cesare, a cui Broeck non aveva nè con parole, 
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nè pure per cenno fatto invito a sedere, stava rit-

to innanzi al fabbricante in attitudine proprio d'un 

reo. Dopo alcuni minuti una scampanellata an-

nunziò l'arrivo d'un visitatore. Cesare passò nella 

camera di Broeck, e là appiattato dietro l'uscio, ri-

movendo un poco le tendoline che scendevano 

dalla parte della stanza da letto, vide traverso i 

cristalli rientrare nel salotto Broeck accompagna-

to da un giovane che riconobbe pel figliuolo del 

medico del villaggio.

– Signor mio: incominciò lo svizzero senz'altro, 

appena ebbe fatto sedere il nuovo venuto innanzi 

a sè presso al fuoco. Ella mi perdonerà il disturbo 

che le ho dato chiedendole questo colloquio jeri 

che l'ho incontrata a caso per istrada, quando ne 

sappia il motivo. Ella certo non ignora come io sia 

antichissimo amico della famiglia Debaldi, e qual 

vivo interesse io riponga in tutto ciò che la riguar-
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da.

Il giovane, all'udire nominata la famiglia di Lui-

sa, arrossì, e fece un segno affermativo col capo.

– Saprà d'altronde che uomo franco e brusco 

sono io, e non si inalbererà se entro di botto in 

certi discorsi molto delicati e di rilievo. S'io non 

erro v'era un disegno di matrimonio in cammino 

fra lei e madamigella Luisa.

Il giovane arrossì più forte e rispose di sì.

– Desidero adunque che Ella schiettamente, 

come ad un vecchio amico, mi dica ora se questo 

progetto è definitivamente abbandonato...

Il figliuolo del medico interruppe vivamente:

– Oh, no... Per mia parte, no certo, e non sarà 

abbandonato mai... Ma l'esecuzione di esso pur 

troppo (e qui mandò un profondo sospiro) è ri-

mandata a chi sa quando.

E qui raccontò come, fatto impossibile al signor 
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Carlo Debaldi lo assegnare a sua figlia quella do-

te che aveva promessa, il medico padre del gio-

vane non aveva voluto acconsentire a ciò che lo 

sposo voleva fare, cioè impalmare senz'altro la 

Luisa come se nulla fosse mutato; che allora egli, 

il giovane, non volendo disubbidire a suo padre, 

ma non reggendogli il cuore di rinunciare alla ra-

gazza che amava, s'era impuntato a guadagnarsi 

egli col suo lavoro quel capitale che il medico vo-

leva irremissibilmente come dote della sua nuora, 

e che per far questo guadagno era egli venuto a 

Torino, dove le occasioni erano maggiori di otte-

nere l'intento, e dove lavorava come un disperato 

per giungere più presto alla meta. Ma pur troppo 

vedeva che questa era ancora lontana e non sa-

peva fissare un tempo in cui l'avrebbe raggiunta.

– Veda mo': soggiunse per conclusione, mai 

più sospettando d'avere altro uditore che il buon 
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Broeck; veda quanto male ha fatto quello scervel-

lato di Cesare, che ha rovinata la sua famiglia ed 

impedita la nostra felicità!...

– Ha ragione; interruppe Broeck. Quel pazze-

rello ha fatto molto male ed a molti... Ma tutto non 

è ancor perduto, e chi sa!... Intanto lasci che io le 

stringa la mano di tutto cuore mio caro giovinotto. 

Lei si merita di esser felice, e lo sarà.

Quando Broeck tornò nel salotto, dopo aver ac-

compagnato sino all'uscio il giovane che partiva, 

trovò Cesare dritto cogli occhi bassi e l'aspetto 

mortificato.

– Lo so che ho fatto del male: diss'egli con vo-

ce soffocata: anche la felicità di mia sorella ho 

sacrificata!... Ma Ella disse giusto, signor Broeck, 

riparerò tutto...

– Ed è gran tempo che lo facciate: interruppe 

rozzamente lo svizzero. Ma come volete prender-
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vela?

– Lavorerò.

– In che modo?

Cesare parve esitare nella risposta. Fu udito al-

tra volta il campanello, e Broeck lo fece di nuovo 

nascondere come prima. Nel secondo venuto fu 

con grande maraviglia che il marito di Fulvia rico-

nobbe il giornalista Arlotti.

Dopo i soliti convenevoli, Broeck cominciò:

– Le dico subito il motivo che mi ha fatto pre-

garla di concedermi questo abboccamento. Lei è 

amico di Cesare Debaldi?

– Amico, rispose Arlotti con leggerezza, vera-

mente non si può dire... Amico di società, dove si 

danno tal nome tutti quelli che si parlano tre vol-

te, ed alla quarta si scambiano una stretta di ma-

no.

– Quanto meno Ella lo conosce, e sa per che 
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cosa spenderlo...

– Oh questo sì.

– Da bravo! La prego adunque a dirmi qui 

adesso a me – soli come siamo – tutto ciò che 

Lei pensa di quel giovane, del suo ingegno e del-

le sue capacità.

– Che? Ella vorrebbe?

– Sì, signore. La famiglia di lui ha tuttavia una 

gran fiducia nei talenti che esso possiede. Se 

questi talenti sono realmente tali da poter ancora 

riuscire qualche cosa nelle lettere, bene: si lasce-

rà Cesare per quella strada; ma se non sono che 

una illusione, allora capisce che dovremo far di 

tutto per farlo volgere ad altre cose più fruttuose.

Il giornalista si raccolse un momento e poi ri-

spose con serio accento di sincerità:

– Ha ragione. Conosco troppo il suo carattere, 

signor Broeck, per dubitare delle sue intenzioni, e 

92



le dirò tutto quello che mi pare la verità. Tali cose 

non le direi al signor Debaldi, sicuro di farmene 

un nemico implacabile; ma ella saprà poi servirsi 

delle mie parole, senza compromettermi innanzi 

a quell'orgoglioso.

– Stia certo: disse Broeck con un sorrisetto che 

Arlotti fu ben lungi dall'interpretare a dovere.

Cesare socchiuse l'uscio dietro cui si riparava, 

e tese avidamente l'orecchio.

– Ecco qui, continuava il giornalista: ho dato 

adesso dell'orgoglioso a Cesare Debaldi, ed egli 

è qualche cosa di diverso: è un vanaglorioso che 

è molto peggio. Non v'è nulla che accechi cotan-

to un uomo sul proprio conto come la vanità. 

L'orgoglio esagera i meriti che uno abbia; la vani-

tà li inventa di pianta. Questo è il caso di Ce-

sare... o press'a poco...

– Come: esclamò Broeck. Questi meriti in lui 
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non ci sarebbero?

– Il meno possibile. Egli ha una certa facilità 

d'apprensione, una tal quale felicità nell'esprime-

re piccole cose e piccole idee, l'abilità di far suoi i 

pensieri altrui che incontri nel suo cammino, e di 

atteggiare il suo stile alle forme dell'ultimo autore 

che ha letto: ecco il suo bilancio attivo. Quanto al 

passivo, se vuole che io glie lo dica, manca di 

studii serii e perciò di dottrina, manca della fer-

mezza di volontà necessariissima per applicarsi e 

per fare. Con quei mezzi lì non si fa nulla di dure-

vole, di sodo, di meritevole d'attenzione in nes-

sun genere di letteratura. Più utile il villano che 

zappa la terra; meglio il misurare al metro della 

stoffa dietro il banco di un fondaco. Il mondo, e i 

giovani sopra tutto, credono che per mettere nero 

sul bianco e far gemere i torchi, bastino il sapere 

infilzare quattro parole insieme senza troppe offe-
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se alla grammatica, e l'avere in mente quattro 

ideuzze che bene spesso sono ricordi di fatte let-

ture, e che nel piccolo cervello acquistano le pro-

porzioni di colossi. Cesare Debaldi ha creduto 

d'essere un genio, aiutato in questo errore dalle 

illusioni della famiglia sul suo conto. Bisogna che 

rientri nella verità. Faccia l'avvocato, il notaio, il 

procuratore, il mercante, l'agente di cambio o 

l'impiegato, ma rinunci alle lettere ed alla gloria. 

Ecco la verità, ecco la sua salute!

– Ed io la ringrazio d'avermela detta questa ve-

rità... E Cesare la saprà ancor egli... in bella ma-

niera, ma la saprà... E spero che ciò varrà a fargli 

mettere cervello a partito.

Arlotti prese congedo e Broeck lo accompagnò 

sino alla porta del quartieretto.

– Oh! che m'avete voi fatto ascoltare? disse di 

poi Cesare, pallido, confuso, disfatto da far pietà. 
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Voi avete posto un ferro rovente sul mio povero 

cuore.

– Mio caro: a certi mali, rimedii eroici... Del re-

sto, ti confesso che tutte le cose dette da costui 

sono quelle che già sin dapprima credevo ancor 

io.

– Sono dunque buono da nulla? Esclamò Ce-

sare con amarezza. Non mi resta più che morire.

– Eh via! Queste sono sciocche esagerazioni di 

debolezza esaltata. Non sei mica disonorato, 

babbuino, perchè non sei un genio. I novecento 

novantanove mila, novecento novantanove, a 

questo patto dovrebbero accopparsi per lasciar 

vivere un solo del milione?... E ancora!... Non si 

ha mica bisogno d'esser genii quaggiù, ma 

d'essere onesti uomini.

In quella s'udì nuovamente il suono del campa-

nello.
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– È qui l'ultima delle persone che attendo. 

Rientra colà dentro: stappati ben bene le orec-

chie ed avrai il resto del carlino... Su, presto, 

sparisci ed io vado ad aprire.

Spinse Cesare nella stanza vicina, e corso 

all'uscio di fuori, introdusse in casa un uomo di 

età matura, di sembianze gravi, tutto vestito di 

nero, al quale egli dava il titolo di dottore.

– S'accomodi, signor dottore, disse Broeck, e 

mi parli subito di ciò che, com'Ella sa, mi sta a 

cuore. Ha vista stamattina l'ammalata ed esami-

natala bene?

– Vengo adesso di là come le avevo dato paro-

la di fare.

– Ebbene?

– Le dirò francamente la verità. La giovane si-

gnora Debaldi è minacciata niente meno che da 

una tubercolare.

97



– Tubercolare! Esclamò Broeck allargando tan-

to d'occhi.

– Sì signore. Io non vorrei neppure giurare che 

uno dei polmoni non sia già attaccato.

– Uno dei polmoni? interruppe il mercatante. 

Ma questo vuol dire che la è tisica.

– Bravo! Una tisi incipiente.

Broeck si diede a passeggiare su e giù in lungo 

e in largo per la stanza, agitatissimo. Poi venne a 

piantarsi innanzi al medico e gli disse con straor-

dinaria gravità nell'accento.

– Desidero due cose da Lei. La prima che mi 

dica quali possono essere state le cause di code-

sto male nella poverina; la seconda come si ha 

da fare per guarirla.

– Le cause, rispose il medico, da quel che pos-

so argomentare, sono come sempre, parecchie. 

Principale, forse, certe privazioni sostenute con 
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troppo coraggio in momenti troppo crudeli, quan-

do puerpera, quando allattava il suo bambino.

– Cielo! Le privazioni?

– Sì signore, quella giovane donna, già debole 

di salute per sofferenze precedenti, avrebbe 

avuto bisogno sopra parto di essere circondata di 

agi e di ogni cura; invece tutto mi dimostra che 

ella dovette lottare coll'indigenza, e la sfinita sua 

natura ne soffrì così da render facile la lesione ad 

uno degli organi più essenziali.

Broeck tornò a passeggiare più concitato che 

mai.

– L'indigenza!... Ed io che non ci avevo pensa-

to a codesto!... Coloro adunque che cacciarono 

la povera donnina in quello stato hanno da dirsi i 

suoi assassini?

Un gemito soffocato suonò dietro i vetri 

dell'uscio. Era Cesare che si sentiva stringere il 
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cuore dalla mano di ferro del rimorso.

Il medico ripigliava dopo un momento:

– Lei mi ha sollecitato a dir tutta la verità.

– Ma sì, ma sì, e ne la prego ancora.

– Devo adunque soggiungere che a queste 

cause fisiche se ne unirono, e forse esistono an-

cora, certe altre morali, cui Ella forse può cono-

scere, apprezzare e indicare meglio di me. In 

quell'anima v'è un recente dolore tuttavia viva-

ce...

– Ah ah! Ella crede?...

E l'occhio di Broeck corse ai vetri dell'uscio, 

dietro i quali vide agitarsi le tendine.

– Può aver ragione soggiunse. Ora a noi!

Prese una sedia e la piantò in faccia al seggio-

lone del medico, afferrò le mani a quest'esso e 

continuò con accento di calda supplicazione.

– A noi, mio buon dottore. Si tratta di salvarla. 
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Lei deve averne i mezzi. Non è vero che ce li ha? 

Bene: li usi, e in parola di Giacomo Stefano 

Broeck non si troverà malcontento nè di sè, nè di 

me, nè di tutti quanti.

– La guarigione allo stato del male non mi par 

difficile, rimovendo subito le cause che hanno 

prodotto il male.

– Rimuoveremo.

– E riparando con un regime acconcio i danni 

sofferti.

– Ripareremo.

– Bisognerà farle cambiar clima.

– Glielo lo faremo cambiare. Dove per esem-

pio?

– A Pisa.

– Subito.

– Tranquillità d'animo e agiatezza di vita. Se la 

poverina durasse ancora un anno nelle strette 
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che ha dovuto sopportare sarebbe una donna 

morta senza rimedio.

Partito il Dottore, Cesare uscì dalla stanza da 

letto più pallido di prima, quasi vacillante. Si gettò 

ai piedi di Broeck piangendo dirotto.

– Ah! sono un tristo, esclamò egli coll'emozione 

profonda d'un vero pentimento. Sono io l'assassi-

no della mia povera Fulvia.

Broeck lo lasciò in quella postura, guardandolo 

tra corrucciato e commosso.

– Sai che cosa sei, anima fiacca? diss'egli di 

poi severamente. Sei un egoista e un poltrone. 

Vuoi correggerti e riparare al mal fatto?

– Sì, sì; gridò Cesare, singhiozzando come un 

ragazzo.

– Cessa di considerare la tua persona come il 

centro dell'universo, cessa di crederti superiore a 

tutti quelli che ti attorniano e che valgono più di 
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te, cessa dal pensare soltanto alla soddisfazione 

delle tue voglie e della tua vanità. Pensa ai tuoi 

doveri e mettiti a lavorare.

– Io farò tutto quello che voi vorrete, signor 

Broeck, mio buon protettore e padrone. Ah! se 

poteste vedere nell'anima mia!... Io assassino 

della mia Fulvia?... O cielo! Darei tutto il mio san-

gue per essa.

– Alzati e possa esser questo un reale e since-

ro pentimento. Avviserò che cosa sia meglio da 

farsi, e tu mi obbedirai.

– Ciecamente. Tutto mi rimetto nelle vostre ma-

ni. Non avete che a comandarmi.

– Ora ti comando di asciugarti gli occhi e di non 

fare il ragazzo. Lascia andare quell'aria da con-

dannato e va presso a tua moglie a provarle che 

l'ami tuttavia e che sei degno ancora d'esserne 

amato, e Broeck si accinge ad aggiustar per be-
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ne le vostre faccende, o ch'egli è un asinaccio 

grosso come un bue.
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XV.

Alcuni giorni sono trascorsi e nel quartieretto 

della famiglia Debaldi, grazie all'intervento di 

Emanuele, alcuni contrassegni si possono avver-

tire che dinotano maggiore agiatezza. Anche gli 

animi di quella famiglia sono più calmi e più lieti. 

Luisa ha già di quando in quando il suo allegro 

sorriso d'un tempo, perchè senza darsene ragio-

ne, le entrò in cuore una dolce speranza; e Fulvia 

medesima, se è triste pur tuttavia, non è però in-

sensibile al pentimento che appare affatto since-

ro di Cesare ed alla nuova e calda affettuosità di 

lui per essa. Fulvia forse non gli ha ancora perdo-

nato, ma ha sentito già che potrà perdonargli; for-

se ha conosciuto che se il primitivo amore non 

poteva rinascer più nel suo cuore, avrebbe però 

potuto in seguito essere fra lei e il padre del suo 
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bambino una tenera amicizia.

In Cesare il rimorso ha fatto tacere finalmente 

la egoistica vanità; e si affligge nel profondo di 

essere stato causa di tanto male, d'aver perso 

l'amore della moglie, di sentirsi buono da nulla. 

Broeck approfitta di queste acconcie disposizioni 

di quell'animo debole, per ottenere ciò che vuole. 

Lo fa lavorare intorno alle sue faccende, e, misu-

randogli il tempo di libertà, le correzioni e la lode, 

lo vien pian piano guidando, senza ch'egli se ne 

accorga, sur una nuova strada, non altrimenti che 

si farebbe con un malavezzo ragazzo.

Nell'ambiente di quella provata famiglia non v'è 

ancora la gioia, v'è già la pace.

Un giorno il buon Giacomo Stefano entra 

coll'impeto d'una bomba in casa di Carlo, quando 

tutta la famiglia vi è radunata al pranzo comune.

– Vengo a darvi delle gran novità, comincia egli 
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passeggiando su e giù per la stanza, e non per-

mettendo che nessuno si muova dalla tavola a 

cui tutti sono seduti. Prima di tutto, a cominciar 

da domani, vi darete intorno a preparare le vostre 

robe per un viaggio.

– Per un viaggio? esclamano tutti.

– Sissignori, un viaggio… Non c'è da guardar-

mi con tanto di quegli occhi larghi. Non parlo mi-

ca turco. Un viaggio sapete bene che cosa vuol 

dire.

– Ma come, ma dove? ma perchè?

– Non rompetemi la testa e la loquela con tante 

interrogazioni. Voi mangiate tranquillamente, e la-

sciate parlar me, che capirete la macchiavellica 

dell'affare. Sono io che fo il viaggio, che ne ho bi-

sogno.

– Ah!

– Non c'è da fare nè ah! nè oh! signor Carlo 
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mio garbatissimo. Io fo il viaggio – e voi mi ac-

compagnate. Sissignore Oh che? Avreste il cuore 

di lasciarmi solo, adesso che ho bisogno di avere 

qualcheduno attorno che voglia un po' di bene a 

questo carcame? Non ho famiglia, per mia sven-

tura, ed ho fatto conto che voi me ne avreste te-

nuto le veci… Ho fatto forse i conti senza l'oste?

Tutti s'alzarono per protestare con energia; ma 

egli, respingendoli bruscamente co' suoi burberi 

modi:

– State lì, state lì, gridò quasi corrucciato. Man-

giate e lasciatemi dire... Non è colle parole che 

voglio mi proviate codesto, ma coi fatti.

– Signor Broeck, disse allora vivamente Ema-

nuele. Io sono pronto a seguirvi dappertutto.

– Va benissimo E lei sarà giusto uno di quelli 

che non mi seguirà, perchè qui ci sarà bisogno di 

lei, ed io voglio un'altra compagnia.
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Emanuele rimase tutto mortificato.

– Via, via, soggiunse affettuosamente Broeck 

andandogli a battere sur una spalla, mio bravo 

Emanuele, non mettermi quell'aria afflitta. Sai se 

ti voglio bene... quasi come ad un figliuolo, te lo 

dico io: e se ti fo restar qui gli è per una ragione 

di conseguenza.

Si volse a Cesare:

– Nè anco tu non verrai meco, tu trotterai in 

Germania per addestrarviti agli affari come ha 

fatto Emanuele, lavorando sotto la direzione d'un 

mio compatriota che è colà, il quale ti renderà al-

la famiglia un uomo ammodo. Noi poi, voi Carlo, 

voi madama, tu Fulvia, ed io, vostro umilissimo 

andremo a Pisa.

– A Pisa?

– Sì... Non parlo abbastanza forte?... Pisa, che 

non è mica in Barberia... Ho bisogno di passar 
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colà questo resto d'inverno... e vi porto via con 

me... Tu poi, Emanuele, sai perchè non vieni? 

Perchè vai tosto a pigliar possesso di una fabbri-

ca di tessuti di cotone che appartiene in società a 

tuo padre, a te ed a tuo fratello, ed anche un po-

chino a quell'originale di Giacomo Stefano 

Broeck.

Esclamazioni di meraviglia, di interrogazione, di 

gratitudine, scoppiarono da tutte le parti; e il 

brav'uomo, cacciandosi le mani alle orecchie:

– Non mi rompete i timpani... Non v'è da far 

tanto chiasso... Sapete qual'è quella fabbrica? La 

è quella dove avete passato fin adesso la vostra 

vita... Tu Emanuele, per prima cosa, fai cancel-

lare la scritta: Broeck Vannetti e comp., e ci fai 

mettere quest'altra: Broeck e Debaldi. Va 

bene?... Sicuro! Quel sornione di Vannetti voleva 

vendere ad ogni costo. Ha trovato finalmente a 
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soddisfare il suo desiderio, ed ha venduto a voi 

Debaldi padre e figli.

– Ma come?...

– Sicuro!... Da quest'oggi stesso andremo a fi-

nire tutto dal notaio... L'avete avuta a buon prez-

zo, poichè io ho preso quel poco di buono pel 

colletto... moralmente s'intende... e l'ho trattato 

come conveniva.

– Ma…

– Ma come farete a pagare, volete dire? È tutto 

aggiustato. Vannetti ha avuto il fatto suo, mette 

berta in sacco, e non parla più. C'è stato un vo-

stro amico, un vero amico che non è un usuraio, 

il quale vi ha anticipato i fondi. E' ne sarà rimbor-

sato dai risparmi di Emanuele che troveranno in 

ciò un buonissimo impiego, e dagli utili della fab-

brica.

Le espressioni della riconoscenza della fami-
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glia Debaldi irruppero irrefrenabili e caldissime. 

Abbracciavano il buon Broeck piangendo, gli co-

privano di baci le mani.

– Zitto! zitto! Basta! Gridava egli con quella sua 

finta asprezza, ma commosso e colle lagrime agli 

occhi. Ho fatto ciò che ho creduto di dover fare, e 

non seccatemi.

Luisa sola stava in disparte, dubbiosa, quasi 

peritosa, poco meno che addolorata.

Broeck andò presso di lei e le sollevò il visino 

preoccupato.

– E tu, biricchina, non hai ancora voglia di sorri-

dere tu? Scommetto che l'idea di andare fino a 

Pisa non ti piace affatto.

Luisa arrossì sino alla fronte, ma non rispose.

– Rassicurati, continuò il brav'uomo, che tu non 

ci verrai. Tu pure, andrai invece al paese. C'è un 

bravo giovane che merita di averti, e cui tu meriti 

112



di avere, il quale non aspettava che un cenno per 

presentarsi a riappiccare le pratiche matrimoniali. 

Questo cenno glie l'ho dato io. Domani sera fare-

mo gli sponsali, al principio della settimana ven-

tura le nozze, e il giorno dopo noi partiremo.

La fanciulla rossa come una fragola si gettò al 

collo della madre e l'abbracciò strettamente.

Broeck ripigliava:

– Tu, Emanuele, accompagni la sposa, e colag-

giù metti subito mano in pasta. Ti conosco. So 

che operosità nascondi sotto quell'aria da nesci. 

Farai bene, e credo che ora ci sia molto bisogno 

di tornare a dare impulso a quell'affare. Noi alla 

buona stagione ti arriviamo alle costole... E allora 

voi signorine, anche tu Luisa, quantunque abitan-

te di un'altra casa, siete incaricate di rifar vivo 

quel bel tempo in cui i vostri scoppi di risa ralle-

gravano l'eco del giardino... Tu poi, Cesare, avrai 
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tanto più corto l'esiglio, quanto meglio t'affretterai 

nel tuo tirocinio... Hai capito? Proverai un poco 

che cosa sia vivere lontano dalla famiglia, e, sen-

tendo il bisogno e il desiderio di essa, sarai spin-

to a renderti degno della tua. Quando tu lavore-

rai, e saprai, e vorrai lavorare, sarai salvo. Non 

esco di lì, io!

Tutto avvenne a seconda di quello che Broeck 

aveva determinato.

La separazione fra Cesare e Fulvia fu per lui 

più dolorosa che non avrebbe creduto. Il pensiero 

che sarebbe stato tanto tempo senza vederla e 

che in quell'intermezzo ella avrebbe potuto es-

sergli tolta, gli fece sentire che Fulvia era tuttavia 

cara assai al suo cuore.

In sull'atto quasi di separarsi, Cesare non resse 

più all'interno sentimento che lo dominava. Tras-

se in disparte sua moglie e gettandosi in ginoc-
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chio innanzi a lei, non senza lagrime negli occhi, 

esclamò con vera passione nell'accento:

– Fulvia! Prima di partire io ti domando due co-

se. Senza l'una non saprei staccarmi ora da te; 

senza l'altra non vorrei tornare mai più a rivederti: 

il tuo perdono, o Fulvia, e il tuo amore. Io t'ho fat-

ta soffrir troppo, lo so, ma nella tua anima vi deb-

bono essere tesori di bontà da superare la gran-

dezza delle mie colpe. Deh! perdonami! perdona-

mi!

La giovane donna abbassò lentamente una 

mano sul capo del marito che singhiozzava a' di 

lei piedi, come avrebbe fatto con un fanciullo 

pentito che implora.

– Ti perdono; diss'ella.

– E rendimi il tuo amore: insistette Cesare. 

Senza di esso non ha più attrattive la vita per me, 

te lo giuro. Rendimelo in nome di nostro figlio, se 
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non vuoi vedermi disperato del tutto.

Fulvia volse in là il viso.

– Ah! ho compreso: disse il marito alzandosi 

con impeto e con un vero schianto di dolore. In 

quella sera fatale non fu adunque lo sdegno che 

ti mandò alle labbra certe crudeli parole; fu una 

decisa ed irremovibile volontà.

La giovine donna si voltò ratta verso di Cesare, 

e gli pose una mano sul braccio.

– Quelle parole, diss'ella vivacemente, io non 

le ho terminate allora. La sentenza non fu dun-

que pronunziata. Non obbligarmi ancora a pro-

nunziarla adesso. Lascia che io ci pensi tuttavia, 

e meglio possa conoscere di te e del tuo muta-

mento. Parti, e se tu mi ritornerai, come disse il 

signor Broeck, degno della famiglia a cui appar-

tieni e della stima del mio cuore, ritroverai qui al 

tuo arrivo una donna amorosa come un tempo.
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E gli tese nobilmente una mano, su cui Cesare 

impresse un caldissimo bacio. Mai forse egli non 

aveva amato Fulvia, come in quell'istante.

__________

Come si trovò solo Cesare in paese straniero, 

lontano da ognuno che l'amasse! Quelle domesti-

che gioie, che, quando le possedeva, gli tornava-

no quasi indifferenti, poco meno di fastidiose, al-

lora si presentavano care, soavi e preziosissime 

al suo pensiero, ed un impetuoso desiderio gli 

era nato in cuore per esse. Fulvia lontana le ap-

parve – qual era – sublime nella sua virtù e divina 

nell'amor suo. Quell'amore che egli corse rischio 

di perdere affatto, che ancora temeva di non riac-

quistar più illimitato ed acceso come prima; 

quell'amore gli apparve la migliore delle felicità 
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che gli fosse stata concessa. Il suo pensiero cor-

reva incessantemente, traverso lo spazio, in trac-

cia della sua donna. – Che farà ella a quest'ora? 

Penserà a me? Come volgerà la sua salute? E 

queste sue inquietudini, questo incessante mar-

tellar d'una idea si traducevano in lettere frequen-

ti, nelle quali veniva via via manifestandosi ogni 

giorno più quel potente sentimento sempre più vi-

vo di desiderio e d'amore.

Sì, di vero amore. La lontananza, l'esser privo 

di lei, il rimorso d'averle cagionato dolore, la ma-

lattia, potevano sull'animo vanarello ma non tristo 

di Cesare più che non avesse fatto l'amoroso ab-

bandonarsi di Fulvia. Allora che la temette per-

duta, allora che temette perderla, egli sentì quella 

donna necessaria alla sua vita. Nella mesta soli-

tudine, a cui era condannato in paese straniero, 

quest'affetto gli si radicò più profondo nell'animo.
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E poi pensava anche al figlio che gli era nato 

da lei – a suo figlio! Ed una nuova tenerezza con-

giunta ad un certo senso di nobile orgoglio tutto 

lo occupava. Sentiva il peso della responsabilità 

che contiene questa parola: padre. Pensava 

all'avvenire di quella creaturina, della quale a lui 

incombeva l'obbligo di assicurare l'esistenza, di 

procurare miglior possibile la sorte.

Oh! non avess'egli sciupata ogni sostanza fa-

migliare! Avessele anzi accresciute con un frut-

tuoso suo lavoro!

Il lavoro! Tutte le parole di Broeck a questo pro-

posito gli tornarono alla mente. Il lavoro cominciò 

per apparirgli come riparazione e riabilitazione. 

Dapprima non aveva lavorato che con una svo-

gliatezza indolorita, come chi ha l'animo altrove e 

sottostà ad un grave incarico che gli si fa un pe-

noso dovere. Di poi pose attenzione e quindi zelo 
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a ciò che gli toccava di fare, e sentì che più gradi-

ta gli tornava l'opera medesima. Superò alcune 

difficoltà di fastidii e di malavoglia che gli oppone-

va la sua mente usata oramai allo smarrirsi va-

gando; e di questa sua vittoria provò nuova con-

tentezza e una certa soddisfazione d'amor pro-

prio.

Fulvia intanto, nelle miti aure di Pisa, veniva 

migliorando assai della salute. Sulle sue guancie 

cominciavano già ad adombrarsi i rosei colori 

d'una volta, e sulle labbra il dolcissimo sorriso. A 

questi buoni effetti giovavano di certo la temperie 

del clima, le cure del miglior medico della città, 

ma più che il resto, la gioia di vedere il suo bimbo 

venir su caro, e bellino, e fiorente quant'altri mai, 

e le lettere di Cesare, nelle quali il cuore di lei co-

minciava a sentire davvero il palpito del cuore di 

lui.
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Per farla breve, l'inverno è passato; e la fami-

glia di Cesare prende le mosse per tornarsene 

all'antico villaggio, a riabitare l'antica fabbrica, do-

ve passò la tranquilla infanzia di Luisa e di Fulvia, 

di Cesare e di Emanuele.

Vi lascio figurare la gioia di quest'ultimo nel ri-

vedere i genitori e la cugina, cui viene ad acco-

gliere sul passo della porta all'entrata della fab-

brica ch'egli ha ravviata per bene e sull'ingresso 

della quale sta scritto a caratteri cubitali Broeck e 

Debaldi. Questa vista commuove il buon Carlo si-

no alle lagrime. Luisa è lì ancor essa col suo spo-

so, e l'espressione del suo volto è tale che non 

occorre interrogarla quanta sia la sua felicità. Es-

sa e Fulvia si prendono a braccio e corrono nel 

giardino. Quante dolci confidenze! Un leggiero 

sospiro esce dalle labbra di Fulvia: la quale poi, 

da sola, corse al fondo del giardino, e colà si ar-
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restò, premendosi colla mano il cuore in sussulto. 

Il rigagnolo era là al medesimo posto che manda-

va il medesimo sussurro; il medesimo albero om-

breggiava il medesimo banco, su cui quella se-

ra... e nel boschetto vicino un usignuolo, forse il 

medesimo, faceva udire il medesimo canto.

Fulvia aveva il petto pieno di sospiri e gli occhi 

pieni di lagrime. Si lasciò cader seduta su quel 

memore banco e guardò fiso innanzi a sè 

nell'onda scorrente, e tese avido l'orecchio a udir-

ne il mormorio. Le pareva che quelle onde le ri-

conducessero una ad una le memorie de' bei 

giorni passati, che quel chiaccherìo delle acque 

sui sassolini le contasse le gioie d'un tempo, pro-

mettendogliene altre per l'avvenire.

Ma Broeck aveva preparata una gran sorpresa 

a tutta la famiglia; ed era l'arrivo di Cesare, al 

quale aveva scritto, senza dir nulla, venisse a 
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passare un mese co' suoi, come riposo, ed 

eziandio come compenso del suo nuovo diportar-

si, del quale, per relazioni avute, il buon Broeck 

era contentissimo.

Cesare e Fulvia – nel rivedersi – si strinsero le 

mani, e si tennero per esse, guardandosi fiso con 

iscrutatrice attenzione. Coi loro sguardi erano i 

loro cuori che si cercavano. Egli la trovò abbellita 

ancora più; essa lo vide più maschio nell'aspetto: 

il bellimbusto aveva fatto luogo all'uomo. Dopo 

un poco di questo reciproco osservarsi, un certo 

impaccio – che non era tuttavia penoso – nacque 

tra di essi. Fulvia arrossì, voltò in là il capo, e, per 

diversione prese il bambino e lo pose fra le brac-

cia del padre.

Il mese passò rapidissimo. Fulvia, tuttochè af-

fettuosa per suo marito, si manteneva in un certo 

riserbo che imponeva a Cesare una peritanza ed 

123



una timidità cui non aveva provato mai.

Giunse l'epoca di separarsi di nuovo, e un pro-

fondo dolore era impresso nel volto di Cesare.

– Fulvia, diss'egli finalmente a sua moglie in 

uno degli ultimi giorni che doveva ancora rimane-

re con lei, Fulvia, non iscorgi tu nulla, non vuoi tu 

scorger nulla di quanto avviene entro il mio cuo-

re? O vuoi tu essere senza pietà veruna di me? 

Io ti ho fatto soffrir molto... oh sì!... Ma ho sofferto 

oramai tanto ancor io, e soffro!... Il mio dolore 

non ha tuttavia ricomprata agli occhi tuoi la mia 

colpa?

La donna lo guardò come da lungo tempo non 

lo aveva guardato più. Lo guardò e gli tese la ma-

no, Cesare mandò un grido di gioia, afferrò quella 

destra e la coprì di baci; poi trasse dolcemente a 

sè la giovane moglie, supplicando collo sguardo 

acceso di passione, e Fulvia cadde con un pro-
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fondo sospiro, palpitante sul petto di lui.

Quando egli partì, Fulvia gli sussurrò dolce-

mente all'orecchio col pudore d'una vergine:

– A rivederci... presto!... e per sempre!

In questo momento, che voi, lettori, finite di leg-

gere questa semplice ma veritiera storia, Cesare 

è tuttavia in Germania, assopendo la pena della 

lontananza con una febbrile attività di lavoro; Ful-

via preparasi a ripartire per Pisa a passarvi di 

nuovo il venturo inverno, dove i medici affermano 

che sarà affatto rinfrancata la restituitale salute. 

Quando venga la primavera marito e moglie si ri-

congiungeranno al villaggio per non dividersi più. 

Emanuele verrà a Torino a capo del negozio; Ce-

sare ed il padre dirigeranno la fabbrica. Tutto fa 

presumere che lieti giorni aspettano nell'avvenire, 

a consolarla delle traversie passate, quella pro-

vata famiglia.
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FINE.
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