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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA

Uscite dal villaggio e pigliate a mano destra.
Non sentite il rumor del fiume che sussurra la
eterna, monotona e pur non dispiacevole lamen-
tazione delle sue onde che scorrono? Quel rumo-
re vi sara di guida. Ecco le rive ombreggiate da
salici, ontani ed alti pioppi leggiadramente super-
bi. Gli &€ cola. Sulla sponda s'innalza la casa alta
di piu piani, bianca, colle gelosie verdi alle tante
finestre che in righe serrate si schierano nelle
sue pareti. L'aspetto medesimo di questa casa, |l
rumore di telai che sono in moto dalla mattina al-
la sera, il suono di canti donneschi che accompa-
gnano quel rumore, vi avvertono che la dentro vi
e una manifattura; un'insegna appiccata sulla
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gran porta d'ingresso vi dice, a lettere cubitali
bianche su fondo nero, che quella € la fabbrica di
tessuti di cotone dei signori Broeck Vannetti e
compagnia.

Dall'uno dei lati della casa, come un'appendice,
si stende lungo la sponda medesima del fiume un
muricciuolo senza arricciatura che chiude un orto
Il quale arieggia ad essere un giardino. Al di so-
pra delle lattughe, dei cipollini e delle barbabieto-
le, sfoggiano i loro fiori eleganti la rosa, la peonia,
la dalia, e sorge, petulante plebeo, frammischiato
a quell'aristocrazia botanica, il volgare girasole.

In mezzo a quei fiori, chi guardasse traverso la
cancellata di legno verniciato di color grigio che
chiude I'entrata del cancello, vedrebbe parecchie
volte del giorno passare ed aggirarsi, lesti e viva-
ci due cappelli da ragazza di paglia, ornati di na-

stri color di rosa, e sotto le tese di essi due visini
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freschi ed allegri, colorati dalla salute ed animati
dalla gioventu: i volti cari e leggiadri delle dami-
gelle Fulvia e Luigia Debaldi.

Sono cugine, e la prima e nipote, la seconda fi-
gliuola del direttore della fabbrica, al quale i pro-
prietarii della medesima, associandolo ai loro
guadagni, hanno inoltre concesso per la famiglia
un quartieretto a pian terreno, che mette su quel-
la sembianza di giardino, e l'uso di quest'esso.

Il signor Carlo Debaldi € un uomo d'eta matura.
Da giovane, era stato assalito ancor egli dalla
smania di un‘ambizione. Voleva essere artista ed
aveva egli pure, come tanti altri, fatto il suo sogno
pericoloso di gloria; ma le brutte necessita della
vita reale erano venute a destarlo, per istrappar-
gli di mano il pennello e cacciargli invece la pen-
na del computista.

Aveva avuto il torto d'innamorarsi, ed aveva
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avuto la ragione di sposare la fanciulla amata, la
quale era una buona e brava ragazza con molto
affetto e molta virtl, senza uno spicciolo di mone-
ta; gli erano nati tre figliuoli, due maschi e una
femmina: un suo fratello, I'unico parente che gli
rimanesse, moriva anzi tempo, lasciando una
bambina di otto anni a cui far da padre, e di cui
amministrar le sostanze, poche ed oberate da
molti debiti.

Ma Carlo aveva un carattere d'oro ed una tem-
pra di ferro. Sopra tutto gli era profondamente fit-
to nell'animo il sentimento del dovere, e Dio lo
aveva favorito del coraggio e della forza di volon-
ta da poter compire quello che credeva suo debi-
to, a costo di qualunque sacrificio. Diede un eter-
no addio all'arte, che non bastava a gran pezza
ai bisogni dell'ancora accresciuta famiglia; cerco

piu proficuo lavoro, e benedisse la Provvidenza,
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guando, dopo molti e varii casi, pote trovare quel
posto di direttore nella fabbrica dei signori Broeck
e Vannetti, i quali, conoscendone ed apprezzan-
done sempre meglio la intelligenza e la moralita,
vennero migliorando le condizioni di lui, finche,
oltre lo stipendio assegnatogli e l'alloggio, gli con-
cessero, come ho detto, una certa parte negli uti-
li.

Cosi il signor Debaldi aveva potuto bastare
all'educazione della sua figliuolanza ed a quella
della nipotina, verso la quale egli governavasi in
modo che, giunta alla maggior eta, ella avrebbe
trovato il troppo modesto patrimonio lasciatole
dal padre non solo libero d'ogni gravame, ma dal-
la sapiente amministrazione e dall'economia e
dal rammontarsi degli interessi alquanto accre-
sciuto.

Poiche il cielo I'aveva fatto padre, pensiero in-
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cessante e fra i primi nel signor Carlo era stato
quello di lasciar, morendo, una modesta sostanza
altresi a ciascuno de' suoi figli, la quale col lavoro
potesse crear loro una indipendente agiatezza,;
ma i suoi guadagni pur troppo non divennero mai
tali che egli potesse mettere molti risparmi in di-
sparte, mentre pure non voleva tralasciare nes-
suna spesa che fosse necessaria alla buona edu-
cazione dei suoi figli.

Di questi, i due maschi aveva egli allogato in
uno dei primi collegi della provincia, ed alle ra-
gazze aveva fornito tutti quei mezzi d'istruzione
che non disdicessero allo stato loro, e che insie-
me le rendessero capaci in ogni peggior caso di
bastare poi a sé stesse guadagnandosi col lavoro
il proprio sostentamento: la qual cosa, secondo
guell'uomo prudente, era da ritenersi come base

d'ogni veramente acconcia educazione. Sperava
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egli potere di poi avere maggiori i guadagni e mi-
nori le spese e quindi piu considerevoli di gran
lunga i risparmi, quando, cresciuti i figliuoli, essi
pure concorressero ad accrescere i proventi fa-
migliari, ed egli medesimo, per lo sviluppo e la
prosperita maggiori dell'impresa industriale cui di-
rigeva, avrebbe piu larga parte dei benefizi.

La sorte aveva tradito le sue speranze. La crisi
del cotone era venuta ad arrestare i progressi
della fabbrica, allora quando la prendeva appunto
uno slancio produttivo abbastanza importante. Si
era trattato niente meno che di chiudere la mani-
fattura: ed era soltanto merce sacrifizi sostenuti
eroicamente dai proprietarii che si continuava a
tenere occupati gli operai. Di utili da spartire non
c'era dunque da parecchi anni nemmanco da di-
scorrere. | figliuoli poi non corrispondevano anco-

ra alle previsioni del buon genitore.
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Erano ambidue uomini oramai. Il primo aveva
venticinque anni, il secondo presso ai venti; quel-
lo si chiamava Emanuele, questo Cesare. Difficil-
mente si sarebbe potuto trovare due nature piu
dissimili e pure due cuori che piu si amassero.
Emanuele era la bonta e la semplicita personifi-
cata. Aveva un grosso buon senso e una inaltera-
bile benevolenza che gli teneano luogo d'inge-
gno; era modesto ed umile di sembianze, di vo-
glie, di pensieri; non gli era mai venuto in capo di
credersi qualche cosa; amava il lavoro, e il suo
zelo, inquieto sempre e diffidente de' suoi mezzi,
gli faceva compensare colla diligenza e coll'attivi-
ta quell'acume intellettivo di cui aveva difetto. Ta-
le egli era stato da bambino, tale da adolescente,
e cosi continuava ad essere da uomo. Tutti intor-
no a lui, ed egli piu di tutti, commettevano una

grande ingiustizia d'apprezzamento a suo riguar-
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do. Lo si stimava per un buon da nulla; egli si
credeva un peso dato da Dio alla sua famiglia; si
sarebbe fatta a correggiuole la pelle per rendersi
utile a qualche cosa. Il padre aveva dovuto rinun-
ziare ad ogni idea di carriera brillante pel povero
Emanuele stante l'insufficienza di lui; quindi ave-
va deciso un giorno di metterlo semplice operaio
nella fabbrica. Il lavoro del buon giovinotto, che
s'era invano rotta la testa sul greco e sul latino,
non era certo fatto meglio di quello degli altri ope-
rai, ma egli ne faceva una quantita doppia senza
stancarsi. Il padre, avendo dovuto per alcun disa-
gio di salute star lontano dai laboratorii qualche
giorno, aveva affidato ad Emanuele la sorveglian-
za della manifattura, con istruzioni le piu partico-
lareggiate e precise. Il figliuolo si pianto cosi be-
ne in capo le parole di suo padre e le esegui ap-

puntino, fece cosi esattamente quanto vedeva
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fare di solito da suo padre, che fu come se questi
non avesse smesso l'opera sua. Poco tempo
passo che, senza pur badarci nessuno, Emanue-
le era nella manifattura I'alter ego del direttore.

Anche in famiglia, a poco a poco, senza che al-
cuno avesse saputo dire come cio fosse avve-
nuto e mostrasse pur d'accorgersene, in conse-
guenza del suo prestarsi spontaneo a tutti i servi-
gi, della sua buona volonta di fare, e massime le
cose piu faticose, di accollarsi tacitamente i lavori
che sarebbero spettati altrui; anche in famiglia,
dico, Emanuele era diventato il faccendiere uni-
versale, o, per dir meglio, il servo di tutti.

Certo, chiunque l'avesse visto abbigliato da
operaio o0 poco piu, col suo aspetto volgare e bo-
nario, le sue maniere fra timide e rozze, occupato
alle piu umili bisogne per casa, nella fabbrica,

nell'orto, dappertutto, sempre ingiro, sempre ope-
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roso, sempre indefesso, I'avrebbe preso per un
servitore, ma pel piu zelante dei servitori.

Non v'era che una persona, la quale paresse
apprezzare la natura e il modesto valore di Ema-
nuele; ed era madamigella Fulvia, la cugina. Ella
sapeva dire certe parole, volgere certi sguardi,
pronunziare certi ringraziamenti al povero Ema-
nuele, che tutto lo riempivano d'una nuova beati-
tudine. Eppero che calda riconoscenza aveva
egli per quella ragazza! Una riconoscenza che
era una devozione senza limiti, coll'ardenza
dell'amore e colla sommissione della servitu. Ful-
via bella, buona, gentile, gli pareva un essere su-
periore, e l'adorava con un culto idolatra e segre-
to, come una anima eletta adora la personifica-
zione della grazia e della virtu.

Che guello fosse amore ch'egli sentisse per la

cugina, non lo aveva pensato ancora mai. Se |l
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sospetto glie ne fosse nato nell'animo, si sarebbe
rimproverato come d'una temerita sfacciata. Vive-
va beato di servirla, di obbedirla, di vederla, e
non cercava altro. Per procurarle I'occasione d'un
sorriso, avrebbe affrontato mille morti.

Ho detto che assai dissimile da Emanuele era il
fratello Cesare. Questi era il piu bel giovane che
si potesse vedere. Possedeva quella malia spe-
ciale che i francesi chiamano charme, la quale
senza ben sapere in che consista, vi fa aggrade-
vole, al bel primo vederla, una persona. La sua
bellezza giovanile aveva qualche cosa d'ideale
che la illuminava; intorno alla sua fronte c'era co-
me un'aureola; negli sguardi e nel sorriso certi
lampi d'intelligenza non comune, che parevano la
rivelazione di qualche superiorita della sua natu-
ra. Quando passava, gli uomini medesimi si vol-

tavano a guardarlo, le donne gli sorridevano. Un
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accorto ed esperto osservatore avrebbe pur tutta-
via potuto notare che questi doni invidiabili erano
pil un'apparenza che una soda sostanza; che al-
lo sbarbaglio non corrispondeva esattamente il
peso e il titolo del metallo ond'era plasmata la
bella statua, che sotto si speciose sembianze si
nascondeva un essere che di poco si scostava
dalla mediocrita. Ma queste osservazioni, che un
freddo ed imparziale esaminatore avrebbe potuto
fare, non le poteva la famiglia di Cesare, la quale,
fin da quando egli era bambino, affascinata dalle
dette di lui qualita, s'era avvezza a riguardarlo
come un vero prodigio.

La piu infatuata dei meriti di Cesare era natu-
ralmente la madre. Per lei il prodigio era indiscuti-
bile; ma il padre eziandio era pieno di gioja e di
orgoglio pei talenti del suo secondogenito, e in

essi aveva egli posto la maggior fiducia e le piu
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lusinghiere speranze. Cesare, erasi detto il buon
padre, essere destinato a rialzare nel piu prospe-
ro modo le sorti della famiglia, acquistare fortuna,
autorita nel mondo, ed anco la gloria. Il positivi-
smo del signor Carlo si lascio vincere dalla sedu-
zione di siffatti sogni. Volle suo figlio un
grand'uomo ed un gran ricco. Fu il primo torto di
guel padre che pur era assennato. Non, ci € al-
cun bisogno per la felicita dei proprii figli e pel be-
ne della famiglia che, i nostri nati diventino poten-
ti e primi nel mondo. Anzi gli € additare di vantag-
gio una persona ai colpi della sciagura il farla le-
var su dal livello comune: e la gloria, come ogni
grandezza, si sconta con prezzo di tormenti, di
affanni e di lagrime. Non tutti & possibile si innal-
zino sopra del volgare, e quando del proprio fi-
gliuolo hanno fatto un onest'uomo, i genitori han-

no adempiuto all'obbligo loro e devono rimaner
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paghi. Secondo torto, e maggiore, di Carlo De-
baldi, fu quello di lasciar vedere, anzi di far capire
al figliuolo che egli lo credeva destinato alle piu
splendide fortune, che tutto il migliore della fami-
glia si concentrava in lui, e che in lui si fondava la
grandezza del comune avvenire.

Col padre concorrevano la madre prima di tutti,
e la sorella e il fratello e i conoscenti e famigliari
di casa. Cesare era, come si suol dire, il beniami-
no, e tutti lo adulavano senza saperlo. Il povero
Emanuele era il piu entusiasta nell'esaltare la su-
periorita del fratello; il suo affetto per lui vivacissi-
mo e profondo pigliava certi aspetti di soggezione
riverente; guai chi avesse osato porre in dubbio
sol una delle perfezioni ch'egli vedeva in Cesare!

Un giovane allevato di questa guisa, c'e da
scommettere cento contro uno che ne riesce col

carattere guasto, chi non sia proprio un miracolo.
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Cesare si era facilmente persuaso della sua su-
premazia, si era lasciato senza contrasto convin-
cere che tutte quelle preferenze gli erano dovute,
che il contar primo e esser meglio favorito d'ogni
altro, sarebbe stato, doveva essere dappertutto il
fatto suo. Non ci fu neppure il collegio che vales-
se a temprargli siffatta idea; il collegio, che per
quasi tutti € pure una eccellente scuola della vita.
La malia speciale, che ho detto possedere la sua
persona, aveva messo Cesare nelle maggiori
grazie dei maestri e dei direttori. Una certa pron-
tezza d'ingegno e una facilita di percezione di cui
non difettava, congiunte colla fiducia che gia ave-
va di se stesso, lo facevano facilmente primo nel-
le gare degli studi superficiali delle scuole; e i
suoi trionfi, magnificati dai maestri e dalla fami-
glia, prendevano le proporzioni di successi

straordinarii, promettitori di una riuscita piu che
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maravigliosa. Ahimé! Quanti di questi germi di
genii da collegio non si sono visti miseramente
abortire di poi in mediocrita impotenti!

Tutto codesto ebbe I'effetto che era immancabi-
le. Cesare divenne un perfetto egoista; un egoi-
sta elegante, grazioso, piacevole, di buona fede;
un egoista senza saperlo, e tanto piu incorreggi-
bile, in quanto che il suo egoismo gli pareva
I'esplicazione di un suo diritto, il complemento
delle brillanti qualita che I'adornavano.

Chi e che nel sentire i primi impeti dell'ardore
giovanile, affacciandosi alla vita, non abbia cre-
duto in buona fede, di possedere la potenza di
dominare la terra e di dar leggi alla sorte? Chi
non ha sentito, non fosse che un momento, la
sua personalita piena d'un rilievo che deve an-
dare innanzi a tutto ed a tutti?

Cesare, oltre che dalla sua indole particolare,
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era spinto dalle sue circostanze a quest'eccesso
di orgoglio, a cui in parte, sino allora davano ra-
gione gli effetti. Non gli avevano fatto capire, non
gli avevano detto chiaramente tante volte che egli
aveva da essere un grand'uomo? Credeva ba-
stasse a lui presentarsi per essere proclamato ta-
le e per ottenere 'ammirazione e i vantaggi che a

tale s'appartengono.
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Ma se Cesare poteva lusingarsi, nella sua vani-
ta giovanile, che la propria grandezza avesse da
risplendere agli occhi del mondo come la luce del
sole, a cui basta sorgere sull'orizzonte in una
giornata serena, per illuminare la terra, il padre
del giovinetto cercava il modo migliore in cui
avesse da manifestarsi piu vasta e piu proficua-
mente. Avendo avuto da lottare, come gia fu det-
to, colle tremende necessita della vita, e non an-
cora del tutto al riparo da ogni pericolo di quei
dissesti economici che gettano nella miseria,
Carlo Debaldi vedeva lo scopo dell'attivita e i piu
felici effetti dell'ingegno e del lavoro nell'otteni-
mento di quella ricchezza, I'aspirazione alla quale
possiede e domina con sempre crescente bramo-

sia le generazioni che si succedono in questo se-
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colo combattuto, il possedimento della quale era
la sicurezza dell'avvenire, era il godimento d'ogni
vantaggio sociale per tutta la famiglia.

Gli studi del collegio erano finiti pei due fratelli.
Emanuele era entrato operaio nella fabbrica; per
Cesare di molti e grandiosi progetti furono venti-
lati con infinite parole fra padre e madre.
Quest'ultima inclinava a vedere suo figlio insigni-
to di una laurea universitaria e riverito nel capo-
luogo della loro provincia col titolo pomposo di
avvocato. Aveva udito che la toga del dottore in
legge faceva abile chi la vestisse a qualunque uf-
ficio! | deputati sapeva essere pescati in quella
schiera corazzata di cavilli, e i portafogli essere
conquistati a colpi di loquela in una lotta di ciarla-
tori. Ma il buon senso e la pratica maggiore del
marito disdegnavano l'inutile opera della carriera

universitaria, per avviare il figliuolo su di una stra-
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da di meglio pronti e di facilmente maggiori gua-
dagni.

Il padre ebbe a se Cesare, e gli disse:

— E tempo che si pensi a fare di te un uomo di
vaglia. Innanzi a' tuoi passi si aprono parecchie
strade nel mondo, che tu hai certo la forza e I'abi-
lita di percorrere luminosamente; ma bisogna
scegliere e sceglier bene. Hai tu pensato a code-
sto? Ti sei tu creato gia un disegno pel tuo avve-
nire? Hai tu sentito qualche preferenza? Se cosi
fosse, parla senza riguardo, e io sarei lietissimo
di assecondare la tua inclinazione, la quale non
dubito punto che sia la piu conveniente.

Il giovinetto stette un poco a pensarci, poi disse
che non aveva predilezione di sorta, e che avreb-
be fatto volentieri cido che suo padre sarebbe per
dirgli. Il fatto era che l'idea di aver da lavorare

non gli era ancora venuta in mente, e che la vita
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a cui si affacciava nello sbocciare della sua giovi-
nezza, non gli si era tuttavia presentata dal lato
severo dei doveri e delle prove, ma da quello ar-
dente soltanto degli agognati piaceri e trionfi che
si persuadeva lo aspettassero.

Il signor Debaldi riprese:

— Meglio cosi. Il nostro secolo € positivo e vi
tengono il campo l'interesse ed il calcolo, Chi go-
verna il mondo e l'arte di creare, radunare, am-
pliare le ricchezze, e cio che fa la grandezza pri-
vata si e il possederle. L'economia politica regna
sovrana su tutto e i traffichi bancarii son quelli
che innalzano il piedestallo alle potenti individua-
litA moderne. Tu partirai per Torino, dove il ban-
chiere Sgritti consente ad accoglierti nel suo stu-
dio merce le raccomandazioni dei miei principali.
Il commesso principale del sig. Sgritti, giovane

accortissimo nella professione, ha promesso al
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sig. Broeck, il quale gli parlo di te in termini molto
lusinghieri, che egli stesso ti avrebbe guidato coi
suoi consigli, dei quali non potresti averne i mi-
gliori, sia per la pratica che per la intelligenza de-
gli affari. Esso infatti, € quegli che fa camminare
tutti i difficili e complicati affari di quella Banca
dove si maneggiano i milioni.

Delle parole del padre, Cesare ritenne una co-
sa sola: che sarebbesi recato in una gran citta,
dove credeva per lui preparata una esistenza di
delizie e di gloria. Si affrettd ad acconsentire.

La madre, la sorella e la cugina del giovinetto si
posero intorno a preparargli il fardelletto. Lavo-
rando a questa bisogna, la buona madre lasciava
talvolta cadere alcune lagrime. Questa separa-
zione non era tale che dovesse per nulla mettere
in isgomento il suo animo; doveva gia ella essersi

abituata a non aver seco il figliuolo per la dimora
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di lui in collegio; eppure la povera madre piange-
va. Ma qual'é quella madre che possa pensare
soltanto alla partenza di suo figlio senza sentirsi,
spinte dal cuore, agli occhi le lagrime? E piange-
va altresi, ma piu di soppiatto, la cuginetta Fulvia.

Gia fin da quando Cesare era tuttavia un ra-
gazzo, la sua dimora nella casa paterna, al tem-
po delle vacanze, era la cagione d'una maggior
allegria e festivita ch'egli pareva spandere intorno
a se colla sola sua presenza. La casa del signor
Debaldi era abitualmente quieta, severa, e, per
una giovinetta, troppo agevolmente vi si lasciava
il passo alla noia.

Fulvia, che di alcuni anni avanzava la cugina,
era oramai giunta a quella epoca in cui tanti mi-
steriosi turbamenti, e si incognite aspirazioni, e Si
dolci melanconie assalgono I'anima d'una giovi-

netta. Non aveva letto pure un libro in cui vi fosse
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la meravigliosa parola: amore; ma glie ne parla-
vano i fiori della primavera, il misterioso silenzio
delle notti estive, il sussurro delle frondi, il chiaror
della luna e il tremolar delle stelle, il canto
dell'usignuolo e tutto il creato. Aveva immenso |l
bisogno di dare uno sfogo a quell'inesplicato tu-
multo d'affetti; e non sapeva quale, e non sapeva
come e con chi. Parlarne con Luigia? Ma questa
era bambina ancora appetto a lei, e quando volle
fargliene appena un cenno, non ne fu punto com-
presa. | soliti giuochi che prima bastavano a lei,
come alla cugina, a Fulvia erano venuti in fasti-
dio. Le giornate ella trovava eterne, uggioso il la-
voro, penoso il doversi rimaner la immobile sotto
I'occhio della zia, forzando la mente a star fissa
In occupazioni che le tornavano ingrate: la mente
che cercava scappar via per ogni rotto, a vagare

in uno spazio indefinito di inesprimibili fantasti-
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caggini.

Quando Cesare, uscito dal collegio, venne a
casa, ogni cosa parve cambiare intorno alla ra-
gazza. La briosa vivacita di Cesare avreste detto
gettare su tutto e su tutti un‘animazione festosa
mai piu vista. La famiglia stava piu radunata lun-
go il giorno, come se l'attrazione esercitata da
qguel prediletto procurasse una maggior forza di
coesione fra i membri di essa. | pasti, che prima
passavano silenziosi, erano ora animati dal conti-
nuo ed allegro chiaccherio del giovinotto. Era tut-
ta un'altra vita, e una piacevolezza mai piu vista.

Della sorella e della cugina poi, Cesare s'era
fatto il compagno indivisibile. Emanuele passava
tutto il giorno a lavorar nella fabbrica insieme col
padre; il fratello minore scortava le ragazze in
lunghe passeggiate per la campagna. Con Fulvia

poi aveva Cesare delle interessanti conversazio-
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ni, in cui parlavano di tante cose; tutte le quali,
benche indifferentissime, avevano per loro un se-
greto, dolcissimo significato, che ambedue com-
prendevano a meraviglia, senza dirselo, senza
saperlo.

Cesare non aveva piu una tanta innocente
ignoranza quale era quella della fanciulla. Anche
in collegio si parla d'amore e vi si sognano ro-
manzeschi incidenti. Qualche romanzo era per-
venuto nelle mani di Cesare, ed egli ci aveva at-
tinto una istruzione precoce e la smania di essere
I'eroe d'un'avventura simile a quelle che aveva
letto. Al suo egoismo appari che la cugina, leg-
giadra e gentile piu che ogni descrizione d'eroina
da romanzo, fosse stata posta per cio sul suo
cammino. Le diede a leggere alcuno di quei libri.
Per Fulvia quella lettura fu una rivelazione. Era

suo destino, era suo obbligo amare suprema-
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mente; e degno di tutto I'amor suo, il piu degno
che fosse al mondo, era Cesare.

Chi fu primo fra loro due a pronunziare la fatale
parola? Non sapevano neppur essi; forse non era
pur venuta dall'uno prima che dall'altra, ma era
scoppiata simultanea, per impeto irrefrenabile,
sulle labbra di ambedue. Fulvia amo realmente,
profondamente, come ama una valorosa anima
di donna qual essa era; Cesare credette amare;
ma egli non aveva allora che venti anni, e lo pos-
sedeva gia un gran nemico degli affetti sodi, du-
raturi, la vanita.

Pero non fu avaro di parole infuocate, di prote-
ste e di giuramenti alla innamorata giovinetta, e
fra loro avevano solennemente impegnata per
tutto l'avvenire la reciproca fede.

Ed ecco perche, lavorando al fardello di Cesare

che doveva patrtire per restar lontano dalla casa
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paterna, chi sa quanto tempo, Fulvia non poteva
trattenersi dallo spargere nascostamente qualche
lagrima.

Il giorno della partenza giunse finalmente. Tutti
erano addolorati nel vedere spiccarsi da loro il di-
letto giovane: Fulvia n'era addoloratissima. Ce-
sare, da parte sua, al pensiero di abbandonare la
famiglia per gettarsi da sé nel rimescolio del
mondo provava pure qualche turbamento ed in-
quietudine: ma l'orgogliosa fiducia nei suoi mezzi,
la fatuita del suo carattere, le delizie della vita in
una gran citta, le quali ingrandite dalla fantasia
egli sognava avrebbero a gara abbellita la sua
esistenza, tutto codesto non solo giungeva a sce-
margli il cordoglio della dipartita, ma a suscitar-
gliene quasi una gioia cui avrebbe voluto, ma non
era capace di nascondere affatto. Fulvia travide

un istante nell'anima di lui.
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— Ah! tu ci oblierai: gli diss'ella in un momento
in cui erano soli.

— Mai piu, esclamo il giovine con calore. Te I'ho
giurato, Fulvia, lo sai, non amero che te al mon-
do. Se acquistero un nome, se la ricchezza, ne
saro lieto per venirti ad offrire ogni cosa.

La ragazza — come avrebbe fatto ogni altra nei
panni suoi — credette.

Era gia alla porta la carrozza in cui Cesare do-
veva partire. Carlo accompagnava sino a Torino |l
figliuolo per raccomandarlo ancora ai suoi princi-
pali, per vederlo allogato in quello studio di ban-
chiere in cui il signor Broeck gli aveva trovato un
posticino. La madre si stemperava in lagrime,
Luigia imitava I'esempio materno, Emanuele ave-
va gli occhi grossi e mandava dei sospironi pieni
di desolazione. Fulvia taceva e pareva la meno

afflitta, ma poverina! se le aveste veduto in cuo-
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re! All'ultimo istante poi la commozione vinse
ogni freno. Scoppio ancor essa in dirotto pianto
abbandonandosi sul petto di Cesare, e a bassa
voce gli sussurro all'orecchio:

— Ricordati!

Il giovine non le rispose che stringendola al suo
seno, poi saltd nella carrozza, in cui era gia salito
Il padre; il cocchiere diede una voce al cavallo,
fece chioccar la frusta; e via. Si vide ancora la
mano di Cesare che rispondeva agli ultimi cenni
di saluto fattigli dalle donne, poi ad uno svolto le
carrozza spari e rimasero soli col loro cordoglio

la madre, Luigia, Fulvia ed Emanuele.
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1.

In ogni partenza c'e qualche cosa di melanco-
nico che ci sovraccoglie. Chi puo dare un addio
ad un suo caro senza avere inumiditi gli occhi? A
guel punto vi pare che amate di meglio quella
persona che si divide da voi. Gli € che in tali mo-
menti si sente piu forte la paura che ci € connatu-
rata dell'incertezza della nostra sorte. Separati
anche per poco tempo da un essere diletto, siete
voi sicuri di rivederlo ancora? Ad ogni giorno che
ci si affaccia, gli € un enigma d'Edipo che ci assa-
le colla sanzione tremenda d'una sciagura, chi
non sappia scioglierlo a dovere.

Chi abbandona la sua casa, si reca in nuovi
paesi, in mezzo a nuova societa, costui affronta
un terribile ignoto, innanzi al quale dovrebbe tre-

mare. Quando si & giovani, l'audacia dell'eta da
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Invece a questa incognita dell'avvenire una spe-
cie di malia piena di vaghe ma lusinghiere spe-
ranze. Che frettoloso ardore si ha di penetrare in
quella nube del futuro che ci copre le vicende
della vita! La c'e la minaccia e il pericolo: ma chi
vi bada? La e il successo altresi, piene le mani di
favori e di gioie.

A codesto o0 a qualche cosa di simile pensava
Cesare lungo il viaggio. Egli non parlo guari; il
padre parlo anche meno, preoccupato qual era
dall'idea della dubbia sorte a cui stava per affi-
dare il suo figliuolo prediletto.

Il giorno medesimo in cui arrivarono a Torino,
Carlo Debaldi che non voleva ci fosse tempo per-
so, conduceva il figliuolo e presentavalo ai pro-
prietarii dell'opificio, i signori Broeck e Vannetti,
che avevano trovato il posto per Cesare nella

banca del signor Sgritti.
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In una delle strade principali tenevano essi
aperto un gran magazzino dei loro tessuti di coto-
ne, cui vendevano all'ingrosso ed al minuto, e fu
cola che si recarono per trovarneli, il padre e il fi-
glio Debaldi.

| due soci erano due contrapposti perfetti di fisi-
co e di morale. Il signor Broeck, nativo della Sviz-
zera tedesca, era un uomo corto, largo, tozzo,
grasso, grosso, con un collo da toro, una faccia
pavonazza come una susina matura, due oc-
chietti vivaci, le labbra tumide, il naso bernocco-
luto, la pelle sempre lucida di sudore, le mani e |
piedi da gigante, la voce forte e la parlantina in-
stancabile. Parlava una specie di piemontese con
desinenze francesi ed accento alemanno. Era
I'operosita personificata: un'operosita irrequieta,
ma un po' taccoliera che si compiaceva a tor-

mentare lui medesimo ed altrui, ed aveva biso-
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gno di shizzarrirsi con qualcheduno o con qual-
che cosa; in fondo la miglior persona del mondo.
Quando aveva strapazzato Tizio 0 Sempronio
sotto il primo pretesto che gli capitasse, trovava
subito qualche buona parola ed anche qualche
piccolo favore da toglierne I'amaro di bocca. Di-
ceva che ogni commerciante deve avere un culto
inviolabile ad una trinita speciale: il lavoro, I'one-
sta e il guadagno. Egli queste tre cose amava co-
me le piu sublimi della terra. Non bisognava par-
largli d'arte, né di poesia, né di simili cose. Ridu-
cendo tutto alla ragion dell'abbaco egli dimanda-
va di quanto quella cianciafruscole accrescesse-
ro i capitali d'una nazione, e poicheé al suo conto
rispondeva uno zero, egli conchiudeva che le
erano cose inutili o peggio, quindi da disprezzarsi
da uomo di buon senso. Le sue mani e il suo spi-

rito stavano mal volentieri in ozio, come la sua
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lingua in silenzio. Era scapolo e solo; beneficava
molto e molti senza lasciarlo scorgere, senza
vantarsi mai; i denari che guadagnava non vole-
va che rimanessero oziosi, diceva egli, e li faceva
fruttare impiegandoli qua e cola, anche col rischio
di perderli. Vestiva senza cura alcuna, appena se
pulito; di servitu non aveva che una vecchia per
fante ch'egli aveva l'aria di strapazzar sempre, e
che lo comandava.

Un giorno gli operai della fabbrica si erano am-
mutinati pretendendo maggiori le paghe, e l'auto-
rita del signor Debaldi non era bastata a farli rien-
trare nell'ordine e rimetterli al lavoro. Broeck par-
te ed arriva come una bomba in mezzo ai rivolto-
si; una bomba che scoppio in invettive con quel
gergo piemontese franco-tedesco che era proprio
del brav'uomo.

— Accrescervi le paghe, poltroni, figliuoli di pol-
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troni, buoni da nulla che siete! Piuttosto, guarda-
te, do fuoco alla fabbrica io stesso con queste
mani, coi flammiferi che ho in tasca, e mi rimetto
a fare il merciaiuolo ambulante, come ho inco-
minciato. Siete pagati fin troppo pel lavoro che fa-
te. Voi non lo amate il lavoro, scimmiotti d'operai
che siete e null'altro. Non sapete manco che co-
sa sia lavorare per bene. Che cosa é che distin-
gue l'uomo dal bruto, eh? Non ne sapete un'acca
VoI, ignorantoni senza mezz'oncia di cervello.
L'uomo lavora pel sentimento del suo dovere, il
ciuco per le legnate che gli si regalano sulla
schiena. Tra voi che non avete in mira che di
papparvi la paga e il somaro che non pensa che
a schivare le botte, preferisco I'asino. Oh! ve lo
dico chiaro. C'é qualcheduno che abbia a ridirci?
Avanti. Giacomo Stefano Broeck non teme ne

muso, ne parole di chicchessia. lo ho lavorato, i0
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lavoro, corpo di cento mila balle!... Ah voi siete
capaci di dirvi, citrulli che siete: quel babbione
d'un Broeck ingrassa come un canonico, € noi
sudiamo per esso. Canonico un corno! lo ho la-
vorato quanto voi non saprete mai fare. Ho lavo-
rato colle gambe, colla schiena, colle braccia,
colla testa, con tutto, e lavoro ancora. Ho comin-
ciato da povero piu di quel che possa esser po-
vero il piu miserello di voi, ed ora vi do il pane a
tutti, fannulloni senza costrutto. E non ho mai cer-
cato di avvantaggiare le mie condizioni, vociando
in tumulto come anitre in bizza: — Mi si accresca
la paga; ma levandomi bravamente su, uno scali-
no dopo l'altro... Voi non meritate nemmanco |l
nome d'operai. Siete indegni di toccare quei telai
e quelle macchine, e fate bene a non voler piu
aver che fare con essi... Voi aspettavate forse

che io venissi a pregarvi: — Da bravi! tornate a
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fare il vostro dovere perche le vostre famiglie ab-
biano ancora del pane da non crepare. Niente af-
fatto! Fuori di qua tutti. Lasciate questi laboratoi e
guesti attrezzi. Siete fatti per andare domandar
I'elemosina sulle strade come tutti i tristi arnesi.
Mi rovinerete? Bel guadagno che ve ne verra a
voi! lo saro sempre Giacomo Stefano Broeck, e
voi sarete sempre dei tambelloni finché morrete
di miseria, come vi predico e vi auguro, ed avver-
ra di sicuro. Ecco!... Ed ora fuori, fuori, fuori!

Gli operai avevano torto. La strana eloquenza
del principale e l'impeto della sua parola fecero
un vivissimo effetto sull'animo loro; finirono per
supplicare Broeck li perdonasse e li iammettes-
se nell'opificio.

— E cosi che bisogna menare questa brava
gente: disse lo svizzero a Debaldi che rimaneva

tutto meravigliato dell'ottenuto effetto.
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Sopraggiunta la crisi del cotone, gli era Vannet-
ti che voleva congedare gli operai e chiudere la
fabbrica.

— Sei matto; gli disse Broeck. Quei poveri dia-
voli hanno da mettersi a far gli assassini? Quan-
do le sorti hanno camminato prospere, ci aiutaro-
no a guadagnar buoni denari: € nostro dovere
ora non abbandonarli sul lastrico, ancorche ci
debbano costare penosi sacrifici. Non dico che
cio mi voglia far piacere, no, ma quando parla la
voce del dovere, alto la, Broeck non chiude le
orecchie.

Vannetti, come ho gia detto, era tutto al rove-
scio. Lungo, magro, allampanato; parlava poco,
non si moveva mai, rifletteva molto, agiva di rado.
Era svizzero ancor egli, nato nel Cantone Ticino.
Aveva nel suo silenzio e nel suo asciutto conte-

gno una gravita che imponeva. Era dotato di
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guella certa prudenza e fortuna che si puo dire
indovinamento. Negli affari suggeriva i migliori
consigli del mondo all'operosita di Broeck. La loro
associazione completava l'un l'altro; e fra tutti e
due formavano uno speculatore poco meno che
perfetto.

Il ticinese non rimproverava mai nessuno, non
compariva quasi mai, si ecclissava studiosamen-
te dietro Broeck, pareva il piu insignificante uomo
del mondo; eppure era amato meno e temuto di
piu del socio petulante e fragoroso. Gli € vero
che nessuno poteva dir mai che il signor Vannetti
avesse fatto un po' di bene a qualcheduno.

Gli é da costoro che Debaldi, giunto a Torino,
per prima cosa, condusse suo figlio.

Giacomo Stefano Broeck trottava chiaccheran-
do pel magazzino colle sue gambe corte, che so-

stenevano un ventre prominente con petulanza.
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L'avreste detto una grossa boccia che si rotolava
con rumore di ciarle. Gaspare Vannetti stava si-
lenziosamente seduto ad una scrivania, riparata
dietro un paravento fisso di legno, alto da arrivare
al mento d'un uomo di mediocre statura.

All'entrare dei Debaldi padre e figlio, Broeck
corse loro incontro.

— Ah! eccoli qua finalmente: esclamo eqgli.

— Vi aspettavo stamattina prima di mezzogior-
no. Lo sapete il mio proverbio? Quello che si puo
fare oggi, non si aspetti a farlo domani: e quello
che nella mattina non si aspetti al pomeriggio...
Avete capito ragazzo? Di codeste massime biso-
gna che ve ne stampiate una buona raccolta nel-
la memoria e che le veniate ripetendo tra voi e
voi. Sono le giaculatorie delluomo d'affari... E
sopratutto bisogna metterle in pratica.

Vannetti, all'udire entrare qualcheduno e alle
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prime parole del suo socio, si era levato in piedi
ed aveva guardato dal di sopra del paravento chi
fosse venuto, e poi s'era tornato a sedere tran-
quillamente a continuare I'esame che stava fa-
cendo di certi conti.

Broeck, come quasi a tutti avveniva, resto gra-
devolmente impressionato della simpatica figura
di Cesare.

— Cospetto! Questo ragazzo € cresciuto come
una pianta di canape. Mi sembra ieri soltanto che
I'no visto un marmocchino da menar colle dande.
E' s'é fatto un bel fusto. Cio non guasta nulla. Ne
faremo un uomo. Hai tu voglia di diventare un uo-
mo ammodo eh? Bisogna lavorare. Giovane qual
sei, hai dinanzi a te chi sa che prospero avvenire,
se tu sai guadagnartelo. Tu entri in una banca in
cui gli affari piovono come pioveva agli ebrei la

manna nel deserto; puoi imparare il fatto tuo, pre-
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sto e bene se allarghi gli orecchi e il comprendo-
nio. Bada al primo commesso: il signor Padule e
un accorto che sa quanti piedi ha il montone; il
principale e una testa busa. Basta se hai un po'
di quello la vedrai. Mio caro, tu incominci con gli
auspici un po' piu favorevoli di quelli con cui ho
Incominciato io. Quale mi vedi, sono partito di ca-
sa con tre lire in tasca, un paio di scarpe ne' piedi
ed un bastone in mano. Era tutto il mio capitale.
La vita, giovinetto, non € un divertimento, ma un
travaglio, te lo dico io. Bisogna tirare il diavolo
per la coda; e chi tira piu forte qualche cosa gli
resta in mano. — Hai capito?... Gaspare, Ga-
spare, vieni fuora dalla tua scatola a vedere il no-
stro Debaldi con suo figlio.

Vannetti usci del suo scrittoio, mettendosi la
penna dietro l'orecchia destra. Porto nel crocchio

dei tre il suo freddo aspetto, un freddo saluto ed
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un'atmosfera di freddo che pareva circondarlo.

— Bisogna lavorare, non € vero Gaspare? ripi-
gliava, Broeck. Voi Debaldi lo sapete. L'avrete in-
culcato, spero, a vostro figlio, insieme col pater.
Chi non lavora, ruba la societa, il suo paese e la
Provvidenza. La ragione di vivere, ciascheduno
I'na in una certa somma di lavoro che deve com-
pire. Non compitela e siete un truffatore che fate
bancarotta dolosa al dovere. Non e cosi, Ga-
spare?

Vannetti inchino la sua lunga persona in un ta-
cito acconsentimento.

— Dunque a noi: continuava il ciarliero. Chi ha
tempo non aspetti tempo. Vi conduco senza indu-
gio alla banca Sgritti, e tu, giovinotto, ci puoi met-
tere subito i gomiti sul panno verde d'una scriva-
nia. Sei aspettato. lo ho promesso in tuo nome,

ricordatene, come fa un padrino nel battesimo.
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Ho promesso zelo, operosita e intelligenza. Non
farmi mentire, o guai a te! Sappi che la parola di
Broeck, Vannetti e compagnia € una cambiale
pagabile a vista, che non fu mai e che non ha da
esser mai protestata. Se tu la sgarri, cospetto! ti
sono io addosso, e scrivo a tuo padre come si
conviene.

Si volse a Carlo:

— State certo che vi faro saper io la verita e tut-
ta la verita: e quando vi dirdo una cosa, potete rite-
nerla per sicura, come se l'aveste vista coi vostri
occhi e toccata colle vostre mani.

Interpelldo un garzone che passava.

— Ehi tu, piglia il mio cappello che € di la, nello
studiolo; e portamelo qui subito. Ma non far la
marmotta, com'e il tuo solito.

In un attimo il giovane, fu di ritorno col cappel-

lo. Broeck lo prese e lo liscio colla manica del ve-
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stito: poi se lo pianto in capo.

— Andiamo!

Usci egli primo e s'avvio di passo affrettato, se-
condo suo costume. Sudava e s'asciugava il su-
dore, parlava e il respiro affannoso per la marcia
affrettata non gli faceva mettere pure una pausa
fra le sue parole: Giunsero cosi alla banca Sgritti.
Era al piano terreno. Sopra una delle imposte
dell'uscio stava appiccata una lastra di metallo,
lucido come oro, in cui era inciso il nome del ban-
chiere. Aperta la porta e l'usciale che c'era di die-
tro, s'entrava in una specie di corridoio nel quale
si aprivano alla sinistra alte finestre difese tutte
da una inferriata a grosse sbarre e da una grati-
cola di fil di ferro; alla destra varie porte su tre
delle quali v'era una scritta. La prima diceva Cas-
sa, la seconda Uffizi, I'ultima Gabinetto. Di dietro

al primo di questi usci suonava un tintinnio di mo-
47



nete maneggiate, come se vi scorresse un fiume
di napoleoni d'oro con cascatelle.

Fu verso la porta degli uffizi che Broeck cammi-
no risoluto col suo passo sollecito. L'apri, sollevo
una portiera che scendeva dall'intelaiatura
dell'uscio ed entro primo. Carlo mando, innanzi
suo figlio e richiuse dietro di seé la porta.

Si era nel primo di due stanzoni che si seguita-
vano, nei quali due commessi per ciascuno face-
vano scricchiolare la penna sulla carta seduti ad
appositi scrittoi, riparati come quello di Vannetti
nel magazzino dei tessuti di cotone. Al rumore
delle penne faceva accompagnamento il suono
del denaro maneggiato che si udiva traverso: una
porta, la quale dagli uffizi metteva nella cassa.

La tappezzeria di quelle stanze era di color gri-
gio; i pendagli delle finestre, le portiere degli usci

erano di stoffa grigia, le imposte, le scansie, i pa-
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raventi, gli scrittoi, lo zoccolo intorno alla parete,
la cimasa verso il soffitto erano verniciati di gri-
gio. Sarebbe stato tutto grigio, se non avessero
fatto eccezione le tendoline ai vetri delle finestre
e il panno delle scrivanie che erano, questo e
quelle, di color verde.

Dalle finestre, mezzo impedita per le tendoline,
penetrava una luce; discreta e malinconica, che
avreste detto continuamente crepuscolare: una
luce quale s'incontra nelle sacristie e negli andro-
ni dei monasteri. Si potrebbe dire che, entrando
cola dentro, il positivo della vita vi afferrava alla
gola in un ambiente di calcoli e di cifre. L'atmo-
sfera del magazzino di cotoni parve a Cesare cal-
da, animata ed allegra appetto a quella che senti
pesarglisi addosso in queste sale eleganti, ordi-
nate e tranquille.

La stessa petulante vivacita di Broeck parve
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smagata in siffatta temperatura di quiete e di ge-
lo. Quasi a forza, nel metter piede in quella stan-
za, uno sentivasi astretto ad ammorzare il suon
dei passi ed a mettere la sordina alla voce. |
commessi lavoravano tutti in silenzio; quando
avevano da parlarsi, uno si alzava per andare al-
la scrivania dell'altro, camminava in punta di pie-
di, bisbigliava sommesso quel che aveva da dire
ed era gran fatto se si potevano cogliere alcune
parole come riporto, fine corrente, cedola al por-
tatore, cambiale, avallo, protesto.

All'entrare dei nostri personaggi quattro teste si
sporsero fuori dai quattro paraventi dei quattro
scrittoi, a guardare chi fosse. Broeck cammino
verso la seconda scrivania del secondo stanzo-
ne, dove sedeva un uomo d'eta matura, gli oc-
chiali sul naso e una mezza manica di tela nera

all'avambraccio destro.
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— Caro signor Tioschi, credo bene che Padule
ci sia.

Tioschi si alzo in piedi.

— Si, Signor Broeck: rispose con una gentilezza
che era prova evidente della considerazione di
cui godeva in quel luogo il fabbricante di tessuti
di cotone. E se vuol darsi la pena di passare nel-
lo studiolo del signor Padule, Ella é sicura di non
mai disturbare.

Apri l'uscio che era in fondo alla stanza, e met-
tendo dentro la testa, disse ad alta voce:

— Signor Padule, c'e il signor Broeck che cerca
di lei.

— Avanti, avanti, venga avanti: s'udi rispondere
una voce di uomo, e Tioschi essendosi levato di
mezzo, Broeck entro nella camera vicina, seguito

da Carlo e da Cesare.
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V.

Il signor Padule, come Broeck aveva detto a
Cesare, era il primo commesso del banchiere
Saqritti, ed il vero cervello, di quella casa. Al buon
andamento degli affari, il signor Sgritti aveva
messi i suoi milioni € un nome gia noto nel mon-
do, bancario; Padule vi metteva le idee e il lavo-
ro. | suoi guadagni vi erano in conseguenza. Non
era punto socio, non aveva la firma; ma pochi an-
ni ancora che la fortuna avesse continuato a sor-
ridere alla casa Sgritti ed egli, o si sarebbe potuto
tirare a vivere da milionario, od avrebbe potuto,
come si dice, volar colle proprie ali. Sgritti era un
animale prosuntuoso, che, all'infuori d'una certa
pratica acquistata coll'esser vissuto sin da bambi-
no in mezzo a quelle faccende, non sapeva di

nulla e capiva del pari. Negli ufffizi egli compariva
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raramente; aveva poco 0 nessun contatto cogli
impiegati; Padule faceva tutto. Sgritti si teneva
nelle nubi del sommo Olimpo della finanza, dove
la sua nullita, vista da lontano, acquistava sem-
bianza di qualche cosa; ma cinque minuti che
uno parlasse a questo eroe della Borsa, bastava-
no per fargli conoscere la verita sul suo conto.
Broeck da un pezzo sapeva per che cosa spen-
derlo, e gli era per cio che non domandava di lui,
ma s'era fatto introdurre dal primo commesso.

Questi si era alzato ed era venuto incontro allo
Svizzero colla mano tesa. Era egli un uomo ele-
gante che aveva delle pretese, abbastanza giu-
stificate, ad esser detto un bel giovane. Dei suoi
trentacinque anni l'arte dell'acconciatura ne ruba-
va almeno cinque all'apparenza. Il sarto migliore
e il parrucchiere piu in voga erano incaricati di

aver cura della sua persona; i giovani di negozio
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lo citavano come un esemplare della moda. | suoi
finti goletti erano imitati premurosamente, e i suoi
panciotti come le sue cravatte dettavano la legge
dei buon gusto ad una schiera di poveri di spirito.
Aveva fama di fortunatissimo seduttore, e i mali-
gni dicevano sorridendo che il briccone era
ugualmente il factotum, negli uffizi del banchiere
e nel salotto e nel gabinetto della giovine di lui
moglie. In verita Padule con uno zelo perseve-
rante conducava a passeggio ed accompagnava
ai teatri ed ai balli madama.

Broeck strinse la mano, portagli dal primo com-
MesSs0o; una mano un po' grossamente tagliata,
ma visibilmente I'oggetto di mille cure e armata
dell'insopportabile incomodo di unghie lunghe pa-
recchi centimetri, rastiate, spazzolate, dilucidate.
Poscia ebbero luogo le presentazioni

La bellezza di Cesare, sopra il signor Padule,
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non fece quella gradevole impressione che
d'ordinario su tutti. | damerini partecipano a molte
delle debolezze femminili, e, fra queste, a quel
po' di gelosia e d'invidia che prova una donna,
per leggiadra ch'essa sia, alla vista della grazia e
dell'avvenenza di un‘altra.

Cosare, da canto suo, senti istintivamente
guest'ombra d'antipatia; trovo egli molto altero il
tono con cui Padule gli parlo; e disse a sé stesso
che ben presto avrebbe mostrato a quel superbo
come egli ne fosse da piu. Intanto assunse
anch'egli una certa sostenutezza nelle maniere e
nei discorsi che parve a Padule molto spiacente
e ridicola.

Appetto alla grigia modestia delle stanze che
precedevano, spiccava maggiore lo sfarzo di
guella occupata dal primo commesso, colla scri-

vania di mogano, col tappeto a lana lunga, coi
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mobili impiallacciati di legni preziosi e lucenti per
adornature di bronzo dorato, col gran pendolo e i
candelabri dorati sulla caminiera di marmo, col
paracenere dorato innanzi ad un fuoco che arde-
va allegramente, benche non si fosse ancora che
di autunno. Quella stanza apparve una meravi-
glia di lusso al figliuolo di Carlo Debaldi avvezzo
alla nudita della pareti degli stanzoni del collegio
ed alla semplicita della casa paterna.

Fu stabilito che il domani Cesare avrebbe inco-
minciato il suo tirocinio sotto l'alta direzione del
signor Padule e sotto la piu immediata del signor
Tioschi, il piu antico e il piu pratico commesso di
quella banca. Cio fatto Broeck s'alzo come per
torre commiato; il padre di Cesare a cui pareva
che tutto non fosse ancora compito, esitava, e |l
signor primo commesso che comprese la causa

di questa esitazione, s'affretto a soggiungere:
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— Il signor Sgritti € nel suo gabinetto. Credo che
potra ricevere questi signori.

Broeck, il quale lisciava gia il suo cappello colla
manica del soprabito, fece la smorfia di uno a cui
venga proposta cosa dalla quale non puo esimer-
si ma che gli fara perder tempo.

— Andiamo adungue a vedere anche il signor
Sqritti: disse egli, e si avvio risoluto verso l'uscio
che stava in prospetto a quello per cui erano en-
trati nel gabinetto di Padule.

Il signor Sgritti era la sdraiato coi piedi appog-
giati all'americana sull'orlo della tavola che stava
In mezzo al salotto, e sbadigliava ad un giornale
di cui si dava le arie di leggere la cronaca della
borsa.

Questo re di danari &€ conosciuto a Torino come
il cavallo di bronzo di Piazza S. Carlo. Vestito di

tutto punto secondo gli ultimi precetti della moda,
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lucente il petto di bottoni di diamanti, di catena
d'oro con mille gingilli che gli pendono sul ventre,
egli mostra ogni giorno al caffé Fiorio una faccia
con barba all'inglese, con parrucchino felicemen-
te dissimulato, con occhiali d'oro sul naso, piutto-
sto rispettabile di volume. E alto e ben complesso
di persona; ha qualche cosa del saltimbanco che
mostra le bestie di un serraglio; porta una maz-
zuola di giunco a pomo d'oro, che agita per aria
guando parla; ha voce sonora e non I'ammorza,
ma invece si compiace di farla sentire in tutto il
suo vigore, nell'importanza ch'egli in buona fede
suole attribuire a tutto cio che gli esce di bocca.
La sua barba ha la specialita, di essere tricolore:
alla radice, presso I'epidermide, € biancolastra,
poi la diventa rossigna; per finir nera come le so-
pracciglia d'un giovinotto meridionale. Tale, e

guale era allorquando Cesare gli venne innanzi,
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tale e quale € ancora al presente. Se non che ha
fatto passare alla prova tutte le tinture, gli annun-
zi delle quali promettono miracoli di ringiovani-
mento nelle quarte pagine dei giornali. Non e
soddisfatto di nessuna, e divento scettico, intorno
| progressi della scienza moderna. Tuttavia con
siffatto pretesto il suo parrucchiere gli bubbola in
di pit una quarantina di lire al mese.

Sua moglie — colla quale faremo conoscenza
piu tardi — ha sempre le piu ricche acconciature,
le piu eleganti carrozze, e piu bei cavalli di tutta
la citta. E raro che il banchiere accompagni ma-
dama, eccetto dove e quando non puo farne a
meno; in compenso ei si lascia vedere di fre-
guente con mademoiselle Julie, una briosa e pic-
cante francese che, venuta a fare la modista, fu
dal ricco banchiere promossa al grado di sua

amica. Moralita dell'epoca! L'eleganza di made-
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moiselle Julie sta a paro, per ricchezza ed anche
per gusto, con quella della signora Sgritti.

Se Cesare era stato sovraccolto dallo sfarzo
del salottino in cui lavorava il primo commesso,
fu addirittura abbacinato nel vedere quello assai
superiore del gabinetto del principale. Tutto cio
che in fatto di mobili possono avere di piu elegan-
te Levera e Martinotti; tutto cid che di tappezzerie
e stoffe ed arazzi hanno di piu ricco i Solej; tutto
che di dorature ed oreficerie possono mostrare di
piu abbagliante Musy e Twerembold, adattato al-
le forme ed alla destinazione di quel salotto, tutto
erasi cola raccolto e acconciamente allogato. Per
la prima volta la ricchezza, quella prepotente ric-
chezza, che pare non abbia limiti e non conosce
ostacoli ai suoi desiderii; quella ricchezza mobi-
lissima, facilissima a scambiarsi, a aumentarsi, a

nascondersi, a svanire, incerta forse del domani,
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ma acremente desiosa del godimento dell'oggi,
adorata e maledetta, accusata e adulata, avida-
mente ricerca e invidiata dai materiali istinti delle
generazioni presenti, inutilmente condannata da
una morale a cui danno ragione pochi onesti sol-
tanto e coloro che disperano di arrivarla, quella
ricchezza, dico, per la prima volta apparve con
tutti i suoi splendori all'occhio rapito di Cesare.
Ne fu sbalordito. Gli torno una gran cosa. Capi
finalmente il vero oggetto delle aspirazioni dei po-
veri e delle sue. La sua natura, avidissima di su-
premazia, avverti che li v'era la potenza la quale
andava innanzi a tutto. Si senti umiliato. Quel
grosso personaggio, volgare, e a cui tutta la sua
ricchezza non concedeva pure il merito di na-
scondere la sua insufficienza intellettuale e mora-
le; tuttavia, quasi la personificazione di quella po-

tenza che gli si rivelava, apparve a Cesare rispet-
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tabile come una superiorita.

Il banchiere, villano come un rincivilito, non si
mosse dalla sua positura indecorosa.

— Ah siete, voi, Broeck? Disse gettando il gior-
nale sopra un divano. Che cosa v'e di nuovo?...
Ah! Ah! anche tu, Padule?... V'é qualche affare
da mettere in via? Broeck, intendetevela con Pa-
dule. Sapete che eqgli e incaricato di tutto.

Lo svizzero spiego a modo suo di che si tratta-
va. Sgritti lo ascolto ripulendosi con un ferruzzo
apposito le unghie che portava lunghe al pari del
suo primo commesso; sbadiglio due volte, poi de-
gnando di trar giu del tavolo la gamba; guardo
bene il padre e il figliuolo Debaldi che gli stavano
dritti davanti, e rispose colla sua voce forte e col
suo accento d'importanza:

— Ho capito e va benissimo. Vi siete intesi con

Padule e basta. Di queste cosuccie credete voi
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ch'io mi immischi? Lascio fare al mio primo com-
messo... Intanto mi fa molto piacere aver fatto la
conoscenza di questi signori.

L'ultima frase era detta in guisa che si poteva
interpretare nel modo seguente: — Voi mi seccate
e farete molto bene a lasciarmi in liberta.

Cesare usci di cola preoccupato. Non sapeva
pur egli discernere chiaramente le sue impressio-
ni, ma non si sentiva contento. Si trovava in un
mondo novello, ma non quale aveva egli sogna-
to. Gli era avvenuto di travedere lo scopo finale,
ma la strada per arrivare che glie ne additavano,
non gli sembrava quella acconcia per lui. L'atmo-
sfera fredda del magazzino Broeck e Vannetti,
quella piu fredda ancora e ripulsiva degli uffici
della banca gli avevano ispirata una malavoglia
singolare. | sermoni di Broeck avevano mirabil-

mente concorso ad accrescergliela. La vita gli ap-
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pariva nel suo lato pit prosastico e penoso. Quel
ritornello del lavoro che gli cantava lo svizzero, gli
suonava uggioso come una minaccia e una con-
danna di tutte le sue ardenze giovanili, di tutti i
calorosi sentimenti che gli si agitavano nell'ani-
ma. Oh che? Avrebbe dovuto sotterrarsi a far ci-
fre in quel sepolcro inverniciato della banca? Gli
era a codesto che dovevano far capo tanti desi-
derii, tanta smania di distinzione, tanto talento?
La grandezza e la gloria che egli aveva sognato
dov'erano esse in quella strada per cui lo si av-
viava? Bene voleva egli giungere a quello sfoggio
che aveva mirato nel gabinetto del banchiere, ma
dover passare per I'ambiente delle camere d'offi-
cio ed avanzarsi a lento passo, oscuramente, fa-
ticosamente, lo trovava indegno di sé. Fu presso
all'accusare suo padre, che non avesse saputo

pensare ad altra carriera piu splendida, piu ac-
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concia alla vivacita del suo genio, al rapido effet-
tuamento delle sue aspirazioni.

Pero non disse nulla, decise provare, e quando
il signor Carlo parti per tornarsene alla fabbrica,
pote credere la nube che vedeva sulla fronte del
figliuolo non fosse cagionata che dal dispiacere
di separarsi dal padre.

Broeck aveva altresi alloggiato Cesare. Gli
aveva trovata una camera mobiliata e pranzo a
dozzina ad un alto quarto piano d'una delle viuz-
ze piu strette e melanconiche della vecchia parte
della citta. Era un‘economia per la borsa del pa-
dre, ma il figliuolo vi si struggeva di noia. Non al-
tra vista mai che quella delle tegole dei tetti, delle
inferriate delle soffitte a cui appesi sucidi panni e
dei fumaiuoli dei camini schierati in fila con aria di
cattiv'umore. Quando rientrava a casa tornando

dalla banca, dopo aver travisto, o per sottoscrive-
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re una lettera, o per una commissione qualun-
que, il suntuoso camerino in cui non faceva nulla
il signor Sgritti, Cesare, anche a suo dispetto,
stabiliva dei paragoni che gli amareggiavan I'ani-
ma.

Le occupazioni che gli davano alla banca, poco
simpatiche fin dalle prime, gli erano diventate ug-
giose, ed egli che aveva avuti tanti trionfi in colle-
gio, doveva pur confessare che le sbagliava qua-
si tutte. Non ci si raccapezzava per nulla nell'ari-
tmetica e commetteva mille strafalcioni nella par-
tita doppia; i verbi inglesi lo facevano disperare, e
I'ortografia francese gli era uno scoglio insupera-
bile.

Persuaso sempre della sua superiorita, non a
sé stesso, alla sua sbadataggine e poca voglia
dava la colpa dell'insuccesso, ma alla qualita del-

le materie di cui gli era imposto lo studio troppo
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basso per l'altezza del suo ingegno. Su tutto cio
veniva periodicamente a spargere l'irritazione
della noia la morale di Broeck la quale ogni setti-
mana, col pretesto d'un pranzo piu che frugale a
cui il giovane veniva invitato, gli smaltiva un ser-
moncino identico in tante edizioni ad inculcargli la
necessita del lavoro.

Cesare senza distrazioni, senza amici, si era
lasciato guadagnare dall'amarezza splenetica, e
non avendo altri con cui sfogarsi, amareggiava la
povera Fulvia, rispondendo ingratamente con
squarci di prosa scettica e disperata ai graziosi
idillii amorosi, che la cara fanciulla gli veniva scri-
vendo a brevi intervalli, anche in due o tre punta-
te per settimana.

«Cesare, gli scriveva ella per esempio, tutt'oggi
non ho fatto altro che pensare a te. Ah non € una

novita. Ti basterebbe che io ti dicessi che ho vis-
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suto. Penso a te come respiro; il tuo pensiero € la
mia vita. Ma ti ho pensato vicino a me, presente
ai miei occhi con una potenza d'illusione maggio-
re che mai. Ti vedevo, proprio davvero; ti stringe-
vo la mano e mi pareva di sentire il tocco della
tua. Ti ho udito parlarmi, forse non era del tutto il-
lusione, non € vero? Tu a quel punto pensavi a
me parimenti, e la potenza del nostro affetto ha
superato la distanza per far sentire il tuo pensiero
all'anima mia, come parole pronunziate al mio
orecchio. Queste parole mi ripetevano quanto mi
dicesti una sera, seduti insieme sulla panca in
fondo al giardino, presso al rigagnolo.

«Te la ricordi quella sera? Com'era bella! Che
armonia in tutta la campagna! V'era un usignuolo
non molto discosto che cantava dolcemente, for-
se d'amore ancor esso. Il rigagnolo sui sassolini

del suo letto faceva un bisbiglio che pareva un
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chiaccherio sommesso. lo aveva la mia veste
bianca a fiori azzurri, che tu mi hai detto piacerti
cotanto. Oh! a quella veste le voglio bene sai! Ri-
di pure; ma di belle volte apro il guardaroba dove
sta sospesa, guardo quella stoffa, la tocco... e la
bacio, poi scappo un po' vergognosa, mezzo ar-
rossita, ma contenta in cuore!...

«Adungue ti ho udito ripetere e riaffermare e ri-
giurare quelle care, preziose cose che mi dice-
sti... Tutte! Colla tua voce, col tuo accento... Indo-
vinal... Ad un punto non ressi piu. Ho sentito il bi-
sogno di rivedere quel luogo. L'altro di ha nevica-
to e la neve gelatasi € ancor alta pel giardino.
Che cosa m'importava? Mi avviluppai col primo
fazzoletto trovato, e mentre la zia non mi vedeva,
guizzai fuori, e lesta a correre per la neve sino al
posto diletto. Ahimeé! Che squallidezza tutt'intor-

no! L'usignuolo non cantava, il ruscelletto ghiac-
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ciato non bisbigliava piu. A tutta prima mi sentii
presa da una subita tristezza; ma le tue parole
non tardarono a suonarmi di nuovo nell'anima.
Rividi la campagna bella e ridente, come a
quell'ora crepuscolare dello scorso autunno.
Rientrai lieta. L'usignuolo mi cantava nel cuore».

A queste care fanciullaggini, Cesare risponde-
va crudelmente che per lui l'orizzonte s'era oscu-
rato, che non piu la stella d'una speranza brillava
nel suo cielo e che la sua vita era ormai tutta un
inverno. Sciocchezze cattive fra cui appena era
s'egli si lasciava cascar dalla penna, come un
avaro I'elemosina, qualche parola d'amore.

Fulvia, al ricevere gqueste lettere, si nasconde-
va nella sua camera e piangeva di soppiatto.

E lettere piene d'affetto scriveva pure a Cesare
la madre, e simili eziandio il padre e il fratello.

V'era tanto cieco amore per quel giovane nella
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famiglia, da farne fortunato chicchessia; ma eqgli,
I'egoista ambizioso, hon ne conosceva il pregio
nemmanco.

Al padre, alla madre ed al fratello Cesare scri-
veva di rado, e certe mezze paginette che
amareggiavano colla loro freddezza i buoni pa-
renti; ma di quando in quando veniva Broeck a
dar loro notizie laconiche, ma consolanti del fi-
gliuolo.

«ll ragazzo va bene (scriveva poco su poco
giu, quasi sempre il buono svizzero). leri ha pran-
zato meco; vive savio e morigerato. Ha acquista-
to una bellissima coulante inglese; comincia a
farsela colla regola del tre: parla il francese tanto
bene che io non arrivo piu a capirlo».

Il signor Carlo si rassicurava e faceva risponsa-
bili della freddezza e della rarita delle lettere di

Cesare i suoi studii e i suoi lavori.
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Sino allora Cesare s'era tenuto in bilico fra
I'ubbidienza ai desiderii del padre e la rivolta. Chi
avrebbe creduto che a dargli la prima spinta per
farlo traboccare dalla parte di quest'ultima sareb-
be stata quella ingenua e amorosa anima di Ful-
via?

L'inverno bene o male era passato. Venne una
splendida primavera a rinverdire la campagna e
cacciare l'eterna febbre di amore e di volutta in
tutti gli esseri organizzati. | fiori, come gli animali,
in una nuova vitalita languivano di passione e di
desiderii. L'aria, pronuba all'imeneo della natura,
portava nei suoi tepori un segreto fermento che
inflammava il sangue. | venti anni di Cesare gli
salivano al cervello come i vapori del vino nuovo.
Il tappeto verde della scrivania e la tappezzeria
grigia dello studio gli divennero intollerabili; piu

intollerabile la immobilita a cui era condannato in-
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nanzi agli occhiali grossi ed alla fronte piccola del
buon Tioschi; intollerabilissime le sue occupazio-
ni.

Aveva bisogno d'aria e di luce e di moto; si pa-
ragonava all'uccellino, cui teneva prigione sulla
sua finestra al di sopra delle tegole, una povera
artigiana che abitava una soffitta in faccia alla ca-
mera di Cesare. Il povero uccello si agitava nella
sua carcere e percoteva col capo contro tutti i fer-
razzi della gabbia per trovare un'uscita. Cosi,
egli, Cesare, era imprigionato dalla fastidievole
monotonia di quell'ingrata esistenza. Perche non
avrebbe cercato liberarsene, egli che I'avrebbe
agevolmente potuto?

In questa disposizione d'animo, il giovane rice-
vette da Fulvia un inno amoroso in prosa calda
come un raggio di sole e casta come un raggio di

luna. Il suo sangue tumultuo d'avantaggio; rivide
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piu efficacemente col suo pensiero il volto leggia-
dro e lo sguardo soave della fanciulla; con nuova
malia la sua memoria evoco ed ebbe presente
I'immagine della gentile creatura che lo amava.
Manco alla banca col gusto con cui gli studenti
marinano la scuola. Corse su per le belle pendici
della collina, il cuore palpitante, la testa piena di
mille idee che nella loro confusione gli parevano
sublimi. Si caccio al fondo dei boschetti, si sdraio
sulla fresca erba smaltata di fiori che gli manda-
vano al cervello i loro varii selvatici profumi ineb-
brianti; l'istinto, il desio, la passione della liberta
lo scuoteva con brividi. Perduto 14, in mezzo a
guel tacere della campagna, che pure € pieno di
voci e di sentimenti, gli pareva d'entrare colla sua
personalita nella vita della natura, o meglio con
potenza sovrumana questa raccogliere nel suo

i0, ed egli parteciparne le sublimi grandezze.
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Rilesse la lettera di Fulvia che avea portato se-
co. Ogni parola di quelle quattro pagine gli torno
a quel momento come una carezza dolce al pari
d'un bacio. Aveva il seno gonfio d'ineffabile affet-
to, gli occhi pieni di dolcissime lagrime. Oh! come
dare sfogo a quella meraviglia di sentimenti che
gli producevano tanto dilettoso travaglio nell'ani-
ma?

Il disgraziato, ad un tratto, si ricordo, non so co-
me, di certe linee rimate che in collegio gli aveva-
no meritato il premio di poesia. Le rime gli si af-
follarono sulle labbra; gli sdruccioli si contorsero
come serpenti traverso i suoi concetti a dividerli a
strofe; queste si conchiusero quasi da sé stesse
fieramente con i piu orgogliosi tronchi del mondo.
Cesare balzo in piedi, raggiante l'aspetto, mando
attorno uno sguardo di dominio, tese le mani co-

me se volesse pigliare possesso della terra e
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coll'accento con cui si sarebbe proclamato re del-
la natura, esclamo superbamente:

— Sono poeta!
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V.

Era poeta! Tutte le sue ripugnanze al lavoro as-
segnatogli, le trovo spiegate e giustificate; la ri-
bellione alla prosa di quella vita che gli si voleva
imporre, gli parve la piu legittima cosa del mon-
do. Dopo aver messo insieme una dozzina di
strofe liriche, in cui amore rimava con cuore, Viso
con paradiso, e ardor con fior, si salutd con defe-
renza come autore di un capo d'opera. Corse a
casa colla testa che gli ribolliva, le guancie infuo-
cate, le tempia pulsanti, e credendosi d'aver sulla
fronte i raggi luminosi di Mose. Egli si diceva che
veniva dal suo Sinai, dove aveva visto la prima
volta, faccia a faccia, il suo genio.

Erano versi d'amore: delle volgarita dette da
centinaia di belatori di liriche, ma pure in esse vi

era qualche soffio vivace di passione giovanile.
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Ebbero un solo lettore, ma un lettore entusiasta;
Fulvia.

Anche questa volta, ricevendo il cantico dei
cantici di Cesare, la innamorata fanciulla pianse,
ma pianse di tenerezza. Come non credere di es-
sere amata supremamente da uno che architetta-
va quattro pagine di parole messe in cadenza,
per giurare eterna fé della sua diva al pié — com-
plice la posta? L'armonia di questi versi parve a
Fulvia la piu bella del mondo. Secondo era natu-
rale, ella penso tosto a Dante e Beatrice, a Pe-
trarca e Laura, a Torquato e Leonora. Avviso in
Cesare un genio e in se la musa di lui, I'amante
ispiratrice. Tutte le lettere che il giovane le scrive-
va, Fulvia usava riporre, come cosa preziosissi-
ma, in un suo scrignetto, dove di quando in quan-
do correva a cercarle per bearsene colla lettura.

Ma questa straordinaria ebbe straordinarii onori e
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fortuna, e chiusa in un adatto sacchettino di seta,
destinata a posare di continuo sul cuore dell'inna-
morata fanciulla, entro subito subito nell'esercizio
della cara e preziosa funzione.

Scrisse intanto a Cesare un ditirambo ammira-
tivo, nella cui prosa v'era piu poesia che in tutti i
versi di lui. Il giovane fece il favore alla ragazza di
rivelarle i suoi nuovi sogni e le sue ambizioni. Egli
vedeva, portagli dalla fantasia, la corona lumino-
sa della gloria.

In questo frattempo avanzatasi la stagione, il
signor Sgritti invito tutti i suoi giovani di studio a
passare una giornata di domenica alla campagna
ch'ei possedeva sulla ridente collina verso Mon-
calieri. Il signor Padule notifico l'invito e s'incari-
co, pratico qual era del luogo, di capitanare e
condurre la carovana.

Cesare si preparo con piacere a questa scam-
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pagnata. Aveva udito parlare tante volte della bel-
lezza di madama Sgritti e non I'aveva ancora ve-
duta mai. Ora avrebbe potuto finalmente ammi-
rarla. Desidero di poter produrre a quella signora,
venendole innanzi, la favorevole impressione che
ei ben sapeva di eccitare pressoche in tutti. Pose
maggiore attenzione al suo abbigliamento e fece
studi profondi sul nodo della sua cravatta. Si reco
al convegno non senza un po' di agitazione e con
un buon solletico di curiosita. Al vedere il sig. Pa-
dule nella pompa della sua eleganza da dameri-
no, Cesare senti una viva vergogna ed una pari
invidia, paragonando la povera modestia de' suoi
abiti all'abbagliante acconciatura del primo com-
messo.

Nella villa del banchiere, quel giorno era accol-
ta una numerosa societa, quella strana e mista

societa che si trova oggidi nelle sale del ricco, il
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guale sfarzosamente da pranzi e festini. Qualche
nobile di antica data che vi si frammischia con
tratti d'esagerata cortesia che potrebbero dirsi
un'ironia finissima; nuovi titolati che i loro sac-
chetti d'oro hanno creduto bene farli sormontare
da una comprata corona di conte o di barone, i
guali sostengono il nuovo loro stemma con una
ridicola alterigia da rincivilito; campioni dell'aggio-
taggio che rincalzano la loro ineducata imperti-
nenza coll'autorita dei milioni che hanno guada-
gnato; giornalisti influenti, deputati, pubblici fun-
zionari pervenuti agli alti gradi della scala ammi-
nistrativa, giovani alla moda e parassiti.

La signora Sgritti, in mezzo a tutta questa gen-
te, sfoggiava le sue grazie, un po' ammanierate,
con una padronanza di se, che dinotava una
grande abitudine di siffatte concorrenze. Era es-

sa in vero una bella donnina; ma voleva esserlo
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troppo. Ostentava vezzi fanciulleschi, e amman-
tava la sua civetteria d'una affettata sbadataggine
da giovinetta irriflessiva. Piacevasi di vestire qua-
si da ragazza, poco meno che da collegiale, in-
caricando pero di chiarire la sua condizione di
maritata gli sfarzosi gioielli di diamanti, dei quali
ad ogni occasione soleva ornare la sua personci-
na per piu migliaia di lire; faceva all'innocentina
piu che non convenisse ai suoi anni, che da un
lustro ella confessava essere ventitre. Per dare
sempre nuova freschezza alla sua carnagione e
nuovo bagliore ai suoi occhi e una fine purezza di
disegno all'arco delle sopracciglia, ricorreva a
certi belletti di Francia ed a certe arti di pittura
che facevano della sua faccia il piu bel pastello
del mondo. Metteva in pratica, senza averli mai
letti, i versi del poeta latino: Egnatius, quod can-

didos habet dentes, renidet usquequaque. In un
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sorriso continuo, avvicendato da risatine, armo-
niose come trilli di una buona voce di soprano,
essa faceva una mostra di dentuzzi ben fatti,
bianchissimi, bene allineati cui tutti i poeti, che
erano passati pei salotti di lei, avevano definiti
una filza di perle d'Oriente in mezzo a due foglie
di fior di rosa del Bengala. Similitudine vecchia
come le perle e le rose; ma di cui lI'ingegno ma-
schile non ha ancora trovato la migliore da offrire
in omaggio alla vanita femminea.

Quel giorno ella vestiva di bianco, con una cin-
tura a nastri svolazzanti di color cilestrino. L'abito
era molto scollacciato e senza maniche, ma sulle
spalle e sulle seducenti curve del seno stendeva-
si il velo leggerissimo e sottile d'una mussolina,
la quale avvolgeva del pari in una bianchissima
nebbia trasparente le ben fornite braccia di si ele-

ganti e morbide forme. Quell'accorta velatura era
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piu seducente della nudita. Il suo viso aveva
I'incarnatino delle guancie d'un bambino. L'arte
aveva superato la natura. | suoi grandi occhioni
brillavano di mille fuochi. Era pettinata semplicis-
simamente, con sulla nuca attorcigliate le sue ab-
bondanti treccie nere, fra cui per solo ornamento
una rosa naturale colore di sangue. Alle tempia le
sue ciocche erano arricciatamente ondeggiate in
molto vaga maniera. Le splendevano brillanti alle
piccole orecchie, al seno in ispilla, ai polsi in
braccialetti. Piu dei diamanti splendevano i suoi
occhi, splendeva, se cosi posso dire, il suo sorri-
so, splendeva la sua bellezza. Al suo comparire
era tutto un bagliore che pareva illuminare l'aura
d'intorno; partendo, avreste detto ch'ella si porta-
va seco una particella di quella bella luce di sole,
che in quel di era bellissima.

Cesare, presentato come i suoi compagni alla
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padrona di casa da Padule, ebbe la fortuna di co-
prire il suo impaccio colle mostre dell'ammirazio-
ne che senti per quell'artifiziata bellezza. Alla si-
gnora Sgritti la confusione di quel giovanotto riu-
sci piu lusinghiera che la volgarita di complimenti
uditi gia le mille volte. La bellezza di Cesare col-
laboro efficacemente al buon effetto. Ella favori il
giovane d'uno sguardo e d'un sorriso, che fecero
scorrere un brivido di gelosia e di sdegno per
I'epidermide del signor Padule.

La ripulsione di costui per Cesare si ridesto di
botto e piu forte che mai. L'accoglimento della si-
gnora aveva d'altra parte ridonato alla vanita del
giovane la sicurezza e la confidenza nei proprii
meriti; ma quella prima soddisfazione doveva eqgli
scontarla tosto coll'umiliazione della profonda
noncuranza onde si senti circondato in

guell'assemblea. Nissuno gli badava. Le donne
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parevano incoraggiarlo col primo loro sguardo;
ma ciascuna aveva il suo gruppo di conoscenti,
ed egli, ignoto a tutti, come accostarle? Egli sen-
tiva inoltre un imbarazzo e una soggezione che lo
consigliavano a starsene in disparte, tuttoche se
ne rodesse maledettamente. L'unica persona con
cui parlasse e che gli stesse a compagno era il
buon Tioschi, il quale, per la solenne occasione,
aveva inaugurato un abito nuovo, oggetto di tutto
il suo interesse e di tutte le sue attenzioni.

Ad un punto Cesare abbandono la compagnia
e il soprabito nuovo di Tioschi per esser solo col-
la sua dispettosa umiliazione e coi huovi moltepli-
ci sentimenti che gli si erano destati nell'anima.
Era nulla cola, egli che voleva esser tutto! Oh co-
me far suoi quei bagliori sociali che gli destavano
invidie cotante? Un desiderio immenso lo assalse

di sorrisi di donne e di omaggi d'uomini. La sua
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vanita anelo potentemente al possesso di quei
vantaggi che il mondo gli faceva brillare agli oc-
chi: lo sfarzo, la considerazione, la bellezza.
L'immagine della signora Sgritti gli volteggiava in-
nanzi alla mente, colle sue belle forme avvolte
nella nebbia di mussolina, coi suoi occhi infuocati
promettitori di si voluttuosi misteri.

Aveva visto Padule ammiccare in certo modo
cogli sguardi verso la signora; aveva sorpreso
certe strette di mano seguite da certi sorrisi; si
diede ad invidiare cotanto il signor primo com-
messo che quasi giunse ad odiarlo. Non cerco
neppure di battezzare fra sé quel sentimento che
la signora Sgritti gli destava; ma frattanto la pove-
ra Fulvia fu dimenticata. Lo occupava un acre de-
siderio per quell'artifiziata belta. Una bella donna
ha in certi suoi atti e vezzi una tale seduzione

sull'organismo d'un uomo, che nulla vale ad
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esprimerla. Ha bastato mille volte uno sguardo,
una mossa di donna per cambiare la sorte di un
uomo, per destargli una passione tremenda nel
seno, per fargli travedere un paradiso e sentire
I'inferno. Fortunatamente la maggior parte delle
donne non conosce bene questo loro potere, e le
pil non sanno in che propriamente risieda e co-
me lo si possa con sicurezza d'effetto esercitare.
Quelle poche le quali in cio son destre, sono le
piu terribili civette del mondo.

La signora Eugenia Sgritti apparteneva un po-
CO a queste ultime. Aveva una leggerezza di
carattere, guastata ancora da una di quelle poco
acconcie educazioni che troppo sono comuni per
le ragazze della nostra borghesia. La vita erale
apparsa una palestra in cui gareggiare colle sue
amiche e compagne di sfarzo e di eleganza. Il

matrimonio non era per lei che la liberta di com-
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petere colle signore piu brillanti nell'acconciatura
e nel numero degli adoratori. Dei doveri della fa-
miglia non aveva pure il menomo sospetto; l'istin-
to di essi, che forse era gia lievissimo in lei per
natura, avevanle obliterato del tutto le abitudini
svagate e la vita elegante. Voleva sfoggiare e
piacere: ecco lo scopo della vita assegnatosi. La
corruzione abbastanza sfrontata dal marito, la
troppa di lui insufficienza di ingegno, di carattere
e di cuore, non erano fatte per indirizzare a mi-
glior via quell'essere sconclusionato. La sover-
chia distanza d'eta, la bassezza del signor Sgritti,
la pubblicita de' suoi vergognosi amori avevano
impedito e impedivano ch'ella potesse mai senti-
re, non che amore per suo marito, neppure un
po' di stima. Della liberta lasciatale usava con
tanta avventatezza, che faceva supporre ancora

maggiore di quello che fosse in realta il male del-
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la sua condotta — il quale pure non era piccolo.
L'arte di seduttore, la prestanza personale, lo
sfoggio d'abbigliamenti di Padule, I'avevano ab-
bagliata un momento. L'occasione aveva favorito
il primo commesso, con cui Eugenia aveva leg-
germente avviata una tresca che era in seguito
diventata una abitudine. Padule, dall'orgoglio di
tale conquista, era spinto a far di tutto per con-
servarsela. Aveva capito che la signora avrebbe
continuato a rappresentare con lui la commedia
dell'amore, fino a tanto che avrebbe potuto cre-
derne lusingata la sua vanita femminile; e suo
studio principalissimo era quello di conservare in-
nanzi a lei il suo fascino di damerino elegante.
Non affermero che la signora Eugenia si man-
tenesse piu fedele agli impegni illegittimi di quello
che fosse stata ai giuramenti coniugali; il capric-

cio, la mattana, la curiosita del male potevano di
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molto in quella natura leggiera e bizzarra.
L'amante era ingannato ancor esso; e la vanita,
la passione sensuale avevano destato in Padule
una gelosia che faceva di tutto per nascondersi
agli occhi della bella, ma che si inalberava in lui
ad ogni menoma occasione di sospetto.

Cesare, dopo mezz'ora di quella rabbiosa me-
ditazione in solitudine, fu riscosso da una fresca
risata, che conobbe suonare sulle labbra della si-
gnora Eugenia, e senti vivissimo il desiderio di ri-
vedere le ammalianti grazie di quest'essa. Cam-
mino sollecito verso il luogo dove aveva udito
guella melodia di riso. Tutta la societa era cola
radunata; sotto le ombre di un gran padiglione di
rami d'alberi incrociati. Il banchiere, impettito nel
suo panciotto di candore; abbagliante, smaltiva
colla sua solita importanza la sua solita nullita al-

la solita ammirazione de' suoi parassiti ordinari.
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Eugenia, seduta, distribuiva, le grazie del suo
sorriso ad una schiera di corteggiatori, fra cui Si
faceva distinguere un uomo di mezza eta, vestito
con una certa aprezzatura, il quale, dritto, alle
spalle della signora, parlava con una vivezza ed
una volubilita piena d'animazione e di brio. Un po'
in disparte, stava Padule, che cercava nasconde-
re il suo cattivo umore, giuocando coll'ombrellino
e col ventaglio che madama gli aveva fatto il fa-
vore di affidargli.

Verso quell'uomo che chiaccherava cotanto,
tutti mostravano una certa deferenza; i suoi motti
erano applauditi coi sorrisi, e le sue affermazioni
approvate coi piu unanimi cenni di capo. L'atten-
zione che tutti, gli prestavano era una specie di
piacenteria; quella che Eugenia, una dolcissima
lusinga.

Nell'ombra piu folta del boschetto, in cui si na-
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scondeva per guardare con invida bramosia quel
piccolo Eden, dove Eugenia splendeva nella sua
veste candidissima, coi suoi diamanti splendidis-
simi, colla sua bellezza seducentissima, il nostro
Cesare vide ai suoi fianchi luccicare modesta-
mente gli occhiali del signor Tioschi, paria come
lui in quel mondo di eletti, ma paria o rassegnato,
o che ignorava la sua condizione.

Cesare lo prese per braccio e gli addito
qguell'uomo che parlava sempre.

— Conosce Lei quel signore?

— Diavolo, se lo conosco! E il signor Arlotti.

— Il direttore della Voce pubblica? Domando vi-
vamente Cesare con nuovo e maggior interesse.

— Appunto.

E allora il giovane si spinse coraggiosamente
innanzi per vedere di meglio quel personaggio fa-

mMoso e di udirne ancor esso le parole.
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Non fa bisogno ch'io vi dica come la Voce pub-
blica fosse a quell'epoca il giornale piu diffuso e
piu importante della citta; quello che aveva il mo-
nopolio di rappresentare I'opinione della maggio-
ranza dei cittadini, anzi di creare quest'opinione
coi suoi articoli di fondo, di proclamare la verita
delle cose coi suoi entrefilets, di impartire i buoni
e i cattivi successi alle commedie e ai libri nuovi
con giudizi delle sue appendici, dare la voga ai
mercanti, la pubblicita alle scoperte col ciarlatani-
smo di annunzi, che i francesi chiamano récla-
mes, della sua cronaca locale.

La riuscita speculazione del suo periodico ave-
va dato al signor Arlotti una fama che il capo
d'opera piu letterario del mondo non avrebbe va-
luto a regalargli a questi lumi di luna. Era dive-
nuto, come si suol dire, una potenza, che ognuno

cercava di ammansare, di rendersi propizia per
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averne aiutatrice, od almeno, non avversa |'effi-
cace influenza. In ogni giorno che Dio concedeva
all'umanita, tolte le solite quattro feste solennissi-
me, il signor Arlotti insegnava ai suoi concittadini
quello che dovessero credere e pensare per 24
ore, ed additava loro le glorie da celebrare e i fatti
da condannare durante la colazione. Era un faci-
tore e sfacitore di celebrita coi fatti diversi. Taglia-
va il pane della scienza politica, a un soldo per
fetta. Tutti gli spigoli delle cantonate erano pieni
del suo nome e del titolo del suo giornale. Ce-
sare, nell'inesperienza della sua gioventu, lo cre-
deva per davvero un grand'uomo. Ecco perche si
era slanciato innanzi con tanto ardore, quando ne
aveva udito pronunziare il nome dal buon Tioschi.
Ma mentre Cesare si apparecchiava a bearsi an-
cor egli dei discorsi del celebre pubblicista, venne

un domestico, ed annunzio che era messo in ta-
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vola.
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VI.

Cesare era seduto coi personaggi di meno im-
portanza al fondo della tavola, fra Tioschi e un
parassita volgare. La signora Eugenia, in mezzo
del lungo desco, aveva alla sua destra un de-
putato ministeriale influente, alla sinistra il giorna-
lista, in faccia la zazzera arricciata di Padule. Al
nostro giovane protagonista non arrivavano che
di sbieco, tramezzati da una selva di cristalli e
d'argenti che brillavano allegramente, le chiac-
chere d'Arlotti e gli sguardi della padrona di casa.

A mezzo il pranzo, la conversazione divenne
animatissima. Si parlo, come si suole, di tutto e di
tutti. Le donne mormoravano con gaia leggerez-
za delle amiche, e gli uomini, sotto pretesto di po-

litica, tranquillamente calunniavano i piu notevoli
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personaggi. La maldicenza, il figurino delle mode,
le discussioni della Camera e le notizie teatrali fa-
cevano le spese del vivace ciarlio, che veniva ab-
bandonandosi ad un crescendo rossiniano con
accompagnamento di coltelli e forchette, tra il
fuoco di fila delle bottiglie stappate. Allo spumeg-
giar dello Sciampagna, tutte le lingue erano sciol-
te, tutte le labbra ridenti, tutti gli occhi smaglianti.
Il signor Sgritti confidava d'essere un grand'uomo
alla sua leggiadra vicina, la quale approvava, an-
negando il suo malizioso sorriso nel calice mous-
seline da Sciampagna, ed ammiccando al conti-
no di sinistra che le faceva una dichiarazione fra
un cucchiaino e l'altro di gelato. Eugenia, colle
sue piu infantili moine artifiziate, incoraggiava la
galanteria dell'uomo politico, e con risatine riten-
tava i motti arguti del pubblicista, mentre, con

una pieta periodica, veniva ogni cinque minuti
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temperando la inquieta irritazione di Padule mer-
ce uno sguardo che diceva di molte cose. Di que-
ste occhiatine gettate qua e cola, alcuna, lungo il
pranzo, era giunta pure, di quando in quando, si-
no a Cesare, come arriva la luce del sole agli abi-
tatori dell'estremo polo. Gli occhi del giovinetto
erano larghi, fissi sulla bella padrona di casa con
una immobilita ostinata, con un bagliore che ave-
va acceso la passione giovanile ed avevano ac-
cresciuto le libazioni di vin generoso. La bella te-
sta di Cesare, con quei suoi grandi occhi neri fissi
su di lei, appariva ad Eugenia un problema viven-
te, di cui troppo facile era la soluzione alla sua
vanita femminile, ma tale da destare la sua curio-
sita di civetta. Coi suoi sguardi essa gli slanciava
dei punti d'interrogazione che erano degl'incorag-
giamenti. Sotto quelle freccie, con esca infuocata

per punta, Cesare sentiva accrescersi l'ardire e
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I'ebbrezza. Tioschi non si dava pensiero piu del
suo soprabito nuovo, l'asse delle lenti dei suoi
occhiali non era piu, come sempre, sopra una
esatta linea orizzontale, i suoi gomiti si piantava-
no audacemente sul tessuto di Fiandra del manti-
le, rideva alle facezie piu che leggiere del paras-
sita, contava ancor egli, con qualche confusione
nell'esposizione, i suoi curiosi aneddoti di gioven-
tu e della brillante carriera guerresca che aveva
percorso nella guardia nazionale, dov'era arrivato
ai galloni di sergente.

Eugenia si alzo per metter fine ai brindisi che
scoppiavano da tutte le parti con un'intemperante
progressione di temerita; prese il braccio di Arlot-
ti, e si avvio verso il giardino, passando vicino a
Cesare, il quale si era un po' allontanato dal tu-
multuoso gruppo dei convivi troppo animati. Gli

fece col ventaglio un cenno leggerissimo, a cui lo
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sguardo dava il valore d'un invito. Cesare la se-
gui con tutto il coraggio che gli ispiravano il suo
vanitoso amor proprio e il vino di Sciampagna.

La signora Sgritti attese un momento di sosta
nelle ciarle del giornalista per cominciare il di-
scorso con Cesare, merce una interrogazione
delle piu innocenti.

— Che cosa dic'ella, signor Debaldi, della nostra
villetta?

— Dico che la € un luogo incantato, di cui ecco
la fata meravigliosa.

Eugenia sorrise. Arlotti si volse a guardar Ce-
sare, poi disse a sua volta:

— Con una tale Armida chi non verrebbe essere
Rinaldo?

— Non mi parlate mitologia, per carita! Disse la
signora, accompagnando la sua mal dissimulata

compiacenza con un vezzo dei piu infantili.
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Poscia ella fece la presentazione formale dei
due uomini uno all'altro. Arlotti s'inchino legger-
mente, Cesare disse con calore alcune parole
ammirative al giornalista, per le quali fu lusingata
la vanita di costui, non guari inferiore a quella
femminile.

— E molto amabile; pensd Eugenia regalando a
Cesare una nuova occhiata.

— E un giovane di spirito; penso il giornalista
stringendogli la mano.

— Non e da molto ch'ella e a Torino? Domando
Eugenia.

— Da otto mesi.

— Ecche? In tanto tempo non mi ha mai voluto
favorire d'una sua visita?

— lo non osava aspirare a tanta fortuna.

— Nel mio salotto avrebbe avuto il vantaggio di

conoscere la miglior societa torinese.
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— Il maggior vantaggio mi sarebbe stato quello
di poter prima ammirare una si gentile signora.

Arlotti, a cui seccava far la parte di testimonio
passivo, intromise una sua domanda.

— Ella ha dunque intrapreso la carriera finan-
ziaria? Ha fatto eccellentemente. Il mondo ed
ogni suo bene appartengono agli uomini di borsa.

Eugenia protesto con vivacita. Fra le sue affet-
tazioni non era l'ultima quella di voler comparire
come donna a grandi sentimenti ed a poetiche
aspirazioni. Il suo civettismo si serviva qualche
volta d'una romanticheria appresa dalla letteratu-
ra francese. In mezzo alla sontuosita del suo sa-
lotto, con tutti gli artifizi della toletta e le superflui-
ta della moda addosso, si piaceva di susurrare
sospirando, sé esser nata per anelare alla effet-
tuazione del motto sublime: un tugurio, ma con

lui!
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— Che cosa dice ella mai? Vuole esaltare la piu
arida e prosaica delle carriere. Da essa non si
avranno mai che uomini senza entusiasmo e
senza calore d'affetti. Se il mondo appartiene a
costoro, il mondo, glielo dico io, e ben da com-
piangere.

Mando un sospiro, che pareva rivelare la se-
greta infelicita delle sue personali delusioni, e
continuo:

— Ma posseggano pure tutto quello che vuole,
cio che non potranno mai guadagnarsi € il cuore
d'una donna, il quale ricerca nobilta di sentimenti
e generosita di affetti. Ora, parmi che alcuno ben
vi abbia ancora ad essere sulla terra, fra i giova-
ni, che stimi andar innanzi ad ogni cosa un vero
amore di donna...

— Oh si: proruppe con forza Cesare, come per

affermare: lo sono di quelli.
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Eugenia ripigliava con piu foga ancora:

— Gli uomini di borsa! mio Dio! L'egoismo € la
materialita brutale. Ah! lo so bene che l'interesse
uccide ogni piu delicato pregio dell'anima.

Le parole della signora Sgritti ebbero su Ce-
sare un duplice effetto. Primo, lo fecero ver-
gognoso dei fatti suoi e gli accrebbero la gia tan-
ta ripulsione che sentiva per la carriera a cui lo
voleva indirizzato suo padre; secondo, gli pro-
varono chiaro come il sole che tutte le dicerie che
correvano sulle attinenze di Padule e della mo-
glie del suo principale, erano prette calunnie.

— Ha ragione, diceva il giornalista con qualche
ironia. L'aggiotaggio distrugge i piu delicati preqi
dell'animo... ma fornisce i mezzi di vestire la mo-
glie di vesti parigine e di versar fiumi di Sciampa-
gna in pranzi principeschi.

La signora trasse con grazioso dispettuccio il
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suo braccio da quello di Arlotti, e percotendogli
una spalla col ventaglio:

— Profano! Esclamo. Ella parla come un libro di
conti.

— Ed ella come un volume di poesia.

Cesare si affretto ad affermare ch'egli divideva
le idee di madama.

— L'avere intrapreso questa carriera; diss'egli, &
un sacrificio, e gravissimo, che io faccio al dovere
dell'ubbidienza figliale.

Sollevo lo sguardo ai piu alti rami degli alberi,
che facevano volta di verzura sulle loro teste, e si
atteggio ad uomo cui non siano ignote le aspira-
zioni sublimi.

— Gli e ad altri orizzonti che si volge il mio
sguardo, gli € a piu serena regione che aspira Il
mio spirito.

Eugenia gli strinse la mano, come significare: —
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Noi si che c'intendiamo: — poi disse rivolta ad Ar-
lotti:

— Ebbene si, io sono avida di poesia, I'anima
mia la sente e ne ha sete. lo era nata per le gioie
intime di due esseri che si comprendono e fanno
di se, intorno a se, un piccolo paradiso sulla ter-
ra.

Cesare palpitava. Mai non gli era avvenuto
d'udire su labbra di donna viva, in crinolino e chi-
gnon, siffatte parole da libro di romanzo. Che dif-
ferenza dalla ricercatezza di queste frasi alla
semplicita di quelle che un vero sentimento man-
dava alla bocca e sulla penna di Fulvia! L'incauto
giovane dava la preferenza alle prime; in quel
momento, anzi, le dolci parole della cugina aveva
del tutto poste in oblio.

Arlotti allora prorompeva con un'‘enfasi, in culi

altri avrebbe forse avvertito un po' d'ironia.
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— Ah si. La gioie intime! |l paradiso terreno nelle
delizie di amore! Un poema in azione, collabora-
tori la bellezza e I'ingegno. Non mi disistimi co-
tanto, madama, da non credermi capace di aver
fatto ancor io un simile sogno nell'ardenza della
mia giovinezza, di non farlo tuttavia alcune volte
fra un articolo di alta politica e un'appendice di
critica letteraria. Oh certo, ella, signora Eugenia,
€ un impasto tutto poesia, la mente, I'anima e |l
cuore...

(E qui uno squarcio di declamazioni adulative,
rese meno volgari da alquanto brio d'ingegno; e
poi continuava:)

— Se vi ha persona al mondo che possa effet-
tuare quel sogno cui dicevo poc'anzi, ella quindi
e dessa, signora Eugenia. Un suo sguardo innal-
zerebbe all'azzurro della poesia I'uomo che ne

fosse l'oggetto. Quegli a cui Ella dicesse: acqui-
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state la ali per volar meco, farebbe il miracolo di
Icaro, a costo anche della caduta.

Cesare, queste volgarita complimentose, senti-
va risuonare come un'eco nel capo e sbalordirgli
il cervello, confuso. Parevagli che foss'egli a pen-
sare siffatte cose, ed egli a dirle per bocca di
quell'uomo di tanta fama. Credeva sentire a pro-
nunciare dal destino la sua sentenza: «Tu sarai
celebre, e questa donna ti retribuira la tua gloria
in moneta d'amore.» Gli venne la tentazione di
prorompere, in una esplosione vulcanica di versi
e di improvvisare ad Eugenia le strofe che aveva
scritte poc'anzi per Fulvia. La presenza d'Arlotti
soltanto lo salvo da questa profanazione.

Camminavano lentamente sulla sabbia finissi-
ma dei viali del giardino. Ad uno svolto si trovaro-
no innanzi la faccia da damerino di Padule, ani-

mato ancor esso dallo Sciampagna e dalla gelo-
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sia.

— Signora Eugenia, disse il primo commesso,
mandandole addosso certi sguardi rampognatori:
la si attende nel salotto pel caffe.

E le porse il suo braccio con tutte le regole
d'una raffinata galanteria. La signora prese |l
braccio offertole, e si allontano con Padule par-
landogli vivamente sottovoce.

Cesare ed il giornalista, rimasti soli, si avviaro-
no lentamente ancor essi a prendere il caffe.

— Signor Arlotti, proruppe Cesare ad un tratto,
come spinto da un subito impeto di sentimento: io
credo alle ispirazioni interne, ai preavvisi dell'ani-
ma. C'e alcuna cosa in me che mi annunzia co-
me non debba essere senza grande influsso sul
mio destino l'aver io qui conosciuto e potuto ac-
costar lei, il cui nome va cinto gia di tanta luce di

fama. lo sono di quelli che sentono in cuore una
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potente aspirazione a quella grandezza alla qua-
le ella & gia pervenuta. E una vera vocazione la
mia? E una illusione? Mi sento poeta, e certe vol-
te ho delle febbri d'audacia che mi fanno credere
d'esser capace di sollevare un mondo, di creare
un universo col pensiero. Pero la mia ignoranza
della vita sa gia una cosa: che senza soccorso e
Impossibile farsi avanti a chi giace confuso nella
immensa congerie di coloro che passeranno co-
me se non fossero stati mai. L'aiuto d'una mano
potente puo togliere questa impossibilita. Se una
destra amica mi si protende in questo baratro del
nulla, e dell'ombra, io mi sento capace di affer-
rare la terra meravigliosa dove splende la luce.
Percheé questo genio benefico non sarebbe lei,
che manda ogni giorno, per dieci mila bocche e
cento mila lettori, la celebrita del suo nome?

Arlotti guardo stupito il giovane, come si guar-
111



derebbe un fenomeno straordinario che subita-
mente vi apparisse della ordinarieta della vita.

— Poffare! penso egli. Questi € un residuo di
guella uggiosa generazione di geni sconosciuti
che pullulavano or sono venti anni nelle universi-
ta, nelle birrarie e negli estaminets d'ltalia, a pre-
parare l'attuale impotente virilita.

Prese Cesare ad un braccio con amichevole
mossa, e gli fece sollecitare il passo per arrivar
piu presto a prendere il moka, ch'egli amava as-
sorbire caldissimo.

— Mio caro giovinotto, gli disse frattanto, le sue
parole accennano a un gravissimo problema e
destano tutto un mondo di idee. La poesia e la
gloria? Ah quelle son due maliarde che amareg-
giano senza compassione chi in loro s'affida, co-
me fa al viaggiatore del deserto la crudelta della

fata morgana. Avra udito certe tradizioni oriental
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In cui si conta di fate leggiadre tutto splendenti,
che appariscono al pellegrino sulla sua strada, lo
abbagliano, lo aggirano, se lo traggon dietro, e lo
abbandonano, dileguandosi, nell'atto ch'egli pre-
cipita entro un abisso a cui I'hanno spinto. Faccia
suo conto che quelle due chimere le sono tali e
quali.

Cesare si fermo, pallido in viso.

— Gran Dio! questo € uno sconforto.

— No: rispose Arlotti, avviandosi di nuovo verso
il salotto; € una parola d'amico. Non sempre sono
disposto a dirne di queste parole; oggi si. Profitti,
giovinotto, di questa meraviglia, finche la verita
cola dalle labbra d'un giornalista; € una fonte in-
termittente, che rimane troppo presto inaridita.

Prese la chicchera di porcellana chinese che gli
porgeva in quella un domestico in gran livrea, e

aspiro con delizia il profumo dell'arabo liquore.
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Poi sorbendo lentamente il fumante caffe, conti-
nuo a dire a Cesare, il quale rimaneva attonito ad
udirlo e mirarlo:

— Veda! Ella commette un grosso errore di ap-
prezzamento, chiamando gloria quel poco di ru-
more che si fa intorno al mio nome. «Non ¢ |l
mondan rumore altro che un fiato di vento che or
vien quinci ed or vien quindi», disse Dante, cui
fra parentesi, le consiglio di studiar tutto a memo-
ria prima di accingersi a far dei versi. Il rumore
che si fa del nome di un giornalista non é fiato di
vento, e soffio di zeffiro appena appena. Che lo
ceda altrui domani il mio giornale, dopo dimani
nessuno piu s'occupera di me, fra tre giorni sara
dimenticata la mia esistenza. Noi viviamo d'una
vita a singhiozzi, giorno per giorno; il nostro pote-
re non eccede le ventiquattr'ore; e guai quel di

che trascuriamo o diventiamo incapaci di rotolar
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su il nostro uggioso sasso di Sisifo. Nel campo
della vera letteratura noi non abbiamo la meno-
ma autorita! Ogni giorno noi sottoscriviamo pas-
saporti per I'immortalita a qualche imbecille cui ci
consiglia di favorire l'interesse di partito o di con-
sorteria, o il nostro privato; il buon gusto non rico-
nosce il nostro commissariato di polizia critica, e
chiude la porta della posterita sul naso ai nostri
raccomandati. Ma Ella mi domandera dove sia
oggidi questo campo della vera letteratura, ed io
le rispondero schiettamente che non I'ho veduto
da nessuna parte. Appunto perché le nostre pub-
blicazioni meschine, pettegole, superficiali, bar-
baresche, hanno fatto il diluvio, I'arca, che forse
salva per l'avvenire le buone lettere, € al di la del-
la nostra vista da miopi. Mi domandi un impiego,
e la mia protezione potra farglielo ottenere. Andro

a parlare ad un ministro, a un deputato influente,
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a un segretario generale, all'amico di alcuni di
guesti personaggi, e la faro mandare venditore di
tabacchi, o ricevitore demaniale in qualche bugi-
gattolo di paese colaggiu; ma domandarmi un
raggio di gloria! Tanto varrebbe pretendere che io
staccassi una stella dalla volta del cielo e gliela
facessi aggiustare a spillone da cravatta. 1o non
so dove stia di casa madonna la Gloria; e lo sa-
pessi ben anche, non ci ho entratura con essa; e
dove le parlassi, siccome la non ha bisogno di
nessun articolo in sostegno per far approvare
una legge o per decidere di una elezione, e non
ha paura di nessuna zaffata ostile che le faccia
danno, mi manderebbe a carte quarantanove. lo
non posso offrire a chicchessiasi altro che la trop-
po facile aureola della pubblicita da gazzettino,
cui i nostri geni moderni dividono coi saltimban-

chi, colle pomate per far crescere i capelli, coi
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pesci che cantano e cogl'inventori d'un nuovo
clysopompe...

Arresto un domestico che passava.

— Ehi, quel giovane, ancora una tazza di caffe,
se vi piace.

Cesare se ne allontano con impazienza.

— Egli mi schernisce, penso. E il suo orgoglio
non tardo a suggerirgli che fors'anche ei aveva
una invidia preventiva del suo talento.

Quando Cesare fu a térre commiato dalla si-
gnora Eugenia, questa gli disse graziosamente:

— Non ci dimentichi affatto, signor Debaldi; sia
in citta che in villa, mi fara sempre una cortesia
venendo a vedermi.

La notte di Cesare, dopo quella giornata fu tut-
ta presa da un'insonnia in parte tormentosa, in
parte dilettevole. Le sensazioni provate gli saliva-

no ancora alla testa inebbrianti, miste ai vapori
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de' scelti vini bevuti. | sensi e la vanita facevano
a gara nel destare le piu matte speranze alla sua
gioventu fino allora contenuta forse troppo. In
mezzo a mille forme di seducenti chimere, vede-
va la bellezza della Eugenia, incitamento, premio,
diritto ai suoi meriti. Le scettiche parole di Arlotti
non gli tornavano alla mente che per dare nuovo
sprone alle temerita delle sue fantasticaggini am-
biziose.

— Faro da me! Esclamava egli con un orgoglio
che pareva a lui medesimo la coscienza del suo
valore. Arrivero colle sole mie forze, senza l'aiuto
di nessuno. Mi sento da tanto!

Rivide Eugenia — e piu volte, troppe volte! Ebbe
d'allora vergogna della modestia de' suoi abiti e
del viver suo: il fastidio dell'oscurita e della umilta
delle sue condizioni, giunse in lui al supremo gra-

do. Comparve ai teatri, alle conversazioni, alle fe-
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ste: vesti da elegante e visse da ricco. La sua
bella figura gli fu valevole lettera di favore per es-
sere accolto in ogni salotto. La smania delle vane
distinzioni, delle sciocche preferenze sociali lo in-
vase sempre piu. Voleva comparir primo in quella
societa, dominare quel mondo.

— Faro tanto da arrivarci: diceva egli sempre fra
sé. Ma quella forza che parevagli avere immagi-
nando, allorche poi trattavasi di applicarla al con-
creto, facevagli difetto. Le sue idee si svagavano
e sfumavano; mille disegni e mille propositi si
contraddicevano e combattevano nella sua men-
te: il suo ingegno, presto stracco di quello sterile
lavoro, non sapeva appigliarsi ad alcun che di fis-
S0, e rimandava sempre ad altra volta una risolu-

zione: e intanto faceva dei debiti.
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Vil.

Mentre Cesare si faceva iniziare alla carriera
dell'elegante dal sarto, dal parrucchiere e dagli
usurai, cominciava ad inquietarsi de' fatti di lui il
buon Giacomo Stefano Broeck, dai cui magri
pranzi e sermoni morali il giovine s'era emanci-
pato. Dopo quasi un mese che non l'aveva piu vi-
sto, Broeck determino di aprire una piccola pa-
rentesi nel continuo suo affaccendarsi, per corre-
re al quartierotto di Cesare, mezzo timoroso qual-
che malanno non l'avesse colto, mezzo incollerito
per vedersene cosi trascurato, in fondo in fondo
sospettando un po' della verita, cioe che |i sotto
covasse una qualche follia di gioventu. Il bravo
svizzero era armato di sermoni a rivolta da non fi-
nir piu il fuoco della morale.

Rotolo col suo trottino il suo ventre grosso sino
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alla viuzza in cui egli stesso aveva alloggiato il
giovane: sali piu ratto che pote le otto branche di
scala che dovevano guidarlo al quarto piano, e,
giuntovi ansimante, die, senza pure un minuto
secondo d'attesa, una grande strappata alla cor-
da del campanello che pendeva allato ad un
uscio. Venne la padrona medesima ad aprire.
Figuratevi come rimanesse il nostro buon
Broeck, quando udi che Cesare da quindici giorni
aveva abbandonato quel quartiere, che prima di
codesto egli aveva cambiato tutte le primitive abi-
tudini, non rientrando piu che dopo mezzanotte a
casa, vestendo come un milord, ornandosi d'ogni
sorta di ninnoli e gingilli alla moda. Broeck da
rosso divenne pavonazzo; domando l'indirizzo
del nuovo alloggio di Cesare, e siccome quella
donna non glie lo seppe dire, egli, senza attender

altro, corse via, volo giu delle scale, e quando fu
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nella strada, guardo il grosso oriuolo di argento
che teneva nel taschino del panciotto, assicurato
ad una catenella d'acciaio appiccata per un gam-
bo all'occhiello superiore del panciotto medesi-
mo.

— Gia cinque ore e un quarto: disse. La banca
sara chiusa. Che io debba aspettare fino a doma-
ni per vederlo?

Ando a casa sua, sbuffando, tentennando il ca-
po, gesticolando. La vecchia fante esclamo, al
vedere la faccia turbata:

— Gran Dio! signor Broeck! Che cosa le e capi-
tato?

— Mi é capitato un fico secco, e non rompermi il
capo, vecchia curiosa.

La serva capi che tirava un brutto vento ed az-
zitti, mentre il padrone, girando per la stanza col

cappello in testa, brontolava seco stesso:
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— Gia, alle parole di Broeck non si da retta. E
un vecchio imbecille che non sa quel che si dica.
La gioventu é tutta ad un modo. Far figura, darsi
delle arie da principe, quando si € spiantati...
Sciocconi!... Auf! Ho una rabbia addosso!... Non
per lui, ché a me di lui me ne importa come delle
prime scarpe che ho frustato... Ma gli € per suo
padre; un galantuomo quello li... Spero ancora
che non ci sia nulla di grave... Ma dove ha egli
preso i denari? Ah, cospettaccio! Cospettone! Se
mai fosse... che il diavolo mi porti, e lui prima, e
tutta la baracca!

Si pianto innanzi alla serva, che stava guardan-
dolo sbalordita a bocca larga.

— Ebbene? Che cosa fate |i a contemplarmi,
come se fossi il cavallo di bronzo che parlasse?
Portatemi quel miserabile pranzo che m'avete

fatto.
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La fante corse in cucina. Broeck non la lascio
arrivare al fornello, che, fattosi alla porta, le grida-
va:

— Ehi, Menica, c'é venuto per caso alcuno a
cercare di me? Mi hanno portato nulla nulla?

— Non c'e venuto nessuno; rispose la serva,
che si affrettava a mettere la minestra nella zup-
piera; ma il fattorino della posta ha portato una
lettera...

— E non mi dite niente?

— La non mi ha lasciato ancora parlare...

— Non vi ho lasciato?... Corpo di bacco!...

Si calmo di subito, e soggiunse tutto pacato:

— Non avete torto. Dov'e questa lettera?

— L'ho messa sul suo tavolino da lavoro.

— Va bene.... V'ho strappazzata forse a torto,
Menica, eh? Che volete?... Ho un po' il parrucchi-

no di traverso. E vada in compenso di quelle vol-
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te in cui avrei ragione di strapazzarvi e non lo
faccio... Mettete, pure in tavola, che vengo subi-
to.

Corse nella sua camera; si tolse il cappello che
aveva ancora in testa, gli diede una lisciatina col-
la manica secondo suo uso, poi lo depose sul let-
to con precauzione; si tolse il soprabito che mise,
ripiegato con cura vicino al cappello, e rimanendo
cosi in maniche di camicia, ando a prendere la
lettera sul suo tavolino. Appena gettatovi gli occhi
su, riconobbe nella soprascritta la mano di Carlo
Debaldi.

— Gli € quel buon diavolo che scrive... Giusto a
tempo! Vediamo un poco.

Ruppe il suggello, e lesse:
«Preg. sig. G. S. BROECK,

Torino.
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Padron mio stimatissimo,

«Vengo con questa mia ad arrecarle nuovo di-
sturbo per giunta a tutti quelli che la S. V. si piglid
gia in causa nostra, confidando pero nella tanta
di lei gia sperimentata bonta, che vorra perdo-
nare all'inquietudine di un povero padre, che ha
in un suo figliuolo e nella sorte di lui il piu vitale
degl'interessi, come Lei, che é cosi buono e che
conosce le nostre condizioni, puo farsene una
idea.

«Ma senz'annoiarla di piu con preamboli, ecco
di che si tratta.

«Non avendo piu notizia alcuna dalla S. V. do-
po l'ultima pregiatissima sua del due maggio ulti-
mo scorso, e mio figlio Cesare da quindici giorni
non avendomi neppure fatto saper nulla piu delle
cose sue, i0 e mia moglie cominciavamo a stare

in pena, benche l'altro mio figliuolo Emanuele e
126



la mia figliuola Luisa e parimenti la mia cara nipo-
te Fulvia trovassero ogni sorta di ragioni per
ispiegarci il silenzio di Lei e di Cesare e metterci
I'animo in pace.

«Ma il fatto e che l'ultima volta in cui Cesare mi
scrisse, con una confusa quantita di parole aveva
finito per conchiudere che aveva avuto gran me-
stieri di fare certe spese indispensabili, e che gli
mandassimo la somma almeno almeno di 500 li-
re senza cui egli non avrebbe potuto decorosa-
mente continuare la sua strada. lo avevo trovato
la richiesta un po' forte pei nostri mezzi, ma pure,
pensando che ne andava dell'avvenire di quel fi-
gliuolo, non senza sacrifizi glie la mandai. Ora
che cos'é che apprendo? Che Cesare ha bensi
scritto di soppiatto al fratello ed alla cugina, ma di
tali lettere che avevano I'uno e l'altra un grande

Imbarazzo a comunicarmene il contenuto. Ema-
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nuele, piu semplice, non seppe celarsi a lungo, e
mi confesso, che Cesare aveva nuovamente bi-
sogno e subito subito d'una somma, che a Torino
tutto e cosi caro ch'egli trovasi in necessita di
spendere molto di piu di quanto finora gli son ve-
nuto mandando (e Dio sa se non e tutto cio ch'io
posso onestamente fare), e che per cio bisogna-
va decidersi ad accrescergliene la mesata.

«Noti che né I'uno ne l'altra mi vollero poi la-
sciar vedere le lettere di Cesare coi miei propri
occhi, onde io temo assai che non vi sia ancora
di peggio. Ora Lei pu0 pensare se io non vorrei
sottostare a qualunque sacrifizio per assicurare
I'avvenire di mio figlio, e s'io non sarei disposto a
tagliarmi le quattro vene piuttosto che lasciargli
fare una cattiva figura: ma siccome, per aumen-
tare ancora l'assegno a Cesare, bisogna davvero

che io imponga maggiori privazioni alla famiglia,
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mi pare che io non possa farlo altrimenti che se
una vera ed assoluta necessita vi esista; e stante
che io di qua non posso giudicare conveniente-
mente della cosa, ed ho pienissima fiducia nella
prudenza, esperienza e somma bonta nella S. V.,
i0 0so indirizzarmi a Lei, perché voglia degnarsi
di far costi le mie veci, di esaminare cioe la cosa,
di vedere gqual somma bisogni presentemente a
mio figlio (e questa la prego a volergli anticipare,
portandola a mio conto), e infine di voler determi-
nare se proprio occorra un aumento nella mesata
e quale questo abbia da essere, considerando le
nostre ristrettezze.

«E a questo riguardo oserei pregarla ancora di
un altro favore. Gli € gia da un anno e piu che
Cesare trovasi nella banca del signor Sgritti, e da
quel che la S. V. m'ha scritto piu volte, e io ne

son persuaso, conoscendo la capacita di mio fi-
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glio, deve aver mostrato chiaramente qual prezio-
S0 acquisto sia egli per quella banca; onde mi pa-
re che non sarebbe ne indiscrezione da parte no-
stra, né soverchia larghezza da quella del ban-
chiere, se noi domandassimo ed egli concedesse
a mio figlio uno stipendio, e Lei, pregiatissimo si-
gnor Broeck, puo essere giudice di quanto que-
sto abbia ad essere. La pregherei dunque a com-
piacersi di parlargliene all'illustrissimo signor
Sgqritti, e spendere in pro di mio figlio un poco di
guella sua cosi valida protezione, a cui nulla si
puo negare, e cosi ottenere intanto che se Ce-
sare non vale ancora ad aiutare la famiglia, che
ha gia fatti tanti sacrifizi per lui; almeno non fac-
cia ancora aumentare questi sacrifizi.
«Domandandole nuovamente perdono, Le dico
che non c'é nulla di nuovo alla fabbrica. La prego

di aggradire gli omaggi della mia famiglia, e mi di-
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co
«Della S. V. Pregiatiss.

«Devotiss. Umiliss. Servo

«CARLO DEBALDI»

Era la verita che Fulvia ed Emanuele non ave-
vano detto tutto cio che si conteneva nelle lettere
di Cesare.

Messo sulla via dello spendere, il giovane non
aveva tardato a dar fondo a quel poco di denari
che trovavasi avere. Da qualche nuovo cono-
scente incontrato in quella vita nuova, aveva pre-
sto imparato la facil arte dei debiti. Le cinquecen-
to lire domandate al padre erano state un nonnul-
la. Il bisogno era sempre venuto crescendo.
Scrisse al fratello ed alla cugina uno squarcio di

desolazione. Diede a quegl'infelici una febbre di
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spavento da procurarne loro parecchie notti
d'insonnia angosciosa. Si tenne un conciliabolo
fra i due cugini, a cui fu ammessa anche Luisa, la
guale era giunta oramai all'adolescenza e fu sti-
mata degna di tanta fiducia. Le desolazioni di Ce-
sare conchiudevano tutte in una sola domanda:
denaro. | tre deliberanti decisero che bisognava
mandargliene il piu e il piu presto che si potesse.
Emanuele tird fuori quel poco di sparagno che
aveva raggruzzolato dalle troppo modiche largi-
zioni paterne, e sacrifico il suo orologio d'argento,
regalato dal signor Broeck; Fulvia e Luisa non
avevano bisogno di altro incitamento per seguire
I'esempio di Emanuele. Diedero tutte le poche
monete che possedevano, e senza un sospiro di
rimpianto furono immolati un paio d'orecchini per
ciascheduna, e uno spillone d'alluminio che brilla-

va sul loro petto soltanto nelle grandi occasioni.
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Emanuele, di nascosto dai genitori, si reco da
una specie di marciauolo che, cominciando
dall'usuraio, faceva di tutto nel vicino villaggio, e
raccomandatogli il silenzio, gli vendette quei po-
chi oggetti per un terzo del loro valore. Poi corse
alla posta prese un vaglia in nome di Cesare, e
glie lo spedi tosto con la seguente lettera:

«Per carita, non iscriverci mai piu quelle brutte
cose e tanto meno pensarle! Se tu vedessi come
le tue lettere ci hanno messo sossopra, non lo
vorresti far piu, non fosse che per amor nostro.
Fulvia, poveretta, fa compassione a vederla.

«Ti mando quel poco che noi possiamo: noi,
voglio dire Fulvia, Luisa ed io. E poco, ma & tutto
guello che possiam fare. Ma ora parleremo a pa-
pa, ed egli fara di piu, quantunque tu sai che pur
troppo non ci ha una cassa di ferro in cui pescare

come hanno i nostri principali.»
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Fulvia scrisse dal canto suo una lettera piena
d'amore, di conforti e di lagrime. Il suo cuore, co-
Si generosamente pietoso, vi si versava intiero,
come quello di donna disposta a dar tutto di se,
solo per consolare un istante 'uomo dell'amor
suo. Offerte impossibili e sublimi, puerilita divine,
entusiasmi di sacrificio. Voleva partire, correre da
lui, farsi sua compagna, venirlo a consolare col
dividerne ogni sciagura, ripararne la fronte dalle
spine del dolore coi baci dell'amor suo, tutto av-
volgerlo nella sua tenerezza.

Ma gli occhi rossi di Fulvia e i sospiri d'Ema-
nuele e le arie sgomentate di Luisa non tardaro-
no a mettere in sospetto il padre di Cesare. Inter-
rogo severamente i giovani, e seppe, quel tanto
per cui si decise a scrivere al signor Broeck la let-

tera che abbiam visto.
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VIII.

Il domani Giacomo Stefano Broeck, alla nove
ore in punto, correva alla Banca del signor Sgritti,
ed entratovi col suo solito impeto, non si arresta-
va che innanzi agli occhiali del buon Tioschi, i
guali si alzavano a guardare chi fosse.

— Debaldi non v'é? Domando Broeck.

— Ah! il signor Debaldi? rispose Tioschi dando
un'occhiata alla scrivania, alla quale il giovane
avrebbe dovuto sedere. No, non c'é. E un'abitudi-
ne che ha preso di non esserci.

— Bene! benone! Sapreste dirmi dove sia anda-
to ad abitare quel furfante che il diavolo si porti!

— Non ne so nulla.

— E va benissimo. Avro da fare appiccare il car-
tellino della mancia a chi me lo trova. O forse che

il signor Padule sara meglio informato.
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In quella veniva fuori dall'uscio che metteva
nella stanza di Padule e poi nel gabinetto del
banchiere, il signor Sgritti medesimo con tutta
I'imponenza del suo panciotto bianco, della sua
grossa catena coi ciondoli d'oro, e dei suoi folti
pizzi alle guancie tinti e ritinti.

— Oh oh! Esclamo egli col suo tono di padro-
nanza. State bene? Ne ho piacere. Avete qual-
che affare da proporci? Padule non c'e, ma potre-
te tornare a parlargliene. Oppure potreste andare
alla Borsa. Lo trovereste la di sicuro. Ci vado an-
cor io. Ho un certo affare che mi ci chiama. Vole-
te venir meco? Ho qui fuori il legno che mi atten-
de. Si? Bene, venite.

— Ci vado giusto assai volentieri, perche ho bi-
sogno di dire anche a voi due parole.

— A me? Se gli € per affari, gia sapete che fare-

ste meglio di parlare a Padule. lo non ho che la
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direzione... l'alta direzione.

— Bisogna assolutamente che ne dica qualche
cosa anche a voi.

— Come vi piace. Tioschi, badate che io vado
alla Borsa. Dunque non ci sono. Avete capito?
Caro Broeck, andiamo pure, e datemi notizie dei
cotoni.

Lo prese con una famigliarita principesca ad un
braccio e lo trasse con se. Alla porta v'era l'ele-
gante legnetto che lo attendeva; vi salirono, e
corsero col trotto serrato di due bei cavalli verso
la Borsa. Broeck non perse tempo, e fece presso
Il signor Sgritti cio di cui lo aveva pregato il padre
di Cesare: domando pel giovane uno stipendio.

Il banchiere si pose a giocherellare coi ciondol
appesi alla catena dell'orologio; gonfio le gote
con aria d'importanza; tossi, liscio la barba alle

mascelle, poi rispose coi modi d'un ministro inter-
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pellato alla Camera, il quale non vuol compro-
mettersi.

— Caro Broeck, io non domando di meglio che
contentarvi. Ma pensate voi che io mi occupi di
codeste particolarita? Davvero, Broeck, lo pensa-
te voi? Ne parleremo a Padule. lo, quel giovane,
non so che cosa faccia o non faccia. Sapete voi
dove lo vedo alcuna volta? Nel salotto di mia mo-
glie. Ci capita di frequente; ha scritto per lei dei
versi nell'album... che naturalmente non ho letti.
Lo sapete che il signor Debaldi fa dei versi?

Broeck sussulto sui cuscini della carrozza.

— Dei versi?

— Sicuro! E mia moglie dice che sono bellini. 1o
non me ne intendo; ma fossero anche bellissimi,
vi pare che sarebbe una ragione per dargliene
uno stipendio? Con quel giovane io ho parlato del

teatro... E un frequentatore dell'opera, e mi pare
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che abbia buon gusto in quanto alle ballerine. Mi
esaltava il merito della Ninetta con un entusia-
smol!...

— Ninetta! ballerine! teatro! versi! Esclamava
Broeck al colmo della meraviglia. Che razza di
storia € questa? Orsu, intendiamoci un po' bene.
lo, gli & di Cesare Debaldi che vi parlo.

— Bravo! Credete voi che io vi risponda del
Gran Turco? Non sono mica sordo, e vi capisco
benissimo. Ma eccoci arrivati. Volete scendere e
cercare di Padule?

Broeck aveva gia dato la risposta, gettandosi
giu della carrozza e correndo colle sue gambette
sotto I'atrio.

Non tardarono a trovare Padule, e ritrattisi tutti
e tre in disparte, Broeck, colla sua vivacita aman-
te della prestezza, ebbe in un momento posto in

chiaro di che si trattava il primo commesso del si-
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gnor Sgritti.

— Vuole che io le parli schietto? Disse Padule.

— Ne La prego.

— Il signor Debaldi non ha disposizione alcuna
per questa carriera, e farebbe assai meglio a la-
sciarla tosto. Il signor Sgritti puo fargli, colla ge-
nerosita che gli € abituale, quell'assegnamento,
che gli piaccia; ma quel giovane finora non é
buono a guadagnarselo.

Il banchiere mise i pollici delle mani nelle ta-
schino del panciotto e si pavoneggio leggiadra-
mente al sentir parlare della sua generosita; poi
per provarla subito coi fatti, disse a Broeck:

— Voi l'udite! Sarebbe un gettar via il denaro. E
mi credete voi capace di una simile follia? Andia-
mo, andiamo: e affar finito. Dite al giovane protet-
to che si renda abile a qualche cosa, e vedremo.

— Un momento! Disse Broeck, il quale, pensan-
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do al povero padre, acquisto la pazienza d'insi-
stere. Quel giovane e stato forse un po' svagato,
ma non si puo negare che ha un bel talento da
dover riuscire in tutto cio che intraprende.

— Si, disse il signor Sgritti. Anche mia moglie
me lo ha detto.

Padule sorrise malignamente.

— Dunque, soggiungeva Broeck asciugandosi |
sudori, egli fara e fara bene, solo che si applichi.
lo gli parlero di santa ragione, e vedrete che ne
caveremo buon frutto. Oh! insomma, sapete che?
Si tratta d'una povera famiglia, che per mantene-
re il signorino in questa citta, fa mille sacrifizi.

— Ah! interruppe con malizia Padule: non si di-
rebbe mai una cosa simile al vedere le arie di
guel giovinotto. Ma se poi si tratta di fargli un'ele-
mosina...

Broeck gli tronco la parola con vivacita poco
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meno che risentita.

— No, signore; non si tratta d'elemosina; si trat-
ta di mettere quel giovane in grado di bastare a
sé stesso adoperando i talenti che possiede. Né
piu ne meno. Cospettaccio! Crede Lei che Giaco-
mo Stefano Broeck sia uomo da andare a chie-
dere I'elemosina per se o per altri?

— Si calmi, disse Padule: io non ho voluto dir
nulla di spiacevole a nessuno, e tanto meno a
Lei. Pero, veda, mi rincresce doverla disingan-
nare sul conto di quel giovane, ma non posso a
meno di assicurarle che nella nostra carriera, del
signor Debaldi non se ne fara mai niente. Egli ha
molto talento... per far dei versi... lo so bene; ma
gli manca la sodezza di proposito e l'attitudine ri-
flessiva.

— Eh storie! Acquistera tutto cio colla buona vo-

lonta e col tempo. Via, fatemi questo piacere.
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Corpo del diavolo, non ho mai dimandato nulla
per nessuno; ebbene sia: vi domando una cosa
che non é poi il palazzo reale da inghiottire. Date-
gli da lavorare... io gli parlero... e se il birbante se
ne tira fuori i piedi pulito, allora assegnategli un
tanto al mese.

Sqritti tossi, si frego il mento, fece ballare i nin-
noli che gli pendevano colla catena sulla rotondi-
ta del ventre, e guardo Padule per invitarlo tacita-
mente a far egli una risposta.

E questi la diede nel seguenti termini:

— Sara fatto com'Ella vuole... se il signor Sgritti
lo consente.

— Si, si, consento; pronunzid in modo solenne il
banchiere col suo tono da plebeo che vuole at-
teggiarsi a gentiluomo. Sai bene, Padule, che ti
lascio carta bianca... Carta bianca, caro Broeck!

lo son fatto cosi... spero che la faccenda sia fini-
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ta. Siete contento Broeck? Dunque addio e a ri-
vederci.

— Ancora una parola, disse il fabbricante di co-
toni. Sapreste dirmi dove abita quel giovane?

— Debaldi! Poffare! Se nol sapete voi, chi I'ha
da sapere? Lo sai tu, Padule?

—lo no.

— Aspettate; forse mia moglie.

Padule torno a fare il malizioso e malvagio ghi-
gno di poco prima.

— Ora che ci penso! Continuava il banchiere.
V'é un luogo dove potrete trovarlo di sicuro all'ora
della passeggiata elegante

— Dove?

— In sulla cantonata dei portici al caffe Fiorio.

— Va bene, vi ringrazio tuttedue, e vi lascio con
guest'accordo. Dategli da lavorare. Se poi hon

vorra o non sapra, allora, cospettaccio! provvede-
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remo.

Quel giorno medesimo i portici di Po videro una
cosa inusitata; il trotto frettoloso delle gambe cor-
te del signor Broeck dirigersi nell'ora di maggior
concorso verso il convegno di tutti i pretendenti
all'eleganza, la cantonata del caffé Fiorio...

Nel momento in cui I'onesto fabbricante di coto-
ni vi arrivava, Cesare con un compagno stava
per salire in una carrozza da nolo, al cocchiere
della quale diceva con accento di comando:

— Via Borgo Nuovo, num. ...

Ma mentre, posto il pié sinistro sul predellino,
stava per lanciarsi seduto sui cuscini della car-
rozza, dove gia si era sdraiato il compagno, Ce-
sare si senti arrestare ad un braccio. Si volse e
vide la faccia di Broeck piu sudata e piu pavonaz-
za del solito. Mando un‘esclamazione, e rimase

di stucco.
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— Ho bisogno di parlarti: disse il fabbricante di
cotoni con una certa imperiosita.

— Per ora non posso: rispose impacciato e con-
fuso il giovine. Ho premura.

— Ed anch'io ho premura di dirti cio che ti viene.

— Gli é che...

— Gli & che niente affatto. Dammi l'indirizzo del
tuo alloggio ed aspettami alle cinque senza fallo.

Cesare gli diede l'indirizzo e, lasciato libero da
Broeck, fe cenno al cocchiere di partire.

— Chi é quel buon uomo? Domando il compa-
gno a Cesatre.

— E un commerciante che ha dei conti da ren-
dermi.

Il luogo verso cui correva la cittadina era I'allog-
gio d'una donna dalle camelie alla moda.

Alle cinque in punto Broeck, tirava il bottone del

campanello all'elegante quartieretto di Cesare
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negli ammezzati d'una delle piu belle case di re-
cente costruzione.

Il giovane, che lo aspettava non senza trepi-
danza, venne ad aprirgli egli stesso, mal tentan-
do nascondere una certa confusione. Broeck en-
tro senza salutare, col cappello in testa, e percor-
se tutto il quartieretto, guardando ogni cosa con
aria tra stupita e beffarda; poi si pianto in faccia a
Cesare che lo aveva seguitato senza sapere che
cosa dirgli, e levandosi il cappello in un saluto iro-
nico, incomincio:

— L'illustrissimo signor Cesare Debaldi vorreb-
be dirmi dove ha trovato tutti i denari che ci volle-
ro per pagare le belle vestimenta che le vedo ad-
dosso, le belle cose che vedo qui intorno, la bella
vita che so che Lei fa? Sotto qual sasso ha Ella
trovato il suo bravo milionetto? O qual segreto ha

inventato per fabbricare dell'oro?
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— Signor Broeck, disse Cesare un po' raumilia-
to, un po' impermalito.

— Signor Broeck un corno! Proruppe l'irascibile
brav'uomo. E questo il modo di trattare? Dove hai
il cervello, sciagurataccio? Dove il cuore? Tu alla
tua famiglia, che ha il pane misurato, scrivi per-
che si tolga il necessario di bocca per mantenerti
guesto lusso vergognoso e quest'ozio vergogno-
sissimo... Si, signore, questa € una vergogna,
una vergognaccia... Orsu, se tu pensi che io ti la-
sci continuare di questo bel treno, la sbagli di
grosso. Alla Banca non ci si va... Bene!... Lavo-
rare non ci si pensa... Benone!... Ma ci piace fare
il damerino... Arcibenonel... E si tiran giu debiti e
si rovina la propria famiglia... poco di buono che
sei, e non altro.

— Signor Broeck! grido corrucciato Cesare.

— Che non sei altro! Ripeté con maggior forza
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lo Svizzero. Oh! vorresti fare il bulo con me,
adesso, sbarazzino, che meriteresti le sculaccia-
te. Cospettone! Cospettaccio! Non so che mi ten-
ga dal dirti il fatto tuo con ben altra musica.

Fece due o tre giri per la stanza come per far
dar giu il sangue; poi riprese con accento d'auto-
rita che non ammetteva contrasto:

— Voi andrete alla Banca domani, e ci avrete la-
voro, e guarderete di fare il meglio che vi sara
possibile.

— Ma...

— Nessun ma...

— Ascaolti.

— Non ascolto nulla. Se non avete volonta o ca-
pacita di fare, sapete che? vi prendo, vi imbarco
In un carrozzone della ferrata, e vi spedisco, fran-
co di porto, a vostro padre. Avete capito? E lo

faccio com'e vero Iddio. Ora a noi. Ho commis-
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sione di pagarvi i debiti. A guanto ammontano es-
Si?

Cesare esito un poco, e poi disse una cifra che
era inferiore alla vera. Pur tuttavia Broeck se ne
spavento.

— Cospettaccio! Con quella somma la vostra fa-
miglia vive per degli anni... Vostro padre mi ha
scritto di pagare, e paghero... Ma badate che voi
avete consumato il guadagno di vostro padre chi
sa per quanto tempo avvenire. Dunque, se avete
un po' di coscienza, maggiore |'obbligo di risarcir
la famiglia col vostro lavoro... Domani mattina
passero alla Banca a vedere se ci sei andato... E
se no, guai a te!... non dico altro, guai a te!

S'awvio per partire, ma quando era gia mezzo
fuori dell'uscio si fermo e torno indietro di qualche
passo.

— Ahi! dimenticavo una cosa. Questo quartiere
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tu lo affitti ammobigliato, mese per mese?

— SI.

— Bene. Da questa sera tu prendi commiato dal
padrone, domani si appicca qui sotto I'appigiona-
si, e dopo dimani tu torni a dozzina la dove ti ave-
vo allogato e dove v'e sempre la tua stanza che ti
aspetta.

— Questo poi...

— Questo e quello ch'io voglio e che tu farai.

Ed usci senz'aspettare altra risposta.

Quando non ebbe piu la soggezione della pre-
senza di quell'uomo, che fin da ragazzo si era av-
vezzo a considerare come superiore, Cesare Si
ribelld contro quella che gli parve una tirannia
bella e buona. Penso di scrivere senz'altro a suo
padre ch'egli non voleva piu saperne dell'arida
carriera assegnatagli; ma gliene venne meno

I'ardire; e il domani un po' mogio compariva alla
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Banca, dove Padule lo accoglieva con un conte-
gno tra altezzoso e beffardo, fatto apposta per
ispirare al giovane il rincrescimento d'esserci ve-
nuto.

— Jeri, cosi disse il signor primo commesso;
guel buon diavolo di Broeck € venuto qui a racco-
mandarla cotanto che il principale si € deciso di
assegnarle anche uno stipendio, quando Ella si
dimostri capace di qualche cosa...

— Signore! esclamo Cesare gia mezzo imper-
malito. E quell'altro continuava come non accor-
gendosi di nulla:

— Veramente non si avrebbe mestieri d'un nuo-
VO cOommesso punto punto; ma Broeck avendoci
fatto capire che trattavasi di venire in soccorso ad
una povera famiglia, la quale non ha i mezzi di
mantener piu oltre Lei a Torino, il signor Sgritti

che e generosissimo...
152



— Signor Padule! interruppe con forza Cesare, il
guale al sentire accennata la poverta delle sue
fortune era arrossito sino sulla fronte. Qualunque
sieno le condizioni mie e della mia famiglia, io
non sono tale da accettare soccorsi da hessuno.

| due rivali, che ormai cosi potevano chiamarsi,
stavano a fronte guardandosi fieramente, e chi sa
guali parole e risoluzioni per l'una parte e per
I'altra sarebbero susseguite quando l'uscio si apri
con impeto, ed entro precipitoso a modo suo |l
buon Broeck, il quale, per interesse al signor Car-
lo, trovava modo di rubare alle sue numerose
faccende tanto tempo da impiegare a vantaggio
di Cesare.

— Ah! sei qui, giovinotto! Meno male! Ecco un
primo pregio: l'esattezza. Il signor Padule ti ha
gia detto cio di cui gli € caso?

Padule fece un segno affermativo.
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— Va benissimo. Non dubito punto che sosterrai
bravamente la prova, e mostrerai che non vali so-
lamente nell'arte di metterti la cravatta.

L'intervento del bravo Svizzero impedi lo scop-
pio delle ostilita. Padule diede un certo lavoro a
Cesare, e questi recossi alla sua scrivania per
isbrigarsene di presente. Ma il disgraziato non
tardd ad accorgersi che gquello non era davvero
pane pei suoi denti. Nelle complicazioni della ci-
fre si smarriva la sua mente inavvezza al lavoro;
sentiva farsi la notte nel suo cervello, e non capi-
va piu niente. Acciarpo come la gli venne, ed an-
do a presentare a Padule un pasticcio senza sen-
SO comune.

Il signor primo commesso non ebbe ad offen-
dere la verita il meno del mondo per dimostrare
al principale che il raccomandato di Broeck era

un buon da nulla. Questa crudele sentenza fu co-
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municata a Cesare dal signor Padule coi termini i
meglio acconci a ferirne la permalosa suscettivi-
ta. Il giovane dichiaro essere suo proposito gia
da tempo abbandonare quella carriera, ed usci
dalla Banca per non metterci i piedi mai piu.

Il domani Cesare era ancora a letto, quando, la
serva avendo aperto l'uscio dietro, una violenta
scampanellata, gli entro in istanza Broeck piu
rosso, piu sudato e piu impetuoso del solito.

— Eccolo li! Esclamo egli senza dar tempo al
giovane di mandar pure una voce. Il milionario si
crogiola nel letto sino all'alba dei tafani. E va be-
nissimo!... Animo! Giu di li, poltrone senza ver-
gogna! Ora qui si ha da discorrere sul serio piu
che mai.

Cesare s'affrettd a vestirsi, mentre Broeck pas-
seggiava concitato per tutte le camere del quar-

tieretto, bestemmiando fra i denti.
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— A noi, dunque, disse poscia, quando il giova-
ne fu in assetto, piantandoglisi innanzi. So tutto!
Per prima virtu siete un mentitore, che € uno de’
piu sconci difetti che possa avere un uomo. Non
mi avete detto manco la meta de' vostri debiti.

Ma appena tra gli onorati mezzani ed usurai onde
vi siete lasciato pelare, € corsa voce che io avrei
pagato, quel fior di gente che il diavolo faccia ap-
piccar tutti per la gola, € venuta di galoppo a ve-
der che colore avevano le mie monete. Oh non
basta. Pieno di superbia, non siete buon da nulla.
Vi siete fatto mandar via dalla Banca.

— Sono io che me ne sono ritratto.

— Si, carino, quando vi ebbero gettato sulla
mutria che non sapevano che cosa farsi di voi. Or
bene? Siete senza denaro e senza stato e ingol-
fato nei debiti fin sopra i capelli; sentiamo un po'

che cosa volete fare?
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Cesare parlo delle sue speranze letterarie. Gli
si concedesse un po' di tempo: avrebbe compen-
sato di tutto la sua famiglia e illustratala per giun-
ta.

Il fabbricante di cotoni lo ascoltava con tanto
d'occhi a bocca larga.

— Ma gueste sono pazzie: proruppe egli alla fi-
ne. lo non ho vissuto sinora nella Lapponia, per
non sapere quali magri compensi abbia la lettera-
tura per chi vi si consacra. Oh! non é coi versi
che pagherete i vostri debiti. A stare a Torino per
belar delle strofe non farete che mandar sempre
piu alla rovina la vostra famiglia. VVoi qui non po-
tete avere un mestiere che vi ci faccia vivere, e Ci
avete preso le piu perniciose abitudini del mondo.
Dunque via. Capite I'antifona? Vi ho detto l'altro
jeri che vi preparaste a sloggiare da queste belle

sale per tornare nella vostra prima cameretta del
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guarto piano, signorino mio; il viaggio che ora
son qui a sollecitarvi di fare sara piu lungo. Dopo
mezzodi vengo a prendervi e per la ferrata vi
conduco io stesso al paese dove ho giusto da re-
carmi per affari della fabbrica...

— Signore...

— Avete precisamente il tempo di fare le vostre
valigie.

— E s'io non voglio partire?

— Se lei non vuole?

— SI.

— Mio caro, tu non conosci ancora bene Giaco-
mo Broeck. Egli, mio bell'amorino, € capace di pi-
gliarti dolcemente pel bavaro e di portarti via a
forza.

— Per Dio!

— Per Dio e pel diavolo, la € cosi... Ah! vorresti

fare il bell'umore forse?
158



— Lei, infine, non & mio padre, non € nulla per
me.

— Ah no?... lo non sono tuo padre, questa e
una verita sacrosanta; ma sapete che, mio bel si-
gnorino? lo rappresento qui tuo padre che in me
si e affidato, e siccome mi sono preso la briga di
vegliare su questo buon arnese, voglio restituirlo
alla famiglia prima che non sia tutto bacato, co-
me, se rimane qui ancora, non potra mancar
d'avvenire. L'avete capito il latino? Ah! io non so-
no nulla per voi? Cospettone! Cospettaccio! Se
non sono nulla per te, sono qualche cosa per tuo
padre, e m'interesso alla tua famiglia. Chi ha tro-
vato il povero Carlo Debaldi alla disperazione con
tre bambini sulle braccia senza sapere come dar
loro da mangiare? Chi, eh? Giacomo. Chi gli ha
fornito i mezzi d'allevare i figliuoli e di provvedere

alle cose sue? Stefano. Quei quattro incisi che
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hai imparato in collegio, di cui vai si superbo, e
che ora m'avvedo che non ti serviranno a niente,
in grazia di chi li hai potuti mettere nella testac-
cia, eh? In grazia di Broeck. Li conosci tu questi
tre: Giacomo — Stefano — Broeck?... Oh! non dico
mica codesto per vantarmi o farne un rimprovero,
Dio me ne guardi, che sarei stupido ed ingiusto.
Carlo e un tocco di brav'uomo che merita tutto e
che darebbe col suo lavoro compenso ad ogni
beneficio; ma lo dico perché vossignoria capisca
che qualche cosa io sono pur pure per Lei, e che,
se non e a tuo riguardo, capo d'assiuolo, ch'io
metto il becco in questa faccenda, gli e per la tua
famiglia, cui non voglio veder rovinata da uno
scapataccio senza cervello, e che quindi preten-
do d'essere obbedito. Ho scritto a tuo padre tutta
la verita: e a quest'ora ti aspettano. Tu rinunzia a

tutti i grilli, ci rinunziano anche i tuoi, che sulle tue
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belle e fallaci promesse avevano fabbricato i loro
castelli d'aria; e farai cola alla fabbrica quello che
ci fa tuo fratello Emanuele, il quale, senza far dei
versi, compie benissimo ai suoi doveri.

— Voglio prima scrivere ancor io a mio padre.

— Niente affatto. Una lettera basta... la mia. Alle
corte. Sai tu trovarti modo di mantenerti qui sen-
za ricevere piu un soldo da nessuno? Si? Ebbe-
ne, stacci a tuo talento allora.

Cesare curvo il capo e non rispose.

— No? In tal caso, marche in strada ferrata, e
via alle aure sane del villaggio e della fabbrica.

Il giovane non ebbe piu mezzo a difendersi.
Benche pensasse ricalcitrare, benche gli fosse
amarissimo rassegnarsi a tornare coll'onta d'una
simile sconfitta in seno alla famiglia, non valse a
resistere all'ascendente di Broeck, allo spavento

che sorse nella sua anima essenzialmente fiac-
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ca, per l'idea di dover vivere e bastare a sé da
solo. Cedette, ma irritato, arrabbiato, vergogno-
so, mettendo in colpa di quella sua disgrazia tutti
gli altri piuttosto che sé stesso. Come rientro
cambiato in quella casa da cui era partito poco
pit d'un anno prima pieno di tante speranze! |
Suo umore ne era guasto del tutto; il suo orgoglio
era diventato un livore. L'addio della partenza co-
si pieno di lagrime era stato un'allegria appetto al

taciturno ed impaccioso contegno del ritorno.
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IX.

Il buon Carlo Debaldi alla lettera di Broeck era
cascato dalle nuvole. A questa strepitosa caduta
la sua beata illusione sul conto del figliuolo n'era
andata in frantumi. Pensate quanto ne dovesse
soffrire I'anima sua! Cesare chiarito un dappoco,
sciupando la sua gioventu, e i denari — che non
aveva — in bagordi e scioperataggini! Era il mon-
do alla rovescia. Non l'avrebbe creduto mai a
niun patto se a scrivergliene non fosse stato
Broeck, il quale Carlo troppo sapeva incapace di
dire cosa che non fosse verita assoluta e incapa-
ce di lasciarsi ingannare da' rapporti d'altrui, suo
primo impulso fu di essere verso Cesare piu che
severo, di fargli sentire tutti i torti della sua con-
dotta, tutto il peso della meritata collera paterna.

Ma quando il giovane arrivo aveva l'aspetto cosi
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triste, infelice e mortificato! La sua bellezza im-
pallidita, ricordava al cuore paterno tante dolci e
soavi emozioni di quell'affetto sconfinato che in
quel figliuolo aveva riposto, e che ora alla pre-
senza di lui si ridestava in tutto il suo vigore! La
madre piu debole da non resistere all'interno im-
pulso del cuore, la quale non aveva nemmanco
accolto tanto sdegno come non provato tanto do-
lore per le follie del figliuolo; la madre non senti
che la gioia del rivederlo e l'ineffabile soddisfazio-
ne di riabbracciarlo e di riaverlo seco qual prima;
si getto nelle braccia di Cesare con un‘espressio-
ne d'amore inesprimibile, bagnandone il volto di
dolcissime lagrime. E piangevano di gioia anche
Il buon Emanuele, e la sorella Luisa. Non parlo di
Fulvia la cui profonda emozione le faceva passar
sulle guance avvicendati rossore e pallore! Tutto

fu perdonato, se non obliato; e si riprese da capo
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la vita d'un tempo.

Broeck consiglio a Carlo di far lavorare Cesare
al pari di Emanuele nella fabbrica e di non cercar
altro; ma la vanita del giovane non era fatta per
piegarsi a si umili sorti. Rimase i senza far nulla;
Il padre non sapendo o non osando comandargli
né suggerirgli nulla; e un impaccio incombendo
gravoso ed uggioso su tutti i rapporti della fami-
glia.

Cesare aveva portato seco un‘uggia da non dir-
si. Il suo pensiero correva sempre a quelle delizie
del mondo da cui, gustatele appena, era stato
sceverato e che, per cio appunto, parevangli la
felicita. Si credeva in buona fede una vittima della
tirannia della famiglia. La povera Fulvia, che lo
amava pur sempre quel medesimo, e fors'anco
piu vedendolo infelice, sentiva ripercossi nella

sua bell'anima innamorata ogni dolore, ogni con-
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trarieta, ogni mestizia di Cesare, il quale si con-
sumava sbadigliando in un ozio infingardo. Ema-
nuele giunse finalmente ad accorgersi di una co-
sa, la quale per lui essendo un fierissimo dolore,
riusci a fargli veder chiaro entro se, e ad amareg-
giargli piu che dir si possa la vita: s'accorse che
Fulvia amava Cesare, e che egli, Emanuele,
amava disperatamente la Fulvia.

Fino a quel punto il bravo figliuolo non aveva
ancora letto nell'anima sua. Che per lui supremo
bene fosse vedersi innanzi I'occhio sereno della
ragazza, che a lei sempre corresse il suo pensie-
ro, ed ogni atto della sua vita avesse egli da co-
ordinare e sottomettere al bene, alla volonta,
all'essere di Fulvia, era a suo avviso la cosa piu
naturale del mondo, in cui non v'era da star filo-
sofando per cercarne un perche.

Ma dopo il ritorno di Cesare, Fulvia erasi cam-
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biata dal bianco al nero. Sul suo bel visino era
ora la mestizia, quasi lo scoraggiamento; ed
Emanuele si domandava dolorando qual'era la
cagione del soffrire di lei. Il buon giovane non era
d'ingegno abbastanza acuto per isciogliere da se
tale quesito: gli venne in soccorso il caso.

Fulvia piacevasi sempre di quel certo banco in
fondo al giardino, presso cui bisbigliava il riga-
gnolo; la era la miglior parte della sua govinezza;
la si recava sovente, sola pur troppo, a ripensare
I giuramenti di Cesare. Un giorno questi soprag-
giunse. La meravigliosa bellezza della sera ave-
va disposto a piu affettuosi sensi I'animo intristito
del giovane. Nel vederselo comparire innanzi a
guella mite luce crepuscolare, Fulvia, con un gri-
do di gioia, fu d'un salto appesa al collo di lui, al-
lacciandolo soavemente colle sue belle braccia,

ponendogli sotto le labbra la sua candida fronte.
167



Anche per Cesare in quell'istante, fu come se ri-
vivesse quella tal sera di trasporto in cui s'erano
ricambiate si ardenti effusioni e si solenni pro-
messe. Un'onda del passato gli venne al cuore
ed al cervello a fargli provar di nuovo quel diletto-
so sentimento d'allora; il suo egoismo se ne trovo
bene, e fu disposto ad un tratto alla tenerezza.
Abbraccio strettamente la fanciulla, la bacio con
passione, e sospird con accento pieno d'amore:

— Fulvia!

Essa palpitava in una emozione piena di gioia.
Quella sola parola di Cesare, la voce di lui le ave-
vano detto le mille cose, avevanle riconfermato
tutta la ventura della piu bella sera della sua vita.
Ella ritrovava finalmente il suo amante! Era pas-
sata una scura nube sopra il sereno del cielo; ora
eccola dileguatasi di subito, e brillar di nuovo il

sole.
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— Cesare, diss'ella con carissimo abbandono,
corrispondendo agli amplessi ed ai baci di lui;
t'amo sempre io, e piu ancora di prima se cio fos-
se possibile... Ma tu mi hai spaventata cotanto!
Lo crederai tu? Oh perdonamelo. Ho temuto che
tu pit non mi amassi.

Il giovane non aveva che un argomento a pro-
vare insussistenti le paure di Fulvia, ma un argo-
mento efficacissimo: i suoi baci sempre piu caldi.
Poi soggiunse che la infelicita della sua vita riagi-
va funestamente sullo stato dell'anima sua. Non
poteva a niun modo superare il troppo giusto e il
troppo forte rammarico della sua esistenza in sul
bel principio infranta; sé essere al tormento, stret-
to nelle piccolezze di quella vita inutile poco piu
che vegetativa; la sua intelligenza soffrire mortali
ambascie nella vergognosa operazione di atro-

fiarsi in mezzo alle stupide volgarita di un am-
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biente fatto per gli inetti e pei dappoco. Sentirsi
non che l'ingegno, ma corrodersi e venirgli man-
cando la vita.

Ne disse parecchie di siffatte cose a modo suo,
cui la ignara fanciulla non aveva ancora imparato
a discredere, cui la poverina ascoltava con ansia,
con ispavento, con groppo di lagrime alla gola.

— No, no Cesare, proruppe ella quando il giova-
ne si fu taciuto pigliando una mossa da eroe di
romanzo. No, tu non vedrai estinguertisi la vita, tu
non fallirai al tuo destino. Non sai tu che io darei
il mio sangue per te? E non vuoi che io dia lieta
le mie poche fortune?

— Come? esclamo Cesare, che non capi di su-
bito che cosa volesse significare la generosa fan-
ciulla.

— Se tu avessi in tua balia una somma, un capi-

tale, come dice lo zio, che cosa faresti?
170



— Tornerei a Torino, andrei a Milano se piu mi
tornasse, a Firenze se occorre. Pochi anni, due,
uno soltanto che io ci potessi stare, e proverei a
tutti cio ch'io valgo. Oh come vorrei confondere
chi mi ha disconosciuto, abbagliare coloro che mi
hanno disprezzato!... Vedresti, Fulvia, vedresti!...

— Vedro per sicuro, ella riprese mestamente
sorridendo, quantunque I'egoismo dell'amor mio
si soddisferebbe assai piu nell'averti qui, separati
dal mondo noi due, nell'averti io tutto e da sola...
Ma non la mia felicita € il principale, si la tua. Or
bene, tu andrai a Torino...

— lo! che di' tu? Come lo potro? Interrogo Ce-
sare alzandosi da sedere con ansia irrequieta.

— Tu hai trenta mila lire in tua balia.

— Fulvia! tu vuoi burlarti di me.

— No, no. Mi diceva ancora questa mattina lo

zio che la mia sostanza ammonta alla somma
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che ti ho detto.

—Ah! la tua?...

— Ebbene? Quello che € mio non deve esser
tuo altresi?

Cesare prese le mani della fanciulla e glie le
strinse forte fra le sue che tremavano.

— Fulvia, diss'egli, queste sono parole, per cui
prego Dio di benedirti... ma non possono essere
che parole.

— Perche? Domando ella con molto calore.

— Perche né tu devi farlo, né io posso... né vo-
glio acconsentirvi.

— Per qual ragione? Oseresti rifiutare? Perche?
Parlerebbe piu forte al tuo cuore la voce d'un in-
giusto orgoglio che quella del mio amore? Non
sai che ti ho donato tutto tutto di me, e non hai
accettato tutto, tu, amandomi?

Cesare scuoteva il capo, ma gia sulle sue sem-
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bianze compariva un'irrisolutezza che lo annun-
ziava prossimo a cedere.

— No, no... Spogliarti, io!...

— Spogliarmi?... Ah Cesare tu, non m'ami!

— Fulvia!

— Quelle sostanze non sarebbero esse affatto
tue?... Sarebbero quelle di tua moglie...

E suffusa di caro rossore, ella cadeva sopra |l
petto di lui.

In quella un'ombra compariva davanti ai giova-
ni stretti in cosi amoroso amplesso. Era Emanue-
le, del quale agli occhi degli amanti nascondeva-
no la subita pallidezza le tenebre della sera so-
pravvenuta.

Emanuele aveva udito le parole tua moglie, e
vedeva l'abbandono di quell'abbraccio. Senti uno
schianto di cuore, che in un attimo gli fece veder

chiaro in se stesso. Egli amava supremamente
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Fulvia! Le sensazioni del poveretto a quel punto
furono si varie e molteplici e complesse che
Emanuele stette li come sbalordito, piu confuso
egli di aver cosi sorpresi gli amanti che questi
d'essere stati interrotti.

Cesare e Fulvia si disgiunsero vivamente e ri-
masero un momento in silenzio tutti tre con un
Impaccio poco meno che penoso. Poscia la fan-
ciulla, rialzando la sua bella testa con nobile fran-
chezza, si riaccosto a Cesare e glie ne prese una
manao.

— Il nostro buon fratello, disse con carissimo
accento di semplicita e d'affetto, € il piu degno di
entrare a parte del nostro segreto e di accogliere
la confidenza della nostra felicita.

E volgendosi ad Emanuele soggiunse con in-
genua franchezza:

— Cesare ed io ci amiamo ed abbiamo vincolata
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a quest'amore tutta la nostra esistenza.
Emanuele volle rispondere alcun che, ma non
ci valse. La lingua non poteva girargli in bocca, la
voce non passava per la gola serrata come da un
singhiozzo. Avrebbe voluto fuggire di presente da

guel luogo, per non udir pit di quelle parole che
gli straziavano I'anima, per non veder piu quello
spettacolo che gli feriva il cuore. Non 0s0. Che
cosa avrebbero pensato? Forse avrebbero indo-
vinato il suo segreto. Oh mai! Si fece forza ed ar-
rivo a pronunziare balbettando con un penoso
Impaccio che gli facea spuntare il sudore sulla
fronte:

— Mi fa piacere... cioé... mirallegro... Ma che
cosa dira il babbo?

— Fo conto di svelargli tutto io stessa, disse Ful-
via.

Emanuele curvo il capo e seguito taciturno i
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passi del fratello e della cugina che s'avviavano
Verso casa.

L'allegria del povero Emanuele fu morta e se-
polta da quella sera. Il buon giovane non ebbe
pure un istante d'amarezza ne contro Cesare, ne
contro Fulvia. Non accuso nessuno, neppure la
sorte: non diede torto che a sé. Che Cesare e
Fulvia si amassero gli parve la piu natural cosa
del mondo, era sua stupidaggine il non averlo in-
dovinato, il non averci mai pensato prima. Che
cosa era egli per osare di levar I'amor suo su
guella virtuosa e tanta bellezza? Cesare si aveva
tutti i meriti. Si amavano, sarebbero felici. Egli,
Emanuele, ci avea guadagnato una gran mala
voglia di tutto; e neppure il lavoro non gli dava piu
piacere.

Fulvia intanto, rivelato tutto allo zio, avevagli

chiesto di poter disporre in pro di Cesare della
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sua sostanza. L'onesto sig. Carlo aveva ricisa-
mente rifiutato.

— Che? aveva ella detto. Non posso io far
guanto m'aggrada delle cosa mie?

— No, finche sei minorenne, ed io tuo tutore
debbo disporne. Quando ti avro reso i conti della
mia amministrazione, potro sconsigliarti dal fare
una follia, ma non piu impedirtela.

Fulvia corse da Cesare.

— Abbi pazienza ancora un anno, gli disse.
Quando sardo maggiore d'eta, potro disporre a
modo mio della mia persona e delle mie sostan-
ze.

L'egoismo di Cesare si sdegno contro I'assen-
nata prudenza cui dettava al padre lo stesso do-
ver suo. Fulvia dovette ella medesima difendere
innanzi a lui la ferma decisione dello zio. Il pove-

ro padre soffriva dei contegni dell'ingrato figliuolo,
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ne soffriva anche la madre; ma siccome lo ama-
vano pur sempre immensamente, gli perdonava-
no tutto. Strano a dirsi! Dei dispiaceri, delle con-
trarieta cui loro procurava Cesare, pareva che |
genitori volessero farne imputabile e punirne il
buon Emanuele col quale erano diventati aspri e
iImpazientemente collerici nel trattare, come non
erano stati mai. Figuratevi se questo conferisse a
mitigare al povero giovane il dolore dell'interna
piaga che lo rodeval

Fulvia quel tempo — lungo per essa — d'aspetta-
zione, penso far volgere a profitto della futura
gloria e grandezza di Cesare; lo sollecito a lavo-
rare cosi bene, che il giovane vi si accinse con
tutte le apparenze dell'ardore e della volonta. Ma
che cosa fare non sapeva. Penso un poema e ne
comincio la composizione con versi gonfi come

otri e sonori come timballi: ma a capo di poche
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pagine la sua ispirazione aveva gia perduta la le-
na e si trascinava stentata sulla falsa riga
dell'ottava. Si disse che il poema era una forma
vieta da cui ripugnava l'epoca presente, e si deci-
se per un dramma, di cui di botto schicchero |
versi sciolti per parecchie scene. Fulvia aiutava
coi consigli del suo buon senso e colle osserva-
zioni improntate al suo gusto femminile e inco-
raggiava coi suoi encomi questi tentativi, che il
cieco amore le faceva ammirare di buona fede.
Per tutta la famiglia, col solo fatto del suo scon-
clusionato lavoro, Cesare era passato
grand'uomo; mancava solamente che il mondo lo
proclamasse tale, la qual cosa certo si sarebbe
affrettato di fare alla prima occasione.

Intanto il tempo, colla sua solita inesorabilita
uguale per chi lo vorrebbe piu lento come per chi

lo desidererebbe piu sollecito, il tempo passava
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lungo per l'impazienza di Cesare, per I'amore di
Fulvia, pel tormento di Emanuele, ma passava
cosi bene che I'anno era ito oramai. Un bel gior-
no arriva alla fabbrica il signor Broeck con aria af-
faccendata piu del solito. Certi affari commerciali
che aveva con una casa di Germania richiedeva-
no la sua presenza cola e la sua dimora fino alla
risoluzione d'ogni interesse con quella, il che po-
trebbe durare forse solamente dei mesi, e potreb-
be anche degli anni. La condotta delle cose qui la
abbandonava intanto tutta al socio Vannetti: e de-
siderava menarsi seco una specie di segretario
pel quale di sicuro sarebbe stata I'occasione di
imparar molto, e forse sarebbe nata anco quella
di far fortuna. Veniva ad offrire a Cesare in code-
sto il modo di pigliare la rivincita del primo fallito
tentativo.

Cesare aveva altri proposti e altre speranze
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prossime ad effettuarsi; poco d'altronde gli arride-
va il pensiero della vita in comune con Broeck e
d'una certa dipendenza da quell'uomo rozzamen-
te franco; con gran dispiacere del padre il giova-
ne rifiutd senza una menoma esitazione. Lo sviz-
zero stava per partirsi a cercare altrove il giovane
che gli abbisognava, quando si fece innanzi
Emanuele a proferire con timida peritanza se
stesso.

— Tu! esclamo Broeck. E perche no? Sei di
buona voglia, attento, operoso, ubbidiente... Qua
la mano: ti accetto, e cospettaccio! starai prova
tu, che non gli € un danno fare a modo di questo
brontolone di Broeck.

Carlo acconsenti senza troppa difficolta alla
partenza del suo figliuolo maggiore; e pochi gior-
ni dopo Broeck ed Emanuele s'avviavano per la

Germania. Erano allontanati i due buoni genii del-
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la famiglia Debaldi.
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X.

Fulvia I'aveva voluto ad ogni costo. Giunta la
sua maggiore eta il tutore, a dispetto di ogni pro-
testa di fiducia pienissima della ragazza, avea fi-
no all'ultima cifra resole scrupoloso conto della
sua gestione, avendo sborsato sino all'ultimo
centesimo I'ammontare della sostanza che le ap-
parteneva, e questa, la giovane, insieme col suo
destino aveva posto, nelle mani di Cesare dicen-
dogli: — Fa di me e delle cose mie quello che piu
ti talenta.

Gli sposi erano partiti per Torino, dove in un
elegante quartieretto avevano incominciato a ro-
sicchiare le trenta mila lire di Fulvia fra le tene-
rezze della luna di miele, i buoni propositi di Ce-
sare, e le illusioni della inesperienza.

Quanto al dolore del padre e della madre di
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Cesare, specialmente di quest'ultima al distacco
del figliuolo loro prediletto, pensatelo voi. Ogni lo-
ro speranza era cosi delusa, ma lo amavano
troppo, quel figliuolo, per pensare soltanto a met-
tere il menomo ostacolo a quella che pareva sua
felicita. Benedissero la nuova coppia e rimasero
soli con Luigia nella loro casa che sembro loro
fatta deserta.

| buoni propositi di Cesare erano molti. Avrebbe
lavorato e procurato colla felicita anche la ric-
chezza a quell'adorabile creatura che tanto face-
va per lui. La gioia dei primi trasporti del possedi-
mento avevano dato al suo affetto per Fulvia la
sembianza di un'ardenza d'amore. | successi che
otteneva nel mondo la graziosa bellezza di sua
moglie lusingavano d'assai la sua vanita di
marito. La giovine donna, essa, amava daddove-

ro, non iscrutava per entro al sentimento dello
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Sposo e prendeva le espansioni di lui come buo-
na moneta di amore.

Spendevano troppo piu di quanto consentisse-
ro le sottili fortune, e scontavano, consumando il
magro capitale, le grosse speranze dell'avvenire.
Cesare pei diletti sociali aveva da saziare una
lunga fame irritata dal digiuno che aveva tramez-
zato dopo il primo assaggio di essi. Dicevasi, co-
me scusa legittima, che voleva far gustare alla di-
letta sposa tutte le gioie della vita. Ella avrebbe
amato meglio il silenzio della pace domestica, ma
Il desiderio di Cesare era legge per lei. E poi che
cosa sapeva ella del mondo? Quel tramestio,
guell'abbagliamento la sbalordivano. Cesare era
gaio e pareva felice. Che osservazioni
avrebb'ella saputo fare? Di quando in guando in-
terrogava lo sposo sui suoi lavori, sui suoi proget-

ti, ed egli a risponderle fra due baci:
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— Sta tranquilla. Mi occupo, lavoro qui dentro
nella testa, preparo, maturo le idee. Il mio dram-
ma non e cosa da improvisarsi. Occorre un lento
lavorio di meditazione, e poi il lampo dell'ispira-
zione che sopraggiunga. Un bel di vedrai come di
colpo scoppiera luminosa la potenza del mio in-
gegno. La recita del mio lavoro sara una rivela-
zione.

Fulvia s'acquetava. Cesare di quando in quan-
do per verita si sforzava di trascinare avanti tra-
verso la trama de' suoi versi sciolti I'azione im-
pacciata del suo dramma. Ardentissimo in sulle
prime, I'eccitamento del cervello stimolato gli pa-
reva foga d'ispirazione, la smania di far presto
battezzava per l'impaziente alacrita del genio. Ma
Si stancava assai tosto, troncava di botto e non
conchiudeva nulla. Ratto a concepire non valeva

a fissare, estrinsecare, approfondire un pensiero,
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passava da immagine ad immagine, ma tutte
vuote, effimere, senza corpo di realta, e in capo a
pochi minuti di fittizia esaltazione, egli si trovava
con un pugno di mosche, voglio dire una frotta di
versi slombati che perdevano l'idea in mezzo
all'aggirarsi delle parole.

Aveva rivisto Arlotti, e stretto con esso lui una
certa dimestichezza. Confidatogli lo stato delle
cose sue e i suoi disegni, aveva voluto leggergli
le scene gia schiccherate del suo dramma. Il
giornalista erasi affrettato ad allontanare I'amaro
calice, ed avevagli detto:

— Prima di scrivere studiate il mondo. Gli e la
che dovete apprendere la vostra scienza d'auto-
re.

Cesare lascio carta, penna e gabinetto, per
darsi vieppiu a quella dissipazione che un infelice

sofisma gli faceva apparire come uno studio.
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Arlotti apri le colonne del suo giornale a qual-
che leggiero articolo d'appendice imitato dai fran-
cesi, che valse a Cesare un effimero successo
nei salotti, in cui brillava per isconsiderato spen-
dere. La sua vanita ne fu soddisfatta. Il giornali-
sta, che trovo giovevole l'avere di quando in
quando la varieta d'un nuovo intingolo che solleti-
cava la curiosita d'una parte speciale di pubblico,
incoraggio Cesare allo sciupio periodico del suo
po' d'ingegno in siffatte chiaccherate senza sugo.

Un anno dopo il matrimonio, le trentamila lire
erano spaventosamente assottigliate, e Cesare
non aveva ancora fatto nulla, né per la gloria, ne
per la fortuna avvenire.

La questione finanziaria era l'ultima cosa a cui
Fulvia pensasse. Per lei non v'era che un affare
importantissimo al mondo, da cui tutto dovesse

dipendere: ed era che Cesare I'amasse. Per di-
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sgrazia, come il patrimonio, il marito pareva con-
sumare eziandio la sua provvista d'amore. Pur
troppo, per quasi tutti gli uomini, I'appagamento
del desiderio senza contrasto e principio di sazie-
ta. L'ardore di Cesare erasi pertanto venuto spe-
gnendo gradatamente; ed in Fulvia, la quale, ac-
corgendosene, non osava pur domandargliene
conto o ragione, cessava in pari misura l'allegria
e la seduzione propria d'un‘anima soddisfatta. A
pOCO a poco, in conseguenza, erasi venuta insi-
nuando fra i due sposi una freddezza, ad innal-
zarsi una barriera, cui Cesare pareva far di tutto
per mantenere, ed ella non aveva ne forza, ne
coraggio di assalire di fronte, abbattere e supe-
rare.

Si, I'aveva sommessamente tentato alcune vol-
te, ma alle risposte svagate dapprima, poscia im-

pazienti di Cesare: se avere le mille cose a cui
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pensare per non restargli tempo né agio a dome-
stiche smancerie, la poveretta s'era sempre ritira-
ta piangendo.

Le feste e le appariscenze del mondo presto
eranle venute a noia. Mostro desiderio di sceve-
rarsene, e il marito acconsenti assai volonteroso,
vedendo in cido una sua maggior liberta. A poco
andare, Fulvia si ridusse a viver sola in casa, in
compagnia de' suoi pensieri che s'immelanconi-
vano di giorno in giorno piu, e delle delusioni che
sottentravano a poco a poco alle vagheggiate
speranze dileguantisi ad una ad una. E intanto
Cesare si piaceva di colpevoli avventure galanti
cui procacciavagli la sua bellezza, e corteggiava
tutte le donne eleganti, fra cui aveva rivista sem-
pre piu sfarzosa la signora Eugenia. Questa
emerita civetta, dai tre anni trascorsi, pareva non

aver altra cosa ricevuta che una maggior perfe-
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zione nell'arte di piacere; e il giovane marito di
Fulvia aveva sentito di nuovo l'effetto di quel fa-
scino di lei, che aveva gia precedentemente pro-
vato.

Pero, in questo frattempo, ecco sopraggiunge-
re un avvenimento che sembro dapprima dovere
riaccendere le flamme di Cesare e fondere in una
piu strettamente le due anime degli sposi. Fulvia
era per diventar madre. Cesare parve a
quell'annunzio il piu lieto uomo del mondo. Per
un mese circondo la giovine donna d'ogni piu
amorosa cura, e non si stacco quasi dal suo fian-
co; poi, come di tutto, si stanco anche di codesto.
Fulvia soffriva di molto; ed egli, avvezzo alle bril-
lanti futilitd mondane, comincio a trovar fastidio-
S0, poi giudico pesante l'ufficio di custode
d'ammalato, che tale fini per credere il suo ufficio

presso la moglie. A poco a poco se ne allontano
191



di nuovo. Essa soffri di peggio, decadendo sem-
pre piu nella salute, come nella belta. Cesare pa-
ragonava empiamente la smagliante floridezza —
dipinta e vero, ma egli non se ne accorgeva —
della signora Eugenia, collo smunto pallore della
sua povera moglie, e il raffronto riusciva tutto in
vantaggio della prima. Gli era nel corteggio di
guella civetta matura che lo scimunito passava
tutte le sere, mentre la santa donnina che lo ave-
va amato, che lo amava cotanto, se ne stava tut-
to sola nella sua stanza, cucendo i panni del far-
dello del nascituro soffrendo dell'anima e del cor-
po, invasa dall'amarezza per quel crudele abban-
dono.

E da chi avrebbe potuto cercare conforto, la
poveretta? Da nessuno della famiglia di Cesare
I'avrebbe voluto mai, perché a niun conto non

avrebbe voluto svelare ad alcuno di essi i torti del
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suo sposo. Quando, scriveva allo zio od alla cugi-
na, ella non parlava che di felicita, e si sforzava
di dare alle sue parole I'accento dell'allegrezza,
cosi bene che i parenti pensavano la giovine cop-
pia essere la piu invidiabile per amore e buon ac-
cordo.

Ma v'era ancora un'altra persona con cui cofrri-
spondeva Fulvia per lettere, e quelle di questa
persona, buone, amichevoli, sempre piu espansi-
ve, erano alla giovine moglie di Cesare l'unico e
miglior conforto. Quella persona era Emanuele.

Gli affari che avevano chiamato Broeck in Ger-
mania avevano preso uno sviluppo per cui erasi
fatta necessaria la sua dimora in quel paese, per
un tempo assai piu lungo di quello che si sarebbe
pensato. Emanuele avea volonterosamente ac-
cettato quella sorte e si era con si buona voglia

applicato al fatto suo che era riuscito perfetta-
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mente a quanto il principale poteva desiderare da
lui. Era egli stato assai tempo prima di scrivere
alla moglie di suo fratello; ma poi aveva incomin-
ciato con un affetto cosi calmo e sincero che chi
avesse conosciuto il segreto del suo cuore,
avrebbe potuto giudicare come un radicale cam-
biamento si fosse fatto nell'amore ch'esso nutriva
per Fulvia, e che se questo amore non era dimi-
nuito d'intensita, aveva pero cambiato natura. Le
lettere s'erano fatte sempre piu frequenti ed era-
no quelle di un vero fratello.

Fulvia fu madre d'un bambino. | genitori di Ce-
sare per quel fausto avvenimento capitarono alla
citta dove furono padrini al battesimo del neona-
to. Carlo ebbe molta inquietudine vedendo il lus-
so ond'era circondata la giovine coppia.

— D'onde ne pigli tu i mezzi? Domando egli al

figliuolo. E il tuo lavoro che te li fornisce? E se
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pur sia, non provvederesti meglio, pensando
all'avvenire? Ora poi, tu sei padre, ed ¢ alla ric-
chezza di tuo figlio che hai da lavorare, € a lui
che ti conviene preparare un capitale colla eco-
nomia.

Cesare rispose tra impacciato ed impaziente,
tra altiero e malvoglioso, che sapeva oramai
guello che aveva da fare, e che gli avvenimenti lo
avrebbero provato abbastanza.

Alla povera Fulvia la maternita fu una potente
consolazione da un lato, ma fu pure cagione di
nuovi tormenti ed inquietudini. Alle condizioni
economiche in cui si trovavano fino allora non
aveva pensato mai; viveva in una si piena fiducia
dei meriti e del senno di suo marito, che ogni co-
sa egli facesse, ella stimava opportuna ed appro-
vava senza disamina. Ma lo suocero alla sua ve-

nuta aveva incominciato involontariamente a
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metterle un dubbio nell'anima. Ella si domando
guando fossero consumati quei denari che con
tanta generosita aveva posti in balia dello sposo,
che cosa sarebbe stato di loro? Fulvia, che per
se stessa non avrebbe avuto la menoma inquie-
tudine a tal riguardo, comincio a crucciarsi molto
per I'avvenire di suo figlio. Senti che I'esser ma-
dre le dava nuovi obblighi, cosi come nuovi diritti
appetto al marito. Si spavento alla somma delle
spese che costava il loro modo di vivere, e deli-
bero tenerne discorso con Cesare.

Questi gia vedeva di per se l'abisso verso cui
camminava e stava trascinando la sua nuova fa-
miglia, e se ne arrabbiava e se ne atterriva, sen-
za aver la forza di ritrarsi da quella strada fatale.
Il suo umore era diventato tristo ed atrabiliare.
Costretto al sorriso ed all'amenita dell'uomo felice

nei convegni del mondo, in cui passava la mag-
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gior parte della sua vita, egli, levandosi quella
maschera fra le pareti domestiche, compariva
aspro, cupo, bizzarro, con ingrate violenze di pa-
role e con ingiusti rimbrotti alla menoma occasio-
ne, ripulsando ogni tentata effusione di Fulvia.
Ma questa, fino allora sottomessa e timorosa co-
me amante, ebbe di poi ardimento come madre.
Con fermo contegno interrogo Cesare intorno ai
suoi propositi, affine di provvedere ai bisogni del-
la famiglia. Egli non seppe trovare altro modo di
rispondere che quello di chi ha torto; monto in
collera.

— Che cos'e ci0? grido fattosi rosso in viso. Chi
sono io oramai o non sono? E venuto in uso di
farmi 'uomo addosso tutti e trattarmi come un ra-
gazzo? Quello che posso appena tollerare da
mio padre, ti ammonisco che non sono disposto

a sopportare da nessun altro, e neppure da te...
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— Cesarel...

— Pensa ai tuoi affari tu, e lascia me ai miei.

Fulvia pose una dolce espressione d'amorevo-
lezza nella voce, nell'aspetto, nello sguardo, e
soggiunse posando la sua destra sul braccio di
lui:

— Che? I tuoi affari non sono forse puranco i
miei?... Ad ogni modo non si tratta egli dell'inte-
resse di nostro figlio?

Ma il crudele la rigetto da seé con ruvidezza im-
paziente.

— Nostro figlio! nostro figlio! Ecco la gran parola
che mi si getta sempre come un bastone fra le
gambe. Eh! non saranno le tue ciancie da femmi-
na che assicureranno la sorte di quel bambino.

— No, rispose Fulvia con dignitosa calma, sotto
cui pero si sarebbe potuto scorgere la suscettivita

ferita. Codesto so bene ancor io, ed appunto per-
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ché si appartiene a suo padre provvedere a tal
sorte, io, madre sua, vengo a dirti: che fai tu per
esso? Pensa a lui, mantieni tutto cio che ate
stesso tu devi ed al tuo figliuolo.

Cesare, coll'animo irritato pei suoi torti medesi-
mi, non ebbe che dispetto a questo nobile lin-
guaggio.

— Ah, signora mia, la crede proprio d'aver da
fare con un ragazzo a cui si domandano i conti
della sua condotta, e s'impone il da farsi dal pe-
dagogo!... Che cosa fo? Giurarabacco! Fo quello
che mi pare e piace, e quel che mi piace sopra-
tutto, si € di non avere a casa mia nessun rompi-
scatole che mi venga annojando.

Fulvia impallidi, e si mise una mano sul cuore,
in cui senti una fitta dolorosa.

— Oh, Cesare! Come mi parli tu? esclamo essa

con accento ineffabile d'amoroso rimprovero.
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Ma egli, scaldandosi da s&€ medesimo, quanto
piu sentiva nell'interno il torto e l'indegnita del suo
trattare.

— Ti parlo come deve un marito che non vuole
lasciarsi menar' pel naso, ne gonfiar la testa. E
cio ti serva di regola. E se hai la smania di farmi il
sermone anche tu, t'avverto per tuo bene che
I'abbi da smettere; e poiché I'occasione me ne
viene, ti diro ch'io a casa mia non voglio ne musi
lunghi, né ostentazione di occhi rossi, ne sospiri
da vittima, né tanto meno prediche da quaresi-
male. O che? Non mi ci piaccio poi gia di tanto in
guesta benedetta casa, e se tu vuoi farmela di-
ventare proprio uggiosa del tutto, non hai che da
perseverare in questa strada che hai preso.

— Cesare! torno ad esclamare la moglie sempre
piu pallida.

— S, signora... Sapevo bene che il matrimonio
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era una catena, ma non voglio che la mi si riduca
COSI corta e cosi pesante.

Fulvia, a quell'uscita inaspettata e crudele, si
sorresse ad un mobile, sentendosi quasi man-
care la vita, e mando un gemito soffocato. Ce-
sare che vide la dolorosissima emozione tradursi
nei lineamenti sconvolti della giovine donna,
s'arresto di botto mezzo confuso, e non senza un
subito pentimento delle sue sciagurate parole en-
tro I'animo, che in fondo non era cattivo. Fece
egli un passo verso di lei, come per venirla a sor-
reggere; ma Fulvia tese una mano ad accennare
Si stesse; poi, dopo un istante, fattasi forza a for-
mar la voce e l'aspetto, ella disse con imponente
semplicita:

— Ah, Cesare! di queste parole io non avea
pensato mai dover udire dalle tue labbra a me di-

rette. Bene avviso che tu le hai sconsideratamen-
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te pronunciate, senza dar loro il tristo valore che
hanno, ma pur tuttavia il colpo non me ne fu leg-
giero, ne facilmente comportabile al cuore.

Egli accenno parlare; ma la donna, con un ac-
cento d'autorita che mai per lo innanzi non aveva
fatto sentire, gl'impose tacesse.

— Non piu su codesto! Tali parole non si scusa-
no, né si spiegano. Quando sfuggono alla labbra,
0 sono il risultato dell'interno pensiero fino allora
nascosto, e in tal caso tutto e finito; o sono I'effet-
to d'un torto istantaneo, e non € neppure con altri
discorsi che si fanno perdonare e porre in oblio.
lo ti domando oramai una cosa sola, ed e che tu
mantenga a quell'altezza a cui finora I'hanno vi-
sto i miei occhi, 'uomo al quale ho dato il mio
amore e la mia vita, il padre di mio figlio.

E cio detto, usci dalla camera con sembianza

di tranquillita dignitosa, ma seco portando in cuo-
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re il germe d'una delusione maggiore di tutto
guanto avesse provato mai. Coll'anima afflitta ol-
tre ogni dire, s'inginocchio presso la culla del suo
bambino e pianse a lungo.

— Egli non m'ama piu, diss'ella a se stessa: e
mi ha egli amata mai per davvero?

Cesare, da canto suo, stette maravigliato al
nuovo aspetto che prese innanzi a lui sua moglie.
Vide, o0 meglio senti in essa una donna qual egli
non aveva ancora conosciuta: dietro la umile e
rassegnata amante, gli apparve una personalita
piu vigorosa e piu forte, e forse per energia a lui
superiore. Tale scoperta gli produsse un effetto
ch'egli medesimo non seppe definire. Fu uno stu-
pore che teneva quasi dell'ammirazione. Si pro-
mise di dominare questa volonta indipendente
che gli si era manifestata, ed ebbe paura di es-

serne invece dominato.
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Ebbe pur tuttavia un buon impulso: quello di
raggiungere Fulvia e chiederle perdono. Fece al-
cuni passi verso la camera di lei, ma si arresto; si
disse che cio sarebbe stato in danno della sua di-
gnita di marito; il fatto e che un sentimento di
suggezione e di vergogna lo trattenne. Prese |l
cappello ed usci arrabbiato, piu malcontento di

sé e delle cose sue, che ogni altra volta.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA

Xl.

Gl'imbarazzi economici della famiglia erano
giunti a tal grado che Cesare non sapeva piu co-
me sopperire ai bisogni giornalieri. Si accorse
che era ormai tempo che il suo lavoro procac-
ciasse almeno il pane alla moglie ed al figliuolo.
La necessita, a dispetto dell'amor proprio, lo af-
ferro colla sua mano di ferro e lo trascino nell'uffi-
cio del giornalista Arlotti, a domandar compenso
di pitu che encomt alla sua prosa di articoli. Arlotti
lo accolse con una gentilezza da diplomatico ed
un sorriso da uomo perseguitato dalla sorte. Egli
avrebbe voluto fare pel suo caro amico Debaldi
anco l'impossibile: ma doveva arrestarsi innanzi
all'inesorabilita dell'aritmetica. Nelle ragioni del

suo giornale, come nei bilanci del regno d'ltalia, il
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passivo superava l'attivo. Offri la sua influenza e
I'autorita delle sue raccomandazioni per ottener-
gli in qualche paesuolo un impieguccio da poche
mila lire, che Cesare naturalmente rifiuto. Cesare
percorse tutte le fasi di uno scrittore esordiente
che vuole trovare un'uscita ai suoi lavori, e un
mezzo di guadagno in essi. Raccolse le sue varie
poesie e le portd ad un editore perche le com-
prasse. L'editore, che non aveva perduto lo ben
dell'intelletto, gli propose facesse un trattatello di
geometria per le scuole liceali, od una guida ta-
scabile pel viaggiatore in Italia. Il disgraziato poe-
ta si decise a far stampare a proprie spese i suoi
versi. Accrebbe i suoi debiti di altre millecinque-
cento lire, ed ebbe il gusto di vedere il suo volu-
me dilaniato da qualche critico, ignorato dal pub-
blico, e I'edizione intiera ammuffire nel fondaco

del libraio a cui ne aveva commesso la vendita.
4



Quella pubblicazione non meritava altro suc-
cesso. | versi di Cesare erano niente meglio di
guelle volgarita rimate che ogni italiano commette
In segreto prima dei venticinque anni. Ma I'amor
proprio del Beniamino della famiglia non poteva
capacitarsi di tal verita. Gli appunti dei critici gli
apparvero invidia di malevoli, la noncuranza uni-
versale una congiura di silenzio degli inetti contro
I'espansione del suo genio. Accuso il secolo, il
paese, gli uomini e il cielo; — e fu assalito da un
accesso di misantropia che lo rese ancora piu
scontroso e insopportabile nelle attinenze dome-
stiche.

— E il tuo dramma? gli disse un giorno dolce-
mente Fulvia, la quale lo vedeva ricascare nella
sua inerzia fatale: Fulvia, di cui la magrezza ed il
pallore accusavano le celate sofferenze.

In quel torno di tempo doveva aggiudicarsi un
5



vistoso premio di parecchie migliaia di lire alla mi-
glior produzione drammatica, secondo quella stu-
penda arte di protezione ufficiale che vuol fare
sbocciare i genii con un pizzico di denaro misura-
to dai giudizii mirabili di una commissione gover-
nativa. Cesare ritenne per sicuro che s'egli aves-
se corso quel pallio, I'avrebbe afferrato. Abborac-
cio in fretta le ultime scene del suo dramma,; si
fece gonfiar le vene della fronte nella fatica di
piallar giu i versi della catastrofe, e reco il suo ca-
polavoro ad un direttore di comici, il quale si af-
fretto a giurargli che non glie ne avrebbe dato
neppure un soldo, quando la produzione non ot-
tenesse un lieto successo.

La sera della prima recita il cuore di Fulvia bat-
teva nella piu dolorosa trepidazione. La fede nei
talenti del marito gia era un po' scossa in lei, ma

non tanto che piu non lasciasse luogo a speran-
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za. Il creduto capolavoro non eccitd nemmanco
la tempesta dei fischi: s'accascio miserabilmente
fra I'impazienza, la stanchezza e gli sbadigli d'un
pubblico che si dileguava innanzi a quella noia,
come la neve su cui si versi acqua. L'incapacita
di Cesare era provata come un teorema di mate-
matica, Fulvia torno a casa colla disperazione nel
cuore. Non disse nulla al marito; ma tutta notte
penso con dolorosa oppressura all'animo: — Co-
me sara capace quest'uomo di guadagnar da vi-
vere a suo figlio?

E Cesare non sapeva piu a qual santo votarsi,
guando un bel giorno vide entrargli in casa un uo-
mo lungo, secco, magro, colla pelle color di per-
gamena, il petto curvo, il passo obliquo, lI'occhio
fuggente; e il marito di Fulvia strabilid nel ricono-
scere uno dei principali della fabbrica diretta da

suo padre, il socio del signor Broeck.
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— Sono io: disse Vannetti col suo solito laconi-
smo e colla sua cera sempre impacciata. Vengo
per util vostro... Ho bisogno di due minuti di tem-
po.

Si pose a sedere, guardo un poco la punta del-
le sue scarpe, poi quella degli stivali inverniciati
di Cesare, poi comincio col suo tono freddo che
pareva gelar l'aria.

— lo non uso far preamboli... Eccomi subito al
tandem. Voi avete dei debiti... molti debiti che
non sapete come fare a pagare... Vi sono in giro
delle cambiali segnate col vostro nome che sca-
dono prossimamente... Lo so, perche alcune di
esse sono nelle mie mani.

— Ah! signor Vannetti! esclamo Cesare sbalordi-
to.

Il signor Vannetti levo sulla faccia del giovane |l

suo sguardo di piombo.
8



— Sono venuto per aiutarvi. Ascoltatemi bene.

Gaspare Vannetti veniva per effettuare un tristo
disegno che egli avea concepito da quel tristo uo-
mo che era, e cui la lontananza di Broeck gli ren-
deva possibile tradurre in atto: quello di sbaraz-
zarsi dei Debaldi e vendere la fabbrica. La crisi
dei cotoni continuava, ed egli aveva una smania
di volger a piu fruttuose imprese i suoi capitali. |l
signor Carlo interessato nei proventi, aveva inve-
stito alcuni suoi pochi risparmi nell'officina, e
un‘alienazione di questa non poteva farsi senza il
concorso di lui e il disinteressarlo d'ogni sua ra-
gione. Vannetti dalle infelici condizioni di Cesare
s'era detto che avrebbe potuto avere propizia oc-
casione a liberarsi con lieve sagrifizio di ogni pre-
tesa di Carlo.

— Ascoltatemi bene: diss'egli adunque. Da vo-

stro padre Voi non potete sperare soccorso.
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— Ah! no: si lascio scappar detto Cesare.

— Da altri nemmanco, che non sieno usurai, €
mi rincrescerebbe vedervi cadere nelle loro fau-
ci... Ho un cuore ancor io, che diaminel... Dun-
gue, non tante chiacchere. lo distruggo le cam-
biali vostre che ho in poter mio: mi dite inoltre
guanto vi occorre per pagare quelle altre che so-
no in giro, ed io ve ne do la somma.

— Come! Ella farebbe codesto?

— Si, si, faro codesto; lo faccio per sicuro, sono
venuto qui apposta.

Trasse di tasca un portafogli vecchio a fianchi
rigonfii, e fece comparire all'occhio avido di Ce-

sare un fascio di polizze di Banca, di color bian-

co.
— Dunque, noi diciamo quante mila lire in tutto?
— Sei; rispose il giovane, i cui sguardi brillavano
di cupidigia.
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— Sei, va benissimo; mettiamone altri due per
darvi agio a tirare innanzi la baracca per un po' di
tempo.

— Si; avete ragione. Ah, voi siete davvero il mio
salvatore.

— Fa otto in tutto.

Vannetti si bagno colla lingua la punta dei polli-
ce e dell'indice della mano destra, e numero otto
di quei biglietti separandoli dagli altri: poi li pose
sulla vicina tavola, coprendoli con una mano, co-
me per impedire che Cesare li prendesse di bot-
to.

— Eccoli qua... Ma occorre una piccola formali-
ta.

— Quale?

— Capite bene ch'io non posso mica regalarveli,
guesti denari... Bisogna adunque regolare la par-

tita fra di noi.
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— Che cosa debbo fare?

— Una cosa da nulla (trasse da quel medesimo
portafogli una cambiale in bianco). Voi mi sotto-
scrivete questa carta, e ci metterete voi stesso la
cifra... al mio ordine... a tre mesi data.

— Tre mesi! esclamo Cesare vivamente. E co-
me volete che io possa fra tre mesi?...

Vannetti pose sopra la mano del giovane la
sua, fredda come la pelle d'una biscia, e fece col-
le labbra livide un sorriso che aveva l'intenzione
di essere rassicurante.

— Non avete da crucciarvi di codesto. Si mette
la scadenza a tre mesi, perche e l'uso... Ma cio
non vuol dire che alla scadenza abbiate da pa-
gare... Vi rinnovero la cambiale volta per volta,
s'intende. Siete capacitato?

Cesare per unica risposta prese la penna e si

dispose a scrivere. Il signor Gaspare gli fermo la
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manao.

— Noi diciamo adunque otto mila lire che io vi
do adesso; due altre mila lire per le cambiali che
ho gia in mano e che si tratta di distruggere fanno
dieci... Mettete undicimila lire.

— Come undici?

— E gl'interessi?

— Per tre mesi?

— Per tutto I'anno.... per tutto il tempo che riter-
rete la somma, e sara quanto vorrete voi.

Cesare parve esitare un momento. Vannetti
prese le otto polizze di banco che erano sulla ta-
vola e sembro volerle rimettere insieme colle al-
tre nel portafogli.

— Va bene! S'affretto a dire il marito di Fulvia e
scrisse e sottoscrisse.

Gaspare Vannetti usci di la seco portando la

sorte della famiglia Debaldi; Cesare fece come
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fanno tutti coloro che sottoscrivono cambiali.
Spese allegramente le due mila lire che gli resta-
vano e non si ricordo piu di quel pezzetto di carta
con cui aveva posto in mano d'altrui il suo onore
e la sua liberta.

Intanto men tristi giorni parevano volersi pre-
parare per la casa Debaldi, a cui Cesare, parten-
do, aveva portato via ogni gioia. Luigia erasi fatta
una cara fanciulla le cui attrattive modeste ma
preziosissime avevano meritamente innamorato il
figliuolo del medico del villaggio, bravo ed onesto
giovane che era arrivato allor allora colla laurea
di dottore rincalzata dagli anni di pratica per suc-
cedere nella clientela paterna. Manifestati i suoi
sentimenti al padre, questi aveva stimato nulla di
meglio da farsi che procurare il loro soddisfaci-
mento, poiche la famiglia era delle piu onorevoli e

la ragazza degna d'ogni riguardo; onde un giorno
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il signor Carlo s'era visto ad arrivare il dottore pa-
dre con tanto di vestito a coda di rondine, coi go-
letti insaldati alla camicia che gli tagliavano i pol-
pastrelli delle orecchie e le mani che gli ballavano
in un paio di guanti di cotone.

| discorsi fra i due genitori furono brevi. | due
giovani si convenivano perfettamente e i due pa-
dri altresi che avevano la maggiore stima I'uno
per l'altro. Cid non escluse pero che non si fic-
casse in mezzo eziandio quella maledetta qui-
stione dell'interesse pecuniario. Il dottore non
pretendeva di molto; la migliore ricchezza d'una
nuora la desiderava nella virtu e nella bonta
dell'indole, ma pure aveva fisso che la donna
sposata da suo figlio recasse alcun contributo al-
le spese della nuova famiglia. Il signor Carlo si
affrettd a dire quello ch'era disposto a fare per un

si conveniente accasamento della sua Luigia; le
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avrebbe costituito in dote la somma di dieci mila
lire, e siccome questa sarebbegli stato grave
sborsarla subito, ne avrebbe pagata alla giovane
coppia la giusta rendita, guarentita sui suoi capi-
tali investiti nella fabbrica e sui suoi guadagni nel-
la medesima. Il dottore se ne contento, e i due
padri si separarono con una stretta di mano che
fece felici i due giovani, oramai sposi. Luigia
scrisse tosto a Fulvia la sua felicita che era tanta
da non poterci nemmeno credere essa stessa:
fra un mese si sarebbero celebrate modestamen-
te le nozze.

La scadenza delle cambiali di Cesare era arri-
vata, il giorno che precedeva quello del termine
fatale, il marito di Fulvia recossi al negozio di
Vannetti, e trovo costui secondo il solito alla sua
scrivania, dietro il suo paravento, con aperti di-

nanzi i suoi grossi libri.
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Alle prime parole che il giovane gli mosse, il si-
gnor Gaspare rispose sollecito:

— Ah so quello che volete... C'intenderemo,
c'intenderemo. Ma non adesso, non oggi... Ho
un mondo di cose da fare in questa giornata... Ho
la testa come un cestone. Domani, si domani ag-
giusteremo tutto.

— E mi farete la rinnovazione! domando Ce-
sare.

— Vi dico che aggiusteremo tutto... Addio!...
scusate se non vi trattengo, ma se sapeste quan-
ti affari ho da sbrigare!

Cesare s'avvio: quando era gia presso l'uscio,
Vannetti si alzo in piedi e guardando dal di sopra
del paravento, domandogli:

— E vostro padre? Avete forse nuove di vostro
padre?

Il giovane si fermo sui due piedi.
17



— Ne ho avute la settimana scorsa.

— Oggi non avete ricevuto lettere?

— No.

— Ah! Ah!

Nell'accento e nella faccia di Vannetti v'era al-
cun che di strano che insospetti il marito di Ful-
via.

— E forse capitato qualche cosa a mio padre?
interrogo egli vivamente tornando indietro.

— No, no, ch'io mi sappia: rispose Gaspare di
fretta. Domando cosi per domandare... Se mai
per caso venisse e cercasse di me, ditegli che io
sono qui al fondaco sino alle cinque e che dopo
guell'ora puo trovarmi alla trattoria del Campido-
glio dove vado a pranzo.

— Che? Mio padre dovrebbe forse venire?

— Non dico gia codesto io... Dico, se mai vie-

ne... Oh addio giovinotto: io torno ad affondarmi
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nel mio lavoro.

E spari dietro il suo paravento, sedendo di nuo-
vo alla scrivania.

Cesare usci agitato. Che significavano quelle
parole di Vannetti? Il pensiero di suo padre, il
pensiero ch'egli potesse giungere in quel giorno,
e parlando con Gaspare sapere cio che fra loro
era intravvenuto, lo inquietava ed atterriva. A ca-
sa trovo Fulvia, piu inquieta ed atterrita di lui, la
guale gli porse senza parlare un piccolo quadrila-
tero di carta stampata che avevano recato allor
allora. Era la polizzina per la quale il fattorino del-
la Banca Nazionale avvisava il signor Cesare De-
baldi trovarsi presso la banca medesima un effet-
to, da lui sottoscritto per 11000 lire, del quale,
s'egli non pagasse I'ammontare prima delle ore
dieci pel domani, verrebbe fatto il protesto a ter-

mini di legge per tutte quelle conseguenze che di
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ragione. Cesare impallidi come Macbeth al com-
parire dello spettro di Banco.

— Che € cio gran Dio? Domando Fulvia strin-
gendo disperatamente le mani. Come poter pa-
gare? E che sara di noi?

Suo marito aveva gia dominato la prima im-
pressione, e le rispose abbastanza calmo:

— Rassicurati. E tutto accomodato e vedrai che
non ne nascera guaio nessuno. Questa € una
semplice formalita... Sono danari che non paghe-
ro mai... almeno per lungo tempo... Ti spieghero
poi...

In quella s'udi una violenta scampannellata co-
me tratta con mano convulsa; poi suono nella
stanza vicina un passo concitato; s'apri di botto
l'uscio e comparve il signor Carlo, pallido, ansan-
te, turbatissimi i lineamenti del volto, in disordine

abiti e capelli, come uomo che ha visto faccia a
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faccia la sciagura e si e sentito afferrare senza
scampo dalla stretta tremenda.

— Padre! esclamarono in una Cesare e Fulvia.
Ma Carlo, avanzandosi verso suo figlio, con ac-
cento in cui maggiore dello sdegno appariva Il
dolore:

— Disgraziato! proruppe. Tu hai gettato nella mi-

seria tutta la tua famiglia!
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XIl.

Carlo, sua moglie e la figliuola erano radunati
nel salotto al momento di sedere al desco pel
modesto loro pasto della sera. Il giovane figliuolo
del dottore era li sulle mosse, ché gia aveva tolto
commiato e mai non sapeva spicciarsi per la di-
partita. Il padre di Luigia sorrideva gravemente.
Non era gia rientrata la gioia in quella casa, da
cui il prediletto Cesare 'aveva portata via parten-
do; ma la felicita degli sposi spargeva, direi qua-
si, un crepuscolo di letizia, sulla tranquilla esi-
stenza dei genitori Debaldi.

— Il medico potrebbe rimanersi a mangiare un
boccon di cena con nol... se cid non gli seccasse
di troppo: disse il signor Carlo con gaia malizia.

— Oh che dic'Ella mai? esclamo il giovanotto ar-

rossendo pel piacere; mentre Luigia arrossita del
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pari, aveva in un giro di mano preparato sul de-
sco, tondo, posata e salvietta.

Sedettero tutti e quattro e cominciarono lieta-
mente la cena. Non un presentimento li avvisava
che era levata su di loro la mano della sciagura.
Quando al signor Carlo venne recata una lettera
proveniente da Torino.

— Oh oh! disse il padre di Luigia che ne rico-
nobbe la scrittura: una lettera del principale.

E la prese aggrottando le sopracciglia, impe-
rocche poco fosse a lui simpatico il signor Van-
netti e sapesse come a costui, di rimbalzo, fosse
pochissimo simpatico egli stesso.

— Caro dottorino mi permetterete di leggerla su-
bito.

— Si figuri!...

La lettera era concepita nei termini seguenti:
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«Pregiatissimo signor Carlo,

«Bisogna che sappiate come fra due giorni
scada una cambiale al mio ordine di vostro figlio
Cesare, per 'ammontare di 11,000 lire (dico undi-
cimila); la quale, trovandomi io in una certa stret-
tezza di fondi mentre ho da fare alcuni pagamenti
impreteribili, sono costretto di esigere ad ogni
modo, ricorrendo a tutti i mezzi che mi da la leg-
ge.

«Da guanto intendo, vostro figlio, sopraccarico
di debiti, non ha alcuna possibilita di far onore al-
la sua firma; ed io pensando che non vorrete la-
sciarlo negl'impacci con disdoro del vostro nome
0 sua grande sconsiderazione, vi scrivo perche
possiate provvedere come vi piaccia meglio.

«Ho il piacere di dirmi
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Vostro affez.

GASPARE VANNETTI»

Il povero Carlo stette come tramortito.

— O Dio! che fu? domando spaventata la mo-
glie che lo vide impallidire.

Il marito si alzo sforzandosi ad esser calmo.

— Nulla, nulla: diss'egli. Un affare improwvviso...
Bisogna che vada a dare alcuni ordini... Abbiate-
mi per iscusato, dottore... Voi continuate senza di
me... Domando licenza.

Getto la salvietta sulla tavola e partissi. | rimasti
si guardarono sgomenti; sentirono che era capi-
tata una sciagura. Stettero un poco aspettando,
taciturni ed impacciati, e poi come il signor Carlo
non tornava, lo sposo a malincuore e dolente-
mente si allontano. La madre di Luigia corse a

raggiungere il marito. Questi ne aveva gia pensa-
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to ogni fatta di cose. In che modo salvare suo fi-
glio? Dove procacciarsi in si breve tempo una
somma di tanto rilievo? D'intenerire Vannetti non
aveva speranza nessuna: troppo lo conosceva
egli. Aveva pensato al buon Broeck. Certo il bra-
vo uomo non l'avrebbe lasciato precipitare; ma
era lontano, e la cosa premeva. Un momento si
disse, sarebbe stato meglio lasciar che Vannetti
facesse a suo talento e non pagargli un quattrino;
ma tosto immagino suo figlio imprigionato, Fulvia
col bambino cercando ricovero da lui, rimprovero
vivente d'aver mancato egli al suo dovere di pa-
dre, disonorati tutti.

Alla moglie porse la lettera di Vannetti senza
parlare. La buona donna non seppe che piangere
e gridare disperatamente:

— Salva il nostro Cesare, salvalo ad ogni modo.

Che trista notte passassero quei due poveri ge-
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nitori & facile immaginare. Il mattino Carlo parti
deliberato a qualunque sacrifizio. Sentiva che
Vannetti aveva nelle sue mani e voleva compiuta
la rovina di lui e della sua famiglia. Partendo, sa-
lutd con uno sguardo pieno di lagrime quella ca-
sa in cui aveva vissuto e lavorato tanti anni, e si
disse che Cesare di sicuro lo scacciava di 13;
guel figliuolo che tanto avea prediletto, su cui
aveva fondate tante speranze, gli toglieva il pane
degli ultimi suoi giorni.

Quando Carlo, come narrai sul finire del capito-
lo precedente, fu entrato improvviso nella camera
dov'erano Fulvia e Cesare, questi esterrefatto si
senti mancar del tutto I'animo e non 0so levar
neppure lo sguardo in volto a suo padre. Fulvia
invece si getto al collo dello suocero, abbraccian-
dolo teneramente non senza lagrime.

— Ah padre mio! diss'ella soltanto; ma in quelle
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parole lI'accento metteva tante e tante cose che
un discorso intero non varrebbe ad esprimere.

Carlo aveva l'anima piena di indignata amarez-
za contro suo figlio, e lungo tutto il cammino
s'erano in lui rammontati i piu vivi e severi rimpro-
veri da traboccare per le sue labbra al primo ac-
costarsi di Cesare; ma in quel punto la vista di
codestui cosi disfatto, il pianto, 'amplesso, la
spasimante voce di Fulvia, di presente quella in-
degnazione mutarono in commozione profonda di
pieta e di cordoglio. Corrispose piangendo alle la-
grime della giovin donna; poi, scioltosi
dall'abbraccio di lei, prese Cesare per un braccio
e mostrandogli la moglie desolata e il bambinello
che vagiva nella cuna li presso, gli disse con una
moderazione piena d'autorevole rampogna:

— Disgraziato! Che tu ponessi in oblio i genitori

tuoi che ti hanno tanto amato, che ti aman cotan-
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to, posso ancora comprenderlo; ma che non ti
trattenesse il pensiero di questa santa donna che
ha tutto sacrificato per te e di quel bambinello
che e tuo sangue, la € colpa che non merita per-
dono.

Come tutte le anime deboli che oscillano fra gli
eccessi, Cesare si abbandono ad una disperazio-
ne di pentimento; si accuso con violenza, si
strappo i capelli, si percosse il petto e la fronte,
parlo di suicidio. Carlo e Fulvia spaventati dovet-
tero calmare con parole confortevoli quel parossi-
smo.

— Qui non v'e tempo da perdere: disse poscia il
padre. Conviene che io corra dal signor Vannetti.

Questi non ebbe pure alcuna ipocrisia di forme
nell'esporre i suoi propositi e le condizioni a cui
avrebbe lasciato salvo Cesare. Eqli ritirerebbe la

cambiale dalla Banca, pagherebbe inoltre gli altri
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creditori di Cesare che strepitavano; e Carlo De-
baldi con atto in buona forma si dichiarerebbe di-
sinteressato del tutto nella fabbrica e soddisfatto
d'ogni aver suo, abbandonando di presente la di-
rezione della fabbrica medesima.

Il povero padre di famiglia dovette soggiacere a
guest'assassinio compito col coltello alla gola.
Quando ritorno alla fabbrica, pareva invecchiato
di dieci anni a un tratto.

Con che schianto di cuore, il misero dicesse
I'addio alla fabbrica ed al villaggio in cui tanti anni
era vissuto ed aveva sperato di morir tranquillo,
piu facile immaginare che dire. Prima di partirsi
ebbe un colloquio col padre di colui che doveva
essere sposo di Luigia. Gli disse tutta la verita, e
non potendo piu mantenere le fatte promesse,
sciolse da ogni impegno lo sposo e la sua fami-

glia. Il dottore rimpianse la disgrazia che colpiva
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guesta buona gente; rispose che non voleva in
guel momento si prendesse nessuna decisione
definitiva, che vi si sarebbe intanto pensato per
ambedue le parti, e chi sa che la fortuna cam-
biando propositi non avesse ad un tratto migliora-
te le cose per vantaggio di tutti... Carlo conservo
poca speranza che quel matrimonio si avesse
ancora da compire; la povera Luisa non ne con-
servo alcuna ed abbandonando quel villaggio si
persuase che dava l'eterno addio a quella felicita
vagheggiata che un momento erale sembrata alla
portata della mano. Quante lagrime ella sparse!
Ma le nascose tutte affine di non amareggiare
ancora di piu gli afflitti genitori. Contro Cesare
non ebbe il menomo rancore, non fece pur
I'ombra d'un rimprovero; ma non poté a meno di
pensare che a lui andava debitrice di vedersi

condannata al dolore.
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Tutta la famiglia si trovava ora alle prese colla
poverta. Vendute le suppellettili signorili di Ce-
sare, s'erano ridotti ad abitare tutti insieme in un
guartieruccio in alto d'una casa di miserabili ap-
parenze. Carlo aveva pensato che molto piu
probabilmente avrebbe potuto trovare mezzi di
guadagno in una gran citta che non in un villag-
gio, e diffatti a non molto andare, adoperandosi
con attivita giovanile, era riuscito a farsi accettare
come facitore di conti presso un mercante. Si vi-
veva tutti di questi miseri guadagni del padre e
del residuo prezzo dei mobili venduti, il quale an-
dava via consumando ogni giorno.

E intanto Cesare non faceva nulla e Fulvia ca-
scava in preda allo scoraggiamento. La salute di
lei, cagionevole sempre dopo la gravidanza, veni-
va guastandosi ogni di piu. Vedeva soffrire e de-

perire anche suo figlio, e cio si convertiva in tanto
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maggiore spasimo alla povera madre. Ma questi
patimenti non erano ancora bastevoli per quella
delicata anima infelice, e Cesare doveva recarle
ancora un massimo affanno.

In mezzo a tutte codeste traversie una cosa era
pur sopravissuta nel cuore di Fulvia, il suo amore
per Cesare e la credenza nell'amore di lui. Bene
aveva ella avvertito che era scemato in lui I'ardo-
re de' primi tempi, ma cio attribuiva alle preoccu-
pazioni degl'infausti avvenimenti: bene qualche
parola erale venuta all'orecchio fino dai giorni
della loro apparente prosperita circa le assidue
galanterie di suo marito presso la signora Sqritti,
ma Fulvia non poteva credere capace il suo Ce-
sare del delitto d'un tradimento.

Per isventura vi fu una persona che ebbe inte-
resse di metter la povera donna in chiaro di tutto.

Questa persona fu Padule.
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Egli voleva vendicarsi del facile trionfo che Ce-
sare aveva ottenuto sulla civetteria della signora
Eugenia; ed eragli balenata alla mente una ven-
detta degna di Lovelace: rubare al suo fortunato
rivale il tesoro della fedelta della moglie. Ma tutte
le galanterie del maturo giovinotto s'‘erano spun-
tate contro la piu compiuta indifferenza della gio-
vine donna, e Padule ricorse al vieto e volgar me-
todo d'una lettera. Compro con due scudi la mo-
ralita d'una donna che si recava in casa dei De-
baldi a farvi i piu umili servigi, e per mezzo di lei
fece pervenire nelle mani di Fulvia uno scrittarello
di sua calligrafia inglese.

Naturalmente Fulvia non aveva voluto ricever-
lo; ma la fante addottrinata, avendole detto che si
trattava di cose onde dipendeva la sorte di lei e
della famiglia, ella, paurosa che si trattasse di co-

se da cui nuove sventure fossero minacciate, fini
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per prendere la lettera e la lesse.

In mezzo alle proteste d'amore ed alle proferte
della piu insolente generosita, con istile commer-
ciale, il bravo Padule rivelava la tresca di Cesare
colla signora Eugenia, usando una spietata crudi-
ta di particolari e una vivezza sconveniente di co-
lorito.

Fulvia, per prima cosa, provo il vivissimo sde-
gno che si prova innanzi alla calunnia; spiegazzo
la lettera fra le sue manine, e fu per gettarla
senz'altro sul miserello fuoco che ardeva nel ca-
minetto della sua fredda stanza. (Si era d'inver-
no, e in un rigoroso inverno). Poi ad un tratto, il
sospetto incomincid a sorgere in un cantuccio
della sua povera anima, e in poco di tempo si fe-
ce potente. Ricordo certi fatti, certe circostanze,
certe parole, certi imbarazzi di Cesare che pare-

vano confermare l'accusa. Senti una stretta al
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cuore che raddoppio la sofferenza di petto onde
era da qualche mese tormentata, cui essa dissi-
mulava bravamente.

— Oh sarebbe infame! esclamo ella, rasciugan-
do colla pezzuola la schiuma sanguigna che un
accesso di tosse le aveva mandato alle labbra.

Dispiego attentamente il foglio tutto raggrinza-
to, lo liscido ben bene colla palma della mano, e lo
rilesse attentamente. Esso fra le altre cose, dice-
va COsi:

«Quasi ogni sera il signor Cesare si reca pres-
so la signora Eugenia e vi rimane, dopo che tutti
gli altri sono patrtiti, fino ad ora tarda nella notte.»

Era vero che parecchie volte per settimana Ce-
sare non rientrava che molto avanti nella notte.

— Quando venga Cesare, disse Fulvia a sé
stessa, gli mettero innanzi agli occhi questa lette-

ra; e vedro ben io dal suo aspetto s'egli e colpe-
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vole!

Pose nel suo seno quella carta accusatrice ed
attese con ansia. Quando udi rientrare suo
marito e lo vide accostarsele, il cuore le si mise a
palpitare con dolorosa violenza. Ma erano pre-
senti il padre, la madre e Luisa, e non pote far to-
sto I'esperimento che si era proposto. Pero guar-
do Cesare fiso e con attenzione scrutativa piu
che non avesse fatto mai, e le parve notare quel
certo imbarazzo che parecchie volte aveva cre-
duto di trovare in lui e che non aveva mai saputo
a che cosa attribuire.

— Che cos'hai da osservarmi in questa guisa?
domando Cesare con brusca impazienza.

— Nulla: rispose Fulvia che sentiva accrescersi
il sospetto. Tu mi sembri preoccupato.

— No... cioe si... V'é stassera una radunanza a

cui debbo intervenire... una radunanza di lettera-
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ti... si tratta di un'opera da farsi...

Sotto lo sguardo acuto della moglie, Cesare si
turbava visibilmente e le sue parole si facevano
Impacciate.

— Ah! esclamo Fulvia con falsa indifferenza. E
ci starai tu sino a tardi... come quelle altre volte?

— Non so... non credo... Ad ogni modo guardati
bene di aspettarmi, come sei solita di fare... Cio
mi duole. Il pensiero che tu vegli mi turba e mi af-
fligge.

Fulvia ebbe un'amara risposta alle labbra, ma
si tacque e curvo il capo.

— Dio buono! prego essa mentalmente, fate che
guest'uomo non sia colpevole di tanta indegnita.

Prima d'uscire, Cesare entro nella camera co-
niugale per mutarsi di abiti; e Fulvia ve lo segui.
Cola marito e moglie eran soli. Cola stesso, po-

che ore innanzi, ella aveva letto quelle funeste
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parole, che, quando fossero vere, distruggevano
I'ultima sua lusinga di felicita. Ella voleva mettere
innanzi a Cesare la lettera: ci aveva su la mano e
un'inesplicabile peritanza ne la tratteneva. Il suo
cuore pareva stretto da una morsa, soffriva la in-
felice e non aveva parole fatte. Cesare si dava
gran briga della sua acconciatura, e la presenza
di sua moglie mostrava chiaro in quel momento
gradirgli assai poco.

— Non ho punto bisogno di te, Fulvia: fini egli
per dire con impazienza. Perché non te ne stai,
come al solito, con babbo e mamma?

— Perche?... Perche vorrei parlarti; rispose la
moglie esitando e con voce quasi manchevole
per I'emozione.

— Parlarmi! esclamo egli aggrottando le soprac-
ciglia. Ah! per carita non rompermi la testa colle

solite ammonizioni... Oggi le mi sarebbero piu
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uggiose ancora del solito.

Fulvia compresse un moto ed una parola di do-
lore a quella risposta ed all'accento con cui era
detta. Stettero un istante in silenzio, durante cui
Cesare s'arrabbio dietro a un nodo di cravatta
che non riusciva a suo talento.

— Oh che hai tu mestieri di tanta eleganza per
un convegno di letterati? disse poi Fulvia con un
suono d'amara ironia, contenuta, ma pur sensibi-
le.

Il marito arrossi e rispose con istizza come uo-
mo punto sul vivo.

— Che modo gli e codesto di venirmi ad osser-
vare e fare i commenti a tutto quel che faccio? La
e una troppa seccatura alla fine.

Fulvia senti le lagrime venirle agli occhi, e per
nasconderle al marito usci dalla stanza vivamen-

te.
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— Che hai? le domando Carlo scorgendone i li-
neamenti alterati.

— Nulla: rispose la brava donna. Non mi sento
del tutto bene, ma confido che sia cosa da poco.

Il padre di Cesare la prese per mano ed attiran-
dola amorevolmente ai suo petto la bacio sulla
fronte, sussurrando cosi piano ch'ella sola I'udi:

— Pover'animal... Sei tu che I'hai voluto... Oh!
ma ci siamo ingannati tutti.

Fulvia volle parlare, ma non ci valse; si ritrasse
in disparte e riparo il suo dolore in uno sfogo
d'amor materno, abbracciando e carezzando il
suo bambino.

Cesare era uscito senza dire altre parole a sua
moglie. In costei ad un tratto ogni fiducia nella in-
nocenza del marito era scomparsa, e il sospetto
del fallo di lui diventava certezza.

La sera inoltrata aveva mandato al riposo la fa-
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miglia, dalla giovin donna in fuori, la quale, occu-
pato I'animo da un'ansia che non le concedeva
un istante di tregua, seduta presso la cuna del
suo piccino, al poco lume d'una lucernetta, rab-
brividiva al freddo crescente della notte, innanzi
al semispento focolare mal riparata da un povero
scialle.

Mezzanotte era gia suonata da un pezzo, e Ce-
sare non era ancora tornato. L'inquietudine e il
dolore del tradimento oramai ritenuto per provato,
erano cresciuti di tanto nell'anima della infelice
donna, da cagionarle una vera agitazione di feb-
bre. Mille strane immagini passavano innanzi alla
sua mente, mille pazzi propositi venivano ad af-
facciarsele allo spirito conturbato, sollecitandola
come tentazioni irresistibili. Di tanto in tanto rileg-
geva la lettera di Padule, e i corretti caratteri calli-

grafici del commesso banchiere le saltavano agli
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occhi come neri demonietti contorcentisi in una
ridda fra uno sghignazzamento di scherno. La
fronte di Fulvia ardeva, mentre le sue membra
erano scosse dal tremore d'un freddo morboso.
Tutto taceva all'intorno, il mondo pareva tutto ad-
dormentato per lasciar vegliar solo lo spasimo
geloso di quella misera donna.

Ad un punto, ella non pote resister piu. Una for-
za superiore ad ogni sua volonta o ragionamento
parve afferrarla. Si alzo di scatto e si mosse per
la stanza concitatamente, come dominata da un
iImpulso meccanico. Senza saper bene cio che si
facesse e volesse, abbranco in tutta fretta una
mantiglia che stava la sull'attaccapanni e se ne
copri le spalle; il capo che le abbruciava, in cui
tumultuosamente battevano le tempia, non senti
il bisogno di ricoprirlo. | suoi moti erano convulsi

come quelli d'un infermo nell'accesso del delirio.
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Si slancio alla porta per uscire, ma si trattenne
ancora, e di corsa fu alla cuna del suo figliuolino
a guardarlo. Egli dormiva placidamente. Fulvia lo
bacio piano e poi torno al primo proposito. In un
battibaleno ebbe varcata la soglia, scese le sca-
le, aperto e rinchiuso alle sue spalle il portone da
via. La si trovo nella strada esposta la nuda fron-
te all'aria frizzante di quella notte di gennaio.

Cola si arrestd un momento palpitante, e quel
freddo le calmo di subito la febbre che le trava-
gliava il cervello.

— Che faccio i0? si domando appoggiandosi va-
cillante alla muraglia della casa.

La cupa tenebra della notte nebbiosa la spa-
vento; volle rientrare, ma lo sportello ch'essa
dall'interno aveva potuto aprire perché serrato
soltanto dalla stanghetta a molla, si era richiuso e

dal di fuori ci occorreva, per aprirlo, la chiave che
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essa non aveva.

Stette un istante perplessa, fra confusa ed at-
territa, ma non tardo a decidersi. Il caso medesi-
mo voleva che la eseguisse il proposito consiglia-
tole dall'incomportabile agitazione dell'anima. Ella
sapeva dov'era il palazzo del banchiere Sqritti; si
serro la sua mantiglia al seno e prese la corsa
nella direzione della elegante dimora della signo-

ra Eugenia.

45



XIIl.

Il palazzo Sgritti era tutto immerso nella oscu-
rita, eccetto una stanza al primo piano che man-
dava per le finestre un chiarore travelato dalle
cortine. Fulvia, che nei tempi addietro aveva piu
volte visitata la signora Eugenia, tosto conobbe
che quella stanza, unica illuminata, era quella in
cui dormiva la moglie del banchiere, la piu riposta
delle camere onde componevasi I'elegante di lei
appartamento.

La signora Eugenia vegliava. Sola? Fulvia stet-
te piantata la dinanzi, lo sguardo fisso a quella fi-
nestra, tremando pel freddo, il petto scosso di
guando in quando dalla tosse profonda, obliosa
di ogni cosa del mondo, fuorche della sua gelo-
sia.

Quanto tempo fosse trascorso, dacche ella era
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cola, Fulvia non sapeva allorche fu riscossa dal
rumore d'una carrozza che si appressava a quel-
la volta. Giusto a quel punto, all'orologio d'un
campanile vicino, batteva il tocco dell'ora dopo la
mezzanotte. Il brougham elegante che soprag-
giunse, si fermo al portone del palazzo Sgritti; e
mentre un domestico, sceso in fretta dal seggio-
lo, dove stava allato al cocchiere, batteva forte al
portone per farlo aprire, il signor Sgritti medesimo
metteva fuori della carrozza la sua grossa perso-
na bene impastranata, e volgendosi a qualchedu-
no ché rimaneva dentro, mandava di dietro al ca-
che nez, che lo copriva sino agli occhi, le se-
guenti parole:

— Stai, stai, Padule. Domenico ti portera a casa
tua. Una corsa di pochi metri di piu, e due minuti
di ritardo non vorranno nuocere ai miei cavalli...

Dunque, lascia fare, e dormi bene.
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— Buona notte, disse a sua volta dall'interno
della carrozza la voce di Padule; e mille compli-
menti, la prego, alla signora Eugenia, da parte
mia.

Il domestico che era riuscito a fare spalancare
il portone, richiuse allora lo sportello della carroz-
za e, si volse al banchiere ad aspettarne gli ordi-
ni.

— Tu verrai meco, gli disse il padrone; e tu, Do-
menico, soggiunse parlando al cocchiere, vai si-
no a casa di Padule e poi torni tosto.

La carrozza riparti a quel trotto con cui era
giunta. Il signor Sgritti stava per introdurre il suo
ventre imponente sotto il portone, quando un rag-
gio della lucerna che teneva in mano il portinaio
venuto ad aprire, cadde sulla forma di una don-
na, la quale si appoggiava alla parete li presso.

L'occhio esercitato del vecchio peccatore, ravviso
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di botto una certa eleganza promettitrice di avve-
nenza.

— Oh, oh! esclamo egli fermandosi. Che selvag-
gina la € questa? Una colomba che cerca un ni-
do?

E rise scioccamente del suo motto.

— Vediamo un poco, vediamo un poco. Michele,
piglia quel lume al portinaio e fallo un po' in qua

E mentre il domestico obbediva, il signor Sgritti
si accostava alla povera Fulvia, la quale, mezzo
tramortita dal freddo e dal malore, sbalordito il
capo dal tormentoso martellare del penoso pen-
siero, erasi avvicinata alla carrozza, spintavi da
una inesplicabile curiosita.

Il ricco banchiere s'era fatto dare quella sera da
mademoiselle Julie un festino a cui avevano pre-
S0 parte pochi intimi amici, e nel numero di essi

Padule. S'erano attardati in una cena sontuosa
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coronata dai piu varii e scelti vini. Mademoiselle
Julie, per un capriccio di sultana favorita, aveva
di poi voluto chiuso I'Eden della sua camera cubi-
colare al fortunato pagatore di quello sfarzo e di
quella bellezza; e Sqritti, rassegnato ai comandi
della sua schiava tiranna erasi partito col suo pri-
mo commesso, mentre i fumi dei liquori gli eccita-
vano la maggior temerita di fantasia e gli accen-
devano le fiamme d'Asmodeo dietro le lenti dei
suoi occhiali d'oro.

A quel dubbio chiarore, la faccia pallida di Ful-
via appariva ancora piu pallida; ma nel suo dolo-
roso abbattimento era pure d'una seducente bel-
lezza. 1l banchiere lontanissimo dal pensare a lei,
a quell'ora e in quel luogo, eccitato dall'ebbrezza,
non riconobbe in quella donna la moglie di Ce-
sare. Aveva lasciato allora allora il vizio trionfante

in mezzo alla seta ed al velluto; poteva eqgli cre-
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dere di abbattersi nella virtii poveramente vestita,
nella strada, a quell'ora di notte? Il vecchio liberti-
no vide in codesto un compenso, che la sua buo-
na stella gli mandava al capriccio ed ai rigori del-
la corruzione da primo piano.

Si appresso adunque alla povera Fulvia con un
sorriso da satiro e con una faccia da Sileno.

— Eh! ma toute belle, comincio egli con una lo-
cuzione che gli si era fatta famigliare trattando
colla sua bizzarra parigina; che fai tu qui? E che
cosa aspetti? La fortuna forse? Ma foi! Con un vi-
sino simile non si ha da aspettar molto tempo.
Perche non vorresti, o carina, che ella ti venisse
innanzi colle mie sembianze?

Fulvia lo guardava con occhi larghi, come tra-
sognata. Delle parole dettele non n'aveva capito
neppur una. Batteva i denti e tremava verga a

verga. Il banchiere la prese per mano; e la trasse
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dolcemente verso il portone. A quel tocco, ella
tutta si riscosse.

— Lasciatemi, lasciatemi: diss'ella collo smarri-
mento della febbre, e tento partirsi di corsa. Ma le
forze le vennero meno; vacillo ed accenno cade-
re, cosi che il signor Sgritti fu lesto a sostenerla,
passandole un braccio intorno la persona.

— Michele, disse il banchiere, va avanti e pre-
para qualche buon cordiale... una vecchia botti-
glia di Barolo... nella mia stanza.

E mentre il domestico precedeva ad ubbidire,
Sqritti, levando la donna fra le sue braccia, stava
per entrare sotto il portone.

Ma a quella stretta assai meno che casta del
vecchio libertino, le forze e la cognizione ritor-
narono in Fulvia. Si sciolse e ributto quell'uomo
che cosi audacemente la stringeva a seé. Il ban-

chiere faceva per riafferrarla; quand'ecco un nuo-
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VO venuto scantonar lesto di sotto I'atrio per uscir
dal portone, e trovarsi a fronte di Sgritti e di Ful-
via. Il marito della signora Eugenia mando una
esclamazione di stupore nel riconoscere Cesare,
e questi arretro impallidito nel trovarsi innanzi sua
moglie che si dibatteva contro il signor Sgritti.

— Lei! Qui a quest'ora? esclamo il banchiere.

— Fulvia! Diceva a sua volta attonito il figliuolo
di Carlo Debaldi. Come sei tu qui? E che fa ella,
signor Sgritti, con mia moglie?

— Sua moglie!... Ah, scusi, madama, io hon
I'aveva riconosciuta. Ma chi poteva supporre
ch'ella si trovasse in questa strada, sola, in quella
guisa?

Poi, volgendosi a Cesare, soggiunse con un
sogghigno che non era privo di malizia:

— Potrei domandarle io, a mia volta, che cosa

ella abbia fatto fino a questa ora cosi tarda in ca-
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sa mia?

Cesare balbetto alcune confuse parole.

— Ah, crede Lei ch'io sia disposto a tollerare di
siffatti scandali? riprese con impeto d'ira il signor
Sqritti.

— Signore, interruppe Cesare; sono agli ordini
Suoi.

— E i miei ordini sono che non si faccia veder
piu in questa casa, altrimenti la fo mettere alla
porta dai miei domestici a colpi di granata.

— Giuro al cielo! grido Cesare che parve volersi
lanciare addosso al banchiere. Fulvia piu bianca
che una morta ma nel volto con quella espressio-
ne di risolutezza e di forza che gia aveva imposto
altra fiata all'animo fiacco del marito, afferro co-
stui per un braccio e gli disse in tono di comando:

— Silenzio! Vieni, andiamo a casa... Ti aspetta-

VO.
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Sgritti approfittava di quell'intervento per affret-
tarsi a salire le scale, mentre Fulvia e Cesare
uscivano nella strada.

— Che imprudente e che imbecille! borbottava il
banchiere. Farsi cogliere a quel modo e non tro-
vare pure una magra scusa da dire!... non per
me, ma pel domestico e pel portinaio che erano
presenti... Ah! che gioventu melensa e quella
d'oggidi.

Causa del fatale incontro era stato l'indugiarsi
di Sgritti in istrada intorno a Fulvia. La signora
Eugenia, udito arrivare, fermarsi e poi ripartire la
carrozza, aveva creduto suo marito rientrato nel
suo appartamento, e quindi s'era affrettata ad ac-
comiatare Cesare.

La crudelta di trattamento usatagli da made-
moiselle Julie, il disappunto avuto con Fulvia non

erano circostanze da indurre il banchiere a dar
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generosa passata ai manifesto sfregio. Egli senti-
va in corpo una maledetta bizza cui aveva biso-
gno di sfogare.

Entro in istanza della moglie coll'ira negli occhi
e la minaccia alla bocca. Ebbe luogo una scena
violenta, in cui la signora Eugenia svenne due
volte e consumo una intiera boccettina di acque
di odore. Sgritti ebbe una indigestione tremenda
che gli minaccio un colpo apoplettico.

Il domattina, per tempo, fu mandato a chiamar
Padule come consigliere ed arbitro fra i due co-
niugi. Eugenia in letto aveva fatto una toilette
d'ammalata che la rendeva assai seducente in
mezzo alle mussole ricamate ed alle trine de'
suoi cuscini, della sua cuffietta, del suo giubbon-
cino. Ella non voleva udir motto di conciliazione,
faceva la disperata, proclamava la sua innocen-

za, parlava di separazione, asciugava con grazia,
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merce il fazzoletto di pizzo, delle lagrime assenti,
e le rasciugava con tanta arte da non portar via il
belletto dato alle guancie per far piu viva l'arden-
za dell'occhio desolato. Nella penombra di quella
camera profumata l'artifiziosa belta dell'accorta
donna spiccava con infinita efficacia.

Padule era, come si suol dire, padrone del
campo; ma era pero soggetto a quei vezzi potenti
per tanto artifizio. | patti dell'accordo furono dibat-
tuti e fermati fra il primo commesso e la signora
Eugenia, cosi che fra loro non vi fu sconfitta da
nessuna parte, e vi fu vittoria da tutt'e due. Il
marito, abbattuto dalla grave indisposizione sof-
ferta, si lascio persuadere agevolmente di tutto
che Padule volle. Cesare fu completamente sa-
crificato dalla signora Eugenia al risentimento del
marito e dell'amante antico. Dopo quel temporale

torno la primitiva calma sull'orizzonte di
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guell'immorale matrimonio a tre.

Piu seriamente grave era la scena coniugale
che avveniva fra Cesare e Fulvia.

Appena fuori del palazzo Sgritti, Cesare aveva
Incominciato a interrogare la moglie sulla sua
strana comparsa in quel luogo; ma Fulvia con
guell'autorevole imponenza da cui, pur suo mal-
grado, Cesare si sentiva soggiogato, gli comando
Si tacesse.

— Non qui, non ora vuolsi parlare fra di noi:
diss'ella asciuttamente. Ci spiegheremo fra poco
a casa nostra.

La povera donna camminava a stento col pas-
so vacillante: Cesare la volle sorreggere.

— Lasciatemi! grido essa con forza, scostandosi
da lui come inorridita a quel tocco.

Camminarono in silenzio sino a casa. Il freddo

della febbre faceva sempre battere i denti a Ful-
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via; a Cesare quel silenzio era grave e piu peno-
so d'ogni rimbrotto, ma non aveva parola fatta
por romperlo. La donna pareva nella sua indigna-
zione aver attinta nuove forze. Quando furono in
alto delle scale, entro la povera cameretta dei po-
vero quartiere in cui la vanita di Cesare aveva ri-
dotto la sua famiglia, la giovine madre stette in-
nanzi al marito cosi severa nella sua pallidezza,
con tanta riprovazione nell'alteramento delle sue
sembianze, che Cesare vide in essa, non
un'afflitta che sta per lamentarsi, ma un superiore
che sta per giudicare.

— Fulvia: diss'egli con impaccio e quasi suppli-
chevole.

Ma essa non lo lascio continuare.

— So tutto! esclamo con una calma solenne, in
cui nobilmente si nascondeva il mortale dolore

dell'ultima illusione perduta. Vi hanno degli esseri
59



al mondo che portano seco la sciagura di tutti
quelli che li avvicinano, di tutti quelli che li amano
sopratutto. Voi siete di codestoro. Guardatevi din-
torno! La fatalita vi vuole stromento di dolore, e la
colpa dell'anima vostra si fa complice della fatali-
ta.

— Fulvia! torno ad esclamare il misero oscillante
fra I'abbattimento e la ribellione, fra il pentirsi e lo
sdegno.

— Non vi faro altri rimproveri. Venni informata
dei vostri diportamenti. Una fiera gelosia, lo con-
fesso, la speranza altresi di scoprirvi innocente,
mi trassero cola, mezzo smatrrita... Voi vedete
che anche adesso io non ho la piena padronanza
di me, e lotto per contenere in se il mio povero
cervello che mi sembra minacci di scoppiare...
Ah! se sapeste quanto soffro...

— Cielo! interruppe Cesare, commosso real-
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mente a quelle parole, all'accento con cui erano
dette, all'espressione di straziante angoscia che
avevano i leggiadri lineamenti di sua moglie. Oh
ascoltami, amor mio...

E fece un moto, avvicinandosele, come per ab-
bracciarla.

Ma ella si ritrasse vivamente indietro, e una fu-
gace fiamma di rossore le corse alle scialbe
guancie, e una contrazione subitanea le altero i
tratti del volto, come procura l'improvviso impeto
di dolore a colui che senta un aspro contatto so-
pra una piaga viva.

— Non piu! grido ella con forza. Siate almeno
pietoso di tanto da non farmi udir piu di tali parole
su quelle labbra che poc'anzi...

S'interruppe sovraccolta da soverchia emozio-
ne; poi soggiunse con profonda amarezza:

— Non profanatemi almeno i ricordi d'un passa-
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to a cui ho creduto sinora... Voi mi avete indeco-
rosamente mentito. Potrei molte cose perdonarvi,
ma non che vi siate degradato voi medesimo ali
miei occhi, non che vi siate reso indegno della
mia stima. Se io non fossi madre, vorrei che le
nostre esistenze e le nostre sorti fossero divise,
come oramai il vostro fallo ha diviso i nostri cuori;
ma non voglio che mio figlio abbia da crescere in
mezzo allo scandalo e al malo esempio di una
separazione fra i suoi genitori. lo pero, che non vi
ho domandato e non vi domanderd mai conto di
tutto cio che vi ho abbandonato, ho diritto e debi-
to, e voglio domandare conto della mia dignita di
moglie e di madre. Avete calpestato il mio cuore;
non lasciero che calpestiate il mio decoro.

— Fulvia, ascoltatemi per carita! supplico Ce-
sare vinto e dominato dalla superiorita d'animo di

sua moglie.
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E questa collo stesso accento continuava:

— A che ascoltarvi? che cosa potreste dire?
Vorreste ricorrere a scene puerili che vi abbasse-
rebbero di piu e non altro? Pensereste forse po-
termi raggirare con menzogne?... Ah Cesare, io
vi ho amato assai, assai, come forse voi non sa-
peste nemmanco comprendere, e in quell'amore
posi la miglior parte di me: ma voi avete fatto di
tutto per uccidermelo in cuore, codesto amore,
ed ora...

— Fulvia! proruppe Cesare, quasi spaventato al-
la minaccia di quelle parole. Oh che di' tu?... Oh
non dire!

E la infelice donna non pote realmente dir altro,
perche oppressa ad un tratto da quel male contro
cui lottava da parecchie ore, vacillo e sarebbe ca-
duta per terra, se Cesare non l'avesse pronta-

mente afferrata e sorretta.
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— Fulvia! Fulvia! chiamava Cesare atterrito,
sentendo la giovine donna pesare sulle sue brac-
cia come un cadavere, vedendone la faccia
sbianchita e gli occhi spenti come quelli d'una
morta.

La porto sopra il letto e si pose intorno a lei con
ogni mezzo che seppe immaginare per farla rin-
venire, e poiche dopo un tempo, che allo spasi-
mo e allo sgomento ond'era posseduto parve
eterno, non la vide risensare, egli con quella sua
solita facilita degli eccessi si abbandono alla di-
sperazione, accusandosi d'avere ucciso sua mo-
glie, domandando perdono a quel corpo insensi-
bile colle piu calde parole, protestando con tutta
la veemenza della passione in mezzo a scoppi di
pianto, che I'amava sempre e di piu che per
I'innanzi, e sola al mondo.

Tutta la casa fu desta al rumore, e i genitori e
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la sorella di Cesare accorsero spaventati alle gri-
da ed ai singhiozzi di lui, piti spaventati ancora di
poi alla vista di Fulvia svenuta, cui nulla pareva
poter piu richiamare alla vita.

Si dovette por freno ai prorompimenti di Cesare
che aveva perduto la testa; e cio fece coll'autorita
paterna il signor Carlo. Poscia, mentre le donne
si affaccendavano intorno alla giacente, i due uo-
mini determinarono di correre in traccia di qual-
che medico e di farlo venire ad ogni costo, quan-
tunque si fosse nell'ora meno propizia della notte.

Mentre il suocero ed il marito giravano per la
citta in cerca d'un uomo dell'arte, Fulvia tornava
finalmente in sé fra le braccia di Luisa e della ma-
dre di Cesare. Girava essa intorno uno sguardo
dissennato, e, come se volesse, raccogliere le
idee sparse e fuggenti, portava le mani riarse alla

fronte ardentissima.
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— Dove sono? Che c'e? domandava con fioca e
manchevole voce, fissando attonita in volto la
suocera e la cognata. Che cosa fate qui? Che vo-
lete?... E giorno? Perché non siete nel vostro let-
to a dormire?... E Cesare?

A questo nome le torno confusamente la me-
moria di quello che era intravvenuto. Getto un gri-
do che si converse in uno scoppio di tosse pro-
fonda, per cui pareva doversi rompere il suo de-
bol petto, mentre quella spaventosa schiuma
sanguigna le tornava agli angoli della bocca.

— E uscito Cesare? ripigliava essa, appena lo
poteva, colla voce che le si era fatta r6ca e sibi-
lante. Lasciatelo andare... No, non chiamatelo...
Egli forse sara la... la... Ah! bisogna che non ci
pensi... no, no, che non ci pensi perche voglio vi-
vere. Se fossi io sola che cosa m'importerebbe la

vita oramai? Ma ho un figlio, gli € per lui che vo-
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glio vivere lasciatemi vedere mio figlio... € nella
vista di lui che prendero forze per superare que-
sto male.

Non volevano acconsentire al suo desiderio,
per timore la si conturbasse di piu, e la esortava-
no a volere star quieta ed aspettare; ma ella insi-
steva cotanto che stimarono miglior consiglio il
contentarla. Il piccino fu levato dalla culla e posto
presso lei sopra il letto; ma in far cio fu egli desto
dal sonno e si caccio a piangere.

— Gli é per causa mia che piange: disse Fulvia
con amarezza. Vedete se non sono disgraziata!
Ho da far piangere chi amo piu di tutto al
mondo?... Ah! chi ho amato tanto ha fatto piange-
re anche me. Non ditelo a nessuno per carita di
Dio!... Ho pianto molto e non avevo ancora pianto
abbastanza... Fate tacere quel bambino. La sua

voce mi rompe questo povero cervello indolorito,
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che ha tanto, tanto male.

La suocera si affrettava a rimettere il bimbo
nella cuna.

— Ah quanto male mi hanno fatto!... Qui, qui (e
si serrava la testa con le mani convulse), ed an-
che qui... (e si premeva il petto affannoso); tanto
che Gesu non ha dovuto soffrir di piu nella sua
passione... E non dovevano farmi cosi... No, nhon
dovevano!... L'usignuolo e il rigagnolo la in fondo
al giardino avevano udito i giuramenti... lo li chia-
mero in testimonianza, ed essi diranno se io ave-
va diritto di pretendere alla sua fede.

Luisa e sua madre si guardarono con isgomen-
to. Fulvia sotto l'invasione dell'accesso febbrile
cominciava a vagellare.

Era quasi il mattino quando Cesare riusciva a
condurre un medico presso sua moglie. Lo stato

di questa era grave, e il male compariva assai
68



complicato perché il dottore potesse dire alcun
che di preciso a quella prima visita; scrisse una
pozione calmante, e piu tardi le fece cavar san-
gue: il domani Fulvia era sollevata, ogni pericolo
imminente era allontanato, ma il medico non ta-
ceva che le conseguenze potevano esser piu
gravi di quello che altri avrebbe pensato.

Cesare fu pieno di zelo e di attenzioni per la in-
ferma. Essa era verso di lui senz'amarezza affat-
to, ma nelle sue maniere qualche cosa appariva
di mutato riguardo al marito.

Fulvia dopo quindici giorni era entrata in conva-
lescenza, e Cesare, rimettendo gia della zelante
cura verso la moglie, cominciava ad assentarsi di
casa e a riprendere le sue antiche abitudini, sen-
za che Fulvia paresse menomamente interessar-
sene; |'effetto prodotto sull'animo di lui dalla sce-

na di quella notte veniva gia a poco a poco dile-
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guandosi; quando accadde un giorno che Luisa,
andando ad aprir l'uscio di casa ad una modesta
e quasi esitante tirata di campanello, si trovo in-
nanzi un signore con volto dolcemente commos-
so, il quale la chiamo per nome con molto affetto
e le tese le braccia.

Luisa getto un grido di sorpresa e di gioia, Si
getto al collo del nuovo venuto, riconoscendo
Emanuele.

Dietro il bravo figliuolo appariva la pancia anco-
ra piu rotonda di prima, il viso ancora piu rubizzo
e il naso ancora pit pavonazzo di Giacomo Ste-
fano Broeck.

| due buoni angioli della famiglia Debaldi erano

tornati.
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XIV.

Carlo Debaldi non aveva mancato di scrivere
ad Emanuele le traversie che avevano assalita la
famiglia.

Un giorno Emanuele era entrato impetuosa-
mente nel gabinetto del principale, una lettera in
mano e la faccia profondamente sconvolta.

— Ah signor Broeck, aveva egli sclamato, se sa-
pesse!

Il buono svizzero a questa improvvisa irruzione
aveva sussultato sulla sua seggiola.

— Che c'é ragazzo mio? Tu mi hai una cera da
malaugurio che mi mette i griccioli addosso.

Il giovane gli diede a leggere la lettera che ave-
va ricevuto allor' allora.

Broeck la lesse e rilesse, borbotto, scosse il ca-

po, Si alzo da sedere e passeggio con moto viva-
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ce per la stanza a suo modo, coi segni d'una
spiccata contrarieta e d'un malcontento. Poi si
fermo in faccia ad Emanuele e gli disse brusco:

— Ebbene? L'hanno fatta! Doveva arrivare un
giorno o l'altro. Quel cervello di semola cotta che
e Cesare...

Emanuele fece un movimento.

— Sissignore, soggiunse Broeck con forza, co-
me per antivenire ed impedire una contraddizio-
ne: ti dico che e lui, il sor Cesare, causa e colpa
di tutto. Eh! lo prevedevo. Imparino tutti; egli pri-
mo nella sua vanita da due quattrini, e la famiglia
poi nella sua cieca fiducia in esso. Sta bene!
Hanno cio appunto che loro si doveva.

— Ma, signor Broeck...

— Ti dico di si... Ah! per I'appunto, tu, mio
belllumore, che cosa pensi di fare?

— l0? E me lo domandate?
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— Te lo domando sicuro, perché sono cento le
cose che ti possono venire in testa.

— Ve n'eé una sola. Quella di fare il proprio dove-
re.

— Bravo, signor bocca d'oro!... Ma d'intendere il
proprio dovere c'e millanta modi... Come lo inten-
di tu, figliuolo mio?

— lo voglio partire senza ritardo per Torino; e
sSono venuto a torre commiato da voi.

— Ecco li tu parli benissimo... e la sbagli.

— Signor Broeck!...

— E un'idea da eccellente figliuolo e da bravo
ragazzo come sei; ma ti dico io che questa prima
idea ha torto.

— Signor Broeck!...

— Un corno!... Dai retta. Tu devi soccorrere la
tua famiglia. Va benissimo; siamo d'accordo. Ma

con che mezzi? Con quelli — é il buon senso che
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lo dice — che sieno i piu sicuri ed acconci. Dico
bene? Ma se tu mi pianti qui di brocco, arrecan-
domi un pregiudizio che non & una buggera, e to-
gliendoti a te stesso una bella sorte ed un miglior
avvenire, pensi tu di farla a dovere, eh? Nix, si-
gnor mio Facciamo il caso come puo succedere.
Tu aggruzzoli tutti i tuoi risparmi e corri cola a
mettere un po' d'unto nelle loro ruote coi tuoi de-
nari, e la baracca si fa a camminare per un poco.
Benone! E poi? Converra che ti cerchi anche tu
lavoro e guadagno. Papa Broeck, che tu piante-
resti in sul migliore, ti volterebbe poi le spalle, ra-
gazzo mio, questo te lo do per frumento secco; e
tu appena se potresti avere tanto guadagno da
bastare a te stesso in quel tuo paese laggiu, do-
ve le occasioni di arricchire sono scarse, chi non
truffi alla borsa, chi non avveleni i suoi concittadi-

ni col pretesto di una trattoria o di una bottega da
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caffe. Hai capito? Alle corte, Broeck ha bisogno
di te e non ti lascia andare; e, se lo pianti, guai'...
E non dico mica di tenerti qui a perpetuita. Odi
questa, e se ci fai il niffolo sei piu che ingrato, sei
uno sciocco. Terminata la bisogna per cui mi sei
indispensabile, andremo in Piemonte insieme per
mettere in sesto definitivo le faccende di quel po-
vero Carlo ed averne il cuor libero; ché ancor io,
dovresti saperlo oramai, non sono un turco e mo-
ro, e di bene ne voglio assai a tuo padre. Oh! la ti
va cosi?

— Ma intanto?

— Intanto nulla t'impedisce di mandar loro qual-
che soccorso ma discreto; e te ne diro anche il
perche di codesta discrezione. In un po' di tempo
durante cui debbano litigare col pane, ci hanno
tutti da imparare, e piu di tutti quello sconclusio-

nato di Cesare. Chi sa, che, vedendo la sua fami-
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glia a tal punto ridotta per sua colpa, quel cervel-
luccio da passerotto non acquisti un miccino di
senno e che al nostro sopraggiungere non lo tro-
viamo poi convertito e capace d'esser fatto un
uomo!

— Ma pure...

— Niente!.... Sai che cosa sia la parola di Giaco-
mo Stefano Broeck o non lo sai? Se si, chiudi il
becco; se no, vatti a far benedire e non rompermi
le tasche.

Gli era percido che Emanuele non aveva potuto
volar subito a Torino, dopo la disavventura capi-
tata ai suoi. Ma egli si mise con tanto ardore a
sbrigare quelle faccende per cui Broeck abbiso-
gnava dell'opera di lui, che piu sollecitamente di
guanto altri avrebbe creduto, fu la bisogna spedi-
ta con soddisfazione grandissima del principale.

Il bravo giovane stava per domandare a
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guest'ultimo gli concedesse finalmente licenza di
partire, quando Broeck medesimo lo prevenne.

— E cosi? Gli diss'egli con quell'accento di mot-
teggio che gli era abituale. Vogliamo noi fare un
piccolo viaggetto di piacere? M'e avviso che par-
tendo di qua domani, in fin della settimana si puo
essere indovina mo' dove?... A Torino, o ch'io so-
No un asinaccio, calzato e vestito.

Emanuele, il quale ora diventato famigliarissi-
mo col suo buon principale, gli salto al collo addi-
rittura, sclamando:

— Oh grazie, grazie!... Che Dio vi benedica!

— Che il fistolo ti colga! Grido Broeck con burle-
sca indignazione, sotto cui egli appariva pur tutta-
via commosso. Vuoi tu strozzarmi?... Che si che
allora non ti fa piacere ch'io ti sia compagno di
viaggio!

— Come, signor Broeck, verreste anche voi?
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— Con sua licenza, illustrissimo! Il signor
Broeck avra qualche cosuccia da trambustare
per cola ancor egli... E ti dico io che il suo viaggio
non avra da essere inutile. Corpo del diavolo! Il
sor Vannetti se ne accorgera.

E cosi era avvenuto che quel di Luisa, andando
ad aprire l'uscio di casa, si trovasse innanzi il fra-
tello e I'antico padrone di fabbrica.

Non istaro a dirvi le accoglienze che fecero ai
due arrivati i genitori di Emanuele e Fulvia mede-
sima, la quale gia levandosi di letto, ma non po-
tendo ancora reggersi in piedi, stava sdraiata sur
una poltrona presso al caminetto, con tali nelle
sembianze le impronte del male, che chiunque la
vedesse la diceva sfuggita per miracolo al sepol-
cro. Cesare non era in casa.

Qual dolorosa sensazione producesse in Ema-

nuele la vista di Fulvia in quello stato, € facile im-
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maginarlo; ma pero, mentre egli senti profonda e
vivissima la pieta, conobbe del pari come la tene-
rezza che aveva per lei non era piu della natura
di prima e ch'egli poteva, senza scuotimento e
senza dolore, stringerle la mano e baciarla in
fronte, quasi una sorella.

Chi non pote a niun modo frenare le sensazioni
che provava, fu Broeck.

— Belle cose codeste! In belle acque avevamo
da trovarvi al nostro ritorno! Borbottava egli sbuf-
fando e trottando su e giu per la camera a modo
suo. E ne ho gusto... Sissignore ne ho gusto, per-
che siete voi che 'avete voluto... Bella fortuna
che vi ha dato quel bellimbusto di Cesarel...

— Signor Broeck! esclamarono Carlo suppliche-
vole ed Emanuele con rimprovero.

— Eh! lasciatemi parlare, o che affogo... Vedete

questa poverina che da ragazza la era un ghiotto
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bottoncin di rosa!... Si signora tale e quale!... Ed
ora?... La! Bene! Ecco che le caccio le lagrime
agli occhi. Sono un bestione. La € intesa! Ed an-
CO guesta giovanetta (soggiunse volgendosi a
Luisa) e tutta spallidita... Via non piangete, Ful-
via, che aggiusteremo tutto. Siamo qui apposta
Emanuele ed io... E dovessi trangugiare il cavallo
di bronzo, vi faro ritornare quei bei giorni in cui
correvate tutte due pel giardino laggiu alla fabbri-
ca, o che ci perdero il nome.

Fulvia scosse la testa.

— Ah! quei giorni non ritorneranno piu! Diss'ella
con accento di tanto dolore che a Broeck medesi-
mo glie ne venne il pianto agli occhi.

Si asciugo egli di fretta le lagrime colla mano, e
riprese con maggior bruschezza di tono:

— Si, si, che diavolo! Ve lo dico io... E per prima

cosa bisogna pensare a guarir bene... Lo
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voglio!... Ci sara pure un medico che sapra
aiutarvi a tornar presto quella che eravate. Se
non c'e qui, in questo diavolo di un paese, lo cer-
cheremo altrove, finché lo troveremo. Me ne
prendo io lI'impegno. Guarita che siate per beni-
no...

Qui si rivolse di botto a Carlo.

— Ah! voi mi direte tutta la storia sino all'ultima
virgola... Sono ansioso di sapere per bene i di-
portamenti di quel caro Vannetti.

Carlo gli disse tutto. Quando ebbe udito ogni
cosa, Broeck, il quale, fatto straordinario, era sta-
to tranquillo a sedere durante venti minuti, sorse
di scatto e corse a pigliare le mani della madre di
Cesare.

— Povera donna! diss'egli. Di molte lagrime
avranno versato questi occhi di madre!... State di

buon animo ora, che avrete finito di piangere.
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Diede un colpettino con due dita sulle guance
di Luisa che gli era presso in quel momento.

— Anche tu, giovinetta: soggiunse.

Poi, correndo di nuovo da Fulvia:

— Quanto a voi siamo d'accordo. | migliori me-
dici e che mi restituiscano presto quel visino fio-
rito che ero solito di vedere in voi. Tu, Emanuele,
rimani qui coi tuoi finche ti piace, ma per dormire,
siccome qui non c'e luogo, verrai a casa mia. Ho
ancora le mie stanzine su al mio quarto piano...
Dunque allegri, non piu lagrime, e crepi la melan-
conia.

Se ne parti frettoloso, secondo il suo solito, la-
sciando per davvero in quella povera famiglia
una speranza e un po' d'allegria. Corse in traccia
d'uno dei piu famosi medici, e poi recossi al ma-
gazzino di cotone, dove sperava di trovare e tro-

vava infatti Gaspare Vannetti. Del colloquio che
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ebbe luogo fra i due socii, vedremo piu tardi le
conseguenze.

Cesare rientro a casa pel pranzo, tardi e di per-
fidissimo umore. La vista di suo fratello parve
mortificarlo piu assai che rallegrarlo.

La ragione del cattivo umore di Cesare era che
qguel giorno medesimo egli s'era ripresentato al
palazzo Sgritti per vedere la signora Eugenia e
che n'era stato respinto per tre volte di seguito
colla frase ordinaria che madama non era in ca-
sa. Uno scudo di mancia dato al domestico —
I'ultimo che rimanesse nel taschino del suo pan-
ciotto — aveva fatto conoscere al debole marito di
Fulvia che a suo riguardo la signora Eugenia
aveva decretato un vero ostracismo dal suo pa-
lazzo.

Il dispetto e la vergogna gli posero in cuore il ri-

morso d'aver ceduto alla tentazione di tornar a
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calpestare quelle soglie colle quali il suo piede
non avrebbe dovuto avere attinenza mai piu. La
venuta di Emanuele lo trovo quindi acconcio ad
arrossire dei fatti suoi. Fulvia un po' animata dalla
gioia di quel ritorno, da una certa indefinita spe-
ranza che avevano fatto nascere in tutti le parole
di Broeck, appariva in migliore condizione di sa-
lute, ed avreste detto tornato in lei quel delicato
fiore di avvenenza sensitiva che era stato suo
pregio. Cesare lo noto seco stesso con qualche
emozione.

Piu tardi sopraggiunse Broeck. Gli e da costui
che il marito di Fulvia temeva un subbisso di rim-
proveri e di consigli; ma non fu cosi. Broeck par-
ve fare appena attenzione al fratello di Emanue-
le. Annunzio a Fulvia che il domattina sarebbe
venuto un bravo medico a vederla, e stesse ap-

parecchiata a seguir quella cura che le venisse
84



consigliata; disse a Carlo che fra pochi giorni
avrebbe avuta una comunicazione da fargli; e
non fu che sul punto di partirsene con Emanuele
ch'egli trasse Cesare in disparte e gli parlo nella
forma seguente con accento asciutto e quasi di
comando.

— Domani mattina alle dieci, verrete in casa
mia. Non mancateci, ché non si tratta mica di
bazzecole, e ricordatevi che Broeck non ama star
li ad ammuffire aspettando.

Cesare, un po' conturbato, diede solenne pro-
messa di trovarsi esatto al convegno; e la man-
tenne di fatti.

Broeck lo accolse in un modo che per lui era
affatto nuovo: freddo ed asciutto e con pochissi-
me parole. Il giovane fu ferito da questi contegni
pit che non sarebbe stato da tutti i rampognosi

sermoni ch'egli si aspettava e ch'era venuto ras-
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segnato a sopportare. Lo svizzero condusse il
marito di Fulvia nel suo salottino piu che modesto
di suppellettili e di arredi. In esso dalla parte op-
posta a quella per cui entrarono, si apriva un
uscio a cristalli che metteva nella stanza da letto
di Broeck medesimo.

Questi ando a sedersi vicino al camino, in culi
era acceso un bel fuoco, e curvandosi verso la
flamma che s'agitava allegramente, per riscaldar-
visi le mani, disse con quella nuova asciuttezza:

— Vi ho fatto venire per due cose; perché inten-
diate cio che certe persone avrebbero detto a
me, e poi perche udiate quello che io ho qui nel
gozzo per dire a voi. A momenti verra tale che qui
aspetto, e voi passerete di la nella mia camera,
d'onde potrete e vi comando ascoltare tutto cio
che qui si dira. Avete capito?

Cesare, a cui Broeck non aveva ne con parole,
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né pure per cenno fatto invito a sedere, stava rit-
to innanzi al fabbricante in attitudine proprio d'un
reo. Dopo alcuni minuti una scampanellata an-
nunzio l'arrivo d'un visitatore. Cesare passo nella
camera di Broeck, e la appiattato dietro l'uscio, ri-
movendo un poco le tendoline che scendevano
dalla parte della stanza da letto, vide traverso i
cristalli rientrare nel salotto Broeck accompagna-
to da un giovane che riconobbe pel figliuolo del
medico del villaggio.

— Signor mio: incomincio lo svizzero senz'altro,
appena ebbe fatto sedere il nuovo venuto innanzi
a se presso al fuoco. Ella mi perdonera il disturbo
che le ho dato chiedendole questo colloquio jeri
che I'ho incontrata a caso per istrada, quando ne
sappia il motivo. Ella certo non ignora come io sia
antichissimo amico della famiglia Debaldi, e qual

VIVO interesse io riponga in tutto cio che la riguar-
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da.

Il giovane, all'udire nominata la famiglia di Lui-
sa, arrossi, e fece un segno affermativo col capo.
— Sapra d'altronde che uomo franco e brusco
sono io, e non si inalberera se entro di botto in
certi discorsi molto delicati e di rilievo. S'io non
erro v'era un disegno di matrimonio in cammino

fra lei e madamigella Luisa.

Il giovane arrossi piu forte e rispose di si.

— Desidero adungue che Ella schiettamente,
come ad un vecchio amico, mi dica ora se questo
progetto e definitivamente abbandonato...

Il figliuolo del medico interruppe vivamente:

— Oh, no... Per mia parte, no certo, e non sara
abbandonato mai... Ma lI'esecuzione di esso pur
troppo (e qui mando un profondo sospiro) é ri-
mandata a chi sa quando.

E qui racconto come, fatto impossibile al signor
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Carlo Debaldi lo assegnare a sua figlia quella do-
te che aveva promessa, il medico padre del gio-
vane non aveva voluto acconsentire a cio che lo
Sposo voleva fare, cioé impalmare senz'altro la
Luisa come se nulla fosse mutato; che allora eqgli,
il giovane, non volendo disubbidire a suo padre,
ma non reggendogli il cuore di rinunciare alla ra-
gazza che amava, s'era impuntato a guadagnarsi
egli col suo lavoro quel capitale che il medico vo-
leva irremissibilmente come dote della sua nuora,
e che per far questo guadagno era egli venuto a
Torino, dove le occasioni erano maggiori di otte-
nere l'intento, e dove lavorava come un disperato
per giungere piu presto alla meta. Ma pur troppo
vedeva che gquesta era ancora lontana e non sa-
peva fissare un tempo in cui l'avrebbe raggiunta.
— Veda mo': soggiunse per conclusione, mai

piu sospettando d'avere altro uditore che il buon
89



Broeck; veda quanto male ha fatto quello scervel-
lato di Cesare, che ha rovinata la sua famiglia ed
impedita la nostra felicital...

— Ha ragione; interruppe Broeck. Quel pazze-
rello ha fatto molto male ed a molti... Ma tutto non
e ancor perduto, e chi sal... Intanto lasci che io le
stringa la mano di tutto cuore mio caro giovinotto.
Lei si merita di esser felice, e lo sara.

Quando Broeck torno nel salotto, dopo aver ac-
compagnato sino all'uscio il giovane che partiva,
trovo Cesare dritto cogli occhi bassi e I'aspetto
mortificato.

— Lo so che ho fatto del male: diss'egli con vo-
ce soffocata: anche la felicita di mia sorella ho
sacrificatal... Ma Ella disse giusto, signor Broeck,
riparero tutto...

— Ed é gran tempo che lo facciate: interruppe

rozzamente lo svizzero. Ma come volete prender-
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vela?

— Lavorero.

— In che modo?

Cesare parve esitare nella risposta. Fu udito al-
tra volta il campanello, e Broeck lo fece di nuovo
nascondere come prima. Nel secondo venuto fu
con grande maraviglia che il marito di Fulvia rico-
nobbe il giornalista Arlotti.

Dopo i soliti convenevoli, Broeck comincio:

— Le dico subito il motivo che mi ha fatto pre-
garla di concedermi questo abboccamento. Lei €
amico di Cesare Debaldi?

— Amico, rispose Arlotti con leggerezza, vera-
mente non si puo dire... Amico di societa, dove si
danno tal nome tutti quelli che si parlano tre vol-
te, ed alla quarta si scambiano una stretta di ma-
no.

— Quanto meno Ella lo conosce, e sa per che
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cosa spenderlo...

— Oh questo si.

— Da bravo! La prego adunque a dirmi qui
adesso a me — soli come siamo — tutto cio che
Lei pensa di quel giovane, del suo ingegno e del-
le sue capacita.

— Che? Ella vorrebbe?

— Si, signore. La famiglia di lui ha tuttavia una
gran fiducia nei talenti che esso possiede. Se
questi talenti sono realmente tali da poter ancora
riuscire qualche cosa nelle lettere, bene: si lasce-
ra Cesare per quella strada; ma se non sono che
una illusione, allora capisce che dovremo far di
tutto per farlo volgere ad altre cose piu fruttuose.

Il giornalista si raccolse un momento e poi ri-
spose con serio accento di sincerita:

— Ha ragione. Conosco troppo il suo carattere,

signor Broeck, per dubitare delle sue intenzioni, e
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le dir0 tutto quello che mi pare la verita. Tali cose
non le direi al signor Debaldi, sicuro di farmene
un nemico implacabile; ma ella sapra poi servirsi
delle mie parole, senza compromettermi innanzi
a quell'orgoglioso.

— Stia certo: disse Broeck con un sorrisetto che
Arlotti fu ben lungi dall'interpretare a dovere.

Cesare socchiuse l'uscio dietro cui si riparava,
e tese avidamente I'orecchio.

— Ecco qui, continuava il giornalista: ho dato
adesso dell'orgoglioso a Cesare Debaldi, ed eqgli
e gqualche cosa di diverso: € un vanaglorioso che
e molto peggio. Non v'e nulla che accechi cotan-
to un uomo sul proprio conto come la vanita.
L'orgoglio esagera i meriti che uno abbia; la vani-
ta li inventa di pianta. Questo ¢ il caso di Ce-
sare... 0 press'a poco...

— Come: esclamo Broeck. Questi meriti in lui
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non ci sarebbero?

— Il meno possibile. Egli ha una certa facilita
d'apprensione, una tal quale felicita nell'esprime-
re piccole cose e piccole idee, I'abilita di far suoi i
pensieri altrui che incontri nel suo cammino, e di
atteggiare il suo stile alle forme dell'ultimo autore
che ha letto: ecco il suo bilancio attivo. Quanto al
passivo, se vuole che io glie lo dica, manca di
studii serii e percio di dottrina, manca della fer-
mezza di volonta necessariissima per applicarsi e
per fare. Con quei mezzi li non si fa nulla di dure-
vole, di sodo, di meritevole d'attenzione in nes-
sun genere di letteratura. Piu utile il villano che
zappa la terra; meglio il misurare al metro della
stoffa dietro il banco di un fondaco. Il mondo, e i
giovani sopra tutto, credono che per mettere nero
sul bianco e far gemere i torchi, bastino il sapere

infilzare quattro parole insieme senza troppe offe-
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se alla grammatica, e l'avere in mente quattro
ideuzze che bene spesso sono ricordi di fatte let-
ture, e che nel piccolo cervello acquistano le pro-
porzioni di colossi. Cesare Debaldi ha creduto
d'essere un genio, aiutato in questo errore dalle
illusioni della famiglia sul suo conto. Bisogna che
rientri nella verita. Faccia |'avvocato, il notaio, il
procuratore, il mercante, I'agente di cambio o
I'impiegato, ma rinunci alle lettere ed alla gloria.
Ecco la verita, ecco la sua salute!

— Ed io la ringrazio d'avermela detta questa ve-
ritd... E Cesare la sapra ancor egli... in bella ma-
niera, ma la sapra... E spero che cio varra a fargli
mettere cervello a partito.

Arlotti prese congedo e Broeck lo accompagno
sino alla porta del quartieretto.

— Oh! che m'avete voi fatto ascoltare? disse di

poi Cesare, pallido, confuso, disfatto da far pieta.
95



Voi avete posto un ferro rovente sul mio povero
cuore.

— Mio caro: a certi mali, rimedii eroici... Del re-
sto, ti confesso che tutte le cose dette da costuli
sono quelle che gia sin dapprima credevo ancor
0.

— Sono dungue buono da nulla? Esclamo Ce-
sare con amarezza. Non mi resta piu che morire.

— Eh via! Queste sono sciocche esagerazioni di
debolezza esaltata. Non sei mica disonorato,
babbuino, perché non sei un genio. | novecento
novantanove mila, novecento novantanove, a
guesto patto dovrebbero accopparsi per lasciar
vivere un solo del milione?... E ancoral!... Non si
ha mica bisogno d'esser genii quaggiu, ma
d'essere onesti uomini.

In quella s'udi nuovamente il suono del campa-

nello.
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— E qui l'ultima delle persone che attendo.
Rientra cola dentro: stappati ben bene le orec-
chie ed avrai il resto del carlino... Su, presto,
sparisci ed io vado ad aprire.

Spinse Cesare nella stanza vicina, e corso
all'uscio di fuori, introdusse in casa un uomo di
eta matura, di sembianze gravi, tutto vestito di
nero, al quale egli dava il titolo di dottore.

— S'accomodi, signor dottore, disse Broeck, e
mi parli subito di cio che, com'Ella sa, mi sta a
cuore. Ha vista stamattina 'ammalata ed esami-
natala bene?

— Vengo adesso di la come le avevo dato paro-
la di fare.

— Ebbene?

— Le diro francamente la verita. La giovane si-
gnora Debaldi € minacciata niente meno che da

una tubercolare.
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— Tubercolare! Esclamo Broeck allargando tan-
to d'occhi.

— Si signore. lo non vorrei neppure giurare che
uno dei polmoni non sia gia attaccato.

— Uno dei polmoni? interruppe il mercatante.
Ma questo vuol dire che la é tisica.

— Bravo! Una tisi incipiente.

Broeck si diede a passeggiare su e giu in lungo
e in largo per la stanza, agitatissimo. Poi venne a
piantarsi innanzi al medico e gli disse con straor-
dinaria gravita nell'accento.

— Desidero due cose da Lei. La prima che mi
dica quali possono essere state le cause di code-
sto male nella poverina; la seconda come si ha
da fare per guarirla.

— Le cause, rispose il medico, da quel che pos-
SO argomentare, sono come sempre, parecchie.

Principale, forse, certe privazioni sostenute con
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troppo coraggio in momenti troppo crudeli, quan-
do puerpera, quando allattava il suo bambino.

— Cielo! Le privazioni?

— Si signore, quella giovane donna, gia debole
di salute per sofferenze precedenti, avrebbe
avuto bisogno sopra parto di essere circondata di
agi e di ogni cura; invece tutto mi dimostra che
ella dovette lottare coll'indigenza, e la sfinita sua
natura ne soffri cosi da render facile la lesione ad
uno degli organi piu essenziali.

Broeck torno a passeggiare piu concitato che
mai.

— L'indigenza!... Ed io che non ci avevo pensa-
to a codesto!... Coloro adunque che cacciarono
la povera donnina in quello stato hanno da dirsi i
suoi assassini?

Un gemito soffocato suono dietro i vetri

dell'uscio. Era Cesare che si sentiva stringere |l
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cuore dalla mano di ferro del rimorso.

Il medico ripigliava dopo un momento:

— Lei mi ha sollecitato a dir tutta la verita.

— Ma si, ma si, e ne la prego ancora.

— Devo adunque soggiungere che a queste
cause fisiche se ne unirono, e forse esistono an-
cora, certe altre morali, cui Ella forse puo cono-
scere, apprezzare e indicare meglio di me. In
guell'anima v'e un recente dolore tuttavia viva-
ce...

— Ah ah! Ella crede?...

E I'occhio di Broeck corse ai vetri dell'uscio,
dietro i quali vide agitarsi le tendine.

— Puo aver ragione soggiunse. Ora a noi!

Prese una sedia e la pianto in faccia al seggio-
lone del medico, afferrd le mani a quest'esso e
continud con accento di calda supplicazione.

— A noi, mio buon dottore. Si tratta di salvarla.
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Lei deve averne i mezzi. Non € vero che ce li ha?
Bene: li usi, e in parola di Giacomo Stefano
Broeck non si trovera malcontento ne di se, ne di
me, né di tutti quanti.

— La guarigione allo stato del male non mi par
difficile, rimovendo subito le cause che hanno
prodotto il male.

— Rimuoveremo.

— E riparando con un regime acconcio i danni
sofferti.

— Ripareremo.

— Bisognera farle cambiar clima.

— Glielo lo faremo cambiare. Dove per esem-
pio?

— A Pisa.

— Subito.

— Tranquillita d'animo e agiatezza di vita. Se la

poverina durasse ancora un anno nelle strette
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che ha dovuto sopportare sarebbe una donna
morta senza rimedio.

Partito il Dottore, Cesare usci dalla stanza da
letto piu pallido di prima, quasi vacillante. Si getto
ai piedi di Broeck piangendo dirotto.

— Ah! sono un tristo, esclamo egli coll'emozione
profonda d'un vero pentimento. Sono io l'assassi-
no della mia povera Fulvia.

Broeck lo lascio in quella postura, guardandolo
tra corrucciato e commaosso.

— Sai che cosa sei, anima fiacca? diss'egli di
poi severamente. Sei un egoista e un poltrone.
Vuoi correggerti e riparare al mal fatto?

— Si, si; grido Cesare, singhiozzando come un
ragazzo.

— Cessa di considerare la tua persona come |l
centro dell'universo, cessa di crederti superiore a

tutti quelli che ti attorniano e che valgono piu di
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te, cessa dal pensare soltanto alla soddisfazione
delle tue voglie e della tua vanita. Pensa ai tuoi
doveri e mettiti a lavorare.

— lo faro tutto quello che voi vorrete, signor
Broeck, mio buon protettore e padrone. Ah! se
poteste vedere nell'anima mial... lo assassino
della mia Fulvia?... O cielo! Darei tutto il mio san-
gue per essa.

— Alzati e possa esser questo un reale e since-
ro pentimento. Avvisero che cosa sia meglio da
farsi, e tu mi obbedirai.

— Ciecamente. Tutto mi rimetto nelle vostre ma-
ni. Non avete che a comandarmi.

— Ora ti comando di asciugarti gli occhi e di non
fare il ragazzo. Lascia andare quell'aria da con-
dannato e va presso a tua moglie a provarle che
I'ami tuttavia e che sei degno ancora d'esserne

amato, e Broeck si accinge ad aggiustar per be-
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ne le vostre faccende, o ch'egli € un asinaccio

grosso come un bue.
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XV.

Alcuni giorni sono trascorsi e nel quartieretto
della famiglia Debaldi, grazie all'intervento di
Emanuele, alcuni contrassegni si possono avver-
tire che dinotano maggiore agiatezza. Anche gli
animi di quella famiglia sono piu calmi e piu lieti.
Luisa ha gia di quando in quando il suo allegro
sorriso d'un tempo, perché senza darsene ragio-
ne, le entro in cuore una dolce speranza; e Fulvia
medesima, se e triste pur tuttavia, non € pero in-
sensibile al pentimento che appare affatto since-
ro di Cesare ed alla nuova e calda affettuosita di
lui per essa. Fulvia forse non gli ha ancora perdo-
nato, ma ha sentito gia che potra perdonargli; for-
se ha conosciuto che se il primitivo amore non
poteva rinascer piu nel suo cuore, avrebbe pero

potuto in seguito essere fra lei e il padre del suo
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bambino una tenera amicizia.

In Cesare il rimorso ha fatto tacere finalmente
la egoistica vanita; e si affligge nel profondo di
essere stato causa di tanto male, d'aver perso
I'amore della moglie, di sentirsi buono da nulla.
Broeck approfitta di queste acconcie disposizioni
di quell'animo debole, per ottenere cio che vuole.
Lo fa lavorare intorno alle sue faccende, e, misu-
randogli il tempo di liberta, le correzioni e la lode,
lo vien pian piano guidando, senza ch'egli se ne
accorga, sur una nuova strada, non altrimenti che
si farebbe con un malavezzo ragazzo.

Nell'ambiente di quella provata famiglia non v'e
ancora la gioia, v'é gia la pace.

Un giorno il buon Giacomo Stefano entra
coll'impeto d'una bomba in casa di Carlo, quando
tutta la famiglia vi € radunata al pranzo comune.

— Vengo a darvi delle gran novita, comincia egli
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passeggiando su e giu per la stanza, e non per-
mettendo che nessuno si muova dalla tavola a
Cui tutti sono seduti. Prima di tutto, a cominciar
da domani, vi darete intorno a preparare le vostre
robe per un viaggio.

— Per un viaggio? esclamano tutti.

— Sissignori, un viaggio... Non c'e da guardar-
mi con tanto di quegli occhi larghi. Non parlo mi-
ca turco. Un viaggio sapete bene che cosa vuol
dire.

— Ma come, ma dove? ma perche?

— Non rompetemi la testa e la loquela con tante
interrogazioni. Voi mangiate tranquillamente, e la-
sciate parlar me, che capirete la macchiavellica
dell'affare. Sono io che fo il viaggio, che ne ho bi-
sogno.

— Ah!

— Non c'e da fare ne ah! né oh! signor Carlo
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mio garbatissimo. lo fo il viaggio — e voi mi ac-
compagnate. Sissignore Oh che? Avreste il cuore
di lasciarmi solo, adesso che ho bisogno di avere
gualcheduno attorno che voglia un po' di bene a
guesto carcame? Non ho famiglia, per mia sven-
tura, ed ho fatto conto che voi me ne avreste te-
nuto le veci... Ho fatto forse i conti senza l'oste?

Tutti s'alzarono per protestare con energia; ma
egli, respingendoli bruscamente co' suoi burberi
modi:

— State li, state li, grido quasi corrucciato. Man-
giate e lasciatemi dire... Non é colle parole che
voglio mi proviate codesto, ma coi fatti.

— Signor Broeck, disse allora vivamente Ema-
nuele. o sono pronto a seguirvi dappertutto.

— Va benissimo E lei sara giusto uno di quelli
che non mi seguira, perche qui ci sara bisogno di

lei, ed io voglio un‘altra compagnia.
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Emanuele rimase tutto mortificato.

— Via, via, soggiunse affettuosamente Broeck
andandogli a battere sur una spalla, mio bravo
Emanuele, non mettermi quell'aria afflitta. Sai se
ti voglio bene... quasi come ad un figliuolo, te lo
dico io: e se ti fo restar qui gli € per una ragione
di conseguenza.

Si volse a Cesare:

— Né anco tu non verrai meco, tu trotterai in
Germania per addestrarviti agli affari come ha
fatto Emanuele, lavorando sotto la direzione d'un
mio compatriota che é cola, il quale ti rendera al-
la famiglia un uomo ammodo. Noi poi, voi Carlo,
voi madama, tu Fulvia, ed io, vostro umilissimo
andremo a Pisa.

— A Pisa?

— Si... Non parlo abbastanza forte?... Pisa, che

non € mica in Barberia... Ho bisogno di passar
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cola questo resto d'inverno... e vi porto via con
me... Tu poi, Emanuele, sai perche non vieni?
Perché vai tosto a pigliar possesso di una fabbri-
ca di tessuti di cotone che appartiene in societa a
tuo padre, a te ed a tuo fratello, ed anche un po-
chino a quell'originale di Giacomo Stefano
Broeck.

Esclamazioni di meraviglia, di interrogazione, di
gratitudine, scoppiarono da tutte le parti; e |l
brav'uomo, cacciandosi le mani alle orecchie:

— Non mi rompete i timpani... Non v'é da far
tanto chiasso... Sapete qual'e quella fabbrica? La
e quella dove avete passato fin adesso la vostra
vita... Tu Emanuele, per prima cosa, fai cancel-
lare la scritta: Broeck VVannetti e comp., e ci fai
mettere quest'altra: Broeck e Debaldi. Va
bene?... Sicuro! Quel sornione di Vannetti voleva

vendere ad ogni costo. Ha trovato finalmente a
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soddisfare il suo desiderio, ed ha venduto a voi
Debaldi padre e figli.

— Ma come?...

— Sicuro!... Da quest'oggi stesso andremo a fi-
nire tutto dal notaio... L'avete avuta a buon prez-
z0, poiche io ho preso quel poco di buono pel
colletto... moralmente s'intende... e I'ho trattato
come conveniva.

— Ma...

— Ma come farete a pagare, volete dire? E tutto
aggiustato. Vannetti ha avuto il fatto suo, mette
berta in sacco, e non parla piu. C'e stato un vo-
stro amico, un vero amico che non € un usuraio,
il quale vi ha anticipato i fondi. E' ne sara rimbor-
sato dai risparmi di Emanuele che troveranno in
cio un buonissimo impiego, e dagli utili della fab-
brica.

Le espressioni della riconoscenza della fami-
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glia Debaldi irruppero irrefrenabili e caldissime.
Abbracciavano il buon Broeck piangendo, gli co-
privano di baci le mani.

— Zitto! zitto! Basta! Gridava egli con quella sua
finta asprezza, ma commosso e colle lagrime agli
occhi. Ho fatto cio che ho creduto di dover fare, e
non seccatemi.

Luisa sola stava in disparte, dubbiosa, quasi
peritosa, poco meno che addolorata.

Broeck ando presso di lei e le sollevo il visino
preoccupato.

— E tu, biricchina, non hai ancora voglia di sorri-
dere tu? Scommetto che l'idea di andare fino a
Pisa non ti piace affatto.

Luisa arrossi sino alla fronte, ma non rispose.

— Rassicurati, continuo il brav'uomo, che tu non
ci verrai. Tu pure, andrai invece al paese. C'e un

bravo giovane che merita di averti, e cui tu meriti
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di avere, il quale non aspettava che un cenno per
presentarsi a riappiccare le pratiche matrimoniali.
Questo cenno glie I'ho dato io. Domani sera fare-
mo gli sponsali, al principio della settimana ven-
tura le nozze, e il giorno dopo noi partiremo.

La fanciulla rossa come una fragola si getto al
collo della madre e I'abbraccio strettamente.

Broeck ripigliava:

— Tu, Emanuele, accompagni la sposa, e colag-
giu metti subito mano in pasta. Ti conosco. So
che operosita nascondi sotto quell'aria da nesci.
Farai bene, e credo che ora ci sia molto bisogno
di tornare a dare impulso a quell'affare. Noi alla
buona stagione ti arriviamo alle costole... E allora
voi signorine, anche tu Luisa, quantunque abitan-
te di un'altra casa, siete incaricate di rifar vivo
quel bel tempo in cui i vostri scoppi di risa ralle-

gravano l'eco del giardino... Tu poi, Cesare, avrai
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tanto piu corto l'esiglio, quanto meglio t'affretterai
nel tuo tirocinio... Hai capito? Proverai un poco
che cosa sia vivere lontano dalla famiglia, e, sen-
tendo il bisogno e il desiderio di essa, sarai spin-
to a renderti degno della tua. Quando tu lavore-
rai, e saprai, e vorrai lavorare, sarai salvo. Non
esco di li, io!

Tutto avvenne a seconda di quello che Broeck
aveva determinato.

La separazione fra Cesare e Fulvia fu per lui
piu dolorosa che non avrebbe creduto. Il pensiero
che sarebbe stato tanto tempo senza vederla e
che in quell'intermezzo ella avrebbe potuto es-
sergli tolta, gli fece sentire che Fulvia era tuttavia
cara assai al suo cuore.

In sull'atto quasi di separarsi, Cesare non resse
piu all'interno sentimento che lo dominava. Tras-

se in disparte sua moglie e gettandosi in ginoc-
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chio innanzi a lei, non senza lagrime negli occhi,
esclamo con vera passione nell'accento:

— Fulvia! Prima di partire io ti domando due co-
se. Senza l'una non saprei staccarmi ora da te;
senza l'altra non vorrei tornare mai piu a rivederti:
il tuo perdono, o Fulvia, e il tuo amore. lo t'ho fat-
ta soffrir troppo, lo so, ma nella tua anima vi deb-
bono essere tesori di bonta da superare la gran-
dezza delle mie colpe. Deh! perdonami! perdona-
mi!

La giovane donna abbasso lentamente una
mano sul capo del marito che singhiozzava a' di
lei piedi, come avrebbe fatto con un fanciullo
pentito che implora.

— Ti perdono; diss'ella.

— E rendimi il tuo amore: insistette Cesare.
Senza di esso non ha piu attrattive la vita per me,

te lo giuro. Rendimelo in nome di nostro figlio, se
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non vuoi vedermi disperato del tutto.

Fulvia volse in la il viso.

— Ah! ho compreso: disse il marito alzandosi
con impeto e con un vero schianto di dolore. In
guella sera fatale non fu adunque lo sdegno che
ti mando alle labbra certe crudeli parole; fu una
decisa ed irremovibile volonta.

La giovine donna si volto ratta verso di Cesare,
e gli pose una mano sul braccio.

— Quelle parole, diss'ella vivacemente, io non
le ho terminate allora. La sentenza non fu dun-
gue pronunziata. Non obbligarmi ancora a pro-
nunziarla adesso. Lascia che io ci pensi tuttavia,
e meglio possa conoscere di te e del tuo muta-
mento. Parti, e se tu mi ritornerai, come disse |l
signor Broeck, degno della famiglia a cui appar-
tieni e della stima del mio cuore, ritroverai qui al

tuo arrivo una donna amorosa come un tempo.
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E gli tese nobilmente una mano, su cui Cesare
impresse un caldissimo bacio. Mai forse egli non

aveva amato Fulvia, come in quell'istante.

Come si trovo solo Cesare in paese straniero,
lontano da ognuno che I'amasse! Quelle domesti-
che gioie, che, quando le possedeva, gli tornava-
no quasi indifferenti, poco meno di fastidiose, al-
lora si presentavano care, soavi e preziosissime
al suo pensiero, ed un impetuoso desiderio gli
era nato in cuore per esse. Fulvia lontana le ap-
parve — qual era — sublime nella sua virtu e divina
nell'amor suo. Quell'amore che egli corse rischio
di perdere affatto, che ancora temeva di non riac-
quistar piu illimitato ed acceso come prima,;

guell'amore gli apparve la migliore delle felicita
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che gli fosse stata concessa. Il suo pensiero cor-
reva incessantemente, traverso lo spazio, in trac-
cia della sua donna. — Che fara ella a quest'ora?
Pensera a me? Come volgera la sua salute? E
gueste sue inquietudini, questo incessante mar-
tellar d'una idea si traducevano in lettere frequen-
ti, nelle quali veniva via via manifestandosi ogni
giorno piu quel potente sentimento sempre piu Vvi-
vo di desiderio e d'amore.

Si, di vero amore. La lontananza, l'esser privo
di lei, il imorso d'averle cagionato dolore, la ma-
lattia, potevano sull'animo vanarello ma non tristo
di Cesare piu che non avesse fatto I'amoroso ab-
bandonarsi di Fulvia. Allora che la temette per-
duta, allora che temette perderla, egli senti quella
donna necessaria alla sua vita. Nella mesta soli-
tudine, a cui era condannato in paese straniero,

quest'affetto gli si radico piu profondo nell'animo.
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E poi pensava anche al figlio che gli era nato
da lei — a suo figlio! Ed una nuova tenerezza con-
giunta ad un certo senso di nobile orgoglio tutto
lo occupava. Sentiva il peso della responsabilita
che contiene questa parola: padre. Pensava
all'avvenire di quella creaturina, della quale a lui
iIncombeva I'obbligo di assicurare l'esistenza, di
procurare miglior possibile la sorte.

Oh! non avess'egli sciupata ogni sostanza fa-
migliare! Avessele anzi accresciute con un frut-
tuoso suo lavoro!

Il lavoro! Tutte le parole di Broeck a questo pro-
posito gli tornarono alla mente. Il lavoro comincio
per apparirgli come riparazione e riabilitazione.
Dapprima non aveva lavorato che con una svo-
gliatezza indolorita, come chi ha I'animo altrove e
sottosta ad un grave incarico che gli si fa un pe-

noso dovere. Di poi pose attenzione e quindi zelo
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a cio che gli toccava di fare, e senti che piu gradi-
ta gli tornava 'opera medesima. Supero alcune
difficolta di fastidii e di malavoglia che gli oppone-
va la sua mente usata oramai allo smarrirsi va-
gando; e di questa sua vittoria provo nuova con-
tentezza e una certa soddisfazione d'amor pro-
prio.

Fulvia intanto, nelle miti aure di Pisa, veniva
migliorando assai della salute. Sulle sue guancie
cominciavano gia ad adombrarsi i rosei colori
d'una volta, e sulle labbra il dolcissimo sorriso. A
guesti buoni effetti giovavano di certo la temperie
del clima, le cure del miglior medico della citta,
ma piu che il resto, la gioia di vedere il suo bimbo
venir su caro, e bellino, e fiorente quant'altri mai,
e le lettere di Cesare, nelle quali il cuore di lei co-
minciava a sentire davvero il palpito del cuore di
lui.
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Per farla breve, l'inverno e passato; e la fami-
glia di Cesare prende le mosse per tornarsene
all'antico villaggio, a riabitare I'antica fabbrica, do-
ve passo la tranquilla infanzia di Luisa e di Fulvia,
di Cesare e di Emanuele.

Vi lascio figurare la gioia di quest'ultimo nel ri-
vedere i genitori e la cugina, cui viene ad acco-
gliere sul passo della porta all'entrata della fab-
brica ch'egli ha ravviata per bene e sull'ingresso
della quale sta scritto a caratteri cubitali Broeck e
Debaldi. Questa vista commuove il buon Carlo si-
no alle lagrime. Luisa € li ancor essa col suo spo-
S0, e l'espressione del suo volto e tale che non
occorre interrogarla quanta sia la sua felicita. Es-
sa e Fulvia si prendono a braccio e corrono nel
giardino. Quante dolci confidenze! Un leggiero
sospiro esce dalle labbra di Fulvia: la quale poi,

da sola, corse al fondo del giardino, e cola si ar-
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resto, premendosi colla mano il cuore in sussulto.
Il rigagnolo era la al medesimo posto che manda-
va il medesimo sussurro; il medesimo albero om-
breggiava il medesimo banco, su cui quella se-
ra... € nel boschetto vicino un usignuolo, forse il
medesimo, faceva udire il medesimo canto.

Fulvia aveva il petto pieno di sospiri e gli occhi
pieni di lagrime. Si lascio cader seduta su quel
memore banco e guardo fiso innanzi a se
nell'onda scorrente, e tese avido I'orecchio a udir-
ne il mormorio. Le pareva che quelle onde le ri-
conducessero una ad una le memorie de' bei
giorni passati, che quel chiaccherio delle acque
sui sassolini le contasse le gioie d'un tempo, pro-
mettendogliene altre per I'avvenire.

Ma Broeck aveva preparata una gran sorpresa
a tutta la famiglia; ed era l'arrivo di Cesare, al

guale aveva scritto, senza dir nulla, venisse a
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passare un mese co' suoi, come riposo, ed
eziandio come compenso del suo nuovo diportar-
si, del quale, per relazioni avute, il buon Broeck
era contentissimo.

Cesare e Fulvia — nel rivedersi — si strinsero le
mani, e si tennero per esse, guardandosi fiso con
iscrutatrice attenzione. Coi loro sguardi erano i
loro cuori che si cercavano. Egli la trovo abbellita
ancora piu; essa lo vide pit maschio nell'aspetto:
il bellimbusto aveva fatto luogo all'uomo. Dopo
un poco di questo reciproco osservarsi, un certo
Impaccio — che non era tuttavia penoso — nacque
tra di essi. Fulvia arrossi, volto in la il capo, e, per
diversione prese il bambino e lo pose fra le brac-
cia del padre.

Il mese passo rapidissimo. Fulvia, tuttoche af-
fettuosa per suo marito, si manteneva in un certo

riserbo che imponeva a Cesare una peritanza ed
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una timidita cui non aveva provato mai.

Giunse l'epoca di separarsi di nuovo, e un pro-
fondo dolore era impresso nel volto di Cesare.

— Fulvia, diss'egli finalmente a sua moglie in
uno degli ultimi giorni che doveva ancora rimane-
re con lei, Fulvia, non iscorgi tu nulla, non vuoi tu
scorger nulla di quanto avviene entro il mio cuo-
re? O vuoi tu essere senza pieta veruna di me?
lo ti ho fatto soffrir molto... oh sil... Ma ho sofferto
oramai tanto ancor io, e soffro!... Il mio dolore
non ha tuttavia ricomprata agli occhi tuoi la mia
colpa?

La donna lo guardo come da lungo tempo non
lo aveva guardato piu. Lo guardo e gli tese la ma-
no, Cesare mando un grido di gioia, afferro quella
destra e la copri di baci; poi trasse dolcemente a
sé la giovane moglie, supplicando collo sguardo

acceso di passione, e Fulvia cadde con un pro-
124



fondo sospiro, palpitante sul petto di lui.

Quando egli parti, Fulvia gli sussurro dolce-
mente all'orecchio col pudore d'una vergine:

— Arivederci... presto!... e per sempre!

In questo momento, che voi, lettori, finite di leg-
gere guesta semplice ma veritiera storia, Cesare
e tuttavia in Germania, assopendo la pena della
lontananza con una febbrile attivita di lavoro; Ful-
via preparasi a ripartire per Pisa a passarvi di
nuovo il venturo inverno, dove i medici affermano
che sara affatto rinfrancata la restituitale salute.
Quando venga la primavera marito e moglie si ri-
congiungeranno al villaggio per non dividersi piu.
Emanuele verra a Torino a capo del negozio; Ce-
sare ed il padre dirigeranno la fabbrica. Tutto fa
presumere che lieti giorni aspettano nell'avvenire,
a consolarla delle traversie passate, quella pro-

vata famiglia.
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FINE.
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