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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA 

I. 

Uscite dal villaggio e pigliate a mano destra. Non sentite il 

rumor del fiume che sussurra la eterna, monotona e pur non 

dispiacevole lamentazione delle sue onde che scorrono? Quel 

rumore vi sarà di guida. Ecco le rive ombreggiate da salici, ontani 

ed alti pioppi leggiadramente superbi. Gli è colà. Sulla sponda 

s'innalza la casa alta di più piani, bianca, colle gelosie verdi alle 

tante finestre che in righe serrate si schierano nelle sue pareti. 

L'aspetto medesimo di questa casa, il rumore di telai che sono in 

moto dalla mattina alla sera, il suono di canti donneschi che ac-

compagnano quel rumore, vi avvertono che là dentro vi è una 

manifattura; un'insegna appiccata sulla gran porta d'ingresso vi 

dice, a lettere cubitali bianche su fondo nero, che quella è la fab-

brica di tessuti di cotone dei signori Broeck Vannetti e compa-

gnia. 

Dall'uno dei lati della casa, come un'appendice, si stende 

lungo la sponda medesima del fiume un muricciuolo senza ar-

ricciatura che chiude un orto il quale arieggia ad essere un giar-

dino. Al di sopra delle lattughe, dei cipollini e delle barbabietole, 

sfoggiano i loro fiori eleganti la rosa, la peonia, la dalia, e sorge, 
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petulante plebeo, frammischiato a quell'aristocrazia botanica, il 

volgare girasole. 

In mezzo a quei fiori, chi guardasse traverso la cancellata di 

legno verniciato di color grigio che chiude l'entrata del cancello, 

vedrebbe parecchie volte del giorno passare ed aggirarsi, lesti e 

vivaci due cappelli da ragazza di paglia, ornati di nastri color di 

rosa, e sotto le tese di essi due visini freschi ed allegri, colorati 

dalla salute ed animati dalla gioventù: i volti cari e leggiadri delle 

damigelle Fulvia e Luigia Debaldi. 

Sono cugine, e la prima è nipote, la seconda figliuola del di-

rettore della fabbrica, al quale i proprietarii della medesima, as-

sociandolo ai loro guadagni, hanno inoltre concesso per la fami-

glia un quartieretto a pian terreno, che mette su quella sembianza 

di giardino, e l'uso di quest'esso. 

Il signor Carlo Debaldi è un uomo d'età matura. Da giovane, 

era stato assalito ancor egli dalla smania di un'ambizione. Voleva 

essere artista ed aveva egli pure, come tanti altri, fatto il suo so-

gno pericoloso di gloria; ma le brutte necessità della vita reale 

erano venute a destarlo, per istrappargli di mano il pennello e 

cacciargli invece la penna del computista. 

Aveva avuto il torto d'innamorarsi, ed aveva avuto la ragione 

di sposare la fanciulla amata, la quale era una buona e brava ra-

gazza con molto affetto e molta virtù, senza uno spicciolo di 

moneta; gli erano nati tre figliuoli, due maschi e una femmina: 
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un suo fratello, l'unico parente che gli rimanesse, moriva anzi 

tempo, lasciando una bambina di otto anni a cui far da padre, e 

di cui amministrar le sostanze, poche ed oberate da molti debiti. 

Ma Carlo aveva un carattere d'oro ed una tempra di ferro. 

Sopra tutto gli era profondamente fitto nell'animo il sentimento 

del dovere, e Dio lo aveva favorito del coraggio e della forza di 

volontà da poter compire quello che credeva suo debito, a costo 

di qualunque sacrificio. Diede un eterno addio all'arte, che non 

bastava a gran pezza ai bisogni dell'ancora accresciuta famiglia; 

cercò più proficuo lavoro, e benedisse la Provvidenza, quando, 

dopo molti e varii casi, potè trovare quel posto di direttore nella 

fabbrica dei signori Broeck e Vannetti, i quali, conoscendone ed 

apprezzandone sempre meglio la intelligenza e la moralità, ven-

nero migliorando le condizioni di lui, finchè, oltre lo stipendio 

assegnatogli e l'alloggio, gli concessero, come ho detto, una certa 

parte negli utili. 

Così il signor Debaldi aveva potuto bastare all'educazione 

della sua figliuolanza ed a quella della nipotina, verso la quale egli 

governavasi in modo che, giunta alla maggior età, ella avrebbe 

trovato il troppo modesto patrimonio lasciatole dal padre non 

solo libero d'ogni gravame, ma dalla sapiente amministrazione e 

dall'economia e dal rammontarsi degli interessi alquanto accre-

sciuto. 

Poichè il cielo l'aveva fatto padre, pensiero incessante e fra i 
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primi nel signor Carlo era stato quello di lasciar, morendo, una 

modesta sostanza altresì a ciascuno de' suoi figli, la quale col la-

voro potesse crear loro una indipendente agiatezza; ma i suoi 

guadagni pur troppo non divennero mai tali che egli potesse 

mettere molti risparmi in disparte, mentre pure non voleva tra-

lasciare nessuna spesa che fosse necessaria alla buona educa-

zione dei suoi figli. 

Di questi, i due maschi aveva egli allogato in uno dei primi 

collegi della provincia, ed alle ragazze aveva fornito tutti quei 

mezzi d'istruzione che non disdicessero allo stato loro, e che in-

sieme le rendessero capaci in ogni peggior caso di bastare poi a 

sè stesse guadagnandosi col lavoro il proprio sostentamento: la 

qual cosa, secondo quell'uomo prudente, era da ritenersi come 

base d'ogni veramente acconcia educazione. Sperava egli potere 

di poi avere maggiori i guadagni e minori le spese e quindi più 

considerevoli di gran lunga i risparmi, quando, cresciuti i fi-

gliuoli, essi pure concorressero ad accrescere i proventi fami-

gliari, ed egli medesimo, per lo sviluppo e la prosperità maggiori 

dell'impresa industriale cui dirigeva, avrebbe più larga parte dei 

benefizi. 

La sorte aveva tradito le sue speranze. La crisi del cotone era 

venuta ad arrestare i progressi della fabbrica, allora quando la 

prendeva appunto uno slancio produttivo abbastanza impor-

tante. Si era trattato niente meno che di chiudere la manifattura: 
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ed era soltanto mercè sacrifizi sostenuti eroicamente dai proprie-

tarii che si continuava a tenere occupati gli operai. Di utili da 

spartire non c'era dunque da parecchi anni nemmanco da discor-

rere. I figliuoli poi non corrispondevano ancora alle previsioni 

del buon genitore. 

Erano ambidue uomini oramai. Il primo aveva venticinque 

anni, il secondo presso ai venti; quello si chiamava Emanuele, 

questo Cesare. Difficilmente si sarebbe potuto trovare due na-

ture più dissimili e pure due cuori che più si amassero. Emanuele 

era la bontà e la semplicità personificata. Aveva un grosso buon 

senso e una inalterabile benevolenza che gli teneano luogo d'in-

gegno; era modesto ed umile di sembianze, di voglie, di pensieri; 

non gli era mai venuto in capo di credersi qualche cosa; amava il 

lavoro, e il suo zelo, inquieto sempre e diffidente de' suoi mezzi, 

gli faceva compensare colla diligenza e coll'attività quell'acume 

intellettivo di cui aveva difetto. Tale egli era stato da bambino, 

tale da adolescente, e così continuava ad essere da uomo. Tutti 

intorno a lui, ed egli più di tutti, commettevano una grande in-

giustizia d'apprezzamento a suo riguardo. Lo si stimava per un 

buon da nulla; egli si credeva un peso dato da Dio alla sua fami-

glia; si sarebbe fatta a correggiuole la pelle per rendersi utile a 

qualche cosa. Il padre aveva dovuto rinunziare ad ogni idea di 

carriera brillante pel povero Emanuele stante l'insufficienza di 

lui; quindi aveva deciso un giorno di metterlo semplice operaio 
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nella fabbrica. Il lavoro del buon giovinotto, che s'era invano 

rotta la testa sul greco e sul latino, non era certo fatto meglio di 

quello degli altri operai, ma egli ne faceva una quantità doppia 

senza stancarsi. Il padre, avendo dovuto per alcun disagio di sa-

lute star lontano dai laboratorii qualche giorno, aveva affidato ad 

Emanuele la sorveglianza della manifattura, con istruzioni le più 

particolareggiate e precise. Il figliuolo si piantò così bene in capo 

le parole di suo padre e le eseguì appuntino, fece così esatta-

mente quanto vedeva fare di solito da suo padre, che fu come se 

questi non avesse smesso l'opera sua. Poco tempo passò che, 

senza pur badarci nessuno, Emanuele era nella manifattura l'alter 

ego del direttore. 

Anche in famiglia, a poco a poco, senza che alcuno avesse 

saputo dire come ciò fosse avvenuto e mostrasse pur d'accorger-

sene, in conseguenza del suo prestarsi spontaneo a tutti i servigi, 

della sua buona volontà di fare, e massime le cose più faticose, 

di accollarsi tacitamente i lavori che sarebbero spettati altrui; an-

che in famiglia, dico, Emanuele era diventato il faccendiere uni-

versale, o, per dir meglio, il servo di tutti. 

Certo, chiunque l'avesse visto abbigliato da operaio o poco 

più, col suo aspetto volgare e bonario, le sue maniere fra timide 

e rozze, occupato alle più umili bisogne per casa, nella fabbrica, 

nell'orto, dappertutto, sempre ingiro, sempre operoso, sempre 

indefesso, l'avrebbe preso per un servitore, ma pel più zelante 
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dei servitori. 

Non v'era che una persona, la quale paresse apprezzare la na-

tura e il modesto valore di Emanuele; ed era madamigella Fulvia, 

la cugina. Ella sapeva dire certe parole, volgere certi sguardi, pro-

nunziare certi ringraziamenti al povero Emanuele, che tutto lo 

riempivano d'una nuova beatitudine. Epperò che calda ricono-

scenza aveva egli per quella ragazza! Una riconoscenza che era 

una devozione senza limiti, coll'ardenza dell'amore e colla som-

missione della servitù. Fulvia bella, buona, gentile, gli pareva un 

essere superiore, e l'adorava con un culto idolatra e segreto, 

come una anima eletta adora la personificazione della grazia e 

della virtù. 

Che quello fosse amore ch'egli sentisse per la cugina, non lo 

aveva pensato ancora mai. Se il sospetto glie ne fosse nato nell'a-

nimo, si sarebbe rimproverato come d'una temerità sfacciata. Vi-

veva beato di servirla, di obbedirla, di vederla, e non cercava al-

tro. Per procurarle l'occasione d'un sorriso, avrebbe affrontato 

mille morti. 

Ho detto che assai dissimile da Emanuele era il fratello Ce-

sare. Questi era il più bel giovane che si potesse vedere. Posse-

deva quella malia speciale che i francesi chiamano charme, la 

quale senza ben sapere in che consista, vi fa aggradevole, al bel 

primo vederla, una persona. La sua bellezza giovanile aveva qual-

che cosa d'ideale che la illuminava; intorno alla sua fronte c'era 



8 

come un'aureola; negli sguardi e nel sorriso certi lampi d'intelli-

genza non comune, che parevano la rivelazione di qualche supe-

riorità della sua natura. Quando passava, gli uomini medesimi si 

voltavano a guardarlo, le donne gli sorridevano. Un accorto ed 

esperto osservatore avrebbe pur tuttavia potuto notare che que-

sti doni invidiabili erano più un'apparenza che una soda so-

stanza; che allo sbarbaglio non corrispondeva esattamente il 

peso e il titolo del metallo ond'era plasmata la bella statua, che 

sotto sì speciose sembianze si nascondeva un essere che di poco 

si scostava dalla mediocrità. Ma queste osservazioni, che un 

freddo ed imparziale esaminatore avrebbe potuto fare, non le 

poteva la famiglia di Cesare, la quale, fin da quando egli era bam-

bino, affascinata dalle dette di lui qualità, s'era avvezza a riguar-

darlo come un vero prodigio. 

La più infatuata dei meriti di Cesare era naturalmente la ma-

dre. Per lei il prodigio era indiscutibile; ma il padre eziandio era 

pieno di gioja e di orgoglio pei talenti del suo secondogenito, e 

in essi aveva egli posto la maggior fiducia e le più lusinghiere 

speranze. Cesare, erasi detto il buon padre, essere destinato a 

rialzare nel più prospero modo le sorti della famiglia, acquistare 

fortuna, autorità nel mondo, ed anco la gloria. Il positivismo del 

signor Carlo si lasciò vincere dalla seduzione di siffatti sogni. 

Volle suo figlio un grand'uomo ed un gran ricco. Fu il primo 
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torto di quel padre che pur era assennato. Non, ci è alcun biso-

gno per la felicità dei proprii figli e pel bene della famiglia che, i 

nostri nati diventino potenti e primi nel mondo. Anzi gli è addi-

tare di vantaggio una persona ai colpi della sciagura il farla levar 

su dal livello comune: e la gloria, come ogni grandezza, si sconta 

con prezzo di tormenti, di affanni e di lagrime. Non tutti è pos-

sibile si innalzino sopra del volgare, e quando del proprio fi-

gliuolo hanno fatto un onest'uomo, i genitori hanno adempiuto 

all'obbligo loro e devono rimaner paghi. Secondo torto, e mag-

giore, di Carlo Debaldi, fu quello di lasciar vedere, anzi di far 

capire al figliuolo che egli lo credeva destinato alle più splendide 

fortune, che tutto il migliore della famiglia si concentrava in lui, 

e che in lui si fondava la grandezza del comune avvenire. 

Col padre concorrevano la madre prima di tutti, e la sorella e 

il fratello e i conoscenti e famigliari di casa. Cesare era, come si 

suol dire, il beniamino, e tutti lo adulavano senza saperlo. Il po-

vero Emanuele era il più entusiasta nell'esaltare la superiorità del 

fratello; il suo affetto per lui vivacissimo e profondo pigliava 

certi aspetti di soggezione riverente; guai chi avesse osato porre 

in dubbio sol una delle perfezioni ch'egli vedeva in Cesare! 

Un giovane allevato di questa guisa, c'è da scommettere cento 

contro uno che ne riesce col carattere guasto, chi non sia proprio 

un miracolo. Cesare si era facilmente persuaso della sua supre-

mazia, si era lasciato senza contrasto convincere che tutte quelle 
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preferenze gli erano dovute, che il contar primo e esser meglio 

favorito d'ogni altro, sarebbe stato, doveva essere dappertutto il 

fatto suo. Non ci fu neppure il collegio che valesse a temprargli 

siffatta idea; il collegio, che per quasi tutti è pure una eccellente 

scuola della vita. La malia speciale, che ho detto possedere la sua 

persona, aveva messo Cesare nelle maggiori grazie dei maestri e 

dei direttori. Una certa prontezza d'ingegno e una facilità di per-

cezione di cui non difettava, congiunte colla fiducia che già aveva 

di sè stesso, lo facevano facilmente primo nelle gare degli studi 

superficiali delle scuole; e i suoi trionfi, magnificati dai maestri e 

dalla famiglia, prendevano le proporzioni di successi straordina-

rii, promettitori di una riuscita più che maravigliosa. Ahimè! 

Quanti di questi germi di genii da collegio non si sono visti mi-

seramente abortire di poi in mediocrità impotenti! 

Tutto codesto ebbe l'effetto che era immancabile. Cesare di-

venne un perfetto egoista; un egoista elegante, grazioso, piace-

vole, di buona fede; un egoista senza saperlo, e tanto più incor-

reggibile, in quanto che il suo egoismo gli pareva l'esplicazione 

di un suo diritto, il complemento delle brillanti qualità che l'a-

dornavano. 

Chi è che nel sentire i primi impeti dell'ardore giovanile, af-

facciandosi alla vita, non abbia creduto in buona fede, di posse-

dere la potenza di dominare la terra e di dar leggi alla sorte? Chi 

non ha sentito, non fosse che un momento, la sua personalità 
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piena d'un rilievo che deve andare innanzi a tutto ed a tutti? 

Cesare, oltre che dalla sua indole particolare, era spinto dalle 

sue circostanze a quest'eccesso di orgoglio, a cui in parte, sino 

allora davano ragione gli effetti. Non gli avevano fatto capire, 

non gli avevano detto chiaramente tante volte che egli aveva da 

essere un grand'uomo? Credeva bastasse a lui presentarsi per es-

sere proclamato tale e per ottenere l'ammirazione e i vantaggi 

che a tale s'appartengono. 
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II. 

Ma se Cesare poteva lusingarsi, nella sua vanità giovanile, che 

la propria grandezza avesse da risplendere agli occhi del mondo 

come la luce del sole, a cui basta sorgere sull'orizzonte in una 

giornata serena, per illuminare la terra, il padre del giovinetto 

cercava il modo migliore in cui avesse da manifestarsi più vasta 

e più proficuamente. Avendo avuto da lottare, come già fu detto, 

colle tremende necessità della vita, e non ancora del tutto al ri-

paro da ogni pericolo di quei dissesti economici che gettano nella 

miseria, Carlo Debaldi vedeva lo scopo dell'attività e i più felici 

effetti dell'ingegno e del lavoro nell'ottenimento di quella ric-

chezza, l'aspirazione alla quale possiede e domina con sempre 

crescente bramosia le generazioni che si succedono in questo se-

colo combattuto, il possedimento della quale era la sicurezza 

dell'avvenire, era il godimento d'ogni vantaggio sociale per tutta 

la famiglia. 

Gli studi del collegio erano finiti pei due fratelli. Emanuele 

era entrato operaio nella fabbrica; per Cesare di molti e grandiosi 

progetti furono ventilati con infinite parole fra padre e madre. 

Quest'ultima inclinava a vedere suo figlio insignito di una laurea 

universitaria e riverito nel capoluogo della loro provincia col ti-

tolo pomposo di avvocato. Aveva udito che la toga del dottore 

in legge faceva abile chi la vestisse a qualunque ufficio! I deputati 
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sapeva essere pescati in quella schiera corazzata di cavilli, e i por-

tafogli essere conquistati a colpi di loquela in una lotta di ciarla-

tori. Ma il buon senso e la pratica maggiore del marito disdegna-

vano l'inutile opera della carriera universitaria, per avviare il fi-

gliuolo su di una strada di meglio pronti e di facilmente maggiori 

guadagni. 

Il padre ebbe a sè Cesare, e gli disse: 

– È tempo che si pensi a fare di te un uomo di vaglia. Innanzi 

a' tuoi passi si aprono parecchie strade nel mondo, che tu hai 

certo la forza e l'abilità di percorrere luminosamente; ma bisogna 

scegliere e sceglier bene. Hai tu pensato a codesto? Ti sei tu 

creato già un disegno pel tuo avvenire? Hai tu sentito qualche 

preferenza? Se così fosse, parla senza riguardo, e io sarei lietis-

simo di assecondare la tua inclinazione, la quale non dubito 

punto che sia la più conveniente. 

Il giovinetto stette un poco a pensarci, poi disse che non 

aveva predilezione di sorta, e che avrebbe fatto volentieri ciò che 

suo padre sarebbe per dirgli. Il fatto era che l'idea di aver da la-

vorare non gli era ancora venuta in mente, e che la vita a cui si 

affacciava nello sbocciare della sua giovinezza, non gli si era tut-

tavia presentata dal lato severo dei doveri e delle prove, ma da 

quello ardente soltanto degli agognati piaceri e trionfi che si per-

suadeva lo aspettassero. 

Il signor Debaldi riprese: 
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– Meglio così. Il nostro secolo è positivo e vi tengono il 

campo l'interesse ed il calcolo, Chi governa il mondo è l'arte di 

creare, radunare, ampliare le ricchezze, e ciò che fa la grandezza 

privata si è il possederle. L'economia politica regna sovrana su 

tutto e i traffichi bancarii son quelli che innalzano il piedestallo 

alle potenti individualità moderne. Tu partirai per Torino, dove 

il banchiere Sgritti consente ad accoglierti nel suo studio mercè 

le raccomandazioni dei miei principali. Il commesso principale 

del sig. Sgritti, giovane accortissimo nella professione, ha pro-

messo al sig. Broeck, il quale gli parlò di te in termini molto lu-

singhieri, che egli stesso ti avrebbe guidato coi suoi consigli, dei 

quali non potresti averne i migliori, sia per la pratica che per la 

intelligenza degli affari. Esso infatti, è quegli che fa camminare 

tutti i difficili e complicati affari di quella Banca dove si maneg-

giano i milioni. 

Delle parole del padre, Cesare ritenne una cosa sola: che sa-

rebbesi recato in una gran città, dove credeva per lui preparata 

una esistenza di delizie e di gloria. Si affrettò ad acconsentire. 

La madre, la sorella e la cugina del giovinetto si posero in-

torno a preparargli il fardelletto. Lavorando a questa bisogna, la 

buona madre lasciava talvolta cadere alcune lagrime. Questa se-

parazione non era tale che dovesse per nulla mettere in isgo-

mento il suo animo; doveva già ella essersi abituata a non aver 

seco il figliuolo per la dimora di lui in collegio; eppure la povera 
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madre piangeva. Ma qual'è quella madre che possa pensare sol-

tanto alla partenza di suo figlio senza sentirsi, spinte dal cuore, 

agli occhi le lagrime? E piangeva altresì, ma più di soppiatto, la 

cuginetta Fulvia. 

Già fin da quando Cesare era tuttavia un ragazzo, la sua di-

mora nella casa paterna, al tempo delle vacanze, era la cagione 

d'una maggior allegria e festività ch'egli pareva spandere intorno 

a sè colla sola sua presenza. La casa del signor Debaldi era abi-

tualmente quieta, severa, e, per una giovinetta, troppo agevol-

mente vi si lasciava il passo alla noia. 

Fulvia, che di alcuni anni avanzava la cugina, era oramai 

giunta a quella epoca in cui tanti misteriosi turbamenti, e sì inco-

gnite aspirazioni, e sì dolci melanconie assalgono l'anima d'una 

giovinetta. Non aveva letto pure un libro in cui vi fosse la mera-

vigliosa parola: amore; ma glie ne parlavano i fiori della prima-

vera, il misterioso silenzio delle notti estive, il sussurro delle 

frondi, il chiaror della luna e il tremolar delle stelle, il canto dell'u-

signuolo e tutto il creato. Aveva immenso il bisogno di dare uno 

sfogo a quell'inesplicato tumulto d'affetti; e non sapeva quale, e 

non sapeva come e con chi. Parlarne con Luigia? Ma questa era 

bambina ancora appetto a lei, e quando volle fargliene appena 

un cenno, non ne fu punto compresa. I soliti giuochi che prima 

bastavano a lei, come alla cugina, a Fulvia erano venuti in fasti-

dio. Le giornate ella trovava eterne, uggioso il lavoro, penoso il 
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doversi rimaner là immobile sotto l'occhio della zia, forzando la 

mente a star fissa in occupazioni che le tornavano ingrate: la 

mente che cercava scappar via per ogni rotto, a vagare in uno 

spazio indefinito di inesprimibili fantasticaggini. 

Quando Cesare, uscito dal collegio, venne a casa, ogni cosa 

parve cambiare intorno alla ragazza. La briosa vivacità di Cesare 

avreste detto gettare su tutto e su tutti un'animazione festosa mai 

più vista. La famiglia stava più radunata lungo il giorno, come se 

l'attrazione esercitata da quel prediletto procurasse una maggior 

forza di coesione fra i membri di essa. I pasti, che prima passa-

vano silenziosi, erano ora animati dal continuo ed allegro chiac-

cherio del giovinotto. Era tutta un'altra vita, e una piacevolezza 

mai più vista. 

Della sorella e della cugina poi, Cesare s'era fatto il compagno 

indivisibile. Emanuele passava tutto il giorno a lavorar nella fab-

brica insieme col padre; il fratello minore scortava le ragazze in 

lunghe passeggiate per la campagna. Con Fulvia poi aveva Ce-

sare delle interessanti conversazioni, in cui parlavano di tante 

cose; tutte le quali, benchè indifferentissime, avevano per loro 

un segreto, dolcissimo significato, che ambedue comprendevano 

a meraviglia, senza dirselo, senza saperlo. 

Cesare non aveva più una tanta innocente ignoranza quale era 

quella della fanciulla. Anche in collegio si parla d'amore e vi si 
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sognano romanzeschi incidenti. Qualche romanzo era perve-

nuto nelle mani di Cesare, ed egli ci aveva attinto una istruzione 

precoce e la smania di essere l'eroe d'un'avventura simile a quelle 

che aveva letto. Al suo egoismo apparì che la cugina, leggiadra e 

gentile più che ogni descrizione d'eroina da romanzo, fosse stata 

posta per ciò sul suo cammino. Le diede a leggere alcuno di quei 

libri. Per Fulvia quella lettura fu una rivelazione. Era suo destino, 

era suo obbligo amare supremamente; e degno di tutto l'amor 

suo, il più degno che fosse al mondo, era Cesare. 

Chi fu primo fra loro due a pronunziare la fatale parola? Non 

sapevano neppur essi; forse non era pur venuta dall'uno prima 

che dall'altra, ma era scoppiata simultanea, per impeto irrefrena-

bile, sulle labbra di ambedue. Fulvia amò realmente, profonda-

mente, come ama una valorosa anima di donna qual essa era; 

Cesare credette amare; ma egli non aveva allora che venti anni, e 

lo possedeva già un gran nemico degli affetti sodi, duraturi, la 

vanità. 

Però non fu avaro di parole infuocate, di proteste e di giura-

menti alla innamorata giovinetta, e fra loro avevano solenne-

mente impegnata per tutto l'avvenire la reciproca fede. 

Ed ecco perchè, lavorando al fardello di Cesare che doveva 

partire per restar lontano dalla casa paterna, chi sa quanto tempo, 

Fulvia non poteva trattenersi dallo spargere nascostamente qual-

che lagrima. 
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Il giorno della partenza giunse finalmente. Tutti erano addo-

lorati nel vedere spiccarsi da loro il diletto giovane: Fulvia n'era 

addoloratissima. Cesare, da parte sua, al pensiero di abbando-

nare la famiglia per gettarsi da sè nel rimescolio del mondo pro-

vava pure qualche turbamento ed inquietudine: ma l'orgogliosa 

fiducia nei suoi mezzi, la fatuità del suo carattere, le delizie della 

vita in una gran città, le quali ingrandite dalla fantasia egli so-

gnava avrebbero a gara abbellita la sua esistenza, tutto codesto 

non solo giungeva a scemargli il cordoglio della dipartita, ma a 

suscitargliene quasi una gioia cui avrebbe voluto, ma non era ca-

pace di nascondere affatto. Fulvia travide un istante nell'anima 

di lui. 

– Ah! tu ci oblierai: gli diss'ella in un momento in cui erano 

soli. 

– Mai più, esclamò il giovine con calore. Te l'ho giurato, Ful-

via, lo sai, non amerò che te al mondo. Se acquisterò un nome, 

se la ricchezza, ne sarò lieto per venirti ad offrire ogni cosa. 

La ragazza – come avrebbe fatto ogni altra nei panni suoi – 

credette. 

Era già alla porta la carrozza in cui Cesare doveva partire. 

Carlo accompagnava sino a Torino il figliuolo per raccoman-

darlo ancora ai suoi principali, per vederlo allogato in quello stu-

dio di banchiere in cui il signor Broeck gli aveva trovato un po-
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sticino. La madre si stemperava in lagrime, Luigia imitava l'esem-

pio materno, Emanuele aveva gli occhi grossi e mandava dei so-

spironi pieni di desolazione. Fulvia taceva e pareva la meno af-

flitta, ma poverina! se le aveste veduto in cuore! All'ultimo istante 

poi la commozione vinse ogni freno. Scoppiò ancor essa in di-

rotto pianto abbandonandosi sul petto di Cesare, e a bassa voce 

gli sussurrò all'orecchio: 

– Ricordati! 

Il giovine non le rispose che stringendola al suo seno, poi 

saltò nella carrozza, in cui era già salito il padre; il cocchiere diede 

una voce al cavallo, fece chioccar la frusta; e via. Si vide ancora 

la mano di Cesare che rispondeva agli ultimi cenni di saluto fat-

tigli dalle donne, poi ad uno svolto le carrozza sparì e rimasero 

soli col loro cordoglio la madre, Luigia, Fulvia ed Emanuele. 
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III. 

In ogni partenza c'è qualche cosa di melanconico che ci so-

vraccoglie. Chi può dare un addio ad un suo caro senza avere 

inumiditi gli occhi? A quel punto vi pare che amate di meglio 

quella persona che si divide da voi. Gli è che in tali momenti si 

sente più forte la paura che ci è connaturata dell'incertezza della 

nostra sorte. Separati anche per poco tempo da un essere diletto, 

siete voi sicuri di rivederlo ancora? Ad ogni giorno che ci si af-

faccia, gli è un enigma d'Edipo che ci assale colla sanzione tre-

menda d'una sciagura, chi non sappia scioglierlo a dovere. 

Chi abbandona la sua casa, si reca in nuovi paesi, in mezzo a 

nuova società, costui affronta un terribile ignoto, innanzi al quale 

dovrebbe tremare. Quando si è giovani, l'audacia dell'età dà in-

vece a questa incognita dell'avvenire una specie di malia piena di 

vaghe ma lusinghiere speranze. Che frettoloso ardore si ha di 

penetrare in quella nube del futuro che ci copre le vicende della 

vita! Là c'è la minaccia e il pericolo: ma chi vi bada? Là e il suc-

cesso altresì, piene le mani di favori e di gioie. 

A codesto o a qualche cosa di simile pensava Cesare lungo il 

viaggio. Egli non parlò guari; il padre parlò anche meno, preoc-

cupato qual era dall'idea della dubbia sorte a cui stava per affi-

dare il suo figliuolo prediletto. 

Il giorno medesimo in cui arrivarono a Torino, Carlo Debaldi 
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che non voleva ci fosse tempo perso, conduceva il figliuolo e 

presentavalo ai proprietarii dell'opificio, i signori Broeck e Van-

netti, che avevano trovato il posto per Cesare nella banca del 

signor Sgritti. 

In una delle strade principali tenevano essi aperto un gran 

magazzino dei loro tessuti di cotone, cui vendevano all'ingrosso 

ed al minuto, e fu colà che si recarono per trovarneli, il padre e 

il figlio Debaldi. 

I due soci erano due contrapposti perfetti di fisico e di mo-

rale. Il signor Broeck, nativo della Svizzera tedesca, era un uomo 

corto, largo, tozzo, grasso, grosso, con un collo da toro, una fac-

cia pavonazza come una susina matura, due occhietti vivaci, le 

labbra tumide, il naso bernoccoluto, la pelle sempre lucida di su-

dore, le mani e i piedi da gigante, la voce forte e la parlantina 

instancabile. Parlava una specie di piemontese con desinenze 

francesi ed accento alemanno. Era l'operosità personificata: 

un'operosità irrequieta, ma un po' taccoliera che si compiaceva a 

tormentare lui medesimo ed altrui, ed aveva bisogno di sbizzar-

rirsi con qualcheduno o con qualche cosa; in fondo la miglior 

persona del mondo. Quando aveva strapazzato Tizio o Sempro-

nio sotto il primo pretesto che gli capitasse, trovava subito qual-

che buona parola ed anche qualche piccolo favore da toglierne 

l'amaro di bocca. Diceva che ogni commerciante deve avere un 
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culto inviolabile ad una trinità speciale: il lavoro, l'onestà e il gua-

dagno. Egli queste tre cose amava come le più sublimi della terra. 

Non bisognava parlargli d'arte, nè di poesia, nè di simili cose. 

Riducendo tutto alla ragion dell'abbaco egli dimandava di quanto 

quella cianciafruscole accrescessero i capitali d'una nazione, e 

poichè al suo conto rispondeva uno zero, egli conchiudeva che 

le erano cose inutili o peggio, quindi da disprezzarsi da uomo di 

buon senso. Le sue mani e il suo spirito stavano mal volentieri 

in ozio, come la sua lingua in silenzio. Era scapolo e solo; bene-

ficava molto e molti senza lasciarlo scorgere, senza vantarsi mai; 

i denari che guadagnava non voleva che rimanessero oziosi, di-

ceva egli, e li faceva fruttare impiegandoli qua e colà, anche col 

rischio di perderli. Vestiva senza cura alcuna, appena se pulito; 

di servitù non aveva che una vecchia per fante ch'egli aveva l'aria 

di strapazzar sempre, e che lo comandava. 

Un giorno gli operai della fabbrica si erano ammutinati pre-

tendendo maggiori le paghe, e l'autorità del signor Debaldi non 

era bastata a farli rientrare nell'ordine e rimetterli al lavoro. 

Broeck parte ed arriva come una bomba in mezzo ai rivoltosi; 

una bomba che scoppiò in invettive con quel gergo piemontese 

franco-tedesco che era proprio del brav'uomo. 

– Accrescervi le paghe, poltroni, figliuoli di poltroni, buoni 

da nulla che siete! Piuttosto, guardate, do fuoco alla fabbrica io 
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stesso con queste mani, coi fiammiferi che ho in tasca, e mi ri-

metto a fare il merciaiuolo ambulante, come ho incominciato. 

Siete pagati fin troppo pel lavoro che fate. Voi non lo amate il 

lavoro, scimmiotti d'operai che siete e null'altro. Non sapete 

manco che cosa sia lavorare per bene. Che cosa è che distingue 

l'uomo dal bruto, eh? Non ne sapete un'acca voi, ignorantoni 

senza mezz'oncia di cervello. L'uomo lavora pel sentimento del 

suo dovere, il ciuco per le legnate che gli si regalano sulla schiena. 

Tra voi che non avete in mira che di papparvi la paga e il somaro 

che non pensa che a schivare le botte, preferisco l'asino. Oh! ve 

lo dico chiaro. C'è qualcheduno che abbia a ridirci? Avanti. Gia-

como Stefano Broeck non teme nè muso, nè parole di chicches-

sia. Io ho lavorato, io lavoro, corpo di cento mila balle!... Ah voi 

siete capaci di dirvi, citrulli che siete: quel babbione d'un Broeck 

ingrassa come un canonico, e noi sudiamo per esso. Canonico 

un corno! Io ho lavorato quanto voi non saprete mai fare. Ho 

lavorato colle gambe, colla schiena, colle braccia, colla testa, con 

tutto, e lavoro ancora. Ho cominciato da povero più di quel che 

possa esser povero il più miserello di voi, ed ora vi do il pane a 

tutti, fannulloni senza costrutto. E non ho mai cercato di avvan-

taggiare le mie condizioni, vociando in tumulto come anitre in 

bizza: – Mi si accresca la paga; ma levandomi bravamente su, 

uno scalino dopo l'altro... Voi non meritate nemmanco il nome 

d'operai. Siete indegni di toccare quei telai e quelle macchine, e 
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fate bene a non voler più aver che fare con essi... Voi aspettavate 

forse che io venissi a pregarvi: – Da bravi! tornate a fare il vostro 

dovere perchè le vostre famiglie abbiano ancora del pane da non 

crepare. Niente affatto! Fuori di qua tutti. Lasciate questi labo-

ratoi e questi attrezzi. Siete fatti per andare domandar l'elemo-

sina sulle strade come tutti i tristi arnesi. Mi rovinerete? Bel gua-

dagno che ve ne verrà a voi! Io sarò sempre Giacomo Stefano 

Broeck, e voi sarete sempre dei tambelloni finchè morrete di mi-

seria, come vi predico e vi auguro, ed avverrà di sicuro. Ecco!... 

Ed ora fuori, fuori, fuori! 

Gli operai avevano torto. La strana eloquenza del principale 

e l'impeto della sua parola fecero un vivissimo effetto sull'animo 

loro; finirono per supplicare Broeck li perdonasse e li riammet-

tesse nell'opificio. 

– È così che bisogna menare questa brava gente: disse lo sviz-

zero a Debaldi che rimaneva tutto meravigliato dell'ottenuto ef-

fetto. 

Sopraggiunta la crisi del cotone, gli era Vannetti che voleva 

congedare gli operai e chiudere la fabbrica. 

– Sei matto; gli disse Broeck. Quei poveri diavoli hanno da 

mettersi a far gli assassini? Quando le sorti hanno camminato 

prospere, ci aiutarono a guadagnar buoni denari: è nostro dovere 

ora non abbandonarli sul lastrico, ancorchè ci debbano costare 

penosi sacrifici. Non dico che ciò mi voglia far piacere, no, ma 
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quando parla la voce del dovere, alto là, Broeck non chiude le 

orecchie. 

Vannetti, come ho già detto, era tutto al rovescio. Lungo, ma-

gro, allampanato; parlava poco, non si moveva mai, rifletteva 

molto, agiva di rado. Era svizzero ancor egli, nato nel Cantone 

Ticino. Aveva nel suo silenzio e nel suo asciutto contegno una 

gravità che imponeva. Era dotato di quella certa prudenza e for-

tuna che si può dire indovinamento. Negli affari suggeriva i mi-

gliori consigli del mondo all'operosità di Broeck. La loro asso-

ciazione completava l'un l'altro; e fra tutti e due formavano uno 

speculatore poco meno che perfetto. 

Il ticinese non rimproverava mai nessuno, non compariva 

quasi mai, si ecclissava studiosamente dietro Broeck, pareva il 

più insignificante uomo del mondo; eppure era amato meno e 

temuto di più del socio petulante e fragoroso. Gli è vero che 

nessuno poteva dir mai che il signor Vannetti avesse fatto un po' 

di bene a qualcheduno. 

Gli è da costoro che Debaldi, giunto a Torino, per prima cosa, 

condusse suo figlio. 

Giacomo Stefano Broeck trottava chiaccherando pel magaz-

zino colle sue gambe corte, che sostenevano un ventre promi-

nente con petulanza. L'avreste detto una grossa boccia che si ro-

tolava con rumore di ciarle. Gaspare Vannetti stava silenziosa-

mente seduto ad una scrivania, riparata dietro un paravento fisso 
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di legno, alto da arrivare al mento d'un uomo di mediocre sta-

tura. 

All'entrare dei Debaldi padre e figlio, Broeck corse loro in-

contro. 

– Ah! eccoli qua finalmente: esclamò egli. 

– Vi aspettavo stamattina prima di mezzogiorno. Lo sapete il 

mio proverbio? Quello che si può fare oggi, non si aspetti a farlo 

domani: e quello che nella mattina non si aspetti al pomeriggio... 

Avete capito ragazzo? Di codeste massime bisogna che ve ne 

stampiate una buona raccolta nella memoria e che le veniate ri-

petendo tra voi e voi. Sono le giaculatorie dell'uomo d'affari… 

E sopratutto bisogna metterle in pratica. 

Vannetti, all'udire entrare qualcheduno e alle prime parole del 

suo socio, si era levato in piedi ed aveva guardato dal di sopra del 

paravento chi fosse venuto, e poi s'era tornato a sedere tranquil-

lamente a continuare l'esame che stava facendo di certi conti. 

Broeck, come quasi a tutti avveniva, restò gradevolmente im-

pressionato della simpatica figura di Cesare. 

– Cospetto! Questo ragazzo è cresciuto come una pianta di 

canape. Mi sembra ieri soltanto che l'ho visto un marmocchino 

da menar colle dande. E' s'è fatto un bel fusto. Ciò non guasta 

nulla. Ne faremo un uomo. Hai tu voglia di diventare un uomo 

ammodo eh? Bisogna lavorare. Giovane qual sei, hai dinanzi a te 

chi sa che prospero avvenire, se tu sai guadagnartelo. Tu entri in 
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una banca in cui gli affari piovono come pioveva agli ebrei la 

manna nel deserto; puoi imparare il fatto tuo, presto e bene se 

allarghi gli orecchi e il comprendonio. Bada al primo commesso: 

il signor Padule è un accorto che sa quanti piedi ha il montone; 

il principale è una testa busa. Basta se hai un po' di quello là 

vedrai. Mio caro, tu incominci con gli auspici un po' più favore-

voli di quelli con cui ho incominciato io. Quale mi vedi, sono 

partito di casa con tre lire in tasca, un paio di scarpe ne' piedi ed 

un bastone in mano. Era tutto il mio capitale. La vita, giovinetto, 

non è un divertimento, ma un travaglio, te lo dico io. Bisogna 

tirare il diavolo per la coda; e chi tira più forte qualche cosa gli 

resta in mano. – Hai capito?... Gaspare, Gaspare, vieni fuora 

dalla tua scatola a vedere il nostro Debaldi con suo figlio. 

Vannetti uscì del suo scrittoio, mettendosi la penna dietro l'o-

recchia destra. Portò nel crocchio dei tre il suo freddo aspetto, 

un freddo saluto ed un'atmosfera di freddo che pareva circon-

darlo. 

– Bisogna lavorare, non è vero Gaspare? ripigliava, Broeck. 

Voi Debaldi lo sapete. L'avrete inculcato, spero, a vostro figlio, 

insieme col pater. Chi non lavora, ruba la società, il suo paese e 

la Provvidenza. La ragione di vivere, ciascheduno l'ha in una 

certa somma di lavoro che deve compire. Non compitela e siete 

un truffatore che fate bancarotta dolosa al dovere. Non è così, 

Gaspare? 
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Vannetti inchinò la sua lunga persona in un tacito acconsen-

timento. 

– Dunque a noi: continuava il ciarliero. Chi ha tempo non 

aspetti tempo. Vi conduco senza indugio alla banca Sgritti, e tu, 

giovinotto, ci puoi mettere subito i gomiti sul panno verde d'una 

scrivania. Sei aspettato. Io ho promesso in tuo nome, ricorda-

tene, come fa un padrino nel battesimo. Ho promesso zelo, ope-

rosità e intelligenza. Non farmi mentire, o guai a te! Sappi che la 

parola di Broeck, Vannetti e compagnia è una cambiale pagabile 

a vista, che non fu mai e che non ha da esser mai protestata. Se 

tu la sgarri, cospetto! ti sono io addosso, e scrivo a tuo padre 

come si conviene. 

Si volse a Carlo: 

– State certo che vi farò saper io la verità e tutta la verità: e 

quando vi dirò una cosa, potete ritenerla per sicura, come se l'a-

veste vista coi vostri occhi e toccata colle vostre mani. 

Interpellò un garzone che passava. 

– Ehi tu, piglia il mio cappello che è di là, nello studiolo; e 

portamelo qui subito. Ma non far la marmotta, com'è il tuo so-

lito. 

In un attimo il giovane, fu di ritorno col cappello. Broeck lo 

prese e lo lisciò colla manica del vestito: poi se lo piantò in capo. 

– Andiamo! 
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Uscì egli primo e s'avviò di passo affrettato, secondo suo co-

stume. Sudava e s'asciugava il sudore, parlava e il respiro affan-

noso per la marcia affrettata non gli faceva mettere pure una 

pausa fra le sue parole: Giunsero così alla banca Sgritti. Era al 

piano terreno. Sopra una delle imposte dell'uscio stava appiccata 

una lastra di metallo, lucido come oro, in cui era inciso il nome 

del banchiere. Aperta la porta e l'usciale che c'era di dietro, s'en-

trava in una specie di corridoio nel quale si aprivano alla sinistra 

alte finestre difese tutte da una inferriata a grosse sbarre e da una 

graticola di fil di ferro; alla destra varie porte su tre delle quali 

v'era una scritta. La prima diceva Cassa, la seconda Uffizi, l'ul-

tima Gabinetto. Di dietro al primo di questi usci suonava un tin-

tinnio di monete maneggiate, come se vi scorresse un fiume di 

napoleoni d'oro con cascatelle. 

Fu verso la porta degli uffizi che Broeck camminò risoluto 

col suo passo sollecito. L'aprì, sollevò una portiera che scendeva 

dall'intelaiatura dell'uscio ed entrò primo. Carlo mandò, innanzi 

suo figlio e richiuse dietro di sè la porta. 

Si era nel primo di due stanzoni che si seguitavano, nei quali 

due commessi per ciascuno facevano scricchiolare la penna sulla 

carta seduti ad appositi scrittoi, riparati come quello di Vannetti 

nel magazzino dei tessuti di cotone. Al rumore delle penne fa-

ceva accompagnamento il suono del denaro maneggiato che si 

udiva traverso: una porta, la quale dagli uffizi metteva nella cassa. 
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La tappezzeria di quelle stanze era di color grigio; i pendagli 

delle finestre, le portiere degli usci erano di stoffa grigia, le im-

poste, le scansie, i paraventi, gli scrittoi, lo zoccolo intorno alla 

parete, la cimasa verso il soffitto erano verniciati di grigio. Sa-

rebbe stato tutto grigio, se non avessero fatto eccezione le ten-

doline ai vetri delle finestre e il panno delle scrivanie che erano, 

questo e quelle, di color verde. 

Dalle finestre, mezzo impedita per le tendoline, penetrava 

una luce; discreta e malinconica, che avreste detto continua-

mente crepuscolare: una luce quale s'incontra nelle sacristie e ne-

gli androni dei monasteri. Si potrebbe dire che, entrando colà 

dentro, il positivo della vita vi afferrava alla gola in un ambiente 

di calcoli e di cifre. L'atmosfera del magazzino di cotoni parve a 

Cesare calda, animata ed allegra appetto a quella che sentì pesar-

glisi addosso in queste sale eleganti, ordinate e tranquille. 

La stessa petulante vivacità di Broeck parve smagata in sif-

fatta temperatura di quiete e di gelo. Quasi a forza, nel metter 

piede in quella stanza, uno sentivasi astretto ad ammorzare il 

suon dei passi ed a mettere la sordina alla voce. I commessi la-

voravano tutti in silenzio; quando avevano da parlarsi, uno si al-

zava per andare alla scrivania dell'altro, camminava in punta di 

piedi, bisbigliava sommesso quel che aveva da dire ed era gran 

fatto se si potevano cogliere alcune parole come riporto, fine cor-

rente, cedola al portatore, cambiale, avallo, protesto. 
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All'entrare dei nostri personaggi quattro teste si sporsero 

fuori dai quattro paraventi dei quattro scrittoi, a guardare chi 

fosse. Broeck camminò verso la seconda scrivania del secondo 

stanzone, dove sedeva un uomo d'età matura, gli occhiali sul 

naso e una mezza manica di tela nera all'avambraccio destro. 

– Caro signor Tioschi, credo bene che Padule ci sia. 

Tioschi si alzò in piedi. 

– Sì, Signor Broeck: rispose con una gentilezza che era prova 

evidente della considerazione di cui godeva in quel luogo il fab-

bricante di tessuti di cotone. E se vuol darsi la pena di passare 

nello studiolo del signor Padule, Ella è sicura di non mai distur-

bare. 

Aprì l'uscio che era in fondo alla stanza, e mettendo dentro 

la testa, disse ad alta voce: 

– Signor Padule, c'è il signor Broeck che cerca di lei. 

– Avanti, avanti, venga avanti: s'udì rispondere una voce di 

uomo, e Tioschi essendosi levato di mezzo, Broeck entrò nella 

camera vicina, seguito da Carlo e da Cesare. 
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IV. 

Il signor Padule, come Broeck aveva detto a Cesare, era il 

primo commesso del banchiere Sgritti, ed il vero cervello, di 

quella casa. Al buon andamento degli affari, il signor Sgritti aveva 

messi i suoi milioni e un nome già noto nel mondo, bancario; 

Padule vi metteva le idee e il lavoro. I suoi guadagni vi erano in 

conseguenza. Non era punto socio, non aveva la firma; ma pochi 

anni ancora che la fortuna avesse continuato a sorridere alla casa 

Sgritti ed egli, o si sarebbe potuto tirare a vivere da milionario, 

od avrebbe potuto, come si dice, volar colle proprie ali. Sgritti 

era un animale prosuntuoso, che, all'infuori d'una certa pratica 

acquistata coll'esser vissuto sin da bambino in mezzo a quelle 

faccende, non sapeva di nulla e capiva del pari. Negli ufffizi egli 

compariva raramente; aveva poco o nessun contatto cogli impie-

gati; Padule faceva tutto. Sgritti si teneva nelle nubi del sommo 

Olimpo della finanza, dove la sua nullità, vista da lontano, acqui-

stava sembianza di qualche cosa; ma cinque minuti che uno par-

lasse a questo eroe della Borsa, bastavano per fargli conoscere la 

verità sul suo conto. Broeck da un pezzo sapeva per che cosa 

spenderlo, e gli era per ciò che non domandava di lui, ma s'era 

fatto introdurre dal primo commesso. 

Questi si era alzato ed era venuto incontro allo Svizzero colla 

mano tesa. Era egli un uomo elegante che aveva delle pretese, 
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abbastanza giustificate, ad esser detto un bel giovane. Dei suoi 

trentacinque anni l'arte dell'acconciatura ne rubava almeno cin-

que all'apparenza. Il sarto migliore e il parrucchiere più in voga 

erano incaricati di aver cura della sua persona; i giovani di nego-

zio lo citavano come un esemplare della moda. I suoi finti goletti 

erano imitati premurosamente, e i suoi panciotti come le sue cra-

vatte dettavano la legge dei buon gusto ad una schiera di poveri 

di spirito. Aveva fama di fortunatissimo seduttore, e i maligni 

dicevano sorridendo che il briccone era ugualmente il factotum, 

negli uffizi del banchiere e nel salotto e nel gabinetto della gio-

vine di lui moglie. In verità Padule con uno zelo perseverante 

conducava a passeggio ed accompagnava ai teatri ed ai balli ma-

dama. 

Broeck strinse la mano, portagli dal primo commesso; una 

mano un po' grossamente tagliata, ma visibilmente l'oggetto di 

mille cure e armata dell'insopportabile incomodo di unghie lun-

ghe parecchi centimetri, rastiate, spazzolate, dilucidate. Poscia 

ebbero luogo le presentazioni 

La bellezza di Cesare, sopra il signor Padule, non fece quella 

gradevole impressione che d'ordinario su tutti. I damerini parte-

cipano a molte delle debolezze femminili, e, fra queste, a quel 

po' di gelosia e d'invidia che prova una donna, per leggiadra 

ch'essa sia, alla vista della grazia e dell'avvenenza di un'altra. 
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Cosare, da canto suo, sentì istintivamente quest'ombra d'an-

tipatia; trovò egli molto altero il tono con cui Padule gli parlò; e 

disse a sè stesso che ben presto avrebbe mostrato a quel superbo 

come egli ne fosse da più. Intanto assunse anch'egli una certa 

sostenutezza nelle maniere e nei discorsi che parve a Padule 

molto spiacente e ridicola. 

Appetto alla grigia modestia delle stanze che precedevano, 

spiccava maggiore lo sfarzo di quella occupata dal primo com-

messo, colla scrivania di mogano, col tappeto a lana lunga, coi 

mobili impiallacciati di legni preziosi e lucenti per adornature di 

bronzo dorato, col gran pendolo e i candelabri dorati sulla cami-

niera di marmo, col paracenere dorato innanzi ad un fuoco che 

ardeva allegramente, benchè non si fosse ancora che di autunno. 

Quella stanza apparve una meraviglia di lusso al figliuolo di 

Carlo Debaldi avvezzo alla nudità della pareti degli stanzoni del 

collegio ed alla semplicità della casa paterna. 

Fu stabilito che il domani Cesare avrebbe incominciato il suo 

tirocinio sotto l'alta direzione del signor Padule e sotto la più 

immediata del signor Tioschi, il più antico e il più pratico com-

messo di quella banca. Ciò fatto Broeck s'alzò come per torre 

commiato; il padre di Cesare a cui pareva che tutto non fosse 

ancora compito, esitava, e il signor primo commesso che com-

prese la causa di questa esitazione, s'affrettò a soggiungere: 
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– Il signor Sgritti è nel suo gabinetto. Credo che potrà rice-

vere questi signori. 

Broeck, il quale lisciava già il suo cappello colla manica del 

soprabito, fece la smorfia di uno a cui venga proposta cosa dalla 

quale non può esimersi ma che gli farà perder tempo. 

– Andiamo adunque a vedere anche il signor Sgritti: disse egli, 

e si avviò risoluto verso l'uscio che stava in prospetto a quello 

per cui erano entrati nel gabinetto di Padule. 

Il signor Sgritti era là sdraiato coi piedi appoggiati all'ameri-

cana sull'orlo della tavola che stava in mezzo al salotto, e sbadi-

gliava ad un giornale di cui si dava le arie di leggere la cronaca 

della borsa. 

Questo re di danari è conosciuto a Torino come il cavallo di 

bronzo di Piazza S. Carlo. Vestito di tutto punto secondo gli ul-

timi precetti della moda, lucente il petto di bottoni di diamanti, 

di catena d'oro con mille gingilli che gli pendono sul ventre, egli 

mostra ogni giorno al caffè Fiorio una faccia con barba all'in-

glese, con parrucchino felicemente dissimulato, con occhiali 

d'oro sul naso, piuttosto rispettabile di volume. È alto e ben 

complesso di persona; ha qualche cosa del saltimbanco che mo-

stra le bestie di un serraglio; porta una mazzuola di giunco a 

pomo d'oro, che agita per aria quando parla; ha voce sonora e 

non l'ammorza, ma invece si compiace di farla sentire in tutto il 

suo vigore, nell'importanza ch'egli in buona fede suole attribuire 



36 

a tutto ciò che gli esce di bocca. La sua barba ha la specialità, di 

essere tricolore: alla radice, presso l'epidermide, è biancolastra, 

poi la diventa rossigna; per finir nera come le sopracciglia d'un 

giovinotto meridionale. Tale, e quale era allorquando Cesare gli 

venne innanzi, tale e quale è ancora al presente. Se non che ha 

fatto passare alla prova tutte le tinture, gli annunzi delle quali 

promettono miracoli di ringiovanimento nelle quarte pagine dei 

giornali. Non è soddisfatto di nessuna, e diventò scettico, in-

torno i progressi della scienza moderna. Tuttavia con siffatto 

pretesto il suo parrucchiere gli bubbola in di più una quarantina 

di lire al mese. 

Sua moglie – colla quale faremo conoscenza più tardi – ha 

sempre le più ricche acconciature, le più eleganti carrozze, e più 

bei cavalli di tutta la città. È raro che il banchiere accompagni 

madama, eccetto dove e quando non può farne a meno; in com-

penso ei si lascia vedere di frequente con mademoiselle Julie, una 

briosa e piccante francese che, venuta a fare la modista, fu dal 

ricco banchiere promossa al grado di sua amica. Moralità dell'e-

poca! L'eleganza di mademoiselle Julie sta a paro, per ricchezza 

ed anche per gusto, con quella della signora Sgritti. 

Se Cesare era stato sovraccolto dallo sfarzo del salottino in 

cui lavorava il primo commesso, fu addirittura abbacinato nel 

vedere quello assai superiore del gabinetto del principale. Tutto 

ciò che in fatto di mobili possono avere di più elegante Levera e 
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Martinotti; tutto ciò che di tappezzerie e stoffe ed arazzi hanno 

di più ricco i Solej; tutto che di dorature ed oreficerie possono 

mostrare di più abbagliante Musy e Twerembold, adattato alle 

forme ed alla destinazione di quel salotto, tutto erasi colà rac-

colto e acconciamente allogato. Per la prima volta la ricchezza, 

quella prepotente ricchezza, che pare non abbia limiti e non co-

nosce ostacoli ai suoi desiderii; quella ricchezza mobilissima, fa-

cilissima a scambiarsi, a aumentarsi, a nascondersi, a svanire, in-

certa forse del domani, ma acremente desiosa del godimento 

dell'oggi, adorata e maledetta, accusata e adulata, avidamente ri-

cerca e invidiata dai materiali istinti delle generazioni presenti, 

inutilmente condannata da una morale a cui danno ragione pochi 

onesti soltanto e coloro che disperano di arrivarla, quella ric-

chezza, dico, per la prima volta apparve con tutti i suoi splendori 

all'occhio rapito di Cesare. 

Ne fu sbalordito. Gli tornò una gran cosa. Capì finalmente il 

vero oggetto delle aspirazioni dei poveri e delle sue. La sua na-

tura, avidissima di supremazia, avvertì che lì v'era la potenza la 

quale andava innanzi a tutto. Si sentì umiliato. Quel grosso per-

sonaggio, volgare, e a cui tutta la sua ricchezza non concedeva 

pure il merito di nascondere la sua insufficienza intellettuale e 

morale; tuttavia, quasi la personificazione di quella potenza che 

gli si rivelava, apparve a Cesare rispettabile come una superiorità. 

Il banchiere, villano come un rincivilito, non si mosse dalla 
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sua positura indecorosa. 

– Ah siete, voi, Broeck? Disse gettando il giornale sopra un 

divano. Che cosa v'è di nuovo?... Ah! Ah! anche tu, Padule?... V'è 

qualche affare da mettere in via? Broeck, intendetevela con Pa-

dule. Sapete che egli è incaricato di tutto. 

Lo svizzero spiegò a modo suo di che si trattava. Sgritti lo 

ascoltò ripulendosi con un ferruzzo apposito le unghie che por-

tava lunghe al pari del suo primo commesso; sbadigliò due volte, 

poi degnando di trar giù del tavolo la gamba; guardò bene il pa-

dre e il figliuolo Debaldi che gli stavano dritti davanti, e rispose 

colla sua voce forte e col suo accento d'importanza: 

– Ho capito e va benissimo. Vi siete intesi con Padule e basta. 

Di queste cosuccie credete voi ch'io mi immischi? Lascio fare al 

mio primo commesso... Intanto mi fa molto piacere aver fatto la 

conoscenza di questi signori. 

L'ultima frase era detta in guisa che si poteva interpretare nel 

modo seguente: – Voi mi seccate e farete molto bene a lasciarmi 

in libertà. 

Cesare uscì di colà preoccupato. Non sapeva pur egli discer-

nere chiaramente le sue impressioni, ma non si sentiva contento. 

Si trovava in un mondo novello, ma non quale aveva egli sognato. 

Gli era avvenuto di travedere lo scopo finale, ma la strada per 

arrivare che glie ne additavano, non gli sembrava quella acconcia 

per lui. L'atmosfera fredda del magazzino Broeck e Vannetti, 
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quella più fredda ancora e ripulsiva degli uffici della banca gli 

avevano ispirata una malavoglia singolare. I sermoni di Broeck 

avevano mirabilmente concorso ad accrescergliela. La vita gli ap-

pariva nel suo lato più prosastico e penoso. Quel ritornello del 

lavoro che gli cantava lo svizzero, gli suonava uggioso come una 

minaccia e una condanna di tutte le sue ardenze giovanili, di tutti 

i calorosi sentimenti che gli si agitavano nell'anima. Oh che? 

Avrebbe dovuto sotterrarsi a far cifre in quel sepolcro inverni-

ciato della banca? Gli era a codesto che dovevano far capo tanti 

desiderii, tanta smania di distinzione, tanto talento? La gran-

dezza e la gloria che egli aveva sognato dov'erano esse in quella 

strada per cui lo si avviava? Bene voleva egli giungere a quello 

sfoggio che aveva mirato nel gabinetto del banchiere, ma dover 

passare per l'ambiente delle camere d'officio ed avanzarsi a lento 

passo, oscuramente, faticosamente, lo trovava indegno di sè. Fu 

presso all'accusare suo padre, che non avesse saputo pensare ad 

altra carriera più splendida, più acconcia alla vivacità del suo ge-

nio, al rapido effettuamento delle sue aspirazioni. 

Però non disse nulla, decise provare, e quando il signor Carlo 

partì per tornarsene alla fabbrica, potè credere la nube che ve-

deva sulla fronte del figliuolo non fosse cagionata che dal dispia-

cere di separarsi dal padre. 

Broeck aveva altresì alloggiato Cesare. Gli aveva trovata una 

camera mobiliata e pranzo a dozzina ad un alto quarto piano 
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d'una delle viuzze più strette e melanconiche della vecchia parte 

della città. Era un'economia per la borsa del padre, ma il figliuolo 

vi si struggeva di noia. Non altra vista mai che quella delle tegole 

dei tetti, delle inferriate delle soffitte a cui appesi sucidi panni e 

dei fumaiuoli dei camini schierati in fila con aria di cattiv'umore. 

Quando rientrava a casa tornando dalla banca, dopo aver travi-

sto, o per sottoscrivere una lettera, o per una commissione qua-

lunque, il suntuoso camerino in cui non faceva nulla il signor 

Sgritti, Cesare, anche a suo dispetto, stabiliva dei paragoni che 

gli amareggiavan l'anima. 

Le occupazioni che gli davano alla banca, poco simpatiche fin 

dalle prime, gli erano diventate uggiose, ed egli che aveva avuti 

tanti trionfi in collegio, doveva pur confessare che le sbagliava 

quasi tutte. Non ci si raccapezzava per nulla nell'aritmetica e 

commetteva mille strafalcioni nella partita doppia; i verbi inglesi 

lo facevano disperare, e l'ortografia francese gli era uno scoglio 

insuperabile. 

Persuaso sempre della sua superiorità, non a sè stesso, alla sua 

sbadataggine e poca voglia dava la colpa dell'insuccesso, ma alla 

qualità delle materie di cui gli era imposto lo studio troppo basso 

per l'altezza del suo ingegno. Su tutto ciò veniva periodicamente 

a spargere l'irritazione della noia la morale di Broeck la quale 

ogni settimana, col pretesto d'un pranzo più che frugale a cui il 

giovane veniva invitato, gli smaltiva un sermoncino identico in 
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tante edizioni ad inculcargli la necessità del lavoro. 

Cesare senza distrazioni, senza amici, si era lasciato guada-

gnare dall'amarezza splenetica, e non avendo altri con cui sfo-

garsi, amareggiava la povera Fulvia, rispondendo ingratamente 

con squarci di prosa scettica e disperata ai graziosi idillii amorosi, 

che la cara fanciulla gli veniva scrivendo a brevi intervalli, anche 

in due o tre puntate per settimana. 

«Cesare, gli scriveva ella per esempio, tutt'oggi non ho fatto 

altro che pensare a te. Ah non è una novità. Ti basterebbe che io 

ti dicessi che ho vissuto. Penso a te come respiro; il tuo pensiero 

è la mia vita. Ma ti ho pensato vicino a me, presente ai miei occhi 

con una potenza d'illusione maggiore che mai. Ti vedevo, pro-

prio davvero; ti stringevo la mano e mi pareva di sentire il tocco 

della tua. Ti ho udito parlarmi, forse non era del tutto illusione, 

non è vero? Tu a quel punto pensavi a me parimenti, e la potenza 

del nostro affetto ha superato la distanza per far sentire il tuo 

pensiero all'anima mia, come parole pronunziate al mio orecchio. 

Queste parole mi ripetevano quanto mi dicesti una sera, seduti 

insieme sulla panca in fondo al giardino, presso al rigagnolo. 

«Te la ricordi quella sera? Com'era bella! Che armonia in tutta 

la campagna! V'era un usignuolo non molto discosto che cantava 

dolcemente, forse d'amore ancor esso. Il rigagnolo sui sassolini 

del suo letto faceva un bisbiglio che pareva un chiaccherio som-

messo. Io aveva la mia veste bianca a fiori azzurri, che tu mi hai 
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detto piacerti cotanto. Oh! a quella veste le voglio bene sai! Ridi 

pure; ma di belle volte apro il guardaroba dove sta sospesa, 

guardo quella stoffa, la tocco... e la bacio, poi scappo un po' ver-

gognosa, mezzo arrossita, ma contenta in cuore!... 

«Adunque ti ho udito ripetere e riaffermare e rigiurare quelle 

care, preziose cose che mi dicesti... Tutte! Colla tua voce, col tuo 

accento... Indovina!... Ad un punto non ressi più. Ho sentito il 

bisogno di rivedere quel luogo. L'altro dì ha nevicato e la neve 

gelatasi è ancor alta pel giardino. Che cosa m'importava? Mi av-

viluppai col primo fazzoletto trovato, e mentre la zia non mi ve-

deva, guizzai fuori, e lesta a correre per la neve sino al posto 

diletto. Ahimè! Che squallidezza tutt'intorno! L'usignuolo non 

cantava, il ruscelletto ghiacciato non bisbigliava più. A tutta 

prima mi sentii presa da una subita tristezza; ma le tue parole 

non tardarono a suonarmi di nuovo nell'anima. Rividi la campa-

gna bella e ridente, come a quell'ora crepuscolare dello scorso 

autunno. Rientrai lieta. L'usignuolo mi cantava nel cuore». 

A queste care fanciullaggini, Cesare rispondeva crudelmente 

che per lui l'orizzonte s'era oscurato, che non più la stella d'una 

speranza brillava nel suo cielo e che la sua vita era ormai tutta un 

inverno. Sciocchezze cattive fra cui appena era s'egli si lasciava 

cascar dalla penna, come un avaro l'elemosina, qualche parola 

d'amore. 
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Fulvia, al ricevere queste lettere, si nascondeva nella sua ca-

mera e piangeva di soppiatto. 

E lettere piene d'affetto scriveva pure a Cesare la madre, e 

simili eziandio il padre e il fratello. V'era tanto cieco amore per 

quel giovane nella famiglia, da farne fortunato chicchessia; ma 

egli, l'egoista ambizioso, non ne conosceva il pregio nemmanco. 

Al padre, alla madre ed al fratello Cesare scriveva di rado, e 

certe mezze paginette che amareggiavano colla loro freddezza i 

buoni parenti; ma di quando in quando veniva Broeck a dar loro 

notizie laconiche, ma consolanti del figliuolo. 

«Il ragazzo va bene (scriveva poco su poco giù, quasi sempre 

il buono svizzero). Ieri ha pranzato meco; vive savio e morige-

rato. Ha acquistato una bellissima coulante inglese; comincia a 

farsela colla regola del tre: parla il francese tanto bene che io non 

arrivo più a capirlo». 

Il signor Carlo si rassicurava e faceva risponsabili della fred-

dezza e della rarità delle lettere di Cesare i suoi studii e i suoi 

lavori. 

Sino allora Cesare s'era tenuto in bilico fra l'ubbidienza ai de-

siderii del padre e la rivolta. Chi avrebbe creduto che a dargli la 

prima spinta per farlo traboccare dalla parte di quest'ultima sa-

rebbe stata quella ingenua e amorosa anima di Fulvia? 

L'inverno bene o male era passato. Venne una splendida pri-

mavera a rinverdire la campagna e cacciare l'eterna febbre di 
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amore e di voluttà in tutti gli esseri organizzati. I fiori, come gli 

animali, in una nuova vitalità languivano di passione e di deside-

rii. L'aria, pronuba all'imeneo della natura, portava nei suoi te-

pori un segreto fermento che infiammava il sangue. I venti anni 

di Cesare gli salivano al cervello come i vapori del vino nuovo. Il 

tappeto verde della scrivania e la tappezzeria grigia dello studio 

gli divennero intollerabili; più intollerabile la immobilità a cui era 

condannato innanzi agli occhiali grossi ed alla fronte piccola del 

buon Tioschi; intollerabilissime le sue occupazioni. 

Aveva bisogno d'aria e di luce e di moto; si paragonava all'uc-

cellino, cui teneva prigione sulla sua finestra al di sopra delle te-

gole, una povera artigiana che abitava una soffitta in faccia alla 

camera di Cesare. Il povero uccello si agitava nella sua carcere e 

percoteva col capo contro tutti i ferrazzi della gabbia per trovare 

un'uscita. Così, egli, Cesare, era imprigionato dalla fastidievole 

monotonia di quell'ingrata esistenza. Perchè non avrebbe cer-

cato liberarsene, egli che l'avrebbe agevolmente potuto? 

In questa disposizione d'animo, il giovane ricevette da Fulvia 

un inno amoroso in prosa calda come un raggio di sole e casta 

come un raggio di luna. Il suo sangue tumultuò d'avantaggio; 

rivide più efficacemente col suo pensiero il volto leggiadro e lo 

sguardo soave della fanciulla; con nuova malia la sua memoria 

evocò ed ebbe presente l'immagine della gentile creatura che lo 

amava. Mancò alla banca col gusto con cui gli studenti marinano 
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la scuola. Corse su per le belle pendici della collina, il cuore pal-

pitante, la testa piena di mille idee che nella loro confusione gli 

parevano sublimi. Si cacciò al fondo dei boschetti, si sdraiò sulla 

fresca erba smaltata di fiori che gli mandavano al cervello i loro 

varii selvatici profumi inebbrianti; l'istinto, il desio, la passione 

della libertà lo scuoteva con brividi. Perduto là, in mezzo a quel 

tacere della campagna, che pure è pieno di voci e di sentimenti, 

gli pareva d'entrare colla sua personalità nella vita della natura, o 

meglio con potenza sovrumana questa raccogliere nel suo io, ed 

egli parteciparne le sublimi grandezze. 

Rilesse la lettera di Fulvia che avea portato seco. Ogni parola 

di quelle quattro pagine gli tornò a quel momento come una ca-

rezza dolce al pari d'un bacio. Aveva il seno gonfio d'ineffabile 

affetto, gli occhi pieni di dolcissime lagrime. Oh! come dare 

sfogo a quella meraviglia di sentimenti che gli producevano tanto 

dilettoso travaglio nell'anima? 

Il disgraziato, ad un tratto, si ricordò, non so come, di certe 

linee rimate che in collegio gli avevano meritato il premio di poe-

sia. Le rime gli si affollarono sulle labbra; gli sdruccioli si con-

torsero come serpenti traverso i suoi concetti a dividerli a strofe; 

queste si conchiusero quasi da sè stesse fieramente con i più or-

gogliosi tronchi del mondo. Cesare balzò in piedi, raggiante l'a-

spetto, mandò attorno uno sguardo di dominio, tese le mani 

come se volesse pigliare possesso della terra e coll'accento con 
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cui si sarebbe proclamato re della natura, esclamò superbamente: 

– Sono poeta! 
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V. 

Era poeta! Tutte le sue ripugnanze al lavoro assegnatogli, le 

trovò spiegate e giustificate; la ribellione alla prosa di quella vita 

che gli si voleva imporre, gli parve la più legittima cosa del 

mondo. Dopo aver messo insieme una dozzina di strofe liriche, 

in cui amore rimava con cuore, viso con paradiso, e ardor con fior, 

si salutò con deferenza come autore di un capo d'opera. Corse a 

casa colla testa che gli ribolliva, le guancie infuocate, le tempia 

pulsanti, e credendosi d'aver sulla fronte i raggi luminosi di 

Mosè. Egli si diceva che veniva dal suo Sinai, dove aveva visto la 

prima volta, faccia a faccia, il suo genio. 

Erano versi d'amore: delle volgarità dette da centinaia di be-

latori di liriche, ma pure in esse vi era qualche soffio vivace di 

passione giovanile. Ebbero un solo lettore, ma un lettore entu-

siasta; Fulvia. 

Anche questa volta, ricevendo il cantico dei cantici di Cesare, 

la innamorata fanciulla pianse, ma pianse di tenerezza. Come 

non credere di essere amata supremamente da uno che architet-

tava quattro pagine di parole messe in cadenza, per giurare eterna 

fè della sua diva al piè – complice la posta? L'armonia di questi 

versi parve a Fulvia la più bella del mondo. Secondo era naturale, 

ella pensò tosto a Dante e Beatrice, a Petrarca e Laura, a Tor-

quato e Leonora. Avvisò in Cesare un genio e in sè la musa di 
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lui, l'amante ispiratrice. Tutte le lettere che il giovane le scriveva, 

Fulvia usava riporre, come cosa preziosissima, in un suo scri-

gnetto, dove di quando in quando correva a cercarle per bearsene 

colla lettura. Ma questa straordinaria ebbe straordinarii onori e 

fortuna, e chiusa in un adatto sacchettino di seta, destinata a po-

sare di continuo sul cuore dell'innamorata fanciulla, entrò subito 

subito nell'esercizio della cara e preziosa funzione. 

Scrisse intanto a Cesare un ditirambo ammirativo, nella cui 

prosa v'era più poesia che in tutti i versi di lui. Il giovane fece il 

favore alla ragazza di rivelarle i suoi nuovi sogni e le sue ambi-

zioni. Egli vedeva, portagli dalla fantasia, la corona luminosa 

della gloria. 

In questo frattempo avanzatasi la stagione, il signor Sgritti in-

vitò tutti i suoi giovani di studio a passare una giornata di dome-

nica alla campagna ch'ei possedeva sulla ridente collina verso 

Moncalieri. Il signor Padule notificò l'invito e s'incaricò, pratico 

qual era del luogo, di capitanare e condurre la carovana. 

Cesare si preparò con piacere a questa scampagnata. Aveva 

udito parlare tante volte della bellezza di madama Sgritti e non 

l'aveva ancora veduta mai. Ora avrebbe potuto finalmente am-

mirarla. Desiderò di poter produrre a quella signora, venendole 

innanzi, la favorevole impressione che ei ben sapeva di eccitare 

pressochè in tutti. Pose maggiore attenzione al suo abbiglia-

mento e fece studi profondi sul nodo della sua cravatta. Si recò 
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al convegno non senza un po' di agitazione e con un buon sol-

letico di curiosità. Al vedere il sig. Padule nella pompa della sua 

eleganza da damerino, Cesare sentì una viva vergogna ed una 

pari invidia, paragonando la povera modestia de' suoi abiti all'ab-

bagliante acconciatura del primo commesso. 

Nella villa del banchiere, quel giorno era accolta una nume-

rosa società, quella strana e mista società che si trova oggidì nelle 

sale del ricco, il quale sfarzosamente dà pranzi e festini. Qualche 

nobile di antica data che vi si frammischia con tratti d'esagerata 

cortesia che potrebbero dirsi un'ironia finissima; nuovi titolati 

che i loro sacchetti d'oro hanno creduto bene farli sormontare 

da una comprata corona di conte o di barone, i quali sostengono 

il nuovo loro stemma con una ridicola alterigia da rincivilito; 

campioni dell'aggiotaggio che rincalzano la loro ineducata im-

pertinenza coll'autorità dei milioni che hanno guadagnato; gior-

nalisti influenti, deputati, pubblici funzionari pervenuti agli alti 

gradi della scala amministrativa, giovani alla moda e parassiti. 

La signora Sgritti, in mezzo a tutta questa gente, sfoggiava le 

sue grazie, un po' ammanierate, con una padronanza di sè, che 

dinotava una grande abitudine di siffatte concorrenze. Era essa 

in vero una bella donnina; ma voleva esserlo troppo. Ostentava 

vezzi fanciulleschi, e ammantava la sua civetteria d'una affettata 

sbadataggine da giovinetta irriflessiva. Piacevasi di vestire quasi 

da ragazza, poco meno che da collegiale, incaricando però di 
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chiarire la sua condizione di maritata gli sfarzosi gioielli di dia-

manti, dei quali ad ogni occasione soleva ornare la sua person-

cina per più migliaia di lire; faceva all'innocentina più che non 

convenisse ai suoi anni, che da un lustro ella confessava essere 

ventitre. Per dare sempre nuova freschezza alla sua carnagione e 

nuovo bagliore ai suoi occhi e una fine purezza di disegno 

all'arco delle sopracciglia, ricorreva a certi belletti di Francia ed a 

certe arti di pittura che facevano della sua faccia il più bel pastello 

del mondo. Metteva in pratica, senza averli mai letti, i versi del 

poeta latino: Egnatius, quod candidos habet dentes, renidet 

usquequaque. In un sorriso continuo, avvicendato da risatine, ar-

moniose come trilli di una buona voce di soprano, essa faceva 

una mostra di dentuzzi ben fatti, bianchissimi, bene allineati cui 

tutti i poeti, che erano passati pei salotti di lei, avevano definiti 

una filza di perle d'Oriente in mezzo a due foglie di fior di rosa 

del Bengala. Similitudine vecchia come le perle e le rose; ma di 

cui l'ingegno maschile non ha ancora trovato la migliore da of-

frire in omaggio alla vanità femminea. 

Quel giorno ella vestiva di bianco, con una cintura a nastri 

svolazzanti di color cilestrino. L'abito era molto scollacciato e 

senza maniche, ma sulle spalle e sulle seducenti curve del seno 

stendevasi il velo leggerissimo e sottile d'una mussolina, la quale 

avvolgeva del pari in una bianchissima nebbia trasparente le ben 
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fornite braccia di sì eleganti e morbide forme. Quell'accorta ve-

latura era più seducente della nudità. Il suo viso aveva l'incarna-

tino delle guancie d'un bambino. L'arte aveva superato la natura. 

I suoi grandi occhioni brillavano di mille fuochi. Era pettinata 

semplicissimamente, con sulla nuca attorcigliate le sue abbon-

danti treccie nere, fra cui per solo ornamento una rosa naturale 

colore di sangue. Alle tempia le sue ciocche erano arricciata-

mente ondeggiate in molto vaga maniera. Le splendevano bril-

lanti alle piccole orecchie, al seno in ispilla, ai polsi in braccialetti. 

Più dei diamanti splendevano i suoi occhi, splendeva, se così 

posso dire, il suo sorriso, splendeva la sua bellezza. Al suo com-

parire era tutto un bagliore che pareva illuminare l'aura d'in-

torno; partendo, avreste detto ch'ella si portava seco una parti-

cella di quella bella luce di sole, che in quel dì era bellissima. 

Cesare, presentato come i suoi compagni alla padrona di casa 

da Padule, ebbe la fortuna di coprire il suo impaccio colle mostre 

dell'ammirazione che sentì per quell'artifiziata bellezza. Alla si-

gnora Sgritti la confusione di quel giovanotto riuscì più lusin-

ghiera che la volgarità di complimenti uditi già le mille volte. La 

bellezza di Cesare collaborò efficacemente al buon effetto. Ella 

favorì il giovane d'uno sguardo e d'un sorriso, che fecero scor-

rere un brivido di gelosia e di sdegno per l'epidermide del signor 

Padule. 

La ripulsione di costui per Cesare si ridestò di botto e più 
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forte che mai. L'accoglimento della signora aveva d'altra parte 

ridonato alla vanità del giovane la sicurezza e la confidenza nei 

proprii meriti; ma quella prima soddisfazione doveva egli scon-

tarla tosto coll'umiliazione della profonda noncuranza onde si 

sentì circondato in quell'assemblea. Nissuno gli badava. Le 

donne parevano incoraggiarlo col primo loro sguardo; ma cia-

scuna aveva il suo gruppo di conoscenti, ed egli, ignoto a tutti, 

come accostarle? Egli sentiva inoltre un imbarazzo e una sogge-

zione che lo consigliavano a starsene in disparte, tuttochè se ne 

rodesse maledettamente. L'unica persona con cui parlasse e che 

gli stesse a compagno era il buon Tioschi, il quale, per la solenne 

occasione, aveva inaugurato un abito nuovo, oggetto di tutto il 

suo interesse e di tutte le sue attenzioni. 

Ad un punto Cesare abbandonò la compagnia e il soprabito 

nuovo di Tioschi per esser solo colla sua dispettosa umiliazione 

e coi nuovi molteplici sentimenti che gli si erano destati nell'a-

nima. Era nulla colà, egli che voleva esser tutto! Oh come far 

suoi quei bagliori sociali che gli destavano invidie cotante? Un 

desiderio immenso lo assalse di sorrisi di donne e di omaggi 

d'uomini. La sua vanità anelò potentemente al possesso di quei 

vantaggi che il mondo gli faceva brillare agli occhi: lo sfarzo, la 

considerazione, la bellezza. L'immagine della signora Sgritti gli 

volteggiava innanzi alla mente, colle sue belle forme avvolte nella 

nebbia di mussolina, coi suoi occhi infuocati promettitori di sì 
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voluttuosi misteri. 

Aveva visto Padule ammiccare in certo modo cogli sguardi 

verso la signora; aveva sorpreso certe strette di mano seguite da 

certi sorrisi; si diede ad invidiare cotanto il signor primo com-

messo che quasi giunse ad odiarlo. Non cercò neppure di bat-

tezzare fra sè quel sentimento che la signora Sgritti gli destava; 

ma frattanto la povera Fulvia fu dimenticata. Lo occupava un 

acre desiderio per quell'artifiziata beltà. Una bella donna ha in 

certi suoi atti e vezzi una tale seduzione sull'organismo d'un 

uomo, che nulla vale ad esprimerla. Ha bastato mille volte uno 

sguardo, una mossa di donna per cambiare la sorte di un uomo, 

per destargli una passione tremenda nel seno, per fargli travedere 

un paradiso e sentire l'inferno. Fortunatamente la maggior parte 

delle donne non conosce bene questo loro potere, e le più non 

sanno in che propriamente risieda e come lo si possa con sicu-

rezza d'effetto esercitare. Quelle poche le quali in ciò son destre, 

sono le più terribili civette del mondo. 

La signora Eugenia Sgritti apparteneva un poco a queste ul-

time. Aveva una leggerezza di carattere, guastata ancora da una 

di quelle poco acconcie educazioni che troppo sono comuni per 

le ragazze della nostra borghesia. La vita erale apparsa una pale-

stra in cui gareggiare colle sue amiche e compagne di sfarzo e di 

eleganza. Il matrimonio non era per lei che la libertà di compe-
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tere colle signore più brillanti nell'acconciatura e nel numero de-

gli adoratori. Dei doveri della famiglia non aveva pure il menomo 

sospetto; l'istinto di essi, che forse era già lievissimo in lei per 

natura, avevanle obliterato del tutto le abitudini svagate e la vita 

elegante. Voleva sfoggiare e piacere: ecco lo scopo della vita as-

segnatosi. La corruzione abbastanza sfrontata dal marito, la 

troppa di lui insufficienza di ingegno, di carattere e di cuore, non 

erano fatte per indirizzare a miglior via quell'essere sconclusio-

nato. La soverchia distanza d'età, la bassezza del signor Sgritti, la 

pubblicità de' suoi vergognosi amori avevano impedito e impe-

divano ch'ella potesse mai sentire, non che amore per suo marito, 

neppure un po' di stima. Della libertà lasciatale usava con tanta 

avventatezza, che faceva supporre ancora maggiore di quello che 

fosse in realtà il male della sua condotta – il quale pure non era 

piccolo. 

L'arte di seduttore, la prestanza personale, lo sfoggio d'abbi-

gliamenti di Padule, l'avevano abbagliata un momento. L'occa-

sione aveva favorito il primo commesso, con cui Eugenia aveva 

leggermente avviata una tresca che era in seguito diventata una 

abitudine. Padule, dall'orgoglio di tale conquista, era spinto a far 

di tutto per conservarsela. Aveva capito che la signora avrebbe 

continuato a rappresentare con lui la commedia dell'amore, fino 

a tanto che avrebbe potuto crederne lusingata la sua vanità fem-
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minile; e suo studio principalissimo era quello di conservare in-

nanzi a lei il suo fascino di damerino elegante. 

Non affermerò che la signora Eugenia si mantenesse più fe-

dele agli impegni illegittimi di quello che fosse stata ai giuramenti 

coniugali; il capriccio, la mattana, la curiosità del male potevano 

di molto in quella natura leggiera e bizzarra. L'amante era ingan-

nato ancor esso; e la vanità, la passione sensuale avevano destato 

in Padule una gelosia che faceva di tutto per nascondersi agli oc-

chi della bella, ma che si inalberava in lui ad ogni menoma occa-

sione di sospetto. 

Cesare, dopo mezz'ora di quella rabbiosa meditazione in so-

litudine, fu riscosso da una fresca risata, che conobbe suonare 

sulle labbra della signora Eugenia, e sentì vivissimo il desiderio 

di rivedere le ammalianti grazie di quest'essa. Camminò sollecito 

verso il luogo dove aveva udito quella melodia di riso. Tutta la 

società era colà radunata; sotto le ombre di un gran padiglione 

di rami d'alberi incrociati. Il banchiere, impettito nel suo pan-

ciotto di candore; abbagliante, smaltiva colla sua solita impor-

tanza la sua solita nullità alla solita ammirazione de' suoi parassiti 

ordinarî. Eugenia, seduta, distribuiva, le grazie del suo sorriso ad 

una schiera di corteggiatori, fra cui si faceva distinguere un uomo 

di mezza età, vestito con una certa aprezzatura, il quale, dritto, 

alle spalle della signora, parlava con una vivezza ed una volubilità 

piena d'animazione e di brio. Un po' in disparte, stava Padule, 
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che cercava nascondere il suo cattivo umore, giuocando coll'om-

brellino e col ventaglio che madama gli aveva fatto il favore di 

affidargli. 

Verso quell'uomo che chiaccherava cotanto, tutti mostravano 

una certa deferenza; i suoi motti erano applauditi coi sorrisi, e le 

sue affermazioni approvate coi più unanimi cenni di capo. L'at-

tenzione che tutti, gli prestavano era una specie di piacenteria; 

quella che Eugenia, una dolcissima lusinga. 

Nell'ombra più folta del boschetto, in cui si nascondeva per 

guardare con invida bramosia quel piccolo Eden, dove Eugenia 

splendeva nella sua veste candidissima, coi suoi diamanti splen-

didissimi, colla sua bellezza seducentissima, il nostro Cesare vide 

ai suoi fianchi luccicare modestamente gli occhiali del signor 

Tioschi, paria come lui in quel mondo di eletti, ma paria o rasse-

gnato, o che ignorava la sua condizione. 

Cesare lo prese per braccio e gli additò quell'uomo che par-

lava sempre. 

– Conosce Lei quel signore? 

– Diavolo, se lo conosco! È il signor Arlotti. 

– Il direttore della Voce pubblica? Domandò vivamente Ce-

sare con nuovo e maggior interesse. 

– Appunto. 

E allora il giovane si spinse coraggiosamente innanzi per ve-

dere di meglio quel personaggio famoso e di udirne ancor esso 
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le parole. 

Non fa bisogno ch'io vi dica come la Voce pubblica fosse a 

quell'epoca il giornale più diffuso e più importante della città; 

quello che aveva il monopolio di rappresentare l'opinione della 

maggioranza dei cittadini, anzi di creare quest'opinione coi suoi 

articoli di fondo, di proclamare la verità delle cose coi suoi entre-

filets, di impartire i buoni e i cattivi successi alle commedie e ai 

libri nuovi con giudizi delle sue appendici, dare la voga ai mer-

canti, la pubblicità alle scoperte col ciarlatanismo di annunzi, che 

i francesi chiamano réclames, della sua cronaca locale. 

La riuscita speculazione del suo periodico aveva dato al signor 

Arlotti una fama che il capo d'opera più letterario del mondo 

non avrebbe valuto a regalargli a questi lumi di luna. Era dive-

nuto, come si suol dire, una potenza, che ognuno cercava di am-

mansare, di rendersi propizia per averne aiutatrice, od almeno, 

non avversa l'efficace influenza. In ogni giorno che Dio conce-

deva all'umanità, tolte le solite quattro feste solennissime, il si-

gnor Arlotti insegnava ai suoi concittadini quello che dovessero 

credere e pensare per 24 ore, ed additava loro le glorie da cele-

brare e i fatti da condannare durante la colazione. Era un facitore 

e sfacitore di celebrità coi fatti diversi. Tagliava il pane della 

scienza politica, a un soldo per fetta. Tutti gli spigoli delle can-

tonate erano pieni del suo nome e del titolo del suo giornale. 
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Cesare, nell'inesperienza della sua gioventù, lo credeva per dav-

vero un grand'uomo. Ecco perchè si era slanciato innanzi con 

tanto ardore, quando ne aveva udito pronunziare il nome dal 

buon Tioschi. Ma mentre Cesare si apparecchiava a bearsi ancor 

egli dei discorsi del celebre pubblicista, venne un domestico, ed 

annunziò che era messo in tavola. 
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VI. 

 

Cesare era seduto coi personaggi di meno importanza al 

fondo della tavola, fra Tioschi e un parassita volgare. La signora 

Eugenia, in mezzo del lungo desco, aveva alla sua destra un de-

putato ministeriale influente, alla sinistra il giornalista, in faccia 

la zazzera arricciata di Padule. Al nostro giovane protagonista 

non arrivavano che di sbieco, tramezzati da una selva di cristalli 

e d'argenti che brillavano allegramente, le chiacchere d'Arlotti e 

gli sguardi della padrona di casa. 

A mezzo il pranzo, la conversazione divenne animatissima. Si 

parlò, come si suole, di tutto e di tutti. Le donne mormoravano 

con gaia leggerezza delle amiche, e gli uomini, sotto pretesto di 

politica, tranquillamente calunniavano i più notevoli personaggi. 

La maldicenza, il figurino delle mode, le discussioni della Camera 

e le notizie teatrali facevano le spese del vivace ciarlio, che veniva 

abbandonandosi ad un crescendo rossiniano con accompagna-

mento di coltelli e forchette, tra il fuoco di fila delle bottiglie 

stappate. Allo spumeggiar dello Sciampagna, tutte le lingue 

erano sciolte, tutte le labbra ridenti, tutti gli occhi smaglianti. Il 

signor Sgritti confidava d'essere un grand'uomo alla sua leggia-

dra vicina, la quale approvava, annegando il suo malizioso sor-
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riso nel calice mousseline da Sciampagna, ed ammiccando al con-

tino di sinistra che le faceva una dichiarazione fra un cucchiaino 

e l'altro di gelato. Eugenia, colle sue più infantili moine artifiziate, 

incoraggiava la galanteria dell'uomo politico, e con risatine riten-

tava i motti arguti del pubblicista, mentre, con una pietà perio-

dica, veniva ogni cinque minuti temperando la inquieta irrita-

zione di Padule mercè uno sguardo che diceva di molte cose. Di 

queste occhiatine gettate qua e colà, alcuna, lungo il pranzo, era 

giunta pure, di quando in quando, sino a Cesare, come arriva la 

luce del sole agli abitatori dell'estremo polo. Gli occhi del giovi-

netto erano larghi, fissi sulla bella padrona di casa con una im-

mobilità ostinata, con un bagliore che aveva acceso la passione 

giovanile ed avevano accresciuto le libazioni di vin generoso. La 

bella testa di Cesare, con quei suoi grandi occhi neri fissi su di 

lei, appariva ad Eugenia un problema vivente, di cui troppo facile 

era la soluzione alla sua vanità femminile, ma tale da destare la 

sua curiosità di civetta. Coi suoi sguardi essa gli slanciava dei 

punti d'interrogazione che erano degl'incoraggiamenti. Sotto 

quelle freccie, con esca infuocata per punta, Cesare sentiva ac-

crescersi l'ardire e l'ebbrezza. Tioschi non si dava pensiero più 

del suo soprabito nuovo, l'asse delle lenti dei suoi occhiali non 

era più, come sempre, sopra una esatta linea orizzontale, i suoi 

gomiti si piantavano audacemente sul tessuto di Fiandra del 

mantile, rideva alle facezie più che leggiere del parassita, contava 
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ancor egli, con qualche confusione nell'esposizione, i suoi curiosi 

aneddoti di gioventù e della brillante carriera guerresca che aveva 

percorso nella guardia nazionale, dov'era arrivato ai galloni di 

sergente. 

Eugenia si alzò per metter fine ai brindisi che scoppiavano da 

tutte le parti con un'intemperante progressione di temerità; prese 

il braccio di Arlotti, e si avviò verso il giardino, passando vicino 

a Cesare, il quale si era un po' allontanato dal tumultuoso gruppo 

dei convivi troppo animati. Gli fece col ventaglio un cenno leg-

gerissimo, a cui lo sguardo dava il valore d'un invito. Cesare la 

seguì con tutto il coraggio che gli ispiravano il suo vanitoso amor 

proprio e il vino di Sciampagna. 

La signora Sgritti attese un momento di sosta nelle ciarle del 

giornalista per cominciare il discorso con Cesare, mercè una in-

terrogazione delle più innocenti. 

– Che cosa dic'ella, signor Debaldi, della nostra villetta? 

– Dico che la è un luogo incantato, di cui ecco la fata mera-

vigliosa. 

Eugenia sorrise. Arlotti si volse a guardar Cesare, poi disse a 

sua volta: 

– Con una tale Armida chi non verrebbe essere Rinaldo? 

– Non mi parlate mitologia, per carità! Disse la signora, ac-

compagnando la sua mal dissimulata compiacenza con un vezzo 

dei più infantili. 
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Poscia ella fece la presentazione formale dei due uomini uno 

all'altro. Arlotti s'inchinò leggermente, Cesare disse con calore 

alcune parole ammirative al giornalista, per le quali fu lusingata 

la vanità di costui, non guari inferiore a quella femminile. 

– È molto amabile; pensò Eugenia regalando a Cesare una 

nuova occhiata. 

– È un giovane di spirito; pensò il giornalista stringendogli la 

mano. 

– Non è da molto ch'ella è a Torino? Domandò Eugenia. 

– Da otto mesi. 

– Ecchè? In tanto tempo non mi ha mai voluto favorire d'una 

sua visita? 

– Io non osava aspirare a tanta fortuna. 

– Nel mio salotto avrebbe avuto il vantaggio di conoscere la 

miglior società torinese. 

– Il maggior vantaggio mi sarebbe stato quello di poter prima 

ammirare una sì gentile signora. 

Arlotti, a cui seccava far la parte di testimonio passivo, intro-

mise una sua domanda. 

– Ella ha dunque intrapreso la carriera finanziaria? Ha fatto 

eccellentemente. Il mondo ed ogni suo bene appartengono agli 

uomini di borsa. 

Eugenia protestò con vivacità. Fra le sue affettazioni non era 
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l'ultima quella di voler comparire come donna a grandi senti-

menti ed a poetiche aspirazioni. Il suo civettismo si serviva qual-

che volta d'una romanticheria appresa dalla letteratura francese. 

In mezzo alla sontuosità del suo salotto, con tutti gli artifizi della 

toletta e le superfluità della moda addosso, si piaceva di susurrare 

sospirando, sè esser nata per anelare alla effettuazione del motto 

sublime: un tugurio, ma con lui! 

– Che cosa dice ella mai? Vuole esaltare la più arida e prosaica 

delle carriere. Da essa non si avranno mai che uomini senza en-

tusiasmo e senza calore d'affetti. Se il mondo appartiene a co-

storo, il mondo, glielo dico io, è ben da compiangere. 

Mandò un sospiro, che pareva rivelare la segreta infelicità 

delle sue personali delusioni, e continuò: 

– Ma posseggano pure tutto quello che vuole, ciò che non 

potranno mai guadagnarsi è il cuore d'una donna, il quale ricerca 

nobiltà di sentimenti e generosità di affetti. Ora, parmi che al-

cuno ben vi abbia ancora ad essere sulla terra, fra i giovani, che 

stimi andar innanzi ad ogni cosa un vero amore di donna… 

– Oh sì: proruppe con forza Cesare, come per affermare: Io 

sono di quelli. 

Eugenia ripigliava con più foga ancora: 

– Gli uomini di borsa! mio Dio! L'egoismo e la materialità 

brutale. Ah! lo so bene che l'interesse uccide ogni più delicato 

pregio dell'anima. 
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Le parole della signora Sgritti ebbero su Cesare un duplice 

effetto. Primo, lo fecero vergognoso dei fatti suoi e gli accreb-

bero la già tanta ripulsione che sentiva per la carriera a cui lo 

voleva indirizzato suo padre; secondo, gli provarono chiaro 

come il sole che tutte le dicerie che correvano sulle attinenze di 

Padule e della moglie del suo principale, erano prette calunnie. 

– Ha ragione, diceva il giornalista con qualche ironia. L'aggio-

taggio distrugge i più delicati pregi dell'animo... ma fornisce i 

mezzi di vestire la moglie di vesti parigine e di versar fiumi di 

Sciampagna in pranzi principeschi. 

La signora trasse con grazioso dispettuccio il suo braccio da 

quello di Arlotti, e percotendogli una spalla col ventaglio: 

– Profano! Esclamò. Ella parla come un libro di conti. 

– Ed ella come un volume di poesia. 

Cesare si affrettò ad affermare ch'egli divideva le idee di ma-

dama. 

– L'avere intrapreso questa carriera; diss'egli, è un sacrificio, 

e gravissimo, che io faccio al dovere dell'ubbidienza figliale. 

Sollevò lo sguardo ai più alti rami degli alberi, che facevano 

volta di verzura sulle loro teste, e si atteggiò ad uomo cui non 

siano ignote le aspirazioni sublimi. 

– Gli è ad altri orizzonti che si volge il mio sguardo, gli è a 

più serena regione che aspira il mio spirito. 

Eugenia gli strinse la mano, come significare: – Noi sì che 
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c'intendiamo: – poi disse rivolta ad Arlotti: 

– Ebbene sì, io sono avida di poesia, l'anima mia la sente e ne 

ha sete. Io era nata per le gioie intime di due esseri che si com-

prendono e fanno di sè, intorno a sè, un piccolo paradiso sulla 

terra. 

Cesare palpitava. Mai non gli era avvenuto d'udire su labbra 

di donna viva, in crinolino e chignon, siffatte parole da libro di 

romanzo. Che differenza dalla ricercatezza di queste frasi alla 

semplicità di quelle che un vero sentimento mandava alla bocca 

e sulla penna di Fulvia! L'incauto giovane dava la preferenza alle 

prime; in quel momento, anzi, le dolci parole della cugina aveva 

del tutto poste in oblio. 

Arlotti allora prorompeva con un'enfasi, in cui altri avrebbe 

forse avvertito un po' d'ironia. 

– Ah sì. La gioie intime! Il paradiso terreno nelle delizie di 

amore! Un poema in azione, collaboratori la bellezza e l'ingegno. 

Non mi disistimi cotanto, madama, da non credermi capace di 

aver fatto ancor io un simile sogno nell'ardenza della mia giovi-

nezza, di non farlo tuttavia alcune volte fra un articolo di alta 

politica e un'appendice di critica letteraria. Oh certo, ella, signora 

Eugenia, è un impasto tutto poesia, la mente, l'anima e il cuore... 

(E qui uno squarcio di declamazioni adulative, rese meno vol-

gari da alquanto brio d'ingegno; e poi continuava:) 

– Se vi ha persona al mondo che possa effettuare quel sogno 
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cui dicevo poc'anzi, ella quindi è dessa, signora Eugenia. Un suo 

sguardo innalzerebbe all'azzurro della poesia l'uomo che ne 

fosse l'oggetto. Quegli a cui Ella dicesse: acquistate la ali per vo-

lar meco, farebbe il miracolo di Icaro, a costo anche della caduta. 

Cesare, queste volgarità complimentose, sentiva risuonare 

come un'eco nel capo e sbalordirgli il cervello, confuso. Parevagli 

che foss'egli a pensare siffatte cose, ed egli a dirle per bocca di 

quell'uomo di tanta fama. Credeva sentire a pronunciare dal de-

stino la sua sentenza: «Tu sarai celebre, e questa donna ti retri-

buirà la tua gloria in moneta d'amore.» Gli venne la tentazione 

di prorompere, in una esplosione vulcanica di versi e di improv-

visare ad Eugenia le strofe che aveva scritte poc'anzi per Fulvia. 

La presenza d'Arlotti soltanto lo salvò da questa profanazione. 

Camminavano lentamente sulla sabbia finissima dei viali del 

giardino. Ad uno svolto si trovarono innanzi la faccia da dame-

rino di Padule, animato ancor esso dallo Sciampagna e dalla ge-

losia. 

– Signora Eugenia, disse il primo commesso, mandandole ad-

dosso certi sguardi rampognatori: la si attende nel salotto pel 

caffè. 

E le porse il suo braccio con tutte le regole d'una raffinata 

galanteria. La signora prese il braccio offertole, e si allontanò con 

Padule parlandogli vivamente sottovoce. 

Cesare ed il giornalista, rimasti soli, si avviarono lentamente 
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ancor essi a prendere il caffè. 

– Signor Arlotti, proruppe Cesare ad un tratto, come spinto 

da un subito impeto di sentimento: io credo alle ispirazioni in-

terne, ai preavvisi dell'anima. C'è alcuna cosa in me che mi an-

nunzia come non debba essere senza grande influsso sul mio 

destino l'aver io qui conosciuto e potuto accostar lei, il cui nome 

va cinto già di tanta luce di fama. Io sono di quelli che sentono 

in cuore una potente aspirazione a quella grandezza alla quale 

ella è già pervenuta. È una vera vocazione la mia? È una illu-

sione? Mi sento poeta, e certe volte ho delle febbri d'audacia che 

mi fanno credere d'esser capace di sollevare un mondo, di creare 

un universo col pensiero. Però la mia ignoranza della vita sa già 

una cosa: che senza soccorso è impossibile farsi avanti a chi giace 

confuso nella immensa congerie di coloro che passeranno come 

se non fossero stati mai. L'aiuto d'una mano potente può togliere 

questa impossibilità. Se una destra amica mi si protende in que-

sto baratro del nulla, e dell'ombra, io mi sento capace di afferrare 

la terra meravigliosa dove splende la luce. Perchè questo genio 

benefico non sarebbe lei, che manda ogni giorno, per dieci mila 

bocche e cento mila lettori, la celebrità del suo nome? 

Arlotti guardò stupito il giovane, come si guarderebbe un fe-

nomeno straordinario che subitamente vi apparisse della ordina-

rietà della vita. 

– Poffare! pensò egli. Questi è un residuo di quella uggiosa 



68 

generazione di geni sconosciuti che pullulavano or sono venti 

anni nelle università, nelle birrarie e negli estaminets d'Italia, a 

preparare l'attuale impotente virilità. 

Prese Cesare ad un braccio con amichevole mossa, e gli fece 

sollecitare il passo per arrivar più presto a prendere il moka, ch'e-

gli amava assorbire caldissimo. 

– Mio caro giovinotto, gli disse frattanto, le sue parole accen-

nano a un gravissimo problema e destano tutto un mondo di 

idee. La poesia e la gloria? Ah quelle son due maliarde che ama-

reggiano senza compassione chi in loro s'affida, come fa al viag-

giatore del deserto la crudeltà della fata morgana. Avrà udito 

certe tradizioni orientali in cui si conta di fate leggiadre tutto 

splendenti, che appariscono al pellegrino sulla sua strada, lo ab-

bagliano, lo aggirano, se lo traggon dietro, e lo abbandonano, 

dileguandosi, nell'atto ch'egli precipita entro un abisso a cui 

l'hanno spinto. Faccia suo conto che quelle due chimere le sono 

tali e quali. 

Cesare si fermò, pallido in viso. 

– Gran Dio! questo è uno sconforto. 

– No: rispose Arlotti, avviandosi di nuovo verso il salotto; è 

una parola d'amico. Non sempre sono disposto a dirne di queste 

parole; oggi sì. Profitti, giovinotto, di questa meraviglia, finchè la 

verità cola dalle labbra d'un giornalista; è una fonte intermittente, 

che rimane troppo presto inaridita. 
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Prese la chicchera di porcellana chinese che gli porgeva in 

quella un domestico in gran livrea, e aspirò con delizia il pro-

fumo dell'arabo liquore. Poi sorbendo lentamente il fumante 

caffè, continuò a dire a Cesare, il quale rimaneva attonito ad 

udirlo e mirarlo: 

– Veda! Ella commette un grosso errore di apprezzamento, 

chiamando gloria quel poco di rumore che si fa intorno al mio 

nome. «Non è il mondan rumore altro che un fiato di vento che 

or vien quinci ed or vien quindi», disse Dante, cui fra parentesi, 

le consiglio di studiar tutto a memoria prima di accingersi a far 

dei versi. Il rumore che si fa del nome di un giornalista non è 

fiato di vento, è soffio di zeffiro appena appena. Che lo ceda 

altrui domani il mio giornale, dopo dimani nessuno più s'occu-

perà di me, fra tre giorni sarà dimenticata la mia esistenza. Noi 

viviamo d'una vita a singhiozzi, giorno per giorno; il nostro po-

tere non eccede le ventiquattr'ore; e guai quel dì che trascuriamo 

o diventiamo incapaci di rotolar su il nostro uggioso sasso di 

Sisifo. Nel campo della vera letteratura noi non abbiamo la me-

noma autorità! Ogni giorno noi sottoscriviamo passaporti per 

l'immortalità a qualche imbecille cui ci consiglia di favorire l'in-

teresse di partito o di consorteria, o il nostro privato; il buon 

gusto non riconosce il nostro commissariato di polizia critica, e 

chiude la porta della posterità sul naso ai nostri raccomandati. 

Ma Ella mi domanderà dove sia oggidì questo campo della vera 
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letteratura, ed io le risponderò schiettamente che non l'ho ve-

duto da nessuna parte. Appunto perchè le nostre pubblicazioni 

meschine, pettegole, superficiali, barbaresche, hanno fatto il di-

luvio, l'arca, che forse salva per l'avvenire le buone lettere, è al di 

là della nostra vista da miopi. Mi domandi un impiego, e la mia 

protezione potrà farglielo ottenere. Andrò a parlare ad un mini-

stro, a un deputato influente, a un segretario generale, all'amico 

di alcuni di questi personaggi, e la farò mandare venditore di ta-

bacchi, o ricevitore demaniale in qualche bugigattolo di paese co-

laggiù; ma domandarmi un raggio di gloria! Tanto varrebbe pre-

tendere che io staccassi una stella dalla vôlta del cielo e gliela 

facessi aggiustare a spillone da cravatta. Io non so dove stia di 

casa madonna la Gloria; e lo sapessi ben anche, non ci ho entra-

tura con essa; e dove le parlassi, siccome la non ha bisogno di 

nessun articolo in sostegno per far approvare una legge o per 

decidere di una elezione, e non ha paura di nessuna zaffata ostile 

che le faccia danno, mi manderebbe a carte quarantanove. Io non 

posso offrire a chicchessiasi altro che la troppo facile aureola 

della pubblicità da gazzettino, cui i nostri geni moderni dividono 

coi saltimbanchi, colle pomate per far crescere i capelli, coi pesci 

che cantano e cogl'inventori d'un nuovo clysopompe... 

Arrestò un domestico che passava. 

– Ehi, quel giovane, ancora una tazza di caffè, se vi piace. 

Cesare se ne allontanò con impazienza. 
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– Egli mi schernisce, pensò. E il suo orgoglio non tardò a 

suggerirgli che fors'anche ei aveva una invidia preventiva del suo 

talento. 

Quando Cesare fu a tôrre commiato dalla signora Eugenia, 

questa gli disse graziosamente: 

– Non ci dimentichi affatto, signor Debaldi; sia in città che in 

villa, mi farà sempre una cortesia venendo a vedermi. 

La notte di Cesare, dopo quella giornata fu tutta presa da 

un'insonnia in parte tormentosa, in parte dilettevole. Le sensa-

zioni provate gli salivano ancora alla testa inebbrianti, miste ai 

vapori de' scelti vini bevuti. I sensi e la vanità facevano a gara nel 

destare le più matte speranze alla sua gioventù fino allora conte-

nuta forse troppo. In mezzo a mille forme di seducenti chimere, 

vedeva la bellezza della Eugenia, incitamento, premio, diritto ai 

suoi meriti. Le scettiche parole di Arlotti non gli tornavano alla 

mente che per dare nuovo sprone alle temerità delle sue fanta-

sticaggini ambiziose. 

– Farò da me! Esclamava egli con un orgoglio che pareva a 

lui medesimo la coscienza del suo valore. Arriverò colle sole mie 

forze, senza l'aiuto di nessuno. Mi sento da tanto! 

Rivide Eugenia – e più volte, troppe volte! Ebbe d'allora ver-

gogna della modestia de' suoi abiti e del viver suo: il fastidio 

dell'oscurità e della umiltà delle sue condizioni, giunse in lui al 

supremo grado. Comparve ai teatri, alle conversazioni, alle feste: 
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vestì da elegante e visse da ricco. La sua bella figura gli fu vale-

vole lettera di favore per essere accolto in ogni salotto. La smania 

delle vane distinzioni, delle sciocche preferenze sociali lo invase 

sempre più. Voleva comparir primo in quella società, dominare 

quel mondo. 

– Farò tanto da arrivarci: diceva egli sempre fra sè. Ma quella 

forza che parevagli avere immaginando, allorchè poi trattavasi di 

applicarla al concreto, facevagli difetto. Le sue idee si svagavano 

e sfumavano; mille disegni e mille propositi si contraddicevano 

e combattevano nella sua mente: il suo ingegno, presto stracco 

di quello sterile lavoro, non sapeva appigliarsi ad alcun che di 

fisso, e rimandava sempre ad altra volta una risoluzione: e intanto 

faceva dei debiti. 
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VII. 

Mentre Cesare si faceva iniziare alla carriera dell'elegante dal 

sarto, dal parrucchiere e dagli usurai, cominciava ad inquietarsi 

de' fatti di lui il buon Giacomo Stefano Broeck, dai cui magri 

pranzi e sermoni morali il giovine s'era emancipato. Dopo quasi 

un mese che non l'aveva più visto, Broeck determinò di aprire 

una piccola parentesi nel continuo suo affaccendarsi, per correre 

al quartierotto di Cesare, mezzo timoroso qualche malanno non 

l'avesse colto, mezzo incollerito per vedersene così trascurato, in 

fondo in fondo sospettando un po' della verità, cioè che lì sotto 

covasse una qualche follia di gioventù. Il bravo svizzero era ar-

mato di sermoni a rivolta da non finir più il fuoco della morale. 

Rotolò col suo trottino il suo ventre grosso sino alla viuzza 

in cui egli stesso aveva alloggiato il giovane: salì più ratto che 

potè le otto branche di scala che dovevano guidarlo al quarto 

piano, e, giuntovi ansimante, diè, senza pure un minuto secondo 

d'attesa, una grande strappata alla corda del campanello che pen-

deva allato ad un uscio. Venne la padrona medesima ad aprire. 

Figuratevi come rimanesse il nostro buon Broeck, quando 

udì che Cesare da quindici giorni aveva abbandonato quel quar-

tiere, che prima di codesto egli aveva cambiato tutte le primitive 

abitudini, non rientrando più che dopo mezzanotte a casa, ve-
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stendo come un milord, ornandosi d'ogni sorta di ninnoli e gin-

gilli alla moda. Broeck da rosso divenne pavonazzo; domandò 

l'indirizzo del nuovo alloggio di Cesare, e siccome quella donna 

non glie lo seppe dire, egli, senza attender altro, corse via, volò 

giù delle scale, e quando fu nella strada, guardò il grosso oriuolo 

di argento che teneva nel taschino del panciotto, assicurato ad 

una catenella d'acciaio appiccata per un gambo all'occhiello su-

periore del panciotto medesimo. 

– Già cinque ore e un quarto: disse. La banca sarà chiusa. Che 

io debba aspettare fino a domani per vederlo? 

Andò a casa sua, sbuffando, tentennando il capo, gestico-

lando. La vecchia fante esclamò, al vedere la faccia turbata: 

– Gran Dio! signor Broeck! Che cosa le è capitato? 

– Mi è capitato un fico secco, e non rompermi il capo, vecchia 

curiosa. 

La serva capì che tirava un brutto vento ed azzittì, mentre il 

padrone, girando per la stanza col cappello in testa, brontolava 

seco stesso: 

– Già, alle parole di Broeck non si dà retta. È un vecchio im-

becille che non sa quel che si dica. La gioventù è tutta ad un 

modo. Far figura, darsi delle arie da principe, quando si è spian-

tati... Sciocconi!... Auf! Ho una rabbia addosso!... Non per lui, 

chè a me di lui me ne importa come delle prime scarpe che ho 

frustato... Ma gli è per suo padre; un galantuomo quello lì... 
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Spero ancora che non ci sia nulla di grave... Ma dove ha egli preso 

i denari? Ah, cospettaccio! Cospettone! Se mai fosse... che il dia-

volo mi porti, e lui prima, e tutta la baracca! 

Si piantò innanzi alla serva, che stava guardandolo sbalordita 

a bocca larga. 

– Ebbene? Che cosa fate lì a contemplarmi, come se fossi il 

cavallo di bronzo che parlasse? Portatemi quel miserabile pranzo 

che m'avete fatto. 

La fante corse in cucina. Broeck non la lasciò arrivare al for-

nello, che, fattosi alla porta, le gridava: 

– Ehi, Menica, c'è venuto per caso alcuno a cercare di me? Mi 

hanno portato nulla nulla? 

– Non c'è venuto nessuno; rispose la serva, che si affrettava 

a mettere la minestra nella zuppiera; ma il fattorino della posta 

ha portato una lettera... 

– E non mi dite niente? 

– La non mi ha lasciato ancora parlare... 

– Non vi ho lasciato?... Corpo di bacco!... 

Si calmò di subito, e soggiunse tutto pacato: 

– Non avete torto. Dov'è questa lettera? 

– L'ho messa sul suo tavolino da lavoro. 

– Va bene.... V'ho strappazzata forse a torto, Menica, eh? Che 

volete?... Ho un po' il parrucchino di traverso. E vada in com-

penso di quelle volte in cui avrei ragione di strapazzarvi e non lo 
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faccio... Mettete, pure in tavola, che vengo subito. 

Corse nella sua camera; si tolse il cappello che aveva ancora 

in testa, gli diede una lisciatina colla manica secondo suo uso, poi 

lo depose sul letto con precauzione; si tolse il soprabito che mise, 

ripiegato con cura vicino al cappello, e rimanendo così in mani-

che di camicia, andò a prendere la lettera sul suo tavolino. Ap-

pena gettatovi gli occhi su, riconobbe nella soprascritta la mano 

di Carlo Debaldi. 

– Gli è quel buon diavolo che scrive... Giusto a tempo! Ve-

diamo un poco. 

Ruppe il suggello, e lesse: 

«Preg. sig. G. S. BROECK, 

Torino. 

Padron mio stimatissimo, 

«Vengo con questa mia ad arrecarle nuovo disturbo per 

giunta a tutti quelli che la S. V. si pigliò già in causa nostra, con-

fidando però nella tanta di lei già sperimentata bontà, che vorrà 

perdonare all'inquietudine di un povero padre, che ha in un suo 

figliuolo e nella sorte di lui il più vitale degl'interessi, come Lei, 

che è così buono e che conosce le nostre condizioni, può farsene 

una idea. 

«Ma senz'annoiarla di più con preamboli, ecco di che si tratta. 
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«Non avendo più notizia alcuna dalla S. V. dopo l'ultima pre-

giatissima sua del due maggio ultimo scorso, e mio figlio Cesare 

da quindici giorni non avendomi neppure fatto saper nulla più 

delle cose sue, io e mia moglie cominciavamo a stare in pena, 

benchè l'altro mio figliuolo Emanuele e la mia figliuola Luisa e 

parimenti la mia cara nipote Fulvia trovassero ogni sorta di ra-

gioni per ispiegarci il silenzio di Lei e di Cesare e metterci l'animo 

in pace. 

«Ma il fatto è che l'ultima volta in cui Cesare mi scrisse, con 

una confusa quantità di parole aveva finito per conchiudere che 

aveva avuto gran mestieri di fare certe spese indispensabili, e che 

gli mandassimo la somma almeno almeno di 500 lire senza cui 

egli non avrebbe potuto decorosamente continuare la sua strada. 

Io avevo trovato la richiesta un po' forte pei nostri mezzi, ma 

pure, pensando che ne andava dell'avvenire di quel figliuolo, non 

senza sacrifizi glie la mandai. Ora che cos'è che apprendo? Che 

Cesare ha bensì scritto di soppiatto al fratello ed alla cugina, ma 

di tali lettere che avevano l'uno e l'altra un grande imbarazzo a 

comunicarmene il contenuto. Emanuele, più semplice, non 

seppe celarsi a lungo, e mi confessò, che Cesare aveva nuova-

mente bisogno e subito subito d'una somma, che a Torino tutto 

è così caro ch'egli trovasi in necessità di spendere molto di più 

di quanto finora gli son venuto mandando (e Dio sa se non è 

tutto ciò ch'io posso onestamente fare), e che per ciò bisognava 
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decidersi ad accrescergliene la mesata. 

«Noti che nè l'uno nè l'altra mi vollero poi lasciar vedere le 

lettere di Cesare coi miei propri occhi, onde io temo assai che 

non vi sia ancora di peggio. Ora Lei può pensare se io non vorrei 

sottostare a qualunque sacrifizio per assicurare l'avvenire di mio 

figlio, e s'io non sarei disposto a tagliarmi le quattro vene piutto-

sto che lasciargli fare una cattiva figura: ma siccome, per aumen-

tare ancora l'assegno a Cesare, bisogna davvero che io imponga 

maggiori privazioni alla famiglia, mi pare che io non possa farlo 

altrimenti che se una vera ed assoluta necessità vi esista; e stante 

che io di qua non posso giudicare convenientemente della cosa, 

ed ho pienissima fiducia nella prudenza, esperienza e somma 

bontà nella S. V., io oso indirizzarmi a Lei, perchè voglia degnarsi 

di far costì le mie veci, di esaminare cioè la cosa, di vedere qual 

somma bisogni presentemente a mio figlio (e questa la prego a 

volergli anticipare, portandola a mio conto), e infine di voler de-

terminare se proprio occorra un aumento nella mesata e quale 

questo abbia da essere, considerando le nostre ristrettezze. 

«E a questo riguardo oserei pregarla ancora di un altro favore. 

Gli è già da un anno e più che Cesare trovasi nella banca del 

signor Sgritti, e da quel che la S. V. m'ha scritto più volte, e io ne 

son persuaso, conoscendo la capacità di mio figlio, deve aver 

mostrato chiaramente qual prezioso acquisto sia egli per quella 

banca; onde mi pare che non sarebbe nè indiscrezione da parte 
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nostra, nè soverchia larghezza da quella del banchiere, se noi do-

mandassimo ed egli concedesse a mio figlio uno stipendio, e Lei, 

pregiatissimo signor Broeck, può essere giudice di quanto questo 

abbia ad essere. La pregherei dunque a compiacersi di parlar-

gliene all'illustrissimo signor Sgritti, e spendere in pro di mio fi-

glio un poco di quella sua così valida protezione, a cui nulla si 

può negare, e così ottenere intanto che se Cesare non vale ancora 

ad aiutare la famiglia, che ha già fatti tanti sacrifizi per lui; almeno 

non faccia ancora aumentare questi sacrifizi. 

«Domandandole nuovamente perdono, Le dico che non c'è 

nulla di nuovo alla fabbrica. La prego di aggradire gli omaggi 

della mia famiglia, e mi dico 

«Della S. V. Pregiatiss. 

«Devotiss. Umiliss. Servo 

«CARLO DEBALDI» 

Era la verità che Fulvia ed Emanuele non avevano detto tutto 

ciò che si conteneva nelle lettere di Cesare. 

Messo sulla via dello spendere, il giovane non aveva tardato a 

dar fondo a quel poco di denari che trovavasi avere. Da qualche 

nuovo conoscente incontrato in quella vita nuova, aveva presto 

imparato la facil arte dei debiti. Le cinquecento lire domandate 

al padre erano state un nonnulla. Il bisogno era sempre venuto 
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crescendo. Scrisse al fratello ed alla cugina uno squarcio di deso-

lazione. Diede a quegl'infelici una febbre di spavento da procu-

rarne loro parecchie notti d'insonnia angosciosa. Si tenne un 

conciliabolo fra i due cugini, a cui fu ammessa anche Luisa, la 

quale era giunta oramai all'adolescenza e fu stimata degna di 

tanta fiducia. Le desolazioni di Cesare conchiudevano tutte in 

una sola domanda: denaro. I tre deliberanti decisero che biso-

gnava mandargliene il più e il più presto che si potesse. Emanuele 

tirò fuori quel poco di sparagno che aveva raggruzzolato dalle 

troppo modiche largizioni paterne, e sacrificò il suo orologio 

d'argento, regalato dal signor Broeck; Fulvia e Luisa non avevano 

bisogno di altro incitamento per seguire l'esempio di Emanuele. 

Diedero tutte le poche monete che possedevano, e senza un so-

spiro di rimpianto furono immolati un paio d'orecchini per cia-

scheduna, e uno spillone d'alluminio che brillava sul loro petto 

soltanto nelle grandi occasioni. 

Emanuele, di nascosto dai genitori, si recò da una specie di 

marciauolo che, cominciando dall'usuraio, faceva di tutto nel vi-

cino villaggio, e raccomandatogli il silenzio, gli vendette quei po-

chi oggetti per un terzo del loro valore. Poi corse alla posta prese 

un vaglia in nome di Cesare, e glie lo spedì tosto con la seguente 

lettera: 

«Per carità, non iscriverci mai più quelle brutte cose e tanto 

meno pensarle! Se tu vedessi come le tue lettere ci hanno messo 
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sossopra, non lo vorresti far più, non fosse che per amor nostro. 

Fulvia, poveretta, fa compassione a vederla. 

«Ti mando quel poco che noi possiamo: noi, voglio dire Ful-

via, Luisa ed io. È poco, ma è tutto quello che possiam fare. Ma 

ora parleremo a papà, ed egli farà di più, quantunque tu sai che 

pur troppo non ci ha una cassa di ferro in cui pescare come 

hanno i nostri principali.» 

Fulvia scrisse dal canto suo una lettera piena d'amore, di con-

forti e di lagrime. Il suo cuore, così generosamente pietoso, vi si 

versava intiero, come quello di donna disposta a dar tutto di sè, 

solo per consolare un istante l'uomo dell'amor suo. Offerte im-

possibili e sublimi, puerilità divine, entusiasmi di sacrificio. Vo-

leva partire, correre da lui, farsi sua compagna, venirlo a conso-

lare col dividerne ogni sciagura, ripararne la fronte dalle spine 

del dolore coi baci dell'amor suo, tutto avvolgerlo nella sua tene-

rezza. 

Ma gli occhi rossi di Fulvia e i sospiri d'Emanuele e le arie 

sgomentate di Luisa non tardarono a mettere in sospetto il padre 

di Cesare. Interrogò severamente i giovani, e seppe, quel tanto 

per cui si decise a scrivere al signor Broeck la lettera che abbiam 

visto. 
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VIII. 

Il domani Giacomo Stefano Broeck, alla nove ore in punto, 

correva alla Banca del signor Sgritti, ed entratovi col suo solito 

impeto, non si arrestava che innanzi agli occhiali del buon Tio-

schi, i quali si alzavano a guardare chi fosse. 

– Debaldi non v'è? Domandò Broeck. 

– Ah! il signor Debaldi? rispose Tioschi dando un'occhiata 

alla scrivania, alla quale il giovane avrebbe dovuto sedere. No, 

non c'è. È un'abitudine che ha preso di non esserci. 

– Bene! benone! Sapreste dirmi dove sia andato ad abitare 

quel furfante che il diavolo si porti! 

– Non ne so nulla. 

– E va benissimo. Avrò da fare appiccare il cartellino della 

mancia a chi me lo trova. O forse che il signor Padule sarà meglio 

informato. 

In quella veniva fuori dall'uscio che metteva nella stanza di 

Padule e poi nel gabinetto del banchiere, il signor Sgritti mede-

simo con tutta l'imponenza del suo panciotto bianco, della sua 

grossa catena coi ciondoli d'oro, e dei suoi folti pizzi alle guancie 

tinti e ritinti. 

– Oh oh! Esclamò egli col suo tono di padronanza. State 

bene? Ne ho piacere. Avete qualche affare da proporci? Padule 
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non c'è, ma potrete tornare a parlargliene. Oppure potreste an-

dare alla Borsa. Lo trovereste là di sicuro. Ci vado ancor io. Ho 

un certo affare che mi ci chiama. Volete venir meco? Ho qui 

fuori il legno che mi attende. Sì? Bene, venite. 

– Ci vado giusto assai volentieri, perchè ho bisogno di dire 

anche a voi due parole. 

– A me? Se gli è per affari, già sapete che fareste meglio di 

parlare a Padule. Io non ho che la direzione... l'alta direzione. 

– Bisogna assolutamente che ne dica qualche cosa anche a 

voi. 

– Come vi piace. Tioschi, badate che io vado alla Borsa. Dun-

que non ci sono. Avete capito? Caro Broeck, andiamo pure, e 

datemi notizie dei cotoni. 

Lo prese con una famigliarità principesca ad un braccio e lo 

trasse con sè. Alla porta v'era l'elegante legnetto che lo attendeva; 

vi salirono, e corsero col trotto serrato di due bei cavalli verso la 

Borsa. Broeck non perse tempo, e fece presso il signor Sgritti ciò 

di cui lo aveva pregato il padre di Cesare: domandò pel giovane 

uno stipendio. 

Il banchiere si pose a giocherellare coi ciondoli appesi alla ca-

tena dell'orologio; gonfiò le gote con aria d'importanza; tossì, 

lisciò la barba alle mascelle, poi rispose coi modi d'un ministro 

interpellato alla Camera, il quale non vuol compromettersi. 

– Caro Broeck, io non domando di meglio che contentarvi. 
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Ma pensate voi che io mi occupi di codeste particolarità? Dav-

vero, Broeck, lo pensate voi? Ne parleremo a Padule. Io, quel 

giovane, non so che cosa faccia o non faccia. Sapete voi dove lo 

vedo alcuna volta? Nel salotto di mia moglie. Ci capita di fre-

quente; ha scritto per lei dei versi nell'album... che naturalmente 

non ho letti. Lo sapete che il signor Debaldi fa dei versi? 

Broeck sussultò sui cuscini della carrozza. 

– Dei versi? 

– Sicuro! E mia moglie dice che sono bellini. Io non me ne 

intendo; ma fossero anche bellissimi, vi pare che sarebbe una 

ragione per dargliene uno stipendio? Con quel giovane io ho par-

lato del teatro... È un frequentatore dell'opera, e mi pare che ab-

bia buon gusto in quanto alle ballerine. Mi esaltava il merito della 

Ninetta con un entusiasmo!... 

– Ninetta! ballerine! teatro! versi! Esclamava Broeck al colmo 

della meraviglia. Che razza di storia è questa? Orsù, intendiamoci 

un po' bene. Io, gli è di Cesare Debaldi che vi parlo. 

– Bravo! Credete voi che io vi risponda del Gran Turco? Non 

sono mica sordo, e vi capisco benissimo. Ma eccoci arrivati. Vo-

lete scendere e cercare di Padule? 

Broeck aveva già dato la risposta, gettandosi giù della car-

rozza e correndo colle sue gambette sotto l'atrio. 

Non tardarono a trovare Padule, e ritrattisi tutti e tre in di-

sparte, Broeck, colla sua vivacità amante della prestezza, ebbe in 
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un momento posto in chiaro di che si trattava il primo com-

messo del signor Sgritti. 

– Vuole che io le parli schietto? Disse Padule. 

– Ne La prego. 

– Il signor Debaldi non ha disposizione alcuna per questa 

carriera, e farebbe assai meglio a lasciarla tosto. Il signor Sgritti 

può fargli, colla generosità che gli è abituale, quell'assegnamento, 

che gli piaccia; ma quel giovane finora non è buono a guadagnar-

selo. 

Il banchiere mise i pollici delle mani nelle taschino del pan-

ciotto e si pavoneggiò leggiadramente al sentir parlare della sua 

generosità; poi per provarla subito coi fatti, disse a Broeck: 

– Voi l'udite! Sarebbe un gettar via il denaro. E mi credete voi 

capace di una simile follia? Andiamo, andiamo: è affar finito. 

Dite al giovane protetto che si renda abile a qualche cosa, e ve-

dremo. 

– Un momento! Disse Broeck, il quale, pensando al povero 

padre, acquistò la pazienza d'insistere. Quel giovane è stato forse 

un po' svagato, ma non si può negare che ha un bel talento da 

dover riuscire in tutto ciò che intraprende. 

– Sì, disse il signor Sgritti. Anche mia moglie me lo ha detto. 

Padule sorrise malignamente. 

– Dunque, soggiungeva Broeck asciugandosi i sudori, egli 
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farà e farà bene, solo che si applichi. Io gli parlerò di santa ra-

gione, e vedrete che ne caveremo buon frutto. Oh! insomma, 

sapete che? Si tratta d'una povera famiglia, che per mantenere il 

signorino in questa città, fa mille sacrifizi. 

– Ah! interruppe con malizia Padule: non si direbbe mai una 

cosa simile al vedere le arie di quel giovinotto. Ma se poi si tratta 

di fargli un'elemosina… 

Broeck gli troncò la parola con vivacità poco meno che risen-

tita. 

– No, signore; non si tratta d'elemosina; si tratta di mettere 

quel giovane in grado di bastare a sè stesso adoperando i talenti 

che possiede. Nè più nè meno. Cospettaccio! Crede Lei che Gia-

como Stefano Broeck sia uomo da andare a chiedere l'elemosina 

per sè o per altri? 

– Si calmi, disse Padule: io non ho voluto dir nulla di spiace-

vole a nessuno, e tanto meno a Lei. Però, veda, mi rincresce do-

verla disingannare sul conto di quel giovane, ma non posso a 

meno di assicurarle che nella nostra carriera, del signor Debaldi 

non se ne farà mai niente. Egli ha molto talento... per far dei 

versi... lo so bene; ma gli manca la sodezza di proposito e l'atti-

tudine riflessiva. 

– Eh storie! Acquisterà tutto ciò colla buona volontà e col 

tempo. Via, fatemi questo piacere. Corpo del diavolo, non ho 

mai dimandato nulla per nessuno; ebbene sia: vi domando una 
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cosa che non è poi il palazzo reale da inghiottire. Dategli da la-

vorare... io gli parlerò... e se il birbante se ne tira fuori i piedi 

pulito, allora assegnategli un tanto al mese. 

Sgritti tossì, si fregò il mento, fece ballare i ninnoli che gli 

pendevano colla catena sulla rotondità del ventre, e guardò Pa-

dule per invitarlo tacitamente a far egli una risposta. 

E questi la diede nel seguenti termini: 

– Sarà fatto com'Ella vuole... se il signor Sgritti lo consente. 

– Sì, sì, consento; pronunziò in modo solenne il banchiere col 

suo tono da plebeo che vuole atteggiarsi a gentiluomo. Sai bene, 

Padule, che ti lascio carta bianca... Carta bianca, caro Broeck! Io 

son fatto così... spero che la faccenda sia finita. Siete contento 

Broeck? Dunque addio e a rivederci. 

– Ancora una parola, disse il fabbricante di cotoni. Sapreste 

dirmi dove abita quel giovane? 

– Debaldi! Poffare! Se nol sapete voi, chi l'ha da sapere? Lo 

sai tu, Padule? 

– Io no. 

– Aspettate; forse mia moglie. 

Padule tornò a fare il malizioso e malvagio ghigno di poco 

prima. 

– Ora che ci penso! Continuava il banchiere. V'è un luogo 

dove potrete trovarlo di sicuro all'ora della passeggiata elegante 

– Dove? 
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– In sulla cantonata dei portici al caffè Fiorio. 

– Va bene, vi ringrazio tuttedue, e vi lascio con quest'accordo. 

Dategli da lavorare. Se poi non vorrà o non saprà, allora, cospet-

taccio! provvederemo. 

Quel giorno medesimo i portici di Po videro una cosa inusi-

tata; il trotto frettoloso delle gambe corte del signor Broeck di-

rigersi nell'ora di maggior concorso verso il convegno di tutti i 

pretendenti all'eleganza, la cantonata del caffè Fiorio... 

Nel momento in cui l'onesto fabbricante di cotoni vi arrivava, 

Cesare con un compagno stava per salire in una carrozza da 

nolo, al cocchiere della quale diceva con accento di comando: 

– Via Borgo Nuovo, num. … 

Ma mentre, posto il piè sinistro sul predellino, stava per lan-

ciarsi seduto sui cuscini della carrozza, dove già si era sdraiato il 

compagno, Cesare si sentì arrestare ad un braccio. Si volse e vide 

la faccia di Broeck più sudata e più pavonazza del solito. Mandò 

un'esclamazione, e rimase di stucco. 

– Ho bisogno di parlarti: disse il fabbricante di cotoni con 

una certa imperiosità. 

– Per ora non posso: rispose impacciato e confuso il giovine. 

Ho premura. 

– Ed anch'io ho premura di dirti ciò che ti viene. 

– Gli è che... 

– Gli è che niente affatto. Dammi l'indirizzo del tuo alloggio 
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ed aspettami alle cinque senza fallo. 

Cesare gli diede l'indirizzo e, lasciato libero da Broeck, fè 

cenno al cocchiere di partire. 

– Chi è quel buon uomo? Domandò il compagno a Cesare. 

– È un commerciante che ha dei conti da rendermi. 

Il luogo verso cui correva la cittadina era l'alloggio d'una 

donna dalle camelie alla moda. 

Alle cinque in punto Broeck, tirava il bottone del campanello 

all'elegante quartieretto di Cesare negli ammezzati d'una delle 

più belle case di recente costruzione. 

Il giovane, che lo aspettava non senza trepidanza, venne ad 

aprirgli egli stesso, mal tentando nascondere una certa confu-

sione. Broeck entrò senza salutare, col cappello in testa, e per-

corse tutto il quartieretto, guardando ogni cosa con aria tra stu-

pita e beffarda; poi si piantò in faccia a Cesare che lo aveva se-

guitato senza sapere che cosa dirgli, e levandosi il cappello in un 

saluto ironico, incominciò: 

– L'illustrissimo signor Cesare Debaldi vorrebbe dirmi dove 

ha trovato tutti i denari che ci vollero per pagare le belle vesti-

menta che le vedo addosso, le belle cose che vedo qui intorno, la 

bella vita che so che Lei fa? Sotto qual sasso ha Ella trovato il 

suo bravo milionetto? O qual segreto ha inventato per fabbricare 

dell'oro? 
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– Signor Broeck, disse Cesare un po' raumiliato, un po' im-

permalito. 

– Signor Broeck un corno! Proruppe l'irascibile brav'uomo. 

È questo il modo di trattare? Dove hai il cervello, sciagurataccio? 

Dove il cuore? Tu alla tua famiglia, che ha il pane misurato, scrivi 

perchè si tolga il necessario di bocca per mantenerti questo lusso 

vergognoso e quest'ozio vergognosissimo... Sì, signore, questa è 

una vergogna, una vergognaccia... Orsù, se tu pensi che io ti lasci 

continuare di questo bel treno, la sbagli di grosso. Alla Banca 

non ci si va... Bene!... Lavorare non ci si pensa... Benone!... Ma 

ci piace fare il damerino... Arcibenone!... E si tiran giù debiti e si 

rovina la propria famiglia... poco di buono che sei, e non altro. 

– Signor Broeck! gridò corrucciato Cesare. 

– Che non sei altro! Ripetè con maggior forza lo Svizzero. 

Oh! vorresti fare il bulo con me, adesso, sbarazzino, che merite-

resti le sculacciate. Cospettone! Cospettaccio! Non so che mi 

tenga dal dirti il fatto tuo con ben altra musica. 

Fece due o tre giri per la stanza come per far dar giù il sangue; 

poi riprese con accento d'autorità che non ammetteva contrasto: 

– Voi andrete alla Banca domani, e ci avrete lavoro, e guarde-

rete di fare il meglio che vi sarà possibile. 

– Ma... 

– Nessun ma... 

– Ascolti. 
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– Non ascolto nulla. Se non avete volontà o capacità di fare, 

sapete che? vi prendo, vi imbarco in un carrozzone della ferrata, 

e vi spedisco, franco di porto, a vostro padre. Avete capito? E lo 

faccio com'è vero Iddio. Ora a noi. Ho commissione di pagarvi 

i debiti. A quanto ammontano essi? 

Cesare esitò un poco, e poi disse una cifra che era inferiore 

alla vera. Pur tuttavia Broeck se ne spaventò. 

– Cospettaccio! Con quella somma la vostra famiglia vive per 

degli anni... Vostro padre mi ha scritto di pagare, e pagherò... Ma 

badate che voi avete consumato il guadagno di vostro padre chi 

sa per quanto tempo avvenire. Dunque, se avete un po' di co-

scienza, maggiore l'obbligo di risarcir la famiglia col vostro la-

voro… Domani mattina passerò alla Banca a vedere se ci sei an-

dato... E se no, guai a te!... non dico altro, guai a te! 

S'avviò per partire, ma quando era già mezzo fuori dell'uscio 

si fermò e tornò indietro di qualche passo. 

– Ahi! dimenticavo una cosa. Questo quartiere tu lo affitti 

ammobigliato, mese per mese? 

– Sì. 

– Bene. Da questa sera tu prendi commiato dal padrone, do-

mani si appicca qui sotto l'appigionasi, e dopo dimani tu torni a 

dozzina là dove ti avevo allogato e dove v'è sempre la tua stanza 

che ti aspetta. 

– Questo poi... 
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– Questo è quello ch'io voglio e che tu farai. 

Ed uscì senz'aspettare altra risposta. 

Quando non ebbe più la soggezione della presenza di 

quell'uomo, che fin da ragazzo si era avvezzo a considerare come 

superiore, Cesare si ribellò contro quella che gli parve una tiran-

nia bella e buona. Pensò di scrivere senz'altro a suo padre ch'egli 

non voleva più saperne dell'arida carriera assegnatagli; ma gliene 

venne meno l'ardire; e il domani un po' mogio compariva alla 

Banca, dove Padule lo accoglieva con un contegno tra altezzoso 

e beffardo, fatto apposta per ispirare al giovane il rincrescimento 

d'esserci venuto. 

– Jeri, così disse il signor primo commesso; quel buon diavolo 

di Broeck è venuto qui a raccomandarla cotanto che il principale 

si è deciso di assegnarle anche uno stipendio, quando Ella si di-

mostri capace di qualche cosa... 

– Signore! esclamò Cesare già mezzo impermalito. E quell'al-

tro continuava come non accorgendosi di nulla: 

– Veramente non si avrebbe mestieri d'un nuovo commesso 

punto punto; ma Broeck avendoci fatto capire che trattavasi di 

venire in soccorso ad una povera famiglia, la quale non ha i mezzi 

di mantener più oltre Lei a Torino, il signor Sgritti che è genero-

sissimo... 

– Signor Padule! interruppe con forza Cesare, il quale al sen-

tire accennata la povertà delle sue fortune era arrossito sino sulla 
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fronte. Qualunque sieno le condizioni mie e della mia famiglia, 

io non sono tale da accettare soccorsi da nessuno. 

I due rivali, che ormai così potevano chiamarsi, stavano a 

fronte guardandosi fieramente, e chi sa quali parole e risoluzioni 

per l'una parte e per l'altra sarebbero susseguite quando l'uscio 

si aprì con impeto, ed entrò precipitoso a modo suo il buon 

Broeck, il quale, per interesse al signor Carlo, trovava modo di 

rubare alle sue numerose faccende tanto tempo da impiegare a 

vantaggio di Cesare. 

– Ah! sei qui, giovinotto! Meno male! Ecco un primo pregio: 

l'esattezza. Il signor Padule ti ha già detto ciò di cui gli è caso? 

Padule fece un segno affermativo. 

– Va benissimo. Non dubito punto che sosterrai bravamente 

la prova, e mostrerai che non vali solamente nell'arte di metterti 

la cravatta. 

L'intervento del bravo Svizzero impedì lo scoppio delle osti-

lità. Padule diede un certo lavoro a Cesare, e questi recossi alla 

sua scrivania per isbrigarsene di presente. Ma il disgraziato non 

tardò ad accorgersi che quello non era davvero pane pei suoi 

denti. Nelle complicazioni della cifre si smarriva la sua mente 

inavvezza al lavoro; sentiva farsi la notte nel suo cervello, e non 

capiva più niente. Acciarpò come la gli venne, ed andò a presen-

tare a Padule un pasticcio senza senso comune. 

Il signor primo commesso non ebbe ad offendere la verità il 
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meno del mondo per dimostrare al principale che il raccoman-

dato di Broeck era un buon da nulla. Questa crudele sentenza fu 

comunicata a Cesare dal signor Padule coi termini i meglio ac-

conci a ferirne la permalosa suscettività. Il giovane dichiarò es-

sere suo proposito già da tempo abbandonare quella carriera, ed 

uscì dalla Banca per non metterci i piedi mai più. 

Il domani Cesare era ancora a letto, quando, la serva avendo 

aperto l'uscio dietro, una violenta scampanellata, gli entrò in 

istanza Broeck più rosso, più sudato e più impetuoso del solito. 

– Eccolo lì! Esclamò egli senza dar tempo al giovane di man-

dar pure una voce. Il milionario si crogiola nel letto sino all'alba 

dei tafani. E va benissimo!... Animo! Giù di lì, poltrone senza 

vergogna! Ora qui si ha da discorrere sul serio più che mai. 

Cesare s'affrettò a vestirsi, mentre Broeck passeggiava conci-

tato per tutte le camere del quartieretto, bestemmiando fra i 

denti. 

– A noi, dunque, disse poscia, quando il giovane fu in assetto, 

piantandoglisi innanzi. So tutto! Per prima virtù siete un menti-

tore, che è uno de' più sconci difetti che possa avere un uomo. 

Non mi avete detto manco la metà de' vostri debiti. Ma appena 

tra gli onorati mezzani ed usurai onde vi siete lasciato pelare, è 

corsa voce che io avrei pagato, quel fior di gente che il diavolo 

faccia appiccar tutti per la gola, è venuta di galoppo a veder che 

colore avevano le mie monete. Oh non basta. Pieno di superbia, 
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non siete buon da nulla. Vi siete fatto mandar via dalla Banca. 

– Sono io che me ne sono ritratto. 

– Sì, carino, quando vi ebbero gettato sulla mutria che non 

sapevano che cosa farsi di voi. Or bene? Siete senza denaro e 

senza stato e ingolfato nei debiti fin sopra i capelli; sentiamo un 

po' che cosa volete fare? 

Cesare parlò delle sue speranze letterarie. Gli si concedesse 

un po' di tempo: avrebbe compensato di tutto la sua famiglia e 

illustratala per giunta. 

Il fabbricante di cotoni lo ascoltava con tanto d'occhi a bocca 

larga. 

– Ma queste sono pazzie: proruppe egli alla fine. Io non ho 

vissuto sinora nella Lapponia, per non sapere quali magri com-

pensi abbia la letteratura per chi vi si consacra. Oh! non è coi 

versi che pagherete i vostri debiti. A stare a Torino per belar delle 

strofe non farete che mandar sempre più alla rovina la vostra 

famiglia. Voi qui non potete avere un mestiere che vi ci faccia 

vivere, e ci avete preso le più perniciose abitudini del mondo. 

Dunque via. Capite l'antifona? Vi ho detto l'altro jeri che vi pre-

paraste a sloggiare da queste belle sale per tornare nella vostra 

prima cameretta del quarto piano, signorino mio; il viaggio che 

ora son qui a sollecitarvi di fare sarà più lungo. Dopo mezzodì 

vengo a prendervi e per la ferrata vi conduco io stesso al paese 

dove ho giusto da recarmi per affari della fabbrica... 
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– Signore... 

– Avete precisamente il tempo di fare le vostre valigie. 

– E s'io non voglio partire? 

– Se lei non vuole? 

– Sì. 

– Mio caro, tu non conosci ancora bene Giacomo Broeck. 

Egli, mio bell'amorino, è capace di pigliarti dolcemente pel ba-

varo e di portarti via a forza. 

– Per Dio! 

– Per Dio e pel diavolo, la è così... Ah! vorresti fare il bell'u-

more forse? 

– Lei, infine, non è mio padre, non è nulla per me. 

– Ah no?... Io non sono tuo padre, questa è una verità sacro-

santa; ma sapete che, mio bel signorino? Io rappresento qui tuo 

padre che in me si è affidato, e siccome mi sono preso la briga 

di vegliare su questo buon arnese, voglio restituirlo alla famiglia 

prima che non sia tutto bacato, come, se rimane qui ancora, non 

potrà mancar d'avvenire. L'avete capito il latino? Ah! io non sono 

nulla per voi? Cospettone! Cospettaccio! Se non sono nulla per 

te, sono qualche cosa per tuo padre, e m'interesso alla tua fami-

glia. Chi ha trovato il povero Carlo Debaldi alla disperazione con 

tre bambini sulle braccia senza sapere come dar loro da man-

giare? Chi, eh? Giacomo. Chi gli ha fornito i mezzi d'allevare i 
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figliuoli e di provvedere alle cose sue? Stefano. Quei quattro in-

cisi che hai imparato in collegio, di cui vai sì superbo, e che ora 

m'avvedo che non ti serviranno a niente, in grazia di chi li hai 

potuti mettere nella testaccia, eh? In grazia di Broeck. Li conosci 

tu questi tre: Giacomo – Stefano – Broeck?... Oh! non dico mica 

codesto per vantarmi o farne un rimprovero, Dio me ne guardi, 

chè sarei stupido ed ingiusto. Carlo è un tocco di brav'uomo che 

merita tutto e che darebbe col suo lavoro compenso ad ogni be-

neficio; ma lo dico perchè vossignoria capisca che qualche cosa 

io sono pur pure per Lei, e che, se non è a tuo riguardo, capo 

d'assiuolo, ch'io metto il becco in questa faccenda, gli è per la tua 

famiglia, cui non voglio veder rovinata da uno scapataccio senza 

cervello, e che quindi pretendo d'essere obbedito. Ho scritto a 

tuo padre tutta la verità: e a quest'ora ti aspettano. Tu rinunzia a 

tutti i grilli, ci rinunziano anche i tuoi, che sulle tue belle e fallaci 

promesse avevano fabbricato i loro castelli d'aria; e farai colà alla 

fabbrica quello che ci fa tuo fratello Emanuele, il quale, senza far 

dei versi, compie benissimo ai suoi doveri. 

– Voglio prima scrivere ancor io a mio padre. 

– Niente affatto. Una lettera basta... la mia. Alle corte. Sai tu 

trovarti modo di mantenerti qui senza ricevere più un soldo da 

nessuno? Sì? Ebbene, stacci a tuo talento allora. 

Cesare curvò il capo e non rispose. 

– No? In tal caso, marche in strada ferrata, e via alle aure sane 
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del villaggio e della fabbrica. 

Il giovane non ebbe più mezzo a difendersi. Benchè pensasse 

ricalcitrare, benchè gli fosse amarissimo rassegnarsi a tornare 

coll'onta d'una simile sconfitta in seno alla famiglia, non valse a 

resistere all'ascendente di Broeck, allo spavento che sorse nella 

sua anima essenzialmente fiacca, per l'idea di dover vivere e ba-

stare a sè da solo. Cedette, ma irritato, arrabbiato, vergognoso, 

mettendo in colpa di quella sua disgrazia tutti gli altri piuttosto 

che sè stesso. Come rientrò cambiato in quella casa da cui era 

partito poco più d'un anno prima pieno di tante speranze! Il suo 

umore ne era guasto del tutto; il suo orgoglio era diventato un 

livore. L'addio della partenza così pieno di lagrime era stato 

un'allegria appetto al taciturno ed impaccioso contegno del ri-

torno. 
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IX. 

Il buon Carlo Debaldi alla lettera di Broeck era cascato dalle 

nuvole. A questa strepitosa caduta la sua beata illusione sul conto 

del figliuolo n'era andata in frantumi. Pensate quanto ne dovesse 

soffrire l'anima sua! Cesare chiarito un dappoco, sciupando la 

sua gioventù, e i denari – che non aveva – in bagordi e sciopera-

taggini! Era il mondo alla rovescia. Non l'avrebbe creduto mai a 

niun patto se a scrivergliene non fosse stato Broeck, il quale 

Carlo troppo sapeva incapace di dire cosa che non fosse verità 

assoluta e incapace di lasciarsi ingannare da' rapporti d'altrui, suo 

primo impulso fu di essere verso Cesare più che severo, di fargli 

sentire tutti i torti della sua condotta, tutto il peso della meritata 

collera paterna. Ma quando il giovane arrivò aveva l'aspetto così 

triste, infelice e mortificato! La sua bellezza impallidita, ricordava 

al cuore paterno tante dolci e soavi emozioni di quell'affetto 

sconfinato che in quel figliuolo aveva riposto, e che ora alla pre-

senza di lui si ridestava in tutto il suo vigore! La madre più debole 

da non resistere all'interno impulso del cuore, la quale non aveva 

nemmanco accolto tanto sdegno come non provato tanto dolore 

per le follie del figliuolo; la madre non sentì che la gioia del rive-

derlo e l'ineffabile soddisfazione di riabbracciarlo e di riaverlo 

seco qual prima; si gettò nelle braccia di Cesare con un'espres-

sione d'amore inesprimibile, bagnandone il volto di dolcissime 
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lagrime. E piangevano di gioia anche il buon Emanuele, e la so-

rella Luisa. Non parlo di Fulvia la cui profonda emozione le fa-

ceva passar sulle guance avvicendati rossore e pallore! Tutto fu 

perdonato, se non obliato; e si riprese da capo la vita d'un tempo. 

Broeck consigliò a Carlo di far lavorare Cesare al pari di Ema-

nuele nella fabbrica e di non cercar altro; ma la vanità del giovane 

non era fatta per piegarsi a sì umili sorti. Rimase lì senza far nulla; 

il padre non sapendo o non osando comandargli nè suggerirgli 

nulla; e un impaccio incombendo gravoso ed uggioso su tutti i 

rapporti della famiglia. 

Cesare aveva portato seco un'uggia da non dirsi. Il suo pen-

siero correva sempre a quelle delizie del mondo da cui, gustatele 

appena, era stato sceverato e che, per ciò appunto, parevangli la 

felicità. Si credeva in buona fede una vittima della tirannia della 

famiglia. La povera Fulvia, che lo amava pur sempre quel mede-

simo, e fors'anco più vedendolo infelice, sentiva ripercossi nella 

sua bell'anima innamorata ogni dolore, ogni contrarietà, ogni 

mestizia di Cesare, il quale si consumava sbadigliando in un ozio 

infingardo. Emanuele giunse finalmente ad accorgersi di una 

cosa, la quale per lui essendo un fierissimo dolore, riuscì a fargli 

veder chiaro entro sè, e ad amareggiargli più che dir si possa la 

vita: s'accorse che Fulvia amava Cesare, e che egli, Emanuele, 

amava disperatamente la Fulvia. 

Fino a quel punto il bravo figliuolo non aveva ancora letto 
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nell'anima sua. Che per lui supremo bene fosse vedersi innanzi 

l'occhio sereno della ragazza, che a lei sempre corresse il suo 

pensiero, ed ogni atto della sua vita avesse egli da coordinare e 

sottomettere al bene, alla volontà, all'essere di Fulvia, era a suo 

avviso la cosa più naturale del mondo, in cui non v'era da star 

filosofando per cercarne un perchè. 

Ma dopo il ritorno di Cesare, Fulvia erasi cambiata dal bianco 

al nero. Sul suo bel visino era ora la mestizia, quasi lo scoraggia-

mento; ed Emanuele si domandava dolorando qual'era la ca-

gione del soffrire di lei. Il buon giovane non era d'ingegno abba-

stanza acuto per isciogliere da sè tale quesito: gli venne in soc-

corso il caso. 

Fulvia piacevasi sempre di quel certo banco in fondo al giar-

dino, presso cui bisbigliava il rigagnolo; là era la miglior parte 

della sua govinezza; là si recava sovente, sola pur troppo, a ri-

pensare i giuramenti di Cesare. Un giorno questi sopraggiunse. 

La meravigliosa bellezza della sera aveva disposto a più affettuosi 

sensi l'animo intristito del giovane. Nel vederselo comparire in-

nanzi a quella mite luce crepuscolare, Fulvia, con un grido di 

gioia, fu d'un salto appesa al collo di lui, allacciandolo soave-

mente colle sue belle braccia, ponendogli sotto le labbra la sua 

candida fronte. Anche per Cesare in quell'istante, fu come se ri-

vivesse quella tal sera di trasporto in cui s'erano ricambiate sì 

ardenti effusioni e sì solenni promesse. Un'onda del passato gli 
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venne al cuore ed al cervello a fargli provar di nuovo quel dilet-

toso sentimento d'allora; il suo egoismo se ne trovò bene, e fu 

disposto ad un tratto alla tenerezza. Abbracciò strettamente la 

fanciulla, la baciò con passione, e sospirò con accento pieno d'a-

more: 

– Fulvia! 

Essa palpitava in una emozione piena di gioia. Quella sola 

parola di Cesare, la voce di lui le avevano detto le mille cose, 

avevanle riconfermato tutta la ventura della più bella sera della 

sua vita. Ella ritrovava finalmente il suo amante! Era passata una 

scura nube sopra il sereno del cielo; ora eccola dileguatasi di su-

bito, e brillar di nuovo il sole. 

– Cesare, diss'ella con carissimo abbandono, corrispondendo 

agli amplessi ed ai baci di lui; t'amo sempre io, e più ancora di 

prima se ciò fosse possibile... Ma tu mi hai spaventata cotanto! 

Lo crederai tu? Oh perdonamelo. Ho temuto che tu più non mi 

amassi. 

Il giovane non aveva che un argomento a provare insussi-

stenti le paure di Fulvia, ma un argomento efficacissimo: i suoi 

baci sempre più caldi. Poi soggiunse che la infelicità della sua vita 

riagiva funestamente sullo stato dell'anima sua. Non poteva a 

niun modo superare il troppo giusto e il troppo forte rammarico 

della sua esistenza in sul bel principio infranta; sè essere al tor-

mento, stretto nelle piccolezze di quella vita inutile poco più che 
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vegetativa; la sua intelligenza soffrire mortali ambascie nella ver-

gognosa operazione di atrofiarsi in mezzo alle stupide volgarità 

di un ambiente fatto per gli inetti e pei dappoco. Sentirsi non che 

l'ingegno, ma corrodersi e venirgli mancando la vita. 

Ne disse parecchie di siffatte cose a modo suo, cui la ignara 

fanciulla non aveva ancora imparato a discredere, cui la poverina 

ascoltava con ansia, con ispavento, con groppo di lagrime alla 

gola. 

– No, no Cesare, proruppe ella quando il giovane si fu taciuto 

pigliando una mossa da eroe di romanzo. No, tu non vedrai 

estinguertisi la vita, tu non fallirai al tuo destino. Non sai tu che 

io darei il mio sangue per te? E non vuoi che io dia lieta le mie 

poche fortune? 

– Come? esclamò Cesare, che non capì di subito che cosa 

volesse significare la generosa fanciulla. 

– Se tu avessi in tua balia una somma, un capitale, come dice 

lo zio, che cosa faresti? 

– Tornerei a Torino, andrei a Milano se più mi tornasse, a 

Firenze se occorre. Pochi anni, due, uno soltanto che io ci po-

tessi stare, e proverei a tutti ciò ch'io valgo. Oh come vorrei con-

fondere chi mi ha disconosciuto, abbagliare coloro che mi hanno 

disprezzato!... Vedresti, Fulvia, vedresti!... 

– Vedrò per sicuro, ella riprese mestamente sorridendo, quan-



104 

tunque l'egoismo dell'amor mio si soddisferebbe assai più nell'a-

verti qui, separati dal mondo noi due, nell'averti io tutto e da 

sola... Ma non la mia felicità è il principale, sì la tua. Or bene, tu 

andrai a Torino... 

– Io! che di' tu? Come lo potrò? Interrogò Cesare alzandosi 

da sedere con ansia irrequieta. 

– Tu hai trenta mila lire in tua balia. 

– Fulvia! tu vuoi burlarti di me. 

– No, no. Mi diceva ancora questa mattina lo zio che la mia 

sostanza ammonta alla somma che ti ho detto. 

– Ah! la tua?... 

– Ebbene? Quello che è mio non deve esser tuo altresì? 

Cesare prese le mani della fanciulla e glie le strinse forte fra le 

sue che tremavano. 

– Fulvia, diss'egli, queste sono parole, per cui prego Dio di 

benedirti… ma non possono essere che parole. 

– Perchè? Domandò ella con molto calore. 

– Perchè nè tu devi farlo, nè io posso… nè voglio acconsen-

tirvi. 

– Per qual ragione? Oseresti rifiutare? Perchè? Parlerebbe più 

forte al tuo cuore la voce d'un ingiusto orgoglio che quella del 

mio amore? Non sai che ti ho donato tutto tutto di me, e non 

hai accettato tutto, tu, amandomi? 
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Cesare scuoteva il capo, ma già sulle sue sembianze compa-

riva un'irrisolutezza che lo annunziava prossimo a cedere. 

– No, no... Spogliarti, io!... 

– Spogliarmi?... Ah Cesare tu, non m'ami! 

– Fulvia! 

– Quelle sostanze non sarebbero esse affatto tue?... Sareb-

bero quelle di tua moglie... 

E suffusa di caro rossore, ella cadeva sopra il petto di lui. 

In quella un'ombra compariva davanti ai giovani stretti in così 

amoroso amplesso. Era Emanuele, del quale agli occhi degli 

amanti nascondevano la subita pallidezza le tenebre della sera 

sopravvenuta. 

Emanuele aveva udito le parole tua moglie, e vedeva l'abban-

dono di quell'abbraccio. Sentì uno schianto di cuore, che in un 

attimo gli fece veder chiaro in sè stesso. Egli amava suprema-

mente Fulvia! Le sensazioni del poveretto a quel punto furono 

sì varie e molteplici e complesse che Emanuele stette lì come 

sbalordito, più confuso egli di aver così sorpresi gli amanti che 

questi d'essere stati interrotti. 

Cesare e Fulvia si disgiunsero vivamente e rimasero un mo-

mento in silenzio tutti tre con un impaccio poco meno che pe-

noso. Poscia la fanciulla, rialzando la sua bella testa con nobile 

franchezza, si riaccostò a Cesare e glie ne prese una mano. 
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– Il nostro buon fratello, disse con carissimo accento di sem-

plicità e d'affetto, è il più degno di entrare a parte del nostro 

segreto e di accogliere la confidenza della nostra felicità. 

E volgendosi ad Emanuele soggiunse con ingenua fran-

chezza: 

– Cesare ed io ci amiamo ed abbiamo vincolata a quest'amore 

tutta la nostra esistenza. 

Emanuele volle rispondere alcun che, ma non ci valse. La lin-

gua non poteva girargli in bocca, la voce non passava per la gola 

serrata come da un singhiozzo. Avrebbe voluto fuggire di pre-

sente da quel luogo, per non udir più di quelle parole che gli 

straziavano l'anima, per non veder più quello spettacolo che gli 

feriva il cuore. Non osò. Che cosa avrebbero pensato? Forse 

avrebbero indovinato il suo segreto. Oh mai! Si fece forza ed 

arrivò a pronunziare balbettando con un penoso impaccio che 

gli facea spuntare il sudore sulla fronte: 

– Mi fa piacere... cioè... mi rallegro... Ma che cosa dirà il 

babbo? 

– Fo conto di svelargli tutto io stessa, disse Fulvia. 

Emanuele curvò il capo e seguitò taciturno i passi del fratello 

e della cugina che s'avviavano verso casa. 

L'allegria del povero Emanuele fu morta e sepolta da quella 

sera. Il buon giovane non ebbe pure un istante d'amarezza nè 

contro Cesare, nè contro Fulvia. Non accusò nessuno, neppure 
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la sorte: non diede torto che a sè. Che Cesare e Fulvia si amas-

sero gli parve la più natural cosa del mondo, era sua stupidaggine 

il non averlo indovinato, il non averci mai pensato prima. Che 

cosa era egli per osare di levar l'amor suo su quella virtuosa e 

tanta bellezza? Cesare sì aveva tutti i meriti. Si amavano, sareb-

bero felici. Egli, Emanuele, ci avea guadagnato una gran mala 

voglia di tutto; e neppure il lavoro non gli dava più piacere. 

Fulvia intanto, rivelato tutto allo zio, avevagli chiesto di poter 

disporre in pro di Cesare della sua sostanza. L'onesto sig. Carlo 

aveva ricisamente rifiutato. 

– Che? aveva ella detto. Non posso io far quanto m'aggrada 

delle cosa mie? 

– No, finchè sei minorenne, ed io tuo tutore debbo disporne. 

Quando ti avrò reso i conti della mia amministrazione, potrò 

sconsigliarti dal fare una follia, ma non più impedirtela. 

Fulvia corse da Cesare. 

– Abbi pazienza ancora un anno, gli disse. Quando sarò mag-

giore d'età, potrò disporre a modo mio della mia persona e delle 

mie sostanze. 

L'egoismo di Cesare si sdegnò contro l'assennata prudenza 

cui dettava al padre lo stesso dover suo. Fulvia dovette ella me-

desima difendere innanzi a lui la ferma decisione dello zio. Il po-

vero padre soffriva dei contegni dell'ingrato figliuolo, ne soffriva 
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anche la madre; ma siccome lo amavano pur sempre immensa-

mente, gli perdonavano tutto. Strano a dirsi! Dei dispiaceri, delle 

contrarietà cui loro procurava Cesare, pareva che i genitori vo-

lessero farne imputabile e punirne il buon Emanuele col quale 

erano diventati aspri e impazientemente collerici nel trattare, 

come non erano stati mai. Figuratevi se questo conferisse a mi-

tigare al povero giovane il dolore dell'interna piaga che lo rodeva! 

Fulvia quel tempo – lungo per essa – d'aspettazione, pensò 

far volgere a profitto della futura gloria e grandezza di Cesare; lo 

sollecitò a lavorare così bene, che il giovane vi si accinse con tutte 

le apparenze dell'ardore e della volontà. Ma che cosa fare non 

sapeva. Pensò un poema e ne cominciò la composizione con 

versi gonfi come otri e sonori come timballi: ma a capo di poche 

pagine la sua ispirazione aveva già perduta la lena e si trascinava 

stentata sulla falsa riga dell'ottava. Si disse che il poema era una 

forma vieta da cui ripugnava l'epoca presente, e si decise per un 

dramma, di cui di botto schiccherò i versi sciolti per parecchie 

scene. Fulvia aiutava coi consigli del suo buon senso e colle os-

servazioni improntate al suo gusto femminile e incoraggiava coi 

suoi encomi questi tentativi, che il cieco amore le faceva ammi-

rare di buona fede. Per tutta la famiglia, col solo fatto del suo 

sconclusionato lavoro, Cesare era passato grand'uomo; mancava 

solamente che il mondo lo proclamasse tale, la qual cosa certo si 

sarebbe affrettato di fare alla prima occasione. 
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Intanto il tempo, colla sua solita inesorabilità uguale per chi 

lo vorrebbe più lento come per chi lo desidererebbe più sollecito, 

il tempo passava lungo per l'impazienza di Cesare, per l'amore di 

Fulvia, pel tormento di Emanuele, ma passava così bene che 

l'anno era ito oramai. Un bel giorno arriva alla fabbrica il signor 

Broeck con aria affaccendata più del solito. Certi affari commer-

ciali che aveva con una casa di Germania richiedevano la sua 

presenza colà e la sua dimora fino alla risoluzione d'ogni inte-

resse con quella, il che potrebbe durare forse solamente dei mesi, 

e potrebbe anche degli anni. La condotta delle cose qui la abban-

donava intanto tutta al socio Vannetti: e desiderava menarsi seco 

una specie di segretario pel quale di sicuro sarebbe stata l'occa-

sione di imparar molto, e forse sarebbe nata anco quella di far 

fortuna. Veniva ad offrire a Cesare in codesto il modo di pigliare 

la rivincita del primo fallito tentativo. 

Cesare aveva altri proposti e altre speranze prossime ad effet-

tuarsi; poco d'altronde gli arrideva il pensiero della vita in co-

mune con Broeck e d'una certa dipendenza da quell'uomo roz-

zamente franco; con gran dispiacere del padre il giovane rifiutò 

senza una menoma esitazione. Lo svizzero stava per partirsi a 

cercare altrove il giovane che gli abbisognava, quando si fece in-

nanzi Emanuele a proferire con timida peritanza sè stesso. 

– Tu! esclamò Broeck. E perchè no? Sei di buona voglia, 
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attento, operoso, ubbidiente... Qua la mano: ti accetto, e cospet-

taccio! starai prova tu, che non gli è un danno fare a modo di 

questo brontolone di Broeck. 

Carlo acconsentì senza troppa difficoltà alla partenza del suo 

figliuolo maggiore; e pochi giorni dopo Broeck ed Emanuele 

s'avviavano per la Germania. Erano allontanati i due buoni genii 

della famiglia Debaldi. 
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X. 

Fulvia l'aveva voluto ad ogni costo. Giunta la sua maggiore 

età il tutore, a dispetto di ogni protesta di fiducia pienissima della 

ragazza, avea fino all'ultima cifra resole scrupoloso conto della 

sua gestione, avendo sborsato sino all'ultimo centesimo l'am-

montare della sostanza che le apparteneva, e questa, la giovane, 

insieme col suo destino aveva posto, nelle mani di Cesare dicen-

dogli: – Fa di me e delle cose mie quello che più ti talenta. 

Gli sposi erano partiti per Torino, dove in un elegante quar-

tieretto avevano incominciato a rosicchiare le trenta mila lire di 

Fulvia fra le tenerezze della luna di miele, i buoni propositi di 

Cesare, e le illusioni della inesperienza. 

Quanto al dolore del padre e della madre di Cesare, special-

mente di quest'ultima al distacco del figliuolo loro prediletto, 

pensatelo voi. Ogni loro speranza era così delusa, ma lo amavano 

troppo, quel figliuolo, per pensare soltanto a mettere il menomo 

ostacolo a quella che pareva sua felicità. Benedissero la nuova 

coppia e rimasero soli con Luigia nella loro casa che sembrò loro 

fatta deserta. 

I buoni propositi di Cesare erano molti. Avrebbe lavorato e 

procurato colla felicità anche la ricchezza a quell'adorabile crea-

tura che tanto faceva per lui. La gioia dei primi trasporti del pos-

sedimento avevano dato al suo affetto per Fulvia la sembianza 
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di un'ardenza d'amore. I successi che otteneva nel mondo la gra-

ziosa bellezza di sua moglie lusingavano d'assai la sua vanità di 

marito. La giovine donna, essa, amava daddovero, non iscrutava 

per entro al sentimento dello sposo e prendeva le espansioni di 

lui come buona moneta di amore. 

Spendevano troppo più di quanto consentissero le sottili for-

tune, e scontavano, consumando il magro capitale, le grosse spe-

ranze dell'avvenire. Cesare pei diletti sociali aveva da saziare una 

lunga fame irritata dal digiuno che aveva tramezzato dopo il 

primo assaggio di essi. Dicevasi, come scusa legittima, che voleva 

far gustare alla diletta sposa tutte le gioie della vita. Ella avrebbe 

amato meglio il silenzio della pace domestica, ma il desiderio di 

Cesare era legge per lei. E poi che cosa sapeva ella del mondo? 

Quel tramestio, quell'abbagliamento la sbalordivano. Cesare era 

gaio e pareva felice. Che osservazioni avrebb'ella saputo fare? Di 

quando in quando interrogava lo sposo sui suoi lavori, sui suoi 

progetti, ed egli a risponderle fra due baci: 

– Sta tranquilla. Mi occupo, lavoro qui dentro nella testa, pre-

paro, maturo le idee. Il mio dramma non è cosa da improvisarsi. 

Occorre un lento lavorio di meditazione, e poi il lampo dell'ispi-

razione che sopraggiunga. Un bel dì vedrai come di colpo scop-

pierà luminosa la potenza del mio ingegno. La recita del mio la-

voro sarà una rivelazione. 

Fulvia s'acquetava. Cesare di quando in quando per verità si 
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sforzava di trascinare avanti traverso la trama de' suoi versi sciolti 

l'azione impacciata del suo dramma. Ardentissimo in sulle prime, 

l'eccitamento del cervello stimolato gli pareva foga d'ispirazione, 

la smania di far presto battezzava per l'impaziente alacrità del 

genio. Ma si stancava assai tosto, troncava di botto e non con-

chiudeva nulla. Ratto a concepire non valeva a fissare, estrinse-

care, approfondire un pensiero, passava da immagine ad imma-

gine, ma tutte vuote, effimere, senza corpo di realtà, e in capo a 

pochi minuti di fittizia esaltazione, egli si trovava con un pugno 

di mosche, voglio dire una frotta di versi slombati che perdevano 

l'idea in mezzo all'aggirarsi delle parole. 

Aveva rivisto Arlotti, e stretto con esso lui una certa dimesti-

chezza. Confidatogli lo stato delle cose sue e i suoi disegni, aveva 

voluto leggergli le scene già schiccherate del suo dramma. Il gior-

nalista erasi affrettato ad allontanare l'amaro calice, ed avevagli 

detto: 

– Prima di scrivere studiate il mondo. Gli è là che dovete ap-

prendere la vostra scienza d'autore. 

Cesare lasciò carta, penna e gabinetto, per darsi vieppiù a 

quella dissipazione che un infelice sofisma gli faceva apparire 

come uno studio. 

Arlotti aprì le colonne del suo giornale a qualche leggiero ar-

ticolo d'appendice imitato dai francesi, che valse a Cesare un ef-
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fimero successo nei salotti, in cui brillava per isconsiderato spen-

dere. La sua vanità ne fu soddisfatta. Il giornalista, che trovò gio-

vevole l'avere di quando in quando la varietà d'un nuovo intin-

golo che solleticava la curiosità d'una parte speciale di pubblico, 

incoraggiò Cesare allo sciupio periodico del suo po' d'ingegno in 

siffatte chiaccherate senza sugo. 

Un anno dopo il matrimonio, le trentamila lire erano spaven-

tosamente assottigliate, e Cesare non aveva ancora fatto nulla, nè 

per la gloria, nè per la fortuna avvenire. 

La questione finanziaria era l'ultima cosa a cui Fulvia pen-

sasse. Per lei non v'era che un affare importantissimo al mondo, 

da cui tutto dovesse dipendere: ed era che Cesare l'amasse. Per 

disgrazia, come il patrimonio, il marito pareva consumare ezian-

dio la sua provvista d'amore. Pur troppo, per quasi tutti gli uo-

mini, l'appagamento del desiderio senza contrasto è principio di 

sazietà. L'ardore di Cesare erasi pertanto venuto spegnendo gra-

datamente; ed in Fulvia, la quale, accorgendosene, non osava pur 

domandargliene conto o ragione, cessava in pari misura l'allegria 

e la seduzione propria d'un'anima soddisfatta. A poco a poco, in 

conseguenza, erasi venuta insinuando fra i due sposi una fred-

dezza, ad innalzarsi una barriera, cui Cesare pareva far di tutto 

per mantenere, ed ella non aveva nè forza, nè coraggio di assalire 

di fronte, abbattere e superare. 
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Sì, l'aveva sommessamente tentato alcune volte, ma alle rispo-

ste svagate dapprima, poscia impazienti di Cesare: sè avere le 

mille cose a cui pensare per non restargli tempo nè agio a dome-

stiche smancerie, la poveretta s'era sempre ritirata piangendo. 

Le feste e le appariscenze del mondo presto eranle venute a 

noia. Mostrò desiderio di sceverarsene, e il marito acconsentì as-

sai volonteroso, vedendo in ciò una sua maggior libertà. A poco 

andare, Fulvia si ridusse a viver sola in casa, in compagnia de' 

suoi pensieri che s'immelanconivano di giorno in giorno più, e 

delle delusioni che sottentravano a poco a poco alle vagheggiate 

speranze dileguantisi ad una ad una. E intanto Cesare si piaceva 

di colpevoli avventure galanti cui procacciavagli la sua bellezza, 

e corteggiava tutte le donne eleganti, fra cui aveva rivista sempre 

più sfarzosa la signora Eugenia. Questa emerita civetta, dai tre 

anni trascorsi, pareva non aver altra cosa ricevuta che una mag-

gior perfezione nell'arte di piacere; e il giovane marito di Fulvia 

aveva sentito di nuovo l'effetto di quel fascino di lei, che aveva 

già precedentemente provato. 

Però, in questo frattempo, ecco sopraggiungere un avveni-

mento che sembrò dapprima dovere riaccendere le fiamme di 

Cesare e fondere in una più strettamente le due anime degli 

sposi. Fulvia era per diventar madre. Cesare parve a quell'annun-

zio il più lieto uomo del mondo. Per un mese circondò la giovine 

donna d'ogni più amorosa cura, e non si staccò quasi dal suo 
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fianco; poi, come di tutto, si stancò anche di codesto. Fulvia sof-

friva di molto; ed egli, avvezzo alle brillanti futilità mondane, co-

minciò a trovar fastidioso, poi giudicò pesante l'ufficio di cu-

stode d'ammalato, chè tale finì per credere il suo ufficio presso 

la moglie. A poco a poco se ne allontanò di nuovo. Essa soffrì 

di peggio, decadendo sempre più nella salute, come nella beltà. 

Cesare paragonava empiamente la smagliante floridezza – di-

pinta è vero, ma egli non se ne accorgeva – della signora Eugenia, 

collo smunto pallore della sua povera moglie, e il raffronto riu-

sciva tutto in vantaggio della prima. Gli era nel corteggio di 

quella civetta matura che lo scimunito passava tutte le sere, men-

tre la santa donnina che lo aveva amato, che lo amava cotanto, 

se ne stava tutto sola nella sua stanza, cucendo i panni del far-

dello del nascituro soffrendo dell'anima e del corpo, invasa 

dall'amarezza per quel crudele abbandono. 

E da chi avrebbe potuto cercare conforto, la poveretta? Da 

nessuno della famiglia di Cesare l'avrebbe voluto mai, perchè a 

niun conto non avrebbe voluto svelare ad alcuno di essi i torti 

del suo sposo. Quando, scriveva allo zio od alla cugina, ella non 

parlava che di felicità, e si sforzava di dare alle sue parole l'ac-

cento dell'allegrezza, così bene che i parenti pensavano la giovine 

coppia essere la più invidiabile per amore e buon accordo. 

Ma v'era ancora un'altra persona con cui corrispondeva Ful-

via per lettere, e quelle di questa persona, buone, amichevoli, 



117 

sempre più espansive, erano alla giovine moglie di Cesare l'unico 

e miglior conforto. Quella persona era Emanuele. 

Gli affari che avevano chiamato Broeck in Germania avevano 

preso uno sviluppo per cui erasi fatta necessaria la sua dimora in 

quel paese, per un tempo assai più lungo di quello che si sarebbe 

pensato. Emanuele avea volonterosamente accettato quella sorte 

e si era con sì buona voglia applicato al fatto suo che era riuscito 

perfettamente a quanto il principale poteva desiderare da lui. Era 

egli stato assai tempo prima di scrivere alla moglie di suo fratello; 

ma poi aveva incominciato con un affetto così calmo e sincero 

che chi avesse conosciuto il segreto del suo cuore, avrebbe po-

tuto giudicare come un radicale cambiamento si fosse fatto 

nell'amore ch'esso nutriva per Fulvia, e che se questo amore non 

era diminuito d'intensità, aveva però cambiato natura. Le lettere 

s'erano fatte sempre più frequenti ed erano quelle di un vero fra-

tello. 

Fulvia fu madre d'un bambino. I genitori di Cesare per quel 

fausto avvenimento capitarono alla città dove furono padrini al 

battesimo del neonato. Carlo ebbe molta inquietudine vedendo 

il lusso ond'era circondata la giovine coppia. 

– D'onde ne pigli tu i mezzi? Domandò egli al figliuolo. È il 

tuo lavoro che te li fornisce? E se pur sia, non provvederesti me-

glio, pensando all'avvenire? Ora poi, tu sei padre, ed è alla ric-

chezza di tuo figlio che hai da lavorare, è a lui che ti conviene 
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preparare un capitale colla economia. 

Cesare rispose tra impacciato ed impaziente, tra altiero e mal-

voglioso, che sapeva oramai quello che aveva da fare, e che gli 

avvenimenti lo avrebbero provato abbastanza. 

Alla povera Fulvia la maternità fu una potente consolazione 

da un lato, ma fu pure cagione di nuovi tormenti ed inquietudini. 

Alle condizioni economiche in cui si trovavano fino allora non 

aveva pensato mai; viveva in una sì piena fiducia dei meriti e del 

senno di suo marito, che ogni cosa egli facesse, ella stimava op-

portuna ed approvava senza disamina. Ma lo suocero alla sua 

venuta aveva incominciato involontariamente a metterle un dub-

bio nell'anima. Ella si domandò quando fossero consumati quei 

denari che con tanta generosità aveva posti in balia dello sposo, 

che cosa sarebbe stato di loro? Fulvia, che per sè stessa non 

avrebbe avuto la menoma inquietudine a tal riguardo, cominciò 

a crucciarsi molto per l'avvenire di suo figlio. Sentì che l'esser 

madre le dava nuovi obblighi, così come nuovi diritti appetto al 

marito. Si spaventò alla somma delle spese che costava il loro 

modo di vivere, e deliberò tenerne discorso con Cesare. 

Questi già vedeva di per sè l'abisso verso cui camminava e 

stava trascinando la sua nuova famiglia, e se ne arrabbiava e se 

ne atterriva, senza aver la forza di ritrarsi da quella strada fatale. 

Il suo umore era diventato tristo ed atrabiliare. Costretto al sor-

riso ed all'amenità dell'uomo felice nei convegni del mondo, in 
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cui passava la maggior parte della sua vita, egli, levandosi quella 

maschera fra le pareti domestiche, compariva aspro, cupo, biz-

zarro, con ingrate violenze di parole e con ingiusti rimbrotti alla 

menoma occasione, ripulsando ogni tentata effusione di Fulvia. 

Ma questa, fino allora sottomessa e timorosa come amante, ebbe 

di poi ardimento come madre. Con fermo contegno interrogò 

Cesare intorno ai suoi propositi, affine di provvedere ai bisogni 

della famiglia. Egli non seppe trovare altro modo di rispondere 

che quello di chi ha torto; montò in collera. 

– Che cos'è ciò? gridò fattosi rosso in viso. Chi sono io ora-

mai o non sono? È venuto in uso di farmi l'uomo addosso tutti 

e trattarmi come un ragazzo? Quello che posso appena tollerare 

da mio padre, ti ammonisco che non sono disposto a sopportare 

da nessun altro, e neppure da te... 

– Cesare!... 

– Pensa ai tuoi affari tu, e lascia me ai miei. 

Fulvia pose una dolce espressione d'amorevolezza nella voce, 

nell'aspetto, nello sguardo, e soggiunse posando la sua destra sul 

braccio di lui: 

– Che? I tuoi affari non sono forse puranco i miei?... Ad ogni 

modo non si tratta egli dell'interesse di nostro figlio? 

Ma il crudele la rigettò da sè con ruvidezza impaziente. 

– Nostro figlio! nostro figlio! Ecco la gran parola che mi si 

getta sempre come un bastone fra le gambe. Eh! non saranno le 
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tue ciancie da femmina che assicureranno la sorte di quel bam-

bino. 

– No, rispose Fulvia con dignitosa calma, sotto cui però si 

sarebbe potuto scorgere la suscettività ferita. Codesto so bene 

ancor io, ed appunto perchè si appartiene a suo padre provve-

dere a tal sorte, io, madre sua, vengo a dirti: che fai tu per esso? 

Pensa a lui, mantieni tutto ciò che a te stesso tu devi ed al tuo 

figliuolo. 

Cesare, coll'animo irritato pei suoi torti medesimi, non ebbe 

che dispetto a questo nobile linguaggio. 

– Ah, signora mia, la crede proprio d'aver da fare con un ra-

gazzo a cui si domandano i conti della sua condotta, e s'impone 

il da farsi dal pedagogo!... Che cosa fo? Giurarabacco! Fo quello 

che mi pare e piace, e quel che mi piace sopratutto, si è di non 

avere a casa mia nessun rompiscatole che mi venga annojando. 

Fulvia impallidì, e si mise una mano sul cuore, in cui sentì una 

fitta dolorosa. 

– Oh, Cesare! Come mi parli tu? esclamò essa con accento 

ineffabile d'amoroso rimprovero. 

Ma egli, scaldandosi da sè medesimo, quanto più sentiva 

nell'interno il torto e l'indegnità del suo trattare. 

– Ti parlo come deve un marito che non vuole lasciarsi me-

nar' pel naso, nè gonfiar la testa. E ciò ti serva di regola. E se hai 

la smania di farmi il sermone anche tu, t'avverto per tuo bene 



121 

che l'abbi da smettere; e poichè l'occasione me ne viene, ti dirò 

ch'io a casa mia non voglio nè musi lunghi, nè ostentazione di 

occhi rossi, nè sospiri da vittima, nè tanto meno prediche da 

quaresimale. O che? Non mi ci piaccio poi già di tanto in questa 

benedetta casa, e se tu vuoi farmela diventare proprio uggiosa 

del tutto, non hai che da perseverare in questa strada che hai 

preso. 

– Cesare! tornò ad esclamare la moglie sempre più pallida. 

– Sì, signora... Sapevo bene che il matrimonio era una catena, 

ma non voglio che la mi si riduca così corta e così pesante. 

Fulvia, a quell'uscita inaspettata e crudele, si sorresse ad un 

mobile, sentendosi quasi mancare la vita, e mandò un gemito 

soffocato. Cesare che vide la dolorosissima emozione tradursi 

nei lineamenti sconvolti della giovine donna, s'arrestò di botto 

mezzo confuso, e non senza un subito pentimento delle sue scia-

gurate parole entro l'animo, che in fondo non era cattivo. Fece 

egli un passo verso di lei, come per venirla a sorreggere; ma Ful-

via tese una mano ad accennare si stesse; poi, dopo un istante, 

fattasi forza a formar la voce e l'aspetto, ella disse con imponente 

semplicità: 

– Ah, Cesare! di queste parole io non avea pensato mai dover 

udire dalle tue labbra a me dirette. Bene avviso che tu le hai scon-

sideratamente pronunciate, senza dar loro il tristo valore che 
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hanno, ma pur tuttavia il colpo non me ne fu leggiero, nè facil-

mente comportabile al cuore. 

Egli accennò parlare; ma la donna, con un accento d'autorità 

che mai per lo innanzi non aveva fatto sentire, gl'impose tacesse. 

– Non più su codesto! Tali parole non si scusano, nè si spie-

gano. Quando sfuggono alla labbra, o sono il risultato dell'in-

terno pensiero fino allora nascosto, e in tal caso tutto è finito; o 

sono l'effetto d'un torto istantaneo, e non è neppure con altri 

discorsi che si fanno perdonare e porre in oblio. Io ti domando 

oramai una cosa sola, ed è che tu mantenga a quell'altezza a cui 

finora l'hanno visto i miei occhi, l'uomo al quale ho dato il mio 

amore e la mia vita, il padre di mio figlio. 

E ciò detto, uscì dalla camera con sembianza di tranquillità 

dignitosa, ma seco portando in cuore il germe d'una delusione 

maggiore di tutto quanto avesse provato mai. Coll'anima afflitta 

oltre ogni dire, s'inginocchiò presso la culla del suo bambino e 

pianse a lungo. 

– Egli non m'ama più, diss'ella a sè stessa: e mi ha egli amata 

mai per davvero? 

Cesare, da canto suo, stette maravigliato al nuovo aspetto che 

prese innanzi a lui sua moglie. Vide, o meglio sentì in essa una 

donna qual egli non aveva ancora conosciuta: dietro la umile e 

rassegnata amante, gli apparve una personalità più vigorosa e più 
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forte, e forse per energia a lui superiore. Tale scoperta gli pro-

dusse un effetto ch'egli medesimo non seppe definire. Fu uno 

stupore che teneva quasi dell'ammirazione. Si promise di domi-

nare questa volontà indipendente che gli si era manifestata, ed 

ebbe paura di esserne invece dominato. 

Ebbe pur tuttavia un buon impulso: quello di raggiungere 

Fulvia e chiederle perdono. Fece alcuni passi verso la camera di 

lei, ma si arrestò; si disse che ciò sarebbe stato in danno della sua 

dignità di marito; il fatto è che un sentimento di suggezione e di 

vergogna lo trattenne. Prese il cappello ed uscì arrabbiato, più 

malcontento di sè e delle cose sue, che ogni altra volta. 
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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA 

XI. 

Gl'imbarazzi economici della famiglia erano giunti a tal grado 

che Cesare non sapeva più come sopperire ai bisogni giornalieri. 

Si accorse che era ormai tempo che il suo lavoro procacciasse 

almeno il pane alla moglie ed al figliuolo. La necessità, a dispetto 

dell'amor proprio, lo afferrò colla sua mano di ferro e lo trascinò 

nell'ufficio del giornalista Arlotti, a domandar compenso di più 

che encomî alla sua prosa di articoli. Arlotti lo accolse con una 

gentilezza da diplomatico ed un sorriso da uomo perseguitato 

dalla sorte. Egli avrebbe voluto fare pel suo caro amico Debaldi 

anco l'impossibile: ma doveva arrestarsi innanzi all'inesorabilità 

dell'aritmetica. Nelle ragioni del suo giornale, come nei bilanci 

del regno d'Italia, il passivo superava l'attivo. Offrì la sua in-

fluenza e l'autorità delle sue raccomandazioni per ottenergli in 

qualche paesuolo un impieguccio da poche mila lire, che Cesare 

naturalmente rifiutò. Cesare percorse tutte le fasi di uno scrittore 

esordiente che vuole trovare un'uscita ai suoi lavori, e un mezzo 

di guadagno in essi. Raccolse le sue varie poesie e le portò ad un 

editore perchè le comprasse. L'editore, che non aveva perduto lo 

ben dell'intelletto, gli propose facesse un trattatello di geometria 
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per le scuole liceali, od una guida tascabile pel viaggiatore in Ita-

lia. Il disgraziato poeta si decise a far stampare a proprie spese i 

suoi versi. Accrebbe i suoi debiti di altre millecinquecento lire, 

ed ebbe il gusto di vedere il suo volume dilaniato da qualche cri-

tico, ignorato dal pubblico, e l'edizione intiera ammuffire nel 

fondaco del libraio a cui ne aveva commesso la vendita. 

Quella pubblicazione non meritava altro successo. I versi di 

Cesare erano niente meglio di quelle volgarità rimate che ogni 

italiano commette in segreto prima dei venticinque anni. Ma l'a-

mor proprio del Beniamino della famiglia non poteva capacitarsi 

di tal verità. Gli appunti dei critici gli apparvero invidia di male-

voli, la noncuranza universale una congiura di silenzio degli inetti 

contro l'espansione del suo genio. Accusò il secolo, il paese, gli 

uomini e il cielo; – e fu assalito da un accesso di misantropia che 

lo rese ancora più scontroso e insopportabile nelle attinenze do-

mestiche. 

– E il tuo dramma? gli disse un giorno dolcemente Fulvia, la 

quale lo vedeva ricascare nella sua inerzia fatale: Fulvia, di cui la 

magrezza ed il pallore accusavano le celate sofferenze. 

In quel torno di tempo doveva aggiudicarsi un vistoso premio 

di parecchie migliaia di lire alla miglior produzione drammatica, 

secondo quella stupenda arte di protezione ufficiale che vuol 

fare sbocciare i genii con un pizzico di denaro misurato dai giu-

dizii mirabili di una commissione governativa. Cesare ritenne per 
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sicuro che s'egli avesse corso quel pallio, l'avrebbe afferrato. Ab-

boracciò in fretta le ultime scene del suo dramma; si fece gonfiar 

le vene della fronte nella fatica di piallar giù i versi della cata-

strofe, e recò il suo capolavoro ad un direttore di comici, il quale 

si affrettò a giurargli che non glie ne avrebbe dato neppure un 

soldo, quando la produzione non ottenesse un lieto successo. 

La sera della prima recita il cuore di Fulvia batteva nella più 

dolorosa trepidazione. La fede nei talenti del marito già era un 

po' scossa in lei, ma non tanto che più non lasciasse luogo a spe-

ranza. Il creduto capolavoro non eccitò nemmanco la tempesta 

dei fischi: s'accasciò miserabilmente fra l'impazienza, la stan-

chezza e gli sbadigli d'un pubblico che si dileguava innanzi a 

quella noia, come la neve su cui si versi acqua. L'incapacità di 

Cesare era provata come un teorema di matematica, Fulvia tornò 

a casa colla disperazione nel cuore. Non disse nulla al marito; ma 

tutta notte pensò con dolorosa oppressura all'animo: – Come 

sarà capace quest'uomo di guadagnar da vivere a suo figlio? 

E Cesare non sapeva più a qual santo votarsi, quando un bel 

giorno vide entrargli in casa un uomo lungo, secco, magro, colla 

pelle color di pergamena, il petto curvo, il passo obliquo, l'occhio 

fuggente; e il marito di Fulvia strabiliò nel riconoscere uno dei 

principali della fabbrica diretta da suo padre, il socio del signor 

Broeck. 

– Sono io: disse Vannetti col suo solito laconismo e colla sua 
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cera sempre impacciata. Vengo per util vostro... Ho bisogno di 

due minuti di tempo. 

Si pose a sedere, guardò un poco la punta delle sue scarpe, 

poi quella degli stivali inverniciati di Cesare, poi cominciò col suo 

tono freddo che pareva gelar l'aria. 

– Io non uso far preamboli... Eccomi subito al tandem. Voi 

avete dei debiti… molti debiti che non sapete come fare a pa-

gare… Vi sono in giro delle cambiali segnate col vostro nome 

che scadono prossimamente... Lo so, perchè alcune di esse sono 

nelle mie mani. 

– Ah! signor Vannetti! esclamò Cesare sbalordito. 

Il signor Vannetti levò sulla faccia del giovane il suo sguardo 

di piombo. 

– Sono venuto per aiutarvi. Ascoltatemi bene. 

Gaspare Vannetti veniva per effettuare un tristo disegno che 

egli avea concepito da quel tristo uomo che era, e cui la lonta-

nanza di Broeck gli rendeva possibile tradurre in atto: quello di 

sbarazzarsi dei Debaldi e vendere la fabbrica. La crisi dei cotoni 

continuava, ed egli aveva una smania di volger a più fruttuose 

imprese i suoi capitali. Il signor Carlo interessato nei proventi, 

aveva investito alcuni suoi pochi risparmi nell'officina, e un'alie-

nazione di questa non poteva farsi senza il concorso di lui e il 

disinteressarlo d'ogni sua ragione. Vannetti dalle infelici condi-



8 

zioni di Cesare s'era detto che avrebbe potuto avere propizia oc-

casione a liberarsi con lieve sagrifizio di ogni pretesa di Carlo. 

– Ascoltatemi bene: diss'egli adunque. Da vostro padre voi 

non potete sperare soccorso. 

– Ah! no: si lasciò scappar detto Cesare. 

– Da altri nemmanco, che non sieno usurai, e mi rincresce-

rebbe vedervi cadere nelle loro fauci... Ho un cuore ancor io, che 

diamine!... Dunque, non tante chiacchere. Io distruggo le cam-

biali vostre che ho in poter mio: mi dite inoltre quanto vi occorre 

per pagare quelle altre che sono in giro, ed io ve ne do la somma. 

– Come! Ella farebbe codesto? 

– Sì, sì, farò codesto; lo faccio per sicuro, sono venuto qui 

apposta. 

Trasse di tasca un portafogli vecchio a fianchi rigonfii, e fece 

comparire all'occhio avido di Cesare un fascio di polizze di 

Banca, di color bianco. 

– Dunque, noi diciamo quante mila lire in tutto? 

– Sei; rispose il giovane, i cui sguardi brillavano di cupidigia. 

– Sei, va benissimo; mettiamone altri due per darvi agio a ti-

rare innanzi la baracca per un po' di tempo. 

– Sì; avete ragione. Ah, voi siete davvero il mio salvatore. 

– Fa otto in tutto. 

Vannetti si bagnò colla lingua la punta dei pollice e dell'indice 
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della mano destra, e numerò otto di quei biglietti separandoli da-

gli altri: poi li pose sulla vicina tavola, coprendoli con una mano, 

come per impedire che Cesare li prendesse di botto. 

– Eccoli qua... Ma occorre una piccola formalità. 

– Quale? 

– Capite bene ch'io non posso mica regalarveli, questi de-

nari... Bisogna adunque regolare la partita fra di noi. 

– Che cosa debbo fare? 

– Una cosa da nulla (trasse da quel medesimo portafogli una 

cambiale in bianco). Voi mi sottoscrivete questa carta, e ci met-

terete voi stesso la cifra... al mio ordine... a tre mesi data. 

– Tre mesi! esclamò Cesare vivamente. E come volete che io 

possa fra tre mesi?... 

Vannetti pose sopra la mano del giovane la sua, fredda come 

la pelle d'una biscia, e fece colle labbra livide un sorriso che aveva 

l'intenzione di essere rassicurante. 

– Non avete da crucciarvi di codesto. Si mette la scadenza a 

tre mesi, perchè è l'uso... Ma ciò non vuol dire che alla scadenza 

abbiate da pagare... Vi rinnoverò la cambiale volta per volta, s'in-

tende. Siete capacitato? 

Cesare per unica risposta prese la penna e si dispose a scri-

vere. Il signor Gaspare gli fermò la mano. 

– Noi diciamo adunque otto mila lire che io vi do adesso; due 

altre mila lire per le cambiali che ho già in mano e che si tratta di 
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distruggere fanno dieci... Mettete undicimila lire. 

– Come undici? 

– E gl'interessi? 

– Per tre mesi? 

– Per tutto l'anno.... per tutto il tempo che riterrete la somma, 

e sarà quanto vorrete voi. 

Cesare parve esitare un momento. Vannetti prese le otto po-

lizze di banco che erano sulla tavola e sembrò volerle rimettere 

insieme colle altre nel portafogli. 

– Va bene! S'affrettò a dire il marito di Fulvia e scrisse e sot-

toscrisse. 

Gaspare Vannetti uscì di là seco portando la sorte della fami-

glia Debaldi; Cesare fece come fanno tutti coloro che sottoscri-

vono cambiali. Spese allegramente le due mila lire che gli resta-

vano e non si ricordò più di quel pezzetto di carta con cui aveva 

posto in mano d'altrui il suo onore e la sua libertà. 

Intanto men tristi giorni parevano volersi preparare per la 

casa Debaldi, a cui Cesare, partendo, aveva portato via ogni 

gioia. Luigia erasi fatta una cara fanciulla le cui attrattive modeste 

ma preziosissime avevano meritamente innamorato il figliuolo 

del medico del villaggio, bravo ed onesto giovane che era arrivato 

allor allora colla laurea di dottore rincalzata dagli anni di pratica 

per succedere nella clientela paterna. Manifestati i suoi senti-

menti al padre, questi aveva stimato nulla di meglio da farsi che 
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procurare il loro soddisfacimento, poichè la famiglia era delle più 

onorevoli e la ragazza degna d'ogni riguardo; onde un giorno il 

signor Carlo s'era visto ad arrivare il dottore padre con tanto di 

vestito a coda di rondine, coi goletti insaldati alla camicia che gli 

tagliavano i polpastrelli delle orecchie e le mani che gli ballavano 

in un paio di guanti di cotone. 

I discorsi fra i due genitori furono brevi. I due giovani si con-

venivano perfettamente e i due padri altresì che avevano la mag-

giore stima l'uno per l'altro. Ciò non escluse però che non si fic-

casse in mezzo eziandio quella maledetta quistione dell'interesse 

pecuniario. Il dottore non pretendeva di molto; la migliore ric-

chezza d'una nuora la desiderava nella virtù e nella bontà dell'in-

dole, ma pure aveva fisso che la donna sposata da suo figlio re-

casse alcun contributo alle spese della nuova famiglia. Il signor 

Carlo si affrettò a dire quello ch'era disposto a fare per un sì 

conveniente accasamento della sua Luigia; le avrebbe costituito 

in dote la somma di dieci mila lire, e siccome questa sarebbegli 

stato grave sborsarla subito, ne avrebbe pagata alla giovane cop-

pia la giusta rendita, guarentita sui suoi capitali investiti nella fab-

brica e sui suoi guadagni nella medesima. Il dottore se ne con-

tentò, e i due padri si separarono con una stretta di mano che 

fece felici i due giovani, oramai sposi. Luigia scrisse tosto a Ful-

via la sua felicità che era tanta da non poterci nemmeno credere 

essa stessa: fra un mese si sarebbero celebrate modestamente le 
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nozze. 

La scadenza delle cambiali di Cesare era arrivata; il giorno che 

precedeva quello del termine fatale, il marito di Fulvia recossi al 

negozio di Vannetti, e trovò costui secondo il solito alla sua scri-

vania, dietro il suo paravento, con aperti dinanzi i suoi grossi 

libri. 

Alle prime parole che il giovane gli mosse, il signor Gaspare 

rispose sollecito: 

– Ah so quello che volete... C'intenderemo, c'intenderemo. 

Ma non adesso, non oggi… Ho un mondo di cose da fare in 

questa giornata... Ho la testa come un cestone. Domani, sì do-

mani aggiusteremo tutto. 

– E mi farete la rinnovazione! domandò Cesare. 

– Vi dico che aggiusteremo tutto... Addio!... scusate se non vi 

trattengo, ma se sapeste quanti affari ho da sbrigare! 

Cesare s'avviò: quando era già presso l'uscio, Vannetti si alzò 

in piedi e guardando dal di sopra del paravento, domandogli: 

– E vostro padre? Avete forse nuove di vostro padre? 

Il giovane si fermò sui due piedi. 

– Ne ho avute la settimana scorsa. 

– Oggi non avete ricevuto lettere? 

– No. 

– Ah! Ah! 

Nell'accento e nella faccia di Vannetti v'era alcun che di 
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strano che insospettì il marito di Fulvia. 

– È forse capitato qualche cosa a mio padre? interrogò egli 

vivamente tornando indietro. 

– No, no, ch'io mi sappia: rispose Gaspare di fretta. Do-

mando così per domandare... Se mai per caso venisse e cercasse 

di me, ditegli che io sono qui al fondaco sino alle cinque e che 

dopo quell'ora può trovarmi alla trattoria del Campidoglio dove 

vado a pranzo. 

– Che? Mio padre dovrebbe forse venire? 

– Non dico già codesto io... Dico, se mai viene... Oh addio 

giovinotto: io torno ad affondarmi nel mio lavoro. 

E sparì dietro il suo paravento, sedendo di nuovo alla scriva-

nia. 

Cesare uscì agitato. Che significavano quelle parole di Van-

netti? Il pensiero di suo padre, il pensiero ch'egli potesse giun-

gere in quel giorno, e parlando con Gaspare sapere ciò che fra 

loro era intravvenuto, lo inquietava ed atterriva. A casa trovò 

Fulvia, più inquieta ed atterrita di lui, la quale gli porse senza 

parlare un piccolo quadrilatero di carta stampata che avevano 

recato allor allora. Era la polizzina per la quale il fattorino della 

Banca Nazionale avvisava il signor Cesare Debaldi trovarsi 

presso la banca medesima un effetto, da lui sottoscritto per 11000 

lire, del quale, s'egli non pagasse l'ammontare prima delle ore 

dieci pel domani, verrebbe fatto il protesto a termini di legge per 
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tutte quelle conseguenze che di ragione. Cesare impallidì come 

Macbeth al comparire dello spettro di Banco. 

– Che è ciò gran Dio? Domandò Fulvia stringendo dispera-

tamente le mani. Come poter pagare? E che sarà di noi? 

Suo marito aveva già dominato la prima impressione, e le ri-

spose abbastanza calmo: 

– Rassicurati. È tutto accomodato e vedrai che non ne na-

scerà guaio nessuno. Questa è una semplice formalità… Sono 

danari che non pagherò mai… almeno per lungo tempo… Ti 

spiegherò poi... 

In quella s'udì una violenta scampannellata come tratta con 

mano convulsa; poi suonò nella stanza vicina un passo concitato; 

s'aprì di botto l'uscio e comparve il signor Carlo, pallido, ansante, 

turbatissimi i lineamenti del volto, in disordine abiti e capelli, 

come uomo che ha visto faccia a faccia la sciagura e si è sentito 

afferrare senza scampo dalla stretta tremenda. 

– Padre! esclamarono in una Cesare e Fulvia. Ma Carlo, avan-

zandosi verso suo figlio, con accento in cui maggiore dello sde-

gno appariva il dolore: 

– Disgraziato! proruppe. Tu hai gettato nella miseria tutta la 

tua famiglia! 
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XII. 

Carlo, sua moglie e la figliuola erano radunati nel salotto al 

momento di sedere al desco pel modesto loro pasto della sera. Il 

giovane figliuolo del dottore era lì sulle mosse, chè già aveva tolto 

commiato e mai non sapeva spicciarsi per la dipartita. Il padre di 

Luigia sorrideva gravemente. Non era già rientrata la gioia in 

quella casa, da cui il prediletto Cesare l'aveva portata via par-

tendo; ma la felicità degli sposi spargeva, direi quasi, un crepu-

scolo di letizia, sulla tranquilla esistenza dei genitori Debaldi. 

– Il medico potrebbe rimanersi a mangiare un boccon di cena 

con noi... se ciò non gli seccasse di troppo: disse il signor Carlo 

con gaia malizia. 

– Oh che dic'Ella mai? esclamò il giovanotto arrossendo pel 

piacere; mentre Luigia arrossita del pari, aveva in un giro di mano 

preparato sul desco, tondo, posata e salvietta. 

Sedettero tutti e quattro e cominciarono lietamente la cena. 

Non un presentimento li avvisava che era levata su di loro la 

mano della sciagura. Quando al signor Carlo venne recata una 

lettera proveniente da Torino. 

– Oh oh! disse il padre di Luigia che ne riconobbe la scrittura: 

una lettera del principale. 

E la prese aggrottando le sopracciglia, imperocchè poco fosse 
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a lui simpatico il signor Vannetti e sapesse come a costui, di rim-

balzo, fosse pochissimo simpatico egli stesso. 

– Caro dottorino mi permetterete di leggerla subito. 

– Si figuri!... 

La lettera era concepita nei termini seguenti: 

 

«Pregiatissimo signor Carlo, 

 

«Bisogna che sappiate come fra due giorni scada una cambiale 

al mio ordine di vostro figlio Cesare, per l'ammontare di 11,000 

lire (dico undicimila); la quale, trovandomi io in una certa stret-

tezza di fondi mentre ho da fare alcuni pagamenti impreteribili, 

sono costretto di esigere ad ogni modo, ricorrendo a tutti i mezzi 

che mi dà la legge. 

«Da quanto intendo, vostro figlio, sopraccarico di debiti, non 

ha alcuna possibilità di far onore alla sua firma; ed io pensando 

che non vorrete lasciarlo negl'impacci con disdoro del vostro 

nome o sua grande sconsiderazione, vi scrivo perchè possiate 

provvedere come vi piaccia meglio. 

«Ho il piacere di dirmi 

Vostro affez. 

GASPARE VANNETTI» 
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Il povero Carlo stette come tramortito. 

– O Dio! che fu? domandò spaventata la moglie che lo vide 

impallidire. 

Il marito si alzò sforzandosi ad esser calmo. 

– Nulla, nulla: diss'egli. Un affare improvviso... Bisogna che 

vada a dare alcuni ordini… Abbiatemi per iscusato, dottore… 

Voi continuate senza di me... Domando licenza. 

Gettò la salvietta sulla tavola e partissi. I rimasti si guardarono 

sgomenti; sentirono che era capitata una sciagura. Stettero un 

poco aspettando, taciturni ed impacciati, e poi come il signor 

Carlo non tornava, lo sposo a malincuore e dolentemente si al-

lontanò. La madre di Luigia corse a raggiungere il marito. Questi 

ne aveva già pensato ogni fatta di cose. In che modo salvare suo 

figlio? Dove procacciarsi in sì breve tempo una somma di tanto 

rilievo? D'intenerire Vannetti non aveva speranza nessuna: 

troppo lo conosceva egli. Aveva pensato al buon Broeck. Certo 

il bravo uomo non l'avrebbe lasciato precipitare; ma era lontano, 

e la cosa premeva. Un momento si disse, sarebbe stato meglio 

lasciar che Vannetti facesse a suo talento e non pagargli un quat-

trino; ma tosto immaginò suo figlio imprigionato, Fulvia col 

bambino cercando ricovero da lui, rimprovero vivente d'aver 

mancato egli al suo dovere di padre, disonorati tutti. 

Alla moglie porse la lettera di Vannetti senza parlare. La 

buona donna non seppe che piangere e gridare disperatamente: 
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– Salva il nostro Cesare, salvalo ad ogni modo. 

Che trista notte passassero quei due poveri genitori è facile 

immaginare. Il mattino Carlo partì deliberato a qualunque sacri-

fizio. Sentiva che Vannetti aveva nelle sue mani e voleva com-

piuta la rovina di lui e della sua famiglia. Partendo, salutò con 

uno sguardo pieno di lagrime quella casa in cui aveva vissuto e 

lavorato tanti anni, e si disse che Cesare di sicuro lo scacciava di 

là; quel figliuolo che tanto avea prediletto, su cui aveva fondate 

tante speranze, gli toglieva il pane degli ultimi suoi giorni. 

Quando Carlo, come narrai sul finire del capitolo precedente, 

fu entrato improvviso nella camera dov'erano Fulvia e Cesare, 

questi esterrefatto si sentì mancar del tutto l'animo e non osò 

levar neppure lo sguardo in volto a suo padre. Fulvia invece si 

gettò al collo dello suocero, abbracciandolo teneramente non 

senza lagrime. 

– Ah padre mio! diss'ella soltanto; ma in quelle parole l'ac-

cento metteva tante e tante cose che un discorso intero non var-

rebbe ad esprimere. 

Carlo aveva l'anima piena di indignata amarezza contro suo 

figlio, e lungo tutto il cammino s'erano in lui rammontati i più 

vivi e severi rimproveri da traboccare per le sue labbra al primo 

accostarsi di Cesare; ma in quel punto la vista di codestui così 

disfatto, il pianto, l'amplesso, la spasimante voce di Fulvia, di 
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presente quella indegnazione mutarono in commozione pro-

fonda di pietà e di cordoglio. Corrispose piangendo alle lagrime 

della giovin donna; poi, scioltosi dall'abbraccio di lei, prese Ce-

sare per un braccio e mostrandogli la moglie desolata e il bam-

binello che vagiva nella cuna lì presso, gli disse con una modera-

zione piena d'autorevole rampogna: 

– Disgraziato! Che tu ponessi in oblìo i genitori tuoi che ti 

hanno tanto amato, che ti aman cotanto, posso ancora compren-

derlo; ma che non ti trattenesse il pensiero di questa santa donna 

che ha tutto sacrificato per te e di quel bambinello che è tuo 

sangue, la è colpa che non merita perdono. 

Come tutte le anime deboli che oscillano fra gli eccessi, Ce-

sare si abbandonò ad una disperazione di pentimento; si accusò 

con violenza, si strappò i capelli, si percosse il petto e la fronte, 

parlò di suicidio. Carlo e Fulvia spaventati dovettero calmare con 

parole confortevoli quel parossismo. 

– Qui non v'è tempo da perdere: disse poscia il padre. Con-

viene che io corra dal signor Vannetti. 

Questi non ebbe pure alcuna ipocrisia di forme nell'esporre i 

suoi propositi e le condizioni a cui avrebbe lasciato salvo Cesare. 

Egli ritirerebbe la cambiale dalla Banca, pagherebbe inoltre gli 

altri creditori di Cesare che strepitavano; e Carlo Debaldi con 

atto in buona forma si dichiarerebbe disinteressato del tutto 

nella fabbrica e soddisfatto d'ogni aver suo, abbandonando di 
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presente la direzione della fabbrica medesima. 

Il povero padre di famiglia dovette soggiacere a quest'assassi-

nio compito col coltello alla gola. Quando ritornò alla fabbrica, 

pareva invecchiato di dieci anni a un tratto. 

Con che schianto di cuore, il misero dicesse l'addio alla fab-

brica ed al villaggio in cui tanti anni era vissuto ed aveva sperato 

di morir tranquillo, è più facile immaginare che dire. Prima di 

partirsi ebbe un colloquio col padre di colui che doveva essere 

sposo di Luigia. Gli disse tutta la verità, e non potendo più man-

tenere le fatte promesse, sciolse da ogni impegno lo sposo e la 

sua famiglia. Il dottore rimpianse la disgrazia che colpiva questa 

buona gente; rispose che non voleva in quel momento si pren-

desse nessuna decisione definitiva, che vi si sarebbe intanto pen-

sato per ambedue le parti, e chi sa che la fortuna cambiando pro-

positi non avesse ad un tratto migliorate le cose per vantaggio di 

tutti... Carlo conservò poca speranza che quel matrimonio si 

avesse ancora da compire; la povera Luisa non ne conservò al-

cuna ed abbandonando quel villaggio si persuase che dava l'e-

terno addio a quella felicità vagheggiata che un momento erale 

sembrata alla portata della mano. Quante lagrime ella sparse! Ma 

le nascose tutte affine di non amareggiare ancora di più gli afflitti 

genitori. Contro Cesare non ebbe il menomo rancore, non fece 

pur l'ombra d'un rimprovero; ma non potè a meno di pensare 

che a lui andava debitrice di vedersi condannata al dolore. 
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Tutta la famiglia si trovava ora alle prese colla povertà. Ven-

dute le suppellettili signorili di Cesare, s'erano ridotti ad abitare 

tutti insieme in un quartieruccio in alto d'una casa di miserabili 

apparenze. Carlo aveva pensato che molto più probabilmente 

avrebbe potuto trovare mezzi di guadagno in una gran città che 

non in un villaggio, e diffatti a non molto andare, adoperandosi 

con attività giovanile, era riuscito a farsi accettare come facitore 

di conti presso un mercante. Si viveva tutti di questi miseri gua-

dagni del padre e del residuo prezzo dei mobili venduti, il quale 

andava via consumando ogni giorno. 

E intanto Cesare non faceva nulla e Fulvia cascava in preda 

allo scoraggiamento. La salute di lei, cagionevole sempre dopo 

la gravidanza, veniva guastandosi ogni dì più. Vedeva soffrire e 

deperire anche suo figlio, e ciò si convertiva in tanto maggiore 

spasimo alla povera madre. Ma questi patimenti non erano an-

cora bastevoli per quella delicata anima infelice, e Cesare doveva 

recarle ancora un massimo affanno. 

In mezzo a tutte codeste traversie una cosa era pur sopravis-

suta nel cuore di Fulvia, il suo amore per Cesare e la credenza 

nell'amore di lui. Bene aveva ella avvertito che era scemato in lui 

l'ardore de' primi tempi, ma ciò attribuiva alle preoccupazioni 

degl'infausti avvenimenti: bene qualche parola erale venuta all'o-

recchio fino dai giorni della loro apparente prosperità circa le 
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assidue galanterie di suo marito presso la signora Sgritti, ma Ful-

via non poteva credere capace il suo Cesare del delitto d'un tra-

dimento. 

Per isventura vi fu una persona che ebbe interesse di metter 

la povera donna in chiaro di tutto. Questa persona fu Padule. 

Egli voleva vendicarsi del facile trionfo che Cesare aveva ot-

tenuto sulla civetteria della signora Eugenia; ed eragli balenata 

alla mente una vendetta degna di Lovelace: rubare al suo fortu-

nato rivale il tesoro della fedeltà della moglie. Ma tutte le galan-

terie del maturo giovinotto s'erano spuntate contro la più com-

piuta indifferenza della giovine donna, e Padule ricorse al vieto 

e volgar metodo d'una lettera. Comprò con due scudi la moralità 

d'una donna che si recava in casa dei Debaldi a farvi i più umili 

servigi, e per mezzo di lei fece pervenire nelle mani di Fulvia uno 

scrittarello di sua calligrafia inglese. 

Naturalmente Fulvia non aveva voluto riceverlo; ma la fante 

addottrinata, avendole detto che si trattava di cose onde dipen-

deva la sorte di lei e della famiglia, ella, paurosa che si trattasse 

di cose da cui nuove sventure fossero minacciate, finì per pren-

dere la lettera e la lesse. 

In mezzo alle proteste d'amore ed alle proferte della più in-

solente generosità, con istile commerciale, il bravo Padule rive-

lava la tresca di Cesare colla signora Eugenia, usando una spie-

tata crudità di particolari e una vivezza sconveniente di colorito. 
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Fulvia, per prima cosa, provò il vivissimo sdegno che si prova 

innanzi alla calunnia; spiegazzò la lettera fra le sue manine, e fu 

per gettarla senz'altro sul miserello fuoco che ardeva nel cami-

netto della sua fredda stanza. (Si era d'inverno, e in un rigoroso 

inverno). Poi ad un tratto, il sospetto incominciò a sorgere in un 

cantuccio della sua povera anima, e in poco di tempo si fece po-

tente. Ricordò certi fatti, certe circostanze, certe parole, certi im-

barazzi di Cesare che parevano confermare l'accusa. Sentì una 

stretta al cuore che raddoppiò la sofferenza di petto onde era da 

qualche mese tormentata, cui essa dissimulava bravamente. 

– Oh sarebbe infame! esclamò ella, rasciugando colla pez-

zuola la schiuma sanguigna che un accesso di tosse le aveva man-

dato alle labbra. 

Dispiegò attentamente il foglio tutto raggrinzato, lo lisciò ben 

bene colla palma della mano, e lo rilesse attentamente. Esso fra 

le altre cose, diceva così: 

«Quasi ogni sera il signor Cesare si reca presso la signora Eu-

genia e vi rimane, dopo che tutti gli altri sono partiti, fino ad ora 

tarda nella notte.» 

Era vero che parecchie volte per settimana Cesare non rien-

trava che molto avanti nella notte. 

– Quando venga Cesare, disse Fulvia a sè stessa, gli metterò 

innanzi agli occhi questa lettera; e vedrò ben io dal suo aspetto 

s'egli è colpevole! 
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Pose nel suo seno quella carta accusatrice ed attese con ansia. 

Quando udì rientrare suo marito e lo vide accostarsele, il cuore 

le si mise a palpitare con dolorosa violenza. Ma erano presenti il 

padre, la madre e Luisa, e non potè far tosto l'esperimento che 

si era proposto. Però guardò Cesare fiso e con attenzione scru-

tativa più che non avesse fatto mai, e le parve notare quel certo 

imbarazzo che parecchie volte aveva creduto di trovare in lui e 

che non aveva mai saputo a che cosa attribuire. 

– Che cos'hai da osservarmi in questa guisa? domandò Cesare 

con brusca impazienza. 

– Nulla: rispose Fulvia che sentiva accrescersi il sospetto. Tu 

mi sembri preoccupato. 

– No… cioè sì... V'è stassera una radunanza a cui debbo in-

tervenire... una radunanza di letterati... si tratta di un'opera da 

farsi... 

Sotto lo sguardo acuto della moglie, Cesare si turbava visibil-

mente e le sue parole si facevano impacciate. 

– Ah! esclamò Fulvia con falsa indifferenza. E ci starai tu sino 

a tardi... come quelle altre volte? 

– Non so... non credo... Ad ogni modo guardati bene di aspet-

tarmi, come sei solita di fare... Ciò mi duole. Il pensiero che tu 

vegli mi turba e mi affligge. 

Fulvia ebbe un'amara risposta alle labbra, ma si tacque e 

curvò il capo. 
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– Dio buono! pregò essa mentalmente, fate che quest'uomo 

non sia colpevole di tanta indegnità. 

Prima d'uscire, Cesare entrò nella camera coniugale per mu-

tarsi di abiti; e Fulvia ve lo seguì. Colà marito e moglie eran soli. 

Colà stesso, poche ore innanzi, ella aveva letto quelle funeste pa-

role, che, quando fossero vere, distruggevano l'ultima sua lusinga 

di felicità. Ella voleva mettere innanzi a Cesare la lettera: ci aveva 

su la mano e un'inesplicabile peritanza ne la tratteneva. Il suo 

cuore pareva stretto da una morsa; soffriva la infelice e non aveva 

parole fatte. Cesare si dava gran briga della sua acconciatura, e la 

presenza di sua moglie mostrava chiaro in quel momento gradir-

gli assai poco. 

– Non ho punto bisogno di te, Fulvia: finì egli per dire con 

impazienza. Perchè non te ne stai, come al solito, con babbo e 

mamma? 

– Perchè?... Perchè vorrei parlarti; rispose la moglie esitando 

e con voce quasi manchevole per l'emozione. 

– Parlarmi! esclamò egli aggrottando le sopracciglia. Ah! per 

carità non rompermi la testa colle solite ammonizioni… Oggi le 

mi sarebbero più uggiose ancora del solito. 

Fulvia compresse un moto ed una parola di dolore a quella 

risposta ed all'accento con cui era detta. Stettero un istante in 

silenzio, durante cui Cesare s'arrabbiò dietro a un nodo di cra-

vatta che non riusciva a suo talento. 
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– Oh che hai tu mestieri di tanta eleganza per un convegno 

di letterati? disse poi Fulvia con un suono d'amara ironia, conte-

nuta, ma pur sensibile. 

Il marito arrossì e rispose con istizza come uomo punto sul 

vivo. 

– Che modo gli è codesto di venirmi ad osservare e fare i 

commenti a tutto quel che faccio? La è una troppa seccatura alla 

fine. 

Fulvia sentì le lagrime venirle agli occhi, e per nasconderle al 

marito uscì dalla stanza vivamente. 

– Che hai? le domandò Carlo scorgendone i lineamenti alte-

rati. 

– Nulla: rispose la brava donna. Non mi sento del tutto bene, 

ma confido che sia cosa da poco. 

Il padre di Cesare la prese per mano ed attirandola amorevol-

mente ai suo petto la baciò sulla fronte, sussurrando così piano 

ch'ella sola l'udì: 

– Pover'anima!... Sei tu che l'hai voluto… Oh! ma ci siamo 

ingannati tutti. 

Fulvia volle parlare, ma non ci valse; si ritrasse in disparte e 

riparò il suo dolore in uno sfogo d'amor materno, abbracciando 

e carezzando il suo bambino. 

Cesare era uscito senza dire altre parole a sua moglie. In costei 
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ad un tratto ogni fiducia nella innocenza del marito era scom-

parsa, e il sospetto del fallo di lui diventava certezza. 

La sera inoltrata aveva mandato al riposo la famiglia, dalla 

giovin donna in fuori, la quale, occupato l'animo da un'ansia che 

non le concedeva un istante di tregua, seduta presso la cuna del 

suo piccino, al poco lume d'una lucernetta, rabbrividiva al freddo 

crescente della notte, innanzi al semispento focolare mal riparata 

da un povero scialle. 

Mezzanotte era già suonata da un pezzo, e Cesare non era 

ancora tornato. L'inquietudine e il dolore del tradimento oramai 

ritenuto per provato, erano cresciuti di tanto nell'anima della in-

felice donna, da cagionarle una vera agitazione di febbre. Mille 

strane immagini passavano innanzi alla sua mente, mille pazzi 

propositi venivano ad affacciarsele allo spirito conturbato, solle-

citandola come tentazioni irresistibili. Di tanto in tanto rileggeva 

la lettera di Padule, e i corretti caratteri calligrafici del commesso 

banchiere le saltavano agli occhi come neri demonietti contor-

centisi in una ridda fra uno sghignazzamento di scherno. La 

fronte di Fulvia ardeva, mentre le sue membra erano scosse dal 

tremore d'un freddo morboso. Tutto taceva all'intorno, il mondo 

pareva tutto addormentato per lasciar vegliar solo lo spasimo ge-

loso di quella misera donna. 

Ad un punto, ella non potè resister più. Una forza superiore 

ad ogni sua volontà o ragionamento parve afferrarla. Si alzò di 
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scatto e si mosse per la stanza concitatamente, come dominata 

da un impulso meccanico. Senza saper bene ciò che si facesse e 

volesse, abbrancò in tutta fretta una mantiglia che stava là sull'at-

taccapanni e se ne coprì le spalle; il capo che le abbruciava, in cui 

tumultuosamente battevano le tempia, non sentì il bisogno di 

ricoprirlo. I suoi moti erano convulsi come quelli d'un infermo 

nell'accesso del delirio. Si slanciò alla porta per uscire, ma si trat-

tenne ancora, e di corsa fu alla cuna del suo figliuolino a guar-

darlo. Egli dormiva placidamente. Fulvia lo baciò piano e poi 

tornò al primo proposito. In un battibaleno ebbe varcata la so-

glia, scese le scale, aperto e rinchiuso alle sue spalle il portone da 

via. La si trovò nella strada esposta la nuda fronte all'aria friz-

zante di quella notte di gennaio. 

Colà si arrestò un momento palpitante, e quel freddo le calmò 

di subito la febbre che le travagliava il cervello. 

– Che faccio io? si domandò appoggiandosi vacillante alla 

muraglia della casa. 

La cupa tenebra della notte nebbiosa la spaventò; volle rien-

trare, ma lo sportello ch'essa dall'interno aveva potuto aprire per-

chè serrato soltanto dalla stanghetta a molla, si era richiuso e dal 

di fuori ci occorreva, per aprirlo, la chiave che essa non aveva. 

Stette un istante perplessa, fra confusa ed atterrita, ma non 

tardò a decidersi. Il caso medesimo voleva che la eseguisse il pro-

posito consigliatole dall'incomportabile agitazione dell'anima. 
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Ella sapeva dov'era il palazzo del banchiere Sgritti; si serrò la sua 

mantiglia al seno e prese la corsa nella direzione della elegante 

dimora della signora Eugenia. 
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XIII. 

Il palazzo Sgritti era tutto immerso nella oscurità, eccetto una 

stanza al primo piano che mandava per le finestre un chiarore 

travelato dalle cortine. Fulvia, che nei tempi addietro aveva più 

volte visitata la signora Eugenia, tosto conobbe che quella 

stanza, unica illuminata, era quella in cui dormiva la moglie del 

banchiere, la più riposta delle camere onde componevasi l'ele-

gante di lei appartamento. 

La signora Eugenia vegliava. Sola? Fulvia stette piantata là di-

nanzi, lo sguardo fisso a quella finestra, tremando pel freddo, il 

petto scosso di quando in quando dalla tosse profonda, obliosa 

di ogni cosa del mondo, fuorchè della sua gelosia. 

Quanto tempo fosse trascorso, dacchè ella era colà, Fulvia 

non sapeva allorchè fu riscossa dal rumore d'una carrozza che si 

appressava a quella volta. Giusto a quel punto, all'orologio d'un 

campanile vicino, batteva il tocco dell'ora dopo la mezzanotte. Il 

brougham elegante che sopraggiunse, si fermò al portone del pa-

lazzo Sgritti; e mentre un domestico, sceso in fretta dal seggiolo, 

dove stava allato al cocchiere, batteva forte al portone per farlo 

aprire, il signor Sgritti medesimo metteva fuori della carrozza la 

sua grossa persona bene impastranata, e volgendosi a qualche-

duno chè rimaneva dentro, mandava di dietro al cache nez, che 

lo copriva sino agli occhi, le seguenti parole: 
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– Stai, stai, Padule. Domenico ti porterà a casa tua. Una corsa 

di pochi metri di più, e due minuti di ritardo non vorranno nuo-

cere ai miei cavalli… Dunque, lascia fare, e dormi bene. 

– Buona notte, disse a sua volta dall'interno della carrozza la 

voce di Padule; e mille complimenti, la prego, alla signora Euge-

nia, da parte mia. 

Il domestico che era riuscito a fare spalancare il portone, ri-

chiuse allora lo sportello della carrozza e, si volse al banchiere ad 

aspettarne gli ordini. 

– Tu verrai meco, gli disse il padrone; e tu, Domenico, sog-

giunse parlando al cocchiere, vai sino a casa di Padule e poi torni 

tosto. 

La carrozza ripartì a quel trotto con cui era giunta. Il signor 

Sgritti stava per introdurre il suo ventre imponente sotto il por-

tone, quando un raggio della lucerna che teneva in mano il por-

tinaio venuto ad aprire, cadde sulla forma di una donna, la quale 

si appoggiava alla parete lì presso. L'occhio esercitato del vecchio 

peccatore, ravvisò di botto una certa eleganza promettitrice di 

avvenenza. 

– Oh, oh! esclamò egli fermandosi. Che selvaggina la è que-

sta? Una colomba che cerca un nido? 

E rise scioccamente del suo motto. 

– Vediamo un poco, vediamo un poco. Michele, piglia quel 

lume al portinaio e fallo un po' in qua 
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E mentre il domestico obbediva, il signor Sgritti si accostava 

alla povera Fulvia, la quale, mezzo tramortita dal freddo e dal 

malore, sbalordito il capo dal tormentoso martellare del penoso 

pensiero, erasi avvicinata alla carrozza, spintavi da una inesplica-

bile curiosità. 

Il ricco banchiere s'era fatto dare quella sera da mademoiselle 

Julie un festino a cui avevano preso parte pochi intimi amici, e 

nel numero di essi Padule. S'erano attardati in una cena sontuosa 

coronata dai più varii e scelti vini. Mademoiselle Julie, per un ca-

priccio di sultana favorita, aveva di poi voluto chiuso l'Eden della 

sua camera cubicolare al fortunato pagatore di quello sfarzo e di 

quella bellezza; e Sgritti, rassegnato ai comandi della sua schiava 

tiranna erasi partito col suo primo commesso, mentre i fumi dei 

liquori gli eccitavano la maggior temerità di fantasia e gli accen-

devano le fiamme d'Asmodeo dietro le lenti dei suoi occhiali 

d'oro. 

A quel dubbio chiarore, la faccia pallida di Fulvia appariva 

ancora più pallida; ma nel suo doloroso abbattimento era pure 

d'una seducente bellezza. Il banchiere lontanissimo dal pensare 

a lei, a quell'ora e in quel luogo, eccitato dall'ebbrezza, non rico-

nobbe in quella donna la moglie di Cesare. Aveva lasciato allora 

allora il vizio trionfante in mezzo alla seta ed al velluto; poteva 

egli credere di abbattersi nella virtù poveramente vestita, nella 

strada, a quell'ora di notte? Il vecchio libertino vide in codesto 
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un compenso, che la sua buona stella gli mandava al capriccio ed 

ai rigori della corruzione da primo piano. 

Si appressò adunque alla povera Fulvia con un sorriso da sa-

tiro e con una faccia da Sileno. 

– Eh! ma toute belle, cominciò egli con una locuzione che gli 

si era fatta famigliare trattando colla sua bizzarra parigina; che 

fai tu qui? E che cosa aspetti? La fortuna forse? Ma foi! Con un 

visino simile non si ha da aspettar molto tempo. Perchè non vor-

resti, o carina, che ella ti venisse innanzi colle mie sembianze? 

Fulvia lo guardava con occhi larghi, come trasognata. Delle 

parole dettele non n'aveva capito neppur una. Batteva i denti e 

tremava verga a verga. Il banchiere la prese per mano; e la trasse 

dolcemente verso il portone. A quel tocco, ella tutta si riscosse. 

– Lasciatemi, lasciatemi: diss'ella collo smarrimento della feb-

bre, e tentò partirsi di corsa. Ma le forze le vennero meno; vacillò 

ed accennò cadere, così che il signor Sgritti fu lesto a sostenerla, 

passandole un braccio intorno la persona. 

– Michele, disse il banchiere, va avanti e prepara qualche buon 

cordiale... una vecchia bottiglia di Barolo... nella mia stanza. 

E mentre il domestico precedeva ad ubbidire, Sgritti, levando 

la donna fra le sue braccia, stava per entrare sotto il portone. 

Ma a quella stretta assai meno che casta del vecchio libertino, 

le forze e la cognizione ritornarono in Fulvia. Si sciolse e ributtò 

quell'uomo che così audacemente la stringeva a sè. Il banchiere 
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faceva per riafferrarla; quand'ecco un nuovo venuto scantonar 

lesto di sotto l'atrio per uscir dal portone, e trovarsi a fronte di 

Sgritti e di Fulvia. Il marito della signora Eugenia mandò una 

esclamazione di stupore nel riconoscere Cesare, e questi arretrò 

impallidito nel trovarsi innanzi sua moglie che si dibatteva con-

tro il signor Sgritti. 

– Lei! Qui a quest'ora? esclamò il banchiere. 

– Fulvia! Diceva a sua volta attonito il figliuolo di Carlo De-

baldi. Come sei tu qui? E che fa ella, signor Sgritti, con mia mo-

glie? 

– Sua moglie!... Ah, scusi, madama, io non l'aveva ricono-

sciuta. Ma chi poteva supporre ch'ella si trovasse in questa strada, 

sola, in quella guisa? 

Poi, volgendosi a Cesare, soggiunse con un sogghigno che 

non era privo di malizia: 

– Potrei domandarle io, a mia volta, che cosa ella abbia fatto 

fino a questa ora così tarda in casa mia? 

Cesare balbettò alcune confuse parole. 

– Ah, crede Lei ch'io sia disposto a tollerare di siffatti scan-

dali? riprese con impeto d'ira il signor Sgritti. 

– Signore, interruppe Cesare; sono agli ordini suoi. 

– E i miei ordini sono che non si faccia veder più in questa 

casa, altrimenti la fo mettere alla porta dai miei domestici a colpi 

di granata. 
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– Giuro al cielo! gridò Cesare che parve volersi lanciare ad-

dosso al banchiere. Fulvia più bianca che una morta ma nel volto 

con quella espressione di risolutezza e di forza che già aveva im-

posto altra fiata all'animo fiacco del marito, afferrò costui per un 

braccio e gli disse in tono di comando: 

– Silenzio! Vieni, andiamo a casa... Ti aspettavo. 

Sgritti approfittava di quell'intervento per affrettarsi a salire 

le scale, mentre Fulvia e Cesare uscivano nella strada. 

– Che imprudente e che imbecille! borbottava il banchiere. 

Farsi cogliere a quel modo e non trovare pure una magra scusa 

da dire!... non per me, ma pel domestico e pel portinaio che 

erano presenti... Ah! che gioventù melensa è quella d'oggidì. 

Causa del fatale incontro era stato l'indugiarsi di Sgritti in 

istrada intorno a Fulvia. La signora Eugenia, udito arrivare, fer-

marsi e poi ripartire la carrozza, aveva creduto suo marito rien-

trato nel suo appartamento, e quindi s'era affrettata ad accomia-

tare Cesare. 

La crudeltà di trattamento usatagli da mademoiselle Julie, il 

disappunto avuto con Fulvia non erano circostanze da indurre il 

banchiere a dar generosa passata ai manifesto sfregio. Egli sen-

tiva in corpo una maledetta bizza cui aveva bisogno di sfogare. 

Entrò in istanza della moglie coll'ira negli occhi e la minaccia 

alla bocca. Ebbe luogo una scena violenta, in cui la signora Eu-
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genia svenne due volte e consumò una intiera boccettina di ac-

que di odore. Sgritti ebbe una indigestione tremenda che gli mi-

nacciò un colpo apoplettico. 

Il domattina, per tempo, fu mandato a chiamar Padule come 

consigliere ed arbitro fra i due coniugi. Eugenia in letto aveva 

fatto una toilette d'ammalata che la rendeva assai seducente in 

mezzo alle mussole ricamate ed alle trine de' suoi cuscini, della 

sua cuffietta, del suo giubboncino. Ella non voleva udir motto di 

conciliazione, faceva la disperata, proclamava la sua innocenza, 

parlava di separazione, asciugava con grazia, mercè il fazzoletto 

di pizzo, delle lagrime assenti, e le rasciugava con tanta arte da 

non portar via il belletto dato alle guancie per far più viva l'ar-

denza dell'occhio desolato. Nella penombra di quella camera 

profumata l'artifiziosa beltà dell'accorta donna spiccava con in-

finita efficacia. 

Padule era, come si suol dire, padrone del campo; ma era però 

soggetto a quei vezzi potenti per tanto artifizio. I patti dell'ac-

cordo furono dibattuti e fermati fra il primo commesso e la si-

gnora Eugenia, così che fra loro non vi fu sconfitta da nessuna 

parte, e vi fu vittoria da tutt'e due. Il marito, abbattuto dalla grave 

indisposizione sofferta, si lasciò persuadere agevolmente di tutto 

che Padule volle. Cesare fu completamente sacrificato dalla si-

gnora Eugenia al risentimento del marito e dell'amante antico. 

Dopo quel temporale tornò la primitiva calma sull'orizzonte di 
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quell'immorale matrimonio a tre. 

Più seriamente grave era la scena coniugale che avveniva fra 

Cesare e Fulvia. 

Appena fuori del palazzo Sgritti, Cesare aveva incominciato 

a interrogare la moglie sulla sua strana comparsa in quel luogo; 

ma Fulvia con quell'autorevole imponenza da cui, pur suo mal-

grado, Cesare si sentiva soggiogato, gli comandò si tacesse. 

– Non qui, non ora vuolsi parlare fra di noi: diss'ella asciutta-

mente. Ci spiegheremo fra poco a casa nostra. 

La povera donna camminava a stento col passo vacillante: Ce-

sare la volle sorreggere. 

– Lasciatemi! gridò essa con forza, scostandosi da lui come 

inorridita a quel tocco. 

Camminarono in silenzio sino a casa. Il freddo della febbre 

faceva sempre battere i denti a Fulvia; a Cesare quel silenzio era 

grave e più penoso d'ogni rimbrotto, ma non aveva parola fatta 

por romperlo. La donna pareva nella sua indignazione aver at-

tinta nuove forze. Quando furono in alto delle scale, entro la 

povera cameretta dei povero quartiere in cui la vanità di Cesare 

aveva ridotto la sua famiglia, la giovine madre stette innanzi al 

marito così severa nella sua pallidezza, con tanta riprovazione 

nell'alteramento delle sue sembianze, che Cesare vide in essa, 

non un'afflitta che sta per lamentarsi, ma un superiore che sta 

per giudicare. 
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– Fulvia: diss'egli con impaccio e quasi supplichevole. 

Ma essa non lo lasciò continuare. 

– So tutto! esclamò con una calma solenne, in cui nobilmente 

si nascondeva il mortale dolore dell'ultima illusione perduta. Vi 

hanno degli esseri al mondo che portano seco la sciagura di tutti 

quelli che li avvicinano, di tutti quelli che li amano sopratutto. 

Voi siete di codestoro. Guardatevi dintorno! La fatalità vi vuole 

stromento di dolore, e la colpa dell'anima vostra si fa complice 

della fatalità. 

– Fulvia! tornò ad esclamare il misero oscillante fra l'abbatti-

mento e la ribellione, fra il pentirsi e lo sdegno. 

– Non vi farò altri rimproveri. Venni informata dei vostri di-

portamenti. Una fiera gelosia, lo confesso, la speranza altresì di 

scoprirvi innocente, mi trassero colà, mezzo smarrita... Voi ve-

dete che anche adesso io non ho la piena padronanza di me, e 

lotto per contenere in sè il mio povero cervello che mi sembra 

minacci di scoppiare... Ah! se sapeste quanto soffro... 

– Cielo! interruppe Cesare, commosso realmente a quelle pa-

role, all'accento con cui erano dette, all'espressione di straziante 

angoscia che avevano i leggiadri lineamenti di sua moglie. Oh 

ascoltami, amor mio... 

E fece un moto, avvicinandosele, come per abbracciarla. 

Ma ella si ritrasse vivamente indietro, e una fugace fiamma di 

rossore le corse alle scialbe guancie, e una contrazione subitanea 
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le alterò i tratti del volto, come procura l'improvviso impeto di 

dolore a colui che senta un aspro contatto sopra una piaga viva. 

– Non più! gridò ella con forza. Siate almeno pietoso di tanto 

da non farmi udir più di tali parole su quelle labbra che poc'anzi... 

S'interruppe sovraccolta da soverchia emozione; poi sog-

giunse con profonda amarezza: 

– Non profanatemi almeno i ricordi d'un passato a cui ho 

creduto sinora... Voi mi avete indecorosamente mentito. Potrei 

molte cose perdonarvi, ma non che vi siate degradato voi mede-

simo ai miei occhi, non che vi siate reso indegno della mia stima. 

Se io non fossi madre, vorrei che le nostre esistenze e le nostre 

sorti fossero divise, come oramai il vostro fallo ha diviso i nostri 

cuori; ma non voglio che mio figlio abbia da crescere in mezzo 

allo scandalo e al malo esempio di una separazione fra i suoi ge-

nitori. Io però, che non vi ho domandato e non vi domanderò 

mai conto di tutto ciò che vi ho abbandonato, ho diritto e debito, 

e voglio domandare conto della mia dignità di moglie e di madre. 

Avete calpestato il mio cuore; non lascierò che calpestiate il mio 

decoro. 

– Fulvia, ascoltatemi per carità! supplicò Cesare vinto e do-

minato dalla superiorità d'animo di sua moglie. 

E questa collo stesso accento continuava: 

– A che ascoltarvi? che cosa potreste dire? Vorreste ricorrere 
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a scene puerili che vi abbasserebbero di più e non altro? Pense-

reste forse potermi raggirare con menzogne?... Ah Cesare, io vi 

ho amato assai, assai, come forse voi non sapeste nemmanco 

comprendere, e in quell'amore posi la miglior parte di me: ma 

voi avete fatto di tutto per uccidermelo in cuore, codesto amore, 

ed ora... 

– Fulvia! proruppe Cesare, quasi spaventato alla minaccia di 

quelle parole. Oh che di' tu?... Oh non dire! 

E la infelice donna non potè realmente dir altro, perchè op-

pressa ad un tratto da quel male contro cui lottava da parecchie 

ore, vacillò e sarebbe caduta per terra, se Cesare non l'avesse 

prontamente afferrata e sorretta. 

– Fulvia! Fulvia! chiamava Cesare atterrito, sentendo la gio-

vine donna pesare sulle sue braccia come un cadavere, veden-

done la faccia sbianchita e gli occhi spenti come quelli d'una 

morta. 

La portò sopra il letto e si pose intorno a lei con ogni mezzo 

che seppe immaginare per farla rinvenire, e poichè dopo un 

tempo, che allo spasimo e allo sgomento ond'era posseduto 

parve eterno, non la vide risensare, egli con quella sua solita fa-

cilità degli eccessi si abbandonò alla disperazione, accusandosi 

d'avere ucciso sua moglie, domandando perdono a quel corpo 

insensibile colle più calde parole, protestando con tutta la vee-

menza della passione in mezzo a scoppi di pianto, che l'amava 
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sempre e di più che per l'innanzi, e sola al mondo. 

Tutta la casa fu desta al rumore, e i genitori e la sorella di 

Cesare accorsero spaventati alle grida ed ai singhiozzi di lui, più 

spaventati ancora di poi alla vista di Fulvia svenuta, cui nulla pa-

reva poter più richiamare alla vita. 

Si dovette por freno ai prorompimenti di Cesare che aveva 

perduto la testa; e ciò fece coll'autorità paterna il signor Carlo. 

Poscia, mentre le donne si affaccendavano intorno alla giacente, 

i due uomini determinarono di correre in traccia di qualche me-

dico e di farlo venire ad ogni costo, quantunque si fosse nell'ora 

meno propizia della notte. 

Mentre il suocero ed il marito giravano per la città in cerca 

d'un uomo dell'arte, Fulvia tornava finalmente in sè fra le braccia 

di Luisa e della madre di Cesare. Girava essa intorno uno 

sguardo dissennato, e, come se volesse, raccogliere le idee sparse 

e fuggenti, portava le mani riarse alla fronte ardentissima. 

– Dove sono? Che c'è? domandava con fioca e manchevole 

voce, fissando attonita in volto la suocera e la cognata. Che cosa 

fate qui? Che volete?... È giorno? Perchè non siete nel vostro 

letto a dormire?... E Cesare? 

A questo nome le tornò confusamente la memoria di quello 

che era intravvenuto. Gettò un grido che si converse in uno 

scoppio di tosse profonda, per cui pareva doversi rompere il suo 
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debol petto, mentre quella spaventosa schiuma sanguigna le tor-

nava agli angoli della bocca. 

– È uscito Cesare? ripigliava essa, appena lo poteva, colla voce 

che le si era fatta rôca e sibilante. Lasciatelo andare... No, non 

chiamatelo… Egli forse sarà là… là... Ah! bisogna che non ci 

pensi... no, no, che non ci pensi perchè voglio vivere. Se fossi io 

sola che cosa m'importerebbe la vita oramai? Ma ho un figlio, gli 

è per lui che voglio vivere lasciatemi vedere mio figlio... è nella 

vista di lui che prenderò forze per superare questo male. 

Non volevano acconsentire al suo desiderio, per timore la si 

conturbasse di più, e la esortavano a volere star quieta ed aspet-

tare; ma ella insisteva cotanto che stimarono miglior consiglio il 

contentarla. Il piccino fu levato dalla culla e posto presso lei so-

pra il letto; ma in far ciò fu egli desto dal sonno e si cacciò a 

piangere. 

– Gli è per causa mia che piange: disse Fulvia con amarezza. 

Vedete se non sono disgraziata! Ho da far piangere chi amo più 

di tutto al mondo?... Ah! chi ho amato tanto ha fatto piangere 

anche me. Non ditelo a nessuno per carità di Dio!... Ho pianto 

molto e non avevo ancora pianto abbastanza... Fate tacere quel 

bambino. La sua voce mi rompe questo povero cervello indolo-

rito, che ha tanto, tanto male. 

La suocera si affrettava a rimettere il bimbo nella cuna. 

– Ah quanto male mi hanno fatto!... Qui, qui (e si serrava la 
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testa con le mani convulse), ed anche qui... (e si premeva il petto 

affannoso); tanto che Gesù non ha dovuto soffrir di più nella 

sua passione... E non dovevano farmi così... No, non dove-

vano!... L'usignuolo e il rigagnolo là in fondo al giardino avevano 

udito i giuramenti... Io li chiamerò in testimonianza, ed essi di-

ranno se io aveva diritto di pretendere alla sua fede. 

Luisa e sua madre si guardarono con isgomento. Fulvia sotto 

l'invasione dell'accesso febbrile cominciava a vagellare. 

Era quasi il mattino quando Cesare riusciva a condurre un 

medico presso sua moglie. Lo stato di questa era grave, e il male 

compariva assai complicato perchè il dottore potesse dire alcun 

che di preciso a quella prima visita; scrisse una pozione calmante, 

e più tardi le fece cavar sangue: il domani Fulvia era sollevata, 

ogni pericolo imminente era allontanato, ma il medico non ta-

ceva che le conseguenze potevano esser più gravi di quello che 

altri avrebbe pensato. 

Cesare fu pieno di zelo e di attenzioni per la inferma. Essa 

era verso di lui senz'amarezza affatto, ma nelle sue maniere qual-

che cosa appariva di mutato riguardo al marito. 

Fulvia dopo quindici giorni era entrata in convalescenza, e 

Cesare, rimettendo già della zelante cura verso la moglie, comin-

ciava ad assentarsi di casa e a riprendere le sue antiche abitudini, 

senza che Fulvia paresse menomamente interessarsene; l'effetto 

prodotto sull'animo di lui dalla scena di quella notte veniva già a 
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poco a poco dileguandosi; quando accadde un giorno che Luisa, 

andando ad aprir l'uscio di casa ad una modesta e quasi esitante 

tirata di campanello, si trovò innanzi un signore con volto dol-

cemente commosso, il quale la chiamò per nome con molto af-

fetto e le tese le braccia. 

Luisa gettò un grido di sorpresa e di gioia, si gettò al collo del 

nuovo venuto, riconoscendo Emanuele. 

Dietro il bravo figliuolo appariva la pancia ancora più rotonda 

di prima, il viso ancora più rubizzo e il naso ancora più pavo-

nazzo di Giacomo Stefano Broeck. 

I due buoni angioli della famiglia Debaldi erano tornati. 
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XIV. 

Carlo Debaldi non aveva mancato di scrivere ad Emanuele le 

traversie che avevano assalita la famiglia. 

Un giorno Emanuele era entrato impetuosamente nel gabi-

netto del principale, una lettera in mano e la faccia profonda-

mente sconvolta. 

– Ah signor Broeck, aveva egli sclamato, se sapesse! 

Il buono svizzero a questa improvvisa irruzione aveva sussul-

tato sulla sua seggiola. 

– Che c'è ragazzo mio? Tu mi hai una cera da malaugurio che 

mi mette i griccioli addosso. 

Il giovane gli diede a leggere la lettera che aveva ricevuto allor' 

allora. 

Broeck la lesse e rilesse, borbottò, scosse il capo, si alzò da 

sedere e passeggiò con moto vivace per la stanza a suo modo, 

coi segni d'una spiccata contrarietà e d'un malcontento. Poi si 

fermò in faccia ad Emanuele e gli disse brusco: 

– Ebbene? L'hanno fatta! Doveva arrivare un giorno o l'altro. 

Quel cervello di semola cotta che è Cesare... 

Emanuele fece un movimento. 

– Sissignore, soggiunse Broeck con forza, come per antive-

nire ed impedire una contraddizione: ti dico che è lui, il sor Ce-

sare, causa e colpa di tutto. Eh! lo prevedevo. Imparino tutti; egli 
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primo nella sua vanità da due quattrini, e la famiglia poi nella sua 

cieca fiducia in esso. Sta bene! Hanno ciò appunto che loro si 

doveva. 

– Ma, signor Broeck… 

– Ti dico di sì... Ah! per l'appunto, tu, mio bell'umore, che 

cosa pensi di fare? 

– Io? E me lo domandate? 

– Te lo domando sicuro, perchè sono cento le cose che ti 

possono venire in testa. 

– Ve n'è una sola. Quella di fare il proprio dovere. 

– Bravo, signor bocca d'oro!… Ma d'intendere il proprio do-

vere c'è millanta modi... Come lo intendi tu, figliuolo mio? 

– Io voglio partire senza ritardo per Torino; e sono venuto a 

torre commiato da voi. 

– Ecco lì tu parli benissimo... e la sbagli. 

– Signor Broeck!... 

– È un'idea da eccellente figliuolo e da bravo ragazzo come 

sei; ma ti dico io che questa prima idea ha torto. 

– Signor Broeck!... 

– Un corno!... Dai retta. Tu devi soccorrere la tua famiglia. 

Va benissimo; siamo d'accordo. Ma con che mezzi? Con quelli – 

è il buon senso che lo dice – che sieno i più sicuri ed acconci. 

Dico bene? Ma se tu mi pianti qui di brocco, arrecandomi un 

pregiudizio che non è una buggera, e togliendoti a te stesso una 
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bella sorte ed un miglior avvenire, pensi tu di farla a dovere, eh? 

Nix, signor mio Facciamo il caso come può succedere. Tu ag-

gruzzoli tutti i tuoi risparmi e corri colà a mettere un po' d'unto 

nelle loro ruote coi tuoi denari, e la baracca si fa a camminare 

per un poco. Benone! E poi? Converrà che ti cerchi anche tu 

lavoro e guadagno. Papà Broeck, che tu pianteresti in sul mi-

gliore, ti volterebbe poi le spalle, ragazzo mio, questo te lo do 

per frumento secco; e tu appena se potresti avere tanto guada-

gno da bastare a te stesso in quel tuo paese laggiù, dove le occa-

sioni di arricchire sono scarse, chi non truffi alla borsa, chi non 

avveleni i suoi concittadini col pretesto di una trattoria o di una 

bottega da caffè. Hai capito? Alle corte, Broeck ha bisogno di te 

e non ti lascia andare; e, se lo pianti, guai!... E non dico mica di 

tenerti qui a perpetuità. Odi questa, e se ci fai il niffolo sei più 

che ingrato, sei uno sciocco. Terminata la bisogna per cui mi sei 

indispensabile, andremo in Piemonte insieme per mettere in se-

sto definitivo le faccende di quel povero Carlo ed averne il cuor 

libero; chè ancor io, dovresti saperlo oramai, non sono un turco 

e moro, e di bene ne voglio assai a tuo padre. Oh! la ti va così? 

– Ma intanto? 

– Intanto nulla t'impedisce di mandar loro qualche soccorso 

ma discreto; e te ne dirò anche il perchè di codesta discrezione. 

In un po' di tempo durante cui debbano litigare col pane, ci 

hanno tutti da imparare, e più di tutti quello sconclusionato di 
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Cesare. Chi sa, che, vedendo la sua famiglia a tal punto ridotta 

per sua colpa, quel cervelluccio da passerotto non acquisti un 

miccino di senno e che al nostro sopraggiungere non lo tro-

viamo poi convertito e capace d'esser fatto un uomo! 

– Ma pure… 

– Niente!.... Sai che cosa sia la parola di Giacomo Stefano 

Broeck o non lo sai? Se sì, chiudi il becco; se no, vatti a far be-

nedire e non rompermi le tasche. 

Gli era perciò che Emanuele non aveva potuto volar subito a 

Torino, dopo la disavventura capitata ai suoi. Ma egli si mise con 

tanto ardore a sbrigare quelle faccende per cui Broeck abbiso-

gnava dell'opera di lui, che più sollecitamente di quanto altri 

avrebbe creduto, fu la bisogna spedita con soddisfazione gran-

dissima del principale. 

Il bravo giovane stava per domandare a quest'ultimo gli con-

cedesse finalmente licenza di partire, quando Broeck medesimo 

lo prevenne. 

– E così? Gli diss'egli con quell'accento di motteggio che gli 

era abituale. Vogliamo noi fare un piccolo viaggetto di piacere? 

M'è avviso che partendo di qua domani, in fin della settimana si 

può essere indovina mo' dove?... A Torino, o ch'io sono un asi-

naccio, calzato e vestito. 

Emanuele, il quale ora diventato famigliarissimo col suo buon 

principale, gli saltò al collo addirittura, sclamando: 
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– Oh grazie, grazie!... Che Dio vi benedica! 

– Che il fistolo ti colga! Gridò Broeck con burlesca indigna-

zione, sotto cui egli appariva pur tuttavia commosso. Vuoi tu 

strozzarmi?... Che sì che allora non ti fa piacere ch'io ti sia com-

pagno di viaggio! 

– Come, signor Broeck, verreste anche voi? 

– Con sua licenza, illustrissimo! Il signor Broeck avrà qualche 

cosuccia da trambustare per colà ancor egli... E ti dico io che il 

suo viaggio non avrà da essere inutile. Corpo del diavolo! Il sor 

Vannetti se ne accorgerà. 

E così era avvenuto che quel di Luisa, andando ad aprire l'u-

scio di casa, si trovasse innanzi il fratello e l'antico padrone di 

fabbrica. 

Non istarò a dirvi le accoglienze che fecero ai due arrivati i 

genitori di Emanuele e Fulvia medesima, la quale già levandosi 

di letto, ma non potendo ancora reggersi in piedi, stava sdraiata 

sur una poltrona presso al caminetto, con tali nelle sembianze le 

impronte del male, che chiunque la vedesse la diceva sfuggita per 

miracolo al sepolcro. Cesare non era in casa. 

Qual dolorosa sensazione producesse in Emanuele la vista di 

Fulvia in quello stato, è facile immaginarlo; ma però, mentre egli 

sentì profonda e vivissima la pietà, conobbe del pari come la te-

nerezza che aveva per lei non era più della natura di prima e ch'e-

gli poteva, senza scuotimento e senza dolore, stringerle la mano 
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e baciarla in fronte, quasi una sorella. 

Chi non potè a niun modo frenare le sensazioni che provava, 

fu Broeck. 

– Belle cose codeste! In belle acque avevamo da trovarvi al 

nostro ritorno! Borbottava egli sbuffando e trottando su e giù 

per la camera a modo suo. E ne ho gusto... Sissignore ne ho gu-

sto, perchè siete voi che l'avete voluto... Bella fortuna che vi ha 

dato quel bellimbusto di Cesare!... 

– Signor Broeck! esclamarono Carlo supplichevole ed Ema-

nuele con rimprovero. 

– Eh! lasciatemi parlare, o che affogo... Vedete questa pove-

rina che da ragazza la era un ghiotto bottoncin di rosa!... Sì si-

gnora tale e quale!... Ed ora?... Là! Bene! Ecco che le caccio le 

lagrime agli occhi. Sono un bestione. La è intesa! Ed anco questa 

giovanetta (soggiunse volgendosi a Luisa) è tutta spallidita... Via 

non piangete, Fulvia, che aggiusteremo tutto. Siamo qui apposta 

Emanuele ed io... E dovessi trangugiare il cavallo di bronzo, vi 

farò ritornare quei bei giorni in cui correvate tutte due pel giar-

dino laggiù alla fabbrica, o che ci perderò il nome. 

Fulvia scosse la testa. 

– Ah! quei giorni non ritorneranno più! Diss'ella con accento 

di tanto dolore che a Broeck medesimo glie ne venne il pianto 

agli occhi. 

Si asciugò egli di fretta le lagrime colla mano, e riprese con 
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maggior bruschezza di tono: 

– Sì, sì, che diavolo! Ve lo dico io... E per prima cosa bisogna 

pensare a guarir bene... Lo voglio!... Ci sarà pure un medico che 

saprà aiutarvi a tornar presto quella che eravate. Se non c'è qui, 

in questo diavolo di un paese, lo cercheremo altrove, finchè lo 

troveremo. Me ne prendo io l'impegno. Guarita che siate per be-

nino... 

Qui si rivolse di botto a Carlo. 

– Ah! voi mi direte tutta la storia sino all'ultima virgola... Sono 

ansioso di sapere per bene i diportamenti di quel caro Vannetti. 

Carlo gli disse tutto. Quando ebbe udito ogni cosa, Broeck, il 

quale, fatto straordinario, era stato tranquillo a sedere durante 

venti minuti, sorse di scatto e corse a pigliare le mani della madre 

di Cesare. 

– Povera donna! diss'egli. Di molte lagrime avranno versato 

questi occhi di madre!... State di buon animo ora, che avrete fi-

nito di piangere. 

Diede un colpettino con due dita sulle guance di Luisa che gli 

era presso in quel momento. 

– Anche tu, giovinetta: soggiunse. 

Poi, correndo di nuovo da Fulvia: 

– Quanto a voi siamo d'accordo. I migliori medici e che mi 

restituiscano presto quel visino fiorito che ero solito di vedere in 

voi. Tu, Emanuele, rimani qui coi tuoi finchè ti piace, ma per 
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dormire, siccome qui non c'è luogo, verrai a casa mia. Ho ancora 

le mie stanzine su al mio quarto piano... Dunque allegri, non più 

lagrime, e crepi la melanconia. 

Se ne partì frettoloso, secondo il suo solito, lasciando per dav-

vero in quella povera famiglia una speranza e un po' d'allegria. 

Corse in traccia d'uno dei più famosi medici, e poi recossi al ma-

gazzino di cotone, dove sperava di trovare e trovava infatti Ga-

spare Vannetti. Del colloquio che ebbe luogo fra i due socii, ve-

dremo più tardi le conseguenze. 

Cesare rientrò a casa pel pranzo, tardi e di perfidissimo 

umore. La vista di suo fratello parve mortificarlo più assai che 

rallegrarlo. 

La ragione del cattivo umore di Cesare era che quel giorno 

medesimo egli s'era ripresentato al palazzo Sgritti per vedere la 

signora Eugenia e che n'era stato respinto per tre volte di seguito 

colla frase ordinaria che madama non era in casa. Uno scudo di 

mancia dato al domestico – l'ultimo che rimanesse nel taschino 

del suo panciotto – aveva fatto conoscere al debole marito di 

Fulvia che a suo riguardo la signora Eugenia aveva decretato un 

vero ostracismo dal suo palazzo. 

Il dispetto e la vergogna gli posero in cuore il rimorso d'aver 

ceduto alla tentazione di tornar a calpestare quelle soglie colle 

quali il suo piede non avrebbe dovuto avere attinenza mai più. 

La venuta di Emanuele lo trovò quindi acconcio ad arrossire dei 
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fatti suoi. Fulvia un po' animata dalla gioia di quel ritorno, da una 

certa indefinita speranza che avevano fatto nascere in tutti le pa-

role di Broeck, appariva in migliore condizione di salute, ed avre-

ste detto tornato in lei quel delicato fiore di avvenenza sensitiva 

che era stato suo pregio. Cesare lo notò seco stesso con qualche 

emozione. 

Più tardi sopraggiunse Broeck. Gli è da costui che il marito 

di Fulvia temeva un subbisso di rimproveri e di consigli; ma non 

fu così. Broeck parve fare appena attenzione al fratello di Ema-

nuele. Annunziò a Fulvia che il domattina sarebbe venuto un 

bravo medico a vederla, e stesse apparecchiata a seguir quella 

cura che le venisse consigliata; disse a Carlo che fra pochi giorni 

avrebbe avuta una comunicazione da fargli; e non fu che sul 

punto di partirsene con Emanuele ch'egli trasse Cesare in di-

sparte e gli parlò nella forma seguente con accento asciutto e 

quasi di comando. 

– Domani mattina alle dieci, verrete in casa mia. Non manca-

teci, chè non si tratta mica di bazzecole, e ricordatevi che Broeck 

non ama star lì ad ammuffire aspettando. 

Cesare, un po' conturbato, diede solenne promessa di trovarsi 

esatto al convegno; e la mantenne di fatti. 

Broeck lo accolse in un modo che per lui era affatto nuovo: 

freddo ed asciutto e con pochissime parole. Il giovane fu ferito 
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da questi contegni più che non sarebbe stato da tutti i rampo-

gnosi sermoni ch'egli si aspettava e ch'era venuto rassegnato a 

sopportare. Lo svizzero condusse il marito di Fulvia nel suo sa-

lottino più che modesto di suppellettili e di arredi. In esso dalla 

parte opposta a quella per cui entrarono, si apriva un uscio a cri-

stalli che metteva nella stanza da letto di Broeck medesimo. 

Questi andò a sedersi vicino al camino, in cui era acceso un 

bel fuoco, e curvandosi verso la fiamma che s'agitava allegra-

mente, per riscaldarvisi le mani, disse con quella nuova asciut-

tezza: 

– Vi ho fatto venire per due cose; perchè intendiate ciò che 

certe persone avrebbero detto a me, e poi perchè udiate quello 

che io ho qui nel gozzo per dire a voi. A momenti verrà tale che 

qui aspetto, e voi passerete di là nella mia camera, d'onde potrete 

e vi comando ascoltare tutto ciò che qui si dirà. Avete capito? 

Cesare, a cui Broeck non aveva nè con parole, nè pure per 

cenno fatto invito a sedere, stava ritto innanzi al fabbricante in 

attitudine proprio d'un reo. Dopo alcuni minuti una scampanel-

lata annunziò l'arrivo d'un visitatore. Cesare passò nella camera 

di Broeck, e là appiattato dietro l'uscio, rimovendo un poco le 

tendoline che scendevano dalla parte della stanza da letto, vide 

traverso i cristalli rientrare nel salotto Broeck accompagnato da 

un giovane che riconobbe pel figliuolo del medico del villaggio. 

– Signor mio: incominciò lo svizzero senz'altro, appena ebbe 
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fatto sedere il nuovo venuto innanzi a sè presso al fuoco. Ella mi 

perdonerà il disturbo che le ho dato chiedendole questo collo-

quio jeri che l'ho incontrata a caso per istrada, quando ne sappia 

il motivo. Ella certo non ignora come io sia antichissimo amico 

della famiglia Debaldi, e qual vivo interesse io riponga in tutto 

ciò che la riguarda. 

Il giovane, all'udire nominata la famiglia di Luisa, arrossì, e 

fece un segno affermativo col capo. 

– Saprà d'altronde che uomo franco e brusco sono io, e non 

si inalbererà se entro di botto in certi discorsi molto delicati e di 

rilievo. S'io non erro v'era un disegno di matrimonio in cammino 

fra lei e madamigella Luisa. 

Il giovane arrossì più forte e rispose di sì. 

– Desidero adunque che Ella schiettamente, come ad un vec-

chio amico, mi dica ora se questo progetto è definitivamente ab-

bandonato... 

Il figliuolo del medico interruppe vivamente: 

– Oh, no... Per mia parte, no certo, e non sarà abbandonato 

mai... Ma l'esecuzione di esso pur troppo (e qui mandò un pro-

fondo sospiro) è rimandata a chi sa quando. 

E qui raccontò come, fatto impossibile al signor Carlo De-

baldi lo assegnare a sua figlia quella dote che aveva promessa, il 

medico padre del giovane non aveva voluto acconsentire a ciò 

che lo sposo voleva fare, cioè impalmare senz'altro la Luisa come 
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se nulla fosse mutato; che allora egli, il giovane, non volendo di-

subbidire a suo padre, ma non reggendogli il cuore di rinunciare 

alla ragazza che amava, s'era impuntato a guadagnarsi egli col suo 

lavoro quel capitale che il medico voleva irremissibilmente come 

dote della sua nuora, e che per far questo guadagno era egli ve-

nuto a Torino, dove le occasioni erano maggiori di ottenere l'in-

tento, e dove lavorava come un disperato per giungere più presto 

alla meta. Ma pur troppo vedeva che questa era ancora lontana 

e non sapeva fissare un tempo in cui l'avrebbe raggiunta. 

– Veda mo': soggiunse per conclusione, mai più sospettando 

d'avere altro uditore che il buon Broeck; veda quanto male ha 

fatto quello scervellato di Cesare, che ha rovinata la sua famiglia 

ed impedita la nostra felicità!... 

– Ha ragione; interruppe Broeck. Quel pazzerello ha fatto 

molto male ed a molti... Ma tutto non è ancor perduto, e chi sa!... 

Intanto lasci che io le stringa la mano di tutto cuore mio caro 

giovinotto. Lei si merita di esser felice, e lo sarà. 

Quando Broeck tornò nel salotto, dopo aver accompagnato 

sino all'uscio il giovane che partiva, trovò Cesare dritto cogli oc-

chi bassi e l'aspetto mortificato. 

– Lo so che ho fatto del male: diss'egli con voce soffocata: 

anche la felicità di mia sorella ho sacrificata!... Ma Ella disse giu-

sto, signor Broeck, riparerò tutto... 

– Ed è gran tempo che lo facciate: interruppe rozzamente lo 
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svizzero. Ma come volete prendervela? 

– Lavorerò. 

– In che modo? 

Cesare parve esitare nella risposta. Fu udito altra volta il cam-

panello, e Broeck lo fece di nuovo nascondere come prima. Nel 

secondo venuto fu con grande maraviglia che il marito di Fulvia 

riconobbe il giornalista Arlotti. 

Dopo i soliti convenevoli, Broeck cominciò: 

– Le dico subito il motivo che mi ha fatto pregarla di conce-

dermi questo abboccamento. Lei è amico di Cesare Debaldi? 

– Amico, rispose Arlotti con leggerezza, veramente non si 

può dire... Amico di società, dove si danno tal nome tutti quelli 

che si parlano tre volte, ed alla quarta si scambiano una stretta di 

mano. 

– Quanto meno Ella lo conosce, e sa per che cosa spenderlo... 

– Oh questo sì. 

– Da bravo! La prego adunque a dirmi qui adesso a me – soli 

come siamo – tutto ciò che Lei pensa di quel giovane, del suo 

ingegno e delle sue capacità. 

– Che? Ella vorrebbe? 

– Sì, signore. La famiglia di lui ha tuttavia una gran fiducia nei 

talenti che esso possiede. Se questi talenti sono realmente tali da 

poter ancora riuscire qualche cosa nelle lettere, bene: si lascerà 

Cesare per quella strada; ma se non sono che una illusione, allora 
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capisce che dovremo far di tutto per farlo volgere ad altre cose 

più fruttuose. 

Il giornalista si raccolse un momento e poi rispose con serio 

accento di sincerità: 

– Ha ragione. Conosco troppo il suo carattere, signor Broeck, 

per dubitare delle sue intenzioni, e le dirò tutto quello che mi 

pare la verità. Tali cose non le direi al signor Debaldi, sicuro di 

farmene un nemico implacabile; ma ella saprà poi servirsi delle 

mie parole, senza compromettermi innanzi a quell'orgoglioso. 

– Stia certo: disse Broeck con un sorrisetto che Arlotti fu ben 

lungi dall'interpretare a dovere. 

Cesare socchiuse l'uscio dietro cui si riparava, e tese avida-

mente l'orecchio. 

– Ecco qui, continuava il giornalista: ho dato adesso dell'or-

goglioso a Cesare Debaldi, ed egli è qualche cosa di diverso: è un 

vanaglorioso che è molto peggio. Non v'è nulla che accechi co-

tanto un uomo sul proprio conto come la vanità. L'orgoglio esa-

gera i meriti che uno abbia; la vanità li inventa di pianta. Questo 

è il caso di Cesare... o press'a poco... 

– Come: esclamò Broeck. Questi meriti in lui non ci sareb-

bero? 

– Il meno possibile. Egli ha una certa facilità d'apprensione, 

una tal quale felicità nell'esprimere piccole cose e piccole idee, 

l'abilità di far suoi i pensieri altrui che incontri nel suo cammino, 
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e di atteggiare il suo stile alle forme dell'ultimo autore che ha 

letto: ecco il suo bilancio attivo. Quanto al passivo, se vuole che 

io glie lo dica, manca di studii serii e perciò di dottrina, manca 

della fermezza di volontà necessariissima per applicarsi e per 

fare. Con quei mezzi lì non si fa nulla di durevole, di sodo, di 

meritevole d'attenzione in nessun genere di letteratura. Più utile 

il villano che zappa la terra; meglio il misurare al metro della 

stoffa dietro il banco di un fondaco. Il mondo, e i giovani sopra 

tutto, credono che per mettere nero sul bianco e far gemere i 

torchi, bastino il sapere infilzare quattro parole insieme senza 

troppe offese alla grammatica, e l'avere in mente quattro ideuzze 

che bene spesso sono ricordi di fatte letture, e che nel piccolo 

cervello acquistano le proporzioni di colossi. Cesare Debaldi ha 

creduto d'essere un genio, aiutato in questo errore dalle illusioni 

della famiglia sul suo conto. Bisogna che rientri nella verità. Fac-

cia l'avvocato, il notaio, il procuratore, il mercante, l'agente di 

cambio o l'impiegato, ma rinunci alle lettere ed alla gloria. Ecco 

la verità, ecco la sua salute! 

– Ed io la ringrazio d'avermela detta questa verità... E Cesare 

la saprà ancor egli... in bella maniera, ma la saprà... E spero che 

ciò varrà a fargli mettere cervello a partito. 

Arlotti prese congedo e Broeck lo accompagnò sino alla porta 

del quartieretto. 
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– Oh! che m'avete voi fatto ascoltare? disse di poi Cesare, pal-

lido, confuso, disfatto da far pietà. Voi avete posto un ferro ro-

vente sul mio povero cuore. 

– Mio caro: a certi mali, rimedii eroici... Del resto, ti confesso 

che tutte le cose dette da costui sono quelle che già sin dapprima 

credevo ancor io. 

– Sono dunque buono da nulla? Esclamò Cesare con ama-

rezza. Non mi resta più che morire. 

– Eh via! Queste sono sciocche esagerazioni di debolezza 

esaltata. Non sei mica disonorato, babbuino, perchè non sei un 

genio. I novecento novantanove mila, novecento novantanove, a 

questo patto dovrebbero accopparsi per lasciar vivere un solo 

del milione?... E ancora!... Non si ha mica bisogno d'esser genii 

quaggiù, ma d'essere onesti uomini. 

In quella s'udì nuovamente il suono del campanello. 

– È qui l'ultima delle persone che attendo. Rientra colà den-

tro: stappati ben bene le orecchie ed avrai il resto del carlino... 

Su, presto, sparisci ed io vado ad aprire. 

Spinse Cesare nella stanza vicina, e corso all'uscio di fuori, 

introdusse in casa un uomo di età matura, di sembianze gravi, 

tutto vestito di nero, al quale egli dava il titolo di dottore. 

– S'accomodi, signor dottore, disse Broeck, e mi parli subito 

di ciò che, com'Ella sa, mi sta a cuore. Ha vista stamattina l'am-

malata ed esaminatala bene? 
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– Vengo adesso di là come le avevo dato parola di fare. 

– Ebbene? 

– Le dirò francamente la verità. La giovane signora Debaldi è 

minacciata niente meno che da una tubercolare. 

– Tubercolare! Esclamò Broeck allargando tanto d'occhi. 

– Sì signore. Io non vorrei neppure giurare che uno dei pol-

moni non sia già attaccato. 

– Uno dei polmoni? interruppe il mercatante. Ma questo vuol 

dire che la è tisica. 

– Bravo! Una tisi incipiente. 

Broeck si diede a passeggiare su e giù in lungo e in largo per 

la stanza, agitatissimo. Poi venne a piantarsi innanzi al medico e 

gli disse con straordinaria gravità nell'accento. 

– Desidero due cose da Lei. La prima che mi dica quali pos-

sono essere state le cause di codesto male nella poverina; la se-

conda come si ha da fare per guarirla. 

– Le cause, rispose il medico, da quel che posso argomentare, 

sono come sempre, parecchie. Principale, forse, certe privazioni 

sostenute con troppo coraggio in momenti troppo crudeli, 

quando puerpera, quando allattava il suo bambino. 

– Cielo! Le privazioni? 

– Sì signore, quella giovane donna, già debole di salute per 

sofferenze precedenti, avrebbe avuto bisogno sopra parto di es-

sere circondata di agi e di ogni cura; invece tutto mi dimostra che 
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ella dovette lottare coll'indigenza, e la sfinita sua natura ne soffrì 

così da render facile la lesione ad uno degli organi più essenziali. 

Broeck tornò a passeggiare più concitato che mai. 

– L'indigenza!... Ed io che non ci avevo pensato a codesto!... 

Coloro adunque che cacciarono la povera donnina in quello 

stato hanno da dirsi i suoi assassini? 

Un gemito soffocato suonò dietro i vetri dell'uscio. Era Ce-

sare che si sentiva stringere il cuore dalla mano di ferro del ri-

morso. 

Il medico ripigliava dopo un momento: 

– Lei mi ha sollecitato a dir tutta la verità. 

– Ma sì, ma sì, e ne la prego ancora. 

– Devo adunque soggiungere che a queste cause fisiche se ne 

unirono, e forse esistono ancora, certe altre morali, cui Ella forse 

può conoscere, apprezzare e indicare meglio di me. In quell'a-

nima v'è un recente dolore tuttavia vivace... 

– Ah ah! Ella crede?... 

E l'occhio di Broeck corse ai vetri dell'uscio, dietro i quali vide 

agitarsi le tendine. 

– Può aver ragione soggiunse. Ora a noi! 

Prese una sedia e la piantò in faccia al seggiolone del medico, 

afferrò le mani a quest'esso e continuò con accento di calda sup-

plicazione. 

– A noi, mio buon dottore. Si tratta di salvarla. Lei deve 
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averne i mezzi. Non è vero che ce li ha? Bene: li usi, e in parola 

di Giacomo Stefano Broeck non si troverà malcontento nè di sè, 

nè di me, nè di tutti quanti. 

– La guarigione allo stato del male non mi par difficile, rimo-

vendo subito le cause che hanno prodotto il male. 

– Rimuoveremo. 

– E riparando con un regime acconcio i danni sofferti. 

– Ripareremo. 

– Bisognerà farle cambiar clima. 

– Glielo lo faremo cambiare. Dove per esempio? 

– A Pisa. 

– Subito. 

– Tranquillità d'animo e agiatezza di vita. Se la poverina du-

rasse ancora un anno nelle strette che ha dovuto sopportare sa-

rebbe una donna morta senza rimedio. 

Partito il Dottore, Cesare uscì dalla stanza da letto più pallido 

di prima, quasi vacillante. Si gettò ai piedi di Broeck piangendo 

dirotto. 

– Ah! sono un tristo, esclamò egli coll'emozione profonda 

d'un vero pentimento. Sono io l'assassino della mia povera Ful-

via. 

Broeck lo lasciò in quella postura, guardandolo tra corruc-

ciato e commosso. 

– Sai che cosa sei, anima fiacca? diss'egli di poi severamente. 
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Sei un egoista e un poltrone. Vuoi correggerti e riparare al mal 

fatto? 

– Sì, sì; gridò Cesare, singhiozzando come un ragazzo. 

– Cessa di considerare la tua persona come il centro dell'uni-

verso, cessa di crederti superiore a tutti quelli che ti attorniano e 

che valgono più di te, cessa dal pensare soltanto alla soddisfa-

zione delle tue voglie e della tua vanità. Pensa ai tuoi doveri e 

mettiti a lavorare. 

– Io farò tutto quello che voi vorrete, signor Broeck, mio 

buon protettore e padrone. Ah! se poteste vedere nell'anima 

mia!... Io assassino della mia Fulvia?... O cielo! Darei tutto il mio 

sangue per essa. 

– Alzati e possa esser questo un reale e sincero pentimento. 

Avviserò che cosa sia meglio da farsi, e tu mi obbedirai. 

– Ciecamente. Tutto mi rimetto nelle vostre mani. Non avete 

che a comandarmi. 

– Ora ti comando di asciugarti gli occhi e di non fare il ra-

gazzo. Lascia andare quell'aria da condannato e va presso a tua 

moglie a provarle che l'ami tuttavia e che sei degno ancora d'es-

serne amato, e Broeck si accinge ad aggiustar per bene le vostre 

faccende, o ch'egli è un asinaccio grosso come un bue. 
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XV. 

Alcuni giorni sono trascorsi e nel quartieretto della famiglia 

Debaldi, grazie all'intervento di Emanuele, alcuni contrassegni si 

possono avvertire che dinotano maggiore agiatezza. Anche gli 

animi di quella famiglia sono più calmi e più lieti. Luisa ha già di 

quando in quando il suo allegro sorriso d'un tempo, perchè 

senza darsene ragione, le entrò in cuore una dolce speranza; e 

Fulvia medesima, se è triste pur tuttavia, non è però insensibile 

al pentimento che appare affatto sincero di Cesare ed alla nuova 

e calda affettuosità di lui per essa. Fulvia forse non gli ha ancora 

perdonato, ma ha sentito già che potrà perdonargli; forse ha co-

nosciuto che se il primitivo amore non poteva rinascer più nel 

suo cuore, avrebbe però potuto in seguito essere fra lei e il padre 

del suo bambino una tenera amicizia. 

In Cesare il rimorso ha fatto tacere finalmente la egoistica 

vanità; e si affligge nel profondo di essere stato causa di tanto 

male, d'aver perso l'amore della moglie, di sentirsi buono da 

nulla. Broeck approfitta di queste acconcie disposizioni di 

quell'animo debole, per ottenere ciò che vuole. Lo fa lavorare 

intorno alle sue faccende, e, misurandogli il tempo di libertà, le 

correzioni e la lode, lo vien pian piano guidando, senza ch'egli se 

ne accorga, sur una nuova strada, non altrimenti che si farebbe 

con un malavezzo ragazzo. 
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Nell'ambiente di quella provata famiglia non v'è ancora la 

gioia, v'è già la pace. 

Un giorno il buon Giacomo Stefano entra coll'impeto d'una 

bomba in casa di Carlo, quando tutta la famiglia vi è radunata al 

pranzo comune. 

– Vengo a darvi delle gran novità, comincia egli passeggiando 

su e giù per la stanza, e non permettendo che nessuno si muova 

dalla tavola a cui tutti sono seduti. Prima di tutto, a cominciar da 

domani, vi darete intorno a preparare le vostre robe per un viag-

gio. 

– Per un viaggio? esclamano tutti. 

– Sissignori, un viaggio… Non c'è da guardarmi con tanto di 

quegli occhi larghi. Non parlo mica turco. Un viaggio sapete 

bene che cosa vuol dire. 

– Ma come, ma dove? ma perchè? 

– Non rompetemi la testa e la loquela con tante interroga-

zioni. Voi mangiate tranquillamente, e lasciate parlar me, che ca-

pirete la macchiavellica dell'affare. Sono io che fo il viaggio, che 

ne ho bisogno. 

– Ah! 

– Non c'è da fare nè ah! nè oh! signor Carlo mio garbatissimo. 

Io fo il viaggio – e voi mi accompagnate. Sissignore Oh che? 

Avreste il cuore di lasciarmi solo, adesso che ho bisogno di avere 
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qualcheduno attorno che voglia un po' di bene a questo car-

came? Non ho famiglia, per mia sventura, ed ho fatto conto che 

voi me ne avreste tenuto le veci… Ho fatto forse i conti senza 

l'oste? 

Tutti s'alzarono per protestare con energia; ma egli, respin-

gendoli bruscamente co' suoi burberi modi: 

– State lì, state lì, gridò quasi corrucciato. Mangiate e lascia-

temi dire... Non è colle parole che voglio mi proviate codesto, 

ma coi fatti. 

– Signor Broeck, disse allora vivamente Emanuele. Io sono 

pronto a seguirvi dappertutto. 

– Va benissimo E lei sarà giusto uno di quelli che non mi 

seguirà, perchè qui ci sarà bisogno di lei, ed io voglio un'altra 

compagnia. 

Emanuele rimase tutto mortificato. 

– Via, via, soggiunse affettuosamente Broeck andandogli a 

battere sur una spalla, mio bravo Emanuele, non mettermi 

quell'aria afflitta. Sai se ti voglio bene... quasi come ad un fi-

gliuolo, te lo dico io: e se ti fo restar qui gli è per una ragione di 

conseguenza. 

Si volse a Cesare: 

– Nè anco tu non verrai meco, tu trotterai in Germania per 

addestrarviti agli affari come ha fatto Emanuele, lavorando sotto 

la direzione d'un mio compatriota che è colà, il quale ti renderà 
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alla famiglia un uomo ammodo. Noi poi, voi Carlo, voi madama, 

tu Fulvia, ed io, vostro umilissimo andremo a Pisa. 

– A Pisa? 

– Sì... Non parlo abbastanza forte?... Pisa, che non è mica in 

Barberia... Ho bisogno di passar colà questo resto d'inverno... e 

vi porto via con me... Tu poi, Emanuele, sai perchè non vieni? 

Perchè vai tosto a pigliar possesso di una fabbrica di tessuti di 

cotone che appartiene in società a tuo padre, a te ed a tuo fra-

tello, ed anche un pochino a quell'originale di Giacomo Stefano 

Broeck. 

Esclamazioni di meraviglia, di interrogazione, di gratitudine, 

scoppiarono da tutte le parti; e il brav'uomo, cacciandosi le mani 

alle orecchie: 

– Non mi rompete i timpani... Non v'è da far tanto chiasso... 

Sapete qual'è quella fabbrica? La è quella dove avete passato fin 

adesso la vostra vita... Tu Emanuele, per prima cosa, fai cancel-

lare la scritta: Broeck Vannetti e comp., e ci fai mettere quest'al-

tra: Broeck e Debaldi. Va bene?... Sicuro! Quel sornione di Van-

netti voleva vendere ad ogni costo. Ha trovato finalmente a sod-

disfare il suo desiderio, ed ha venduto a voi Debaldi padre e figli. 

– Ma come?... 

– Sicuro!... Da quest'oggi stesso andremo a finire tutto dal 

notaio... L'avete avuta a buon prezzo, poichè io ho preso quel 
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poco di buono pel colletto... moralmente s'intende... e l'ho trat-

tato come conveniva. 

– Ma… 

– Ma come farete a pagare, volete dire? È tutto aggiustato. 

Vannetti ha avuto il fatto suo, mette berta in sacco, e non parla 

più. C'è stato un vostro amico, un vero amico che non è un usu-

raio, il quale vi ha anticipato i fondi. E' ne sarà rimborsato dai 

risparmi di Emanuele che troveranno in ciò un buonissimo im-

piego, e dagli utili della fabbrica. 

Le espressioni della riconoscenza della famiglia Debaldi ir-

ruppero irrefrenabili e caldissime. Abbracciavano il buon Broeck 

piangendo, gli coprivano di baci le mani. 

– Zitto! zitto! Basta! Gridava egli con quella sua finta 

asprezza, ma commosso e colle lagrime agli occhi. Ho fatto ciò 

che ho creduto di dover fare, e non seccatemi. 

Luisa sola stava in disparte, dubbiosa, quasi peritosa, poco 

meno che addolorata. 

Broeck andò presso di lei e le sollevò il visino preoccupato. 

– E tu, biricchina, non hai ancora voglia di sorridere tu? 

Scommetto che l'idea di andare fino a Pisa non ti piace affatto. 

Luisa arrossì sino alla fronte, ma non rispose. 

– Rassicurati, continuò il brav'uomo, che tu non ci verrai. Tu 

pure, andrai invece al paese. C'è un bravo giovane che merita di 

averti, e cui tu meriti di avere, il quale non aspettava che un 
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cenno per presentarsi a riappiccare le pratiche matrimoniali. 

Questo cenno glie l'ho dato io. Domani sera faremo gli sponsali, 

al principio della settimana ventura le nozze, e il giorno dopo noi 

partiremo. 

La fanciulla rossa come una fragola si gettò al collo della ma-

dre e l'abbracciò strettamente. 

Broeck ripigliava: 

– Tu, Emanuele, accompagni la sposa, e colaggiù metti subito 

mano in pasta. Ti conosco. So che operosità nascondi sotto 

quell'aria da nesci. Farai bene, e credo che ora ci sia molto biso-

gno di tornare a dare impulso a quell'affare. Noi alla buona sta-

gione ti arriviamo alle costole... E allora voi signorine, anche tu 

Luisa, quantunque abitante di un'altra casa, siete incaricate di ri-

far vivo quel bel tempo in cui i vostri scoppi di risa rallegravano 

l'eco del giardino... Tu poi, Cesare, avrai tanto più corto l'esiglio, 

quanto meglio t'affretterai nel tuo tirocinio... Hai capito? Prove-

rai un poco che cosa sia vivere lontano dalla famiglia, e, sentendo 

il bisogno e il desiderio di essa, sarai spinto a renderti degno della 

tua. Quando tu lavorerai, e saprai, e vorrai lavorare, sarai salvo. 

Non esco di lì, io! 

Tutto avvenne a seconda di quello che Broeck aveva determi-

nato. 

La separazione fra Cesare e Fulvia fu per lui più dolorosa che 

non avrebbe creduto. Il pensiero che sarebbe stato tanto tempo 
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senza vederla e che in quell'intermezzo ella avrebbe potuto es-

sergli tolta, gli fece sentire che Fulvia era tuttavia cara assai al suo 

cuore. 

In sull'atto quasi di separarsi, Cesare non resse più all'interno 

sentimento che lo dominava. Trasse in disparte sua moglie e get-

tandosi in ginocchio innanzi a lei, non senza lagrime negli occhi, 

esclamò con vera passione nell'accento: 

– Fulvia! Prima di partire io ti domando due cose. Senza l'una 

non saprei staccarmi ora da te; senza l'altra non vorrei tornare 

mai più a rivederti: il tuo perdono, o Fulvia, e il tuo amore. Io 

t'ho fatta soffrir troppo, lo so, ma nella tua anima vi debbono 

essere tesori di bontà da superare la grandezza delle mie colpe. 

Deh! perdonami! perdonami! 

La giovane donna abbassò lentamente una mano sul capo del 

marito che singhiozzava a' di lei piedi, come avrebbe fatto con 

un fanciullo pentito che implora. 

– Ti perdono; diss'ella. 

– E rendimi il tuo amore: insistette Cesare. Senza di esso non 

ha più attrattive la vita per me, te lo giuro. Rendimelo in nome 

di nostro figlio, se non vuoi vedermi disperato del tutto. 

Fulvia volse in là il viso. 

– Ah! ho compreso: disse il marito alzandosi con impeto e 

con un vero schianto di dolore. In quella sera fatale non fu adun-

que lo sdegno che ti mandò alle labbra certe crudeli parole; fu 
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una decisa ed irremovibile volontà. 

La giovine donna si voltò ratta verso di Cesare, e gli pose una 

mano sul braccio. 

– Quelle parole, diss'ella vivacemente, io non le ho terminate 

allora. La sentenza non fu dunque pronunziata. Non obbligarmi 

ancora a pronunziarla adesso. Lascia che io ci pensi tuttavia, e 

meglio possa conoscere di te e del tuo mutamento. Parti, e se tu 

mi ritornerai, come disse il signor Broeck, degno della famiglia a 

cui appartieni e della stima del mio cuore, ritroverai qui al tuo 

arrivo una donna amorosa come un tempo. 

E gli tese nobilmente una mano, su cui Cesare impresse un 

caldissimo bacio. Mai forse egli non aveva amato Fulvia, come 

in quell'istante. 

 

__________ 

 

Come si trovò solo Cesare in paese straniero, lontano da 

ognuno che l'amasse! Quelle domestiche gioie, che, quando le 

possedeva, gli tornavano quasi indifferenti, poco meno di fasti-

diose, allora si presentavano care, soavi e preziosissime al suo 

pensiero, ed un impetuoso desiderio gli era nato in cuore per 

esse. Fulvia lontana le apparve – qual era – sublime nella sua 

virtù e divina nell'amor suo. Quell'amore che egli corse rischio 



73 

di perdere affatto, che ancora temeva di non riacquistar più illi-

mitato ed acceso come prima; quell'amore gli apparve la migliore 

delle felicità che gli fosse stata concessa. Il suo pensiero correva 

incessantemente, traverso lo spazio, in traccia della sua donna. – 

Che farà ella a quest'ora? Penserà a me? Come volgerà la sua 

salute? E queste sue inquietudini, questo incessante martellar 

d'una idea si traducevano in lettere frequenti, nelle quali veniva 

via via manifestandosi ogni giorno più quel potente sentimento 

sempre più vivo di desiderio e d'amore. 

Sì, di vero amore. La lontananza, l'esser privo di lei, il rimorso 

d'averle cagionato dolore, la malattia, potevano sull'animo vana-

rello ma non tristo di Cesare più che non avesse fatto l'amoroso 

abbandonarsi di Fulvia. Allora che la temette perduta, allora che 

temette perderla, egli sentì quella donna necessaria alla sua vita. 

Nella mesta solitudine, a cui era condannato in paese straniero, 

quest'affetto gli si radicò più profondo nell'animo. 

E poi pensava anche al figlio che gli era nato da lei – a suo 

figlio! Ed una nuova tenerezza congiunta ad un certo senso di 

nobile orgoglio tutto lo occupava. Sentiva il peso della respon-

sabilità che contiene questa parola: padre. Pensava all'avvenire di 

quella creaturina, della quale a lui incombeva l'obbligo di assicu-

rare l'esistenza, di procurare miglior possibile la sorte. 

Oh! non avess'egli sciupata ogni sostanza famigliare! Avessele 

anzi accresciute con un fruttuoso suo lavoro! 
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Il lavoro! Tutte le parole di Broeck a questo proposito gli tor-

narono alla mente. Il lavoro cominciò per apparirgli come ripa-

razione e riabilitazione. Dapprima non aveva lavorato che con 

una svogliatezza indolorita, come chi ha l'animo altrove e sotto-

stà ad un grave incarico che gli si fa un penoso dovere. Di poi 

pose attenzione e quindi zelo a ciò che gli toccava di fare, e sentì 

che più gradita gli tornava l'opera medesima. Superò alcune dif-

ficoltà di fastidii e di malavoglia che gli opponeva la sua mente 

usata oramai allo smarrirsi vagando; e di questa sua vittoria 

provò nuova contentezza e una certa soddisfazione d'amor pro-

prio. 

Fulvia intanto, nelle miti aure di Pisa, veniva migliorando assai 

della salute. Sulle sue guancie cominciavano già ad adombrarsi i 

rosei colori d'una volta, e sulle labbra il dolcissimo sorriso. A 

questi buoni effetti giovavano di certo la temperie del clima, le 

cure del miglior medico della città, ma più che il resto, la gioia di 

vedere il suo bimbo venir su caro, e bellino, e fiorente quant'altri 

mai, e le lettere di Cesare, nelle quali il cuore di lei cominciava a 

sentire davvero il palpito del cuore di lui. 

Per farla breve, l'inverno è passato; e la famiglia di Cesare 

prende le mosse per tornarsene all'antico villaggio, a riabitare 

l'antica fabbrica, dove passò la tranquilla infanzia di Luisa e di 

Fulvia, di Cesare e di Emanuele. 

Vi lascio figurare la gioia di quest'ultimo nel rivedere i genitori 
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e la cugina, cui viene ad accogliere sul passo della porta all'entrata 

della fabbrica ch'egli ha ravviata per bene e sull'ingresso della 

quale sta scritto a caratteri cubitali Broeck e Debaldi. Questa vi-

sta commuove il buon Carlo sino alle lagrime. Luisa è lì ancor 

essa col suo sposo, e l'espressione del suo volto è tale che non 

occorre interrogarla quanta sia la sua felicità. Essa e Fulvia si 

prendono a braccio e corrono nel giardino. Quante dolci confi-

denze! Un leggiero sospiro esce dalle labbra di Fulvia: la quale 

poi, da sola, corse al fondo del giardino, e colà si arrestò, pre-

mendosi colla mano il cuore in sussulto. Il rigagnolo era là al 

medesimo posto che mandava il medesimo sussurro; il mede-

simo albero ombreggiava il medesimo banco, su cui quella sera... 

e nel boschetto vicino un usignuolo, forse il medesimo, faceva 

udire il medesimo canto. 

Fulvia aveva il petto pieno di sospiri e gli occhi pieni di la-

grime. Si lasciò cader seduta su quel memore banco e guardò fiso 

innanzi a sè nell'onda scorrente, e tese avido l'orecchio a udirne 

il mormorio. Le pareva che quelle onde le riconducessero una ad 

una le memorie de' bei giorni passati, che quel chiaccherìo delle 

acque sui sassolini le contasse le gioie d'un tempo, promettendo-

gliene altre per l'avvenire. 

Ma Broeck aveva preparata una gran sorpresa a tutta la fami-

glia; ed era l'arrivo di Cesare, al quale aveva scritto, senza dir 
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nulla, venisse a passare un mese co' suoi, come riposo, ed ezian-

dio come compenso del suo nuovo diportarsi, del quale, per re-

lazioni avute, il buon Broeck era contentissimo. 

Cesare e Fulvia – nel rivedersi – si strinsero le mani, e si ten-

nero per esse, guardandosi fiso con iscrutatrice attenzione. Coi 

loro sguardi erano i loro cuori che si cercavano. Egli la trovò 

abbellita ancora più; essa lo vide più maschio nell'aspetto: il bel-

limbusto aveva fatto luogo all'uomo. Dopo un poco di questo 

reciproco osservarsi, un certo impaccio – che non era tuttavia 

penoso – nacque tra di essi. Fulvia arrossì, voltò in là il capo, e, 

per diversione prese il bambino e lo pose fra le braccia del padre. 

Il mese passò rapidissimo. Fulvia, tuttochè affettuosa per suo 

marito, si manteneva in un certo riserbo che imponeva a Cesare 

una peritanza ed una timidità cui non aveva provato mai. 

Giunse l'epoca di separarsi di nuovo, e un profondo dolore 

era impresso nel volto di Cesare. 

– Fulvia, diss'egli finalmente a sua moglie in uno degli ultimi 

giorni che doveva ancora rimanere con lei, Fulvia, non iscorgi tu 

nulla, non vuoi tu scorger nulla di quanto avviene entro il mio 

cuore? O vuoi tu essere senza pietà veruna di me? Io ti ho fatto 

soffrir molto... oh sì!... Ma ho sofferto oramai tanto ancor io, e 

soffro!... Il mio dolore non ha tuttavia ricomprata agli occhi tuoi 

la mia colpa? 
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La donna lo guardò come da lungo tempo non lo aveva guar-

dato più. Lo guardò e gli tese la mano, Cesare mandò un grido 

di gioia, afferrò quella destra e la coprì di baci; poi trasse dolce-

mente a sè la giovane moglie, supplicando collo sguardo acceso 

di passione, e Fulvia cadde con un profondo sospiro, palpitante 

sul petto di lui. 

Quando egli partì, Fulvia gli sussurrò dolcemente all'orecchio 

col pudore d'una vergine: 

– A rivederci... presto!... e per sempre! 

In questo momento, che voi, lettori, finite di leggere questa 

semplice ma veritiera storia, Cesare è tuttavia in Germania, as-

sopendo la pena della lontananza con una febbrile attività di la-

voro; Fulvia preparasi a ripartire per Pisa a passarvi di nuovo il 

venturo inverno, dove i medici affermano che sarà affatto rin-

francata la restituitale salute. Quando venga la primavera marito 

e moglie si ricongiungeranno al villaggio per non dividersi più. 

Emanuele verrà a Torino a capo del negozio; Cesare ed il padre 

dirigeranno la fabbrica. Tutto fa presumere che lieti giorni aspet-

tano nell'avvenire, a consolarla delle traversie passate, quella pro-

vata famiglia. 

FINE. 


