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I.

Gioia!

(Idillio in sei mesi)

GENNAIO

LUI

(Ciò che pensa)

L'anima mia è triste fino alla mor-

te.

(Ciò che scrive)
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Gentile signora,

Antonino Melzi mi ha detto 

ch'Ella, illustre poetessa, s'inte-

ressa alla mia arte e che alla 

Promotrice, degnandosi di ammi-

rare l'opera mia, «Il Sacrificio», 

ha espresso il desiderio di cono-

scermi.

Ne sarò invero onorato e felice.

A. Ga-

leazzi.

LEI

(Ciò che pensa)
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La mia anima naviga in un 

mare di letizia. Rescia mi ha 

mandato il vestito: charmeuse 

verde-Nilo con bordo di velvet 

vieux-rose. Lidia e la Delvago 

che vennero a trovarmi erano 

verdi d'invidia. La vita è buona a 

viversi.

.... Bisogna ch'io scriva a 

quell'oscuro scultore romano. 

Che noia! Perchè ho detto che 

volevo conoscerlo?

Melzi e Flavia dicono che è un 

grave austero melanconico ge-

nio. In altre parole vorrà dire che 

è noioso come la pioggia.

Insomma, intoniamo la corri-

spondenza alla sua austerità.
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(Ciò che scrive)

Egregio signore,

Grazie. Antonino Melzi e anche 

la mia cara amica Flavia non 

cessano dall'esaltare Lei e il Suo 

grande ingegno.

Venga dunque a trovarmi. Par-

leremo delle sofferenze profonde 

e sublimi che l'Arte infligge a chi 

la segue e serve....
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(LUI)

Com'è vuota la mia vita! Com'è 

grigia e meschina e solitaria.

«Hai la tua Arte», mi dice Mel-

zi. - «Hai la gioventù», mi dice 
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mia madre. - «Hai il genio e la 

speranza», mi dice mio fratello 

che è invalido e misantropo.

Io sento di non aver nulla. Nè 

genio, nè gioventù, nè speranza. 

Vivo solo, rintanato come una fie-

ra; selvaggio e scontroso nel mio 

studio tra questi esseri gelidi e 

immoti di creta e di marmo fog-

giati da me. Talvolta li guardo - 

sono tutti nell'atteggiamento della 

sofferenza! - e mi chiedo:

«Perchè vi ho creati?».

Forse Iddio così guarda noi, e 

si fa la stessa domanda.

Gentile signora.

Con lieto animo ricevo e accet-
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to il lusinghiero invito.

A. Ga-

leazzi.

(LEI)

Claudio mi ha fatto una scena 

di gelosia che ha durato quattro 

ore. Ciò mi rialza il morale.

Oggi con lui e qualche amica, 

da Baratti, nella «princesse» di 

Rescia mi sentivo veramente 

«Au-dessus de la mélée». A pro-

posito, che libro sarà quello? 

L'avrà scritto certo una donna 

con un vestito nuovo, un amante 
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geloso e un cappello che le stava 

bene.

Egregio signore,

Sono desolata di aver mancato 

oggi la Sua visita. Una Lettura di 

Dante e una conferenza 

sull'«Evoluzione del Concetto 

dell'Immortalità dell'Anima, da 

Platone a Porfirio», m'hanno pre-

sa tutta la giornata.

Mi permette di venire al Suo 

studio? Domani, verso le quat-

tro?

Entrerò trepida e riverente in 

quel tempio sacro alla Sua nobi-

lissima Arte.

V
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(LUI)
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Il tedio della vita è su di me co-

me un mantello di piombo. Lo 

spleen mi sommerge e mi an-

nienta.

Domani verrà a trovarmi quella 

lugubre letterata di cui non ho let-

to che le gravi e rimbombanti epì-

stole.

Ahimè! Non conosco che gente 

plumbea, non penso che pensieri 

tenebrosi, non compongo che 

monumenti funerari. Il mio studio 

e la mia anima sono dei cimiteri. 

Dei cimiteri in cui nessuno è mor-

to; perchè nessuno vi è stato vivo 

mai.

Mi farò una festa, gentilissima 
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signora, di accoglierla qui doma-

ni nel mio studio, pur temendo 

che ella abbia a provare un disin-

ganno riguardo alla mia arte, la 

quale.... ecc. ecc. ecc.

(LEI)

Claudio mi conduce a Monte-

carlo in automobile. Dice che ha 

un sistema. Gliel'ha dato un pro-

fessore di matematica. È infallibi-

le. Si gioca sulle dozzine e le co-

lonne. Partiamo subito.

Bisogna avvertire lo scultore....
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Egregio signore,

No. Non posso venire oggi al 

Suo studio.

Non mi trovo spiritualmente 

preparata alla grande impressio-

ne d'arte che - lo sento - mi verrà  

da Lei. Vorrei per qualche giorno 

chiudermi nel raccoglimento....

Sono strana? No. Sono poeta; 

e sono donna. Questa duplice 

sensibilità mi rende quasi timida 

davanti alle grandi emozioni spi-

rituali.... ecc. ecc.

(LUI)

12



Son contento - se qualcosa 

può rendermi tale - che oggi non 

venga la trasecolante poetessa. 

Già troppo sono depresso.

La sua grandiosità di sentimen-

ti mi opprime.

Signora,

Quella trepidanza spirituale di 

fronte alle mie povere opere, che 

le vieta di venire oggi da me, 

troppo mi onora.... e mi addolora.

Invero Ella sente squisitamente 

l'eccelsa tortura di spirito che.... 

ecc. ecc.

Attendo dunque ch'Ella mi di-

ca: Verrò!

A. Ga-
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leazzi.

(LEI)

Idiota il sistema di Claudio e 

del suo professore di matemati-

ca. Dovevo immaginarmelo! Una 

progressione pazzesca sulla doz-

zina che non esce; mentre tutti 

sanno che bisogna giocare sulle 

dozzine che escono. Risultato: 

Claudio - che già è più decorativo 

che utile - completamente spian-

tato per un mese; mentre io ho 

sacrificato tutta la prima edizione 

di «Parossismi» alle fisime sue e 
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del suo maniaco professore di 

matematica.

Egregio signore,

Di ritorno da un breve e triste 

viaggio in Riviera dove le tonanti 

onde si accordavano col mio agi-

tato e tumultuoso cuore, trovo il 

Suo gentile biglietto.

Sì, sì! verrò senza fallo. Doma-

ni? Alle quattro?

V
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(LUI)

È stata qui la scrittrice. È diver-

sa da quanto m'aspettavo. Molto 

diversa.

Partendo, ha dimenticato qui la 

borsetta e un libro.

16



Per distrazione, più che per in-

discrezione, ho aperto entrambi: 

la borsetta conteneva uno spec-

chietto, della cipria, del profumo 

e il biglietto di visita di un tenente 

di cavalleria con alcune parole 

che non mi permisi di leggere. Il 

libro s'intitolava: «Pour lire au 

bain», di Catulle Mendès.

Già; è una donna diversa da 

quello che m'aspettavo.

Illustre signora,

Fu per me un grande onore ac-

coglierla nel mio umile studio che 

echeggia ancora del trillante riso 

ch'Ella ebbe davanti alle mie tra-

giche figurazioni. Queste dunque 
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non furono create invano se han-

no potuto divertirla.

Le rimando ciò ch'Ella scordò e 

La saluto devotamente.

Galeazzi.

(LEI)

Fui nello studio dello scultore.

Ha dei bellissimi occhi.

Si gelava.

Illustre artista,

Il senso di quasi religiosa esita-

zione col quale varcai la soglia 

del Suo studio era invero giustifi-
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cato. Io sono completamente 

sous le charme!

Le ginocchia mi si piegano da-

vanti al mistero del Genio.

Mi sembra che le Sue statue 

mi afferrino colle mani di marmo 

il cuore, e mi atterrino davanti al-

la divinità dell'arte.
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P.S. - Ricevo in questo istante 

la borsetta e il libro. Appartengo-

no a una mia amica.... persona 

un po' frivola e vana.

Come mai, come mai ha potuto 

credere che le sublimi Sue ope-

re: «La Rinuncia sostenuta dal 

Dovere», «La Rassegnazione 

che sorride al Dolore», «La Co-

scienza innalzata dal 

Sacrificio»!... abbiano potuto su-

scitare la mia ilarità?
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Quel riso è una forma di con-

vulso che mi prende, soprattutto 

quando sono molto commossa.

Più volte, anzi, ho pensato di 

consultare un neuro-patologo per  

questa spasmodica ipersensibili-

tà del mio sistema nervoso....
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(LUI)

Che silenzio! Che freddo!

Queste stanze mi sembrano 

più che mai sepolcrali.

Grazie, gentile signora, delle 

parole lusinghiere. Mi è doloroso 

apprendere ch'Ella soffra di quel-

la lieve forma convulsa che, spe-

ro, non sarà nulla di preoccupan-
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te.

Augurandole pronta guarigione 

La saluto devotamente.

A. Ga-

leazzi.

(LEI)

Claudio mi ha condotta in auto-

mobile a Lanzo. Abbiamo avuto 

due pannes.

Pioveva.

Ritta in mezzo alla strada, col 

mio cappello Louis-Lewis espo-

sto all'acquazzone, sono stata a 

guardare Claudio che pompava 
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aria nella grossa gomma moscia 

e schiacciata. Non aveva con sè 

il martinetto per rialzare la ruota. 

I suoi sforzi erano vani.

Io mi domandavo, guardando-

lo, come mai ho potuto amarlo; 

come mai da quasi due anni 

Claudio rappresenti per me 

l'estasi e lo strazio....

Dopo circa mezz'ora ha smes-

so.

- Perde aria dalla valvola - mi 

spiegò.

E a me pareva di sentire che 

anche il mio amore per lui si 

sperdeva via, pianamente, lieve-

mente, in un soffio che era tra la 

risata e il sospiro....
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Ho rivisto lo scultore. Passan-

do con Claudio in automobile ho 

fatto fermare davanti alla sua 

porta e l'ho mandato a chiamare.

È uscito subito dal suo studio a 

pian terreno, ed è venuto a sa-

lutarmi. Ritto sul marciapiede nel 

sole, senza cappello, colle chio-

me nere e lucidissime divise nel 

mezzo, mi ricordava l'amante nel 

quadro intitolato «Vertigine».

Ho notato che ha degli occhi 

inverosimili, velati da ciglia lun-

ghe e fini come le frangie di seta 

nera di uno scialle spagnolo.

Che meravigliose ciglia!...

La sua anima deve essere un 
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abisso.

Egregio signore,

Venga stasera a trovarmi. Ci 

sarà gente.
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(LUI)

Se quei briganti del Comitato 

delle Onoranze non mi pagano 

«La Rassegnazione che sorride 

al Dolore» sarò in un bell'impic-

cio. Da tre mesi dovevano portar-

selo via. Farabutti!

Gentile e illustre signora,

Grazie. Verrò col massimo pia-

cere.

A. Ga-
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leazzi.

(LEI)

Iersera ho avuto molte visite.

C'era anche Galeazzi. Non ha 

mai parlato.

Pareva il giovane Endimione 

dormiente, prima che Astarte lo 

baciasse in fronte. Ha una fronte 

classica, calma, pacata sotto 

quei capelli neri e lisci divisi nel 

mezzo. (Come mai hanno potuto 

un giorno piacermi le teste à la 

Pompadour dalle chiome ondeg-

gianti e svolazzanti, come quella 
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del banalissimo Claudio?).

Temo che lo scultore abbia tro-

vato stolta e frivola la nostra con-

versazione. Ho pur provato a 

parlargli dell'influenza di Nie-

tzsche sull'evoluzione della mo-

derna mentalità - devono essere 

questi gli argomenti che lo inte-

ressano! - ma subito il tenente 

Rossi mi ha distratta e mi ha fatto 

venire il «fou rire».

Ridevo, ridevo.... e lo scultore 

mi guardava cogli occhi così gra-

vi e strani che ne rimasi tutta 

sconcertata. Spero che si sarà ri-

cordato che patisco il convulso.
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(LUI)

Ho scoperto ciò che manca, ciò 

che ha sempre mancato, alla mia 

vita. Il riso. Nessuno ride mai in-

torno a me. Il riso, che cosa me-

ravigliosa!... C'è della gente che 

quando ride riempie di luce, di 

suono e di fragranza il mondo.

(LEI)

Si chiama Andrea.
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FEBBRAIO

(LUI)

Ho pensato a una nuova sta-

tua, affatto diversa dalle altre 

opere mie.

Non mi occorre modella. La 

farò, così.... dal ricordo: Una don-

na. Una donna che tra i tragici 

simboli della vita e il macabro ap-

parato della morte ride! Null'altro.

La intitolerò «Gioia».
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(LEI)

Ho rotto definitivamente 

coll'insoffribile Claudio. Tutto è fi-

nito tra noi; egli ha accettato il 

posto a Budapest; ed io ho scritto 

un poema intitolato «Addio»! ri-

tmo moderno, come un carro che 

sballotta per una via sassosa; 

versi lunghi e corti: bellissimo!

Lo manderò alla Rivista «Ar-

dente».

E così dalla mia vita - exit 

Claudio.

Che sollievo! Che leggerezza!

Mio signore,

Venga a trovarmi questa sera.
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Sarò sola.
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(LUI)

Ciò che mi rapisce in lei è la 

sua letizia, la sua trillante esul-

tanza! Sembra vivere in una con-

tinua estasi, in una perenne eb-

brezza.

Lavoro alla statuetta «Gioia». 

Mi pare ch'essa chiuda nel viso 

ancora misterioso tutti gli splen-

dori e tutte le giocondità.

Mia signora,

Grazie. Verrò.

Andrea Galeazzi.
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(LEI)

Ero brutta, so che ero brutta 

iersera. Alice mi pettina esecra-

bilmente. Mi fa una testa che pa-

re una «pagnotta Garibaldi».

La licenzierò.

Farei bene ad andare in cam-

pagna per un mese a curarmi i 

nervi e la carnagione. Flavia dice 

che contro i primi soli di Febbraio 

non c'è di meglio che la crema 

Hazeline coll'acqua di rose e al-

cune goccie di tintura di benzoi-

no.

Mio signore ed amico,
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Lascio la città per qualche tem-

po. Un nuovo poema mi canta ed 

urge entro il cervello. Andrò ad 

ispirarmi nella solitudine e nel si-

lenzio.

Venga a salutarmi prima ch'io 

parta.

Se domani, alle cinque, non 

avesse nulla di meglio a fare....

V
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(LUI)
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Fui da lei oggi alle cinque. 

Quante cose avrei voluto dirle 

per impedire o ritardare la sua 

partenza! Non ho trovato nulla 

nel mio cuore selvatico, nella mia 

gola inaridita. Sono rimasto 

muto, impietrito, a guardare quel 

riso che le scintillava negli occhi.

.... Non sapevo che le donne 

potessero essere delle creature 

così gaie e delizianti.

Già, ne ho conosciute ben po-

che. La donna, dunque, è così? 

Non parla, canta. Non cammina, 

vola. Non vive, gioisce....

Mi pare di aver trascorso i miei 

giorni finora rinchiuso in un se-
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polcreto di famiglia.... d'autun-

no.... nella nebbia....

Signora gentilissima,

Se la Sua partenza, come spe-

ro, non sarà imminente mi per-

metterei di offrirle il modello di 

una mia nuova statua, intitolata 

«Gioia» che mi sarebbe caro de-

dicare a Lei.

Confido che Ella ritarderà di 

qualche giorno il progettato viag-

gio, e mi professo di Lei devotis-

simo

A. Ga-

leazzi.
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(LEI)

«Nella guerra d'amor vince chi 

fugge,

E chi non fugge, strugge.»

Amico mio,

È necessario ch'io parta. Il cli-

ma di questa città.... ecc. ecc.

Le arrida ogni fortuna.
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(LUI)

Mio Dio!... mio Dio!

Viviana,

Non partite!

Andrea.
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(LEI)

An

drea,

N
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MARZO

(LUI)

Mia adorata, mia adorata!

Verrai stasera?

Altrimenti verrò io da te.

Tuo per la vita e al di 
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là.

Andrea.

(LEI)

Mi

o di-

vino 
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nte,
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(LUI)

Gioia!... Gioia!...
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Non trovo altra parola nel mio 

cuore.

Non trovo altro nome per te.

Andrea.

(LEI)

Ti ho negli occhi, nei nervi, nel-

le vene. Vado tra la gente come 

in un sogno, estatica e stupefat-

ta, perduta nel ricordo di te....
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(LUI)

Viviana,

Mi pare di aggirarmi in un mon-

do popolato di fantasmi, dove tu 

sola sei viva.

Mentre intorno a me si discor-

re, si ragiona, si vive, io, traso-

gnato e tremante, sento al mio 

collo la stretta delle tue mani, 

sento la fragranza del tuo respiro 

nella mia gola; m'anniento nella 
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profonda e spaventevole estasi 

che tu mi dài....

(LEI)

Andrea,

Sono posseduta da te, anima e 

corpo, posseduta nel senso bibli-

co della parola - in modo che nul-

la all'infuori di te può entrare in 

me o nel mio spirito. Posseduta 

in un senso quasi innaturale che 

preclude il corso alla vita stessa; 

che ferma ogni palpito, che arre-

sta ogni pensiero.

Dal momento in cui ti lascio al 
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momento in cui ti ritrovo mi pare 

di trattenere il respiro.
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(LUI)

Come ho potuto vivere prima di  

conoscerti? Prima di respirare 

l'atmosfera d'ebbrezza, d'esul-

tanza e d'estasi che si sprigiona 
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da te? Ed io credevo che l'amore 

nella donna fosse una passione 

fosca e malinconica, tragica e 

tormentosa!... No! tu, mia divina 

creatura, sei tutta luce, tutta riso 

e sorriso e voluttà!

(LEI)

Ma è possibile, è possibile che 

tu, così grave e austero, abbia 

amato in me la mia letizia, la mia 

insensata, irragionevole giocon-

dità?... Ed io che avrei voluto 

ammantarmi di solenni e senti-

mentali parvenze per piacerti!
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Potrò dunque finalmente esse-

re sincera con te? Essere quale 

sono - folle frivola felice? Sorri-

dere e ridere, di tutto e di tutti, 

col capo appoggiato al tuo 

cuore?...

(LUI)

Ridi, ridi, ridi, adorata!

È questa letizia, questa esul-

tanza, questa fresca felicità che 

più io amo in te.

Andrea.
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APRILE

(LEI)

.... Intorno a me c'è musica e 

folla. Vorrei essere nel silenzio 

del suo studio, vicino a lui e alle 

sue sublimi opere d'arte. Beate, 

ah! beate quelle donne marmo-

ree ch'egli ha creato e che incli-

nano a lui i volti appassionati ed 

estatici.  Anche a me pare 

d'essere una donna creata da lui, 

che aspetta d'essere dalla sua 

mano immortalizzata o distrutta.
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(LUI)

Novità piacevole e inattesa: il 

Comitato Regionale ha pagato!

Vengono oggi a prendere la 

«Rassegnazione che sorride al 

Dolore».

Era tempo!

(LEI)

Egli è così bello quando si chi-

na su di me e i suoi sguardi di lu-
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ce filtrano obliqui sotto alle ciglia 

lunghe, che ne provo un senso 

quasi di vertigine, un senso di di-

sperata estasi che non so nè de-

scrivere nè spiegare.

Allora mi assale un affanno, 

uno struggimento dell'infinito.... o 

del nulla; come una profonda no-

stalgia della morte....

Mio diletto,

A che ora ti vedrò?
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(LUI)

Viviana era diversa oggi. Mi pa-

reva meno gaia e scintillante.... 

Perchè?

Amor mio,

Verrò stasera.

Andrea.

(LEI)
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Che cos'è questo struggimen-

to? questa inquietudine? questo 

affanno?

Mi pare di non poter ridere più; 

mi pare di non poter parlar più. 

La gola mi si stringe come in un 

perenne singhiozzo. Quando gli 

sono lontana mi sento morire; e 

quando sono con lui non ho vo-

glia che di abbattermi sul suo 

petto.... e piangere.

(LUI)
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È venuto il conte Ilario d'Eril a 

darmi l'incarico di eseguire una 

targa. Ha visto il modello di «Gio-

ia» rimasto a mezzo, e l'ha trova-

to bellissimo.

Voglio terminarlo.

«Gioia»! La contemplo, la 

scruto; assomiglia a Viviana.

E pure, strano a dirsi, talvolta 

mi sembra che Viviana alla sta-

tuetta non assomigli più.

Dolcezza mia,

Mi rimetto al lavoro che tu mi 

hai ispirato. Così, anche da lon-

tano, sento di essere con te. Ci 

vedremo domani.

Tuo
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Andrea.

(LEI)

Dunque per tutt'oggi non lo ve-

drò.

La giornata primaverile splende 

e si spegne; io sono qui, sola, tri-

ste a struggermi.

Ed egli è rinchiuso là, tra le sue 

spaventose e immobili statue, 

macabre nella loro fissità; terribili 

e contronatura perchè non muta-

no e non muoiono in un mondo 

dove tutto muta e muore.

Egli è calmo e contento; il suo 
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lavoro lo assorbe, la sua arte lo 

affascina.

L'Arte, ah! l'Arte.... che orrore! 

L'Arte! la nemica della donna, la 

nemica della felicità!

Ma se io gli dicessi questo, non 

mi comprenderebbe.

Amor mio,

Fai bene, fai bene a lavorare. 

L'Arte sarà per te la Donna mi-

gliore di tutte. Essa non ti tradirà 

e non ti scorderà se tu non la 

scordi e la tradisci.

A domani, dunque.

V

i

v
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(LUI)

Mio tesoro,

Com'è bello ciò che tu dici 

dell'Arte!

Tu vedi la vita e l'amore diver-

samente da tutte le altre donne. 

È per questo, forse, ch'io ti amo 

così perdutamente.

Neppure oggi mi stacco dal 
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mio lavoro. Sei contenta?

Tuo

Andrea.

/

(LEI)

Strano che il cuore dell'uomo e 

della donna non siano mai, non 

possano mai essere completa-

mente all'unisono! La loro armo-

nia sembra basata sul contrat-

tempo, come le note sincopate 

dei «rag-times» o delle Danze 

Ungheresi di Brahms: quando 

l'uno è sul «battere», l'altro è sul 

«levare»; quando l'uno è felice, 
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l'altro soffre; quando l'uno comin-

cia, l'altro termina....

L'uomo vuole la gioia dell'ora; 

la donna, non appena ama, vuole 

il parossismo e il pathos, vuole 

l'infinito e l'eterno.

Andrea s'è innamorato di me 

per la mia spensierata indifferen-

za, la mia gaia, incurante letizia; 

e non appena m'innamoro io di 

lui, ecco svanire la mia gaiezza, 

spegnersi la mia giocondità ed io 

non sono più quella che egli ha 

amato. Sono cupa, fosca, esi-

gente, noiosa, come tutte le don-

ne innamorate. Mi sento l'anima 

piena di una esasperata ostilità e 

la bocca piena di parole amare.
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Flavia, a cui mi confido, scrolla 

le spalle: «Che vuoi! siamo fatte 

così. L'amore si posa sulla soglia 

del nostro cuore come una cosa 

mite, luminosa, alata; ci sembra 

una farfalla, una colomba, o 

un'allodola che batterà l'ali.... 

canterà e volerà via. Ma non ap-

pena è in noi, ecco che ci accor-

giamo di aver chiuso nel nostro 

cuore una tigre; una tigre che ci 

rode, ci strazia e ci dilania».

È vero, è vero! Anch'io sento la 

tigre accovacciata in me. E pen-

sando ad Andrea mi domando: 

che cosa posso fare per tormen-

tarlo, per farlo soffrire come sof-

fro io?
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Mio carissimo,

Poichè oggi tu non vieni, andrò 

alle corse con Clerici e Giorgio di  

Vallefuoco. Stasera Silvestri mi 

conduce a udire le poesie india-

ne del Tagore. Tu sai che cosa è 

per me la poesia!...

In ispecie quella indiana.

Sempre tua!

(LUI)

La statuetta non mi riesce. Il vi-

so pare velato da non so quale 

mestizia; sulle labbra non vi è più 
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un riso ma un «rictus», e le oc-

chiaie sono piene d'ombra. For-

se, dopo tutto, ci vorrà una mo-

della.

Viviana fu oggi da me per pochi 

istanti. Era strana. Mi fissava con 

uno sguardo di fuoco e un sorriso 

di gelo. Mi disse che Clerici era 

di fuori in automobile. D'improvvi-

so mi ha domandato:

- Per quanto tempo m'amerai?

Io risi.

- Hai forse qualcuno che aspet-

ta il suo turno?...

- Rispondi! - fece lei colle lab-

bra strette.

Allora le presi le due mani:

- Per sempre.
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- Uh, che orrore! - esclamò con 

una risata cinica. - Non voglio. 

Voglio essere amata per poco 

tempo.

- Perchè? perchè?

- Perchè.... le cose lunghe di-

ventano serpi! - mi disse lei.

E mi lasciò.

Più conosco le donne e meno 

le comprendo.

(LEI)

Sincera! Volevo essere sincera 

con lui. Ma qual'è la donna che 

può essere sincera con un uo-
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mo?

È nostro destino mentire, men-

tire sempre. Mentire all'uomo, per 

non perderlo, quando non lo si 

ama.... Mentire, mentire mille vol-

te di più, per non perderlo, quan-

do lo si ama!

Se ad Andrea io svelassi tutto il 

mio cuore, se gli gridassi sul vi-

so: - Ti amo! Ti amo! Non posso 

più vivere così.... Portami via, tie-

nimi con te per sempre!... oppu-

re, dammi la morte! Fa ch'io 

piombi dal tuo abbraccio nel Nul-

la! - egli mi guarderebbe stupito 

con quei begli occhi tranquilli e 

profondi, e penserebbe con un 

lieve senso di noia e di stanchez-
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za: - Mio Dio! Come è eccessiva 

ed esaltata questa donna!

Non è così fatto il cuore degli 

uomini? L'eccessiva passione, 

l'esaltazione del desiderio, la de-

dizione completa, invece di av-

vincerli li allontana.

Mio caro,

Impossibile vederti questa se-

ra. Vado al Regio con Oldofredi a  

udire il concerto di musica boe-

ma. Tu sai quanto adoro la musi-

ca.... in ispecie quella boema.

Addio.

Viviana.

A meno che ciò ti dispiaccia?...
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(LUI)

Strano questo bisogno che 

hanno le donne di correre di qua 

e di là coll'uno e coll'altro....

Probabilmente se io la pregassi 

di non andare, mi troverebbe ge-

loso e tirannico e mi prenderebbe 

in odio.

Amor mio,

Nulla di ciò che a te piace può 

dispiacere a me.

Andrea.
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(LEI)

No. Nel cuore della donna 

l'amore non è la gioia: è lo stra-

zio, è lo struggimento, è una fo-

sca e frenetica disperazione sen-

za ragione e senza rimedio.

Non c'era concerto al Regio 

iersera. Egli avrebbe potuto ac-

certarsene, guardando il giorna-

le. Poteva telefonarmi; accorrere, 

protestare, pregare; poteva rim-

proverarmi, ingiuriarmi, insultar-

mi.

Niente! Si è rassegnato. Come 

la sua statua, la sua aborrita e 

orrenda statua: «la Rassegnazio-
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ne che sorride al Dolore».

Io odio la Rassegnazione. Odio 

la gente che si rassegna. Odio le 

statue. Odio tutto.

(LUI)

Il modello in creta di «Gioia» è 

terminato. È indubbiamente ciò 

che di meglio ho fatto finora.

Melzi mi fa osservare che dico 

sempre questo di ogni mio lavoro 

più recente.

Sarà così.

Tuttavia «Gioia» mi sembra 

senza contestazione il mio capo-
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lavoro.

Viviana ne sarà felice.

(LEI)

Vorrei morire! morire subito, 

fulminata ai suoi piedi! Non pos-

so più vivere, non posso più 

mentire. Non posso più sorridere 

colla Tigre che mi sbrana e mi di-

lania. Non penso più che alla 

morte, al silenzio, alla pace, 

all'oblio.

Esco sul balcone e guardo il 

fiume che scorre calmo e lucente 

sotto alle mie finestre. Perchè 
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non correrei fuori nel grigio cre-

puscolo e mi lascerei scivolare 

giù in quell'argentea profondità? 

Dopo un breve attimo di terrore, 

di soffocazione, di disperata lotta, 

calerei lentamente al fondo, e vi 

giacerei immobile, calma e placa-

ta, colla fronte al cielo.... E le 

tranquille acque mi scorrerebbe-

ro sul viso.

Oh, dolce giacere immobile e 

supina sotto quel liquido e mobile 

frescore! oh, dolce sentire 

l'acqua scorrere sopra il mio 

viso!...

Perchè non morire?... O allo-

ra.... dirgli tutto?
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(LUI)

Ho deciso di concorrere per la 

Fontana Monumentale di Piazza 

Solferino.

(LEI)

Gli ho detto tutto. Tutto!

Gli ho detto: - T'amo troppo. 

Soffro troppo. Voglio lasciarti.

- Ma perchè soffri? Non t'amo 

forse? non t'amo? - mi chiedeva 

lui smarrito.
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- Sì, sì! m'ami! - E gli accarez-

zavo i capelli, mentre dentro la ti-

gre mi lacerava e mi sbranava.

Allora egli mi è caduto ai piedi. 

- Dimmi che cosa debbo fare! 

Che cosa vuoi che faccia? Io non 

ti capisco. Non so perchè soffri, 

non so perchè dici che ti rendo 

infelice.

- Non lo so neppur io, - risposi 

singhiozzando.

Allora egli mi chiuse tra le brac-

cia come fossi una bambina. - 

Vuoi che lasciamo tutto? Vuoi ve-

nir via con me? Vuoi?... Vuoi che 

si vada lontano dove nessuno ci 

conosce a vivere insieme per 

sempre?

74



 Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio.

Partire con lui!... Andare lonta-

no, dove nessuno ci conosce! Vi-

vere insieme!... per sempre!...

La tigre è morta. #/

(LUI)

«Alea jacta est». Partirò con 

lei.

Sarà quel che sarà.

MAGGIO
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(LEI)

Come sono felice! Come sono 

felice!

Forse non è tanto il pensiero 

della fuga con lui, della vita con 

lui, che mi esalta, ma il fatto 

ch'egli lo voglia.

Una immensa tranquillità, una 

pace blanda è scesa sulla mia 

anima e quasi non riesco a com-

prendere e a ricordare le turbo-

lenti angoscie dei giorni passati. 

Perchè soffrivo tanto? Non lo so 

più.

Oldofredi, il pittore, è venuto a 

trovarmi oggi e mi ha guardata 
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stranamente. - Che cosa avete? - 

mi ha chiesto. - Come siete 

translucente e raggiante! - Indi 

ha soggiunto: - E perchè non la-

vorate? Perchè non scrivete 

più?... Badate che l'ingegno non 

è un dono, ma una responsabili-

tà. L'ingegno è un debito da pa-

gare, è un dovere da compiere; 

non è un fiore da puntarsi nei ca-

pelli!

Io sospirai. - Lo so, lo so; ma 

che volete? Una donna non può 

scrivere se non è innamorata. E 

quando è innamorata.... non può 

scrivere!

- Forse è vero, - disse Oldofre-

di colla sua voce un po' caverno-
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sa. - Ma vi è un momento, mo-

mento fugace, effimero, evane-

scente, tra un amore che sta per 

tramontare e un amore che sta 

per nascere, in cui può fiorire il 

capolavoro. State in attesa, o Vi-

viana! di quel momento fatale e 

vitale. E non lasciatelo passare 

invano.

Rimettermi a scrivere? Creare 

un capolavoro? Ah, lo vorrei!

È vero. - L'ingegno non è un 

fiore da puntarsi nei capelli!...

(LUI)
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Più ci penso e più mi afferra la 

febbre della partenza, mi appas-

siona l'idea di lasciare dietro di 

me il passato, e slanciarmi 

nell'avvenire. Ciò che da principio 

mi spaventava, mi pareva una 

follia quasi colpevole, quasi im-

perdonabile, mi sembra ora l'uni-

ca cosa giusta e grande e felice 

ch'io abbia concepito mai, ch'io 

possa realizzare mai.

E perchè no? Sono un artista, 

dunque sono libero. Dovunque io 

vada porto le mie due mani con 

me; porto con me i miei occhi e 

la mia anima; e porto con me Vi-

viana, ispirata e ispiratrice.
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Partire! partire con lei! Rico-

minciare la vita in un paese nuo-

vo, ignoto, vasto, generoso; lavo-

rare, sostenuto dal meraviglioso 

amore di quella creatura meravi-

gliosa!

(LEI)

Partire!... Esiliarsi!... Lasciare 

l'Italia e tutto ciò che l'Italia rap-

presenta per me! La luce.... 

l'incanto.... l'ispirazione!...

Questo pensiero talvolta mi 

spaventa.
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(LUI)

Giro per questa città come un 

allucinato.... o come un dio: già 

rimoto, già staccato da tutto e da 

tutti.

Come mi sembrano poveri e 

pietosi quelli che restano qui, in 

questo ambiente ristretto, sordi-

do, meschino, dove ogni giorno 

s'incontrano le medesime perso-

ne, i medesimi pregiudizi, le me-

desime piccole amicizie e piccole 

ostilità. Tra un mese sarò lontano 

da tutto ciò. Lontano!...

E tutte le acque dell'Atlantico 
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scorreranno tra me e questi palli-

di giorni del passato!

(LEI)

Da due giorni non vedo An-

drea. Lavora febbrilmente alla 

sua statua, o corre in qua e in là 

preparandosi alla partenza.

Fui stamane nello studio di Ol-

dofredi che s'apre su un grande 

giardino soleggiato.

Ne esco ebbra di colori. Donne 

azzurre e donne arancine, donne 

drappeggiate e donne ignude, 

donne sdraiate e donne ritte, 
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donne vaganti per lunghi miste-

riosi corridoi o danzanti all'aperto 

sotto cieli verdastri punteggiati di 

lucciole.... Quanta fantasia, 

quanta stranezza, quanta sugge-

stiva ambiguità in quest'arte!

Già, l'Arte!... In fondo, come di-

ce Oldofredi, non c'è altro di bello 

al mondo. L'Arte! figlia del So-

gno, sorella dell'Amore!...

(LUI)

Oggi ho detto a mia madre e a 

mio fratello che partivo. La loro 

disperazione è indescrivibile. 
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Sembrano annientati, terrorizzati.

- Che cosa faremo? - piangeva 

mia madre, - io vecchia, lui mala-

to, senza di te?

Sono fuggito. Mi pareva 

d'essere un carnefice.

(LEI)

Ho voglia di lavorare; di scrive-

re un nuovo libro.

Che sia questo il momento fati-

dico pronosticato da Oldofredi? 

Ma quale sarebbe «l'amore che 

tramonta», e quale «l'amore che 

nasce»?
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.... Pensiamo al capolavoro.

In un libro ciò che conta soprat-

tutto sono due cose: il titolo - e la 

fine.

La fine è subito trovata. Lui la 

abbandona, e lei muore. (Non è 

forse freschissimo ma è sempre 

bello).

Ma il titolo? È cosa più ardua.

Inviterò tutti i miei amici per ve-

nerdì sera: farò servire il thê à la 

russe; del caffè fortissimo; del vi-

no di coca, e delle pillole di fosfo-

ro. E tutti dovranno aiutarmi a 

trovare un titolo, un titolo strano, 

strabiliante, per il mio nuovo li-

bro. Lo dirò anche ad Andrea, 

sebbene non abbia molta fanta-
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sia.

Andrea,

Ti aspetto domani sera, senza 

fallo!

V

i

v

i

a

n

a

.

(LUI)
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Questa sera l'ho udita ridere 

come nei primi giorni in cui la co-

noscevo. Veramente non rideva 

con me. Io andavo da lei creden-

do di trovarla sola, ma il salotto 

era pieno di gente.

Mi accolse festosa salutandomi 

da lontano colla mano alzata e il 

sorriso raggiante.

- Oh.... Andrea Galeazzi! Che 

piacere!...

In quell'istante mi parve che 

tutte le acque dell'Atlantico scor-

ressero tra me e lei.

GIUGNO
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(LEI)

Carissimo Andrea,

Ma come puoi pensare ch'io 

voglia rinunciare al nostro pro-

getto? Mi credi dunque incostan-

te e leggera? frivola e senza cuo-

re?

È perfettamente vero che i La-

forêt mi hanno invitata a passare 

l'estate nel loro castello di Revoi-

re. Ma non per un istante ho pen-

sato ad accettare l'invito.

Il mio pensiero è con te; lo sai.

V

i-

88



via-

na.

P. S. Mi pare che di tutti i titoli 

suggeriti l'altra sera, «Narciso» è 

quello che mi piace di più. Anche 

«Pervertimenti» non sarebbe 

male....

Tu, che ne dici?

Oldofredi mi ha promesso le il-

lustrazioni.

(LUI)

La statua è finita.

Tutto è pronto.
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Agli amici più intimi ho già det-

to addio.

Il mio cuore è in tumulto.

(LEI)

Perdonami, Andrea! Perdona-

mi!

Non parto. No. Non posso par-

tire con te. Sarebbe la peggiore 

delle follie, sarebbe la più atroce 

delle crudeltà.

Pensa, pensa quanto saremmo 

infelici.

Sì: dopo un anno, dopo due 

anni - forse anche prima - pensa 
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quanto soffriremmo tu ed io. Tu 

più di me!... O io più di te!... Non 

lo so.

So che verrebbe presto tra noi 

l'ora atroce del rimpianto e dei 

rimproveri.

Oggi ci sembra che l'esistenza 

intera non basterebbe alla nostra 

sete d'amore. Oggi, che tutto ci 

separa, che non possiamo mai 

saziarci l'uno dell'altro, mai guar-

darci abbastanza, mai parlarci 

abbastanza, ecco, ci irrompono 

dal cuore, ci fioriscono sulle lab-

bra le grandi parole enfatiche di 

tutti gli amanti: la Lontananza!... 

l'Isolamento!... l'Eternità!...

Ma quando fossimo isolati, 
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quando fossimo lontano, quando 

- dissetati e placati - ci trovassi-

mo soli di fronte l'uno all'altra nel-

la perpetua solitudine accoppiata 

degli amanti che vivono fuori del-

la legge.... credi tu che non ne 

soffriremmo?

Tu forse non lo credi. Ma io lo 

so.

Quando tu, per amor mio, 

avessi lasciato dietro di te tutto 

ciò che ti fu caro, tutto ciò che ha 

formato fino ad oggi la tua esi-

stenza: tua madre, tuo fratello, i 

tuoi amici, i tuoi impegni, i tuoi 

doveri, - ne avresti rammarico e 

rimpianto.

E quanto a me?... Oh, Andrea, 
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io non sono che una piccola ani-

ma meschina; sono come tutte le  

donne - o quasi tutte - che, pur 

anelando alla vietata gioia voglio-

no anche la decorosa rispettabili-

tà; che pur non volendo rinun-

ciare al piacere, non intendono 

derogare dalle convenienze; che 

vogliono la passione ma non lo 

scandalo; che vogliono l'abbrac-

cio degli uomini ma anche il sa-

luto delle donne....

Tu mi odierai; tu mi disprezze-

rai! E avrai ragione.

Ebbene, disprezzami, odiami, 

ma non soffrire. Non voglio, non 

voglio che tu soffra per me. Non 

lo valgo, non lo merito.
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Io ti ho sempre mentito. Io ti 

scrivevo delle lettere tristi quan-

do ero gioiosa, ti scrivevo delle 

lettere gioiose quando ero triste; 

e anche ora, ora che vorrei esse-

re così sincera con te, forse.... 

non lo sono.

Forse la verità è un'altra.

Non lo so. So che tu non devi, 

che tu non devi soffrire per me.

Andrea, Andrea! Dimmi che 

non soffri.

Viviana.

(LUI)
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Non importa se io soffro. Segui  

la tua strada.

Quanto a me non affliggerti. 

Anche prima di conoscerti ero tri-

ste.

Addio.

LUGLIO

(LEI)

È finito. Finito!

Quando penso a lui, solo lag-

giù, nel suo studio tetro e desola-

to, mi sento morire.
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Perchè l'ho amato? Perchè ho 

sofferto? Perchè l'ho lasciato?...

Non so. Non capisco il mio 

cuore.

Parto domani per Castel Révoi-

re; con Flavia.

Viene anche Oldofredi.

(LUI)

Quanto vano gioire e vano sof-

frire! Ecco: torno qual'ero; torno 

alle mie silenziose creature.

E di tutto questo turbine di vo-

luttà e d'angoscia, di tutta questa 

bufera che è passata sul mio 
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cuore, che cosa resta?

Resta una statua intitolata: 

«Gioia».

97



II.

Notte di Vigilia

Un invito da Bérangère! Dopo un anno di silen-

zio. Stupita rileggo il biglietto postale:

«Diletta Annie,

So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale? 

Perchè non a Montreux, colla tua sempre affezio-

nata Amica

Bérangè-

re?».

Io ripasso mentalmente la lista delle diverse 
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persone con cui ho promesso di passare 

quest'anno il Natale: con Jack a Dublino; con Ma-

man a Nervi; con Vivien a Glasgow; con Barbara 

a Torino; con Silvia a Roma; con O'Kelly a Pari-

gi.... Secondo una mia abitudine, nei momenti 

d'incertezza faccio saltare in aria un soldo perchè 

decida della mia sorte: se è testa - Bérangère; se 

è croce, no.

Il soldo balza, gira e cade. È croce. Dunque è 

esclusa Bérangère. Ma allora, rifletto io, chi pre-

scegliere tra tutti gli altri a cui ho promesso?... 

Ritentiamo la sorte!

Stavolta è testa. Dunque Bérangère.

Ed io le scrivo:

«Cara Bérangère,

Aspettami nel pomeriggio della Vigilia.

Tua Annie»
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Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bé-

rangère Tarnier? Era fidanzata un anno fa al con-

te Lucien de Lussain-Maldé di Château-Mirval; 

poi non ne ho più saputo nulla. Sfumate le noz-

ze? o smarrito il faire-part?

Mi decido a indirizzare: «Bérangère Tarnier, 

Montreux»; e il mattino del 24 dicembre salgo nel 

treno Berne-Genève con gente di ogni paese e 

d'ogni colore, politico e fisico. Di fronte a me un 

grande e magnifico Bey egiziano guarda con cupi 

occhi sfilare il paesaggio da cartolina illustrata, 

sognando certo le sue pianure torride, i suoi de-

serti sabbiosi, la sua gente oppressa dal ferreo 

pugno britannico.... Accanto a lui un uomo bion-

do, ancor giovane, di cui i tragici occhi azzurri 

hanno scandagliato le profondità ultime del dolo-

re; lo riconosco: è Von Hindenburg, nipote del 
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chiodato Feld-Maresciallo. Presso a lui, rosea e 

ridente sotto al grande cappello nero, Mary Sno-

wden, la propagandista del Labour-party inglese, 

la bionda Amazzone degli operai. Nell'angolo di 

fronte a me due giapponesi, a cui io mi sentirei 

tentata di dire: «Anatanohà Taxan Kiri!» in puris-

simo nippone; ma me ne astengo perchè non so 

più che cosa voglia dire. Alla mia destra, biondo-

ricciuta come l'immortale suo fratello, la sorella di 

Paderewski mi saluta con affetto.

E il treno corre....

Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesag-

gio svizzero sotto la neve; ma le descrizioni di 

paesaggio si possono trovare in molti libri scritti 

da altri autori.

Quindi salto subito, come in un viaggio cinema-

tografico, alla stazione di Montreux; ed ecco an-

che Bérangère, sorridente e soave, che dalla 
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piattaforma mi saluta sventolando il fazzoletto di 

seta rossa. (È sempre stata un poco socialista, 

Bérangère!).

- Prenderemo il thè qui nell'Eden Palace, - di-

ce, traendomi verso un Grand Hôtel vicino alla 

stazione. - Dopo, verrai a casa mia.

Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi 

poltrone, le chiedo:

- Parlo con mademoiselle Tarnier o con mada-

me la comtesse de Lussain-Maldé?

Ella, senza rispondermi, si slancia in una poeti-

ca dissertazione sul Natale; sul mistico significato 

della Vigilia di Natale, del giorno di Natale, della 

notte di Natale.... Indi improvvisamente mi chie-

de:

- Tu, come hai passato la notte della Vigilia, 

l'anno scorso?

Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi ri-
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spondo: - Nascosta in una casa di Londra con 

cinque o sei Sinn Feiners evasi dalle carceri ir-

landesi. E tu?

Bérangère nervosamente gira e rigira entro le 

mani il suo fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa 

che somiglia a un topo, con coda e orecchie; poi 

lo fa saltare da una mano all'altra.

- Io?... - dice, come per guadagnar tempo; - Ah! 

Io!... - E improvvisamente si chiude il viso nelle 

mani.

Vi è nella sua voce un'espressione che non 

comprendo. Orrore? Estasi? Disperazione? Non 

so.

- Dimmi, - le ordino, colla tazza di thè in mano, 

mentre di fuori nel crepuscolo....

(Qui leggere due pagine di un altro autore).

- Ebbene, - dice Bérangère, - ascolta.
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- Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotil-

de qui sopra, a Glion, dovendo poi raggiungere 

per le feste natalizie la famiglia del mio fidanzato 

a Ginevra. La sera della Vigilia vi doveva essere 

da loro a Château-Mirval un pranzo di famiglia 

seguìto da un grande ricevimento per partecipare 

al mondo che l'erede dei Lussain-Maldé si fidan-

zava.... a me. Da Parigi era annunciato, per 

l'occasione, l'arrivo di parenti milionari che porta-

vano in dono a lui una Peugeot 40 HP., e a me 

una collana di perle con sessantotto gemme scel-

te. Tutta la festa doveva rivestire un carattere di 

grande etichetta e solennità.

Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata 

dalla zia, alle due del pomeriggio, arrivando a Gi-

nevra verso le quattro. Indi, thè di gala; pranzo 

intimo; ricevimento fastoso.

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e vali-
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gie; il 24, alle due, uscimmo dall'albergo e ci av-

viammo alla stazione della funicolare per scende-

re a Montreux.

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata 

mia zia scivola, cade, si sloga un piede.

Agitato ritorno tra le braccia del portiere 

all'Hôtel! affannati telefonamenti al dottore di 

Montreux - assente! a quello di Territet - presente 

ed accorrente. Compresse d'acqua vegeto-mine-

rale. Altri telefonamenti ai de Lussain-Maldé, 

Château-Mirval, Ginevra. «Verrò, io sola, col 

prossimo treno. Arrivederci stasera alle 21,10». 

Disperate proteste dall'altra estremità del telefo-

no. Laceranti gemiti dal letto di zia Clotilde. Nuo-

ve compresse d'acqua vegeto-minerale. Tristi ri-

flessioni: niente thè di gala! niente pranzo intimo! 

Unico conforto: arriverò a tempo per il fastoso ri-

cevimento.
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Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da 

viaggio, scendevo nella neve e la nebbia alla Fu-

nicolare Glion-Montreux; alle 18 e 20 m'aggiravo 

quaggiù nella stazione di Montreux con quaranta 

minuti da aspettare. Era buio; faceva freddo; la 

sala d'aspetto era lugubre e deserta. Nessuno 

viaggiava in questa serata. Pensai al pranzo di 

famiglia - tavola risplendente, visi sorridenti, vini 

spumeggianti, discorsi augurali, ed io, a fianco di 

Lucien, eroina di tutti i festeggiamenti.... Un'irre-

frenabile tristezza mi morse il cuore e mi riempì 

gli occhi di lagrime. Ma subito il pensiero di arri-

vare in casa de Lussain cogli occhi gonfi, frenò il 

mio pianto, e decisi di andare nella Salle de Toi-

lette a dare un ultimo ritocco ai miei capelli ondu-

lati, un soffio di cipria alle mie guancie.... 

Quest'idea mi confortò.

M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un 
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altro lungo corridoio ed arrivai davanti all'uscio 

della «Toilette pour Dames. (Luxe). 50 centi-

mes». Girai la maniglia ed entrai.

La custode aveva già lo scialle in testa per par-

tire e stava riponendo in un armadietto il «luxe», 

costituito da un pacco di forcelline, una scatola di 

cipria e una saponetta rosa. Parve contrariata dal 

mio arrivo.

- Capirà, - mormorò, - è la Vigilia. I bambini 

aspettano ch'io vada ad accendere l'albero di Na-

tale.

- Non occorre che aspettiate, - diss'io; - lascia-

temi il sapone e un asciugamano. - E togliendo 

dalla borsetta (unico mio bagaglio, poichè il resto 

mi aveva preceduta a Ginevra) alcune monete 

d'argento, gliele porsi augurandole buon Natale. 

Essa ringraziò con effusione; indi, salutandomi e 

raccomandandomi di «badare alla porta», uscì.
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Io udii risuonare a lungo i suoi passi per l'andito 

sonoro.

Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata 

semi-aperta e mi dedicai alla mia toilette. Non fu 

spiacevole occupazione; m'incipriai; mi lucidai le 

unghie; constatai che i miei occhi non erano per 

niente gonfi; appena un leggero arrossamento 

delle palpebre tendeva a darmi - colla mia carna-

gione bianca e i miei capelli color rame - un'aria 

un poco tizianesca. Pensai con soddisfazione al-

la mia entrata nel gran salone di Château-Mirval, 

all'effetto che produrrei sui parenti milionari, al 

primo sguardo di Lucien.... Indi mi disposi a tor-

nare sul quai ad aspettare il treno.

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo 

nello specchio e m'avviai alla porta.

Afferrai la maniglia. Non girò. Spinsi la porta - 

non cedette. Tirai la porta - non si mosse. Tentai 
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di scuoterla - era rigida, solida, incrollabile. Mi 

guardai d'intorno in cerca d'una finestra. Non ve 

n'era.

Allora chiamai. Chiamai: «Custode!... Facchi-

no!... Portiere!...» Nessuno rispose; nessuno ven-

ne. Tutti erano a casa a fare il pranzo della Vigi-

lia. Tutti erano intorno agli alberi di Natale accesi; 

ed io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Da-

mes, luxe, 50 centimes».

Udii da lontano un fischio, seguìto quasi subito 

dal fragore del treno che entrava nella stazione. 

La disperazione mi colse; poi rinacque la speran-

za: qualcuno sarebbe venuto; qualche «dama» 

che per 50 centesimi....

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei 

calci nella porta e nel muro, corsi in su e in giù, 

aprii e richiusi una porticina in fondo su cui spic-

cavano due lettere maiuscole dell'alfabeto ingle-
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se....

Un altro fischio, un rintocco di campana, un rul-

lìo: il treno usciva dalla stazione - andava a Gine-

vra senza di me! La festa del fidanzamento 

avrebbe luogo senza la fidanzata.

Colla calma della completa stupefazione sedet-

ti sull'unica seggiola - quella della custode - e 

cercai di riordinare i miei pensieri sconvolti. Non 

c'era più treno per Ginevra fino alle 2 del mattino. 

Viceversa c'era un treno proveniente da Ginevra 

alle 23,28. Pensai: Lucien prenderà quel treno e 

verrà a cercarmi. Chiederà, cercherà; interroghe-

rà il bigliettario, il capostazione.... Il bigliettario 

non mi aveva veduta, poichè avevo preso il bi-

glietto direttamente da Glion; ma il capostazione, 

sì. Durante quei pochi minuti in cui avevo girato 

per la stazione prima di venir qui, l'avevo scorto 

col suo berretto rosso; ed anch'egli mi aveva ve-
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duta. Era un capostazione giovane, con baffetti 

biondi.... e se li era arricciati, guardandomi. Sì, sì! 

il capostazione direbbe a Lucien d'avermi veduta; 

mi cercherebbero, mi troverebbero, mi salvereb-

bero!

Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fi-

no alle 23,28? Non avevo altra occupazione che 

di lucidarmi le unghie; non avevo altro da guar-

dare che il lavabo di marmo, la saponetta rosa, 

l'asciugamano e la tavola; non avevo altro da leg-

gere che le due lettere maiuscole sulla porticina 

in fondo.

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al 

mio avvenire con lui.... pensai al pranzo di fami-

glia.... agli alberi di Natale accesi per il mondo....

E lentamente - oh! come lentamente! - le ore 

passarono. Ogni tanto emettevo qualche strillo 

per il caso che qualcuno potesse udire. Ma la mia 
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voce in quel silenzio mi gelava il sangue. Comin-

ciai ad aver paura, a guardarmi attorno; mi pare-

va di veder muovere delle ombre negli angoli del-

la stanza.

Allora provai a dire tutte le preghiere che sape-

vo; poi tutte le poesie che ricordavo. Cominciai 

con «Napoléon écolier».

«À genoux, à genoux au milieu de la 

classe,

L'enfant mutin,

Dont l'esprit est de feu pour l'algèbre, et de 

glace

Pour le latin!...».

Ma il terrore mi riprese, mi agghiacciò. Il cuore 

mi batteva così forte che pensai: «Adesso morirò 

di sincope. Mi troveranno domani, giorno di Nata-
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le, seduta qui, morta - tragica e ridicola in questa 

esecrabile «Toilette».

Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le 

23. A momenti sarebbe arrivato il treno da Gine-

vra.... e Lucien! Questo pensiero mi agitò tanto 

che mi misi a gridare e non smisi più; gridai, gri-

dai frenetica e forsennata, e i corridoi vuoti 

echeggiarono dei miei urli stridenti.

Un passo! Sì, era un passo. Smisi di strillare un 

attimo per ascoltarlo, poi ripresi più forte. Il passo 

si fermò; indi riprese, affrettandosi, avvicinandosi: 

e una voce chiamò:

- Allò! allò! Dove siete?

- Qui! qui! qui! - e lo stridìo della mia voce si ri-

percuoteva in tutti gli angoli.

- Ma dove?

-  Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante 

centimes! - ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla 
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seggiola.

Dopo molto lavorìo colla maniglia la porta si 

aprì, e il mio salvatore apparve sulla soglia. Era il 

capostazione.

Mi guardò stupefatto. - Mais qu'est-ce qui ar-

rive?

- Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? - 

feci io, balzandogli incontro come una Furia. - Ar-

rive che io dovevo essere a Ginevra per il mio 

pranzo di fidanzamento e che sono qui, da quat-

tro ore, a strillare, a soffocare, a spasimare....

- Oh! che disastro! - esclamò il capostazione; 

ma mi parve di scorgere sotto ai suoi baffi biondi 

tremolare un sorriso represso. Questo m'infuriò.

- È iniquo - gridai, - è infame. Farò un proces-

so, a voi, alla Compagnia, alla Direzione, alla Fe-

derazione. Sì, vi processerò; perchè non avete il 

diritto di rinchiudere una creatura in questo posto 
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immondo la notte della Vigilia di Natale....

E il mio pianto sgorgò.

- Creda, sono desolato, - diss'egli; - ma non ca-

pisco.... - e tenendo la porta aperta girò due o tre 

volte la maniglia e poi la chiave ch'era al di fuori. 

- La serratura funziona perfettamente.

- Già - esclamai sarcastica. - Perfettamente! Di-

fatti.... - E con un riso di scherno gli volsi le spal-

le.

- Ma sì; funziona perfettamente, - disse lui cal-

mo e cortese. - Guardi lei stessa.

- Non è vero, non è vero! - gridai, e afferrando 

la porta la chiusi con violenza. - Non funziona af-

fatto! - E gli mostrai, tentando di riaprire, che la 

maniglia non girava.

Un poco impressionato, egli l'afferrò a sua vol-

ta. La mosse, la scosse; spinse la porta, tirò la 

porta. Niente. Solida, ferma, incrollabile, 
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quell'uscio resisteva ad ogni sforzo. Egli si volse 

e mi guardò.

- Siete pazza? - disse, e i suoi occhi mandava-

no lampi, - ci avete chiusi dentro!

Io fremetti di sdegno. - Uscite, - gli dissi, con 

gesto di comando. - Uscite subito di qui. Lascia-

temi sola.

- Magari! - rispose lui, sgarbato. - Siete voi che 

me ne avete impedito.

Il mio furore non ebbe limiti. - Andate via! - stril-

lai; e poi, come quello mi guardava con occhi 

saettanti, mi misi a urlare di nuovo: - Aiuto! 

Aiuto!... Ah! ah! ah!...

Egli non badò più a me. Chino accanto 

all'uscio, esaminava la serratura; quindi, subita-

mente risoluto, cominciò a dare delle potenti 

spallate nel legno. (Mi passò per la mente che se 

Lucien, colle sue esili ed aristocratiche spalle, 
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avesse tentato un'impresa simile, avrebbe dovuto 

poi stare otto giorni in letto).

Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardò 

intorno; indi, buttando per terra il berretto rosso 

che finora aveva tenuto in testa, afferrò il tavoli-

no, lo alzò in aria brandendolo per le gambe, e, 

con quanta forza aveva, lo scaraventò contro la 

porta.

Il tavolino andò a pezzi; ma la porta non crollò. 

Una lunga striscia bianca sulla vernice scura del 

legno rimase, unico testimonio dell'inutile violen-

za.

Il mio compagno di prigionìa allora si appoggiò 

al muro, e colle mani in tasca guardò la porta. 

Gettò un'occhiata verso il piccolo uscio in fondo 

alla stanza, ma di sopra a quella tramezza si 

scorgeva la continuazione della parete a indicare 

che di là non v'era uscita.
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I suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpola-

ta, e a me. Io m'ero accasciata su quell'unica 

seggiola che pareva un isolotto in un mare di de-

solazione; ai miei piedi giacevano i rottami del ta-

volino. Avevo cessato di gridare; la violenza di lui 

m'aveva intimidita e calmata.

Forse il mio atteggiamento di mansueta dispe-

razione lo commosse, perchè disse con voce ab-

bastanza umana:

- Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia pe-

nosa la sua situazione; e quanto la mia presenza 

l'aggravi.

Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io 

non la pensavo così. La presenza di un essere 

umano, chiunque fosse, m'era di conforto; se non 

altro mi impediva di aver paura, quella paura fre-

netica e sragionata che mi assale talvolta nella 

notte e nella solitudine. Forse avrei dovuto aver 
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paura anche di quest'uomo, di quest'estraneo col 

quale ero qui rinchiusa, lontana da ogni soccor-

so; ma a dir vero egli non m'ispirava alcun senso 

di terrore. Era molto giovane e molto biondo. I ca-

pelli, scompigliati dai suoi gesti violenti, gli cade-

vano in ciocche soleggiate sulla fronte; erano 

bionde le ciglia aggrottate, e biondi i brevi baffi 

sopra la bocca risoluta. Aveva il mento quadro, 

indicante fermezza di carattere, ma una fossetta 

profondamente incavata ne attenuava la durezza. 

(Pensai al mento alquanto fuggente di Lucien, e 

mi dissi ch'egli certo doveva essere di carattere 

assai più malleabile ed arrendevole di costui. In-

fatti sapevo Lucien anche troppo suscettibile alle 

influenze femminili!...).

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato 

al muro colle braccia conserte. Io alzai gli occhi al 

suo viso fosco e chiesi, tremante: - E adesso?
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- Adesso, - disse lui, - arriverà il diretto di Gine-

vra ed io non sarò al mio posto.

- Allora la cercheranno! - esclamai subitamente 

sollevata.

- Sì, mi cercheranno! - ribattè lui con un sorriso 

ironico, - ma non qui.

- Cercheranno anche me, - dissi con un piccolo 

singhiozzo, pensando a Lucien.

- Chi? Chi la cercherà?

- Il mio fidanzato, - risposi, chinando il capo. 

Avevo ancora il cappello da viaggio e il velo gri-

gio in testa, e ne ero tutta avviluppata come da 

una nube malinconica. - Non vedendomi arrivare 

alle nove a Ginevra, avrà preso il primo treno per 

venirmi a cercare.

- E qui, non trovandola, - fece il giovane, sem-

pre con lieve aria di motteggio, - vorrà subito in-

terrogare il capostazione. Irreperibile anche quel-

120



lo! Sarà una bella situazione, - soggiunse con 

un'amara risata, - quando portieri, facchini e fi-

danzato apriranno la porta e ci troveranno qui.

Io trasalii. A questo non avevo pensato. - Mio 

Dio! - esclamai, - e il conte Lucien è un vero Otel-

lo!

Il giovane, a queste parole, dètte in un'improv-

visa risata, e continuò a ridere e ridere, col viso 

all'indietro e la testa appoggiata al muro.

Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con di-

gnità; avrei voluto uscire, con tranquilla alterezza, 

dalla presenza di quello stolto giovinetto ridac-

chiante.... ma dove andare? Non c'era che da av-

viarmi altezzosa verso la porta colle due iniziali....

In quel momento ecco da lontano il brontolìo, il 

rullìo, il fischio del treno da Ginevra. Il caposta-

zione smise di ridere e mormorò tra i denti 

un'amara esclamazione.
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Con clamore e clangore, con stridìo e cigolìo il 

treno entrò nella stazione e si fermò, con un lun-

go sospiro stridulo in scala discendente.

Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascol-

tando. Non altro rumore ci giungeva traverso le 

mura massicce della stazione - non voci, non 

passi - nulla eccetto il profondo, asmatico respiro 

del treno. Allora il capostazione alzò le mani alla 

bocca e con due dita, allargando le labbra, emise 

un lungo e potente sibilo. Lo ripetè tre o quattro 

volte. Nulla! Aspettammo irrigiditi una risposta, un 

suono. Nulla.

Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce 

avevo (e mi pareva fievole e poca) e non sapen-

do che cos'altro gridare, gridai alternatamente: 

«Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande mortificazio-

ne vidi che quell'uomo se ne divertiva; anzi non 

gli riusciva più di emettere il suo fischio perchè le 
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labbra gli tremavano nel riso.

Un rintocco di campana e il treno, sibilante e 

rantolante, si mosse. Ben presto il pulsante batti-

to si fece più ritmico, più rapido, più lontano.... e il 

silenzio ricadde.

Restammo per un gran pezzo immobili, impie-

triti.

- E adesso? - diss'io di nuovo.

L'altro non rispose.

- Quanto tempo dovremo restar qui?

- Fino alle sette del mattino, quando la custode 

verrà ad aprire.

- Misericordia! - esclamai, e chinando il capo 

tra le mani, piansi.

- Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar 

di dormire, - disse lui.

Obbediente e piangente tolsi il cappello e il ve-

lo, e quando li ebbi tolti non sapevo dove metterli; 
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se sul lavabo o per terra. Mi decisi per il lavabo: 

e, deponendoli, gettai uno sguardo nello spec-

chio.

Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi 

spiritati e gli ondulati capelli in disordine. Tuttavia 

non ero bruttissima. Già.... se avevo potuto pia-

cere al conte Lucien de Lussain-Maldé, così diffi-

cile a contentare.... Nello specchio incontrai lo 

sguardo del capostazione; arrossii, e tornai a se-

dermi.

Come passarono le ore? Non lo so.

Ogni tanto guardavo l'orologio, e, dopo due o 

tre ore, quando lo riguardavo erano passati dieci 

minuti! Pensai alla zia Clotilde e al suo piede; 

pensai a Lucien, che certo s'aggirava, frenetico e 

disperato, pei corridoi della stazione....

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli 
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(arrivato difatti col treno delle ventitrè) adesso sa-

liva nella nebbia e nella neve da Montreux a 

Glion; saliva a piedi perchè a quell'ora non c'era 

più funicolare; e lo accompagnavano - fiutando 

l'articolo sensazionale - un redattore del Journal 

de Genève e due altri cronisti che i de Lussain 

avevano invitato per render conto della festa. La 

strada è lunga, ripida, scurissima; e i tre salivano 

cupi, tragici, gelati, sdrucciolando nella neve e 

nel fango, coi colletti rivoltati fino al naso.... sali-

vano verso la dormente zia Clotilde per svegliarla 

di soprassalto e gettarla nel pànico e nella dispe-

razione....

E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette 

de luxe», ci guardavamo inebetiti ascoltando da 

lungi un suono festoso di campane....

Bérangère tacque.
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- Ebbene? - chiesi io.

- Ebbene? - fece Bérangère, e colle dita irre-

quiete tornò a far saltare il topo rosso dall'una 

mano all'altra.

- Come andò a finire? Come passaste la notte?

- Ma, non so, - fece Bérangère; - faceva un 

gran freddo.... camminammo in su e in giù.... Poi 

ci parlammo. Io gli narrai di Lucien, ed egli mi 

parlò di suo padre, un vecchio dottore di La 

Chaux-de-Fonds e di una sorella «bionda come 

una lampada accesa». Mi piacque il paragone: e 

pensai, guardandolo, che anch'egli era biondo 

come una lampada accesa. Le sue chiome flave 

parevano mandar luce.

Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli 

era stato in Ispagna e in Germania prima della 

guerra; aveva letto «Also sprach Zarathustra», e 

gli piacevano le sinfonie di Mahler.
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Io gli recitai «À genoux, à genoux au milieu de 

la classe»; e poi egli, seduto sul lavabo, mi cantò 

dei brani d'opera.

Stava appunto cantandomi il Leitmotif delle Fi-

glie del Reno, allorchè uno strepito alla porta ci 

fece voltare. Era la custode, esterrefatta, che dal-

la soglia ci contemplava.

Ma come! Erano già le sette del mattino?...

E di nuovo Bérangère tacque.

- Ebbene? - diss'io.

- Ebbene; quando, dopo aver calmato e conso-

lato la zia Clotilde, mi presentai nel pomeriggio al 

Château-Mirval, la contessa mi accolse con geli-

da cortesia; disse che suo figlio era sofferente, 

ma che, probabilmente, quando stava meglio, mi 

avrebbe scritto....

Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali: 
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la Gazette de Lausanne, le Journal de Genève e 

La Suisse.

Il primo narrava in forma serio-comica 

«L'Avventura di una Fidanzata». Il secondo, più 

faceto, intitolava il suo articolo: «Fortunato Capo-

stazione!». Il terzo, oh! il terzo!...

In cima alla colonna spiccavano a grandi carat-

teri queste parole: «IDILLIO DI NATALE IN 

UN....» .... e qui le due iniziali che sai!

Non ho più veduto Lucien.

.... Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi 

regalò per le nozze una collana di perle di ottan-

tasei gemme scelte; una meraviglia! Quanto alla 

Peugeot, non saprei cosa farmene. Capirai, ab-

biamo tutti i viaggi gratuiti!...

- E infine, - soggiunse Bérangère, disfacendo il 

topo e facendosi vento al viso roseo col fazzolet-
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to rosso; - aspetto tra poco l'arrivo di qualcuno.... 

di qualcuno.... che forse sarà anche lui «biondo 

come una lampada accesa!».
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III.

Tenebroso amore

PARTE PRIMA

L'Amico - quell'«amico» che troviamo sempre 

nelle novelle e nei drammi, il modesto e mansue-

to amico che non vive di vita propria ma esiste 

soltanto per accompagnare con brevi commenti 

ed esclamazioni i discorsi del protagonista - 

quell'amico (utilissimo anche in questo racconto) 

disse, come dice sempre:
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- Ma.... ella ti ama!

- Sì; ella mi ama, - disse cupamente Manlio.

- E non ti tradisce.

- No, - disse Manlio, con un profondo sospiro; - 

non mi tradisce.

(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente 

lettore?

Deduce: a) che Manlio parla di sua moglie.

b) che questa moglie è probabilmente grassa e 

sulla quarantina.

c) che Manlio ha un cuore modernamente irre-

quieto e infedele).

- Io non so di che cosa ti lagni, - disse l'amico. - 

Sei un uomo arrivato; sei un poeta stampato. Hai 

girato il mondo; ti sei divertito; ne hai fatto di tutti i 

colori....
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- Ah no! - gridò Manlio - no! Non è vero. Non ne 

ho fatto «di tutti i colori».... - E sprofondando le 

mani nelle tasche soggiunse, crollando il capo: - 

Ed è questo, questo appunto che mi affligge.

L'amico (di cui la missione è di raccontare diffu-

samente al protagonista ciò che questi sa assai 

meglio di lui) enumerò la serie di brillanti conqui-

ste fatte dal fortunato Manlio:

- La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vilfri-

da.... Cicì.... la Soresina....

- Sì!... sì!... sì!... - gemette Manlio. - Ma quel-

le.... erano tutte dello stesso colore.

L'amico si stupì. - Che cosa vuoi dire?

- Voglio dire, - e Manlio appoggiò il capo sulla 

spalliera della poltrona guardando con aria ipo-

condriaca il soffitto, - voglio dire che quelle donne 

non erano di tutti i colori. Erano tutte più o meno 

bianche; chi un po' più chiara, chi un po' più scu-
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ra; chi d'un bianco latteo, chi d'un bianco niveo, 

chi d'un bianco d'avorio.... Ora tutto quel biancore 

mi è venuto a nausea. Il mio cuore e i miei nervi 

reclamano delle tinte più forti e fosche, del pi-

mento più carico e più caldo.... I miei sensi recla-

mano.... un tenebroso amore! - E Manlio si passò 

una mano fine e «psichica» (come l'aveva un 

giorno definita una Americana dilettante di chiro-

manzia) si passò dunque la mano psichica sulle 

lunghe chiome ondulate che portava spazzolate 

indietro dalla fronte e gonfie in cima al capo, à la 

Pompadour.

L'amico - che aveva i capelli semplicemente 

castani e tagliati a spazzola - crollò la testa.

- Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-anali-

tica, - disse. - Queste inquietudini intellettuali 

morbose, questa ricerca di stranezze, diremo co-

sì cromatiche, le ho trovate già nei libri di.... - (ed 
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enumerò vari autori moderni a cui io qui non desi-

dero fare della réclame).

- Ti sbagli, - rispose Manlio. - Questa mia bra-

ma, questo mio struggimento ha una tutt'altra ori-

gine. Tu sai che quando ero in Libia le donne in-

digene, per me.... posso dire che non esistevano. 

Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro 

chiome lanose.... Ebbene, strano a dirsi, parten-

do, quasi non ero ancora a bordo che già prova-

vo come un senso di rammarico.... che so io!, di 

rimpianto; come se avessi mancato qualche co-

sa, come se fossi passato accanto a un fiore sen-

za coglierlo, a una sensazione senza provarla.... 

Allora quando l'altra sera il maggiore Hubert Elia 

mi lesse certi suoi bellissimi versi intitolati: «La 

Migiurtina»....

- Ah! vedi che c'entra la letteratura! - esclamò 

l'amico.
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- .... questo rimpianto, questo desiderio retro-

spettivo, si acuì fino alla sofferenza.

«Chi t'ha foggiato in questa forma pura

Di bronzo antico, figlia del deserto?

Quale artefice l'agile cintura

Ti assottigliò con lo scalpello esperto?...»

 citò Manlio, fervido e fremente.

- Ah sì, sì! bellissimo, - mormorò l'amico, che 

non amava la poesia.

«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....».

- Di chi parli? - interruppe l'amico.

- Ti dirò. Questa specie di nostalgìa vaga, que-

sto desiderio fluttuante e indefinito, da ieri si è fis-

sato su un essere vivo e tangibile, ha preso for-
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ma materiale e umana....

- La forma di chi? - chiese l'amico.

- Stasera vedrai! - pronunciò Manlio misteriosa-

mente (anche per mantenere tesa l'attenzione 

del lettore). - Vieni con me all'Alhambra. Trovati 

sulla porta alle nove precise.

E l'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla 

da fare per conto suo, accettò.

PARTE TERZA

(Il lettore dirà: - Il tipografo ha sbagliato. Qui 

doveva esserci la «Parte Seconda» non la terza.

Invece no. Poichè la letteratura d'oggi esige 

qualcosa d'inatteso e d'originale, io ho escogitato 

questo modo di stupire il lettore.

L'inversione! Fargli leggere prima la fine della 
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mia opera - Parte Terza - e poi la continuazione - 

Parte Seconda. Basta questo semplicissimo 

mezzo per generare nella sua mente quella con-

fusione necessaria a convincerlo che si trova di 

fronte a un capolavoro.

Dunque ecco la fine del mio racconto).

Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il 

lettore non sa di quale avvenimento si tratti, ma 

appunto in questo sta l'interessante) si sparse 

per la città sul conto di Manlio una dicerìa maca-

bra e misteriosa.

Donde nacque?... Chi l'originò?... Mistero. Ma il 

nefando sospetto serpeggiò, subdolo, da casa a 

casa, da ristorante a caffè, da strada a piazza. E 

un giorno tutti lo sapevano, tutti lo dicevano. 

Manlio De Luca aveva ucciso sua moglie!

- Ma perchè, perchè l'avrebbe egli uccisa? - 
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gridava l'amico (di cui oggi la missione era di sa-

perne meno di tutti gli altri), perchè? - E battendo 

coi pugni sul tavolino di marmo del Caffè più fre-

quentato, urlava: - Perchè?

- Perchè Manlio è un poeta, e quindi un dege-

nerato, - diceva l'uno.

- Ma se voi stessi, - ribattè l'amico, - ma se voi 

tutti avete sempre detto di Manlio che non era 

che un mezzo poeta. Quindi non poteva essere 

che un mezzo degenerato. E per uccidere la mo-

glie bisogna essere un degenerato completo.

Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro 

suggerì:

- L'avrà uccisa perchè aveva quarant'anni ed 

era grassa.

- Ma lui ne ha quarantotto! - gridò sdegnato 

l'amico. - E se la signora Clotilde era grassa, non 

era più facile farle fare la cura Guelpa (Digiuno e 
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Purga, Quintieri L. 3.50) che ammazzarla?

Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse:

- L'avrà uccisa perchè ella lo amava troppo.

- Mio Dio! - fece l'amico, abbassando le palpe-

bre e inarcando le sopracciglia, - se dovessimo 

uccidere tutte le donne che ci amano troppo!...

- Eh.... già! - sospirarono tutti. E tutti abbas-

sarono gli occhi e inarcarono le sopracciglia con 

un'aria di rassegnazione e di lieve stanchezza. E 

chi aveva i baffi se li arricciò.

- Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! - gridò 

l'amico, alzandosi in piedi pallido e fremente.

E poichè tutti lo guardavano, egli per non dimi-

nuire l'effetto di quel momento drammatico, si 

calcò in testa il cappello, e cupo, a lunghi passi, 

colle spalle curve, lasciò il Caffè, dimenticando di 

pagare la consumazione.
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E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua mo-

glie? E se non l'aveva uccisa dove la teneva?

Da oltre due mesi nessuno aveva più veduto la 

signora Clotilde. È vero che la sua suocera, e an-

che qualcuna tra le sue amiche più intime, aveva-

no ricevuto qualche biglietto da lei, o che almeno 

parevano scritti dalla sua mano. In queste brevi 

comunicazioni ella diceva:

«Non state in pensiero per me.... Sto bene.... 

Mi rivedrete un giorno....».

Ma questi oscuri messaggi non facevano che 

accrescere vieppiù i sospetti.

E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, im-

penetrabile, si addensò la fosca nube del sospet-

to.

E qui possiamo tornare indietro alla
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PARTE SECONDA

La signora Clotilde non aveva un «Amico». 

Non aveva neppure un'amica a cui si sentisse di-

sposta a confidare i suoi intimi pensieri.

- Io conosco le donne. Sono vipere, tutte quan-

te! - diceva a sè stessa. E si rassegnava quindi 

durante le frequenti assenze di suo marito a dare 

alle sue considerazioni e ai suoi sentimenti una 

forma di semplice soliloquio.

Nel giorno stesso in cui suo marito recitava 

all'amico la poesia del maggiore Elia, ella - facen-

do in camera sua un po' di ginnastica svedese 

secondo le prescrizioni di un Manuale intitolato 

«Igiene e Bellezza Muliebre», - così rifletteva:

- Ho notato che Manlio.... (la signora Clotilde si 

alzò sulla punta de' piedi, allargando lentamente 
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le braccia e respirando profondamente) uno.... 

era alquanto.... due.... eccitato iersera.... tre. Non 

so precisamente.... quattro.... se era per quella 

canzonettista belga.... cinque..... oppure per una 

di quelle.... sei.... spudorate femmine seminude... 

sette.... nei tableaux vivants.... otto.

La signora Clotilde abbassò le braccia e le cal-

cagna e tornò in posizione di «riposo».

- Già non avrei dovuto permettergli di condurmi 

in un Café-Chantant, - riflette. - Viceversa, se non 

mi ci lasciavo condurre.... (la signora mise le ma-

ni sui fianchi, coi pollici in avanti e i gomiti bene 

all'indietro).... probabilmente ci andava da solo. E 

visto che era l'anniversario del nostro matrimo-

nio.... Uno.... (la signora chinò il busto in avanti e 

roteò lentamente otto volte da destra a 

sinistra).... questo mi sarebbe spiaciuto. Due.... 

tre.... quattro.... Tutta notte è stato.... cinque.... in-
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quieto.... sei.... e mormorava in sogno.... sette.... 

delle parole strane.... otto. - (Si raddrizzò). - «Sed 

Formosa!» L'ho sentito chiaramente pronunciare 

più volte quelle due parole: «Sed Formosa». Ve-

diamo! L'epiteto «formosa» potrebbe applicarsi a 

me. Ma «Sed?» Che cosa mai vorrà dire «Sed»?

La signora tornò a chinarsi in avanti e riprese il 

suo esercizio girando lentamente il busto otto vol-

te da sinistra a destra.

Quindi si sdraiò per terra rigida e supina.

- Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo 

al Savini. U-no.... - (la signora sollevò lentamente 

i piedi in aria) - du-e.... - (li riabbassò). - Io non ne 

presi che mezzo bicchiere.... U-no.... e subito 

sentii un non so che.... du-e.... come uno stordi-

mento.... U-no. E lui bevette tutto il resto.... du-

e.... Sì, sì. Era probabilmente.... U-no.... il To-

kay.... du-e.
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Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre se-

guendo il Manuale d'Igiene, si fece una frizione di 

Acqua di Colonia, si spalmò sulla faccia del bian-

co d'uovo sbattuto, e si sdraiò sul letto per venti 

minuti cogli occhi chiusi.

«Rilassate completamente i muscoli e la men-

te», diceva il Manuale; ma ahimè! se alla signora 

Clotilde riusciva di rilassare i suoi muscoli, il suo 

cervello rimaneva teso nello sforzo di sciogliere 

l'enigma dell'agitazione di suo marito.

- L'anniversario delle nostre nozze, l'anno pros-

simo lo festeggeremo in casa, - si prefisse ella. 

Ma questa saggia risoluzione non bastò a tran-

quillizzarla sul conto del festeggiamento di ieri.

Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note 

le sue placide abitudini giornaliere e notturne. Il 

suo calmo e ritmico russare che dalle undici di 

sera alle sette del mattino accompagnava i loro 
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sonni coniugali (e che talvolta negli anni trascorsi 

l'aveva stizzita ed irritata) era divenuto ormai per 

lei quasi una musica piacevole e tranquillizzante, 

un simbolo di sicurezza maritale.

Già qualche altra volta, quando questa sonora 

berçeuse si era per un breve intervallo interrotta, 

la signora Clotilde vigile e all'erta si era guardata 

d'intorno. La prima volta - ben se lo ricordava! - si 

trovavano con certe sue cuginette ai bagni di 

mare ad Alassio. Allora, senza indugio, aveva de-

ciso che si andrebbe a finire le vacanze in alta 

montagna. La seconda volta ella non aveva fatto 

altro che licenziare una cameriera bionda e petu-

lante.... ed ecco che la notturna musica da came-

ra, col suo timbro tra il bombardone e il fagotto, 

aveva ripreso il misurato ritmo abituale.

Ora, anco una volta, era interrotta; la berçeuse 

era divenuta spasmodica e sincopata come un 
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«bunny-hug» americano. Manlio per tutta la notte 

si era rigirato inquieto e febbrile nel letto, destan-

dosi di soprassalto, con una scossa, da brevi so-

gni agitati.

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa 

ascoltava e notava quei rotti sospiri, e si diceva:

- Clotilde!... in guardia!

Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi 

chiusi e il bianco d'uovo sulla faccia, ella passava 

in severa rivista i ricordi della serata precedente, 

come un colonnello farebbe allineare davanti a 

sè i soldati tra cui volesse ravvisare un delin-

quente.

Ripassò mentalmente l'intero programma della 

serata.

I primi due numeri - causa il pranzo e il Tokay - 

non li avevano veduti; dunque si potevano esclu-

dere. Erano entrati nel loro palchetto a metà del 
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terzo numero: «The Jolly Japs», una compagnia 

di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva 

neppure guardati; anche quelli erano dunque 

esclusi.

Il numero 4 era un baritono francese. Escluso.

Numero 5: «La blonde Aglaé», danzatrice. 

Manlio l'aveva guardata; aveva detto: - «Che ra-

na! - e ritiratosi in fondo al palco aveva schiaccia-

to un sonnellino. Esclusa.

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perchè Manlio dormi-

va.

Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era 

svegliato di soprassalto, s'era affacciato all'orlo 

del palco; poi, ritraendosi, aveva acceso un si-

garo. Poteva essere lei?... Mah!

Numero 10: Prestidigitatore Chinese. Escluso.

Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi.

Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della 
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Guerra Mondiale. Primo Quadro: «Gli Alleati af-

frontano la Tigre Germanica». Niente. - Secondo 

Quadro: «La piccola Martire» (il Belgio). Niente. - 

«Il Sorriso della Vittoria». Ah!... Vediamo. La Vit-

toria era tutta chiusa in un'armatura d'acciaio, e 

invero di lei non si vedeva, sotto l'elmetto rilucen-

te, che il sorriso. Ora è difficile che un sorriso per 

quanto radioso, basti da solo a turbare.... No. 

Escluso anche il Sorriso della Vittoria. - «La Libe-

razione della Colonia Germanica Sud Africana». 

Esclu.... Alto-là!

Della Colonia Germanica Sud Africana, rappre-

sentata da una giovane negra che tendeva le 

braccia incatenate verso un gruppo di soldati al-

leati, non si vedeva il sorriso.... ma si vedeva 

quasi tutto il resto. Quelle braccia tese all'altezza 

del volto le celavano i lineamenti ma concedeva-

no interamente allo sguardo del pubblico il corpo, 
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quasi nudo, di un bel color mogano scuro. La li-

nea di quel corpo, appena interrotta da una sciar-

pa rossa legata intorno ai fianchi, era perfetta; 

poteva anche dirsi conturbevole.... La signora 

Clotilde aveva creduto udire dietro di sè un picco-

lo fischio sommesso in scala discendente.... e 

s'era voltata di scatto. - Manlio? Cos'hai detto? - 

Ma Manlio non aveva detto niente. Allora la si-

gnora, china in avanti e movendo i piedi irrequie-

ti, aveva esclamato: - Guarda un po' se vedi dove 

è andato a finire il mio sgabellino.... - E Manlio 

per tutto il tempo che aveva durato la Liberazione 

della Colonia Sud Africana era rimasto a branco-

lare per terra in cerca dello sgabello (ch'era poi 

sotto la sedia della signora Clotilde). Quando si 

rialzò, una bianca e grassa «Pace Imperante sul 

Mondo», reggendo una colomba imbalsamata 

aveva sostituita la Colonia Sud Africana che, 
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probabilmente, era andata a rivestire di etiopici 

drappeggi le sue belle membra crepuscolari....

La signora Clotilde balzò dal letto. Che si chia-

masse Sed Formosa quella femmina nera?

Ritrovò sul tavolo da toilette il programma. 

(Aprendolo notò che oggi vi era una matinée 

all'Alhambra). No. La negra non si chiamava Sed 

Formosa; si chiamava Alabama Loo.

- Del resto, - riflettè la signora Clotilde metten-

dosi le calze (ch'erano di seta fino ai ginocchi, e 

di cotone più in su) - quella donna non era affatto 

formosa. Lo sono assai più io.

Ciò che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal 

constatare o contrastare.

La signora Clotilde scese mezz'ora dopo, e 

cercò suo marito nello studio. Non c'era. Sulla 

scrivania giaceva un libro aperto e la signora Clo-

tilde si chinò a guardarlo. Commossa e stupita 

150



constatò ch'era la Bibbia: un'edizione bilingue, in 

latino a sinistra, in italiano a destra. Era aperta al 

Cantico dei Cantici.

Ed ecco che una parola nella colonna latina 

balzò, tonda come un molle pugno, agli occhi del-

la signora Clotilde!

- Formosa! - Sì, sì.... ed era preceduta dalla pa-

roletta: Sed. Lo sguardo di falco della signora 

viaggiò a ritroso e trovò la parola «sum», prece-

duta a sua volta dalla parola «Nigra».

«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva di-

re? Guardò la colonna a destra e ne trovò la tra-

duzione: «Non ti dispiaccia, amato mio.... ecc. 

Nera io sono ma bella!».

Un grido sfuggì alle labbra della signora Clotil-

de. Manlio!... Dov'era?

L'intuizione la illuminò come una folgore: Man-

lio era andato alla matinée!
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Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio 

non era alla matinée. La signora Clotilde, in ag-

guato dietro una colonna nell'atrio dell'Alhambra, 

dovette convincersene vedendo vuotare la sala, 

e la folla che le passava dinanzi riversarsi sul 

Corso.

Ma subito un'altra intuizione la illuminò, moz-

zandole il respiro e facendole mancare i ginocchi. 

Manlio era colla negra! Era nel camerino della 

negra!... Ebbene - ci andrebbe anche lei.

.... La fecero aspettare parecchio in corridoio. 

Miss Alabama Loo non poteva riceverla. Stava 

svestendosi.

- Ma che svestendosi! - esclamò sdegnata la 

signora Clotilde. - Se era già svestita!

Dopo un quarto d'ora ribattè alla porta. Ancora 
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no.... Miss Alabama si vestiva.

Tremando e ansando la signora Clotilde aspet-

tò, dicendosi: - S'egli esce di lì deve passare di 

qui. S'egli non esce, entro io. E guarderò negli ar-

madi!...

- Entri pure, signora - disse una donna affac-

ciandosi alla porta. E la signora Clotilde entrò.

Vide subito che non vi erano armadi. Vide an-

che che non vi era Manlio. E vide infine che non 

vi era neppure la negra.

Una signorina bionda, alta e sottile, stava inci-

priandosi davanti allo specchio. Fremente la si-

gnora Clotilde si guardò intorno.

- Dov'è?... Dove sono?... - chiese con voce 

rauca e tremante.

- Dove sono chi? - domandò con amabile sor-

presa la signorina.

- La negra.... e mio marito.
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La giovane si fermò impietrita col piumino della 

cipria in mano. Che fosse pazza questa povera 

signora?

- Suo marito, non so. La negra.... sono io.

.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso 

convulso, e fu premurosamente assistita dalla si-

gnorina e dalla cameriera. Riavutasi alquanto, 

spiegò le sue angoscie e i suoi sospetti alle due, 

che ridevano sgangheratamente.

La Colonia Sud Africana non era affatto bella, e 

la signora Clotilde si trovò quasi a desiderare che 

Manlio fosse qui a vederla. E poi non era nean-

che «nigra-sum», si disse la signora con sarcasti-

co compiacimento.

Era una buona e semplice creatura contenta di 

parlare di sè e di rivelare alla elegante visitatrice 

tutti i segreti della sua toilette: una parrucca di la-

na nera, una bottiglia di liquido bruno, un vasetto 
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di vasellina color caffè....

- Ma non sarebbe più semplice mettere una 

maglia scura, invece d'impiastricciarsi tutta a quel 

modo? - chiese la signora Clotilde.

- Magari! - esclamò la signorina. - Ma la Dire-

zione non permette. Il pubblico se ne accorgereb-

be subito.

- E non è difficile levare tutto quel colore?

- No, no; affatto. Con questa lozione - e la si-

gnorina additò una grande bottiglia quasi piena di 

un liquido incolore, chiaro come l'acqua, - si to-

glie tutto. È un preparato americano, meraviglio-

so! Guardi come lascia la pelle bianca e levigata. 

- E stese alla signora Clotilde una mano bianca e 

un braccio fine e candido. - Appena appena se le 

unghie restano un pochino scolorite....

In quel momento si battè alla porta.

La signora Clotilde sussultò.
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- Manlio!...

Ma non era Manlio. Era un telegramma urgen-

te. La signorina l'aprì, lo lesse e diede uno strillo 

d'esultanza:

- Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... - E 

nella sua gioia abbracciò la cameriera. E quasi 

quasi avrebbe abbracciato anche la signora Clo-

tilde se avesse osato. - Mi ha portato fortuna, mi 

ha portato fortuna! - esclamava stringendole le 

grassocce mani inguantate. Ma d'un tratto si fece 

seria e guardò di nuovo il telegramma. - Si va in 

scena il primo del mese. E oggi è già l'ultimo. 

Cielo! Per arrivare a tempo dovrò partire stasera 

col diretto delle nove.

- Ma è impossibile! - esclamò la cameriera, 

molto agitata anch'essa; - poichè qui andiamo in 

scena alle nove e quaranta.... - La cameriera non 

andava affatto in scena, ma quando si alludeva 
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alle funzioni artistiche della sua padrona parlava 

sempre al plurale.

- E che importa? Credi ch'io voglia perdere la 

scrittura di Parigi per un'ultima rappresentazione 

qui? Vuoi dire che per questa sera troverò una 

sostituta; oppure si ometterà il quadro, e pagherò 

la penale. Sì, sì! Che cosa importa?... Pagherò la 

penale.

La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazio-

ne. Drammatica e maestosa mosse un passo 

avanti.

- Voi non pagherete la penale. Vi sostituirò io!

Un momento di silenzio esterrefatto seguì que-

sta dichiarazione; ma la signora Clotilde, a testa 

alta, nell'atteggiamento ispirato e solenne di Mar-

tire Cristiana entrante nell'Arena, ripetè:

- Vi sostituirò io. Io, Clotilde de Luca, nata Ar-

piggiani, di eminente famiglia bolognese, figlia di 
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avvocato e nipote di sotto-prefetto, comparirò 

stasera sul palcoscenico dell'Alhambra vestita 

unicamente di tintura marrone, di una sciarpa 

rossa, e di una parrucca di lana! Ah!... Ma questo 

sacrificio ch'io compio, questa immolazione dei 

miei più sacri istinti e delle più eccelse tradizioni 

della mia famiglia, avrà la sua ricompensa! Allor-

chè mio marito questa sera tornerà al suo foco-

lare, tutto fremente della sua illecita passione, io 

gli andrò incontro colle braccia aperte, col sorriso 

sulle labbra: «Manlio! Colei che tu credi d'amare, 

colei che ti conturba i placidi sonni.... la «Nigra 

sum sed formosa», sono io!... Io che t'amo, e ti 

perdono!».

Questa prova generale di una scena così com-

movente turbò la protagonista stessa a tal punto 

che scoppiò in lagrime, e di nuovo toccò alla buo-

na Alabama Loo e alla fida cameriera di calmarla. 
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A dir vero, parevano anch'esse in preda a un ac-

cesso di commozione convulsa; erano rosse in 

faccia e ogni tanto si coprivano la bocca colle 

mani. Riavutesi tutte e tre, la cameriera, ancora 

colle lagrime agli occhi, interrogò la sua padrona: 

- Che cosa ne dice?

La signorina sfiorò cogli occhi la persona breve 

e tondeggiante della signora Clotilde. - Dico ch'è 

un'idea magnifica!

- Ma, - fece in uno scoppio la cameriera, - il di-

rettore non consentirà mai!

- Ma che! - esclamò Miss Alabama. - Non ha bi-

sogno di saperlo.

- Già!... che non se ne accorgerà! - strillò la ca-

meriera, dimenandosi convulsa.

- Se ne accorgerà troppo tardi, - singhiozzò 

Miss Alabama, coprendosi il viso. - Noi saremo 

già in treno.... lontane.... Del resto, a lui importerà 
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poco, visto che è l'ultima sera dei Quadri Allegori-

ci....

Furono impartite accuratamente alla signora 

Clotilde le istruzioni necessarie per l'uso del liqui-

do bruno, della vasellina marrone, della cipria co-

lor caffè; e della lozione americana decolorante. 

Si fecero delle prove, che riuscirono perfette, sul-

la faccia della cameriera e sulle braccia di Miss 

Alabama. E poi anche sulle mani della signora 

Clotilde.

La signora Clotilde ringraziò Miss Alabama, 

Miss Alabama ringraziò la signora Clotilde.

Si lasciarono con un abbraccio.

- Chi m'avesse detto che avrei baciato Alaba-

ma Loo!... - riflette la signora Clotilde andando a 

casa in carrozzella.

160



Quella sera Manlio, tornando a casa verso le 

sette, trovò sua moglie incappellata e ammantel-

lata, pronta ad uscire.

- Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sot-

toprefetto!) - spiegò la signora ad occhi bassi, 

mettendosi i guanti. - Capirai, non potevo ri-

fiutare.... Non aspettarmi prima delle undici.

- Oh, guarda un po', - fece Manlio, - come capi-

ta bene! Io per l'appunto stasera devo uscire....

- Ah, devi uscire? - fece ella, subdola, sogguar-

dandolo.

- Ho da trattare un affare, - rispose disinvolto 

Manlio.

Un lampo passò negli occhi della signora Clotil-

de. - Te lo tratterò io l'affare, - disse tra sè e sè.

E uscì.

Manlio pranzò solo, con placido godimento, 

poggiando alla caraffa dell'acqua il giornale della 
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sera.

Alle nove si trovò davanti alla porta dell'Alham-

bra dove l'amico, come d'accordo, l'aspettava.

La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un 

grande successo d'ilarità e d'applausi; e nella Di-

rezione del teatro si decise, seduta stante, di 

continuare la serie dei Quadri Viventi, sostituen-

do però ai Quadri Viventi Allegorici una serie di 

Quadri Viventi Umoristici - visto che il pubblico 

pareva dilettarsi ancor più al comico che all'este-

tico.

Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua 

poltrona accanto all'amico, esclamava sbigottito:

- Misericordia!... Che orrore!... Che orrore!... - E 

si batteva coi pugni la fronte. - Ma cosa avevo io 

iersera?... Le traveggole?... O allora che cosa 

diavolo m'avevano messo in quel Tokay?...
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PARTE QUARTA

La signora Clotilde, intontita dal successo e 

dall'abbaglio dei lumi della ribalta, ritornò barcol-

lante verso il suo camerino. Percorse coi neri pie-

di scalzi il dedalo degli stretti corridoi, aprendo 

molte porte che non erano la sua, e gli artisti - chi 

più o meno vestito, chi più o meno spogliato - sa-

lutarono con urli di protesta o con strilli d'ilarità la 

sua breve apparizione sulla loro soglia. Final-

mente aprì una porta - N. 12 - che era la sua: ma 

si ritrasse ella stessa con un grido, vedendosi 

confrontata da una fosca e spaventosa apparizio-

ne.... Poi s'avvide che era la psiche che le riman-

dava la sua propria imagine.... e sorrise.

Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioc-
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colata le fece una penosa impressione, e si af-

frettò a volgere le nere spalle allo specchio. Si 

tolse di testa la parrucca di lana nera che le dava 

un caldo insopportabile; indi, seguendo appunti-

no le istruzioni di Miss Alabama, si dedicò alla 

delicata impresa del «démaquillage».

Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi versò 

qualche goccia di liquido trasparente. Anzichè co-

minciare dal viso, volle, per prudenza, provarselo 

prima su una gamba.... la sinistra....

Benissimo!... Constatò con gioia che, dovun-

que passava il batuffolo bagnato, il magnifico co-

lore nocciola scuro spariva subito, lasciando tra-

sparire a strisce la naturale tinta carnicina. Quan-

do il cotone fu tutto nero e la gamba tutta bianca, 

la signora Clotilde gettò in un angolo il batuffolo 

usato e ne prese uno nuovo. Aveva appena affer-

rato la bottiglia del liquido, quando udì battere al-
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la porta.

- No! - strillò la signora Clotilde, - no!

Ma la porta ciononostante si aprì, e un signore 

col cappello in testa entrò con passo risoluto. Era 

il Direttore in persona che veniva a chiedere spie-

gazioni alla ignota sostituta di una delle sue arti-

ste.

Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricor-

dando di essere nipote di un sottoprefetto, volle 

nascondere a quell'intruso le sue bicromatiche 

forme. Fece un balzo all'indietro, vacillò, sci-

volò...., la bottiglia - la preziosa bottiglia del liqui-

do Americano! - le cadde dalle mani e andò a 

frantumarsi in mille pezzi in un angolo sotto lo 

specchio.

Allora una sequela di frenetici strilli riempì di 

stridore il camerino e i corridoi. Il Direttore, non 

comprendendo la gravità del disastro, si turò le 
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orecchie colle mani:

- Ma cos'hai da strillare, cretina? Credi forse 

che mi commuova la vista delle tue gambe.... Per 

me, oramai, gamba più, gamba meno....

L'intera Compagnia si radunò intorno al cameri-

no N. 12, con consigli e suggerimenti. La signora 

Clotilde, avviluppata in un ampio accappatoio 

prestatole dal baritono, tremava e piangeva in un 

angolo, presentando invero lo spettacolo della 

più.... nera disperazione.

Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, botti-

gliette. Si provò a strofinarla colla vasellina, colla 

lanolina, colla benzina, col sapone al pomice, col 

sale e il limone.... I Giapponesi suggerirono una 

mistura d'alcool e di latte caldo. Il padrone dei ca-

ni ammaestrati suggerì la terebentina collo spirito 

canforato. Nulla valse....
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La signora Clotilde fu portata a casa in carroz-

za, accompagnata dalla canzonettista Belga che 

aveva buon cuore, e dalla Pace Imperante sul 

Mondo che aveva voglia di ridere.

Si telegrafò a tutti i Cafè-Chantants di Parigi, 

chiedendo nuove di Alabama Loo. Invano. Certo 

ella aveva cambiato nome e colore.

Si fecero richieste in tutte le farmacie america-

ne, si telegrafò a New-York, a Washington e a 

Chicago. Invano.

Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua 

gamba bianca, la signora Clotilde, chiusa in due 

camere, aspetta fosca e depressa la lenta azione 

del tempo.

E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei 

mesi, la tinta va lievemente rischiarandosi. Dal 
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caffè moka scuro ha preso qua e là una tinta kha-

ki.... e si spera che forse, tra un anno o due an-

ni....

Una profonda malinconia incombe sulla casa, 

interrotta a rari intervalli da improvvisi e pazze-

schi scoppi di risa.... È l'Amico (l'unico ammesso 

in quella tragica dimora) che tratto tratto non sa 

frenare la sua crudele, spasmodica ilarità.

E contemplando Manlio, - sprofondato nella 

sua disperazione, sfuggito dai suoi simili, temuto 

dalle donne, sospettato d'uxoricidio - egli talvolta 

mormora sommesso:

- L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso amo-

re!
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IV.

Fata luminosa

La Fata Luminosa sono io.

Questa dichiarazione può sembrare mancante 

di modestia. Infatti, scrivendolo, arrossisco.

Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che 

ha la sua brava morale, la racconto tale e qual'è.

E forse a Lola farà piacere.

Incontrai Lola in montagna. L'estate era stata 

torrida, ma io, occupata a scrivere degli articoli il-

lustranti la barbarie della perfida Albion, non me 

ne ero accorta. Un giorno alzando gli occhi per 
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caso al calendario m'avvidi che l'estate era già 

lontana. Ed io non ero stata in campagna! Non 

ero stata, come ogni anno, a 1000 o 2000 metri 

d'altitudine!

- Dov'è la più vicina montagna? - chiesi a chi 

mi stava accanto, mettendomi in fretta il cappello.

- Macugnaga, - mi fu risposto.

- Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti.

Invano si protestò che Macugnaga in ottobre 

sarebbe vuota, che a Macugnaga sarei gelata....

Partii.

Il sole d'ottobre - il più bel sole dell'anno - rag-

giava in un cielo di lapislazzuli quando arrivai las-

sù, e i ghiacciai del Monte Rosa fumigavano ab-

baglianti e le valanghe balzavano e rotolavano 

tonando, come per un foot-ball di giganti.

E Macugnaga era vuota.

Meglio così. Tutta questa gloria di sole e di ne-
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ve era per me, per me sola.

Ma facevo i conti senza l'oste: l'oste di Macu-

gnaga chiudeva i suoi alberghi, e se non volevo 

dormire nelle pinete o sul ghiacciaio, dovevo 

scendere con lui al piano.

Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza 

montagna, a Ceppo - ridente villaggetto che si 

posa come una driade montana, con un piede sul 

pendìo e l'altro nel torrente - e presi alloggio nel 

piccolo Hôtel des Alpes, presso la signora Maria. 

(Signora Maria! se voi leggerete questo racconto, 

sentitevi nel cuore il mio saluto).

E a Ceppo conobbi Lola. Passando un merig-

gio accanto alla scuola, la vidi, circondata dai 

suoi venti o trenta bambini, che tutti le strillavano 

qualche cosa. Lei non rispondeva. Teneva fissi 

su me gli occhi, occhi immensi, neri, ardenti.

Le dissi qualcosa; ella si fece rossa e poi palli-
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da e mormorò il mio nome. Mi parve lusinghiera, 

sebbene esagerata, la sua commozione.

Nel pomeriggio venne a trovarmi. Mi portò molti 

fiori. Era magra, esaltata, febbrile.

E nel villaggio mi dissero: - Ah, la maestrina? 

Poveretta! va consunta.

Anche lei me lo disse un giorno, ansando un 

poco: - Vado consunta. - E nella sua voce vi era 

insieme una grande paura e un certo romantico 

compiacimento. - L'hanno detto tutti; anche i dot-

tori di Milano; e il dottore di qui, che mi fa delle 

iniezioni. È tutto inutile! Vado consunta.

Io ne ebbi grande dolore e pietà. Quando salivo 

correndo per la montagna, al sole e al vento, 

pensavo a lei, e mi dicevo: - Povera Lola, che 

non può!... - Perdendomi nei boschi d'abeti, ar-

rampicandomi per l'arida morena, traversando il 

torrente e scivolando sui sassi levigati e bagnan-
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domi fino alle ginocchia nella gelida acqua, arri-

vando infine alla croce sul ghiacciaio e guardan-

domi intorno, col mondo ai miei piedi e soltanto il 

cielo sopra di me, pensavo: - Povera Lola!... po-

vera Lola che non deve muoversi, che non deve 

stancarsi....

E ad ogni cappelletta, ad ogni crocifisso 

sull'orlo delle vie alpestri mi fermavo a dire una 

piccola preghiera perchè Lola guarisse; ad ogni 

Madonnina ammantata d'azzurro, impallidita dal 

sole e dalle pioggie, sussurravo piano: - Oh Ma-

donnina, fate guarire Lola.

Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non po-

teva guarire.

Lola si aggrappò a me con un affetto febbrile e 

appassionato. Ad ogni passo la incontravo, ferma 

a guardarmi con quegli occhi troppo lucenti. Le 

bambine della scuola avevano tutti i momenti ri-

173



creazione perchè la maestra doveva uscire; lieve 

e lenta passava davanti alla bianca porta e sotto 

alle verdi finestre dell'Hôtel des Alpes.

Allora, un giorno, l'invitai ad entrare.

Poi l'invitai a rimanere; ed ella passò i suoi po-

meriggi sdraiata sul divano a guardarmi scrivere; 

talvolta, in pieno sole, uscivamo entrambe sul ter-

razzo. Non permettevo che mi parlasse. Era l'ora 

in cui le veniva la febbre; aveva le guance infoca-

te, le mani brucianti: e i brevi capelli neri le si ar-

ricciavano sulla fronte sudata.

Sempre, quando arrivava e quando partiva, io 

la baciavo. Ed ogni volta che la baciavo, lei mi di-

ceva:

- Grazie!

Venne il novembre, e il sole si ritirò da Ceppo; 

si ritirò con garbo, un poco ogni giorno, allonta-
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nandosi gradatamente dal villaggio come un 

amante infedele che medita un tradimento.

- Ora per tutto l'inverno il sole in paese non ver-

rà più, - disse la signora Maria. - Tornerà in apri-

le. E spero che allora, - soggiunse, china ad 

aiutarmi a chiudere la valigia, - tornerà anche Lei!

- Anch'io lo spero, - dissi con un sospiro, pen-

sando come di rado mi sono concessi i ritorni.

Tutto il villaggio si radunò davanti alla Posta 

per salutarmi alla partenza; soltanto Lola non 

c'era.

Io avevo prescelto di fare a piedi i dieci o dodici 

chilometri di via maestra che scendono allegra-

mente a valle tra rocce e abeti; e alcuni dei miei 

nuovi amici mi accompagnarono per un tratto di 

strada. Ma già tutti se n'erano tornati indietro al 

villaggio allorchè, a uno svolto, vidi Lola seduta 

su un tronco d'albero ad aspettarmi. Aveva le 
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braccia piene di fiori e gli occhi pieni di lagrime. 

(Non mi piacciono nè le lagrime quando sono per 

me, nè i fiori quando sono colti).

- Non dovevate venire così lontano, - la sgridai. 

- Come farete ora a tornar su?

Tremava tutta. - Addio, addio! Non La scorderò 

mai, - disse. - Ella è stata per me.... una fata lu-

minosa!

- Che esagerata! - risi, baciandola.

E lei subito mormorò il suo solito - Grazie!

- Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far giu-

dizio. E mangiate molte uova.

- Addio, Fata Luminosa, - singhiozzò lei.

E la lasciai così - sola, in mezzo alla strada 

maestra; piccola e scura sullo sfondo del Monte 

Rosa, col suo male e la sua malinconia. Ricordo 

che dopo qualche chilometro - e i fiori ciondola-

vano le teste di qua e di là, stanchi d'essere por-
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tati come io di portarli - passai davanti a una pic-

cola cappella. Mi fermai a guardare. Dentro, una 

Madonnina sorrideva in atteggiamento assai mi-

te, quasi le rincrescesse d'aver messo per errore 

il piede sulla testa del serpente. Sette stelle le in-

coronavano il capo.

Le posi sul davanzale i fiori. - O Madonnina 

dalle Sette Stelle! - pregai. - Fate guarire Lola.

E ripresi la via.

Il destino mi trasse lontano, e Lola era già da 

un pezzo scordata, quando mi giunse a Parigi (ri-

speditomi dal mio indirizzo «stabile» di Milano, 

dove non mi trovo mai) una cartolina. Era scritta 

in una grande calligrafia chiara e infantile; e dice-

va:

«Fata Luminosa!!... Noi siamo ventinove bam-

bine che le vogliamo bene. La nostra maestra ci 
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parla sempre di lei. Andremo questa primavera a 

cercare le viole nei boschi per lei»!

Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lo-

la!... Con una cartolina ringraziai collettivamente 

le ventinove bambine; che a loro volta mi rispose-

ro con un'altra cartolina. Nella stessa calligrafia 

grande e tonda cominciava anche quella, al soli-

to:

«Fata Luminosa!».

(Mi sembrò che il portiere dell'albergo presen-

tandomela avesse un piccolo sorriso).

E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto 

giorni arrivavano delle scatolette di cartone 

schiacciate, piene di muschio - talvolta ancor 

umido - su cui posavano pallide ed avvizzite delle 

violette boschive. Mi seguivano da Milano a Ro-

ma, da Roma a Genova, da Genova a Montecar-

lo, da Montecarlo a Parigi.... Un giorno di nebbia 
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nera a Londra, al mio ritorno da un tragico viag-

gio in Irlanda, ecco sul mio tavolo il solito pac-

chettino sgangherato, con dentro i cadaverini di 

viole mammole. Tutta una piccola primavera mor-

ta!

Le gettai via con impazienza.

Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il pro-

fumo.

Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Ita-

lia. Ed ecco che un giorno mi venne annunciata 

una visita. Sospirai, ed entrai nel salotto.

In un angolo sedeva una figuretta, una figuretta 

esile sotto un grande cappello di feltro. Si alzò e 

mosse con passo trepido verso di me.

- Fata Luminosa! Non mi riconosce?

Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingras-

sata.

- Ma Lola! Come state? Ma state meglio, molto 
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meglio!

- Sono guarita, - disse Lola. - Peso quarantano-

ve chili. - Per Lola è l'obesità, poichè a Ceppo ne 

pesava trentasette. - E lo devo alla Fata Lumino-

sa.

- Silenzio! Non siate sempre così esagerata, - 

dissi severamente. E l'abbracciai.

Notai che stavolta non mi disse grazie.

- Sono guarita, - disse; - e lo devo a Lei che mi 

ha incuorata e consolata; a Lei che non aveva 

paura di baciarmi; a Lei che....

- Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dotto-

re. - E in cuor mio soggiunsi: - E alla Madonnina 

delle Sette Stelle.

Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi 

dalla sua scuola. E quei due mesi li passò con 

me.
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Parlandomi, o parlando di me, essa mi chiama-

va invariabilmente: «Fata Luminosa». Non ci fu 

verso di farla smettere. E - devo confessarlo? - 

da principio questo nomignolo mi lusingava deli-

ziosamente. Quando per la casa mi udivo chia-

mare così, accorrevo lieta e sorridente. E a poco 

a poco anche gli altri in casa - un po' per ridere di 

Lola, un po' per prendersi gioco di me - comin-

ciarono tutti a chiamarmi con quell'appellativo.

.... Ebbene, se io dovessi dire quale martirio, 

quali sacrifici m'impone oggi quel nome, non mi 

si crederebbe.

Vengono dei momenti nella vita, dei momenti 

nella giornata in cui non si è, nè si vuol essere, 

una fata luminosa. Quando si ha molto da fare, 

quando si ha fretta, quando le cose non vanno 

pel loro verso, quando si è nervosi e contrariati, 

allora è odioso, è insopportabile sentirsi dare del-
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la fata luminosa.

«Fata Luminosa!». Con queste due esecrabili 

parole Lola mi ha amareggiata l'esistenza. Un 

tempo io facevo press'a poco ciò che mi garbava. 

Al mattino mi alzavo quando mi pareva; mi vesti-

vo come mi piaceva; quando aveva voglia di ride-

re, ridevo; quando avevo voglia di far bronci, li fa-

cevo. Ora non più.

Ora, all'alba, prima ancora ch'io abbia aperto 

gli occhi, mentre lo spirito è voluttuosamente ina-

bissato nelle lontane, vellutate profondità del son-

no, odo al mio capezzale un saluto alacre e fe-

stoso:

- Ben svegliata, Fata Luminosa!

Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un 

sorriso il più possibile luminoso; mi tocca rispon-

dere a tono - non con un inarticolato brontolìo, 

ma giuliva come risponderebbe una fata desta 
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all'aurora:

- Ah! buon giorno! buon giorno!...

Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, in-

freddolita e lugubre, penso di indossare una certa 

vestaglia di flanella regalatami da mia suocera 

(che disprezza le apparenze) e infilare i piedi in 

un paio di pantofole paleontologiche, ma che ser-

bano i resti d'una fodera di pelliccia. Così, appun-

tate le chiome à la sans-façon, apro la mia porta 

per dire che mi si porti il caffè-latte. Lo prenderò, 

sola, con un certo «confort», leggiucchiando il 

giornale.

Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi sa-

lutano: - Ti aspettiamo, fata! - E il trillante sopra-

no di Lola che esclama:

- Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa!

Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello 

specchio e mi convinco che, lungi dal sembrare 
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una fata, somiglio piuttosto (come direbbe la mia 

toscana amica, Pia) a «Quella che diede la via ai 

fulmini!...»

Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanel-

la, scaglio una dietro all'altra, fuori dei piedi! le 

pantofole colla pelliccia; mi vesto, mi calzo, mi 

profumo.... e mi presento con un sorriso estatico 

alla soglia della sala da pranzo.

- Ah! eccola la fata! La Fata Luminosa!

La morale? Sì, al principio di questo racconto vi 

ho promesso una morale.

Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi 

leggi, hai la fortuna di avere nella tua casa una 

donna - sia essa moglie o sorella, suocera o co-

gnata, zia o nipote; sia essa allegra o arcigna, in-

dulgente o rigida, angelo o megera - tu prenderai 

l'abitudine di dirle, e lo dirai tutti i giorni, inces-
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santemente:

- Ah, Clelia! (o Sofia, o Luisa, o come del caso), 

tu sei invero una fata luminosa!

Basta questo semplice mezzo perchè la tua ca-

sa divenga un paradiso.

Quando la vedi un poco torva, un poco severa, 

quando la senti litigare coi fornitori, gridare colla 

cameriera, dare gli otto giorni alla cuoca, asse-

stare qualche scappellotto ai bambini strillanti.... 

presto, prima che venga il tuo turno, hop-là! sen-

za por tempo in mezzo, apri la porta e chiama 

con voce soave:

- Sei tu, mia Fata Luminosa?

Ella ti dirà: - Sì. Sono io. - (Perchè non può dir-

ti: - No, non sono io!).

E nove volte su dieci la bufera si dileguerà.

Ma questo non è tutto. Nove volte su dieci 
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quell'appellativo la indurrà non soltanto a com-

porsi un'espressione intonata all'epiteto; ma incli-

nerà anche la sua anima alla blandizia.

A poco a poco, ella prenderà la consuetudine - 

direi quasi il vizio - di essere adorabile e adorata, 

di effondere intorno a sè luce e letizia, di sentirsi 

il sorriso sempre presso alle labbra, la carezza 

sempre dentro alla mano, e la bocca sempre «di 

perle piena e di rose e di dolci parole».

.... Così, quasi per incanto, pronunciando que-

ste due parole evocatrici di raggi e di lucentezze, 

ecco che il mondo intorno a noi si riempirà tutto 

di fate luminose.
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V.

Quella che Landru non uccise

Parigi, 26 Novembre.

.... Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione 

del Matin, dove ero andata a salutare l'amabile 

De Jouvenelle e la sfolgorante Colette, allorchè il 

vecchio usciere - un sorridente cerbero che cono-

sco - mi fermò, e additandomi una donna che in 

quel punto scendeva le scale uscendo dagli uffici 

di redazione, susurrò misterioso: - Sa chi è quella 

signora?
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Io non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor 

più la voce, mi informò:

- È quella.... che Landru non uccise!

- Landru! - Subito mi si affacciò alla niente la 

imagine del terribile uomo supposto uccisore di 

almeno dieci donne. Tratto in arresto per una fri-

vola mancanza (faceva un breve viaggio senza 

biglietto) ecco che venne alla luce la più mostruo-

sa serie di delitti che sia mai stata attribuita ad un 

essere umano. Una donna che era partita con lui 

non era più tornata; una seconda donna ch'egli 

aveva condotto nella sua villa a Gambais, non 

aveva più dato nuove di sè; una terza donna 

ch'egli aveva promesso di sposare era sparita.... 

E così via. Il Matin pubblicò il suo ritratto, e da 

ogni parte di Parigi affluirono alla redazione di 

quel giornale e all'ufficio della Sûreté lettere, tele-

grammi, ricerche di parenti d'altre donne che, 
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partite col sorridente Barbableu, non erano mai 

più ritornate.

Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un'ora 

da Parigi) lo vedevano arrivare ogni poche setti-

mane sempre con una compagna nuova ch'egli 

installava con affettuose premure nella solitaria 

villa. E per alcuni giorni i passanti scorgevano 

quella donna, ignara e lieta, aggirarsi nel giardi-

no, cogliendo fiori o seduta all'ombra degli alti al-

beri secolari.

Per ben dieci volte Landru aveva fatto il viaggio 

da Parigi a Gambais in lieta compagnia, prenden-

do - particolare trasecolante! - un biglietto 

d'andata e ritorno per sè, e un biglietto di sola an-

data per la sua compagna! Quelle giovani donne 

erano tutte eleganti; molte portavano ricche vesti 

e preziosi gioielli.... Poi da un giorno all'altro, non 

si vedevano più.
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Ciò che si vedeva era, al calar della notte, delle 

nuvole di fumo denso e giallastro uscire dai cami-

ni della villa; un fumo così acre e fetido che i con-

tadini passando esclamavano tra loro: - Ma che 

orrenda cucina si fa mai in quella casa! - (Orren-

da cucina, invero!)

Ciò che si vedeva - o qualcuno almeno dice di 

averlo veduto - era una misteriosa automobile 

chiusa, che nelle notturne ore s'avviava dalla villa 

verso lo Stagno delle Brughiere - un'acqua visci-

da e profonda sull'orlo di un bosco vicino....

- Quella che Landru non uccise!... - Non stetti 

ad ascoltare di più; scesi rapida dietro la snella fi-

gura che già spariva allo svolto della scalinata. 

Volevo vederla, questa donna scampata da una 

morte così atroce; volevo vedere se il suo viso 

portava le traccie del passato terrore.

Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel 
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grande vestibolo, ed ella, uscendo, si volse a te-

nere con atto cortese la porta aperta dietro di sè.

Pioveva; sul boulevard Montmartre passavano 

frettolosi i viandanti sotto gli sgocciolanti ombrelli; 

in mezzo alla via correvano veloci le carrozze tut-

te occupate.

La mia automobile stazionava vicino al marcia-

piede.

Mi volsi e guardai quella donna che, senza om-

brello, ferma sullo scalino del Matin pareva incer-

ta se avviarsi o no; non era bella, ma aveva un 

viso estremamente interessante e due grandi oc-

chi scuri, mobilissimi. Seguendo l'impulso del 

momento io le rivolsi la parola.

- Vuole ch'io la conduca.... quelque part?

Ella mi guardò un po' stupita e non rispose su-

bito. Indi chiese repentina: - Lei appartiene alla 

redazione del Matin?
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- Sono scrittrice, - risposi evasivamente.

- Ah! - vi fu un attimo di pausa. - E.... sa chi so-

no io?

Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase 

dell'usciere.

La donna si volse di scatto e un'espressione in-

definibile le passò sul volto. Era come un tic ner-

voso che per un attimo le sconvolse i lineamenti.

- Ah!... - fece di nuovo. E tacque.

In me la smania dell'esplorazione psicologica 

era nata, e s'agitava.

- Venga a prendere il thé con me al Grand Hô-

tel, - dissi, seguendo l'impulso irrefrenabile dello 

scrittore davanti ad un'anima nuova, ad un'espe-

rienza nuova.

- Che strana idea! - esclamò lei, e rise. Aveva 

un sorriso bellissimo; ma non era un sorriso con-

senziente; anzi, vidi i suoi occhi vagare inquieti 
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per il boulevard, come s'ella meditasse la fuga..

D'improvviso mi balzò nel ricordo un consiglio 

datomi un giorno a Roma da un eminente perso-

naggio diplomatico: «Se mai volete ottenere qual-

che cosa da qualcuno», mi aveva detto lui, «ri-

cordatevi di guardarlo fissamente in mezzo agli 

occhi: proprio tra le due sopracciglia! Quindi 

esprimete lentamente e con ferma volontà il vo-

stro desiderio. Vedrete che nove volte su dieci 

riuscirete nel vostro intento».

Allora io, ferma su quel trottoir parigino, incu-

rante dei passanti, fissai con intensità ipnotizzan-

te quella sconosciuta; la fissai nel centro della 

fronte tra le due sopracciglia nere, e ripetei il mio 

invito.

Ella ebbe uno strano gesto delle spalle, un 

istante d'esitazione.... Indi accettò.

Il foyer del Grand Hôtel era pieno di una folla 
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cosmopolita, profumata e mormorante. L'orche-

stra suonava dei languidi «Hesitations» e dei 

sussultanti «Shimmy-shakes». Trovammo una ta-

vola appartata in mi angolo, tra fronde e fiori; e ci 

venne servito il thé.

- Volete aprirmi per un istante la vostra anima? 

- diss'io.

La donna volse su me i suoi occhi un poco spi-

ritati. Aspettava.

Ed io l'interrogai.

- Foste amata da.... quell'uomo?

Ella chinò il capo in segno di affermazione.

- Che cosa vi siete detta quando scopriste che 

era un assassino?

Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente, 

deliberatamente: - Io lo sapevo già.

- Lo sapevate!... Quando?

- Prima di andare da lui. Mademoiselle Marcha-
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dier, quella ch'egli.... - la voce cadde d'un semito-

no.... - ch'egli strozzò e bruciò, era una mia ami-

ca.

- Voi sapevate.... sapevate ch'egli l'aveva ucci-

sa?

- Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle 

confidenze molto strane. Poi era sparita. Nessu-

no aveva più saputo nulla di lei.

- Ma allora.... - E mi mancò la voce per conti-

nuare.

Gli occhi spiritati si fissarono su me con una 

espressione stranissima. - Già. Allora sono anda-

ta lo stesso da lui.

- Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una 

pazza? - esclamai.

- Può darsi. - E la sconosciuta si strinse nelle 

sottili spalle. - Siamo tutte un poco squilibrate, noi 

donne oggigiorno. Non trovate?
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Io non rispondo. Contemplo smarrita e stupe-

fatta questa enigmatica creatura; e guardandola 

negli occhi mi pare di guardare nelle torbide ac-

que di quello Stagno delle Brughiere che nascon-

de tanti orrendi misteri.

L'orchestra frattanto intona un malinconico val-

zer e la mia vicina si volge subitamente a me.

- Volete proprio guardare nella mia anima? Eb-

bene....

Colle labbra pallide e le mani strette convulsi-

vamente in grembo essa mi fa il seguente rac-

conto:

- Sappiate che io ho sempre avuto orrore di tut-

to ciò che è consueto, usuale, terre-à-terre.

Il mio sogno era di vivere una vita stravagante 

e fuori del comune. Sognavo delle avventure fan-

tastiche, degli amori bizzarri.

Invece parve che la mia esistenza dovesse 
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scorrere sulle grige linee della più tediosa con-

venzionalità. Mio padre era notaio in un piccolo 

villaggio, ed io, la maggiore di quattro sorelle, 

avevo, a quanto pare, un certo talento per la mu-

sica. Fatto sta che quando ebbi sette anni mia 

madre cominciò ad insegnarmi il pianoforte. Si 

principiò col Diabelli; poi venne lo Czerny; poi il 

Cramer; poi le mazurke di Chopin.... Alla terza 

mazurka mia madre morì.

La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora 

otto anni; e mio padre volle ch'io le insegnassi la 

musica. Così ricominciai da capo col Diabelli, col 

Cramer, collo Czerny.... Quando fummo alle ma-

zurke di Chopin, mia sorella sposò il farmacista 

del paese.

Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci 

anni; ed ecco che si dovette ricominciare anche 

con loro il Diabelli, il Cramer....
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Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa 

col figlio del sindaco, e venni a Parigi.

E qui speravo che cominciasse per me la vita 

strana e avventurosa che avevo tanto sognato. 

Ma quasi subito il figlio del sindaco mi lasciò, ed 

io, per poter sussistere, dovetti cercare delle altre 

bambine che volessero imparare il Diabelli, il 

Cramer, lo Czerny e il Chopin.

Disgustata della vita sognai di morire. La morte 

almeno me la potevo scegliere e foggiare a pia-

cer mio.

- Ah, vivaddio! - dissi un giorno alla mia amica, 

Céline Marchadier; - la vita è quella che è. Ma la 

morte è quella che noi vogliamo. Io voglio trovare 

pel grigio dramma della mia vita un finale inedito!

Ella rideva; e mi rimproverava d'essere roman-

tica ed esaltata. Aveva una piccola anima bor-

ghese, Céline. E colla sua piccola dote borghese 
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s'apprestava a trovare una calma felicità nel ma-

trimonio.

Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi so-

gni: una onesta persona, con modi corretti, con 

barba rassicurante, con villa in campagna.... Lan-

dru!

Céline partì un giorno per la villa di Gambais 

col suo fidanzato; mi disse che sarebbe ritornata 

la settimana seguente.

Non la vidi mai più.

Ricevetti da lei una strana lettera:

«Questa villa», diceva essa, «è lugubre. La pa-

rete della mia camera, accanto al mio letto, è tut-

ta chiazzata di macchie scure.... Il giardino mi fa 

orrore. Figurati che in un angolo, sotto a delle fo-

glie secche, ho visto due cani e un gatto morti; 

avevano tutt'e tre intorno al collo uno spago, 

quello spago impeciato che adoperano i calzo-
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lai.... Ce n'è molto in questa casa di quello spa-

go....».

Una seconda lettera, datata il giorno seguente, 

diceva(1):

«Credo che quest'uomo sia un maniaco! Tutto 

il giorno mi ha fatto raccogliere delle foglie sec-

che e portarle nella cucina.... Domani torno a Pa-

rigi».

E un terzo messaggio mi giunse da lei; era una 

cartolina tutta sgualcita ch'io stessa le avevo 

scritto: ella aveva cancellato a matita l'indirizzo e 

riscritto il mio; le parole erano quasi illeggibili. La 

carta era infangata come se fosse stata gettata 

sulla strada, e poi raccolta da qualcuno e impo-

stata. Diceva:

«Vieni, vieni subito! È pazzo. Sta accendendo 

1 () Nell'originale "didiceva". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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un gran fuoco.... Ho paura».

Immediatamente, con una mia vicina e suo fi-

glio, partii per Gambais. Trovammo la villa chiusa 

e silenziosa. Nel villaggio nessuno sapeva nulla.

L'indomani e l'indomani ancora, tornai sola a 

Gambais, ma il cancello del giardino era sempre 

chiuso.

Una terza volta, in un grigio pomeriggio di mar-

zo, feci da sola quel viaggio; e già me ne tornavo 

via, scoraggiata e depressa, allorchè sulla strada 

solitaria che conduce alla stazione mi trovai 

d'improvviso faccia a faccia con un uomo. Era lui!

Lo riconobbi subito. Era tal quale Céline me lo 

aveva descritto.

Mi fermai, come paralizzata; senza respiro. 

Quell'uomo mi guardò in faccia - non so dire 

l'impressione di ribrezzo e insieme d'orribile attra-

zione che provai. Rimasi ferma a guardarlo, e un 
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gran freddo mi correva come una serpe viva per 

la schiena.

- Buona sera, - disse lui. - Cercate qualcuno?

Aveva una voce stranamente morbida e bassa.

- Sì, - balbettai; - cercavo.... volevo.... delle no-

tizie di Céline Marchadier.

Vi fu un attimo di silenzio. Poi quell'uomo si av-

vicinò di un passo.

- Io posso darvene, - disse, - se volete entrare 

nella mia villa....

Io volevo gridare, volevo fuggire. Già mi vede-

vo correre urlando per quella strada solitaria, in-

seguita da questo spaventevole uomo, pazzo ed 

assassino.... Ma egli mi teneva ferma, come ca-

talettica, sotto il suo sguardo, e non potevo par-

lare, non potevo muovermi.

D'improvviso mise una mano sul mio braccio. 

Come una sonnambula io lo seguii.
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Non vi dirò ciò che provai quando fui chiusa in 

quella casa con lui. Quando ridomandai di Céli-

ne, egli disse: - Prima mangiamo!

E mi preparò egli stesso una cena: - Da stu-

denti!... - diceva lui ridendo.

- Le piacciono queste avventure, signorina?

Ed io, tra me e me, pensavo:

- Quando mi ucciderà? E come?... Mi salterà al 

collo improvvisamente e mi strangolerà? Oppure 

in questo vino che mi offre avrà già messo un 

narcotico o un veleno?...

Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose in-

differenti.

Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le 

sue mani scure e nervose.... e me le figuravo in-

torno al sottile collo di Céline....

Ed ecco ch'egli si mise a parlare di lei; disse 
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ch'era partita per l'America....

A quelle parole io fui presa come da una crisi 

isterica e scoppiai in una risata, una risata con-

vulsa, frenetica, rotta da singulti. Landru mi guar-

dava con aria stupefatta.

A un tratto si alzò, andò nella stanza attigua 

ch'era la cucina, e tornò portando un bicchierino 

di liquore.

- Bevete, - comandò.

Io ridevo ancora; mi battevano i denti; ero tutta 

scossa da un tremito violento. Gli presi di mano il 

bicchiere, e d'improvviso, guardandolo negli oc-

chi, domandai:

- È veleno?

Egli trasalì; vidi lampeggiare nei suoi occhi la 

sorpresa ed il furore.

- Oppure... - continuai singhiozzando e ridendo, 

- oppure mi strozzerete? Sì!... sì!... mi strozzerete 
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colla cordellina impeciata, come strozzaste i due 

cani e il gatto?...

Egli fece un balzo in avanti e mi afferrò le brac-

cia; il suo terribile viso era vicino, vicino al mio.... 

Sentii che la mia ultima ora era venuta. Mi balenò 

il pensiero che era questa la morte, la morte stra-

na, la morte trasecolante che avevo desiderato....

E glielo dissi! Gli gridai sulla faccia - forse con 

un senso istintivo che questo solo mi poteva sal-

vare - la mia voglia di morire.... di morire sgozza-

ta da lui che sapevo assassino!

- Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di mori-

re così! Mettetemi le mani alla gola.... e stringete! 

Stringete! Cacciatemi le unghie nelle carni....

E rantolavo di voluttà.

Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati.

- Che donna! Che donna! - esclamò. - Mio Dio! 

che donna!...
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Sentii ch'ero salva. Sentii che in quell'uomo 

mostruoso sorgeva per me qualche cosa che so-

migliava alla passione....

Fuori era già notte; e pioveva. Si udiva lo scro-

scio della pioggia nel giardino, e il vento correva 

mugolando intorno all'ampia casa.... mentre 

quell'essere nefando mi svelava gli abissi della 

sua anima demoniaca.

Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi 

la barba colle mani scure e sottili.

- Tu mi hai capito, tu sola! - sussurrava. - Tu sai 

che gli altri uomini quando vedono una donna si 

domandano: «Come sarà quella donna nell'amo-

re?» Ebbene, io no! Io, quando vedo una donna, 

mi domando: «Come sarà quella donna.... nella 

morte?» Si dibatterà come una furia, con urli or-

rendi che bisognerà soffocare? O si torcerà con 

piccoli gemiti e strilli, come un cagnolino che si 
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tortura?... Il bisogno di veder morire le donne che 

mi piacciono è in me come una frenesìa, come 

un parossismo di desiderio....

La narratrice interruppe l'orrendo racconto e si 

coprì il volto. L'orchestra del Grand Hôtel sospira-

va «Shadows».

Io balzai in piedi.

- Basta! - gridai. - Non voglio saper altro. Non 

mi dite di più!

Allora la sconosciuta si alzò; era terrea in volto, 

ma sorrideva.

- Non avete i nervi forti, - disse.

E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi salutò 

e uscì dall'albergo.

Passata la prima emozione di questo incontro, 

io ora mi domando: ho forse guardato per un 
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istante nei più profondi abissi della mostruosità 

umana?...

Oppure quella donna che veniva dalla redazio-

ne del Matin, non sarebbe essa forse una mia 

collega e rivale.... fabbricatrice di favole?

Non lo so. Forse non lo saprò mai.

Ignoro tutto di lei, persino il suo nome.
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VI.

"Galeotti...."

I.

.... - Poi mi prende come un capogiro e debbo 

aggrapparmi a qualche cosa per non cadere. Tal-

volta ho delle palpitazioni che mi par di soffocare. 

E altre volte il cuore mi si ferma d'un tratto, salta 

un battito.... senti! anche adesso....

E Vilia stese un polso sottile verso la sua ami-

ca, che glielo prese tra le dita inguantate. - Senti-

rai; ogni dieci o dodici battiti ne salta uno: c'è un 
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attimo di arresto che mi toglie il respiro.

- Uno, due, tre, quattro, cinque.... - contò l'ami-

ca. - Ah, ecco! Ho sentito come un'intermitten-

za....

- Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei 

ronzii nelle orecchie, come una nota di contrab-

basso che s'interrompe e riprende. E anche la vi-

sta mi fa degli scherzi. Vedo sempre come un 

moscerino nero che mi balla davanti agli occhi....

- Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi ma-

li?

- Ma.... non so. - sospirò Vilia, incerta. - Il dotto-

re ha suggerito una cura di Jodarsol e poi un 

soggiorno in alta montagna.

Un breve silenzio regnò nel tepido salotto, e 

dalla larga pianta d'azalea in mezzo alla tavola 

caddero alcuni petali sul tappeto di velluto cremi-

si.
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- Cara mia, - disse Claudia, togliendosi di tasca 

un porta-sigarette d'oro fregiato di uno stemma di 

marchese, - secondo me, tu hai bisogno di 

tutt'altro.

- Non credi a quella cura? - chiese Vilia un po-

co inquieta.

Claudia scelse una sigaretta, la battè lievemen-

te sull'astuccio, l'accese e soffiò verso il soffitto 

una lunga boccata di fumo.

- Sì, sì; puoi andare in montagna e prendere il 

Jodarsol, - disse Claudia. - Ma faresti bene a 

prendere anche un amante.

- Che cosa dici? - esclamò Vilia, trasalendo.

- Hai pur sentito, - dichiarò l'amica.

- Un amante! Ma che idea! Ma perchè?

- Dolce mia, - disse Claudia poggiando 

all'indietro la graziosa testa nella toque verde di 

rue de la Paix; - perchè fa bene ai nervi, fa bene 
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alla carnagione, fa bene al carattere; bisogna 

prenderlo come si prende un tonico. Che vuoi, a 

una certa età come si farebbe una cura iodica, si 

fa la cura dell'amore.

- Che cinismo! - esclamò Vilia coprendosi il vol-

to colle mani. - Sei veramente una persona im-

morale e orribile.

- No, no, - disse Claudia, - io sono una persona 

semplice e sincera. E se ti guardi d'intorno dirai 

che ho ragione. Guarda le donne poco amate, 

come inaridiscono! - E Claudia incrociò le ginoc-

chia e fece dondolare in aria un sottile piede ben 

calzato.

- Dici delle cose orribili! - esclamò Vilia, fissan-

do la sua amica con occhi turbati.

- Tu, tu inaridisci e t'ammali, - proseguì Clau-

dia, - semplicemente perchè sei poco amata.

- Ma non è vero! Mio marito....
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Claudia la interruppe alzando una mano sottile, 

colle lunghe dita tutte unite, nel gesto solenne di 

un antico idolo indiano. - Non parlarmi di tuo 

marito. Mi dirai che ti adora. Lo so. Ma ciò entra 

in un tutt'altro ordine di idee. Non parlo di affetti 

familiari.

- Ti accerto che Gino....

Claudia rifece il gesto di vecchio Budda.

- Da quanti anni sei sposata? La tua Luciana 

ha dieci anni, se non erro.

- Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me la 

più felice delle donne, - disse Vilia risentita e 

stringendo le labbra un poco pallide.

- Lo so, lo so, - rispose Claudia, - so che Gino 

è un angelo, ma ciò non cambia le eterne leggi 

della natura. Fisiologicamente, l'amore, nel senso 

specifico della parola, non può durare più di quat-

tro anni. Dunque tu da nove anni fai una vita in-
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completa ed anormale.

- Ma che eresie, che sciocchezze dici?

- Non sono sciocchezze; me lo ha detto un dot-

tore, un neuropatologo, uno che ha studiato a 

Parigi, in Germania, in Olanda; uno che sa tutto. 

Mi ha anche condotta nel suo laboratorio e mi ha 

fatto vedere dei cervelli conservati nello spirito.... 

Ebbene, egli mi ha assicurato che, dopo quattro 

anni, le cellule nervose.... il neurolemma....

E Claudia fece una lunga dissertazione scienti-

fico-realistica.

Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi 

trasognati l'azalea che lasciava cadere silenzio-

samente di quando in quando i suoi pètali rosati.

- Del resto, - concluse Claudia - non hai che da 

osservare intorno a te. Guarda la Miriam Voli: ha 

trentadue anni e ne dimostra cinquanta. Guarda 

la Gina Del Bosco: ne ha anche meno ed è 
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avara, arcigna e bigotta. Guarda Carlotta Allegri: 

è più giovane di noi, ed è completamente mum-

mificata. Tutte donne irreprensibili ed infelici. E 

guarda te! Sì, sì! Va! va a guardarti nello spec-

chio. Guarda che faccia hai! Hai quella faccia no-

iosa che hanno le donne che non sono innamora-

te.

Vilia rise. Si era alzata ed era andata a guar-

darsi nello specchio sopra il caminetto. Claudia la 

seguì e le cinse le spalle col braccio.

- Vedi se ho ragione? Arida sei; arida. Hai gli 

occhi morti, hai la pelle morta, hai i capelli morti; 

sei tutta senza vita e senza elettricità. Se vai 

avanti così, tra cinque anni sarai un rudere.

Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza.

- E guarda me, invece, - continuò Claudia; - ho 

la faccia noiosa io? Guarda i miei capelli! Quando 

li spazzolo crepitano e mandano scintille. Ogni fi-
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lo è una pila di elettricità. E guarda i miei occhi!... 

e la mia bocca, com'è vivida. Ebbene, credimi; se 

non era Renzo Galimberti, a quest'ora ero incar-

tapecorita anch'io. Renzo rappresenta per me un 

vero Institut de Beauté.

- Renzo Galimberti? - Vilia la fissò stupefatta. - 

Ma scusa!... credevo.... credevamo tutti che il 

conte Arsieri....

- L'anno scorso, - disse Claudia con gravità, - 

compievano i quattro anni da che Giulio Arsieri 

era il mio amante. Quindi ho dovuto lasciarlo.

- Ma perchè? Se ti era così devoto! E col lega-

me della vostra musica....

- Te l'ho detto il perchè. La teoria del mio dotto-

re. Erano passati i quattro anni; quindi l'azione.... 

terapeutica del nostro amore era cessata; e Giu-

lio, come rimedio, come tonico, come antiscleroti-

co, non serviva più.
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- Tu sei un mostro! - disse Vilia.

L'altra rise e si alzò. Vilia l'accompagnò alla 

porta.

Sul limitare Claudia si volse; prese tra le due 

mani il viso sottile dell'amica e la guardò negli oc-

chi:

- Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi.

- Non ti odierò, - disse Vilia, - ma voglio scor-

dare ciò che hai detto.

- Va bene, - rispose Claudia. - Ma fa che io non 

ti veda sfiorire ed intristire.

E con un bacio la lasciò.

II.

- Sfiorire ed intristire.... - Le due melanconiche 

parole ossessionarono Vilia per parecchi giorni. 
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Ogni volta che si guardava nello specchio diceva 

a sè stessa: - Tu sfiorisci ed intristisci. - Poi i do-

veri della vita quotidiana la chiamavano, la di-

straevano; doveva ordinare il pranzo per Gino, 

riordinare la casa per Gino, mettere ordine nelle 

carte di Gino; doveva sorvegliare i compiti di Lu-

ciana, condurre a passeggio Luciana; ed ecco 

che quando andava a passeggio si accorgeva di 

non essere nè sfiorita, nè intristita. Tutti la guar-

davano; gli occhi degli uomini si fermavano su di 

lei insolenti ed insistenti, e le donne la fissavano, 

la studiavano, la analizzavano colla disapprova-

zione più lusinghiera.

La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dotto-

re - la cura derisa da Claudia - fece miracoli; Vilia 

non soffriva più nè di palpitazioni, nè di aritmie, 

nè di vertigini. E la vita le parve buona a viversi.

Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e 
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Vilia fu contenta di non vederla più.

Un giorno, in Villa Borghese, incontrò Renzo 

Galimberti; lo vide appoggiato alla ringhiera del 

galoppatoio intento a guardare delle amazzoni 

che passavano al piccolo trotto. Vilia sentì una 

improvvisa voglia di ridere al pensiero che Clau-

dia l'aveva chiamato un «Institut de Beauté».

Il giovane Galimberti la scorse e la salutò; poi, 

vedendola così rosea e ridente, si avvicinò pre-

muroso e offerse di accompagnarla.

Si parlò di cavalli, di società, di danze moder-

ne; egli disse che sarebbe andato l'indomani a un 

concerto al Grand Hôtel. Poi si parlò di Claudia; e 

Vilia rise, e Galimberti sorrise.

Luciana camminava davanti a loro, composta e 

snella, a braccetto di una sua piccola amica. Ga-

limberti osservò che la bimba aveva dei meravi-

gliosi capelli - erano infatti lunghi, rossi e ricciuti - 
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e soggiunse rivolto a Vilia:

- Ecco una personcina che tra pochi anni le 

darà assai da pensare!....

Vilia si sentì seccata da quell'osservazione 

senza sapere perchè. E dopo un istante lo con-

gedò. Egli, alto e ritto, a capo scoperto nel sole, 

tenne un momento stretta la sua mano.

- Verrebbe con me al lunch domani all'Excel-

sior?

Vilia scosse il capo.

- Ad ogni modo.... io ci sarò, - disse l'Institut de 

Beauté, con uno sguardo significativo.

Vilia chiamò a sè Luciana, salutò e tornò a ca-

sa.

Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il 

cappello, si trovò bella. E per tutto il resto del po-

meriggio si fece del massaggio alla faccia e si 

aggiustò le mani e le unghie. Alle sette fece una 
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toilette ricercata, indossando una veste gialla e 

nera che non metteva quasi mai. ( - Sembri un 

affiche di qualche marca di Champagne, - le ave-

va detto suo marito la prima volta che gliel'aveva 

veduta, soggiungendo in francese perchè Lucia-

na non capisse: - Tu es très troublante et émou-

stillante!).

Ma Gino quella sera non tornò a casa. Telefonò 

dallo studio che doveva andare in casa Ricci ad 

incontrare un deputato che forse si sarebbe inte-

ressato al Credito Fondiario, e ch'ella non lo 

aspettasse a pranzo.

Vilia, vestita di giallo e nero, pranzò sola con 

Luciana, la quale fece molti capricci e pianse e 

dovette essere mandata a letto prima delle frutta.

Vilia girellò un poco per sala e salotto, suonò 

un poco il pianoforte, lesse un poco il Giornale 

d'Italia, poi fece i conti colla cuoca, si tolse la ve-
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ste gialla e nera e si coricò. Disse a sè stessa 

che la vita era una vacua e noiosa istituzione; e 

nella notte ebbe nuovamente dei ronzii nelle 

orecchie e delle palpitazioni di cuore.

Da parte sua Gino si seccò molto col suo de-

putato che non s'interessò affatto al Credito Fon-

diario; la cucina di casa Ricci essendo detestabi-

le - il vecchio Ricci era stato in Inghilterra e vole-

va sempre le salse al curry indiano - Gino mangiò 

poco, digerì meno, e tornò a casa di cupo umore. 

Andò da Vilia per farsi consolare e la trovò sve-

glia, ma fredda e sarcastica; e per di più asso-

lutamente scettica riguardo alla storia del deputa-

to.

- Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non 

parlarmi di deputati.

- E di che cosa devo parlarti? - brontolò Gino, 

togliendosi la cravatta. - Del curry indiano?
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Vilia voltò le spalle e si sprofondò nei cuscini.

- Io conosco la signora Ricci; è un'isterica che ti 

vuole nella sua collezione. E tu te ne compiaci, la 

incoraggi, la lusinghi....

Il curry indiano è cattivo consigliere. Gino uscì 

dalla camera sbattendo l'uscio e andò a dormire 

nella stanza degli ospiti accanto alla sala da ba-

gno. Lasciò aperte le imposte e si coricò.

Dalla finestra circondata d'edera entrò lungo la 

notte un avventuroso insetto, che porta il nome 

imponente di «formica punzaiola». Questo girò 

nel buio lungo la parete, soffermandosi, voltando 

la testa in qua e in là, aprendo e chiudendo le 

piccole forbici maligne; girò nello spiraglio della 

porta socchiusa che metteva alla sala da bagno, 

e, continuando la sua peregrinazione, avvertì che 

la parete di mattonelle di maiolica offriva ai suoi 

passi una sgradevole superficie lucida e bianca; 
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affrettò il passo, tastando colle pinze frementi le 

mattonelle fredde, e scese correndo verso un ri-

fugio più grato. Lo trovò in una spugna, piacevol-

mente soffice, un poco umida, piena di ombrosi 

corridoi; e penetrandovi frettolosamente, incon-

scia arbitra di due destini, vi si annidò.

L'indomani mattina Vilia si svegliò presto, ma 

non aprì subito gli occhi. Collo spirito ancora 

sommerso nel dormiveglia, tentava di ritardare 

l'ora del ritorno alla cruda vita mattutina, riluttante 

a lasciare le vaghe luminosità dei sogni per rien-

trare nell'aspra e materiale realtà giornaliera. Con 

senso fastidioso udiva battere un tappeto nel cor-

tile, udiva nell'appartamento sopra al suo l'andiri-

vieni di passi e lo smuovere di mobiglio. Indefini-

tamente, nebulosamente sentiva che era meglio 

dormire che svegliarsi; nello sfondo del suo pen-

siero ancora assopito vi era come un senso pre-
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monitore di cose disaggradevoli che l'attendeva-

no sulla porta del giorno.

Il battito del tappeto continuò, irritante, insisten-

te; e, nell'appartamento vicino la figlia dell'inge-

gnere fece i due soliti accordi al pianoforte, prelu-

dianti alle solite scale.

Vilia sospirò e aprì gli occhi. Era sveglia.

Che c'era di sgradevole a ricordarsi? Ah sì! Gi-

no. Gino non era tornato a pranzo iersera. E, tor-

nato, era stato antipatico e scortese. La Ricci.... 

già, la Ricci. E lei, Vilia, aveva passato il pome-

riggio stupidamente a lucidarsi le unghie, ad ag-

giustarsi la faccia e ad arricciarsi i capelli, e poi 

aveva passato la serata stupidamente sola. Dun-

que, dalle quattro del pomeriggio alla mezzanotte 

quando s'era addormentata, otto ore gettate via; 

buttate nel vuoto, sprofondate nell'abisso. Otto 

ore non vissute e che non tornerebbero mai più. 
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Che spreco, che sciupìo! Alla sua età non doveva 

permettersi di questi lussi. Alla sua età ogni ora 

della vita dovrebbe contare; non si poteva gettar 

via così il terzo d'una giornata....

Alla sua età! Odiose parole. Le pareva di non 

avere ancora incominciato a vivere, e già doveva 

dire di sè - perchè, tanto, gli altri lo avrebbero 

detto - «alla mia età non si fa questo.... non si fa 

quello».

Col subitaneo istinto di chi annega e stende la 

mano a un'asse di salvezza, il suo pensiero cor-

se a Gino. Gino era buono; Gino l'amava; Gino 

l'avrebbe sempre amata. La Ricci non lo interes-

sava affatto; la Ricci non serviva che di pretesto 

a Vilia per qualche rara rappresaglia, quando, 

ogni tanto, sentiva il bisogno di tempestare un 

pochino, di fare qualche piccolo litigio.

Vilia si alzò rapida e si vestì.
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Gino che aveva dormito male nel letto non suo, 

e a cui bruciava ancora il ricordo del deputato, 

del curry e dell'ingiustizia di Vilia, si alzò anche 

più tardi ed entrò frettoloso e rabbioso nella sala 

da bagno. Trovò il bagno preparato, la stufa a 

gas accesa, la bottiglia dell'acqua di Colonia a 

portata di mano, e subito il suo rancore cadde e 

si spense. Vilia si era pentita, aveva fatto onore-

vole ammenda; Vilia era un angelo, la Ricci era 

una bestia, la Ricci che gli serviva un curry india-

no e un deputato ancora più indiano - puh!

Gino con un colpo del piede gettò lontane le 

pantofole come se fossero state la signora Ricci, 

scagliò via il pygiama come se fosse il deputato, 

e risolvette che dopo il bagno sarebbe andato a 

baciare le mani a Vilia e dirle che l'adorava.

Come al solito, prima di entrare nel bagno af-

ferrò la spugna, la tuffò nell'acqua e se l'applicò 
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sulla faccia. Subito sentì correre sulla guancia 

una cosa, e si sbattè la mano sul viso; la cosa gli 

corse nei baffi e sull'altra guancia. Che cos'era? 

Gino si guardò nello specchio. Era una «forbice», 

era una formica punzaiola uscita dalla spugna!

- Porcheria! - urlò Gino, gettando da sè la spu-

gna e sbattendosi dal collo la bestia che gli corre-

va verso l'orecchio. Gino sentì la sua pelle nuda 

incapponirsi. Non solo schifo aveva, aveva anche 

paura! Una vecchia domestica gli aveva detto, 

anni fa, che quelle bestie entravano nelle orec-

chie e facevano impazzire la gente. Egli non ave-

va mai dimenticato quella disgustosa storia.

L'immondo insetto dov'era? Era sparito! Ma 

dov'era? Gino si cacciò le dita nelle orecchie, e 

pestò i piedi nudi profferendo molte bestemmie. 

Suonò per la cameriera e le gridò traverso la por-

ta chiusa:
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- Questa casa è una porcheria. Le spugne pie-

ne d'insetti!... È una vergogna.

Non fece il bagno, non baciò le mani a Vilia, 

non entrò neanche nella sala da pranzo dov'ella 

con Luciana l'attendevano per prendere il caffè. 

Uscì sbattendo l'uscio di casa e prese un esecra-

bile caffè in un bar.

A mezzogiorno tornò a casa, ammansito e 

compunto. Vilia non c'era.

Non c'era che Luciana, lagrimosa e spettinata. 

La mamma era uscita alle undici dicendo che non 

sarebbe tornata fino a sera.

La formica pinzatola, avendo compito la sua 

missione, passò una giornata febbrile sotto al ba-

gno, e la notte tornò fuori nell'edera; dove, quan-

do fu giunta la sua ora, un passerotto la mangiò.
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VII.

Lezioni di Felicità

Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche 

d'una giornata occupatissima. Aveva rovesciato 

le sorti di ventisette nazioni; aveva gettato nelle 

fauci spalancate della Morte qualche milione 

d'uomini e ne aveva messo al mondo altrettanti; 

aveva spezzato molti cuori teneri e ferrei; aveva 

fatto dei milionari e dei mendicanti; aveva sparso 

per l'orbe terracqueo gioie e sventure, ed ora si 

sentiva in diritto di riposare.

Ma, appena assopito, si udì invocare a grandi 

grida, e, brontolando come un vecchio medico 

230



condotto un po' rimbambito, si alzò, mise le pan-

tofole e si affacciò a vedere chi lo chiamava.

Era tutta una folla - c'era mezzo il mondo. Allo-

ra, sospirando e soffiando, il Destino si rimise in 

giro, coi suoi occhiali da orbo sul naso e la sua 

vecchia scorta di rimedi in tasca.

La sua prima visita fu per una donna che pian-

geva, e la sua voce era più forte di tutte le voci. - 

Cosa volete? - chiese il Destino.

- Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia 

morto!... Rendetemelo, e non vi chiederò mai al-

tro.

- Sta bene, - disse il Destino. E, scostandosi 

sul limitare per lasciar entrare un soldato, se ne 

andò piegando il capo sotto un turbine di benedi-

zioni.

La seconda visita fu ad una giovinetta.

- Fammi sposare Gigi! - gridò lei, aggrappando-
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si convulsa al manto lacero del Destino. - Se non 

sposo Gigi, muoio!...

- Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi più.

- Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiederò mai al-

tro!

.... Poi c'erano delle donne senza figli che ne 

volevano, e delle donne incinte che non ne vole-

vano; e dei malati che volevano la salute; e dei 

poveri che volevano l'agiatezza; e dei poeti che 

volevano la gloria.... E tutti giuravano che non vo-

levano altro; che se il Destino stavolta li accon-

tentava, non avrebbero mai chiesto altro favore.

E il Destino li accontentò.

Ma ecco che appena fu tornato a casa - e non 

era passato per i mortali un anno e pel Destino 

un'ora - che già tutti quelli ch'egli aveva assistito 

erano a battere alla sua porta, chiamandolo a 

gran voce.
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- Ma cos'avete tutti quanti? - brontolò il Destino 

affacciandosi; - non avevate promesso...?

- Sì, - strillò la vecchia, - ma c'è mio figlio che 

mi vuol portare in casa una nuora senza cuore e 

senza dote.

E la giovane piangeva: - C'è Gigi che mi tradi-

sce....

E le donne che avevano voluto dei bambini 

erano piene d'ansie e d'angoscie; e le donne ri-

maste sterili erano piene di rimpianti e di struggi-

menti; e gli ammalati che avevano ricuperato la 

salute ora volevano l'amore; e i poeti che aveva-

no la gloria volevano anche dei denari....

Allora il Destino gridò - Basta! avevate promes-

so di non chiedere più niente, e non vi dò più 

niente.

Chiuse la finestra e tornò a dormire.

Morale: Bisogna guardarsi dal fare delle pro-
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messe al Destino; poichè non accade mai che, 

ottenuta una cosa, non se ne voglia un'altra.

Oppure - morale alternativa - : Se avete otte-

nuto una grazia, accontentatevi di quella, e fatela 

durare il più possibile. Perchè non sempre ve ne 

sarà concessa un'altra.

Questo io pensavo, la sera di San Silvestro, 

mentre legavo i ricordi del passato alle speranze 

dell'avvenire, come un mazzo di fiori da offrire ai 

Fati sulla soglia di un anno nuovo.

E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana 

infanzia.

Eravamo un gruppo di bambini nel giardino di 

Park House a Norwood; e ciascuno diceva ciò 

che avrebbe desiderato essere quando sarebbe 

grande.

- Io sarò pittore, - disse Arnaldo, il maggiore di 
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noi sette. - Ed io cavallerizzo, - dichiarò Ferruc-

cio. - Io palombaro, - disse Anselmo. - Io sarò ca-

po di una tribù di pellirossi, - disse Eva, ch'era 

fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch'ero la 

più piccola, e tacevo: - E tu, Annie, cosa vuoi es-

sere?

- Felice, - diss'io.

Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il 

futuro cavallerizzo disse: - Che sciocchina! La fe-

licità non è.... una professione.

Allora io, mortificata, dissi subito che volevo es-

sere padrona di una pasticceria; e questo mi ria-

bilitò agli occhi dei miei fratelli.

Ma un po' più tardi chiesi ad Anselmo: - Che 

cos'è una «professione»?

- Una professione.... - spiegò lui, con pittoresca 

ambiguità, - è quello che s'impara ad essere.

Ed a me stessa io posi la domanda: - E non si 
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può imparare ad essere felici?

Oggi più che mai sono convinta che si può. So-

no anzi dell'opinione che bisognerebbe istituire 

dei corsi di lezioni speciali per insegnare alla 

gente - soprattutto alle donne! - come si fa ad es-

sere felici.

Siamo tutti d'accordo nell'ammettere che una 

vita, una giornata, un'ora in cui non si è stati felici 

(o, ciò che è sinonimo, in cui non si è reso altri fe-

lici), sono un'ora, una giornata, una vita perdute.

Ma la felicità non è cosa semplice ed elemen-

tare. La felicità è un'arte difficile e complessa; per 

possederla occorre un'educazione speciale; per 

apprezzarla ci vuole coltura, esperienza e raffina-

tezza.

Naturalmente, il concetto della felicità è assai 

diverso secondo le persone e i temperamenti. 
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Quello che rende felice me, per esempio, lasce-

rebbe perfettamente indifferente la mia amica 

Dora; mentre ciò che rende felice Dora....

E qui apro una parentesi. La felicità di Dora è 

una cosa così strana che sento di doverla rac-

contare.

Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfi-

gurata. Prima di salutarmi corse allo specchio e 

si guardò lungamente, facendo molte smorfie col-

la bocca e movendo il capo in su e in giù come 

un idolo chinese un po' pingue.

- Cos'hai? - le chiesi attonita.

- Tu vedi in me, - diss'ella, - una donna felice!

- Che cos'accade? Sei divorziata? Tua figlia si 

sposa?

- Ma che! - esclama lei. - Figurati che ho trova-

to il modo di far sparire il doppio mento. È una 

americana che me l'ha insegnato. È un metodo 
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miracoloso e semplicissimo!... Tre volte al giorno 

ti metti ritta e pieghi il collo all'indietro, forzando 

tutti i muscoli; poi giri il capo lentamente da de-

stra a sinistra, e viceversa, sessantaquattro volte. 

Poi pizzichi fortemente ottanta volte la carne sot-

to al mento; e, dopo un grande lavacro con ac-

qua gelata contenente venticinque goccie di ben-

zoino, spalmi la pelle colla crema hazeline; poi 

percuoti il collo colla punta delle dita articolando 

in gola - ma senza proferirla - dodici volte la vo-

cale a; indi....

- Stop! - esclamo io - mi dirai il resto un'altra 

volta.

- L'americana mi garantisce - dice Dora, seden-

dosi con aria di tranquilla soddisfazione, - che 

con questo sistema, tra sei mesi avrò a sostegno 

del mio capo una perfetta colonna d'alabastro.

Io rido. Ma ella seguita con gravità:
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- Ti assicuro che tale certezza ha portato nella 

mia vita un nuovo senso di felicità. Questo dop-

pio mento mi amareggiava l'esistenza.

- Ma dimmi, - le osservo, - e quei dieci anni, o 

quei ven....

- Non fare dell'aritmetica, - mi interrompe essa.

- Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non 

avevi il doppio mento, sei stata sempre felice?

- Ma no: non ci pensavo, - dice lei.

Ecco, ecco l'errore! È questo. Non ci si pensa. 

Nelle mie Lezioni di Felicità s'imparerebbe a pen-

sare, a pensare a tutto ciò che di buono si ha, a 

tutto ciò che di sgradevole si potrebbe avere, e a 

rallegrarsi del contrasto.

Ma Dora continua: - Quando penso che a ven-

totto o ventinove anni ero così magra e carina.... 

- S'interrompe con un sospiro. - Com'è detestabi-

le ogni mattina davanti allo specchio constatare 
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che si hanno quei dieci anni di più....

- Ma io, tutti i giorni, constato che ne ho dieci di 

meno! - esclamo, lieta. - Vado allo specchio e mi 

dico: - Che gioia essere quale sono oggi! Tra die-

ci anni, avrò dieci anni di più. Ma oggi.... non li 

ho.

- Già, - dice Dora, - ma tra dieci anni....

- Tra dieci anni potrò dire la stessa cosa.

Dora mi fissa pensierosa. - È un'idea, - dice lei.

- Tutto, vedi, dipende dal nostro atteggiamento 

mentale di fronte alle cose. Prova, - continuo, 

sentendomi saggia come il mago Alfesibeo, - a 

guardare la vita sempre da un punto di vista di 

gratitudine e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e 

dirsi: «Che gioia aprire gli occhi!... Vi è, ahimè! 

chi non li apre più». Alzarsi, traversare la camera 

e spalancare la finestra: «Che beatitudine poter 

salutare, ritta in piedi, la nuova giornata!...» 
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Ascoltare, se sei in campagna, il grido degli uc-

celli; udire, se sei in città, battere i tappeti nel cor-

tile pensando con giubilo: «Quale privilegio, udire 

questi suoni! Vi è chi vive in un eterno e terribile 

silenzio!...» E così di seguito per ogni cosa che si 

fa. Credimi, quando non esiste una vera e seria 

ragione di affliggersi, è un delitto il malcontento, 

un crimine il malumore....

Strano a dirsi, si è sempre inclini a credere che 

i felici.... sono gli altri.

Per i bambini sono felici i grandi. Per i grandi 

sono felici i bambini. Quest'ultima asserzione, pur 

così abituale, è falsa anch'essa come la prima. I 

bambini non sono felici perchè non sanno di es-

serlo. E, prima condizione della vera felicità, è la 

consapevolezza.

Quindi nelle mie Lezioni di Felicità si farebbe 

un elenco di tutte le cose buone, belle - o anche 

241



solo normali - che si posseggono, con relativo at-

to di grazia per ognuna di esse.

Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere 

due occhi che vedono, due orecchie che odono, 

due piedi che camminano, sono altrettante fonti 

di felicità. Imparerebbero a rallegrarsi di tutto: C'è 

il sole - che gioia! Piove - che bellezza! Tira vento 

- che allegria! Fa caldo - che gusto! Fa freddo - 

che piacere!

Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri 

esercizi: Sono innamorata - quale estasi! Non so-

no innamorata - che tranquillità!... Ho tanta gente 

d'intorno - che divertimento! Sono tutta sola - che 

pace!... Sono giovane - che giubilo! Sono vecchia 

- che riposo!... E così via.

E tutti i frequentatori dei corsi, i grandi come i 

piccoli, dovranno tutti i giorni e a tutte le ore dire 

a sè stessi e agli altri: - Io sono felice! - Solo così 
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sapranno di esserlo; e solo sapendo di esserlo lo 

saranno.

Si dirà che questa è una specie di felicità.... for-

zosa. Ma non c'è come farsi delle abitudini! E, 

come ci si esercita negli sports, o nelle lingue 

estere, così si può esercitarsi alla gratitudine e al-

la letizia, e formare un'abitudine preziosa: l'abitu-

dine della felicità.

Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le 

lezioni sulla «Felicità nell'Amore», per esempio, 

sarebbero senza dubbio assai apprezzate e fre-

quentate....

Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta 

con scettico sorriso. Ma a questo punto m'inter-

rompe:

- Tu affermi delle cose insensate, - dice. - La 

felicità nell'amore è una contraddizione in termini. 

L'amore, lo sanno tutti, è sinonimo di sofferenza.
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- Chi non ama, - sentenzio io - non può essere 

felice.

- E chi ama, - ribatte Dora - non può essere 

che infelice.

Ma io non mi lascio turbare da questi cavilli. - 

Le classi di Felicità nell'Amore, - continuo imper-

territa, - saranno le più ardue, ma saranno anche 

tra le più utili. Le allieve di questo corso si divide-

ranno in due categorie: quella delle «Amate» e 

quella delle «Amatrici». La grande maggioranza 

delle donne appartiene senza dubbio a quest'ulti-

ma categoria; ma vi sono donne che, per caso 

fortuito o per qualità intrinseche, appartengono 

alla prima.

- È vero, - dice Dora con un sospiro.

- Strano a dirsi, quasi tutte le «Amatrici» prefe-

rirebbero appartenere alla categoria delle «Ama-

te....» ed hanno torto.
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- Hanno torto? - esclama Dora. - Perchè?

- Mia cara, la felicità della donna più amata che 

amante, è apparente più che reale. Non è forse 

più felice l'artista che il suo modello? Non do-

vremmo noi preferire all'inerzia passiva dell'ispi-

rare una passione, lo struggimento divino del ri-

sentirla?

- Mah!... - dice Dora stringendosi nelle spalle.

- Eppure, troviamo che le «Amatrici», le donne 

nate col fuoco sacro della passionalità nel cuore, 

guardano con invidia, invece che con pietà, le 

fredde e passive loro sorelle - le «Amate» - che 

come statuette d'amianto, s'ergono illese tra le 

fiamme dell'amore altrui, insensibili alle passioni 

ch'esse ispirano senza condividerle.... Perchè, 

bada bene, non appena le condividono, ecco che 

passano anche esse nell'altra categoria, quella 

delle «Amatrici....» e allora devono seguire un 
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corso di lezioni del tutto diverso....

- Comincio a confondermi, - dice Dora, fissan-

domi con occhi alquanto vacui. - Lìmitati a spie-

garmi il tuo «corso di Felicità per le Amatrici». - 

(E noto che Dora arrossisce).

- Questo, - sentenzio io, - si suddividerà in tre 

classi: la felicità cinica; la felicità magnanima; e 

la felicità assoluta. Alle allieve che prescelgono la 

«felicità cinica» si insegnano vari precetti, utili ad 

evitare gli amori sfortunati. Per esempio: La don-

na, nella relazione amorosa, sia sempre l'ultima a 

cominciare e la prima a finire; cioè, non s'inna-

mori mai lei per la prima, nè si disinnamori lei per 

l'ultima. - (Vedo le labbra di Dora che si muovono 

ripetendo sottovoce questo saggio ammonimen-

to). - Secondo precetto: «Non correre mai ap-

presso a un uomo nè a un tram, perchè ce n'è 

sempre un altro che segue....». E così via.
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- Cinico davvero, - dice Dora. - Passiamo 

all'altra classe.

- La felicità magnanima? In questa classe im-

pareremo a trovare in noi stesse tutta quella gioia 

che, erroneamente e illogicamente, abbiamo 

l'abitudine di esigere che altri ci diano. Una volta 

convinte che ogni gioia deriva da ciò che noi sen-

tiamo, e non da ciò che gli altri sentono per noi, si 

arriva a non preoccuparsi se, o no, il nostro amo-

re è contraccambiato. È una forma, questa, di su-

periore e sagace egoismo. - Io sono brutta? Che 

importa! Purchè colui ch'io amo sia bello. - Io non 

gli piaccio? Che importa! Pur ch'egli piaccia a 

me! - Egli mi è lontano? Ma io lo tengo chiuso nei 

miei pensieri dove lo trovo quando voglio. - Si no-

ti che queste teorie, esposte con tutta franchezza 

all'oggetto amato, hanno un altro vantaggio. 

L'uomo, lo sappiamo, è assai vano. Quindi non 
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accadrà mai che, di fronte a un simile atteggia-

mento, l'idolo mascolino non finisca col commuo-

versi. Egli si dirà che questa donna che l'ama 

senza scene, senza pianti, senza rimproveri, sen-

za esigenze, che gli parla sempre di lui, appro-

vando tutto ciò ch'egli fa, ammirando tutto ciò 

ch'egli dice, in fondo lo interessa più di un'altra. 

Egli si abituerà a mirarsi in lei come in uno spec-

chio - uno specchio alquanto adulatore - e così 

avverrà che un giorno l'«Amatrice magnanima» si 

troverà d'un tratto promossa nella categoria delle 

«Amate»!

- Oh, guarda un po', - mormora Dora, impres-

sionata. - Hai forse ragione.

- Ed ora veniamo alla terza classe: la felicità 

assoluta. Qui si avrà l'insegnamento più prezioso 

di tutti; qui si insegnerà alla donna ad amare uni-

camente ciò che ha. Amica mia, quando noi avre-
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mo imparato a dirci che la cosa, o l'essere, che 

possediamo è l'unico che desideriamo, quando 

saremo convinte che ciò che ci appartiene, per il 

solo fatto che è nostro  è l'unico degno del nostro 

amore - ecco che avremo trovato invero il segre-

to della felicità!

- Va bene, - ribattè Dora, dopo un attimo di si-

lenzio, - ma se questa cosa, se questo essere, 

che oggi è nostro.... domani ci sfuggisse....

- Ah! - rispondo io, - appena ci sfugge, non è 

più nostro; quindi, automaticamente, cessiamo di 

amarlo. E cessando di amarlo cessiamo - o evi-

tiamo - di soffrire. Del resto, ciò che è nostro bi-

sogna saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla 

felicità. Colla felicità nostra! Poichè non è che la 

donna felice che può rendere felici gli altri. Credi-

mi; la Malinconica, la Rassegnata, la Sacrificata, 

nella vita quotidiana, è un tribolo a sè stessa e un 
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tormento agli altri.

Dora ride e mi abbraccia.

Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a 

piene mani dovunque la troviamo; ed è sorpren-

dente in quanti e quali angoli vicini e remoti la tro-

viamo, per quanti sentieri romiti e battuti essa 

sboccia e fiorisce!

Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi, 

e vedrai che tu pure già ne hai piena la casa, il 

giardino e il cuore....
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VIII.

"L'Apollinea Fiera"

(RICORDI DI CARDUCCI)

Carducci mi disse:

- Vuoi parlare colla Regina?

- Sì, caro Orco, - diss'io, molto contenta.

- Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo.

E Carducci si avviò per la salita ripida e verde 

sopra a Gressoney la Trinité, verso un gruppo di 

ufficiali, brillanti nel sole in cima all'altura.

In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo, un 

bagliore di chiome dorate: era Margherita che 
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passava in rivista le sue truppe alpine. Vestiva il 

pittoresco costume Gressonese: breve gonna 

scarlatta e corsetto di velluto nero; intorno al ca-

po un gran velo celeste.

- Un momento! un momento! - Corsi dietro a 

Carducci che si fermò. - E alla Regina che cosa 

dovrò dire?

- Non tocca a te dire; sarà lei che ti parlerà. E 

tu, bada di rispondere assennata e di non farmi 

sfigurare.

Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si 

fermò di nuovo e si volse a me. - Spero che frat-

tanto non andrai a vagabondare pei boschi se-

condo il tuo solito, - ammonì severo. - Hai capito? 

Stai lì, fin che ti chiamo.

- Starò qui, - diss'io. E rimasi ferma, col cuore 

un poco agitato; mentre vedevo allontanarsi la 

breve, poderosa figura col suo bastone ferrato e 
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il gran cappello di feltro grigio alla Buffalo Bill.

Subitamente un pànico mi colse. Più lo vedevo 

avvicinarsi al risplendente gruppo in cima al colle 

e più cresceva la mia trepidazione. Pareva che la 

salita la facessi io; mi mancava il respiro e mi 

batteva rapidissimo il cuore. Laggiù a sinistra la 

foresta d'abeti oscura e silenziosa m'invitava alla 

fuga.

Allora ricordai la poesia inglese «Casabianca», 

che narra del mozzo sul bastimento incendiato a 

cui il padre dice: «Rimani qui finch'io torno».

/# «The boy stood on the burning deck Whence 

all but he had fled....» #/

Invano i marinai dalla scialuppa gli gridano: 

«Vieni! Salvati!» Al fanciullo fu detto: «Rimani»; 

ed egli non si muove. - Il padre non torna perchè 

le fiamme l'hanno divorato. Ed egli non si muove 

e le fiamme divorano anche lui.
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Avevo sempre di queste immaginazioni epico-

romantiche nella mente; mi figuravo di essere 

l'eroina di grandiose ineffabili avventure anche 

nelle circostanze più semplici e negli avvenimenti 

più comuni della vita.

Questo certo non era un avvenimento comune. 

Parlare con una regina! Parlare con quella regi-

na, che pareva uscita fuori - per un istante solo, 

in punta de' piedi! - da un meraviglioso racconto 

delle fate, nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo 

abbagliante delle Alpi nevose e del cielo....

Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al 

poeta. Poi si richiuse ondeggiando intorno alle 

due figure centrali.

Quasi subito il gruppo nuovamente si aperse; 

una figura si staccò dalle altre e scese verso di 

me. Non era Carducci. Era un ufficiale - un colon-

nello di artiglieria - risplendente e magnifico. E a 
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me, cui sempre danzavano nella testa i versi, bal-

zò subito in mente la canzone puerile e deliziosa 

di Giovanni Rizzi che avevo imparato non molto 

tempo prima, a scuola.

«C'era una volta un cavalier cortese

Colto, leale e pieno di valor,

Combattuto egli avea pel suo paese

Ed era detto il Colonnello d'or!

Chè d'or gli sproni avea, d'oro il caschetto

E, sopra tutto, il cor.»

Il Colonnello d'or si fermò davanti a me, pre-

sentandosi in un fiero e cavalleresco saluto.

- Allason, - disse.

Io risposi inclinando il capo.

- Sua Maestà m'incarica di condurla presso di 

lei.
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- Grazie, - mormorai tremante; e al suo fianco 

ascesi il verde e ripido pendìo.

O Colonnello d'or!... Ti ho riveduto poco tempo 

fa per la prima volta dopo quel giorno; non eri più 

Colonnello; in grige chiome portavi la divisa di Te-

nente Generale.

Accanto a te le tue due figlie sorridevano.

Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripre-

sentasti a me: - Allason. - E subito mi riparlasti di 

quel lontano giorno radioso.... - Gressoney.... la 

Regina.... si ricorda?...

Sì, sì; ricordavo.

Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. Ieri! Eri 

steso, fermo e immoto, sul tuo letto. E non sa-

lutavi più nessuno. Se anche la tua Regina, che 

tanto amavi, fosse entrata nella tua camera, tu 

non ti saresti alzato, non ti saresti mosso per ren-
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derle omaggio o per offrirle uno solo di tutti quei 

fiori che ti circondavano in fasci profumati.

Accanto a te le tue due figlie piangevano.

Ma! oh miracolo! tu, uscendo dal tempo, ne 

avevi trionfato. I grigi pesanti anni tra quel lonta-

no giorno luminoso ed oggi erano svaniti, erano 

caduti da te come un logoro mantello da trincea, 

e tu uscivi fuori nella morte, bello e baldo nella 

superba divisa, colle medaglie sul petto e la scia-

bola vicina alla mano.... Guardandoti, mi balzaro-

no ancora nella mente i vecchi versi da tanti anni 

scordati:

«C'era una volta un cavalier cortese

Colto, leale e pieno di valor....»

«Nell'adamàntina luce del serto» la Regina mi 
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aspettava. Accanto a lei ritto e immobile stava 

Carducci; mi pareva di scorgere nel suo sguardo 

rivolto a me una certa trepidanza e preoccupazio-

ne. Anche gli ufficiali in cerchio guardavano ta-

cendo.

Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di 

abeti!).

Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano 

e davanti a quel sorriso la mia timidezza svanì. 

Mi parlò. Subito mi parve d'essere sola al mondo 

con lei. Virtù veramente regale, ella dava, parlan-

do, l'impressione che tutto di me le fosse noto e 

che nulla all'infuori di me la interessasse.

.... Quel meriggio alla table-d'hôte del Miravalle 

(io sedevo tra Carducci e Piero Giacosa) si parlò 

molto della regale udienza. Cioè io parlai poco e 

Carducci non parlò affatto. (Già, egli era «d'indole 

orsina» e amava di tacere quando non aveva nul-
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la d'importante a dire). Ma Piero Giacosa raccon-

tava molte cose; e, passando dagli eventi del 

mattino ad apprezzamenti generali sull'augusta 

dama, osservò:

- Sì; Margherita è veramente regale. Ma è an-

che.... veramente donna.

- Perchè? Come mai? - chiesero le molte si-

gnore presenti.

Il professor Piero si volse a me.

- Quando per la prima volta le parlai di voi e 

delle vostre poesie, Sua Maestà m'interruppe su-

bito colla domanda tutta femminile: «Ma.... è bel-

la?»

In coro io colle altre signore chiedemmo:

- E che cosa rispondeste?

Confesso che attesi non senza trepidanza la ri-

sposta.

- Risposi, - e Giacosa si volse a me con un af-
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fabile sorriso: - «Bella? È.... peggio, Maestà».

- Peggio? Perchè? - chiesero le signore.

- Peggio? Che cosa vuol dire? - chiesi io, non 

poco mortificata.

Giacosa mi guardò di nuovo con quel sorriso.

- Non ve ne lagnate. Era una risposta lusin-

ghiera, - disse.

E sorrisi anch'io assai riconfortata.

- Era una risposta scorretta, - tuonò Carducci 

d'improvviso. - Ella non aveva alcun diritto di fare 

simili apprezzamenti.

Tacemmo tutti, mortificati e compunti. Io non 

sapevo cosa fare del mio sorriso. Fortuna volle 

che i camerieri entrassero nella sala portando 

maestosamente, nel nostro silenzio, dei polli ar-

rosto, supini in un'insalata smeraldina.

Contemplando il piatto che il cameriere mi por-

geva con benigno sussiego, sentenziai con voce 
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alta e melliflua:

«Del pollo il vol, e del tacchino il passo.»

E presi un'ala di pollo.

Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio.

- Eh? Cosa? Cos'hai detto?

Io ripetei la sagace sentenza.

- È una poesia, - spiegai, - e significa che biso-

gna prendere l'ala del pollo e la gamba del....

Carducci m'interruppe sdegnato: - Ma che poe-

sia! - esclamò, crollando le spalle con ira ed im-

pazienza.

Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il tem-

porale si dileguò.

Non fu quella l'unica volta che Carducci si adirò 

con Piero Giacosa, a cui tuttavia era legato da vi-

va amicizia. Giacosa era spiritoso e brillante e 
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amava gli scherzi. A Carducci gli scherzi non pia-

cevano. O allora dovevano essere degli scherzi 

assolutamente puerili e semplici. Le parole ambi-

gue e le frasi a doppio senso gli erano odiose e 

lo incollerivano subito.

Già, egli sorrideva poco. E non rideva mai.

In quello stesso pomeriggio venne nel giardino 

del Miravalle il conducente Ciocca da Pianazzo; 

teneva per le redini un cavallo da sella per una 

delle tre signore Serra-Zanetti che abitavano 

l'albergo. Ma poichè il tempo si guastava, la si-

gnora non volle uscire e il buon Ciocca se ne tor-

nava via col suo cavallo allorchè, uscendo 

dall'albergo con Carducci per andare a pranzo al-

la «Cascata», io lo vidi.

- Lascia stare quel cavallo, - mi disse subito 

Carducci scorgendolo da lontano; poichè io ave-

vo l'abitudine di accarezzare il muso ad ogni ca-

262



vallo che vedevo. Anche in città, egli s'irritava 

molto a vedermi andare con mano tesa verso tutti 

i cavalli di «brum»; e sempre, avvistando qualche 

malinconico ronzino fermo accanto al marciapie-

de colla testa bassa e un ginocchio ripiegato, 

Carducci esclamava da lontano: - Lascia stare 

quel cavallo.

Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di 

Ciocca, fermo nel giardino a portata di mano, che 

aveva un naso marrone, lungo e aristocratico, un 

ciuffo tagliato a frangetta e una stella bianca in 

mezzo alla fronte.

Poichè si andava verso Pianazzo, Ciocca mi 

offerse di montare ed io con entusiasmo accettai.

Ma nè lui, nè Carducci sapevano farmi montare 

in sella; e stavo per l'appunto ignominiosamente 

tentando di arrampicarmici coll'aiuto di una sedia 

portata da un cameriere, allorchè apparve Giaco-
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sa, che accorse e con pronta destrezza mi issò in 

arcione.

- Che strana sella, - osservai, quand'ebbi il pie-

de nella staffa e le redini incrociate all'inglese sul-

le dita. - Mi pare che vi sia un corno di troppo.

Giacosa rise. - Paese che vai.... corna che tro-

vi, - disse. E si volse a Carducci con un sorriso.

Ma «l'Orco» aveva subito assunto la sua fiso-

nomia dei momenti foschi. Con occhi lampeg-

gianti e feroci squadrava il professore.

- Come sarebbe a dire? - domandò con voce 

fremente.

- Sarebbe a dire niente, - rispose l'affabile Pie-

ro.

Quella serenità parve incollerire ancor più Car-

ducci. Lo vidi stringere le mascelle e chiudere i 

pugni.

- Misericordia!... - pensai, - bisogna intervenire! 
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- E dall'alto del mio cavallo (ricordando il succes-

so della mattinata) sentenziai: - «Del pollo il 

vol....»

Ma non essendovi alcun pollo la frase mancò 

totalmente il suo effetto e la collera di Carducci 

non si placò.

Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi 

rapidamente, ed io cercai con furtivi calci di far 

impennare il cavallo di Ciocca onde creare una 

diversione.

Ma il cavallo non era di quelli che s'impennano. 

Era un cavallo pensieroso e circospetto che ogni 

momento si fermava a scacciare con un calcio 

languido qualche mosca che lo disturbava.

- Aspettate, Ciocca, - dissi, - questo cavallo 

vuol sedersi a guardare la vista. Preferisco scen-

dere.

- No, no! - esclamò Ciocca, afferrando la redine 
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e trascinando il letargico quadrupede per la via 

maestra. - Stia pur su. Non abbia paura!

Paura, io, che montavo come un fantino!...

Così, scortata da un lato da Carducci e 

dall'altro da Ciocca che mi teneva le redini, pro-

seguimmo nel sole del tramonto; e in cuor mio 

pregai che nessuno c'incontrasse. Ma per fatalità 

tutti i villeggianti di Gressoney, di Saint-Jean e 

della Trinité parevano essersi dati convegno in 

quell'ora su quella strada. C'era il dottor Ry, c'era 

il professor Vivante, c'era il giovane Dezza, c'era-

no tutte le signore e le signorine della vallata. La 

mia vergogna era grande. - Se mi vede anche la 

Regina, muoio, - pensai.

Ma la Regina non uscì dalla luminosa Villa 

Peccoz e, come il cavallo volle, si arrivò all'Alber-

go della Cascata.
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Umiliatissima mi lasciai(2) scivolare dalla sella 

e misi piede a terra.

- Tu monti molto bene, - disse Carducci, che 

aveva scordato le sue ire. - Guardandoti, pensa-

vo alle Valchirie.

Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Cioc-

ca portò all'albergo uno dei suoi alti ed asimme-

trici bucefali ed io salivo in sella e uscivo per sen-

tieri e praterie, mentre Carducci camminava ac-

canto senza parlarmi e senza guardarmi, mormo-

rando tra sè

e sè, gesticolando un poco, pensando o com-

ponendo.

«Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' 

cavalli,

2 () Nell'originale "lasiai". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Sovra i nembi natando, l'erte criniere al cie-

lo....»

Sull'altipiano della Trinité una sera si fermò a 

guardare le cascatelle che tutt'intorno dall'alto 

delle rocce scaturivano scintillanti, incendiate dal-

lo splendore del tramonto.

- Guarda l'oro sull'acqua, - mi disse.

Obbedii. - Non è acqua, - osservai (a Carducci 

dicevo tutte le fanciullaggini che mi venivano in 

mente). - Lassù in alto stanno sdraiate supine le 

fate, e lasciano pendere lungo le rocce i loro ca-

pelli sciolti.

- Sarà così, - disse Carducci contemplando le 

cascate increspate e rutilanti e facendosi scher-

mo agli occhi colla mano. - Sarà precisamente 

così. Lo dirò anch'io.
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E difatti lo disse più tardi in una lettera a me. 

Quella lettera è ristampata nelle sue Opere col ti-

tolo «Elegìa del Monte Spluga».

L'estate finì; e Carducci doveva ritornare a Bo-

logna. Ma io volli rimanere a vagabondare pei 

monti, nel freddo e nelle bufere.

Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carroz-

za - e Ciocca già a cassetta - guardarmi con que-

gli occhi vividi e sempre un poco corrucciati sotto 

l'ombra del grande feltro.

- Addio, - mi dice, alzando il cappello e sco-

prendo le grige chiome.

- Addio, caro Orco. - E soggiungo: - Vi ringrazio 

di essere stato così paziente e buono con me.

- Va, bene, - dice lui. E ripete - Addio. - Poi vol-

ge lo sguardo in giro sulla spianata dove tutto è 

gelido e scintillante, sugli abeti già incappucciati 

di bianco e sull'immensa cerchia di cime algide 
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nel cielo freddo. Certo, io gli appaio solinga e 

sperduta in tutto quel grandioso biancheggiare, 

poichè d'improvviso, rivolto ai monti e al cielo, e 

stendendo la mano come se volesse additarmi a 

loro, grida:

- Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola, 

per il mondo pieno di neve!

Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto 

che a Carducci piace, e i cavalli partono al galop-

po verso la valle.

Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi 

sembra che Carducci mi abbia raccomandata alla 

cura dei giganti montani, e mi par di sentire che 

essi si chiudano amici e protettori intorno a me.

Quando sotto alle nevi le capanne spariscono, 

piegano i pini, si spezzano i fili telegrafici e sui 

«Pass» non si passa più, io, in una slitta aperta - 

ritta, rigida e gelata accanto a due guide e un pe-
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coraio - scendo alla valle.

A Pont-Saint-Martin(3) il proprietario dell'«Alber-

go Posta» mi accoglie stupefatto, e corre a pre-

pararmi un thè di tiglio fumante col kirsch. Sua 

moglie mi sveste degli abiti irrigiditi e gelidi, e ap-

pena sono a letto riappare con una boccia 

d'acqua calda in una mano e una grande fetta di 

lardo nell'altra.

- Questo per i piedi e questo per lo stomaco, - 

dichiara risoluta.

Inorridisco.

- Ma è impossibile ch'io mangi quella roba! - di-

co coi denti stretti, contemplando la fetta di gras-

so che le penzola bianco e lucido dalla mano.

- Ma che mangiare! - esclama lei, ridendo; e, 

maternamente, me lo applica sul petto. - Non vor-

3 () Nell'originale "Point-Saint-Martin". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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rà mica morire di polmonite!

Il tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano i 

loro benefici effetti e al mattino mi sveglio gaia e 

affamata.

Prendo il treno per Milano, dove fa molto più 

freddo che a duemila metri d'altitudine, e dove - 

non più difesa dai miei giganti amici - il Naviglio 

mi getta al collo il suo abbraccio di grigia umidità.

Mi ammalo; ho la febbre, la tosse. Invoco il ti-

glio e il lardo; invano! Il dottore mi prescrive altri 

rimedi.

Al mio capezzale siede una dolce amica mia e 

di mia madre: Emilia Luzzatto. Sono stata a 

scuola coll'unica sua figlia, Evelina - rapita dalla 

tisi nello sbocciare dell'adolescenza - ed ella mi 

adora.

- Signora Emilia.... vieni qui!... (l'abitudine mi fa 

rispettosa, la malattia mi permette la familiarità). 
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Senti.... se devo morire....

M'accorgo con un piccolo tremito che ella nè 

protesta nè ride, come avrei sperato. Dice: - Eb-

bene? - e le lagrime le scendono dagli occhi.

- Se devo morire.... avverti....

- Chi?

Chi? Me lo domando anch'io. Papa è a Yoko-

hama con la sposa nuova che ancora non ho po-

tuto imparare a chiamare mamma. I miei fratelli? 

Arnaldo è a Tokio, Ferruccio a Nuova York; An-

selmo a Buenos Ayres; Louise a Kew; Eva a Pe-

termaritzburg. La più vicina è la mia mamma.... 

che dorme nel piccolo cimitero protestante di Mi-

lano.

Allora dico:

- Avverti Carducci.

Ed ella lo avverte.

Carducci arriva, più fosco e accigliato che mai. 
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Mi guarda un pezzo, senza parlare, poi dice:

- Guarisci-; e ti farò un regalo.

- Che regalo? - mormoro io.

- Vedremo, - risponde. E se ne va. Sparisce. 

Sparisce anche la signora Luzzatto.... Sparisce 

tutto.

Non perchè io muoia; ma perchè dormo. Dor-

mo per quattordici ore e mi sveglio senza febbre.

- Che regalo? - dico appena apro gli occhi, a 

Carducci che è riapparso; e accanto a lui sta la 

signora Emilia tutta ridente.

Carducci ripete: - Vedremo. Adesso pensa a 

guarire.

Pensai a guarire. Carducci tornò via tranquilliz-

zato e ritornò a trovarmi qualche mese più tardi.

Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo. 

Molta gente lo conosceva e lo salutava. Come 

ero solita, gli diedi due grandi baci, uno di qua 

274



uno di là sulle guancie, ed egli li subì col suo abi-

tuale cipiglio; io mi appesi al suo braccio e uscim-

mo dalla stazione a cercare una carrozzella.

Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse 

a me con severità: - Mi farai il piacere, - disse, - 

di non baciarmi sempre nelle stazioni:

Io rimasi sorpresa e mortificata.

- Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che 

quando partite e quando arrivate, - esclamai.

Carducci crollò il capo. - Appunto. Non è ne-

cessario, - disse seccamente.

- Ma sì che è necessario! Vi bacio quando arri-

vate per la gioia di vedervi, e alla partenza per il 

dolore di lasciarvi.

Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il ca-

po, e fece il suo gesto abituale d'impazienza bat-

tendosi un dito sul labbro per farmi tacere. Se 

non era che il vetturino ci guardava credo che 
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avrei pianto.

Salimmo in carrozza per andare al suo albergo; 

io ero molto mortificata e non parlai.

- Sei guarita? - diss'egli dopo un poco.

- Sì, - mormorai.

- Ti ho promesso un regalo.

- Ma allora ero ammalata.

- Io non prometto per promettere, - disse Car-

ducci iroso. - Ti ho promesso un regalo e lo avrai.

- Che regalo? - feci flebilmente.

- Ho pensato che ti darei un cavallo.

Un cavallo! Io subito ebbi l'impulso di gettargli 

le braccia al collo, ma memore dei suoi divieti me 

ne astenni. Gli afferrai la mano.

- Quando?

- Subito, - disse lui.

Subito!... Mi sentii mancare.

- E dove si compera un cavallo?
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- Non lo so, - disse Carducci. - Domanderemo 

al cameriere del Savini. Tanto, bisogna far cola-

zione.

Fermò la carrozza all'Albergo Àncora dove 

sempre alloggiava e vi lasciò le valigie; indi pro-

seguimmo fino alla Galleria.

Al Savini il cameriere, il maître d'Hôtel e il diret-

tore ci dissero che i cavalli si comperavano al 

Tattersall. Anzi, mandarono subito ad avvisare il 

proprietario, cavalier Rossi, che ci saremmo an-

dati.

A tavola mi colse un dubbio.

- Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per 

comprar cavalli. Avete denari che bastino?

- Sì. Ne ho molti, - disse Carducci. - Ho ven-

duto ieri un libro a Zanichelli.

- Che libro?

- Non importa. Tanto tu non lo leggi. È una nuo-
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va edizione d'antiche cose; e lo Zanichelli me lo 

ha pagato moltissimo. - Carducci pose la mano 

sulla tasca della giacca. - Me lo ha pagato tremila 

lire.

- Tremila lire! - Io rimasi sbalordita davanti ad 

una simile cifra. - Tremila lire!...

Passata la prima meraviglia, osservai: - Dun-

que, in fondo.... conviene anche molto, di essere 

poeti.

Carducci sorrise. - Sì, sì. Conviene. E adesso 

taci un po'.

Ma io non potevo tacere, e dopo un istante ri-

cominciai.

- Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un 

poco.... del colore e della forma....

- «Del Colore e della Forma?» - fece Carducci 

aggrottando le ciglia. - Non conosco. Di chi è? 

Sarà qualche pedanteria.
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- Di chi è?... che cosa?

- Questo libro che tu dici.

- Ma no! ma no! Del colore e della forma del 

cavallo!

- Già, - brontolò Carducci, crollando le spalle, - 

mi pareva impossibile.... Basta. Adesso lasciami 

mangiare in pace.

Sulla forma convenne con me: il cavallo dove-

va essere grande. Grande e grosso, dicevo io; 

grande e magro, diceva lui. Ma sugli altri partico-

lari non fummo d'accordo. Io lo volevo bianco col-

la coda mozza. Carducci lo voleva nero colla co-

da lunga.

- Ma, caro Orco....

- Basta; - fece Carducci, - ti ho detto di lasciar-

mi mangiare in pace.

Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un 

professore di filosofia, che faceva colazione a 
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un'altra tavola, lo scorse e venne a parlargli. Do-

po che ebbero discusso varie cose io riparlai del 

cavallo; e il professore si offrì di venire con noi al 

Tattersall.

A me parve provvidenziale. Un professore! Ci 

aiuterebbe nella scelta. Tanto più che se ne in-

tendeva, avendo un fratello capitano di cavalleria.

Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e 

premurosa affabilità. Era circondato da molti uo-

mini - maestri d'equitazione, palafrenieri, garzoni 

di stalla, che in cerchio ci contemplavano.

Allora davanti a noi passarono i cavalli: pas-

sarono cavalli grigi e morelli, cavalli bai, cavalli 

sauri, cavalli pomellati; passarono al passo, al 

trotto, al galoppo destro, al galoppo sinistro, in 

appoggio e caracollo.

Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni nuo-

vo cavallo che appariva io dicevo: - Voglio que-
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sto!

Specialmente mi colpì un magnifico baio con 

due belle calze bianche sulle gambe posteriori.

Ma il professore di filosofia con cipiglio da co-

noscitore sentenziò:

- «Balzano da due vale quanto un bue».

E questo mi raffreddò.

Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda 

lunga e la criniera increspata come se gli avesse-

ro fatto l'ondulation Marcel.

- Questo! - esclamammo in coro tutti e tre; ma il 

cavalier Rossi si affrettò a spiegarci che il puledro 

- un arabo puro sangue - apparteneva alla caval-

lerizza di un Circo Equestre Americano; e lo fece 

ricondurre via.

Ma ecco comparire un altro stallone, un morello 

altissimo, quasi gigantesco: breve coda irrequie-

ta, orecchie mobili, nervose; occhi lampeggianti 
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in cui balena nell'angolo il bianco iniettato di caf-

fè.

Entrò con passo danzante, alzando i piedi co-

me se la terra gli facesse schifo. Era tutto nero, 

eccetto due calzerotti bianchi alle gambe poste-

riori e uno alla gamba anteriore.

- È magnifico! - esclamai.

Il professore al mio fianco citò: - «Balzano da 

tre, cavallo da re!».

- È questo, è questo ch'io voglio, - dissi con fer-

vore a Carducci; e anche lui guardava assai am-

mirato la formidabile bestia.

- Pare il cavallo dell'Apocalisse, - disse il pro-

fessore.

Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi 

chiese se volevo provarlo.

Mi prestarono una amazzone, e hop! eccomi in 

sella, così in alto che mi sembrava d'essere in ci-
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ma a una torre.

Feci dapprima a passo il giro del maneggio: ve-

ramente non era a passo, ma sempre a quel trot-

tigno saltellante e caracollante; mi pareva che fa-

cessimo, il cavallo ed io, come nella Mignon, la 

«danza delle uova». Poi partimmo al trotto, un 

trotto molto alto, un po' duro, che a scosse e 

sbalzi mi fece cadere il cappello e spuntare la 

treccia; indi dal piccolo galoppo ci lanciammo al 

galoppo allungato; e lì veramente sentii il cavallo 

perfetto sotto di me. Pareva alato!

Facemmo alt; e mentre io, ancora in sella, mi 

riappuntavo le treccie, Carducci si avvicinò ad ac-

carezzare il collo lucente del morello.

Anche il Professore si avvicinò, ma guardingo.

- Vedono che mantello? - diceva il direttore, - 

vedono questa rete magnifica di vene?...

Difatti sul collo e sulla spalla del morello fre-
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mente si disegnava tutto un intrico di delicate ve-

nature pulsanti. Il professore le esaminò con diffi-

denza.

- Che non sia un principio d'arteriosclerosi! - 

mormorò.

Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore, 

provai vari altri cavalli. Ma tutti mi parvero meno 

interessanti della grande bestia nera. Allora men-

tre quattro o cinque dei cavalli venivano condotti 

a passo in giro alla pista, Carducci in mezzo al si-

lenzio domandò:

- Quale di quei cavalli non costa più di tremila 

lire?

Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore 

si passò due o tre volte la mano sui baffi prima di 

rispondere. Fu per me un momento di grande an-

sia. Finalmente con gesto regale stese la mano.

- Quello lì.
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Era il cavallo dell'Apocalisse - era il balzano da 

tre!

- Glielo lascerò per duemila settecento lire, - 

disse il magnanimo cavaliere.

Carducci mise subito la mano al portafogli; ma 

il direttore con un gesto lo fermò e lo invitò ad en-

trare nel suo ufficio. Insieme si allontanarono.

Io mi volsi tutta agitata a uno stalliere che stava 

vicino. - Come si chiama? - domandai.

- Francesco Impallomèni, - rispose quello.

- .... Ah sì?

Per non offenderlo attesi qualche minuto prima 

di spiegarmi meglio. - E.... il cavallo che nome 

ha?

- Il morello? Si chiama Rebecca.

- Rebecca! Che orrore! Perchè Rebecca?

Lo stalliere cacciò in fuori il mento e abbassò 

gli angoli della bocca fino a parere una rana.
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- Mah!... Lo sa Lei?

- Rebecca? - ripetei desolata, volgendomi al 

professore.

- Sarà forse Babieca, - disse l'erudito. - Babie-

ca è il nome del celebre cavallo del «Cid el Cam-

peador».

- Non mi piace affatto quel nome, - diss'io; e 

siccome Carducci ricompariva (a fianco del cava-

liere, tutto sorrisi) io dissi subito che volevo cam-

biar nome al mio cavallo.

- -E che nome vuoi dargli?

- Voglio chiamarlo: «O Sauro Destrier della 

Canzone».

- È troppo lungo - disse Carducci. - E poi non è 

sauro.

Il professore suggerì molti nomi classici: Pega-

so.... Chirone.... Bellerofonte.... e vidi che Car-

ducci si stancava e s'impazientiva.
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Allora tagliai corto.

- Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il 

vostro nome? Mi pare che nello sguardo.... e for-

se nel carattere.... assomigli un poco a voi. Po-

tremmo chiamarlo «Giosuè Cavallo», per distin-

guerlo da «Giosuè Poeta».

Carducci tornò di buon umore. - Sta bene, - 

disse. - E adesso basta. Io devo trovarmi alle 

quattro col marchese Visconti Venosta a visitare 

il Castello Sforzesco.

E con un breve gesto di saluto se ne andò.

Il professore mi salutò anch'esso frettolosa-

mente, e lo seguì.

E io?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato? 

Che cosa ne avrei fatto? Ero ospite in casa della 

mia cara amica, signora Luzzatto, che abitava un 

piccolo appartamento in via Borgo Spesso. Mi 

vedevo, io, arrivare alla sua porta con quel caval-
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lo!... Spiegai al cavalier Rossi la situazione, ed 

egli fu gentilissimo; si offrì di tenerlo al Tattersall 

finch'io non avessi trovato una scuderia conve-

niente. Avrei semplicemente pagato la pensione. 

Un'inezia! Dodici lire al giorno.

Dodici lire al giorno! Una specie di formicolìo mi 

percorse, fermandosi soprattutto nelle mie ginoc-

chia.... Dodici lire al giorno!

Mio padre mi mandava un assegno di duecento 

lire al mese; e ogni qualvolta passavo un mese in 

villeggiatura o all'albergo, per tre mesi non avevo 

più nulla. Allora andavo a rinchiudermi in campa-

gna in casa di mio fratello dottore; oppure, come 

ora, mi rifugiavo dalla signora Luzzatto e stavo 

un po' di tempo con lei.

Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pallida 

e stravolta.

- Che cos'hai? - esclamò con ansia la dolce si-
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gnora.

- Ho un cavallo! - balbettai. - Un cavallo nero, 

grandissimo, balzano da tre.

- Riposati un poco, - disse la signora Emilia, 

con dolcezza ferma. - Mettiti subito a letto.

E vidi che andava verso l'armadietto delle me-

dicine per cercare il termometro clinico.

La convinsi, con qualche difficoltà, che non de-

liravo. La pregai anzi di venire a vedere Giosuè 

Cavallo; ma ella, che aveva di tutte le bestie e in 

ispecial modo dei cavalli un'invincibile paura, non 

ne volle sapere.

- E che cosa ne farai? Dove lo terrai?

- Non so.... non so, - balbettai smarrita. - Non 

crede che.... l'onorevole Riccardo.... forse.... sa-

prebbe dove metterlo?

- Mio marito?

- Sì. Potrebbe anche montarlo qualche volta, 
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se volesse.

La signora Luzzatto alzò gli occhi al cielo.

- Meglio non parlargliene, - disse.

E non gliene parlai.

La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosuè 

Cavallo. Volevo stare in città? No; dovevo andare 

in campagna perchè Giosuè Cavallo ci stava me-

glio e costava di meno. Volevo restarmene tran-

quilla? No; mi toccava andare di qua e di là, per 

monti e valli, al trotto e al galoppo, per passeg-

giare e disciplinare Giosuè Cavallo (che se stava 

due giorni in scuderia diventava una belva). Vole-

vo fare un viaggio a Londra a vedere mia sorella? 

Impossibile lasciare Giosuè Cavallo; e ancora più 

impossibile condurlo con me. Mi affondavo sem-

pre più in difficoltà finanziarie per far nutrire, al-

bergare, governare Giosuè Cavallo.

Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi 
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una cosa chi l'altra.

- Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna 

dirlo a Carducci.

Renderlo? Venderlo? Mai!

Dirlo a Carducci? A che pro? Relativamente po-

vero anche lui, - che cosa avrebbe potuto fare? E 

poi egli era così felice di avermi fatto questo re-

galo, che per niente al mondo avrei voluto dargli 

un simile dispiacere. Subito, il giorno seguente 

alla compera, egli aveva voluto vedermi caval-

care all'aperto. Andammo sui bastioni ed io gli 

passai davanti a galoppo molte volte. Egli era 

raggiante.

- È bello Giosuè Cavallo, - diceva.

- Io vado a Legnano, - soggiunse, - domattina, 

in carrozza col prefetto. Potrai venire anche tu; a 

cavallo.

Così feci. Nell'amazzone presa a prestito dal 
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Tattersall, issata a sommo di Giosuè Cavallo ne-

gro-splendente al sole, trottai e galoppai ora da-

vanti, ora dietro, ora a fianco della carrozza, a 

grande soddisfazione di Carducci e divertimento 

del prefetto.

La strada era lunga - trenta chilometri! - ed era 

dura al trotto rigido del morello; dopo un'ora circa 

io sentivo già ogni singola vertebra della mia spi-

na dorsale, e avevo il torcicollo e un crampo in-

descrivibile nel braccio sinistro. Giosuè Cavallo 

non andava mai al passo. Neppure per un istante 

cessò dal suo trotto rigido e sobbalzante se non 

per mettersi a quel caracollante trottigno, quasi 

un passo di danza, così bello a vedersi e così 

estenuante per chi è forzato ad eseguirlo.

Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con 

un sorriso pacato e soddisfatto; e chiudendo i 

denti sul labbro repressi le mie sofferenze.
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Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano; 

certo all'indomani mattina stavo abbastanza bene 

per escogitare delle sciocchezze; così, allorchè 

Carducci e il prefetto furono scesi nel vestibolo, 

mi feci portare dal cameriere della legna in fasci-

na, e rompendola a pezzetti ne riempii la valigia 

di Carducci. Accadde poi che, a metà strada del 

ritorno, volendo egli mostrare al prefetto certi suoi 

appunti, aprì la valigia, e il «ricordo di Legnano» 

che io gli avevo preparato gli si presentò agli oc-

chi.

- Ma come? Ma questa non è la mia valigia! 

Che cos'è tutta questa legna? - esclamò Carduc-

ci incollerito.

Allora al galoppo precedetti sempre di gran 

tratto la carrozza, e voltandomi scorgevo Carduc-

ci feroce che, aiutato dal prefetto, buttava via i 

pezzetti di legno sparsi tutt'all'intorno.
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- Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, - gri-

dò Carducci appena fui a portata della sua voce, 

- bada bene che ti porto via il cavallo. - Ma la sua 

ira non mi impressionò troppo. Visto che per lo 

più quelli che lo avvicinavano - intimiditi dal suo 

cipiglio o dalla sua grandezza - mantenevano in-

torno a lui un'atmosfera di gravità e soggezione 

assai noiosa, credo che, in fondo, le mie monelle-

rie lo riposassero da tanta grigia solennità. Quan-

to alla minacciata punizione di portarmi via Gio-

suè Cavallo, certo nulla lo avrebbe più stupito, o 

addolorato, che se io gli avessi detto: - Sì, sì! 

Portatemelo via; esso rappresenta per me sotto 

ogni rapporto una bestia nera!

Me ne guardai bene. Ed egli ripartì per Bologna 

convinto di avermi fatto il più meraviglioso dei do-

ni; soddisfatto di sè, di me e di Giosuè Cavallo; 

felice di aver speso così bene - lui, che non era 
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nè ricco nè prodigo - una così importante som-

ma.

Dopo tre mesi Giosuè Cavallo mi aveva com-

pletamente rovinata. Per lui mi arrabattavo in una 

continua ricerca di denaro; per lui mi guastai coi 

miei parenti più cari a cui chiedevo costantemen-

te denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte 

pagine dei giornali che davo lezioni d'inglese, te-

desco, francese, italiano, di pianoforte, chitarra e 

canto. Il suo baldo passo caracollante mi condu-

ceva, smarrita, dai neri abissi della disperazione 

alle verdi vette del monte di Pietà.

E per lui io nutrivo quel sentimento complesso 

fatto di passione e d'ira, di angoscia, d'amore e 

d'esecrazione che si prova per chi ci costa molto 

dolore, molte umiliazioni e molti denari.

Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente, 

facendo i passi sempre più alti, sempre più sde-
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gnoso di toccare la terra. Ed io lo guardavo, 

spaurita e rapita, e sognavo di balzargli in arcio-

ne un giorno e via! a carriera, traverso monti, valli 

e frontiere, fino a giungere ad una certa rupe gi-

gantesca che sovrasta la Via Mala - da Carducci 

amata e cantata - ed ivi precipitarmi con lui nella 

voragine....

«Dammi dunque, apollinea, fiera, l'alato 

dorso

Ecco, tutte le redini io ti libero al corso....

O indòmito destrier,

Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rot-

ta

Nube ci arda e purifichi, o che il torrente in-

ghiotta

Cavallo e cavalier.»
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Perchè non lo feci! Sarebbe stato un gesto de-

gno di lui e di chi me l'aveva dato. Forse non ero 

degna io di una fine così gloriosa. Disertai. Come 

quegli amanti che dicono: «Moriamo insieme», e 

poi al supremo passo l'uno vilmente si ritrae, così 

io lanciai solo nella morte Giosuè Cavallo invece 

di balzare grandiosamente nel buio con lui.

Volli che morisse? Non lo so; nè voglio oggi ri-

cordare la folle catastrofe che lo spezzò, e che 

portò me pure vicino alla morte. In ciò ch'io feci 

ebbi coraggio e viltà.

Ma la viltà maggiore fu che non osai dirlo a 

Carducci.

Sapevo che gli avrei dato un vero e grande do-

lore. Egli mi scriveva ora - più sovente del solito - 

per domandarmi notizie di Giosuè Cavallo.

«Mi piace pensare che è tua quell'apollinea fie-

ra. Mi piace pensare che ho potuto farti un dono 
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così bello. In cima alla mia mente sta l'imagine 

tua e sua, lanciati al galoppo, ondeggianti la nera 

criniera e le tue lunghe chiome al vento.... Così, o 

Loreley pellegrina, sei volata fuor della veduta 

mia».

Io aborro ed esecro la menzogna. Tutto mi 

sembra comprensibile e perdonabile all'infuori 

dell'inganno. Ebbene, io allora - credo di poter di-

re che questa fu l'unica volta! - ho mentito e in-

gannato. Alle sue domande rispondevo breve-

mente, evasivamente, ma non avevo il coraggio 

di dirgli la verità.

Un giorno mi annunciò prossima una sua visita.

Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a 

Napoli. Mi pareva assai lontano.

Ma Carducci ne fu contento.

«Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva 

più cortese!».
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Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sol 

giorno laggiù, onde salutare una regale Amica, e 

vedermi passare, sull'azzurro sfondo del Mediter-

raneo, lanciata a volo «sulla fiera gentil».

Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia 

a un poeta - Arturo Colautti - che era venuto a 

trovarmi. Lo pregai di andare incontro a Carducci 

e dirgli subito la verità.

Non volle; non osò.

Un ufficiale ch'era con lui mi disse:

- Perchè dargli quel dispiacere? Troveremo un 

cavallo che per un'ora personifichi il tenebroso 

corsiero da lui regalato.

Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di 

cavalli neri. (Se ne ricorderà forse ancora 

quell'ufficiale - Maggiotto, allora capitano dei ber-

saglieri; oggi solennemente installato nel Ministe-

ro della Guerra. E il marchese Lillo Catalano.... e 
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il conte Bruno Torri....). Davanti al balcone della 

casa in strada Caracciolo dove io avevo preso al-

loggio, fu uno sfilare di foschi corridori: di morelli 

grandi e grossi, di morelli lunghi e magri; di mo-

relli ombrosi e morelli generosi, di morelli con bal-

za e senza balza.... Ma nessuno - ah! nessuno - 

che assomigliasse a quello donatomi dal poeta.

La scelta cadde finalmente su di uno portatomi 

da Maggiotto.

Il cavallo si chiamava «Ras Alula»; era nero, 

era grande, era balzano da tre. Ma qui la somi-

glianza cessava. Ras Alula era un mite, era un 

remissivo, un rinunciatario, un vinto della vita. 

Per quanto io lo molestassi con morso, scudiscio 

e tacco per animarlo, per farlo inalberare come 

soleva il mio nobile corsiero, Ras Alula scoteva la 

testa placidamente, partiva a un piccolo trotto, e 

se a furia di strappi e strapponi, di frusta e spero-
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ne riuscivo a farlo galoppare, si dimenava nel 

molle movimento d'una sedia a dondolo, con 

pendula coda e testa ciondolante.

Io ero disperata.

- Non si sgomenti, - disse Maggiotto, lisciando-

si la barba nera e fissando lo sguardo, più focoso 

assai che non quello del suo cavallo, sul mite e 

gigantesco Ras Alula. - Ci penso io.

E ci pensò. Appena annunciato l'arrivo di Car-

ducci alla Villa, io che aspettavo, già troneggiante 

sul titanico e quiescente Ras nel cortile di via 

Caracciolo, vidi arrivare di corsa Maggiotto col 

suo attendente. Maggiotto afferrò la redine, men-

tre il soldato passava dietro la groppa del cavallo.

Sentii un improvviso fremito percorrere la be-

stia, che nitrì, e tirò un violento calcio.

- Ma che cosa gli fate? - gridai.

- Niente, niente, - rise Maggiotto; - un po' di 
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zenzero sotto la coda! - E abbandonò la redine 

mentre il soldato balzava indietro.

L'effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si 

impennò, fremente, annaspando l'aria, rizzandosi 

quasi volesse rovesciarsi all'indietro. Cedetti le 

redini e con una scudisciata sulla testa lo richia-

mai; allora, tuffando il capo, partì forsennato, bat-

tendo scintille dai ciottoli del cortile, scivolando 

sul selciato, lanciandosi a carriera per la passeg-

giata di Chiaia.

Così, a volo, passai davanti a Carducci, che tra 

un gruppo d'altre persone, era fermo all'angolo 

della Villa ad aspettarmi; ebbi solo per un attimo 

la visione della sua faccia alzata a guardarmi - e 

odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e più di 

tutto odiai me stessa, che recitavo questa vile, 

questa ignobile menzogna. Con frusta e sprone 

aizzai la bestia già frenetica che come una folgo-
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re infilò la strada lungo la marina.

Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a 

noi, un brillìo d'argento e di rosso vivido - era la 

carrozza reale, era Margherita preceduta dai suoi 

staffieri, che faceva con regale dignità la sua con-

sueta passeggiata a mare.

Allora con quanta forza avevo tirai le redini: bi-

sognava rallentare la corsa, per non raggiunger-

la, sopratutto - imperdonabile violazione d'eti-

chetta! - per non oltrepassarla.

Ras Alula non obbedì, non sentì; aveva il mor-

so tra i denti e andava come il vento, pazzo, cie-

co, frenetico. Invano con strappi alternati tirai e 

cedetti le redini, invano strappai a destra e poi a 

sinistra, segandogli la bocca.... la bestia in furore 

continuò la sua corsa! Fu miracolo se, con uno 

sforzo che quasi mi slogò i polsi, riuscii a farlo 

deviare quanto era necessario per non andarci a 
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fracassare contro l'equipaggio reale.

In un fulmine passammo dinanzi alla Regina: 

ella deve aver visto, come un lampo nero e villa-

no, comparire e sparire le mie esili spalle e la co-

da sbandierante dell'insano Ras Alula....

Allora più che mai sentii di aborrire tutto e tutti 

e avrei voluto lanciarmi dalla sella a capofitto nel 

mare.

Quando fummo all'altezza della chiesa di San 

Ferdinando, Ras Alula subitamente si calmò: sul-

la via traversa fece due o tre scivoloni, salì sul 

marciapiede come se volesse entrare nella chie-

sa.... e si fermò ansimante, coperto di schiuma.

Allorchè trovai finalmente il coraggio di scrivere 

a Carducci che Giosuè Cavallo non era più 

mio.... che non era più di nessuno.... egli non ri-

spose. Nè so che cosa abbia pensato.
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I casi della vita mi trassero lontano. Quando, 

dopo molti anni, rividi Carducci nè io osai ram-

mentarglielo nè lui me ne parlò.

Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in quel 

giorno vidi alzato verso di me il suo viso fiero, c'è 

un rigido busto di marmo che porta il suo nome.

E che non gli assomiglia.
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