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Gioial

(Idillio in sei mesi)

GENNAIO

LUI

(Cio che pensa)

L'anima mia e triste fino alla mor-

te.

(Cio che scrive)
1



Gentile signora,

Antonino Melzi mi ha detto
ch'Ella, illustre poetessa, s'inte-
ressa alla mia arte e che alla
Promotrice, degnandosi di ammi-
rare I'opera mia, «ll Sacrificio»,
ha espresso il desiderio di cono-
scermi.

Ne saro invero onorato e felice.

A. Ga-

leazzi.

LEI

(Cio che pensa)



La mia anima naviga in un
mare di letizia. Rescia mi ha
mandato il vestito: charmeuse
verde-Nilo con bordo di velvet
vieux-rose. Lidia e la Delvago
che vennero a trovarmi erano
verdi d'invidia. La vita € buona a
viversi.

.... Bisogna ch'io scriva a
guell'oscuro scultore romano.
Che noia! Perché ho detto che
volevo conoscerlo?

Melzi e Flavia dicono che é un
grave austero melanconico ge-
nio. In altre parole vorra dire che
€ Noioso come la pioggia.

Insomma, intoniamo la corri-

spondenza alla sua austerita.
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(Cio che scrive)

Egregio signore,

Grazie. Antonino Melzi e anche
la mia cara amica Flavia non
cessano dall'esaltare Lei e il Suo
grande ingegno.

Venga dunque a trovarmi. Par-
leremo delle sofferenze profonde
e sublimi che I'Arte infligge a chi

la segue e serve....



(LUI)

Com'é vuota la mia vita! Com'e
grigia e meschina e solitaria.
«Hai la tua Arte», mi dice Mel-

zi. - «Hai la gioventu», mi dice
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mia madre. - «Hai il genio e la
speranzax», mi dice mio fratello
che e invalido e misantropo.

lo sento di non aver nulla. Né
genio, ne gioventu, ne speranza.
Vivo solo, rintanato come una fie-
ra; selvaggio e scontroso nel mio
studio tra questi esseri gelidi e
immoti di creta e di marmo fog-
giati da me. Talvolta li guardo -
sono tutti nell'atteggiamento della
sofferenza! - e mi chiedo:

«Perche vi ho creati?».

Forse lddio cosi guarda noi, e

si fa la stessa domanda.

Gentile signora.

Con lieto animo ricevo e accet-
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to il lusinghiero invito.
A. Ga-

leazzi.

(LEI)

Claudio mi ha fatto una scena
di gelosia che ha durato quattro
ore. Cio mi rialza il morale.

Oggi con lui e qualche amica,
da Baratti, nella «princesse» di
Rescia mi sentivo veramente
«Au-dessus de la méléex». A pro-
posito, che libro sara quello?
L'avra scritto certo una donna

con un vestito nuovo, un amante
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geloso e un cappello che le stava

bene.

Egregio signore,

Sono desolata di aver mancato
0ggi la Sua visita. Una Lettura di
Dante e una conferenza
sull'«Evoluzione del Concetto
dell'lmmortalita dell’Anima, da
Platone a Porfirio», m'hanno pre-
sa tutta la giornata.

Mi permette di venire al Suo
studio? Domani, verso le quat-
tro?

Entrero trepida e riverente in
quel tempio sacro alla Sua nobi-

lissima Arte.



(LUI)



Il tedio della vita & su di me co-
me un mantello di piombo. Lo
spleen mi sommerge e mi an-
nienta.

Domani verra a trovarmi quella
lugubre letterata di cui non ho let-
to che le gravi e rimbombanti epi-
stole.

Ahime! Non conosco che gente
plumbea, non penso che pensieri
tenebrosi, non compongo che
monumenti funerari. Il mio studio
e la mia anima sono dei cimiteri.
Dei cimiteri in cui nessuno € mor-
to; perché nessuno vi e stato vivo
mai.

Mi faro una festa, gentilissima
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signora, di accoglierla qui doma-
ni nel mio studio, pur temendo
che ella abbia a provare un disin-
ganno riguardo alla mia arte, la

quale.... €CC. ecc. ecc.

(LEI)

Claudio mi conduce a Monte-
carlo in automobile. Dice che ha
un sistema. Gliel'ha dato un pro-
fessore di matematica. E infallibi-
le. Si gioca sulle dozzine e le co-
lonne. Partiamo subito.

Bisogna avvertire lo scultore....
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Egregio signore,

No. Non posso venire oggi al
Suo studio.

Non mi trovo spiritualmente
preparata alla grande impressio-
ne d'arte che - lo sento - mi verra
da Lel. Vorrei per qualche giorno
chiudermi nel raccoglimento....

Sono strana? No. Sono poeta;,
e sono donna. Questa duplice
sensibilita mi rende quasi timida
davanti alle grandi emozioni spi-

rituall.... ecc. ecc.

(LUI)
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Son contento - se qualcosa
puo rendermi tale - che oggi non
venga la trasecolante poetessa.
Gia troppo sono depresso.

La sua grandiosita di sentimen-

ti mi opprime.

Signora,

Quella trepidanza spirituale di
fronte alle mie povere opere, che
le vieta di venire oggi da me,
troppo mi onora.... € mi addolora.

Invero Ella sente squisitamente
I'eccelsa tortura di spirito che....
ecc. ecc.

Attendo dunque ch'Ella mi di-
ca: Verro!

A. Ga-
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leazzi.

(LEI)

Idiota il sistema di Claudio e
del suo professore di matemati-
ca. Dovevo immaginarmelo! Una
progressione pazzesca sulla doz-
zina che non esce; mentre tutti
sanno che bisogna giocare sulle
dozzine che escono. Risultato:
Claudio - che gia € piu decorativo
che utile - completamente spian-
tato per un mese; mentre io ho
sacrificato tutta la prima edizione

di «Parossismi» alle fisime sue e
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del suo maniaco professore di

matematica.

Egregio signore,

Di ritorno da un breve e triste
viaggio in Riviera dove le tonanti
onde si accordavano col mio agi-
tato e tumultuoso cuore, trovo il
Suo gentile biglietto.

Si, si! verro senza fallo. Doma-

ni? Alle quattro?
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(LUI)

E stata qui la scrittrice. E diver-
sa da quanto m'aspettavo. Molto
diversa.

Partendo, ha dimenticato qui la

borsetta e un libro.
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Per distrazione, piu che per in-
discrezione, ho aperto entrambi:
la borsetta conteneva uno spec-
chietto, della cipria, del profumo
e il biglietto di visita di un tenente
di cavalleria con alcune parole
che non mi permisi di leggere. Il
libro s'intitolava: «Pour lire au
bain», di Catulle Mendés.

Gia; e una donna diversa da

guello che m'aspettavo.

lllustre signora,

Fu per me un grande onore ac-
coglierla nel mio umile studio che
echeggia ancora del trillante riso
ch'Ella ebbe davanti alle mie tra-

giche figurazioni. Queste dunque
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non furono create invano se han-
no potuto divertirla.

Le rimando cio ch’Ella scordo e
La saluto devotamente.

Galeazzi.

(LEI)

Fui nello studio dello scultore.
Ha dei bellissimi occhi.

Si gelava.

lllustre artista,
Il senso di quasi religiosa esita-
zione col quale varcai la soglia

del Suo studio era invero giustifi-
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cato. o sono completamente
sous le charme!

Le ginocchia mi si piegano da-
vanti al mistero del Genio.

Mi sembra che le Sue statue
mi afferrino colle mani di marmo
il cuore, e mi atterrino davanti al-

la divinita dell'arte.
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P.S. - Ricevo in questo istante
la borsetta e il libro. Appartengo-
no a una mia amica.... persona
un po' frivola e vana.

Come mai, come mai ha potuto
credere che le sublimi Sue ope-
re. «La Rinuncia sostenuta dal
Dovere», «La Rassegnazione
che sorride al Dolore», «La Co-
scienza innalzata dal
Sacrificio»!... abbiano potuto su-

scitare la mia ilarita?
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Quel riso € una forma di con-
vulso che mi prende, soprattutto
quando sono molto commossa.

Piu volte, anzi, ho pensato di
consultare un neuro-patologo per
questa spasmodica ipersensibili-

ta del mio sistema nervoso....

21



(LUI)

Che silenzio! Che freddo!
Queste stanze mi sembrano

pit che mai sepolcrali.

Grazie, gentile signora, delle
parole lusinghiere. Mi e doloroso
apprendere ch'Ella soffra di quel-
la lieve forma convulsa che, spe-

ro, non sara nulla di preoccupan-
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te.
Augurandole pronta guarigione
La saluto devotamente.
A. Ga-

leazzi.

(LEI)

Claudio mi ha condotta in auto-
mobile a Lanzo. Abbiamo avuto
due pannes.

Pioveva.

Ritta in mezzo alla strada, col
mio cappello Louis-Lewis espo-
sto all'acquazzone, sono stata a

guardare Claudio che pompava
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aria nella grossa gomma moscia
e schiacciata. Non aveva con sé
il martinetto per rialzare la ruota.
| suoi sforzi erano vani.

lo mi domandavo, guardando-
lo, come mai ho potuto amarlo;
come mai da quasi due anni
Claudio rappresenti per me
I'estasi e lo strazio....

Dopo circa mezz'ora ha smes-
SO0.

- Perde aria dalla valvola - mi
spiego.

E a me pareva di sentire che
anche il mio amore per lui si
sperdeva via, pianamente, lieve-
mente, in un soffio che era tra la

risata e il sospiro....
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Ho rivisto lo scultore. Passan-
do con Claudio in automobile ho
fatto fermare davanti alla sua
porta e I'hno mandato a chiamare.

E uscito subito dal suo studio a
pian terreno, ed € venuto a sa-
lutarmi. Ritto sul marciapiede nel
sole, senza cappello, colle chio-
me nere e lucidissime divise nel
mezzo, mi ricordava I'amante nel
quadro intitolato «Vertigine».

Ho notato che ha degli occhi
inverosimili, velati da ciglia lun-
ghe e fini come le frangie di seta
nera di uno scialle spagnolo.

Che meravigliose ciglia!...

La sua anima deve essere un
25



abisso.

Egregio signore,

Venga stasera a trovarmi. Ci

sara gente.
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(LUI)

Se guei briganti del Comitato
delle Onoranze non mi pagano
«La Rassegnazione che sorride
al Dolore» saro in un bell'impic-
cio. Da tre mesi dovevano portar-

selo via. Farabutti!

Gentile e illustre signora,
Grazie. Verro col massimo pia-
cere.

A. Ga-
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leazzi.

(LEI)

lersera ho avuto molte visite.

C'era anche Galeazzi. Non ha
mai parlato.

Pareva il giovane Endimione
dormiente, prima che Astarte lo
baciasse in fronte. Ha una fronte
classica, calma, pacata sotto
guei capelli neri e lisci divisi nel
mezzo. (Come mai hanno potuto
un giorno piacermi le teste a la
Pompadour dalle chiome ondeg-

gianti e svolazzanti, come quella
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del banalissimo Claudio?).

Temo che lo scultore abbia tro-
vato stolta e frivola la nostra con-
versazione. Ho pur provato a
parlargli dell'influenza di Nie-
tzsche sull'evoluzione della mo-
derna mentalita - devono essere
guesti gli argomenti che lo inte-
ressano! - ma subito il tenente
Rossi mi ha distratta e mi ha fatto
venire il «fou rirex.

Ridevo, ridevo.... e lo scultore
mi guardava cogli occhi cosi gra-
vi e strani che ne rimasi tutta
sconcertata. Spero che si sara ri-

cordato che patisco il convulso.
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(LUI)

Ho scoperto cido che manca, cio
che ha sempre mancato, alla mia
vita. Il riso. Nessuno ride mai in-
torno a me. Il riso, che cosa me-
ravigliosa!... C'e della gente che
guando ride riempie di luce, di

suono e di fragranza il mondo.

(LEI)

Si chiama Andrea.
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FEBBRAIO

(LUI)

Ho pensato a una nuova sta-
tua, affatto diversa dalle altre
opere mie.

Non mi occorre modella. La
faro, cosi.... dal ricordo: Una don-
na. Una donna che tra i tragici
simboli della vita e il macabro ap-
parato della morte ride! Null'altro.

La intitolero «Gioia».
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(LEI)

Ho rotto definitivamente
coll'insoffribile Claudio. Tutto e fi-
nito tra noi; egli ha accettato |l
posto a Budapest; ed io ho scritto
un poema intitolato «Addio»! ri-
tmo moderno, come un carro che
sballotta per una via sassosa;
versi lunghi e corti: bellissimo!

Lo mandero alla Rivista «Ar-
dente».

E cosi dalla mia vita - exit
Claudio.

Che sollievo! Che leggerezza!

Mio signore,

Venga a trovarmi questa sera.
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Saro sola.

33



(LUI)

Cio che mirapisce in lei e la
sua letizia, la sua trillante esul-
tanza! Sembra vivere in una con-
tinua estasi, in una perenne eb-
brezza.

Lavoro alla statuetta «Gioia».
Mi pare ch'essa chiuda nel viso
ancora misterioso tutti gli splen-

dori e tutte le giocondita.

Mia signora,

Grazie. Verro.

Andrea Galeazzi.
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(LEI)

Ero brutta, so che ero brutta
lersera. Alice mi pettina esecra-
bilmente. Mi fa una testa che pa-
re una «pagnotta Garibaldi».

La licenziero.

Farei bene ad andare in cam-
pagna per un mese a curarmi i
nervi e la carnagione. Flavia dice
che contro i primi soli di Febbraio
non c'e di meglio che la crema
Hazeline coll'acqua di rose e al-
cune goccie di tintura di benzoi-

no.

Mio signore ed amico,
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Lascio la citta per qualche tem-
po. Un nuovo poema mi canta ed
urge entro il cervello. Andro ad
ispirarmi nella solitudine e nel si-
lenzio.

Venga a salutarmi prima ch'io
parta.

Se domani, alle cinque, non

avesse nulla di meglio a fare....

(LUI)
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Fui da lei oggi alle cinque.
Quante cose avrei voluto dirle
per impedire o ritardare la sua
partenza! Non ho trovato nulla
nel mio cuore selvatico, nella mia
gola inaridita. Sono rimasto
muto, impietrito, a guardare quel
riso che le scintillava negli occhi.

.... Non sapevo che le donne
potessero essere delle creature
cosi gaie e delizianti.

Gia, ne ho conosciute ben po-
che. La donna, dunque, € cosi?
Non parla, canta. Non cammina,
vola. Non vive, gioisce....

Mi pare di aver trascorso i miei

giorni finora rinchiuso in un se-
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polcreto di famiglia.... d'autun-

no.... nella nebbia....

Signora gentilissima,

Se la Sua partenza, come spe-
ro, non sara imminente mi per-
metterei di offrirle il modello di
una mia nuova statua, intitolata
«Gloia» che mi sarebbe caro de-
dicare a Lel.

Confido che Ella ritardera di
qualche giorno il progettato viag-
gio, e mi professo di Lei devotis-
simo

A. Ga-

leazzi.
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(LEI)

«Nella guerra d'amor vince chi

fugge,

E chi non fugge, strugge.»

Amico mio,
E necessario ch'io parta. Il cli-
ma di questa citta.... ecc. ecc.

Le arrida ogni fortuna.
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(LUI)

Mio Dio!... mio Dio!

Viviana,

Non partite!

Andrea.
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41

(LEI)

An

drea,



MARZO

(LUI)

Mia adorata, mia adorata!
Verrai stasera?
Altrimenti verro io da te.

Tuo per la vita e al di
42



la.

Andrea.

43

(LEI)

Mi
o di-
vino
ama

nte,



(LUI)

Gioial... Gioial...
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Non trovo altra parola nel mio
cuore.
Non trovo altro nome per te.

Andrea.

(LEI)

Ti ho negli occhi, nei nervi, nel-
le vene. Vado tra la gente come
In un sogno, estatica e stupefat-

ta, perduta nel ricordo di te....
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(LUI)

Viviana,

Mi pare di aggirarmi in un mon-
do popolato di fantasmi, dove tu
sola sei viva.

Mentre intorno a me si discor-
re, si ragiona, si vive, io, traso-
gnato e tremante, sento al mio
collo la stretta delle tue mani,
sento la fragranza del tuo respiro

nella mia gola; m'anniento nella
46



profonda e spaventevole estasi

che tu mi dai....

(LEI)

Andrea,

Sono posseduta da te, anima e
corpo, posseduta nel senso bibli-
co della parola - in modo che nul-
la all'infuori di te puo entrare in
me o nel mio spirito. Posseduta
In un senso quasi innaturale che
preclude il corso alla vita stessa;
che ferma ogni palpito, che arre-
sta ogni pensiero.

Dal momento in cui ti lascio al
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momento in cui ti ritrovo mi pare

di trattenere il respiro.

(LUI)

Come ho potuto vivere prima di
conoscerti? Prima di respirare
I'atmosfera d'ebbrezza, d'esul-

tanza e d'estasi che si sprigiona
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da te? Ed io credevo che I'amore
nella donna fosse una passione
fosca e malinconica, tragica e
tormentosal... No! tu, mia divina
creatura, sei tutta luce, tutta riso

e sorriso e volutta!

(LEI)

Ma e possibile, € possibile che
tu, cosi grave e austero, abbia
amato in me la mia letizia, la mia
Insensata, irragionevole giocon-
dita?... Ed io che avrei voluto
ammantarmi di solenni e senti-

mentali parvenze per piacerti!
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Potro dunque finalmente esse-
re sincera con te? Essere quale
sono - folle frivola felice? Sorri-
dere e ridere, di tutto e di tutti,
col capo appoggiato al tuo

cuore’?...

(LUI)

Ridi, ridi, ridi, adorata!

E questa letizia, questa esul-
tanza, questa fresca felicita che
pit io amo in te.

Andrea.
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APRILE

(LEI)

.... Intorno a me c'é musica e
folla. Vorrei essere nel silenzio
del suo studio, vicino a lui e alle
sue sublimi opere d'arte. Beate,
ah! beate quelle donne marmo-
ree ch'egli ha creato e che incli-
nano a lui i volti appassionati ed
estatici. Anche a me pare
d'essere una donna creata da lui,
che aspetta d'essere dalla sua

mano immortalizzata o distrutta.
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(LUI)

Novita piacevole e inattesa: |l
Comitato Regionale ha pagato!
Vengono oggi a prendere la
«Rassegnazione che sorride al

Dolore».

Era tempo!

(LEI)

Egli € cosi bello quando si chi-

na su di me e i suoi sguardi di lu-
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ce filtrano obliqui sotto alle ciglia
lunghe, che ne provo un senso
guasi di vertigine, un senso di di-
sperata estasi che non so né de-
scrivere ne spiegare.
Allora mi assale un affanno,

uno struggimento dell'infinito.... o
del nulla; come una profonda no-

stalgia della morte....

Mio diletto,

A che ora ti vedro?
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(LUI)

Viviana era diversa oggi. Mi pa-
reva meno gaia e scintillante....

Perche?

Amor mio,
Verro stasera.

Andrea.

(LEI)
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Che cos'é questo struggimen-
to? questa inquietudine? questo
affanno?

Mi pare di non poter ridere piu;
mi pare di non poter parlar piu.
La gola mi si stringe come in un
perenne singhiozzo. Quando gli
sono lontana mi sento morire; e
guando sono con lui non ho vo-
glia che di abbattermi sul suo

petto.... e piangere.

(LUI)
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E venuto il conte llario d'Eril a
darmi l'incarico di eseguire una
targa. Ha visto il modello di «Gio-
la» rimasto a mezzo, e I'ha trova-
to bellissimo.

Voglio terminarlo.

«Gioia»! La contemplo, la
scruto; assomiglia a Viviana.

E pure, strano a dirsi, talvolta
mi sembra che Viviana alla sta-

tuetta non assomigli piu.

Dolcezza mia,

Mi rimetto al lavoro che tu mi
hai ispirato. Cosi, anche da lon-
tano, sento di essere con te. Ci
vedremo domani.

Tuo
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Andrea.

(LEI)

Dunque per tutt'oggi non lo ve-
dro.

La giornata primaverile splende
e Si spegne; io sono qui, sola, tri-
ste a struggermi.

Ed egli € rinchiuso 13, tra le sue
spaventose e immobili statue,
macabre nella loro fissita; terribili
e contronatura perche non muta-
No € non muoiono in un mondo
dove tutto muta e muore.

Egli e calmo e contento; il suo
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lavoro lo assorbe, la sua arte lo
affascina.

L'Arte, ah! I'Arte.... che orrore!
L'Arte! la nemica della donna, la
nemica della felicita!

Ma se io gli dicessi questo, non

mi comprenderebbe.

Amor mio,

Fai bene, fai bene a lavorare.
L'Arte sara per te la Donna mi-
gliore di tutte. Essa non ti tradira
e non ti scordera se tu non la
scordi e la tradisci.

A domani, dunque.
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(LUI)

Mio tesoro,

Com'e bello cio che tu dici
dell'Arte!

Tu vedi la vita e I'amore diver-
samente da tutte le altre donne.
E per questo, forse, ch'io ti amo
cosi perdutamente.

Neppure oggi mi stacco dal
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mio lavoro. Sei contenta?
Tuo

Andrea.

(LEI)

Strano che il cuore dell'uomo e
della donna non siano mai, non
possano mai essere completa-
mente all'unisono! La loro armo-
nia sembra basata sul contrat-
tempo, come le note sincopate
dei «rag-times» o delle Danze
Ungheresi di Brahms: quando
I'uno e sul «battere», I'altro é sul

«levare»; quando l'uno e felice,
60



I'altro soffre; quando I'uno comin-
cia, l'altro termina....

L'uomo vuole la gioia dell'ora;
la donna, non appena ama, vuole
il parossismo e il pathos, vuole
I'infinito e I'eterno.

Andrea s'é innamorato di me
per la mia spensierata indifferen-
za, la mia gaia, incurante letizia;
e non appena m'innamoro io di
lui, ecco svanire la mia gaiezza,
spegnersi la mia giocondita ed io
non sono piu quella che egli ha
amato. Sono cupa, fosca, esi-
gente, noiosa, come tutte le don-
ne innamorate. Mi sento l'anima
piena di una esasperata ostilita e

la bocca piena di parole amare.
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Flavia, a cui mi confido, scrolla
le spalle: «Che vuoi! siamo fatte
cosi. L'amore si posa sulla soglia
del nostro cuore come una cosa
mite, luminosa, alata; ci sembra
una farfalla, una colomba, o
un‘allodola che battera I'ali....
cantera e volera via. Ma non ap-
pena é in noi, ecco che ci accor-
giamo di aver chiuso nel nostro
cuore una tigre; una tigre che ci
rode, ci strazia e ci dilaniax».

E vero, & vero! Anch'io sento la
tigre accovacciata in me. E pen-
sando ad Andrea mi domando:
che cosa posso fare per tormen-
tarlo, per farlo soffrire come sof-

fro i0?
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Mio carissimo,

Poiché oggi tu non vieni, andro
alle corse con Clerici e Giorgio di
Vallefuoco. Stasera Silvestri mi
conduce a udire le poesie india-
ne del Tagore. Tu sai che cosa é
per me la poesial...

In ispecie quella indiana.

Sempre tua!

(LUI)

La statuetta non mi riesce. Il vi-
SO pare velato da non so quale

mestizia; sulle labbra non vi e piu
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un riSo ma un «rictus», e le oc-
chiaie sono piene d'ombra. For-
se, dopo tutto, ci vorra una mo-
della.

Viviana fu oggi da me per pochi
istanti. Era strana. Mi fissava con
uno sguardo di fuoco e un sorriso
di gelo. Mi disse che Clerici era
di fuori in automobile. D'improvvi-
so mi ha domandato:

- Per quanto tempo m'amerai?

lo risi.

- Hai forse qualcuno che aspet-
ta il suo turno?...

- Rispondi! - fece lei colle lab-
bra strette.

Allora le presi le due mani:

- Per sempre.
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- Uh, che orrore! - esclamo con
una risata cinica. - Non voglio.
Voglio essere amata per poco
tempo.

- Perche? perche?

- Perché.... le cose lunghe di-
ventano serpi! - mi disse lei.

E mi lascio.

Piu conosco le donne e meno

le comprendo.

(LEI)

Sincera! Volevo essere sincera
con lui. Ma qual'é la donna che

puo essere sincera con un uo-
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mo?

E nostro destino mentire, men-
tire sempre. Mentire all'uomo, per
non perderlo, quando non |o si
ama.... Mentire, mentire mille vol-
te di piu, per non perderlo, quan-
do lo si ama!

Se ad Andrea io svelassi tutto il
mio cuore, se gli gridassi sul vi-
so: - Ti amo! Ti amo! Non posso
piu vivere cosi.... Portami via, tie-
nimi con te per semprel... oppu-
re, dammi la morte! Fa ch'io
piombi dal tuo abbraccio nel Nul-
la! - egli mi guarderebbe stupito
con quei begli occhi tranquilli e
profondi, e penserebbe con un

lieve senso di noia e di stanchez-
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za: - Mio Dio! Come € eccessiva
ed esaltata questa donna!

Non e cosi fatto il cuore degli
uomini? L'eccessiva passione,
I'esaltazione del desiderio, la de-
dizione completa, invece di av-

vincerli li allontana.

Mio caro,

Impossibile vederti questa se-
ra. Vado al Regio con Oldofredi a
udire il concerto di musica boe-
ma. Tu sai quanto adoro la musi-
ca.... in ispecie quella boema.

Addio.

Viviana.

A meno che cio ti dispiaccia?...
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(LUI)

Strano questo bisogno che
hanno le donne di correre di qua
e di la coll'uno e coll'altro....

Probabilmente se io la pregassi
di non andare, mi troverebbe ge-
loso e tirannico e mi prenderebbe

in odio.

Amor mio,
Nulla di cio che a te piace puo
dispiacere a me.

Andrea.
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(LEI)

No. Nel cuore della donna
I'amore non e la gioia: € lo stra-
zio, € lo struggimento, € una fo-
sca e frenetica disperazione sen-
za ragione e senza rimedio.

Non c'era concerto al Regio
lersera. Egli avrebbe potuto ac-
certarsene, guardando il giorna-
le. Poteva telefonarmi; accorrere,
protestare, pregare; poteva rim-
proverarmi, ingiuriarmi, insultar-
mi.

Niente! Si e rassegnato. Come
la sua statua, la sua aborrita e

orrenda statua: «la Rassegnazio-
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ne che sorride al Dolorex.
lo odio la Rassegnazione. Odio
la gente che si rassegna. Odio le

statue. Odio tutto.

(LUI)

Il modello in creta di «Gioia» e
terminato. E indubbiamente cio
che di meglio ho fatto finora.

Melzi mi fa osservare che dico
sempre questo di ogni mio lavoro
piu recente.

Sara cosi.

Tuttavia «Gioia» mi sembra

senza contestazione il mio capo-
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lavoro.

Viviana ne sara felice.

(LEI)

Vorrei morire! morire subito,
fulminata ai suoi piedi! Non pos-
SO piu vivere, non posso piu
mentire. Non posso piu sorridere
colla Tigre che mi sbrana e mi di-
lania. Non penso piu che alla
morte, al silenzio, alla pace,
all'oblio.

Esco sul balcone e guardo |l
fiume che scorre calmo e lucente

sotto alle mie finestre. Perche
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non correrei fuori nel grigio cre-
puscolo e mi lascerei scivolare
giu in quell'argentea profondita?
Dopo un breve attimo di terrore,
di soffocazione, di disperata lotta,
calerei lentamente al fondo, e vi
giacerei immobile, calma e placa-
ta, colla fronte al cielo.... E le
tranquille acque mi scorrerebbe-
ro sul viso.

Oh, dolce giacere immobile e
supina sotto quel liquido e mobile
frescore! oh, dolce sentire
I'acqua scorrere sopra il mio
visol...

Perche non morire?... O allo-

ra.... dirgli tutto?
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(LUI)

Ho deciso di concorrere per la
Fontana Monumentale di Piazza

Solferino.

(LEI)

Gli ho detto tutto. Tutto!

Gli ho detto: - T'amo troppo.
Soffro troppo. Voglio lasciarti.

- Ma perché soffri? Non t'amo
forse? non t'amo? - mi chiedeva

lui smarrito.
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- Si, si! m'ami! - E gli accarez-
zavo i capelli, mentre dentro la ti-
gre mi lacerava e mi sbranava.

Allora egli mi & caduto ai piedi.
- Dimmi che cosa debbo fare!
Che cosa vuoi che faccia? lo non
ti capisco. Non so perche soffri,
non so percheé dici che ti rendo
infelice.

- Non lo so neppur io, - risposi
singhiozzando.

Allora egli mi chiuse tra le brac-
cia come fossi una bambina. -
Vuoi che lasciamo tutto? Vuoi ve-
nir via con me? Vuoi?... Vuoi che
si vada lontano dove nessuno ci
conosce a vivere insieme per

sempre?
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Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio.

Partire con lui!... Andare lonta-
no, dove nessuno ci conosce! Vi-
vere insiemel!... per semprel...

La tigre € morta. #/

(LUI)

«Alea jacta est». Partird con

lei.

Sara quel che sara.

MAGGIO
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(LEI)

Come sono felicel Come sono
felice!

Forse non e tanto il pensiero
della fuga con lui, della vita con
lui, che mi esalta, ma il fatto
ch'egli lo voglia.

Una immensa tranquillita, una
pace blanda e scesa sulla mia
anima e guasi non riesco a com-
prendere e a ricordare le turbo-
lenti angoscie dei giorni passati.
Perche soffrivo tanto? Non lo so
piul.

Oldofredi, il pittore, € venuto a

trovarmi oggi € mi ha guardata
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stranamente. - Che cosa avete? -
mi ha chiesto. - Come siete
translucente e raggiante! - Indi
ha soggiunto: - E perche non la-
vorate? Perche non scrivete
piu?... Badate che l'ingegno non
e un dono, ma una responsabili-
ta. L'ingegno € un debito da pa-
gare, € un dovere da compiere;
non € un fiore da puntarsi nei ca-
pelli!

lo sospirai. - Lo so, lo so; ma
che volete? Una donna non puo
scrivere se non € innamorata. E
guando € innamorata.... non puo
scrivere!

- Forse e vero, - disse Oldofre-

di colla sua voce un po' caverno-
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sa. - Ma vi € un momento, mo-
mento fugace, effimero, evane-
scente, tra un amore che sta per
tramontare e un amore che sta
per nascere, in cui puo fiorire il
capolavoro. State in attesa, o Vi-
viana! di quel momento fatale e
vitale. E non lasciatelo passare

invano.

Rimettermi a scrivere? Creare
un capolavoro? Ah, lo vorrei!
E vero. - L'ingegno non & un

fiore da puntarsi nei capelli!...

(LUI)
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Piu ci penso e piu mi afferra la
febbre della partenza, mi appas-
siona l'idea di lasciare dietro di
me il passato, e slanciarmi
nell'avvenire. Cio che da principio
mi spaventava, mi pareva una
follia quasi colpevole, quasi im-
perdonabile, mi sembra ora l'uni-
ca cosa giusta e grande e felice
ch'io abbia concepito mai, ch'io
possa realizzare mai.

E perche no? Sono un artista,
dunque sono libero. Dovunque io
vada porto le mie due mani con
me; porto con me i miei occhi e
la mia anima; e porto con me Vi-

viana, ispirata e ispiratrice.
79



Partire! partire con lei! Rico-
minciare la vita in un paese nuo-
VO, ignoto, vasto, generoso; lavo-
rare, sostenuto dal meraviglioso
amore di quella creatura meravi-

gliosa!

(LEI)

Partire!... Esiliarsi!... Lasciare
I'ltalia e tutto cio che I'ltalia rap-
presenta per me! La luce....
I'incanto.... l'ispirazionel...

Questo pensiero talvolta mi

spaventa.
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(LUI)

Giro per questa citta come un
allucinato.... o come un dio: gia
rimoto, gia staccato da tutto e da
tutti.

Come mi sembrano poveri e
pietosi quelli che restano qui, in
guesto ambiente ristretto, sordi-
do, meschino, dove ogni giorno
s'incontrano le medesime perso-
ne, i medesimi pregiudizi, le me-
desime piccole amicizie e piccole
ostilita. Tra un mese saro lontano
da tutto cio. Lontano!...

E tutte le acque dell'Atlantico
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scorreranno tra me e questi palli-

di giorni del passato!

(LEI)

Da due giorni non vedo An-
drea. Lavora febbrilmente alla
sua statua, o corre in qua e in la
preparandosi alla partenza.

Fui stamane nello studio di OlI-
dofredi che s'apre su un grande
giardino soleggiato.

Ne esco ebbra di colori. Donne
azzurre e donne arancine, donne
drappeggiate e donne ignude,

donne sdraiate e donne ritte,
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donne vaganti per lunghi miste-
riosi corridoi o danzanti all'aperto
sotto cieli verdastri punteggiati di
lucciole.... Quanta fantasia,
guanta stranezza, quanta sugge-
stiva ambiguita in quest'arte!

Gia, I'Arte!l... In fondo, come di-
ce Oldofredi, non c'e altro di bello
al mondo. L'Arte! figlia del So-

gno, sorella dell'Amore!...

(LUI)

Oggi ho detto a mia madre e a
mio fratello che partivo. La loro

disperazione é indescrivibile.
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Sembrano annientati, terrorizzati.
- Che cosa faremo? - piangeva
mia madre, - io vecchia, lui mala-
to, senza di te?
Sono fuggito. Mi pareva

d'essere un carnefice.

(LEI)

Ho voglia di lavorare; di scrive-
re un nuovo libro.

Che sia questo il momento fati-
dico pronosticato da Oldofredi?
Ma quale sarebbe «l'amore che
tramonta», e quale «I'amore che

nasce»?
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.... Pensiamo al capolavoro.

In un libro cio che conta soprat-
tutto sono due cose: il titolo - e la
fine.

La fine e subito trovata. Lui la
abbandona, e lei muore. (Non é
forse freschissimo ma e sempre
bello).

Ma il titolo? E cosa pit ardua.

Invitero tutti i miei amici per ve-
nerdi sera: faro servire il thé a la
russe; del caffe fortissimo; del vi-
no di coca, e delle pillole di fosfo-
ro. E tutti dovranno aiutarmi a
trovare un titolo, un titolo strano,
strabiliante, per il mio nuovo li-
bro. Lo dirdo anche ad Andrea,

sebbene non abbia molta fanta-
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sia.

Andrea,
Ti aspetto domani sera, senza

fallo!

(LUI)
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Questa sera I'ho udita ridere
come nei primi giorni in cui la co-
noscevo. Veramente non rideva
con me. lo andavo da lei creden-
do di trovarla sola, ma il salotto
era pieno di gente.

Mi accolse festosa salutandomi
da lontano colla mano alzata e |l
Sorriso raggiante.

- Oh.... Andrea Galeazzi! Che
piacere!...

In quell'istante mi parve che
tutte le acque dell'Atlantico scor-

ressero tra me e lei.

GIUGNO
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(LEI)

Carissimo Andrea,

Ma come puoi pensare ch'io
voglia rinunciare al nostro pro-
getto? Mi credi dunque incostan-
te e leggera? frivola e senza cuo-
re?

E perfettamente vero che i La-
forét mi hanno invitata a passare
l'estate nel loro castello di Revoi-
re. Ma non per un istante ho pen-
sato ad accettare l'invito.

Il mio pensiero é con te; lo sai.

%4
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via-

na.

P. S. Mi pare che di tutti i titoli
sugageriti l'altra sera, «Narciso» e
quello che mi piace di piu. Anche
«Pervertimenti» non sarebbe
male....

Tu, che ne dici?

Oldofredi mi ha promesso le il-

lustrazioni.

(LUI)

La statua e finita.

Tutto e pronto.
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Agli amici piu intimi ho gia det-
to addio.

Il mio cuore e in tumulto.

(LEI)

Perdonami, Andrea! Perdona-
mi!

Non parto. No. Non posso par-
tire con te. Sarebbe la peggiore
delle follie, sarebbe la piu atroce
delle crudelta.

Pensa, pensa quanto saremmo
infelici.

Si: dopo un anno, dopo due

anni - forse anche prima - pensa
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quanto soffriremmo tu ed io. Tu
piu di mel... O io piu di te!l... Non
lo so.

So che verrebbe presto tra noi
l'ora atroce del rimpianto e dei
rimproveri.

Oggi ci sembra che l'esistenza
intera non basterebbe alla nostra
sete d'amore. Oggi, che tutto ci
separa, che non possiamo mai
saziarci I'uno dell'altro, mai guar-
darci abbastanza, mai parlarci
abbastanza, ecco, ci irrompono
dal cuore, ci fioriscono sulle lab-
bra le grandi parole enfatiche di
tutti gli amanti: la Lontananzal...
I'lsolamentol... I'Eternital...

Ma quando fossimo isolati,
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quando fossimo lontano, quando
- dissetati e placati - ci trovassi-
mo soli di fronte I'uno all'altra nel-
la perpetua solitudine accoppiata
degli amanti che vivono fuori del-
la legge.... credi tu che non ne
soffriremmo?

Tu forse non lo credi. Ma io lo
So.

Quando tu, per amor mio,
avessi lasciato dietro di te tutto
Cio che ti fu caro, tutto cio che ha
formato fino ad oggi la tua esi-
stenza: tua madre, tuo fratello, i
tuoi amici, i tuol impegni, i tuoi
doveri, - ne avresti rammarico e
rimpianto.

E quanto a me?... Oh, Andrea,
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Io non sono che una piccola ani-
ma meschina; sono come tutte le
donne - o quasi tutte - che, pur
anelando alla vietata gioia voglio-
no anche la decorosa rispettabili-
ta, che pur non volendo rinun-
ciare al piacere, non intendono
derogare dalle convenienze; che
vogliono la passione ma non lo
scandalo; che vogliono I'abbrac-
cio degli uomini ma anche il sa-
luto delle donne....

Tu mi odieral; tu mi disprezze-
rai! E avrai ragione.

Ebbene, disprezzami, odiami,
ma non soffrire. Non voglio, non
voglio che tu soffra per me. Non

lo valgo, non lo merito.
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lo ti ho sempre mentito. Io ti
scrivevo delle lettere tristi quan-
do ero gioiosa, ti scrivevo delle
lettere gioiose quando ero triste;
e anche ora, ora che vorrei esse-
re cosi sincera con te, forse....
non lo sono.

Forse la verita € un'altra.

Non lo so. So che tu non devi,
che tu non devi soffrire per me.

Andrea, Andrea! Dimmi che
non soffri.

Viviana.

(LUI)
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Non importa se io soffro. Segui
la tua strada.

Quanto a me non affliggerti.
Anche prima di conoscerti ero tri-
ste.

Addio.

LUGLIO

(LEI)

E finito. Finito!
Quando penso a lui, solo lag-
giu, nel suo studio tetro e desola-

to, mi sento morire.
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Perché I'ho amato? Perché ho
sofferto? Perche I'ho lasciato?...

Non so. Non capisco il mio
cuore.

Parto domani per Castel Révoli-
re; con Flavia.

Viene anche Oldofredi.

(LUI)

Quanto vano gioire e vano sof-
frire! Ecco: torno qual‘ero; torno
alle mie silenziose creature.

E di tutto questo turbine di vo-
lutta e d'angoscia, di tutta questa

bufera che e passata sul mio
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cuore, che cosa resta?

Resta una statua intitolata:

«Giloia».
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Notte di Vigilia

Un invito da Bérangere! Dopo un anno di silen-

zio. Stupita rileggo il biglietto postale:

«Diletta Annie,

So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale?
Perche non a Montreux, colla tua sempre affezio-
nata Amica

Bérange-

re?».

lo ripasso mentalmente la lista delle diverse
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persone con cui ho promesso di passare
guest'anno il Natale: con Jack a Dublino; con Ma-
man a Nervi; con Vivien a Glasgow; con Barbara
a Torino; con Silvia a Roma; con O'Kelly a Pari-
gi.... Secondo una mia abitudine, nei momenti
d'incertezza faccio saltare in aria un soldo perche
decida della mia sorte: se € testa - Bérangeére; se
e croce, no.

|l soldo balza, gira e cade. E croce. Dunque &
esclusa Bérangere. Ma allora, rifletto io, chi pre-
scegliere tra tutti gli altri a cui ho promesso?...
Ritentiamo la sorte!

Stavolta e testa. Dunque Bérangere.

Ed io le scrivo:

«Cara Bérangere,
Aspettami nel pomeriggio della Vigilia.

Tua Annie»
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Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bé-
rangere Tarnier? Era fidanzata un anno fa al con-
te Lucien de Lussain-Maldé di Chateau-Mirval,
poi non ne ho piu saputo nulla. Sfumate le noz-
ze? o smarrito il faire-part?

Mi decido a indirizzare: «Bérangere Tarnier,
Montreux»; e il mattino del 24 dicembre salgo nel
treno Berne-Genéeve con gente di ogni paese e
d'ogni colore, politico e fisico. Di fronte a me un
grande e magnifico Bey egiziano guarda con cupi
occhi sfilare il paesaggio da cartolina illustrata,
sognando certo le sue pianure torride, i suoi de-
serti sabbiosi, la sua gente oppressa dal ferreo
pugno britannico.... Accanto a lui un uomo bion-
do, ancor giovane, di cui i tragici occhi azzurri
hanno scandagliato le profondita ultime del dolo-

re; lo riconosco: e Von Hindenburg, nipote del
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chiodato Feld-Maresciallo. Presso a lui, rosea e
ridente sotto al grande cappello nero, Mary Sno-
wden, la propagandista del Labour-party inglese,
la bionda Amazzone degli operai. Nell'angolo di
fronte a me due giapponesi, a cui io mi sentirei
tentata di dire: «Anatanoha Taxan Kiri!» in puris-
simo nippone; ma me ne astengo perche non so
pit che cosa voglia dire. Alla mia destra, biondo-
ricciuta come l'immortale suo fratello, la sorella di
Paderewski mi saluta con affetto.

E il treno corre....

Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesag-
gio svizzero sotto la neve; ma le descrizioni di
paesaggio si possono trovare in molti libri scritti
da altri autori.

Quindi salto subito, come in un viaggio cinema-
tografico, alla stazione di Montreux; ed ecco an-

che Bérangere, sorridente e soave, che dalla
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piattaforma mi saluta sventolando il fazzoletto di
seta rossa. (E sempre stata un poco socialista,
Bérangeére!).

- Prenderemo il the qui nellEden Palace, - di-
ce, traendomi verso un Grand Hotel vicino alla
stazione. - Dopo, verrai a casa mia.

Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi
poltrone, le chiedo:

- Parlo con mademoiselle Tarnier o con mada-
me la comtesse de Lussain-Maldé?

Ella, senza rispondermi, si slancia in una poeti-
ca dissertazione sul Natale; sul mistico significato
della Vigilia di Natale, del giorno di Natale, della
notte di Natale.... Indi improvvisamente mi chie-
de:

- Tu, come hai passato la notte della Vigilia,
I'anno scorso?

lo riordino rapidamente i miei pensieri; poi ri-
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spondo: - Nascosta in una casa di Londra con
cinque o sei Sinn Feiners evasi dalle carceri ir-
landesi. E tu?

Bérangére nervosamente gira e rigira entro le
mani il suo fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa
che somiglia a un topo, con coda e orecchie; poi
lo fa saltare da una mano all'altra.

- 10?... - dice, come per guadagnar tempo; - Ah!
lol... - E improvvisamente si chiude il viso nelle
mani.

Vi e nella sua voce un'espressione che non
comprendo. Orrore? Estasi? Disperazione? Non
SO0.

- Dimmi, - le ordino, colla tazza di the in mano,
mentre di fuori nel crepuscolo....

(Qui leggere due pagine di un altro autore).

- Ebbene, - dice Bérangere, - ascolta.
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- Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotil-
de qui sopra, a Glion, dovendo poi raggiungere
per le feste natalizie la famiglia del mio fidanzato
a Ginevra. La sera della Vigilia vi doveva essere
da loro a Chateau-Mirval un pranzo di famiglia
seguito da un grande ricevimento per partecipare
al mondo che l'erede dei Lussain-Maldé si fidan-
zava.... a me. Da Parigi era annunciato, per
I'occasione, l'arrivo di parenti milionari che porta-
vano in dono a lui una Peugeot 40 HP., e a me
una collana di perle con sessantotto gemme scel-
te. Tutta la festa doveva rivestire un carattere di
grande etichetta e solennita.

Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata
dalla zia, alle due del pomeriggio, arrivando a Gi-
nevra verso le quattro. Indi, thé di gala; pranzo
Intimo; ricevimento fastoso.

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e vali-
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gie; il 24, alle due, uscimmo dall'albergo e ci av-
viammo alla stazione della funicolare per scende-
re a Montreux.

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata
mia zia scivola, cade, si sloga un piede.

Agitato ritorno tra le braccia del portiere
all'Hotel! affannati telefonamenti al dottore di
Montreux - assente! a quello di Territet - presente
ed accorrente. Compresse d'acqua vegeto-mine-
rale. Altri telefonamenti ai de Lussain-Maldé,
Chateau-Mirval, Ginevra. «Verro, io sola, col
prossimo treno. Arrivederci stasera alle 21,10».
Disperate proteste dall'altra estremita del telefo-
no. Laceranti gemiti dal letto di zia Clotilde. Nuo-
ve compresse d'acqua vegeto-minerale. Tristi ri-
flessioni: niente the di gala! niente pranzo intimo!
Unico conforto: arriverd a tempo per il fastoso ri-

cevimento.
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Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da
viaggio, scendevo nella neve e la nebbia alla Fu-
nicolare Glion-Montreux; alle 18 e 20 m'aggiravo
guaggiu nella stazione di Montreux con quaranta
minuti da aspettare. Era buio; faceva freddo; la
sala d'aspetto era lugubre e deserta. Nessuno
viaggiava in questa serata. Pensai al pranzo di
famiglia - tavola risplendente, visi sorridenti, vini
spumeggianti, discorsi augurali, ed io, a fianco di
Lucien, eroina di tutti i festeggiamenti.... Un'irre-
frenabile tristezza mi morse il cuore e mi riempi
gli occhi di lagrime. Ma subito il pensiero di arri-
vare in casa de Lussain cogli occhi gonfi, freno il
mio pianto, e decisi di andare nella Salle de Toi-
lette a dare un ultimo ritocco ai miei capelli ondu-
lati, un soffio di cipria alle mie guancie....
Quest'idea mi conforto.

M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un
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altro lungo corridoio ed arrivai davanti all'uscio
della «Toilette pour Dames. (Luxe). 50 centi-
mes». Girai la maniglia ed entrai.

La custode aveva gia lo scialle in testa per par-
tire e stava riponendo in un armadietto il «luxe»,
costituito da un pacco di forcelline, una scatola di
cipria e una saponetta rosa. Parve contrariata dal
mio arrivo.

- Capira, - mormoro, - € la Vigilia. | bambini
aspettano ch'io vada ad accendere I'albero di Na-
tale.

- Non occorre che aspettiate, - diss'io; - lascia-
temi il sapone e un asciugamano. - E togliendo
dalla borsetta (unico mio bagaglio, poiche il resto
mi aveva preceduta a Ginevra) alcune monete
d'argento, gliele porsi augurandole buon Natale.
Essa ringrazio con effusione; indi, salutandomi e

raccomandandomi di «badare alla porta», usci.
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lo udii risuonare a lungo i suoi passi per I'andito
sonoro.

Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata
semi-aperta e mi dedicai alla mia toilette. Non fu
spiacevole occupazione; m'incipriai; mi lucidai le
unghie; constatai che i miei occhi non erano per
niente gonfi; appena un leggero arrossamento
delle palpebre tendeva a darmi - colla mia carna-
gione bianca e i miei capelli color rame - un'aria
un poco tizianesca. Pensai con soddisfazione al-
la mia entrata nel gran salone di Chateau-Mirval,
all'effetto che produrrei sui parenti milionari, al
primo sguardo di Lucien.... Indi mi disposi a tor-
nare sul quai ad aspettare il treno.

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo
nello specchio e m'avviai alla porta.

Afferrai la maniglia. Non giro. Spinsi la porta -

non cedette. Tirai la porta - non si mosse. Tentai
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di scuoterla - era rigida, solida, incrollabile. Mi
guardai d'intorno in cerca d'una finestra. Non ve
n'era.

Allora chiamai. Chiamai: «Custode!... Facchi-
no!... Portiere!...» Nessuno rispose; nessuno ven-
ne. Tutti erano a casa a fare il pranzo della Vigi-
lia. Tutti erano intorno agli alberi di Natale accesi;
ed io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Da-
mes, luxe, 50 centimes».

Udii da lontano un fischio, seguito quasi subito
dal fragore del treno che entrava nella stazione.
La disperazione mi colse; poi rinacque la speran-
za: qualcuno sarebbe venuto; qualche «dama»
che per 50 centesimi....

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei
calci nella porta e nel muro, corsi in su € in giu,
aprii e richiusi una porticina in fondo su cui spic-

cavano due lettere maiuscole dell'alfabeto ingle-
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se....

Un altro fischio, un rintocco di campana, un rul-
lio: il treno usciva dalla stazione - andava a Gine-
vra senza di me! La festa del fidanzamento
avrebbe luogo senza la fidanzata.

Colla calma della completa stupefazione sedet-
ti sull'unica seggiola - quella della custode - e
cercai di riordinare i miei pensieri sconvolti. Non
c'era piu treno per Ginevra fino alle 2 del mattino.
Viceversa c'era un treno proveniente da Ginevra
alle 23,28. Pensai: Lucien prendera quel treno e
verra a cercarmi. Chiedera, cerchera; interroghe-
ra il bigliettario, il capostazione.... Il bigliettario
non mi aveva veduta, poiché avevo preso il bi-
glietto direttamente da Glion; ma il capostazione,
si. Durante quei pochi minuti in cui avevo girato
per la stazione prima di venir qui, l'avevo scorto

col suo berretto rosso; ed anch'egli mi aveva ve-
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duta. Era un capostazione giovane, con baffetti
biondi.... e se li era arricciati, guardandomi. Si, si!
il capostazione direbbe a Lucien d'avermi veduta;
mi cercherebbero, mi troverebbero, mi salvereb-
bero!

Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fi-
no alle 23,287 Non avevo altra occupazione che
di lucidarmi le unghie; non avevo altro da guar-
dare che il lavabo di marmo, la saponetta rosa,
I'asciugamano e la tavola; non avevo altro da leg-
gere che le due lettere maiuscole sulla porticina
in fondo.

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al
mio avvenire con lui.... pensai al pranzo di fami-
glia.... agli alberi di Natale accesi per il mondo....

E lentamente - oh! come lentamente! - le ore
passarono. Ogni tanto emettevo qualche strillo

per il caso che qualcuno potesse udire. Ma la mia
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voce in quel silenzio mi gelava il sangue. Comin-
ciai ad aver paura, a guardarmi attorno; mi pare-
va di veder muovere delle ombre negli angoli del-
la stanza.

Allora provai a dire tutte le preghiere che sape-
VO; poi tutte le poesie che ricordavo. Cominciali

con «Napoléon écolier».

«A genoux, a genoux au milieu de la
classe,

L'enfant mutin,

Dont I'esprit est de feu pour l'algebre, et de
glace

Pour le latin!...».

Ma il terrore mi riprese, mi agghiaccio. Il cuore
mi batteva cosi forte che pensai: «Adesso morird

di sincope. Mi troveranno domani, giorno di Nata-
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le, seduta qui, morta - tragica e ridicola in questa
esecrabile «Toilettex.

Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le
23. A momenti sarebbe arrivato il treno da Gine-
vra.... e Lucien! Questo pensiero mi agito tanto
che mi misi a gridare e non smisi piu; gridai, gri-
dai frenetica e forsennata, e i corridoi vuoti
echeggiarono dei miei urli stridenti.

Un passo! Si, era un passo. Smisi di strillare un
attimo per ascoltarlo, poi ripresi piu forte. |l passo
si fermo; indi riprese, affrettandosi, avvicinandosi:
e una voce chiamo:

- Allo! allo! Dove siete?

- Qui! qui! qui! - e lo stridio della mia voce si ri-
percuoteva in tutti gli angoli.

- Ma dove?

- Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante

centimes! - ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla
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seggiola.

Dopo molto lavorio colla maniglia la porta si
apri, e il mio salvatore apparve sulla soglia. Era il
capostazione.

Mi guardo stupefatto. - Mais qu'est-ce qui ar-
rive?

- Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? -
feci io, balzandogli incontro come una Furia. - Ar-
rive che io dovevo essere a Ginevra per il mio
pranzo di fidanzamento e che sono qui, da quat-
tro ore, a strillare, a soffocare, a spasimare....

- Oh! che disastro! - esclamo il capostazione;
ma mi parve di scorgere sotto ai suoi baffi biondi
tremolare un sorriso represso. Questo m'infurio.

- E iniquo - gridai, - & infame. Fard un proces-
so, a voi, alla Compagnia, alla Direzione, alla Fe-
derazione. Si, vi processero; perché non avete il

diritto di rinchiudere una creatura in questo posto
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immondo la notte della Vigilia di Natale....

E il mio pianto sgorgo.

- Creda, sono desolato, - diss'egli; - ma non ca-
pisco.... - e tenendo la porta aperta giro due o tre
volte la maniglia e poi la chiave ch'era al di fuori.
- La serratura funziona perfettamente.

- Gia - esclamai sarcastica. - Perfettamente! Di-
fatti.... - E con un riso di scherno gli volsi le spal-
le.

- Ma si; funziona perfettamente, - disse lui cal-
mo e cortese. - Guardi lei stessa.

- Non € vero, non e vero! - gridai, e afferrando
la porta la chiusi con violenza. - Non funziona af-
fatto! - E gli mostrai, tentando di riaprire, che la
maniglia non girava.

Un poco impressionato, egli I'afferro a sua vol-
ta. La mosse, la scosse; spinse la porta, tiro la

porta. Niente. Solida, ferma, incrollabile,
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quell'uscio resisteva ad ogni sforzo. Egli si volse
e mi guardo.

- Siete pazza? - disse, e i suoi occhi mandava-
no lampi, - ci avete chiusi dentro!

lo fremetti di sdegno. - Uscite, - gli dissi, con
gesto di comando. - Uscite subito di qui. Lascia-
temi sola.

- Magatri! - rispose lui, sgarbato. - Siete voi che
me ne avete impedito.

Il mio furore non ebbe limiti. - Andate via! - stril-
lai; e poi, come quello mi guardava con occhi
saettanti, mi misi a urlare di nuovo: - Aiuto!
Aiuto!... Ah!l ah! ah!...

Egli non bado pit a me. Chino accanto
all'uscio, esaminava la serratura; quindi, subita-
mente risoluto, comincio a dare delle potenti
spallate nel legno. (Mi passo per la mente che se

Lucien, colle sue esili ed aristocratiche spalle,
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avesse tentato un'impresa simile, avrebbe dovuto
poi stare otto giorni in letto).

Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardo
intorno; indi, buttando per terra il berretto rosso
che finora aveva tenuto in testa, afferro il tavoli-
no, lo alzo in aria brandendolo per le gambe, e,
con quanta forza aveva, lo scaravento contro la
porta.

Il tavolino ando a pezzi; ma la porta non crollo.
Una lunga striscia bianca sulla vernice scura del
legno rimase, unico testimonio dell'inutile violen-
za.

Il mio compagno di prigionia allora si appoggio
al muro, e colle mani in tasca guardo la porta.
Getto un'occhiata verso il piccolo uscio in fondo
alla stanza, ma di sopra a quella tramezza si
scorgeva la continuazione della parete a indicare

che di l[a non v'era uscita.
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| suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpola-
ta, e a me. lo m'ero accasciata su quell'unica
seggiola che pareva un isolotto in un mare di de-
solazione; ai miei piedi giacevano i rottami del ta-
volino. Avevo cessato di gridare; la violenza di lui
m'aveva intimidita e calmata.

Forse il mio atteggiamento di mansueta dispe-
razione lo commosse, perché disse con voce ab-
bastanza umana:

- Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia pe-
nosa la sua situazione; e quanto la mia presenza
I'aggrauvi.

Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io
non la pensavo cosi. La presenza di un essere
umano, chiunque fosse, m'era di conforto; se non
altro mi impediva di aver paura, quella paura fre-
netica e sragionata che mi assale talvolta nella

notte e nella solitudine. Forse avrei dovuto aver
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paura anche di quest'uomo, di quest'estraneo col
guale ero qui rinchiusa, lontana da ogni soccor-
so; ma a dir vero egli non m'ispirava alcun senso
di terrore. Era molto giovane e molto biondo. | ca-
pelli, scompigliati dai suoi gesti violenti, gli cade-
vano in ciocche soleggiate sulla fronte; erano
bionde le ciglia aggrottate, e biondi i brevi baffi
sopra la bocca risoluta. Aveva il mento quadro,
indicante fermezza di carattere, ma una fossetta
profondamente incavata ne attenuava la durezza.
(Pensai al mento alquanto fuggente di Lucien, e
mi dissi ch'egli certo doveva essere di carattere
assai piu malleabile ed arrendevole di costui. In-
fatti sapevo Lucien anche troppo suscettibile alle
influenze femminili!...).

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato
al muro colle braccia conserte. lo alzai gli occhi al

suo viso fosco e chiesi, tremante: - E adesso?
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- Adesso, - disse lui, - arrivera il diretto di Gine-
vra ed io non saro al mio posto.

- Allora la cercheranno! - esclamai subitamente
sollevata.

- Si, mi cercheranno! - ribatte lui con un sorriso
ironico, - ma non qui.

- Cercheranno anche me, - dissi con un piccolo
singhiozzo, pensando a Lucien.

- Chi? Chi la cerchera?

- Il mio fidanzato, - risposi, chinando il capo.
Avevo ancora il cappello da viaggio e il velo gri-
gio in testa, e ne ero tutta avviluppata come da
una nube malinconica. - Non vedendomi arrivare
alle nove a Ginevra, avra preso il primo treno per
venirmi a cercare.

- E qui, non trovandola, - fece il giovane, sem-
pre con lieve aria di motteggio, - vorra subito in-

terrogare il capostazione. Irreperibile anche quel-
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lo! Sara una bella situazione, - soggiunse con
un‘amara risata, - quando portieri, facchini e fi-
danzato apriranno la porta e ci troveranno qui.

lo trasalii. A questo non avevo pensato. - Mio
Dio! - esclamai, - e il conte Lucien e un vero Otel-
lo!

Il giovane, a queste parole, déette in un'improv-
visa risata, e continuo a ridere e ridere, col viso
all'indietro e la testa appoggiata al muro.

Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con di-
gnita; avrei voluto uscire, con tranquilla alterezza,
dalla presenza di quello stolto giovinetto ridac-
chiante.... ma dove andare? Non c'era che da av-
viarmi altezzosa verso la porta colle due iniziali....

In quel momento ecco da lontano il brontolio, il
rullio, il fischio del treno da Ginevra. Il caposta-
zione smise di ridere e mormoro tra i denti

un'amara esclamazione.
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Con clamore e clangore, con stridio e cigolio il
treno entro nella stazione e si fermo, con un lun-
go sospiro stridulo in scala discendente.

Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascol-
tando. Non altro rumore ci giungeva traverso le
mura massicce della stazione - non voci, non
passi - nulla eccetto il profondo, asmatico respiro
del treno. Allora il capostazione alzo le mani alla
bocca e con due dita, allargando le labbra, emise
un lungo e potente sibilo. Lo ripete tre o quattro
volte. Nulla! Aspettammo irrigiditi una risposta, un
suono. Nulla.

Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce
avevo (e mi pareva fievole e poca) e non sapen-
do che cos'altro gridare, gridai alternatamente:
«Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande mortificazio-
ne vidi che quelluomo se ne divertiva; anzi non

gli riusciva piu di emettere il suo fischio perche le
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labbra gli tremavano nel riso.

Un rintocco di campana e il treno, sibilante e
rantolante, si mosse. Ben presto il pulsante batti-
to si fece piu ritmico, piu rapido, piu lontano.... e il
silenzio ricadde.

Restammo per un gran pezzo immobili, impie-
triti.

- E adesso? - diss'io di nuovo.

L'altro non rispose.

- Quanto tempo dovremo restar qui?

- Fino alle sette del mattino, quando la custode
verra ad aprire.

- Misericordia! - esclamai, e chinando il capo
tra le mani, piansi.

- Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar
di dormire, - disse lui.

Obbediente e piangente tolsi il cappello e il ve-

lo, e quando li ebbi tolti non sapevo dove metterli;
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se sul lavabo o per terra. Mi decisi per il lavabo:
e, deponendoli, gettai uno sguardo nello spec-
chio.

Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi
spiritati e gli ondulati capelli in disordine. Tuttavia
non ero bruttissima. Gia.... se avevo potuto pia-
cere al conte Lucien de Lussain-Maldé, cosi diffi-
cile a contentare.... Nello specchio incontrai lo
sguardo del capostazione; arrossii, e tornai a se-

dermi.

Come passarono le ore? Non lo so.

Ogni tanto guardavo l'orologio, e, dopo due o
tre ore, quando lo riguardavo erano passati dieci
minuti! Pensai alla zia Clotilde e al suo piede;
pensai a Lucien, che certo s'aggirava, frenetico e
disperato, pei corridoi della stazione....

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli
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(arrivato difatti col treno delle ventitre) adesso sa-
liva nella nebbia e nella neve da Montreux a
Glion; saliva a piedi perché a quell'ora non c'era
piu funicolare; e lo accompagnavano - fiutando
I'articolo sensazionale - un redattore del Journal
de Geneve e due altri cronisti che i de Lussain
avevano invitato per render conto della festa. La
strada € lunga, ripida, scurissima; e i tre salivano
cupi, tragici, gelati, sdrucciolando nella neve e
nel fango, coi colletti rivoltati fino al naso.... sali-
vano verso la dormente zia Clotilde per svegliarla
di soprassalto e gettarla nel panico e nella dispe-
razione....

E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette
de luxe», ci guardavamo inebetiti ascoltando da

lungi un suono festoso di campane....

Bérangere tacque.
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- Ebbene? - chiesi io.

- Ebbene? - fece Bérangere, e colle dita irre-
quiete torno a far saltare il topo rosso dall'una
mano all'altra.

- Come ando a finire? Come passaste la notte?

- Ma, non so, - fece Bérangere; - faceva un
gran freddo.... camminammo in su e in giu.... Poi
ci parlammo. lo gli narrai di Lucien, ed egli mi
parlo di suo padre, un vecchio dottore di La
Chaux-de-Fonds e di una sorella «bionda come
una lampada accesa». Mi piacque il paragone: e
pensai, guardandolo, che anch'egli era biondo
come una lampada accesa. Le sue chiome flave
parevano mandar luce.

Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli
era stato in Ispagna e in Germania prima della
guerra; aveva letto «Also sprach Zarathustra», e

gli piacevano le sinfonie di Mahler.
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lo gli recitai «A genoux, a genoux au milieu de
la classe»; e poi egli, seduto sul lavabo, mi canto
dei brani d'opera.

Stava appunto cantandomi il Leitmotif delle Fi-
glie del Reno, allorche uno strepito alla porta ci
fece voltare. Era la custode, esterrefatta, che dal-
la soglia ci contemplava.

Ma come! Erano gia le sette del mattino?...

E di nuovo Bérangere tacque.

- Ebbene? - diss'io.

- Ebbene; quando, dopo aver calmato e conso-
lato la zia Clotilde, mi presentai nel pomeriggio al
Chateau-Mirval, la contessa mi accolse con geli-
da cortesia; disse che suo figlio era sofferente,
ma che, probabilmente, quando stava meglio, mi
avrebbe scritto....

Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali:
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la Gazette de Lausanne, le Journal de Genéve e
La Suisse.

Il primo narrava in forma serio-comica
«L'Avventura di una Fidanzata». |l secondo, piu
faceto, intitolava il suo articolo: «Fortunato Capo-
stazione!». |l terzo, oh! il terzo!...

In cima alla colonna spiccavano a grandi carat-
teri queste parole: «IDILLIO DI NATALE IN

UN....» .... e qui le due iniziali che sai!

Non ho piu veduto Lucien.

.... Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi
regalo per le nozze una collana di perle di ottan-
tasei gemme scelte; una meraviglia! Quanto alla
Peugeot, non saprei cosa farmene. Capirai, ab-
biamo tutti i viaggi gratuiti!...

- E infine, - soggiunse Bérangere, disfacendo |l

topo e facendosi vento al viso roseo col fazzolet-
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to rosso; - aspetto tra poco l'arrivo di qualcuno....
di qualcuno.... che forse sara anche lui «biondo

come una lampada accesa!».
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Tenebroso amore

PARTE PRIMA

L'Amico - quell'«amico» che troviamo sempre
nelle novelle e nei drammi, il modesto e mansue-
to amico che non vive di vita propria ma esiste
soltanto per accompagnare con brevi commenti
ed esclamazioni i discorsi del protagonista -
guell'amico (utilissimo anche in questo racconto)

disse, come dice sempre:
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- Ma.... ella ti ama!

- Si; ella mi ama, - disse cupamente Manlio.

- E non ti tradisce.

- No, - disse Manlio, con un profondo sospiro; -

non mi tradisce.

(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente
lettore?

Deduce: a) che Manlio parla di sua moglie.

b) che questa moglie e probabilmente grassa e
sulla quarantina.

¢) che Manlio ha un cuore modernamente irre-

quieto e infedele).

- lo non so di che cosa ti lagni, - disse I'amico. -
Sei un uomo arrivato; sei un poeta stampato. Hai
girato il mondo; ti sei divertito; ne hai fatto di tutti i

colori....
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- Ah no! - grido Manlio - no! Non e vero. Non ne
ho fatto «di tutti i colori».... - E sprofondando le
mani nelle tasche soggiunse, crollando il capo: -
Ed e questo, questo appunto che mi affligge.

L'amico (di cui la missione € di raccontare diffu-
samente al protagonista cio che gquesti sa assai
meglio di lui) enumero la serie di brillanti conqui-
ste fatte dal fortunato Manlio:

- La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vilfri-
da.... Cici.... la Soresina....

- Sil... sil... sil... - gemette Manlio. - Ma quel-
le.... erano tutte dello stesso colore.

L'amico si stupi. - Che cosa vuoi dire?

- Voglio dire, - e Manlio appoggio il capo sulla
spalliera della poltrona guardando con aria ipo-
condriaca il soffitto, - voglio dire che quelle donne
non erano di tutti i colori. Erano tutte pit 0 meno
bianche; chi un po' piu chiara, chi un po' piu scu-
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ra; chi d'un bianco latteo, chi d'un bianco niveo,
chi d'un bianco d'avorio.... Ora tutto quel biancore
mi € venuto a nausea. Il mio cuore e i miei nervi
reclamano delle tinte piu forti e fosche, del pi-
mento piu carico e piu caldo.... | miei sensi recla-
mano.... un tenebroso amore! - E Manlio si passo
una mano fine e «psichica» (come l'aveva un
giorno definita una Americana dilettante di chiro-
manzia) si passo dunque la mano psichica sulle
lunghe chiome ondulate che portava spazzolate
indietro dalla fronte e gonfie in cima al capo, a la
Pompadour.

L'amico - che aveva i capelli semplicemente
castani e tagliati a spazzola - crollo la testa.

- Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-anali-
tica, - disse. - Queste inquietudini intellettuali
morbose, questa ricerca di stranezze, diremo co-

si cromatiche, le ho trovate gia nei libri di.... - (ed
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enumero vari autori moderni a cui io qui non desi-
dero fare della réclame).

- Ti sbagli, - rispose Manlio. - Questa mia bra-
ma, questo mio struggimento ha una tutt'altra ori-
gine. Tu sai che quando ero in Libia le donne in-
digene, per me.... posso dire che non esistevano.
Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro
chiome lanose.... Ebbene, strano a dirsi, parten-
do, quasi non ero ancora a bordo che gia prova-
vo come un senso di rammarico.... che so io!, di
rimpianto; come se avessi mancato qualche co-
sa, come se fossi passato accanto a un fiore sen-
za coglierlo, a una sensazione senza provarla....
Allora quando l'altra sera il maggiore Hubert Elia
mi lesse certi suoi bellissimi versi intitolati: «La
Migiurtina»....

- Ah! vedi che c'entra la letteratura! - esclamo
I'amico.
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- .... questo rimpianto, questo desiderio retro-

spettivo, si acui fino alla sofferenza.

«Chi t'ha foggiato in questa forma pura
Di bronzo antico, figlia del deserto?
Quale artefice I'agile cintura

Ti assottiglio con lo scalpello esperto?...»

cito Manlio, fervido e fremente.
- Ah si, si! bellissimo, - mormoro I'amico, che

non amava la poesia.

«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....».

- Di chi parli? - interruppe I'amico.
- Ti dir0. Questa specie di nostalgia vaga, que-
sto desiderio fluttuante e indefinito, da ieri si e fis-

sato su un essere vivo e tangibile, ha preso for-
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ma materiale e umana....

- La forma di chi? - chiese I'amico.

- Stasera vedrai! - pronuncio Manlio misteriosa-
mente (anche per mantenere tesa l'attenzione
del lettore). - Vieni con me all’Alhambra. Trovati
sulla porta alle nove precise.

E I'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla

da fare per conto suo, accetto.

PARTE TERZA

(Il lettore dira: - Il tipografo ha sbagliato. Qui
doveva esserci la «Parte Seconda» non la terza.
Invece no. Poiché la letteratura d'oggi esige
gualcosa d'inatteso e d'originale, io ho escogitato

guesto modo di stupire il lettore.

L'inversione! Fargli leggere prima la fine della
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mia opera - Parte Terza - e poi la continuazione -
Parte Seconda. Basta questo semplicissimo
mezzo per generare nella sua mente quella con-
fusione necessaria a convincerlo che si trova di
fronte a un capolavoro.

Dungue ecco la fine del mio racconto).

Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il
lettore non sa di quale avvenimento si tratti, ma
appunto in questo sta l'interessante) si sparse
per la citta sul conto di Manlio una diceria maca-
bra e misteriosa.

Donde nacque?... Chi l'origino?... Mistero. Ma |l
nefando sospetto serpeggio, subdolo, da casa a
casa, da ristorante a caffe, da strada a piazza. E
un giorno tutti lo sapevano, tutti lo dicevano.
Manlio De Luca aveva ucciso sua moglie!

- Ma perche, perche l'avrebbe egli uccisa? -
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gridava I'amico (di cui oggi la missione era di sa-
perne meno di tutti gli altri), perche? - E battendo
coi pugni sul tavolino di marmo del Caffe piu fre-
guentato, urlava: - Perche?

- Perche Manlio e un poeta, e quindi un dege-
nerato, - diceva l'uno.

- Ma se voi stessi, - ribatte I'amico, - ma se voi
tutti avete sempre detto di Manlio che non era
che un mezzo poeta. Quindi non poteva essere
che un mezzo degenerato. E per uccidere la mo-
glie bisogna essere un degenerato completo.

Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro
suggeri:

- L'avra uccisa perche aveva quarant'anni ed
era grassa.

- Ma lui ne ha quarantotto! - grido sdegnato
I'amico. - E se la signora Clotilde era grassa, non

era piu facile farle fare la cura Guelpa (Digiuno e
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Purga, Quintieri L. 3.50) che ammazzarla?

Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse:

- L'avra uccisa perche ella lo amava troppo.

- Mio Dio! - fece I'amico, abbassando le palpe-
bre e inarcando le sopracciglia, - se dovessimo
uccidere tutte le donne che ci amano troppo!...

- Eh.... gia! - sospirarono tutti. E tutti abbas-
sarono gli occhi e inarcarono le sopracciglia con
un‘aria di rassegnazione e di lieve stanchezza. E
chi aveva i baffi se li arriccio.

- Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! - grido
I'amico, alzandosi in piedi pallido e fremente.

E poiche tutti lo guardavano, egli per non dimi-
nuire l'effetto di quel momento drammatico, si
calco in testa il cappello, e cupo, a lunghi passi,
colle spalle curve, lascio il Caffe, dimenticando di

pagare la consumazione.
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E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua mo-
glie? E se non l'aveva uccisa dove la teneva?

Da oltre due mesi hessuno aveva piu veduto la
signora Clotilde. E vero che la sua suocera, e an-
che qualcuna tra le sue amiche piu intime, aveva-
no ricevuto qualche biglietto da lei, o che almeno
parevano scritti dalla sua mano. In queste brevi
comunicazioni ella diceva:

«Non state in pensiero per me.... Sto bene....
Mi rivedrete un giorno....».

Ma questi oscuri messaggi non facevano che
accrescere vieppiu i sospetti.

E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, im-
penetrabile, si addenso la fosca nube del sospet-

to.

E qui possiamo tornare indietro alla
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PARTE SECONDA

La signora Clotilde non aveva un «Amico».
Non aveva neppure un'amica a cui si sentisse di-
sposta a confidare i suoi intimi pensieri.

- lo conosco le donne. Sono vipere, tutte quan-
te! - diceva a se stessa. E si rassegnava quindi
durante le frequenti assenze di suo marito a dare
alle sue considerazioni e ai suoi sentimenti una
forma di semplice soliloquio.

Nel giorno stesso in cui suo marito recitava
all'amico la poesia del maggiore Elia, ella - facen-
do in camera sua un po' di ginnastica svedese
secondo le prescrizioni di un Manuale intitolato
«lgiene e Bellezza Muliebre», - cosi rifletteva:

- Ho notato che Manlio.... (la signora Clotilde si

alzo sulla punta de' piedi, allargando lentamente
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le braccia e respirando profondamente) uno....
era algquanto.... due.... eccitato iersera.... tre. Non
SO precisamente.... quattro.... se era per quella
canzonettista belga.... cinque..... oppure per una
di quelle.... sei.... spudorate femmine seminude...
sette.... nei tableaux vivants.... otto.

La signora Clotilde abbasso le braccia e le cal-
cagna e torno in posizione di «riposo».

- Gia non avrei dovuto permettergli di condurmi
in un Café-Chantant, - riflette. - Viceversa, se non
mi ci lasciavo condurre.... (la signora mise le ma-
ni sui fianchi, coi pollici in avanti e i gomiti bene
all'indietro).... probabilmente ci andava da solo. E
visto che era I'anniversario del nostro matrimo-
nio.... Uno.... (la signora chino il busto in avanti e
roteo lentamente otto volte da destra a
sinistra).... questo mi sarebbe spiaciuto. Due....

tre.... quattro.... Tutta notte é stato.... cinque.... in-
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quieto.... sei.... @ mormorava in sogno.... sette....
delle parole strane.... otto. - (Si raddrizzo). - «Sed
Formosa!» L'ho sentito chiaramente pronunciare
piu volte quelle due parole: «Sed Formosa». Ve-
diamo! L'epiteto «formosa» potrebbe applicarsi a
me. Ma «Sed?» Che cosa mai vorra dire «Sed»?

La signora torno a chinarsi in avanti e riprese il
suo esercizio girando lentamente il busto otto vol-
te da sinistra a destra.

Quindi si sdraio per terra rigida e supina.

- Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo
al Savini. U-no.... - (la signora sollevo lentamente
| piedi in aria) - du-e.... - (li riabbasso). - o non ne
presi che mezzo bicchiere.... U-no.... e subito
sentii un non so che.... du-e.... come uno stordi-
mento.... U-no. E lui bevette tutto il resto.... du-
e.... Si, si. Era probabilmente.... U-no.... il To-

kay.... du-e.
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Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre se-
guendo il Manuale d'lgiene, si fece una frizione di
Acqua di Colonia, si spalmo sulla faccia del bian-
co d'uovo sbattuto, e si sdraio sul letto per venti
minuti cogli occhi chiusi.

«Rilassate completamente i muscoli e la men-
te», diceva il Manuale; ma ahime! se alla signora
Clotilde riusciva di rilassare i suoi muscoli, il suo
cervello rimaneva teso nello sforzo di sciogliere
I'enigma dell'agitazione di suo matrito.

- L'anniversario delle nostre nozze, I'anno pros-
simo lo festeggeremo in casa, - si prefisse ella.
Ma questa saggia risoluzione non basto a tran-
quillizzarla sul conto del festeggiamento di ieri.

Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note
le sue placide abitudini giornaliere e notturne. Il
suo calmo e ritmico russare che dalle undici di

sera alle sette del mattino accompagnava i loro
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sonni coniugali (e che talvolta negli anni trascorsi
I'aveva stizzita ed irritata) era divenuto ormai per
lei quasi una musica piacevole e tranquillizzante,
un simbolo di sicurezza maritale.

Gia qualche altra volta, quando questa sonora
berceuse si era per un breve intervallo interrotta,
la signora Clotilde vigile e all'erta si era guardata
d'intorno. La prima volta - ben se lo ricordava! - si
trovavano con certe sue cuginette ai bagni di
mare ad Alassio. Allora, senza indugio, aveva de-
ciso che si andrebbe a finire le vacanze in alta
montagna. La seconda volta ella non aveva fatto
altro che licenziare una cameriera bionda e petu-
lante.... ed ecco che la notturna musica da came-
ra, col suo timbro tra il bombardone e il fagotto,
aveva ripreso il misurato ritmo abituale.

Ora, anco una volta, era interrotta; la berceuse

era divenuta spasmodica e sincopata come un
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«bunny-hug» americano. Manlio per tutta la notte
Si era rigirato inquieto e febbrile nel letto, destan-
dosi di soprassalto, con una scossa, da brevi so-
gni agitati.

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa
ascoltava e notava quei rotti sospiri, e si diceva:

- Clotilde!... in guardia!

Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi
chiusi e il bianco d'uovo sulla faccia, ella passava
in severa rivista i ricordi della serata precedente,
come un colonnello farebbe allineare davanti a
se i soldati tra cui volesse ravvisare un delin-
guente.

Ripasso mentalmente l'intero programma della
serata.

| primi due numeri - causa il pranzo e il Tokay -
non li avevano veduti; dunque si potevano esclu-

dere. Erano entrati nel loro palchetto a meta del
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terzo numero: «The Jolly Japs», una compagnia
di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva
neppure guardati; anche quelli erano dunque
esclusi.

Il numero 4 era un baritono francese. Escluso.

Numero 5: «La blonde Aglaé», danzatrice.
Manlio l'aveva guardata; aveva detto: - «Che ra-
na! - e ritiratosi in fondo al palco aveva schiaccia-
to un sonnellino. Esclusa.

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perché Manlio dormi-
va.

Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era
svegliato di soprassalto, s'era affacciato all'orlo
del palco; poi, ritraendosi, aveva acceso un si-
garo. Poteva essere lei?... Mah!

Numero 10: Prestidigitatore Chinese. Escluso.

Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi.

Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della
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Guerra Mondiale. Primo Quadro: «Gli Alleati af-
frontano la Tigre Germanica». Niente. - Secondo
Quadro: «La piccola Martire» (il Belgio). Niente. -
«ll Sorriso della Vittoria». Ah!... Vediamo. La Vit-
toria era tutta chiusa in un‘armatura d'acciaio, e
invero di lei non si vedeva, sotto I'elmetto rilucen-
te, che il sorriso. Ora e difficile che un sorriso per
guanto radioso, basti da solo a turbare.... No.
Escluso anche il Sorriso della Vittoria. - «La Libe-
razione della Colonia Germanica Sud Africana».
Esclu.... Alto-1a!

Della Colonia Germanica Sud Africana, rappre-
sentata da una giovane negra che tendeva le
braccia incatenate verso un gruppo di soldati al-
leati, non si vedeva il sorriso.... ma si vedeva
guasi tutto il resto. Quelle braccia tese all'altezza
del volto le celavano i lineamenti ma concedeva-

no interamente allo sguardo del pubblico il corpo,
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guasi nudo, di un bel color mogano scuro. La li-
nea di quel corpo, appena interrotta da una sciar-
pa rossa legata intorno ai fianchi, era perfetta;
poteva anche dirsi conturbevole.... La signora
Clotilde aveva creduto udire dietro di se un picco-
lo fischio sommesso in scala discendente.... e
s'era voltata di scatto. - Manlio? Cos'hai detto? -
Ma Manlio non aveva detto niente. Allora la si-
gnora, china in avanti e movendo i piedi irrequie-
ti, aveva esclamato: - Guarda un po' se vedi dove
e andato a finire il mio sgabellino.... - E Manlio
per tutto il tempo che aveva durato la Liberazione
della Colonia Sud Africana era rimasto a branco-
lare per terra in cerca dello sgabello (ch'era poi
sotto la sedia della signora Clotilde). Quando si
rialzo, una bianca e grassa «Pace Imperante sul
Mondo», reggendo una colomba imbalsamata

aveva sostituita la Colonia Sud Africana che,
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probabilmente, era andata a rivestire di etiopici
drappeggi le sue belle membra crepuscolari....

La signora Clotilde balzo dal letto. Che si chia-
masse Sed Formosa quella femmina nera?

Ritrovo sul tavolo da toilette il programma.
(Aprendolo noto che oggi vi era una matinée
all'’Alnambra). No. La negra non si chiamava Sed
Formosa; si chiamava Alabama Loo.

- Del resto, - riflette la signora Clotilde metten-
dosi le calze (ch'erano di seta fino ai ginocchi, e
di cotone piu in su) - quella donna non era affatto
formosa. Lo sono assai piu io.

Cio che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal
constatare o contrastare.

La signora Clotilde scese mezz'ora dopo, e
cerco suo marito nello studio. Non c'era. Sulla
scrivania giaceva un libro aperto e la signora Clo-

tilde si chino a guardarlo. Commossa e stupita
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constato ch'era la Bibbia: un‘edizione bilingue, in
latino a sinistra, in italiano a destra. Era aperta al
Cantico dei Cantici.

Ed ecco che una parola nella colonna latina
balzo, tonda come un molle pugno, agli occhi del-
la signora Clotilde!

- Formosa! - Si, si.... ed era preceduta dalla pa-
roletta: Sed. Lo sguardo di falco della signora
viaggio a ritroso e trovo la parola «sum», prece-
duta a sua volta dalla parola «Nigra».

«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva di-
re? Guardo la colonna a destra e ne trovo la tra-
duzione: «Non ti dispiaccia, amato mio.... ecc.
Nera io sono ma bella!».

Un grido sfuggi alle labbra della signora Clotil-
de. Manlio!... Dov'era?

L'intuizione la illumind come una folgore: Man-

lio era andato alla matinée!
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Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio
non era alla matinée. La signora Clotilde, in ag-
guato dietro una colonna nell'atrio dell'Alhambra,
dovette convincersene vedendo vuotare la sala,
e la folla che le passava dinanzi riversarsi sul
Corso.

Ma subito un'altra intuizione la illumino, moz-
zandole il respiro e facendole mancare i ginocchi.
Manlio era colla negra! Era nel camerino della

negral... Ebbene - ci andrebbe anche lei.

.... La fecero aspettare parecchio in corridoio.
Miss Alabama Loo non poteva riceverla. Stava
svestendosi.

- Ma che svestendosi! - esclamo sdegnata la
signora Clotilde. - Se era gia svestita!

Dopo un quarto d'ora ribatte alla porta. Ancora
152



no.... Miss Alabama si vestiva.

Tremando e ansando la signora Clotilde aspet-
to, dicendosi: - S'egli esce di li deve passare di
qui. S'egli non esce, entro io. E guardero negli ar-
madi!...

- Entri pure, signora - disse una donna affac-
ciandosi alla porta. E la signora Clotilde entro.

Vide subito che non vi erano armadi. Vide an-
che che non vi era Manlio. E vide infine che non
Vi era neppure la negra.

Una signorina bionda, alta e sottile, stava inci-
priandosi davanti allo specchio. Fremente la si-
gnora Clotilde si guardo intorno.

- Dov'e?... Dove sono?... - chiese con voce
rauca e tremante.

- Dove sono chi? - domando con amabile sor-
presa la signorina.

- La negra.... e mio marito.
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La giovane si fermo impietrita col piumino della
cipria in mano. Che fosse pazza questa povera
signora?

- Suo marito, non so. La negra.... sono io.

.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso
convulso, e fu premurosamente assistita dalla si-
gnorina e dalla cameriera. Riavutasi alquanto,
spiego le sue angoscie e i suoi sospetti alle due,
che ridevano sgangheratamente.

La Colonia Sud Africana non era affatto bella, e
la signora Clotilde si trovo quasi a desiderare che
Manlio fosse qui a vederla. E poi non era nean-
che «nigra-sum», si disse la signora con sarcasti-
CO compiacimento.

Era una buona e semplice creatura contenta di
parlare di se e dirivelare alla elegante visitatrice
tutti i segreti della sua toilette: una parrucca di la-

na nera, una bottiglia di liquido bruno, un vasetto
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di vasellina color caffe....

- Ma non sarebbe piu semplice mettere una
maglia scura, invece d'impiastricciarsi tutta a quel
modo? - chiese la signora Clotilde.

- Magari! - esclamo la signorina. - Ma la Dire-
zione non permette. Il pubblico se ne accorgereb-
be subito.

- E non e difficile levare tutto quel colore?

- No, no; affatto. Con questa lozione - e la si-
gnorina addito una grande bottiglia quasi piena di
un liquido incolore, chiaro come l'acqua, - si to-
glie tutto. E un preparato americano, meraviglio-
so! Guardi come lascia la pelle bianca e levigata.
- E stese alla signora Clotilde una mano bianca e
un braccio fine e candido. - Appena appena se le
unghie restano un pochino scolorite....

In quel momento si batté alla porta.

La signora Clotilde sussulto.
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- Manlio!...

Ma non era Manlio. Era un telegramma urgen-
te. La signorina l'apri, lo lesse e diede uno strillo
d'esultanza:

- Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... - E
nella sua gioia abbraccio la cameriera. E quasi
quasi avrebbe abbracciato anche la signora Clo-
tilde se avesse osato. - Mi ha portato fortuna, mi
ha portato fortuna! - esclamava stringendole le
grassocce mani inguantate. Ma d'un tratto si fece
seria e guardo di nuovo il telegramma. - Si va in
scena il primo del mese. E oggi € gia l'ultimo.
Cielo! Per arrivare a tempo dovro partire stasera
col diretto delle nove.

- Ma e impossibile! - esclamo la cameriera,
molto agitata anch'essa; - poiché qui andiamo in
scena alle nove e quaranta.... - La cameriera non

andava affatto in scena, ma quando si alludeva
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alle funzioni artistiche della sua padrona parlava
sempre al plurale.

- E che importa? Credi ch'io voglia perdere la
scrittura di Parigi per un'ultima rappresentazione
qui? Vuoi dire che per questa sera trovero una
sostituta; oppure si omettera il quadro, e paghero
la penale. Si, si! Che cosa importa?... Paghero la
penale.

La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazio-
ne. Drammatica e maestosa mosse un passo
avanti.

- Voi non pagherete la penale. Vi sostituiro io!

Un momento di silenzio esterrefatto segui que-
sta dichiarazione; ma la signora Clotilde, a testa
alta, nell'atteggiamento ispirato e solenne di Mar-
tire Cristiana entrante nell’Arena, ripeté:

- Vi sostituirod io. lo, Clotilde de Luca, nata Ar-

piggiani, di eminente famiglia bolognese, figlia di
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avvocato e nipote di sotto-prefetto, compariro
stasera sul palcoscenico dell’Alhambra vestita
unicamente di tintura marrone, di una sciarpa
rossa, e di una parrucca di lana! Ahl... Ma questo
sacrificio ch'io compio, questa immolazione dei
miei piu sacri istinti e delle piu eccelse tradizioni
della mia famiglia, avra la sua ricompensa! Allor-
ché mio marito questa sera tornera al suo foco-
lare, tutto fremente della sua illecita passione, io
gli andro incontro colle braccia aperte, col sorriso
sulle labbra: «Manlio! Colei che tu credi d'amare,
colei che ti conturba i placidi sonni.... la «Nigra
sum sed formosa», sono io!... 1o che t'amo, e ti
perdono!».

Questa prova generale di una scena cosi com-
movente turbo la protagonista stessa a tal punto
che scoppio in lagrime, e di nuovo tocco alla buo-

na Alabama Loo e alla fida cameriera di calmarla.
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A dir vero, parevano anch'esse in preda a un ac-
cesso di commozione convulsa; erano rosse in
faccia e ogni tanto si coprivano la bocca colle
mani. Riavutesi tutte e tre, la cameriera, ancora
colle lagrime agli occhi, interrogo la sua padrona:
- Che cosa ne dice?

La signorina sfioro cogli occhi la persona breve
e tondeggiante della signora Clotilde. - Dico ch'e
un'idea magnifica!

- Ma, - fece in uno scoppio la cameriera, - il di-
rettore non consentira mai!

- Ma che! - esclamo Miss Alabama. - Non ha bi-
sogno di saperlo.

- Gial... che non se ne accorgera! - strillo la ca-
meriera, dimenandosi convulsa.

- Se ne accorgera troppo tardi, - singhiozzo
Miss Alabama, coprendosi il viso. - Noi saremo

gia in treno.... lontane.... Del resto, a lui importera
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poco, visto che e l'ultima sera dei Quadri Allegori-
Cl....

Furono impartite accuratamente alla signora
Clotilde le istruzioni necessarie per I'uso del liqui-
do bruno, della vasellina marrone, della cipria co-
lor caffé; e della lozione americana decolorante.
Si fecero delle prove, che riuscirono perfette, sul-
la faccia della cameriera e sulle braccia di Miss
Alabama. E poi anche sulle mani della signora
Clotilde.

La signora Clotilde ringrazido Miss Alabama,
Miss Alabama ringrazio la signora Clotilde.

Si lasciarono con un abbraccio.

- Chi m'avesse detto che avrei baciato Alaba-
ma Loo!... - riflette la signora Clotilde andando a

casa in carrozzella.
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Quella sera Manlio, tornando a casa verso le
sette, trovo sua moglie incappellata e ammantel-
lata, pronta ad uscire.

- Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sot-
toprefetto!) - spiego la signora ad occhi bassi,
mettendosi i guanti. - Capirai, non potevo ri-
fiutare.... Non aspettarmi prima delle undici.

- Oh, guarda un po', - fece Manlio, - come capi-
ta bene! lo per I'appunto stasera devo uscire....

- Ah, devi uscire? - fece ella, subdola, sogguar-
dandolo.

- Ho da trattare un affare, - rispose disinvolto
Manlio.

Un lampo passo negli occhi della signora Clotil-
de. - Te lo trattero io I'affare, - disse tra sé e se.

E usci.

Manlio pranzo solo, con placido godimento,

poggiando alla caraffa dell'acqua il giornale della
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sera.
Alle nove si trovo davanti alla porta dell’Alham-

bra dove I'amico, come d'accordo, l'aspettava.

La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un
grande successo d'ilarita e d'applausi; e nella Di-
rezione del teatro si decise, seduta stante, di
continuare la serie dei Quadri Viventi, sostituen-
do pero ai Quadri Viventi Allegorici una serie di
Quadri Viventi Umoristici - visto che il pubblico
pareva dilettarsi ancor piu al comico che all'este-
tico.

Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua
poltrona accanto all'amico, esclamava sbigottito:

- Misericordia!... Che orrorel!... Che orrore!... - E
si batteva coi pugni la fronte. - Ma cosa avevo io
lersera?... Le traveggole?... O allora che cosa

diavolo m'avevano messo in quel Tokay?...
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PARTE QUARTA

La signora Clotilde, intontita dal successo e
dall'abbaglio dei lumi della ribalta, ritorno barcol-
lante verso il suo camerino. Percorse coi neri pie-
di scalzi il dedalo degli stretti corridoi, aprendo
molte porte che non erano la sua, e gli artisti - chi
piu 0 meno vestito, chi piu 0 meno spogliato - sa-
lutarono con urli di protesta o con strilli d'ilarita la
sua breve apparizione sulla loro soglia. Final-
mente apri una porta - N. 12 - che era la sua: ma
si ritrasse ella stessa con un grido, vedendosi
confrontata da una fosca e spaventosa apparizio-
ne.... Poi s'avvide che era la psiche che le riman-
dava la sua propria imagine.... e sorrise.

Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioc-
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colata le fece una penosa impressione, e si af-
frettdo a volgere le nere spalle allo specchio. Si
tolse di testa la parrucca di lana nera che le dava
un caldo insopportabile; indi, seguendo appunti-
no le istruzioni di Miss Alabama, si dedico alla
delicata impresa del «démaquillage».

Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi verso
gualche goccia di liquido trasparente. Anziché co-
minciare dal viso, volle, per prudenza, provarselo
prima su una gamba.... la sinistra....

Benissimo!... Constato con gioia che, dovun-
gue passava il batuffolo bagnato, il magnifico co-
lore nocciola scuro spariva subito, lasciando tra-
sparire a strisce la naturale tinta carnicina. Quan-
do il cotone fu tutto nero e la gamba tutta bianca,
la signora Clotilde getto in un angolo il batuffolo
usato e ne prese uno nuovo. Aveva appena affer-

rato la bottiglia del liquido, quando udi battere al-
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la porta.

- No! - strillo la signora Clotilde, - no!

Ma la porta ciononostante si apri, € un signore
col cappello in testa entro con passo risoluto. Era
il Direttore in persona che veniva a chiedere spie-
gazioni alla ignota sostituta di una delle sue arti-
ste.

Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricor-
dando di essere nipote di un sottoprefetto, volle
nascondere a quell'intruso le sue bicromatiche
forme. Fece un balzo all'indietro, vacillo, sci-
volo...., la bottiglia - la preziosa bottiglia del liqui-
do Americano! - le cadde dalle mani e ando a
frantumarsi in mille pezzi in un angolo sotto lo
specchio.

Allora una sequela di frenetici strilli riempi di
stridore il camerino e i corridoi. Il Direttore, non

comprendendo la gravita del disastro, si turo le
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orecchie colle mani:
- Ma cos'hai da strillare, cretina? Credi forse
che mi commuova la vista delle tue gambe.... Per

me, oramai, gamba piu, gamba meno....

L'intera Compagnia si raduno intorno al cameri-
no N. 12, con consigli e suggerimenti. La signora
Clotilde, avviluppata in un ampio accappatoio
prestatole dal baritono, tremava e piangeva in un
angolo, presentando invero lo spettacolo della
piu.... nera disperazione.

Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, botti-
gliette. Si provo a strofinarla colla vasellina, colla
lanolina, colla benzina, col sapone al pomice, col
sale e il limone.... | Giapponesi suggerirono una
mistura d'alcool e di latte caldo. Il padrone dei ca-

ni ammaestrati suggeri la terebentina collo spirito

canforato. Nulla valse....
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La signora Clotilde fu portata a casa in carroz-
za, accompagnata dalla canzonettista Belga che
aveva buon cuore, e dalla Pace Imperante sul

Mondo che aveva voglia di ridere.

Si telegrafo a tutti i Cafe-Chantants di Parigi,
chiedendo nuove di Alabama Loo. Invano. Certo
ella aveva cambiato nome e colore.

Si fecero richieste in tutte le farmacie america-
ne, si telegrafo a New-York, a Washington e a

Chicago. Invano.

Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua
gamba bianca, la signora Clotilde, chiusa in due
camere, aspetta fosca e depressa la lenta azione
del tempo.

E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei

mesi, la tinta va lievemente rischiarandosi. Dal
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caffé moka scuro ha preso qua e la una tinta kha-
Ki.... e si spera che forse, tra un anno o due an-

ni....

Una profonda malinconia incombe sulla casa,
interrotta a rari intervalli da improvvisi e pazze-
schi scoppi di risa.... E I'Amico (I'unico ammesso
in quella tragica dimora) che tratto tratto non sa
frenare la sua crudele, spasmodica ilarita.

E contemplando Manlio, - sprofondato nella
sua disperazione, sfuggito dai suoi simili, temuto
dalle donne, sospettato d'uxoricidio - egli talvolta
mormora Ssommesso:

- L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso amo-

rel
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Fata luminosa

La Fata Luminosa sono io.

Questa dichiarazione puo sembrare mancante
di modestia. Infatti, scrivendolo, arrossisco.

Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che
ha la sua brava morale, la racconto tale e qual'e.

E forse a Lola fara piacere.

Incontrai Lola in montagna. L'estate era stata
torrida, ma io, occupata a scrivere degli articoli il-
lustranti la barbarie della perfida Albion, non me

ne ero accorta. Un giorno alzando gli occhi per
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caso al calendario m'avvidi che l'estate era gia
lontana. Ed io non ero stata in campagna! Non
ero stata, come ogni anno, a 1000 o 2000 metri
d'altitudine!

- Dov'e la piu vicina montagna? - chiesi a chi
mi stava accanto, mettendomi in fretta il cappello.

- Macugnaga, - mi fu risposto.

- Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti.
Invano si protesto che Macugnaga in ottobre
sarebbe vuota, che a Macugnaga sarei gelata....

Partii.

Il sole d'ottobre - il piu bel sole dell'anno - rag-
giava in un cielo di lapislazzuli quando arrivai las-
su, e i ghiacciai del Monte Rosa fumigavano ab-
baglianti e le valanghe balzavano e rotolavano
tonando, come per un foot-ball di giganti.

E Macugnaga era vuota.

Meglio cosi. Tutta questa gloria di sole e di ne-
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ve era per me, per me sola.

Ma facevo i conti senza l'oste: I'oste di Macu-
gnaga chiudeva i suoi alberghi, e se non volevo
dormire nelle pinete o sul ghiacciaio, dovevo
scendere con lui al piano.

Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza
montagna, a Ceppo - ridente villaggetto che si
posa come una driade montana, con un piede sul
pendio e l'altro nel torrente - e presi alloggio nel
piccolo Hotel des Alpes, presso la signora Maria.
(Signora Maria! se voi leggerete questo racconto,
sentitevi nel cuore il mio saluto).

E a Ceppo conobbi Lola. Passando un merig-
gio accanto alla scuola, la vidi, circondata dai
suoi venti o trenta bambini, che tutti le strillavano
gualche cosa. Lei non rispondeva. Teneva fissi
su me gli occhi, occhi immensi, neri, ardenti.

Le dissi qualcosa; ella si fece rossa e poi palli-
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da e mormoro il mio nome. Mi parve lusinghiera,
sebbene esagerata, la sua commozione.

Nel pomeriggio venne a trovarmi. Mi portd molti
fiori. Era magra, esaltata, febbrile.

E nel villaggio mi dissero: - Ah, la maestrina?
Poveretta! va consunta.

Anche lei me lo disse un giorno, ansando un
poco: - Vado consunta. - E nella sua voce vi era
insieme una grande paura e un certo romantico
compiacimento. - L'hanno detto tutti; anche i dot-
tori di Milano; e il dottore di qui, che mi fa delle
iniezioni. E tutto inutile! Vado consunta.

lo ne ebbi grande dolore e pieta. Quando salivo
correndo per la montagna, al sole e al vento,
pensavo a lei, e mi dicevo: - Povera Lola, che
non puo!... - Perdendomi nei boschi d'abeti, ar-
rampicandomi per l'arida morena, traversando il

torrente e scivolando sui sassi levigati e bagnan-
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domi fino alle ginocchia nella gelida acqua, arri-

vando infine alla croce sul ghiacciaio e guardan-
domi intorno, col mondo ai miei piedi e soltanto il
cielo sopra di me, pensavo: - Povera Lola!... po-
vera Lola che non deve muoversi, che non deve
stancarsi....

E ad ogni cappelletta, ad ogni crocifisso
sull'orlo delle vie alpestri mi fermavo a dire una
piccola preghiera perché Lola guarisse; ad ogni
Madonnina ammantata d'azzurro, impallidita dal
sole e dalle pioggie, sussurravo piano: - Oh Ma-
donnina, fate guarire Lola.

Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non po-
teva guarire.

Lola si aggrappo a me con un affetto febbrile e
appassionato. Ad ogni passo la incontravo, ferma
a guardarmi con quegli occhi troppo lucenti. Le

bambine della scuola avevano tutti i momenti ri-
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creazione perché la maestra doveva uscire; lieve
e lenta passava davanti alla bianca porta e sotto
alle verdi finestre dell'Hb6tel des Alpes.

Allora, un giorno, l'invitai ad entrare.

Poi l'invitai a rimanere; ed ella passo i suoi po-
meriggi sdraiata sul divano a guardarmi scrivere;
talvolta, in pieno sole, uscivamo entrambe sul ter-
razzo. Non permettevo che mi parlasse. Era l'ora
In cui le veniva la febbre; aveva le guance infoca-
te, le mani brucianti: e i brevi capelli neri le si ar-
ricciavano sulla fronte sudata.

Sempre, quando arrivava e quando partiva, io
la baciavo. Ed ogni volta che la baciavo, lei mi di-
ceva:

- Grazie!

Venne il novembre, e il sole si ritirdo da Ceppo;

si ritird con garbo, un poco ogni giorno, allonta-
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nandosi gradatamente dal villaggio come un
amante infedele che medita un tradimento.

- Ora per tutto lI'inverno il sole in paese non ver-
ra piu, - disse la signora Maria. - Tornera in apri-
le. E spero che allora, - soggiunse, china ad
aiutarmi a chiudere la valigia, - tornera anche Lei!

- Anch'io lo spero, - dissi con un sospiro, pen-
sando come di rado mi sono concessi i ritorni.

Tutto il villaggio si raduno davanti alla Posta
per salutarmi alla partenza; soltanto Lola non
c'era.

lo avevo prescelto di fare a piedi i dieci o dodici
chilometri di via maestra che scendono allegra-
mente a valle tra rocce e abeti; e alcuni dei miei
nuovi amici mi accompagnarono per un tratto di
strada. Ma gia tutti se n'erano tornati indietro al
villaggio allorche, a uno svolto, vidi Lola seduta

su un tronco d'albero ad aspettarmi. Aveva le
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braccia piene di fiori e gli occhi pieni di lagrime.
(Non mi piacciono ne le lagrime quando sono per
me, né i fiori quando sono colti).

- Non dovevate venire cosi lontano, - la sgridai.
- Come farete ora a tornar su?

Tremava tutta. - Addio, addio! Non La scordero
mai, - disse. - Ella e stata per me.... una fata lu-
minosa!

- Che esagerata! - risi, baciandola.

E lei subito mormoro il suo solito - Grazie!

- Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far giu-
dizio. E mangiate molte uova.

- Addio, Fata Luminosa, - singhiozzo lei.

E la lasciai cosi - sola, in mezzo alla strada
maestra; piccola e scura sullo sfondo del Monte
Rosa, col suo male e la sua malinconia. Ricordo
che dopo qualche chilometro - e i fiori ciondola-

vano le teste di qua e di la, stanchi d'essere por-
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tati come io di portarli - passai davanti a una pic-
cola cappella. Mi fermai a guardare. Dentro, una
Madonnina sorrideva in atteggiamento assai mi-
te, quasi le rincrescesse d'aver messo per errore
Il piede sulla testa del serpente. Sette stelle le in-
coronavano il capo.

Le posi sul davanzale i fiori. - O Madonnina
dalle Sette Stelle! - pregai. - Fate guarire Lola.

E ripresi la via.

Il destino mi trasse lontano, e Lola era gia da
un pezzo scordata, quando mi giunse a Parigi (ri-
speditomi dal mio indirizzo «stabile» di Milano,
dove non mi trovo mai) una cartolina. Era scritta
in una grande calligrafia chiara e infantile; e dice-
va:

«Fata Luminosal!!l... Noi siamo ventinove bam-

bine che le vogliamo bene. La nostra maestra ci
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parla sempre di lei. Andremo questa primavera a
cercare le viole nei boschi per lei»!

Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lo-
lal... Con una cartolina ringraziai collettivamente
le ventinove bambine; che a loro volta mi rispose-
ro con un'altra cartolina. Nella stessa calligrafia
grande e tonda cominciava anche quella, al soli-
to:

«Fata Luminosa!».

(Mi sembro che il portiere dell'albergo presen-
tandomela avesse un piccolo sorriso).

E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto
giorni arrivavano delle scatolette di cartone
schiacciate, piene di muschio - talvolta ancor
umido - su cui posavano pallide ed avvizzite delle
violette boschive. Mi seguivano da Milano a Ro-
ma, da Roma a Genova, da Genova a Montecar-

lo, da Montecarlo a Parigi.... Un giorno di nebbia
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nera a Londra, al mio ritorno da un tragico viag-
gio in Irlanda, ecco sul mio tavolo il solito pac-
chettino sgangherato, con dentro i cadaverini di
viole mammole. Tutta una piccola primavera mor-
ta!

Le gettai via con impazienza.

Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il pro-
fumo.

Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Ita-
lia. Ed ecco che un giorno mi venne annunciata
una visita. Sospirai, ed entrai nel salotto.

In un angolo sedeva una figuretta, una figuretta
esile sotto un grande cappello di feltro. Si alzo e
Mmosse con passo trepido verso di me.

- Fata Luminosa! Non mi riconosce?

Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingras-
sata.

- Ma Lola! Come state? Ma state meglio, molto
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meglio!

- Sono guarita, - disse Lola. - Peso quarantano-
ve chili. - Per Lola e I'obesita, poiché a Ceppo ne
pesava trentasette. - E lo devo alla Fata Lumino-
sa.

- Silenzio! Non siate sempre cosi esagerata, -
dissi severamente. E I'abbracciail.

Notai che stavolta non mi disse grazie.

- Sono guarita, - disse; - e lo devo a Lei che mi
ha incuorata e consolata; a Lei che non aveva
paura di baciarmi; a Lei che....

- Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dotto-
re. - E in cuor mio soggiunsi: - E alla Madonnina

delle Sette Stelle.

Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi
dalla sua scuola. E quei due mesi li passo con

me.
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Parlandomi, o parlando di me, essa mi chiama-
va invariabilmente: «Fata Luminosax». Non ci fu
verso di farla smettere. E - devo confessarlo? -
da principio questo nomignolo mi lusingava deli-
ziosamente. Quando per la casa mi udivo chia-
mare cosi, accorrevo lieta e sorridente. E a poco
a poco anche gli altri in casa - un po' per ridere di
Lola, un po' per prendersi gioco di me - comin-
ciarono tutti a chiamarmi con quell'appellativo.

.... Ebbene, se io dovessi dire quale martirio,
guali sacrifici m'impone oggi quel nome, non mi
si crederebbe.

Vengono dei momenti nella vita, dei momenti
nella giornata in cui non si e, né si vuol essere,
una fata luminosa. Quando si ha molto da fare,
guando si ha fretta, quando le cose non vanno
pel loro verso, quando si € nervosi e contrariati,

allora € odioso, e insopportabile sentirsi dare del-
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la fata luminosa.

«Fata Luminosal!». Con queste due esecrabili
parole Lola mi ha amareggiata I'esistenza. Un
tempo io facevo press'a poco cido che mi garbava.
Al mattino mi alzavo quando mi pareva; mi vesti-
VO come mi piaceva; quando aveva voglia di ride-
re, ridevo; quando avevo voglia di far bronci, li fa-
cevo. Ora non piu.

Ora, all'alba, prima ancora ch'io abbia aperto
gli occhi, mentre lo spirito e voluttuosamente ina-
bissato nelle lontane, vellutate profondita del son-
no, odo al mio capezzale un saluto alacre e fe-
stoso:

- Ben svegliata, Fata Luminosa!

Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un
sorriso il piu possibile luminoso; mi tocca rispon-
dere a tono - non con un inarticolato brontolio,

ma giuliva come risponderebbe una fata desta
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all'aurora:

- Ah! buon giorno! buon giorno!...

Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, in-
freddolita e lugubre, penso di indossare una certa
vestaglia di flanella regalatami da mia suocera
(che disprezza le apparenze) e infilare i piedi in
un paio di pantofole paleontologiche, ma che ser-
bano i resti d'una fodera di pelliccia. Cosi, appun-
tate le chiome a la sans-facon, apro la mia porta
per dire che mi si porti il caffée-latte. Lo prendero,
sola, con un certo «confort», leggiucchiando il
giornale.

Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi sa-
lutano: - Ti aspettiamo, fata! - E il trillante sopra-
no di Lola che esclama:

- Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa!

Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello

specchio e mi convinco che, lungi dal sembrare
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una fata, somiglio piuttosto (come direbbe la mia
toscana amica, Pia) a «Quella che diede la via ali
fulminil...»

Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanel-
la, scaglio una dietro all'altra, fuori dei piedi! le
pantofole colla pelliccia; mi vesto, mi calzo, mi
profumo.... € mi presento con un sorriso estatico
alla soglia della sala da pranzo.

- Ah! eccola la fatal La Fata Luminosa!

La morale? Si, al principio di questo racconto vi
ho promesso una morale.

Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi
leggi, hai la fortuna di avere nella tua casa una
donna - sia essa moglie o sorella, suocera o co-
gnata, zia o nipote; sia essa allegra o arcigna, in-
dulgente o rigida, angelo o megera - tu prenderai

I'abitudine di dirle, e lo dirai tutti i giorni, inces-
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santemente:

- Ah, Clelia! (o Sofia, o Luisa, o come del caso),
tu sei invero una fata luminosa!

Basta questo semplice mezzo perche la tua ca-
sa divenga un paradiso.

Quando la vedi un poco torva, un poco severa,
guando la senti litigare coi fornitori, gridare colla
cameriera, dare gli otto giorni alla cuoca, asse-
stare qualche scappellotto ai bambini strillanti....
presto, prima che venga il tuo turno, hop-la! sen-
za por tempo in mezzo, apri la porta e chiama
con voce soave:

- Sei tu, mia Fata Luminosa?

Ella ti dira: - Si. Sono io. - (Perche non puo dir-
ti: - No, non sono io!).

E nove volte su dieci la bufera si dileguera.

Ma questo non e tutto. Nove volte su dieci
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guell'appellativo la indurra non soltanto a com-
porsi un‘espressione intonata all'epiteto; ma incli-
nera anche la sua anima alla blandizia.

A poco a poco, ella prendera la consuetudine -
direi quasi il vizio - di essere adorabile e adorata,
di effondere intorno a se luce e letizia, di sentirsi
il sorriso sempre presso alle labbra, la carezza
sempre dentro alla mano, e la bocca sempre «di
perle piena e di rose e di dolci parole».

.... Cosi, quasi per incanto, pronunciando que-
ste due parole evocatrici di raggi e di lucentezze,
ecco che il mondo intorno a noi si riempira tutto

di fate luminose.
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Quella che Landru non uccise

Parigi, 26 Novembre.

.... Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione
del Matin, dove ero andata a salutare I'amabile
De Jouvenelle e la sfolgorante Colette, allorche il
vecchio usciere - un sorridente cerbero che cono-
sco - mi fermo, e additandomi una donna che in
guel punto scendeva le scale uscendo dagli uffici
di redazione, susurro misterioso: - Sa chi e quella

signora?
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lo non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor
piu la voce, mi informo:

- E quella.... che Landru non uccise!

- Landru! - Subito mi si affaccio alla niente la
imagine del terribile uomo supposto uccisore di
almeno dieci donne. Tratto in arresto per una fri-
vola mancanza (faceva un breve viaggio senza
biglietto) ecco che venne alla luce la piu mostruo-
sa serie di delitti che sia mai stata attribuita ad un
essere umano. Una donna che era partita con lui
non era piu tornata; una seconda donna ch'egli
aveva condotto nella sua villa a Gambais, non
aveva piu dato nuove di se; una terza donna
ch'egli aveva promesso di sposare era sparita....
E cosi via. Il Matin pubblico il suo ritratto, e da
ogni parte di Parigi affluirono alla redazione di
guel giornale e all'ufficio della Sdreté lettere, tele-

grammi, ricerche di parenti d'altre donne che,
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partite col sorridente Barbableu, non erano mai
piu ritornate.

Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un‘ora
da Parigi) lo vedevano arrivare ogni poche setti-
mane sempre con una compagna nuova ch'egli
installava con affettuose premure nella solitaria
villa. E per alcuni giorni i passanti scorgevano
guella donna, ignara e lieta, aggirarsi nel giardi-
no, cogliendo fiori o seduta all'ombra degli alti al-
beri secolari.

Per ben dieci volte Landru aveva fatto il viaggio
da Parigi a Gambais in lieta compagnia, prenden-
do - particolare trasecolante! - un biglietto
d'andata e ritorno per se, e un biglietto di sola an-
data per la sua compagna! Quelle giovani donne
erano tutte eleganti; molte portavano ricche vesti
e preziosi gioielli.... Poi da un giorno all'altro, non

si vedevano piu.
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Cio che si vedeva era, al calar della notte, delle
nuvole di fumo denso e giallastro uscire dai cami-
ni della villa; un fumo cosi acre e fetido che i con-
tadini passando esclamavano tra loro: - Ma che
orrenda cucina si fa mai in quella casa! - (Orren-
da cucina, invero!)

Cio che si vedeva - 0 qualcuno almeno dice di
averlo veduto - era una misteriosa automobile
chiusa, che nelle notturne ore s'avviava dalla villa
verso lo Stagno delle Brughiere - un‘acqua visci-
da e profonda sull'orlo di un bosco vicino....

- Quella che Landru non uccise!... - Non stetti
ad ascoltare di piu; scesi rapida dietro la snella fi-
gura che gia spariva allo svolto della scalinata.
Volevo vederla, questa donna scampata da una
morte cosi atroce; volevo vedere se il suo viso
portava le traccie del passato terrore.

Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel
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grande vestibolo, ed ella, uscendo, si volse a te-
nere con atto cortese la porta aperta dietro di sé.

Pioveva, sul boulevard Montmartre passavano
frettolosi i viandanti sotto gli sgocciolanti ombrelli;
In mezzo alla via correvano veloci le carrozze tut-
te occupate.

La mia automobile stazionava vicino al marcia-
piede.

Mi volsi e guardai quella donna che, senza om-
brello, ferma sullo scalino del Matin pareva incer-
ta se avviarsi 0 no; non era bella, ma aveva un
ViSO estremamente interessante e due grandi oc-
chi scuri, mobilissimi. Seguendo I'impulso del
momento io le rivolsi la parola.

- Vuole ch'io la conduca.... quelque part?

Ella mi guardo un po' stupita € non rispose su-
bito. Indi chiese repentina: - Lei appartiene alla

redazione del Matin?
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- Sono scrittrice, - risposi evasivamente.

- Ah! - vi fu un attimo di pausa. - E.... sa chi so-
no io?

Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase
dell'usciere.

La donna si volse di scatto e un'espressione in-
definibile le passo sul volto. Era come un tic ner-
VOSO0 che per un attimo le sconvolse i lineamenti.

- Ah!... - fece di nuovo. E tacque.

In me la smania dell'esplorazione psicologica
era nata, e s'agitava.

- Venga a prendere il thé con me al Grand H6-
tel, - dissi, seguendo I'impulso irrefrenabile dello
scrittore davanti ad un'anima nuova, ad un'‘espe-
rienza nuova.

- Che strana idea! - esclamo lei, e rise. Aveva
un sorriso bellissimo; ma non era un sorriso con-

senziente; anzi, vidi i suoi occhi vagare inquieti
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per il boulevard, come s'ella meditasse la fuga..

D'improvviso mi balzo nel ricordo un consiglio
datomi un giorno a Roma da un eminente perso-
naggio diplomatico: «Se mai volete ottenere qual-
che cosa da qualcuno», mi aveva detto lui, «ri-
cordatevi di guardarlo fissamente in mezzo agli
occhi: proprio tra le due sopracciglia! Quindi
esprimete lentamente e con ferma volonta il vo-
stro desiderio. Vedrete che nove volte su dieci
riuscirete nel vostro intentox».

Allora io, ferma su quel trottoir parigino, incu-
rante dei passanti, fissai con intensita ipnotizzan-
te quella sconosciuta; la fissai nel centro della
fronte tra le due sopracciglia nere, e ripetei il mio
invito.

Ella ebbe uno strano gesto delle spalle, un
istante d'esitazione.... Indi accetto.

Il foyer del Grand Hotel era pieno di una folla
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cosmopolita, profumata e mormorante. L'orche-
stra suonava dei languidi «Hesitations» e dei
sussultanti «<Shimmy-shakes». Trovammo una ta-
vola appartata in mi angolo, tra fronde e fiori; e ci
venne servito il thé.

- Volete aprirmi per un istante la vostra anima?
- diss'io.

La donna volse su me i suoi occhi un poco spi-
ritati. Aspettava.

Ed io l'interrogai.

- Foste amata da.... quell'uomo?

Ella chino il capo in segno di affermazione.

- Che cosa vi siete detta quando scopriste che
era un assassino?

Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente,
deliberatamente: - lo lo sapevo gia.

- Lo sapevate!... Quando?

- Prima di andare da lui. Mademoiselle Marcha-
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dier, quella ch'eqli.... - la voce cadde d'un semito-
no.... - ch'egli strozzo e brucio, era una mia ami-
ca.

- Voi sapevate.... sapevate ch'egli l'aveva ucci-
sa?

- Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle
confidenze molto strane. Poi era sparita. Nessu-
no aveva piu saputo nulla di lei.

- Ma allora.... - E mi manco la voce per conti-
nuare.

Gli occhi spiritati si fissarono su me con una
espressione stranissima. - Gia. Allora sono anda-
ta lo stesso da lui.

- Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una
pazza? - esclamai.

- Puo darsi. - E la sconosciuta si strinse nelle
sottili spalle. - Siamo tutte un poco squilibrate, noi

donne oggigiorno. Non trovate?
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lo non rispondo. Contemplo smarrita e stupe-
fatta questa enigmatica creatura; e guardandola
negli occhi mi pare di guardare nelle torbide ac-
gue di quello Stagno delle Brughiere che nascon-
de tanti orrendi misteri.

L'orchestra frattanto intona un malinconico val-
zer e la mia vicina si volge subitamente a me.

- Volete proprio guardare nella mia anima? Eb-
bene....

Colle labbra pallide e le mani strette convulsi-
vamente in grembo essa mi fa il seguente rac-
conto:

- Sappiate che io ho sempre avuto orrore di tut-
to cio che é consueto, usuale, terre-a-terre.

Il mio sogno era di vivere una vita stravagante
e fuori del comune. Sognavo delle avventure fan-
tastiche, degli amori bizzarri.

Invece parve che la mia esistenza dovesse
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scorrere sulle grige linee della piu tediosa con-
venzionalita. Mio padre era notaio in un piccolo
villaggio, ed io, la maggiore di quattro sorelle,
avevo, a quanto pare, un certo talento per la mu-
sica. Fatto sta che quando ebbi sette anni mia
madre comincio ad insegnarmi il pianoforte. Si
principio col Diabelli; poi venne lo Czerny; poi il
Cramer; poi le mazurke di Chopin.... Alla terza
mazurka mia madre mori.

La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora
otto anni; e mio padre volle ch'io le insegnassi la
musica. Cosi ricominciai da capo col Diabelli, col
Cramer, collo Czerny.... Quando fummo alle ma-
zurke di Chopin, mia sorella sposo il farmacista
del paese.

Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci
anni; ed ecco che si dovette ricominciare anche

con loro il Diabelli, il Cramer....
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Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa
col figlio del sindaco, e venni a Parigi.

E qui speravo che cominciasse per me la vita
strana e avventurosa che avevo tanto sognato.
Ma quasi subito il figlio del sindaco mi lascio, ed
l0, per poter sussistere, dovetti cercare delle altre
bambine che volessero imparare il Diabelli, il
Cramer, lo Czerny e il Chopin.

Disgustata della vita sognai di morire. La morte
almeno me la potevo scegliere e foggiare a pia-
cer mio.

- Ah, vivaddio! - dissi un giorno alla mia amica,
Céline Marchadier; - la vita € quella che e. Ma la
morte € quella che noi vogliamo. lo voglio trovare
pel grigio dramma della mia vita un finale inedito!

Ella rideva; e mi rimproverava d'essere roman-
tica ed esaltata. Aveva una piccola anima bor-

ghese, Céline. E colla sua piccola dote borghese
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s'apprestava a trovare una calma felicita nel ma-
trimonio.

Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi so-
gni: una onesta persona, con modi corretti, con
barba rassicurante, con villa in campagna.... Lan-
dru!

Céline parti un giorno per la villa di Gambais
col suo fidanzato; mi disse che sarebbe ritornata
la settimana seguente.

Non la vidi mai piu.

Ricevetti da lei una strana lettera:

«Questa villa», diceva essa, «é lugubre. La pa-
rete della mia camera, accanto al mio letto, e tut-
ta chiazzata di macchie scure.... |l giardino mi fa
orrore. Figurati che in un angolo, sotto a delle fo-
glie secche, ho visto due cani e un gatto morti;
avevano tutt'e tre intorno al collo uno spago,

guello spago impeciato che adoperano i calzo-
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lai.... Ce n'é molto in questa casa di quello spa-
go....».

Una seconda lettera, datata il giorno seguente,
diceva(l):

«Credo che quest'uomo sia un maniaco! Tutto
il giorno mi ha fatto raccogliere delle foglie sec-
che e portarle nella cucina.... Domani torno a Pa-
rigi».

E un terzo messaggio mi giunse da lei; era una
cartolina tutta sgualcita ch'io stessa le avevo
scritto: ella aveva cancellato a matita I'indirizzo e
riscritto il mio; le parole erano quasi illeggibili. La
carta era infangata come se fosse stata gettata
sulla strada, e poi raccolta da qualcuno e impo-
stata. Diceva:

«Vieni, vieni subito! E pazzo. Sta accendendo

1 () Nell'originale "didiceva". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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un gran fuoco.... Ho paura.

Immediatamente, con una mia vicina e suo fi-
glio, partii per Gambais. Trovammo la villa chiusa
e silenziosa. Nel villaggio nessuno sapeva nulla.

L'indomani e l'indomani ancora, tornai sola a
Gambais, ma il cancello del giardino era sempre
chiuso.

Una terza volta, in un grigio pomeriggio di mar-
zo, feci da sola quel viaggio; e gia me ne tornavo
via, scoraggiata e depressa, allorche sulla strada
solitaria che conduce alla stazione mi trovai
d'improvviso faccia a faccia con un uomo. Era lui!

Lo riconobbi subito. Era tal quale Céline me lo
aveva descritto.

Mi fermai, come paralizzata; senza respiro.
Quell'uomo mi guardo in faccia - non so dire
I'impressione di ribrezzo e insieme d'orribile attra-

zione che provai. Rimasi ferma a guardarlo, e un
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gran freddo mi correva come una serpe viva per
la schiena.

- Buona sera, - disse lui. - Cercate qualcuno?

Aveva una voce stranamente morbida e bassa.

- Si, - balbettai; - cercavo.... volevo.... delle no-
tizie di Céline Marchadier.

Vi fu un attimo di silenzio. Poi quell'uomo si av-
vicino di un passo.

- lo posso darvene, - disse, - se volete entrare
nella mia villa....

lo volevo gridare, volevo fuggire. Gia mi vede-
vo correre urlando per quella strada solitaria, in-
seguita da questo spaventevole uomo, pazzo ed
assassino.... Ma egli mi teneva ferma, come ca-
talettica, sotto il suo sguardo, e non potevo par-
lare, non potevo muovermi.

D'improvviso mise una mano sul mio braccio.

Come una sonnambula io lo seguii.
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Non vi diro cio che provai quando fui chiusa in
guella casa con lui. Quando ridomandai di Céli-
ne, egli disse: - Prima mangiamo!

E mi preparo egli stesso una cena: - Da stu-
denti!... - diceva lui ridendo.

- Le piacciono queste avventure, signorina?

Ed io, tra me e me, pensavo:

- Quando mi uccidera? E come?... Mi saltera al
collo improvvisamente e mi strangolera? Oppure
in questo vino che mi offre avra gia messo un
narcotico o un veleno?...

Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose in-
differenti.

Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le
sue mani scure e nervose.... € me le figuravo in-
torno al sottile collo di Céline....

Ed ecco ch'egli si mise a parlare di lei; disse
203



ch'era partita per I'America....

A quelle parole io fui presa come da una crisi
isterica e scoppiai in una risata, una risata con-
vulsa, frenetica, rotta da singulti. Landru mi guar-
dava con aria stupefatta.

A un tratto si alzo, ando nella stanza attigua
ch'era la cucina, e torno portando un bicchierino
di liguore.

- Bevete, - comando.

lo ridevo ancora; mi battevano i denti; ero tutta
scossa da un tremito violento. Gli presi di mano |l
bicchiere, e d'improvviso, guardandolo negli oc-
chi, domandai:

- E veleno?

Eqgli trasali; vidi lampeggiare nei suoi occhi la
sorpresa ed il furore.

- Oppure... - continuai singhiozzando e ridendo,

- oppure mi strozzerete? Sil... sil... mi strozzerete
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colla cordellina impeciata, come strozzaste i due
cani e il gatto?...

Egli fece un balzo in avanti e mi afferro le brac-
cia; il suo terribile viso era vicino, vicino al mio....
Sentii che la mia ultima ora era venuta. Mi baleno
il pensiero che era questa la morte, la morte stra-
na, la morte trasecolante che avevo desiderato....

E glielo dissi! Gli gridai sulla faccia - forse con
un senso istintivo che questo solo mi poteva sal-
vare - la mia voglia di morire.... di morire sgozza-
ta da lui che sapevo assassino!

- Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di mori-
re cosi! Mettetemi le mani alla gola.... e stringete!
Stringete! Cacciatemi le unghie nelle carni....

E rantolavo di volutta.

Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati.

- Che donna! Che donna! - esclamo. - Mio Dio!

che donnal...
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Sentii ch'ero salva. Sentii che in quell'uomo
mostruoso sorgeva per me qualche cosa che so-
migliava alla passione....

Fuori era gia notte; e pioveva. Si udiva lo scro-
scio della pioggia nel giardino, e il vento correva
mugolando intorno all'ampia casa.... mentre
quell'essere nefando mi svelava gli abissi della
sua anima demoniaca.

Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi
la barba colle mani scure e sottili.

- Tu mi hai capito, tu sola! - sussurrava. - Tu sai
che gli altri uomini quando vedono una donna si
domandano: «Come sara quella donna nell'amo-
re?» Ebbene, io no! lo, quando vedo una donna,
mi domando: «Come sara quella donna.... nella
morte?» Si dibattera come una furia, con urli or-
rendi che bisognera soffocare? O si torcera con

piccoli gemiti e strilli, come un cagnolino che si
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tortura?... Il bisogno di veder morire le donne che
mi piacciono € in me come una frenesia, come

un parossismo di desiderio....

La narratrice interruppe l'orrendo racconto e si
copri il volto. L'orchestra del Grand Hoétel sospira-
va «Shadows».

lo balzai in piedi.

- Basta! - gridai. - Non voglio saper altro. Non
mi dite di piu!

Allora la sconosciuta si alzo; era terrea in volto,
ma sorrideva.

- Non avete i nervi forti, - disse.

E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi saluto

e usci dall'albergo.

Passata la prima emozione di questo incontro,

o ora mi domando: ho forse guardato per un
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istante nei pit profondi abissi della mostruosita
umana?...

Oppure gquella donna che veniva dalla redazio-
ne del Matin, non sarebbe essa forse una mia
collega e rivale.... fabbricatrice di favole?

Non lo so. Forse non lo sapro mai.

Ignoro tutto di lei, persino il suo nome.
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V1.

"Galeotti...."

.... - Poi mi prende come un capogiro e debbo
aggrapparmi a qualche cosa per non cadere. Tal-
volta ho delle palpitazioni che mi par di soffocare.
E altre volte il cuore mi si ferma d'un tratto, salta
un battito.... senti! anche adesso....

E Vilia stese un polso sottile verso la sua ami-
ca, che glielo prese tra le dita inguantate. - Senti-

rai; ogni dieci o dodici battiti ne salta uno: c'e un
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attimo di arresto che mi toglie il respiro.

- Uno, due, tre, quattro, cinque.... - conto l'ami-
ca. - Ah, ecco! Ho sentito come un'intermitten-
za....

- Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei
ronzii nelle orecchie, come una nota di contrab-
basso che s'interrompe e riprende. E anche la vi-
sta mi fa degli scherzi. Vedo sempre come un
moscerino nero che mi balla davanti agli occhi....

- Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi ma-
li?

- Ma.... non so. - sospiro Vilia, incerta. - Il dotto-
re ha suggerito una cura di Jodarsol e poi un
soggiorno in alta montagna.

Un breve silenzio regno nel tepido salotto, e
dalla larga pianta d'azalea in mezzo alla tavola
caddero alcuni petali sul tappeto di velluto cremi-
Si.
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- Cara mia, - disse Claudia, togliendosi di tasca
un porta-sigarette d'oro fregiato di uno stemma di
marchese, - secondo me, tu hai bisogno di
tutt'altro.

- Non credi a quella cura? - chiese Vilia un po-
CO inquieta.

Claudia scelse una sigaretta, la batte lievemen-
te sull'astuccio, I'accese e soffio verso il soffitto
una lunga boccata di fumo.

- Si, si; puoi andare in montagna e prendere il
Jodarsol, - disse Claudia. - Ma faresti bene a
prendere anche un amante.

- Che cosa dici? - esclamo Vilia, trasalendo.

- Hai pur sentito, - dichiaro I'amica.

- Un amante! Ma che idea! Ma perche?

- Dolce mia, - disse Claudia poggiando
all'indietro la graziosa testa nella toque verde di

rue de la Paix; - perche fa bene ai nervi, fa bene
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alla carnagione, fa bene al carattere; bisogna
prenderlo come si prende un tonico. Che vuoi, a
una certa eta come si farebbe una cura iodica, si
fa la cura dell'amore.

- Che cinismo! - esclamo Vilia coprendosi il vol-
to colle mani. - Sei veramente una persona im-
morale e orribile.

- No, no, - disse Claudia, - io sono una persona
semplice e sincera. E se ti guardi d'intorno dirai
che ho ragione. Guarda le donne poco amate,
come inaridiscono! - E Claudia incrocio le ginoc-
chia e fece dondolare in aria un sottile piede ben
calzato.

- Dici delle cose orribili! - esclamo Vilia, fissan-
do la sua amica con occhi turbati.

- Tu, tu inaridisci e t'ammali, - prosegui Clau-
dia, - semplicemente perche sei poco amata.

- Ma non e vero! Mio matrito....
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Claudia la interruppe alzando una mano sottile,
colle lunghe dita tutte unite, nel gesto solenne di
un antico idolo indiano. - Non parlarmi di tuo
marito. Mi dirai che ti adora. Lo so. Ma cio entra
in un tutt'altro ordine di idee. Non parlo di affetti
familiari.

- Ti accerto che Gino....

Claudia rifece il gesto di vecchio Budda.

- Da quanti anni sei sposata? La tua Luciana
ha dieci anni, se non erro.

- Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me la
piu felice delle donne, - disse Vilia risentita e
stringendo le labbra un poco pallide.

- Lo so, lo so, - rispose Claudia, - so che Gino
e un angelo, ma cido non cambia le eterne leggi
della natura. Fisiologicamente, I'amore, nel senso
specifico della parola, non puo durare piu di quat-

tro anni. Dunque tu da nove anni fai una vita in-
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completa ed anormale.

- Ma che eresie, che sciocchezze dici?

- Non sono sciocchezze; me lo ha detto un dot-
tore, un neuropatologo, uno che ha studiato a
Parigi, in Germania, in Olanda; uno che sa tutto.
Mi ha anche condotta nel suo laboratorio e mi ha
fatto vedere dei cervelli conservati nello spirito....
Ebbene, egli mi ha assicurato che, dopo quattro
anni, le cellule nervose.... il neurolemma....

E Claudia fece una lunga dissertazione scienti-
fico-realistica.

Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi
trasognati I'azalea che lasciava cadere silenzio-
samente di quando in quando i suoi petali rosati.

- Del resto, - concluse Claudia - non hai che da
osservare intorno a te. Guarda la Miriam Voli: ha
trentadue anni e ne dimostra cinquanta. Guarda

la Gina Del Bosco: ne ha anche meno ed &
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avara, arcigna e bigotta. Guarda Carlotta Allegri:
e piu giovane di noi, ed € completamente mum-
mificata. Tutte donne irreprensibili ed infelici. E
guarda te! Si, si! Va! va a guardarti nello spec-
chio. Guarda che faccia hai! Hai quella faccia no-
losa che hanno le donne che non sono innamora-
te.

Vilia rise. Si era alzata ed era andata a guar-
darsi nello specchio sopra il caminetto. Claudia la
segui e le cinse le spalle col braccio.

- Vedi se ho ragione? Arida sei; arida. Hai gli
occhi morti, hai la pelle morta, hai i capelli morti;
sei tutta senza vita e senza elettricita. Se vai
avanti cosi, tra cinque anni sarai un rudere.

Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza.

- E guarda me, invece, - continuo Claudia; - ho
la faccia noiosa io? Guarda i miei capelli! Quando

li spazzolo crepitano e mandano scintille. Ogni fi-
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lo € una pila di elettricita. E guarda i miei occhi!...
e la mia bocca, com'e vivida. Ebbene, credimi; se
non era Renzo Galimberti, a quest'ora ero incar-

tapecorita anch'io. Renzo rappresenta per me un
vero Institut de Beauté.

- Renzo Galimberti? - Vilia la fisso stupefatta. -
Ma scusal!... credevo.... credevamo tutti che il
conte Arsieri....

- L'anno scorso, - disse Claudia con gravita, -
compievano i quattro anni da che Giulio Arsieri
era il mio amante. Quindi ho dovuto lasciarlo.

- Ma perche? Se ti era cosi devoto! E col lega-
me della vostra musica....

- Te I'no detto il perche. La teoria del mio dotto-
re. Erano passati i quattro anni; quindi l'azione....
terapeutica del nostro amore era cessata; e Giu-
lio, come rimedio, come tonico, come antiscleroti-

CO, non serviva piu.
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- Tu sei un mostro! - disse Vilia.

L'altra rise e si alzo. Vilia 'accompagno alla
porta.

Sul limitare Claudia si volse; prese tra le due
mani il viso sottile dell'amica e la guardo negli oc-
chi:

- Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi.

- Non ti odiero, - disse Vilia, - ma voglio scor-
dare cio che hai detto.

- Va bene, - rispose Claudia. - Ma fa che io non
ti veda sfiorire ed intristire.

E con un bacio la lascio.

- Sfiorire ed intristire.... - Le due melanconiche

parole ossessionarono Vilia per parecchi giorni.
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Ogni volta che si guardava nello specchio diceva
a se stessa: - Tu sfiorisci ed intristisci. - Poi i do-
veri della vita quotidiana la chiamavano, la di-
straevano; doveva ordinare il pranzo per Gino,
riordinare la casa per Gino, mettere ordine nelle
carte di Gino; doveva sorvegliare i compiti di Lu-
ciana, condurre a passeggio Luciana; ed ecco
che quando andava a passeggio si accorgeva di
non essere neé sfiorita, ne intristita. Tutti la guar-
davano; gli occhi degli uomini si fermavano su di
lei insolenti ed insistenti, e le donne la fissavano,
la studiavano, la analizzavano colla disapprova-
zione piu lusinghiera.

La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dotto-
re - la cura derisa da Claudia - fece miracoli; Vilia
non soffriva piu ne di palpitazioni, ne di aritmie,
né di vertigini. E la vita le parve buona a viversi.

Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e
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Vilia fu contenta di non vederla piu.

Un giorno, in Villa Borghese, incontro Renzo
Galimberti; lo vide appoggiato alla ringhiera del
galoppatoio intento a guardare delle amazzoni
che passavano al piccolo trotto. Vilia senti una
improvvisa voglia di ridere al pensiero che Clau-
dia I'aveva chiamato un «Institut de Beauté».

Il giovane Galimberti la scorse e la saluto; poi,
vedendola cosi rosea e ridente, si avvicino pre-
muroso e offerse di accompagnarla.

Si parlo di cavalli, di societa, di danze moder-
ne; egli disse che sarebbe andato l'indomani a un
concerto al Grand Hoétel. Poi si parlo di Claudia; e
Vilia rise, e Galimberti sorrise.

Luciana camminava davanti a loro, composta e
snella, a braccetto di una sua piccola amica. Ga-
limberti osservo che la bimba aveva dei meravi-

gliosi capelli - erano infatti lunghi, rossi e ricciuti -
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e soggiunse rivolto a Vilia:

- Ecco una personcina che tra pochi anni le

Vilia si senti seccata da quell'osservazione
senza sapere perche. E dopo un istante lo con-
gedo. Eqgli, alto e ritto, a capo scoperto nel sole,
tenne un momento stretta la sua mano.

- Verrebbe con me al lunch domani all'Excel-
sior?

Vilia scosse il capo.

- Ad ogni modo.... io ci saro, - disse l'Institut de
Beauté, con uno sguardo significativo.

Vilia chiamo a se Luciana, saluto e torno a ca-
sa.

Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il
cappello, si trovo bella. E per tutto il resto del po-
meriggio si fece del massaggio alla faccia e si

aggiusto le mani e le unghie. Alle sette fece una
220



toilette ricercata, indossando una veste gialla e
nera che non metteva quasi mai. ( - Sembri un
affiche di qualche marca di Champagne, - le ave-
va detto suo marito la prima volta che gliel'aveva
veduta, soggiungendo in francese perche Lucia-
na non capisse: - Tu es tres troublante et émou-
stillante!).

Ma Gino quella sera non torno a casa. Telefono
dallo studio che doveva andare in casa Ricci ad
incontrare un deputato che forse si sarebbe inte-
ressato al Credito Fondiario, e ch'ella non lo
aspettasse a pranzo.

Vilia, vestita di giallo e nero, pranzo sola con
Luciana, la quale fece molti capricci e pianse e
dovette essere mandata a letto prima delle frutta.

Vilia girelldo un poco per sala e salotto, suono
un poco il pianoforte, lesse un poco il Giornale

d'ltalia, poi fece i conti colla cuoca, si tolse la ve-
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ste gialla e nera e si corico. Disse a sé stessa
che la vita era una vacua e noiosa istituzione; e
nella notte ebbe nuovamente dei ronzii nelle
orecchie e delle palpitazioni di cuore.

Da parte sua Gino si secco molto col suo de-
putato che non s'interesso affatto al Credito Fon-
diario; la cucina di casa Ricci essendo detestabi-
le - il vecchio Ricci era stato in Inghilterra e vole-
va sempre le salse al curry indiano - Gino mangio
poco, digeri meno, e torno a casa di cupo umore.
Ando da Vilia per farsi consolare e la trovo sve-
glia, ma fredda e sarcastica; e per di piu asso-
lutamente scettica riguardo alla storia del deputa-
to.

- Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non
parlarmi di deputati.

- E di che cosa devo parlarti? - brontolo Gino,

togliendosi la cravatta. - Del curry indiano?
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Vilia volto le spalle e si sprofondo nei cuscini.

- lo conosco la signora Ricci; € un'isterica che ti
vuole nella sua collezione. E tu te ne compiaci, la
incoraggi, la lusinghi....

Il curry indiano é cattivo consigliere. Gino usci
dalla camera sbattendo l'uscio e ando a dormire
nella stanza degli ospiti accanto alla sala da ba-
gno. Lascio aperte le imposte e si corico.

Dalla finestra circondata d'edera entro lungo la
notte un avventuroso insetto, che porta il nome
imponente di «formica punzaiola». Questo gird
nel buio lungo la parete, soffermandosi, voltando
la testa in qua e in 1a, aprendo e chiudendo le
piccole forbici maligne; giro nello spiraglio della
porta socchiusa che metteva alla sala da bagno,
e, continuando la sua peregrinazione, avverti che
la parete di mattonelle di maiolica offriva ai suoi

passi una sgradevole superficie lucida e bianca;
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affretto il passo, tastando colle pinze frementi le
mattonelle fredde, e scese correndo verso un ri-
fugio piu grato. Lo trovo in una spugna, piacevol-
mente soffice, un poco umida, piena di ombrosi
corridoi; e penetrandovi frettolosamente, incon-
scia arbitra di due destini, vi si annido.

L'indomani mattina Vilia si sveglio presto, ma
non apri subito gli occhi. Collo spirito ancora
sommerso nel dormiveglia, tentava di ritardare
I'ora del ritorno alla cruda vita mattutina, riluttante
a lasciare le vaghe luminosita dei sogni per rien-
trare nell'aspra e materiale realta giornaliera. Con
senso fastidioso udiva battere un tappeto nel cor-
tile, udiva nell'appartamento sopra al suo I'andiri-
vieni di passi e lo smuovere di mobiglio. Indefini-
tamente, nebulosamente sentiva che era meglio
dormire che svegliarsi; nello sfondo del suo pen-

siero ancora assopito vi era come un senso pre-
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monitore di cose disaggradevoli che l'attendeva-
no sulla porta del giorno.

Il battito del tappeto continuo, irritante, insisten-
te; e, nell'appartamento vicino la figlia dell'inge-
gnere fece i due soliti accordi al pianoforte, prelu-
dianti alle solite scale.

Vilia sospiro e apri gli occhi. Era sveglia.

Che c'era di sgradevole a ricordarsi? Ah si! Gi-
no. Gino non era tornato a pranzo iersera. E, tor-
nato, era stato antipatico e scortese. La Ricci....
gia, la Ricci. E lel, Vilia, aveva passato il pome-
riggio stupidamente a lucidarsi le unghie, ad ag-
giustarsi la faccia e ad arricciarsi i capelli, e poi
aveva passato la serata stupidamente sola. Dun-
gue, dalle quattro del pomeriggio alla mezzanotte
guando s'era addormentata, otto ore gettate via,
buttate nel vuoto, sprofondate nell'abisso. Otto

ore non vissute e che non tornerebbero mai piu.
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Che spreco, che sciupio! Alla sua eta non doveva
permettersi di questi lussi. Alla sua eta ogni ora
della vita dovrebbe contare; non si poteva gettar
via cosi il terzo d'una giornata....

Alla sua eta! Odiose parole. Le pareva di non
avere ancora incominciato a vivere, e gia doveva
dire di sé - perche, tanto, gli altri lo avrebbero
detto - «alla mia eta non si fa questo.... non si fa
quellox».

Col subitaneo istinto di chi annega e stende la
mano a un'asse di salvezza, il suo pensiero cor-
se a Gino. Gino era buono; Gino I'amava; Gino
I'avrebbe sempre amata. La Ricci non lo interes-
sava affatto; la Ricci non serviva che di pretesto
a Vilia per qualche rara rappresaglia, quando,
ogni tanto, sentiva il bisogno di tempestare un
pochino, di fare qualche piccolo litigio.

Vilia si alzo rapida e si vesti.
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Gino che aveva dormito male nel letto non suo,
e a cui bruciava ancora il ricordo del deputato,
del curry e dell'ingiustizia di Vilia, si alzo anche
piu tardi ed entro frettoloso e rabbioso nella sala
da bagno. Trovo il bagno preparato, la stufa a
gas accesa, la bottiglia dell'acqua di Colonia a
portata di mano, e subito il suo rancore cadde e
si spense. Vilia si era pentita, aveva fatto onore-
vole ammenda; Vilia era un angelo, la Ricci era
una bestia, la Ricci che gli serviva un curry india-
no e un deputato ancora piu indiano - puh!

Gino con un colpo del piede getto lontane le
pantofole come se fossero state la signora Ricci,
scaglio via il pygiama come se fosse il deputato,
e risolvette che dopo il bagno sarebbe andato a
baciare le mani a Vilia e dirle che I'adorava.

Come al solito, prima di entrare nel bagno af-

ferro la spugna, la tuffo nell'acqua e se I'applico
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sulla faccia. Subito senti correre sulla guancia
una cosa, e si sbatte la mano sul viso; la cosa gli
corse nei baffi e sull'altra guancia. Che cos'era?
Gino si guardo nello specchio. Era una «forbice»,
era una formica punzaiola uscita dalla spugna!

- Porcheria! - urld Gino, gettando da se la spu-
gna e sbattendosi dal collo la bestia che gli corre-
va verso l'orecchio. Gino senti la sua pelle nuda
incapponirsi. Non solo schifo aveva, aveva anche
paura! Una vecchia domestica gli aveva detto,
anni fa, che quelle bestie entravano nelle orec-
chie e facevano impazzire la gente. Egli non ave-
va mai dimenticato quella disgustosa storia.

L'immondo insetto dov'era? Era sparito! Ma
dov'era? Gino si caccio le dita nelle orecchie, e
pesto i piedi nudi profferendo molte bestemmie.
Suono per la cameriera e le grido traverso la por-

ta chiusa:
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- Questa casa € una porcheria. Le spugne pie-
ne d'insetti!... E una vergogna.

Non fece il bagno, non bacio le mani a Vilia,
non entro neanche nella sala da pranzo dov'ella
con Luciana l'attendevano per prendere il caffe.
Usci sbattendo l'uscio di casa e prese un esecra-
bile caffé in un bar.

A mezzogiorno torno a casa, ammansito e
compunto. Vilia non c'era.

Non c'era che Luciana, lagrimosa e spettinata.
La mamma era uscita alle undici dicendo che non
sarebbe tornata fino a sera.

La formica pinzatola, avendo compito la sua
missione, passo una giornata febbrile sotto al ba-
gno, e la notte torno fuori nell'edera; dove, quan-

do fu giunta la sua ora, un passerotto la mangio.
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VII.

Lezioni di Felicita

Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche
d'una giornata occupatissima. Aveva rovesciato
le sorti di ventisette nazioni; aveva gettato nelle
fauci spalancate della Morte qualche milione
d'uomini e ne aveva messo al mondo altrettanti;
aveva spezzato molti cuori teneri e ferrei; aveva
fatto dei milionari e dei mendicanti; aveva sparso
per l'orbe terracqueo gioie e sventure, ed ora sSi
sentiva in diritto di riposare.

Ma, appena assopito, si udi invocare a grandi

grida, e, brontolando come un vecchio medico
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condotto un po' rimbambito, si alzo, mise le pan-
tofole e si affaccio a vedere chi lo chiamava.

Era tutta una folla - c'era mezzo il mondo. Allo-
ra, sospirando e soffiando, il Destino si rimise in
giro, coi suoi occhiali da orbo sul naso e la sua
vecchia scorta di rimedi in tasca.

La sua prima visita fu per una donna che pian-
geva, e la sua voce era piu forte di tutte le voci. -
Cosa volete? - chiese il Destino.

- Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia
morto!... Rendetemelo, e non vi chiederd mai al-
tro.

- Sta bene, - disse il Destino. E, scostandosi
sul limitare per lasciar entrare un soldato, se ne
ando piegando il capo sotto un turbine di benedi-
zioni.

La seconda visita fu ad una giovinetta.

- Fammi sposare Gigi! - grido lei, aggrappando-
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si convulsa al manto lacero del Destino. - Se non
sposo Gigi, muoio!...

- Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi piu.

- Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiedero mai al-
tro!

.... Poi c'erano delle donne senza figli che ne
volevano, e delle donne incinte che non ne vole-
vano; e dei malati che volevano la salute; e dei
poveri che volevano l'agiatezza; e dei poeti che
volevano la gloria.... E tutti giuravano che non vo-
levano altro; che se il Destino stavolta li accon-
tentava, non avrebbero mai chiesto altro favore.

E il Destino li accontento.

Ma ecco che appena fu tornato a casa - € non
era passato per i mortali un anno e pel Destino
un‘ora - che gia tutti quelli ch'egli aveva assistito
erano a battere alla sua porta, chiamandolo a

gran voce.
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- Ma cos'avete tutti quanti? - brontolo il Destino
affacciandosi; - non avevate promesso...?

- S, - strillo la vecchia, - ma c'é mio figlio che
mi vuol portare in casa una nuora senza cuore e
senza dote.

E la giovane piangeva: - C'é Gigi che mi tradi-
sce....

E le donne che avevano voluto dei bambini
erano piene d'ansie e d'angoscie; e le donne ri-
maste sterili erano piene di rimpianti e di struggi-
menti; e gli ammalati che avevano ricuperato la
salute ora volevano I'amore; e i poeti che aveva-
no la gloria volevano anche dei denarri....

Allora il Destino grido - Basta! avevate promes-
so di non chiedere piu niente, e non vi do piu
niente.

Chiuse la finestra e torno a dormire.

Morale: Bisogna guardarsi dal fare delle pro-
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messe al Destino; poiche non accade mai che,
ottenuta una cosa, non se ne voglia un‘altra.
Oppure - morale alternativa - : Se avete otte-
nuto una grazia, accontentatevi di quella, e fatela
durare il piu possibile. Perche non sempre ve ne

sara concessa un'altra.

Questo io pensavo, la sera di San Silvestro,
mentre legavo i ricordi del passato alle speranze
dell'avvenire, come un mazzo di fiori da offrire ai
Fati sulla soglia di un anno nuovo.

E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana
infanzia.

Eravamo un gruppo di bambini nel giardino di
Park House a Norwood; e ciascuno diceva cio
che avrebbe desiderato essere quando sarebbe
grande.

- lo saro pittore, - disse Arnaldo, il maggiore di
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noi sette. - Ed io cavallerizzo, - dichiaro Ferruc-
cio. - lo palombaro, - disse Anselmo. - lo saro ca-
po di una tribu di pellirossi, - disse Eva, ch'era
fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch'ero la
piu piccola, e tacevo: - E tu, Annie, cosa vuoi es-
sere?

- Felice, - diss'io.

Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il
futuro cavallerizzo disse: - Che sciocchina! La fe-
licita non e.... una professione.

Allora io, mortificata, dissi subito che volevo es-
sere padrona di una pasticceria; e questo mi ria-
bilitd agli occhi dei miei fratelli.

Ma un po' piu tardi chiesi ad Anselmo: - Che
cos'e una «professione»?

- Una professione.... - spiego lui, con pittoresca
ambiguita, - € quello che s'impara ad essere.

Ed a me stessa io posi la domanda: - E non si
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puo imparare ad essere felici?

Oggi piu che mai sono convinta che si puo. So-
no anzi dell'opinione che bisognerebbe istituire
dei corsi di lezioni speciali per insegnare alla
gente - soprattutto alle donne! - come si fa ad es-
sere felici.

Siamo tutti d'accordo nelllammettere che una
vita, una giornata, un‘ora in cui non si e stati felici
(o, cio che é sinonimo, in cui non si e reso altri fe-
lici), sono un'ora, una giornata, una vita perdute.

Ma la felicita non € cosa semplice ed elemen-
tare. La felicita € un'arte difficile e complessa; per
possederla occorre un'educazione speciale; per
apprezzarla ci vuole coltura, esperienza e raffina-
tezza.

Naturalmente, il concetto della felicita e assai

diverso secondo le persone e i temperamenti.
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Quello che rende felice me, per esempio, lasce-
rebbe perfettamente indifferente la mia amica
Dora; mentre cio che rende felice Dora....

E qui apro una parentesi. La felicita di Dora e
una cosa cosi strana che sento di doverla rac-
contare.

Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfi-
gurata. Prima di salutarmi corse allo specchio e
si guardo lungamente, facendo molte smorfie col-
la bocca e movendo il capo in su e in giu come
un idolo chinese un po' pingue.

- Cos'hai? - le chiesi attonita.

- Tu vedi in me, - diss'ella, - una donna felice!

- Che cos'accade? Sei divorziata? Tua figlia si
sposa?

- Ma che! - esclama lei. - Figurati che ho trova-
to il modo di far sparire il doppio mento. E una

americana che me I'ha insegnato. E un metodo
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miracoloso e semplicissimol... Tre volte al giorno
ti metti ritta e pieghi il collo all'indietro, forzando
tutti i muscoli; poi giri il capo lentamente da de-
stra a sinistra, e viceversa, sessantaquattro volte.
Poi pizzichi fortemente ottanta volte la carne sot-
to al mento; e, dopo un grande lavacro con ac-
gua gelata contenente venticinque goccie di ben-
zoino, spalmi la pelle colla crema hazeline; poi
percuoti il collo colla punta delle dita articolando
in gola - ma senza proferirla - dodici volte la vo-
cale a; indi....

- Stop! - esclamo io - mi dirai il resto un'altra
volta.

- L'americana mi garantisce - dice Dora, seden-
dosi con aria di tranquilla soddisfazione, - che
con questo sistema, tra sei mesi avro a sostegno
del mio capo una perfetta colonna d'alabastro.

lo rido. Ma ella seguita con gravita:
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- Ti assicuro che tale certezza ha portato nella
mia vita un nuovo senso di felicita. Questo dop-
pio mento mi amareggiava l'esistenza.

- Ma dimmi, - le osservo, - e quei dieci anni, 0
quei ven....

- Non fare dell'aritmetica, - mi interrompe essa.

- Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non
avevi il doppio mento, sei stata sempre felice?

- Ma no: non ci pensavo, - dice lei.

Ecco, ecco l'errore! E questo. Non ci si pensa.
Nelle mie Lezioni di Felicita s'imparerebbe a pen-
sare, a pensare a tutto cio che di buono si ha, a
tutto cio che di sgradevole si potrebbe avere, e a
rallegrarsi del contrasto.

Ma Dora continua: - Quando penso che a ven-
totto o ventinove anni ero cosi magra e carina....
- S'interrompe con un sospiro. - Com'e detestabi-

le ogni mattina davanti allo specchio constatare
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che si hanno quei dieci anni di piu....

- Ma io, tutti i giorni, constato che ne ho dieci di
meno! - esclamo, lieta. - Vado allo specchio e mi
dico: - Che gioia essere gquale sono oggi! Tra die-
ci anni, avro dieci anni di piu. Ma oggi.... non li
ho.

- Gia, - dice Dora, - ma tra dieci anni....

- Tra dieci anni potro dire la stessa cosa.

Dora mi fissa pensierosa. - E un'idea, - dice lei.

- Tutto, vedi, dipende dal nostro atteggiamento
mentale di fronte alle cose. Prova, - continuo,
sentendomi saggia come il mago Alfesibeo, - a
guardare la vita sempre da un punto di vista di
gratitudine e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e
dirsi: «Che gioia aprire gli occhi!... Vi &, ahimé!
chi non li apre piu». Alzarsi, traversare la camera
e spalancare la finestra: «Che beatitudine poter

salutare, ritta in piedi, la nuova giornatal...»
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Ascoltare, se sei in campagna, il grido degli uc-
celli; udire, se sei in citta, battere i tappeti nel cor-
tile pensando con giubilo: «Quale privilegio, udire
guesti suoni! Vi e chi vive in un eterno e terribile
silenzio!...» E cosi di seguito per ogni cosa che si
fa. Credimi, quando non esiste una vera e seria
ragione di affliggersi, € un delitto il malcontento,
un crimine il malumore....

Strano a dirsi, si € sempre inclini a credere che
| felici.... sono gli altri.

Per i bambini sono felici i grandi. Per i grandi
sono felici i bambini. Quest'ultima asserzione, pur
cosi abituale, e falsa anch'essa come la prima. |
bambini non sono felici percheé non sanno di es-
serlo. E, prima condizione della vera felicita, € la
consapevolezza.

Quindi nelle mie Lezioni di Felicita si farebbe

un elenco di tutte le cose buone, belle - 0 anche
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solo normali - che si posseggono, con relativo at-
to di grazia per ognuna di esse.

Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere
due occhi che vedono, due orecchie che odono,
due piedi che camminano, sono altrettante fonti
di felicita. Imparerebbero a rallegrarsi di tutto: C'é
il sole - che gioia! Piove - che bellezza! Tira vento
- che allegria! Fa caldo - che gusto! Fa freddo -
che piacere!

Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri
esercizi: Sono innamorata - quale estasi! Non so-
no innamorata - che tranquillita!... Ho tanta gente
d'intorno - che divertimento! Sono tutta sola - che
pace!... Sono giovane - che giubilo! Sono vecchia
- che riposo!... E cosi via.

E tutti i frequentatori dei corsi, i grandi come i
piccoli, dovranno tutti i giorni e a tutte le ore dire

a se stessi e agli altri: - lo sono felice! - Solo cosi
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sapranno di esserlo; e solo sapendo di esserlo lo
saranno.

Si dira che questa € una specie di felicita.... for-
zosa. Ma non c'e come farsi delle abitudini! E,
come ci si esercita negli sports, o nelle lingue
estere, cosi si puo esercitarsi alla gratitudine e al-
la letizia, e formare un'abitudine preziosa: /'abitu-
dine della felicita.

Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le
lezioni sulla «Felicita nellAmorex», per esempio,
sarebbero senza dubbio assai apprezzate e fre-
quentate....

Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta
con scettico sorriso. Ma a questo punto m'inter-
rompe:

- Tu affermi delle cose insensate, - dice. - La
felicita nell'amore € una contraddizione in termini.

L'amore, lo sanno tutti, € sinonimo di sofferenza.
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- Chi non ama, - sentenzio io - non puo essere
felice.

- E chi ama, - ribatte Dora - non puo essere
che infelice.

Ma io non mi lascio turbare da questi cawvilli. -
Le classi di Felicita nell’Amore, - continuo imper-
territa, - saranno le piu ardue, ma saranno anche
tra le piu utili. Le allieve di questo corso si divide-
ranno in due categorie: quella delle «<Amate» e
quella delle «Amatrici». La grande maggioranza
delle donne appartiene senza dubbio a quest'ulti-
ma categoria; ma vi sono donne che, per caso
fortuito o per qualita intrinseche, appartengono
alla prima.

- E vero, - dice Dora con un sospiro.

- Strano a dirsi, quasi tutte le «/Amatrici» prefe-
rirebbero appartenere alla categoria delle «<Ama-

te....» ed hanno torto.
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- Hanno torto? - esclama Dora. - Perche?

- Mia cara, la felicita della donna piu amata che
amante, € apparente piu che reale. Non e forse
piu felice I'artista che il suo modello? Non do-
vremmo noi preferire all'inerzia passiva dell'ispi-
rare una passione, lo struggimento divino del ri-
sentirla?

- Mah!... - dice Dora stringendosi nelle spalle.

- Eppure, troviamo che le «Amatrici», le donne
nate col fuoco sacro della passionalita nel cuore,
guardano con invidia, invece che con pieta, le
fredde e passive loro sorelle - le «<KAmate» - che
come statuette d'amianto, s'ergono illese tra le
flamme dell'amore altrui, insensibili alle passioni
ch'esse ispirano senza condividerle.... Perche,
bada bene, non appena le condividono, ecco che
passano anche esse nell'altra categoria, quella

delle «/Amatrici....» e allora devono seguire un
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corso di lezioni del tutto diverso....

- Comincio a confondermi, - dice Dora, fissan-
domi con occhi alguanto vacui. - Limitati a spie-
garmi il tuo «corso di Felicita per le Amatrici». -
(E noto che Dora arrossisce).

- Questo, - sentenzio io, - si suddividera in tre
classi: la felicita cinica;, la felicita magnanima, e
la felicita assoluta. Alle allieve che prescelgono la
«felicita cinica» si insegnano vari precetti, utili ad
evitare gli amori sfortunati. Per esempio: La don-
na, nella relazione amorosa, sia sempre l'ultima a
cominciare e la prima a finire; cioe, non s'inna-
mori mai lei per la prima, ne si disinnamori lei per
l'ultima. - (Vedo le labbra di Dora che si muovono
ripetendo sottovoce questo saggio ammonimen-
to). - Secondo precetto: «Non correre mai ap-
presso a un uomo ne a un tram, perche ce n'e

sempre un altro che segue....». E cosi via.
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- Cinico davvero, - dice Dora. - Passiamo
all'altra classe.

- La felicita magnanima? In questa classe im-
pareremo a trovare in noi stesse tutta quella gioia
che, erroneamente e illogicamente, abbiamo
I'abitudine di esigere che altri ci diano. Una volta
convinte che ogni gioia deriva da cio che noi sen-
tiamo, e non da cio che gli altri sentono per noi, si
arriva a non preoccuparsi se, o no, il nostro amo-
re & contraccambiato. E una forma, questa, di su-
periore e sagace egoismo. - lo sono brutta? Che
importa! Purché colui ch'io amo sia bello. - 1o non
gli piaccio? Che importa! Pur ch'egli piaccia a
me! - Egli mi € lontano? Ma io lo tengo chiuso nei
miei pensieri dove lo trovo quando voglio. - Si no-
ti che queste teorie, esposte con tutta franchezza
all'oggetto amato, hanno un altro vantaggio.

L'uomo, lo sappiamo, e assai vano. Quindi non
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accadra mai che, di fronte a un simile atteggia-
mento, l'idolo mascolino non finisca col commuo-
versi. Egli si dira che questa donna che I'ama
senza scene, senza pianti, senza rimproveri, sen-
za esigenze, che gli parla sempre di lui, appro-
vando tutto cio ch'egli fa, ammirando tutto cio
ch'egli dice, in fondo lo interessa piu di un‘altra.
Egli si abituera a mirarsi in lei come in uno spec-
chio - uno specchio alquanto adulatore - e cosi
avverra che un giorno I'«Amatrice magnanima» Si
trovera d'un tratto promossa nella categoria delle
«Amate»!

- Oh, guarda un po'’, - mormora Dora, impres-
sionata. - Hai forse ragione.

- Ed ora veniamo alla terza classe: la felicita
assoluta. Qui si avra l'insegnamento piu prezioso
di tutti; qui si insegnera alla donna ad amare uni-

camente cio che ha. Amica mia, quando noi avre-
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mo imparato a dirci che la cosa, o I'essere, che
possediamo € l'unico che desideriamo, quando
saremo convinte che cio che ci appartiene, per il
solo fatto che e nostro e l'unico degno del nostro
amore - ecco che avremo trovato invero il segre-
to della felicital

- Va bene, - ribatte Dora, dopo un attimo di si-
lenzio, - ma se questa cosa, se questo essere,
che oggi e nostro.... domani ci sfuggisse....

- Ah! - rispondo io, - appena ci sfugge, non e
piu nostro; quindi, automaticamente, cessiamo di
amarlo. E cessando di amarlo cessiamo - o evi-
tiamo - di soffrire. Del resto, cio che e nostro bi-
sogna saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla
felicita. Colla felicita nostra! Poiche non e che la
donna felice che puo rendere felici gli altri. Credi-
mi; la Malinconica, la Rassegnata, la Sacrificata,

nella vita quotidiana, € un tribolo a sé stessa e un
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tormento agli altri.

Dora ride e mi abbraccia.

Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a
piene mani dovunque la troviamo; ed e sorpren-
dente in quanti e quali angoli vicini e remoti la tro-
viamo, per quanti sentieri romiti e battuti essa
sboccia e fiorisce!

Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi,
e vedrai che tu pure gia ne hai piena la casa, |l

giardino e il cuore....
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VIII.

"L'Apollinea Fiera"

(RICORDI DI CARDUCCI)

Carducci mi disse:

- Vuoi parlare colla Regina?

- Si, caro Orco, - diss'io, molto contenta.

- Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo.

E Carducci si avvio per la salita ripida e verde
sopra a Gressoney la Trinité, verso un gruppo di
ufficiali, brillanti nel sole in cima all'altura.

In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo, un

bagliore di chiome dorate: era Margherita che
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passava in rivista le sue truppe alpine. Vestiva il
pittoresco costume Gressonese: breve gonna
scarlatta e corsetto di velluto nero; intorno al ca-
po un gran velo celeste.

- Un momento! un momento! - Corsi dietro a
Carducci che si fermo. - E alla Regina che cosa
dovro dire?

- Non tocca a te dire; sara lei che ti parlera. E
tu, bada di rispondere assennata e di non farmi
sfigurare.

Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si
fermo di nuovo e si volse a me. - Spero che frat-
tanto non andrai a vagabondare pei boschi se-
condo il tuo solito, - ammoni severo. - Hai capito?
Stai i, fin che ti chiamo.

- Staro qui, - diss'io. E rimasi ferma, col cuore
un poco agitato; mentre vedevo allontanarsi la

breve, poderosa figura col suo bastone ferrato e
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il gran cappello di feltro grigio alla Buffalo Bill.

Subitamente un panico mi colse. Piu lo vedevo
avvicinarsi al risplendente gruppo in cima al colle
e piu cresceva la mia trepidazione. Pareva che la
salita la facessi i0; mi mancava il respiro e mi
batteva rapidissimo il cuore. Laggiu a sinistra la
foresta d'abeti oscura e silenziosa m'invitava alla
fuga.

Allora ricordai la poesia inglese «Casabianca»,
che narra del mozzo sul bastimento incendiato a
cui il padre dice: «Rimani qui finch'io torno».

I# «The boy stood on the burning deck Whence
all but he had fled....» #/

Invano i marinai dalla scialuppa gli gridano:
«Vieni! Salvati!» Al fanciullo fu detto: «Rimani»;
ed egli non si muove. - Il padre non torna perché
le fiamme I'hanno divorato. Ed egli non si muove

e le flamme divorano anche lui.
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Avevo sempre di queste immaginazioni epico-
romantiche nella mente; mi figuravo di essere
I'eroina di grandiose ineffabili avventure anche
nelle circostanze piu semplici e negli avveniments
piu comuni della vita.

Questo certo non era un avvenimento comune.
Parlare con una regina! Parlare con quella regi-
na, che pareva uscita fuori - per un istante solo,
in punta de' piedi! - da un meraviglioso racconto
delle fate, nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo
abbagliante delle Alpi nevose e del cielo....

Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al
poeta. Poi si richiuse ondeggiando intorno alle
due figure centrali.

Quasi subito il gruppo nuovamente si aperse;
una figura si stacco dalle altre e scese verso di
me. Non era Carducci. Era un ufficiale - un colon-

nello di artiglieria - risplendente e magnifico. E a
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me, cui sempre danzavano nella testa i versi, bal-
z0 subito in mente la canzone puerile e deliziosa
di Giovanni Rizzi che avevo imparato non molto

tempo prima, a scuola.

«C'era una volta un cavalier cortese
Colto, leale e pieno di valor,

Combattuto egli avea pel suo paese

Ed era detto il Colonnello d'or!

Che d'or gli sproni avea, d'oro il caschetto

E, sopra tutto, il cor.»

Il Colonnello d'or si fermo davanti a me, pre-
sentandosi in un fiero e cavalleresco saluto.
- Allason, - disse.
lo risposi inclinando il capo.
- Sua Maesta m'incarica di condurla presso di
lei.
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- Grazie, - mormorai tremante; e al suo fianco

ascesi il verde e ripido pendio.

O Colonnello d'or!... Ti ho riveduto poco tempo
fa per la prima volta dopo quel giorno; non eri piu
Colonnello; in grige chiome portavi la divisa di Te-
nente Generale.

Accanto a te le tue due figlie sorridevano.

Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripre-
sentasti a me: - Allason. - E subito mi riparlasti di
guel lontano giorno radioso.... - Gressoney.... la
Regina.... si ricorda?...

Si, si; ricordavo.

Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. leri! Eri
steso, fermo e immoto, sul tuo letto. E non sa-
lutavi pit nessuno. Se anche la tua Regina, che
tanto amavi, fosse entrata nella tua camera, tu

non ti saresti alzato, non ti saresti mosso per ren-
256



derle omaggio o per offrirle uno solo di tutti quei
fiori che ti circondavano in fasci profumati.

Accanto a te le tue due figlie piangevano.

Ma! oh miracolo! tu, uscendo dal tempo, ne
avevi trionfato. | grigi pesanti anni tra quel lonta-
no giorno luminoso ed oggi erano svaniti, erano
caduti da te come un logoro mantello da trincea,
e tu uscivi fuori nella morte, bello e baldo nella
superba divisa, colle medaglie sul petto e la scia-
bola vicina alla mano.... Guardandoti, mi balzaro-
no ancora nella mente i vecchi versi da tanti anni

scordati:

«C'era una volta un cavalier cortese

Colto, leale e pieno di valor....»

«Nell'adamantina luce del serto» la Regina mi
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aspettava. Accanto a lei ritto e immobile stava
Carducci; mi pareva di scorgere nel suo sguardo
rivolto a me una certa trepidanza e preoccupazio-
ne. Anche gli ufficiali in cerchio guardavano ta-
cendo.

Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di
abeti!).

Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano
e davanti a quel sorriso la mia timidezza svani.

Mi parlo. Subito mi parve d'essere sola al mondo
con lei. Virtu veramente regale, ella dava, parlan-
do, I'impressione che tutto di me le fosse noto e
che nulla all'infuori di me la interessasse.

.... Quel meriggio alla table-d'néte del Miravalle
(io sedevo tra Carducci e Piero Giacosa) si parlo
molto della regale udienza. Cioeé io parlai poco e
Carducci non parlo affatto. (Gia, egli era «d'indole

orsina» e amava di tacere quando non aveva nul-
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la d'importante a dire). Ma Piero Giacosa raccon-
tava molte cose; e, passando dagli eventi del
mattino ad apprezzamenti generali sull'augusta
dama, osservo:

- Si; Margherita € veramente regale. Ma € an-
che.... veramente donna.

- Perché? Come mai? - chiesero le molte si-
gnore presenti.

Il professor Piero si volse a me.

- Quando per la prima volta le parlai di voi e
delle vostre poesie, Sua Maesta m'interruppe su-
bito colla domanda tutta femminile: «Ma.... & bel-
la?»

In coro io colle altre signore chiedemmo:

- E che cosa rispondeste?

Confesso che attesi non senza trepidanza la ri-
sposta.

- Risposi, - e Giacosa si volse a me con un af-
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fabile sorriso: - «Bella? E.... peggio, Maesta».

- Peggio? Perché? - chiesero le signore.

- Peggio? Che cosa vuol dire? - chiesi io, non
poco mortificata.

Giacosa mi guardo di nuovo con quel sorriso.

- Non ve ne lagnate. Era una risposta lusin-
ghiera, - disse.

E sorrisi anch'io assai riconfortata.

- Era una risposta scorretta, - tuono Carducci
d'improwviso. - Ella non aveva alcun diritto di fare
simili apprezzamenti.

Tacemmo tutti, mortificati e compunti. lo non
sapevo cosa fare del mio sorriso. Fortuna volle
che i camerieri entrassero nella sala portando
maestosamente, nel nostro silenzio, dei polli ar-
rosto, supini in un'insalata smeraldina.

Contemplando il piatto che il cameriere mi por-

geva con benigno sussiego, sentenziai con voce
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alta e melliflua;

«Del pollo il vol, e del tacchino il passo.»

E presi un'ala di pollo.

Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio.

- Eh? Cosa? Cos'hai detto?

lo ripetei la sagace sentenza.

- E una poesia, - spiegai, - e significa che biso-
gna prendere l'ala del pollo e la gamba del....

Carducci m'interruppe sdegnato: - Ma che poe-
sia! - esclamo, crollando le spalle con ira ed im-
pazienza.

Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il tem-
porale si dileguo.

Non fu quella 'unica volta che Carducci si adiro
con Piero Giacosa, a cui tuttavia era legato da vi-

va amicizia. Giacosa era spiritoso e brillante e
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amava gli scherzi. A Carducci gli scherzi non pia-
cevano. O allora dovevano essere degli scherzi
assolutamente puerili e semplici. Le parole ambi-
gue e le frasi a doppio senso gli erano odiose e
lo incollerivano subito.

Gia, egli sorrideva poco. E non rideva mai.

In quello stesso pomeriggio venne nel giardino
del Miravalle il conducente Ciocca da Pianazzo;
teneva per le redini un cavallo da sella per una
delle tre signore Serra-Zanetti che abitavano
I'albergo. Ma poiché il tempo si guastava, la si-
gnora non volle uscire e il buon Ciocca se ne tor-
nava via col suo cavallo allorche, uscendo
dall'albergo con Carducci per andare a pranzo al-
la «Cascata, io lo vidi.

- Lascia stare quel cavallo, - mi disse subito
Carducci scorgendolo da lontano; poiché io ave-

vo l'abitudine di accarezzare il muso ad ogni ca-
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vallo che vedevo. Anche in citta, egli s'irritava
molto a vedermi andare con mano tesa verso tutti
I cavalli di «<brum»; e sempre, avvistando qualche
malinconico ronzino fermo accanto al marciapie-
de colla testa bassa e un ginocchio ripiegato,
Carducci esclamava da lontano: - Lascia stare
quel cavallo.

Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di
Ciocca, fermo nel giardino a portata di mano, che
aveva un naso marrone, lungo e aristocratico, un
ciuffo tagliato a frangetta e una stella bianca in
mezzo alla fronte.

Poiche si andava verso Pianazzo, Ciocca mi
offerse di montare ed io con entusiasmo accettai.

Ma ne lui, né Carducci sapevano farmi montare
in sella; e stavo per I'appunto ignominiosamente
tentando di arrampicarmici coll'aiuto di una sedia

portata da un cameriere, allorcheé apparve Giaco-
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sa, che accorse e con pronta destrezza mi isso in
arcione.

- Che strana sella, - osservai, quand'ebbi il pie-
de nella staffa e le redini incrociate all'inglese sul-
le dita. - Mi pare che vi sia un corno di troppo.

Giacosa rise. - Paese che vai.... corna che tro-
vi, - disse. E si volse a Carducci con un sorriso.

Ma «l'Orco» aveva subito assunto la sua fiso-
nomia dei momenti foschi. Con occhi lampeg-
gianti e feroci squadrava il professore.

- Come sarebbe a dire? - domando con voce
fremente.

- Sarebbe a dire niente, - rispose l'affabile Pie-
ro.

Quella serenita parve incollerire ancor piu Car-
ducci. Lo vidi stringere le mascelle e chiudere i
pugni.

- Misericordial... - pensai, - bisogna intervenire!
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- E dall'alto del mio cavallo (ricordando il succes-
so della mattinata) sentenziai: - «Del pollo il
vol....»

Ma non essendovi alcun pollo la frase manco
totalmente il suo effetto e la collera di Carducci
non si placo.

Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi
rapidamente, ed io cercai con furtivi calci di far
impennare il cavallo di Ciocca onde creare una
diversione.

Ma il cavallo non era di quelli che s'impennano.
Era un cavallo pensieroso e circospetto che ogni
momento si fermava a scacciare con un calcio
languido qualche mosca che lo disturbava.

- Aspettate, Ciocca, - dissi, - questo cavallo
vuol sedersi a guardare la vista. Preferisco scen-
dere.

- No, no! - esclamo Ciocca, afferrando la redine
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e trascinando il letargico quadrupede per la via
maestra. - Stia pur su. Non abbia paura!

Paura, io, che montavo come un fantino!...

Cosi, scortata da un lato da Carducci e
dall'altro da Ciocca che mi teneva le redini, pro-
seguimmo nel sole del tramonto; e in cuor mio
pregai che nessuno c'incontrasse. Ma per fatalita
tutti i villeggianti di Gressoney, di Saint-Jean e
della Trinité parevano essersi dati convegno in
quell'ora su quella strada. C'era il dottor Ry, c'era
il professor Vivante, c'era il giovane Dezza, c'era-
no tutte le signore e le signorine della vallata. La
mia vergogna era grande. - Se mi vede anche la
Regina, muoio, - pensai.

Ma la Regina non usci dalla luminosa Villa
Peccoz e, come il cavallo volle, si arrivo all'Alber-

go della Cascata.
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Umiliatissima mi lasciai(?) scivolare dalla sella
e misi piede a terra.

- Tu monti molto bene, - disse Carducci, che
aveva scordato le sue ire. - Guardandoti, pensa-
vo alle Valchirie.

Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Cioc-
ca porto all'albergo uno dei suoi alti ed asimme-
trici bucefali ed io salivo in sella e uscivo per sen-
tieri e praterie, mentre Carducci camminava ac-
canto senza parlarmi e senza guardarmi, mormo-
rando tra sé

e se, gesticolando un poco, pensando o com-

ponendo.

«Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de'

cavalli,

2 () Nell'originale "lasiai". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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Sovra i nembi natando, l'erte criniere al cie-

lo....»

Sull'altipiano della Trinité una sera si fermo a
guardare le cascatelle che tutt'intorno dall'alto
delle rocce scaturivano scintillanti, incendiate dal-
lo splendore del tramonto.

- Guarda l'oro sull'acqua, - mi disse.

Obbedii. - Non € acqua, - osservai (a Carducci
dicevo tutte le fanciullaggini che mi venivano in
mente). - Lassu in alto stanno sdraiate supine le
fate, e lasciano pendere lungo le rocce i loro ca-
pelli sciolti.

- Sara cosi, - disse Carducci contemplando le
cascate increspate e rutilanti e facendosi scher-
mo agli occhi colla mano. - Sara precisamente

cosi. Lo dirdo anch'io.
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E difatti lo disse piu tardi in una lettera a me.
Quella lettera e ristampata nelle sue Opere col ti-
tolo «Elegia del Monte Spluga».

L'estate fini; e Carducci doveva ritornare a Bo-
logna. Ma io volli rimanere a vagabondare pei
monti, nel freddo e nelle bufere.

Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carroz-
za - e Ciocca gia a cassetta - guardarmi con que-
gli occhi vividi e sempre un poco corrucciati sotto
I'ombra del grande feltro.

- Addio, - mi dice, alzando il cappello e sco-
prendo le grige chiome.

- Addio, caro Orco. - E soggiungo: - Vi ringrazio
di essere stato cosi paziente e buono con me.

- Va, bene, - dice lui. E ripete - Addio. - Poi vol-
ge lo sguardo in giro sulla spianata dove tutto &
gelido e scintillante, sugli abeti gia incappucciati

di bianco e sull'immensa cerchia di cime algide
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nel cielo freddo. Certo, io gli appaio solinga e
sperduta in tutto quel grandioso biancheggiare,
poiché d'improvviso, rivolto ai monti e al cielo, e
stendendo la mano come se volesse additarmi a
loro, grida:

- Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola,
per il mondo pieno di neve!

Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto
che a Carducci piace, e i cavalli partono al galop-
po verso la valle.

lo resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi
sembra che Carducci mi abbia raccomandata alla
cura dei giganti montani, e mi par di sentire che
essi si chiudano amici e protettori intorno a me.

Quando sotto alle nevi le capanne spariscono,
piegano i pini, si spezzano i fili telegrafici e sui
«Pass» non si passa piu, io, in una slitta aperta -

ritta, rigida e gelata accanto a due guide e un pe-
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coraio - scendo alla valle.

A Pont-Saint-Martin(®) il proprietario dell'«Alber-
go Posta» mi accoglie stupefatto, e corre a pre-
pararmi un the di tiglio fumante col kirsch. Sua
moglie mi sveste degli abiti irrigiditi e gelidi, e ap-
pena sono a letto riappare con una boccia
d'acqua calda in una mano e una grande fetta di
lardo nell'altra.

- Questo per i piedi e questo per lo stomaco, -
dichiara risoluta.

Inorridisco.

- Ma e impossibile ch'io mangi quella roba! - di-
Co coi denti stretti, contemplando la fetta di gras-
so che le penzola bianco e lucido dalla mano.

- Ma che mangiare! - esclama lei, ridendo; e,

maternamente, me lo applica sul petto. - Non vor-

3 () Nell'originale "Point-Saint-Martin". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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ra mica morire di polmonite!

Il tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano |
loro benefici effetti e al mattino mi sveglio gaia e
affamata.

Prendo il treno per Milano, dove fa molto piu
freddo che a duemila metri d'altitudine, e dove -
non piu difesa dai miei giganti amici - il Naviglio
mi getta al collo il suo abbraccio di grigia umidita.

Mi ammalo; ho la febbre, la tosse. Invoco il ti-
glio e il lardo; invano! Il dottore mi prescrive altri
rimedi.

Al mio capezzale siede una dolce amica mia e
di mia madre: Emilia Luzzatto. Sono stata a
scuola coll'unica sua figlia, Evelina - rapita dalla
tisi nello sbocciare dell'adolescenza - ed ella mi
adora.

- Signora Emilia.... vieni qui'... (I'abitudine mi fa

rispettosa, la malattia mi permette la familiarita).
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Senti.... se devo morire....

M'accorgo con un piccolo tremito che ella ne
protesta né ride, come avrei sperato. Dice: - Eb-
bene? - e le lagrime le scendono dagli occhi.

- Se devo morire.... avverti....

- Chi?

Chi? Me lo domando anch'io. Papa é a Yoko-
hama con la sposa nuova che ancora non ho po-
tuto imparare a chiamare mamma. | miei fratelli?
Arnaldo é a Tokio, Ferruccio a Nuova York; An-
selmo a Buenos Ayres; Louise a Kew; Eva a Pe-
termaritzburg. La piu vicina € la mia mamma....
che dorme nel piccolo cimitero protestante di Mi-
lano.

Allora dico:

- Avverti Carducci.

Ed ella lo avverte.

Carducci arriva, piu fosco e accigliato che mai.
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Mi guarda un pezzo, senza parlare, poi dice:

- Guarisci-; e ti faro un regalo.

- Che regalo? - mormoro io.

- Vedremo, - risponde. E se ne va. Sparisce.
Sparisce anche la signora Luzzatto.... Sparisce
tutto.

Non perché io muoia; ma perche dormo. Dor-
mo per quattordici ore e mi sveglio senza febbre.
- Che regalo? - dico appena apro gli occhi, a
Carducci che é riapparso; e accanto a lui sta la

signora Emilia tutta ridente.

Carducci ripete: - Vedremo. Adesso pensa a
guarire.

Pensai a guarire. Carducci torno via tranquilliz-
zato e ritorno a trovarmi qualche mese piu tardi.

Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo.
Molta gente lo conosceva e lo salutava. Come

ero solita, gli diedi due grandi baci, uno di qua
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uno di la sulle guancie, ed egli li subi col suo abi-
tuale cipiglio; io mi appesi al suo braccio e uscim-
mo dalla stazione a cercare una carrozzella.

Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse
a me con severita: - Mi farai il piacere, - disse, -
di non baciarmi sempre nelle stazioni:

lo rimasi sorpresa e mortificata.

- Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che
guando partite e quando arrivate, - esclamai.

Carducci crollo il capo. - Appunto. Non & ne-
cessario, - disse seccamente.

- Ma si che é necessario! Vi bacio quando arri-
vate per la gioia di vedervi, e alla partenza per il
dolore di lasciarvi.

Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il ca-
po, e fece il suo gesto abituale d'impazienza bat-
tendosi un dito sul labbro per farmi tacere. Se

non era che il vetturino ci guardava credo che
275



avrei pianto.

Salimmo in carrozza per andare al suo albergo;
0 ero molto mortificata e non parlai.

- Sei guarita? - diss'egli dopo un poco.

- Si, - mormorai.

- Ti ho promesso un regalo.

- Ma allora ero ammalata.

- lo non prometto per promettere, - disse Car-
ducci iroso. - Ti ho promesso un regalo e lo avrai.

- Che regalo? - feci flebilmente.

- Ho pensato che ti darei un cavallo.

Un cavallo! lo subito ebbi I'impulso di gettargli
le braccia al collo, ma memore dei suoi divieti me
ne astenni. Gli afferrai la mano.

- Quando?

- Subito, - disse lui.

Subito!... Mi sentii mancare.

- E dove si compera un cavallo?
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- Non lo so, - disse Carducci. - Domanderemo
al cameriere del Savini. Tanto, bisogna far cola-
zione.

Fermo la carrozza all'Albergo Ancora dove
sempre alloggiava e vi lascio le valigie; indi pro-
seguimmo fino alla Galleria.

Al Savini il cameriere, il maitre d'Hétel e il diret-
tore ci dissero che i cavalli si comperavano al
Tattersall. Anzi, mandarono subito ad avvisare il
proprietario, cavalier Rossi, che ci saremmo an-
dati.

A tavola mi colse un dubbio.

- Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per
comprar cavalli. Avete denari che bastino?

- Si. Ne ho molti, - disse Carducci. - Ho ven-
duto ieri un libro a Zanichelli.

- Che libro?

- Non importa. Tanto tu non lo leggi. E una nuo-
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va edizione d'antiche cose; e lo Zanichelli me lo
ha pagato moltissimo. - Carducci pose la mano
sulla tasca della giacca. - Me lo ha pagato tremila
lire.

- Tremila lire! - lo rimasi sbalordita davanti ad
una simile cifra. - Tremila lire!...

Passata la prima meraviglia, osservai: - Dun-
gue, in fondo.... conviene anche molto, di essere
poeti.

Carducci sotrrise. - Si, si. Conviene. E adesso
taci un po'.

Ma io non potevo tacere, e dopo un istante ri-
cominciali.

- Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un
poco.... del colore e della forma....

- «Del Colore e della Forma?» - fece Carducci
aggrottando le ciglia. - Non conosco. Di chi &?

Sara qualche pedanteria.
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- Di chi €?... che cosa?

- Questo libro che tu dici.

- Ma no! ma no! Del colore e della forma del
cavallo!

- Gia, - brontolo Carducci, crollando le spalle, -
mi pareva impossibile.... Basta. Adesso lasciami
mangiare in pace.

Sulla forma convenne con me: il cavallo dove-
va essere grande. Grande e grosso, dicevo io;
grande e magro, diceva lui. Ma sugli altri partico-
lari non fummo d'accordo. lo lo volevo bianco col-
la coda mozza. Carducci lo voleva nero colla co-
da lunga.

- Ma, caro Orco....

- Basta; - fece Carducci, - ti ho detto di lasciar-
mi mangiare in pace.

Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un

professore di filosofia, che faceva colazione a
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un‘altra tavola, lo scorse e venne a parlargli. Do-
po che ebbero discusso varie cose io riparlai del
cavallo; e il professore si offri di venire con noi al
Tattersall.

A me parve provvidenziale. Un professore! Ci
aiuterebbe nella scelta. Tanto piu che se ne in-
tendeva, avendo un fratello capitano di cavalleria.

Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e
premurosa affabilita. Era circondato da molti uo-
mini - maestri d'equitazione, palafrenieri, garzoni
di stalla, che in cerchio ci contemplavano.

Allora davanti a noi passarono i cavalli: pas-
sarono cavalli grigi e morelli, cavalli bai, cavalli
sauri, cavalli pomellati; passarono al passo, al
trotto, al galoppo destro, al galoppo sinistro, in
appoggio e caracollo.

Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni nuo-

vo cavallo che appariva io dicevo: - Voglio que-
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sto!

Specialmente mi colpi un magnifico baio con
due belle calze bianche sulle gambe posteriori.

Ma il professore di filosofia con cipiglio da co-
noscitore sentenzio:

- «Balzano da due vale quanto un bue».

E questo mi raffreddo.

Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda
lunga e la criniera increspata come se gli avesse-
ro fatto l'ondulation Marcel.

- Questo! - esclamammo in coro tutti e tre; ma il
cavalier Rossi si affretto a spiegarci che il puledro
- un arabo puro sangue - apparteneva alla caval-
lerizza di un Circo Equestre Americano; e lo fece
ricondurre via.

Ma ecco comparire un altro stallone, un morello
altissimo, quasi gigantesco: breve coda irrequie-

ta, orecchie mobili, nervose; occhi lampeggianti
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in cui balena nell'angolo il bianco iniettato di caf-
fe.

Entro con passo danzante, alzando i piedi co-
me se la terra gli facesse schifo. Era tutto nero,
eccetto due calzerotti bianchi alle gambe poste-
riori e uno alla gamba anteriore.

- E magnifico! - esclamai.

Il professore al mio fianco cito: - «Balzano da
tre, cavallo da re!».

- E questo, & questo ch'io voglio, - dissi con fer-
vore a Carducci; e anche lui guardava assai am-
mirato la formidabile bestia.

- Pare il cavallo dell’Apocalisse, - disse il pro-
fessore.

Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi
chiese se volevo provarlo.

Mi prestarono una amazzone, e hop! eccomi in

sella, cosi in alto che mi sembrava d'essere in ci-
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ma a una torre.

Feci dapprima a passo il giro del maneggio: ve-
ramente non era a passo, ma sempre a quel trot-
tigno saltellante e caracollante; mi pareva che fa-
cessimo, il cavallo ed io, come nella Mignon, la
«danza delle uova». Poi partimmo al trotto, un
trotto molto alto, un po' duro, che a scosse e
sbalzi mi fece cadere il cappello e spuntare la
treccia; indi dal piccolo galoppo ci lanciammo al
galoppo allungato; e li veramente sentii il cavallo
perfetto sotto di me. Pareva alato!

Facemmo alt; e mentre io, ancora in sella, mi
riappuntavo le treccie, Carducci si avvicino ad ac-
carezzare il collo lucente del morello.

Anche il Professore si avvicind, ma guardingo.

- Vedono che mantello? - diceva il direttore, -
vedono questa rete magnifica di vene?...

Difatti sul collo e sulla spalla del morello fre-
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mente si disegnava tutto un intrico di delicate ve-
nature pulsanti. Il professore le esamino con diffi-
denza.

- Che non sia un principio d'arteriosclerosi! -
mormoro.

Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore,
provai vari altri cavalli. Ma tutti mi parvero meno
interessanti della grande bestia nera. Allora men-
tre quattro o cinque dei cavalli venivano condotti
a passo in giro alla pista, Carducci in mezzo al si-
lenzio domando:

- Quale di quei cavalli non costa piu di tremila
lire?

Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore
Si passo due o tre volte la mano sui baffi prima di
rispondere. Fu per me un momento di grande an-
sia. Finalmente con gesto regale stese la mano.

- Quello .
284



Era il cavallo dell'Apocalisse - era il balzano da
tre!

- Glielo lascero per duemila settecento lire, -
disse il magnanimo cavaliere.

Carducci mise subito la mano al portafogli; ma
il direttore con un gesto lo fermo e lo invito ad en-
trare nel suo ufficio. Insieme si allontanarono.

lo mi volsi tutta agitata a uno stalliere che stava
vicino. - Come si chiama? - domandai.

- Francesco Impallomeni, - rispose quello.

- .... Ah si?

Per non offenderlo attesi qualche minuto prima
di spiegarmi meglio. - E.... il cavallo che nome
ha?

- I morello? Si chiama Rebecca.

- Rebecca! Che orrore! Perché Rebecca?

Lo stalliere caccio in fuori il mento e abbasso

gli angoli della bocca fino a parere una rana.
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- Mah!... Lo sa Lei?

- Rebecca? - ripetei desolata, volgendomi al
professore.

- Sara forse Babieca, - disse I'erudito. - Babie-
ca e il nome del celebre cavallo del «Cid el Cam-
peador».

- Non mi piace affatto quel nome, - diss'io; e
siccome Carducci ricompariva (a fianco del cava-
liere, tutto sorrisi) io dissi subito che volevo cam-
biar nome al mio cavallo.

- -E che nome vuoi dargli?

- Voglio chiamarlo: «O Sauro Destrier della
Canzone».

- E troppo lungo - disse Carducci. - E poi non &
sauro.

Il professore suggeri molti nomi classici: Pega-
S0.... Chirone.... Bellerofonte.... e vidi che Car-

ducci si stancava e s'impazientiva.
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Allora tagliai corto.

- Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo |l
vostro nome? Mi pare che nello sguardo.... e for-
se nel carattere.... assomigli un poco a voi. Po-
tremmo chiamarlo «Giosue Cavallo», per distin-
guerlo da «Giosué Poeta».

Carducci torno di buon umore. - Sta bene, -
disse. - E adesso basta. lo devo trovarmi alle
guattro col marchese Visconti Venosta a visitare
il Castello Sforzesco.

E con un breve gesto di saluto se ne ando.

Il professore mi saluto anch'esso frettolosa-
mente, e lo segui.

E i0?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato?
Che cosa ne avrei fatto? Ero ospite in casa della
mia cara amica, signora Luzzatto, che abitava un
piccolo appartamento in via Borgo Spesso. Mi

vedevo, io, arrivare alla sua porta con quel caval-
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lo!... Spiegai al cavalier Rossi la situazione, ed
egli fu gentilissimo; si offri di tenerlo al Tattersall
finch'io non avessi trovato una scuderia conve-
niente. Avrei semplicemente pagato la pensione.
Un'inezia! Dodici lire al giorno.

Dodici lire al giorno! Una specie di formicolio mi
percorse, fermandosi soprattutto nelle mie ginoc-
chia.... Dodici lire al giorno!

Mio padre mi mandava un assegno di duecento
lire al mese; e ogni qualvolta passavo un mese in
villeggiatura o all'albergo, per tre mesi non avevo
piu nulla. Allora andavo a rinchiudermi in campa-
gna in casa di mio fratello dottore; oppure, come
ora, mi rifugiavo dalla signora Luzzatto e stavo
un po' di tempo con lei.

Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pallida
e stravolta.

- Che cos'hai? - esclamo con ansia la dolce si-
288



gnora.

- Ho un cavallo! - balbettai. - Un cavallo nero,
grandissimo, balzano da tre.

- Riposati un poco, - disse la signora Emilia,
con dolcezza ferma. - Mettiti subito a letto.

E vidi che andava verso 'armadietto delle me-
dicine per cercare il termometro clinico.

La convinsi, con qualche difficolta, che non de-
liravo. La pregai anzi di venire a vedere Giosue
Cavallo; ma ella, che aveva di tutte le bestie e in
ispecial modo dei cavalli un'invincibile paura, non
ne volle sapere.

- E che cosa ne farai? Dove lo terrai?

- Non so.... non so, - balbettai smarrita. - Non
crede che.... 'onorevole Riccardo.... forse.... sa-
prebbe dove metterlo?

- Mio marito?

- Si. Potrebbe anche montarlo qualche volta,
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se volesse.

La signora Luzzatto alzo gli occhi al cielo.

- Meglio non parlargliene, - disse.

E non gliene parlai.

La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosue
Cavallo. Volevo stare in citta? No; dovevo andare
in campagna perche Giosue Cavallo ci stava me-
glio e costava di meno. Volevo restarmene tran-
quilla? No; mi toccava andare di qua e di la, per
monti e valli, al trotto e al galoppo, per passeg-
giare e disciplinare Giosue Cavallo (che se stava
due giorni in scuderia diventava una belva). Vole-
vo fare un viaggio a Londra a vedere mia sorella?
Impossibile lasciare Giosue Cavallo; e ancora piu
impossibile condurlo con me. Mi affondavo sem-
pre piu in difficolta finanziarie per far nutrire, al-
bergare, governare Giosue Cavallo.

Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi
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una cosa chi l'altra.

- Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna
dirlo a Carducci.

Renderlo? Venderlo? Mai!

Dirlo a Carducci? A che pro? Relativamente po-
vero anche lui, - che cosa avrebbe potuto fare? E
poi egli era cosi felice di avermi fatto questo re-
galo, che per niente al mondo avrei voluto dargli
un simile dispiacere. Subito, il giorno seguente
alla compera, egli aveva voluto vedermi caval-
care all'aperto. Andammo sui bastioni ed io gli
passai davanti a galoppo molte volte. Egli era
raggiante.

- E bello Giosué Cavallo, - diceva.

- lo vado a Legnano, - soggiunse, - domattina,
In carrozza col prefetto. Potrai venire anche tu; a
cavallo.

Cosi feci. Nell'amazzone presa a prestito dal
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Tattersall, issata a sommo di Giosue Cavallo ne-
gro-splendente al sole, trottai e galoppai ora da-
vanti, ora dietro, ora a fianco della carrozza, a
grande soddisfazione di Carducci e divertimento
del prefetto.

La strada era lunga - trenta chilometri! - ed era
dura al trotto rigido del morello; dopo un'ora circa
i0 sentivo gia ogni singola vertebra della mia spi-
na dorsale, e avevo il torcicollo e un crampo in-
descrivibile nel braccio sinistro. Giosuée Cavallo
non andava mai al passo. Neppure per un istante
cesso dal suo trotto rigido e sobbalzante se non
per mettersi a quel caracollante trottigno, quasi
un passo di danza, cosi bello a vedersi e cosi
estenuante per chi e forzato ad eseguirlo.

Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con
un sorriso pacato e soddisfatto; e chiudendo i

denti sul labbro repressi le mie sofferenze.
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Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano;
certo allindomani mattina stavo abbastanza bene
per escogitare delle sciocchezze; cosi, allorché
Carducci e il prefetto furono scesi nel vestibolo,
mi feci portare dal cameriere della legna in fasci-
na, e rompendola a pezzetti ne riempii la valigia
di Carducci. Accadde poi che, a meta strada del
ritorno, volendo egli mostrare al prefetto certi suoi
appunti, apri la valigia, e il «ricordo di Legnano»
che io gli avevo preparato gli si presento agli oc-
chi.

- Ma come? Ma guesta non & la mia valigia!
Che cos'e tutta questa legna? - esclamo Carduc-
ci incollerito.

Allora al galoppo precedetti sempre di gran
tratto la carrozza, e voltandomi scorgevo Carduc-
ci feroce che, aiutato dal prefetto, buttava via i

pezzetti di legno sparsi tutt'all'intorno.
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- Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, - gri-
do Carducci appena fui a portata della sua voce,
- bada bene che ti porto via il cavallo. - Ma la sua
ira non mi impressiono troppo. Visto che per lo
piu quelli che lo avvicinavano - intimiditi dal suo
cipiglio o dalla sua grandezza - mantenevano in-
torno a lui un‘atmosfera di gravita e soggezione
assai noiosa, credo che, in fondo, le mie monelle-
rie lo riposassero da tanta grigia solennita. Quan-
to alla minacciata punizione di portarmi via Gio-
suée Cavallo, certo nulla lo avrebbe piu stupito, o
addolorato, che se io gli avessi detto: - Si, si!
Portatemelo via; esso rappresenta per me sotto
ogni rapporto una bestia nera!

Me ne guardai bene. Ed egli riparti per Bologna
convinto di avermi fatto il piu meraviglioso dei do-
ni; soddisfatto di se, di me e di Giosue Cavallo;

felice di aver speso cosi bene - lui, che non era
294



né ricco né prodigo - una cosi importante som-
ma.

Dopo tre mesi Giosué Cavallo mi aveva com-
pletamente rovinata. Per lui mi arrabattavo in una
continua ricerca di denaro; per lui mi guastai coi
miei parenti piu cari a cui chiedevo costantemen-
te denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte
pagine dei giornali che davo lezioni d'inglese, te-
desco, francese, italiano, di pianoforte, chitarra e
canto. Il suo baldo passo caracollante mi condu-
ceva, smarrita, dai neri abissi della disperazione
alle verdi vette del monte di Pieta.

E per lui io nutrivo quel sentimento complesso
fatto di passione e d'ira, di angoscia, d'amore e
d'esecrazione che si prova per chi ci costa molto
dolore, molte umiliazioni e molti denari.

Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente,

facendo | passi sempre piu alti, sempre piu sde-
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gnoso di toccare la terra. Ed io lo guardavo,
Spaurita e rapita, e sognavo di balzargli in arcio-
ne un giorno e via! a carriera, traverso monti, valli
e frontiere, fino a giungere ad una certa rupe gi-
gantesca che sovrasta la Via Mala - da Carducci
amata e cantata - ed ivi precipitarmi con lui nella

voragine....

«Dammi dunque, apollinea, fiera, l'alato
dorso

Ecco, tutte le redini io ti libero al corso....

O indomito destrier,

Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rot-
ta

Nube ci arda e purifichi, o che il torrente in-
ghiotta

Cavallo e cavalier.»
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Perché non lo feci! Sarebbe stato un gesto de-
gno di lui e di chi me l'aveva dato. Forse non ero
degna io di una fine cosi gloriosa. Disertai. Come
guegli amanti che dicono: «Moriamo insieme», e
poi al supremo passo |'uno vilmente si ritrae, cosi
io lanciai solo nella morte Giosue Cavallo invece
di balzare grandiosamente nel buio con lui.

Volli che morisse? Non lo so; ne voglio oggi ri-
cordare la folle catastrofe che lo spezz0, e che
portdo me pure vicino alla morte. In cio ch'io feci
ebbi coraggio e vilta.

Ma la vilta maggiore fu che non osai dirlo a
Carducci.

Sapevo che gli avrei dato un vero e grande do-
lore. Egli mi scriveva ora - piu sovente del solito -
per domandarmi notizie di Giosué Cavallo.

«Mi piace pensare che é tua quell'apollinea fie-

ra. Mi piace pensare che ho potuto farti un dono
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cosi bello. In cima alla mia mente sta I'imagine
tua e sua, lanciati al galoppo, ondeggianti la nera
criniera e le tue lunghe chiome al vento.... Cosi, 0
Loreley pellegrina, sei volata fuor della veduta
mia».

lo aborro ed esecro la menzogna. Tutto mi
sembra comprensibile e perdonabile all'infuori
dell'inganno. Ebbene, io allora - credo di poter di-
re che questa fu l'unica volta! - ho mentito e in-
gannato. Alle sue domande rispondevo breve-
mente, evasivamente, ma non avevo il coraggio
di dirgli la verita.

Un giorno mi annuncio prossima una sua visita.

Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a
Napoli. Mi pareva assai lontano.

Ma Carducci ne fu contento.

«Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva

piu cortese!».
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Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sol
giorno laggiu, onde salutare una regale Amica, e
vedermi passare, sull'azzurro sfondo del Mediter-
raneo, lanciata a volo «sulla fiera gentil».

Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia
a un poeta - Arturo Colautti - che era venuto a
trovarmi. Lo pregai di andare incontro a Carducci
e dirgli subito la verita.

Non volle; non 0so.

Un ufficiale ch'era con lui mi disse:

- Perche dargli quel dispiacere? Troveremo un
cavallo che per un'ora personifichi il tenebroso
corsiero da lui regalato.

Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di
cavalli neri. (Se ne ricordera forse ancora
quell'ufficiale - Maggiotto, allora capitano dei ber-
saglieri; oggi solennemente installato nel Ministe-

ro della Guerra. E il marchese Lillo Catalano.... e
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il conte Bruno Torri....). Davanti al balcone della
casa in strada Caracciolo dove io avevo preso al-
loggio, fu uno sfilare di foschi corridori: di morelli
grandi e grossi, di morelli lunghi e magri; di mo-
relli ombrosi e morelli generosi, di morelli con bal-
za e senza balza.... Ma nessuno - ah! nessuno -
che assomigliasse a quello donatomi dal poeta.

La scelta cadde finalmente su di uno portatomi
da Maggiotto.

Il cavallo si chiamava «Ras Alula»; era nero,
era grande, era balzano da tre. Ma qui la somi-
glianza cessava. Ras Alula era un mite, era un
remissivo, un rinunciatario, un vinto della vita.
Per quanto io lo molestassi con morso, scudiscio
e tacco per animarlo, per farlo inalberare come
soleva il mio nobile corsiero, Ras Alula scoteva la
testa placidamente, partiva a un piccolo trotto, e

se a furia di strappi e strapponi, di frusta e spero-
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ne riuscivo a farlo galoppare, si dimenava nel
molle movimento d'una sedia a dondolo, con
pendula coda e testa ciondolante.

lo ero disperata.

- Non si sgomenti, - disse Maggiotto, lisciando-
si la barba nera e fissando lo sguardo, piu focoso
assai che non quello del suo cavallo, sul mite e
gigantesco Ras Alula. - Ci penso io.

E ci penso. Appena annunciato l'arrivo di Car-
ducci alla Villa, io che aspettavo, gia troneggiante
sul titanico e quiescente Ras nel cortile di via
Caracciolo, vidi arrivare di corsa Maggiotto col
suo attendente. Maggiotto afferro la redine, men-
tre il soldato passava dietro la groppa del cavallo.

Sentii un improvviso fremito percorrere la be-
stia, che nitri, e tird un violento calcio.

- Ma che cosa gli fate? - gridai.

- Niente, niente, - rise Maggiotto; - un po' di
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zenzero sotto la coda! - E abbandono la redine
mentre il soldato balzava indietro.

L'effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si
impenno, fremente, annaspando l'aria, rizzandosi
guasi volesse rovesciarsi all'indietro. Cedetti le
redini e con una scudisciata sulla testa lo richia-
mai; allora, tuffando il capo, parti forsennato, bat-
tendo scintille dai ciottoli del cortile, scivolando
sul selciato, lanciandosi a carriera per la passeg-
giata di Chiaia.

Cosi, a volo, passai davanti a Carducci, che tra
un gruppo d'altre persone, era fermo all'angolo
della Villa ad aspettarmi; ebbi solo per un attimo
la visione della sua faccia alzata a guardarmi - e
odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e piu di
tutto odiai me stessa, che recitavo questa vile,
guesta ignobile menzogna. Con frusta e sprone

aizzai la bestia gia frenetica che come una folgo-
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re infilo la strada lungo la marina.

Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a
noi, un brillio d'argento e di rosso vivido - era la
carrozza reale, era Margherita preceduta dai suoi
staffieri, che faceva con regale dignita la sua con-
sueta passeggiata a mare.

Allora con quanta forza avevo tirai le redini: bi-
sognava rallentare la corsa, per non raggiunger-
la, sopratutto - imperdonabile violazione d'eti-
chetta! - per non oltrepassarla.

Ras Alula non obbedi, non senti; aveva il mor-
so tra i denti e andava come il vento, pazzo, cie-
co, frenetico. Invano con strappi alternati tirai e
cedetti le redini, invano strappai a destra e poi a
sinistra, segandogli la bocca.... la bestia in furore
continuo la sua corsa! Fu miracolo se, con uno
sforzo che quasi mi slogo i polsi, riuscii a farlo

deviare quanto era necessario per non andarci a
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fracassare contro l'equipaggio reale.

In un fulmine passammo dinanzi alla Regina:
ella deve aver visto, come un lampo nero e villa-
no, comparire e sparire le mie esili spalle e la co-
da sbandierante dell'insano Ras Alula....

Allora piu che mai sentii di aborrire tutto e tutti
e avrei voluto lanciarmi dalla sella a capofitto nel
mare.

Quando fummo all'altezza della chiesa di San
Ferdinando, Ras Alula subitamente si calmo: sul-
la via traversa fece due o tre scivoloni, sali sul
marciapiede come se volesse entrare nella chie-

sa.... e si fermo ansimante, coperto di schiuma.

Allorcheé trovai finalmente il coraggio di scrivere
a Carducci che Giosuée Cavallo non era piu
mio.... che non era piu di nessuno.... egli non ri-

spose. Ne so che cosa abbia pensato.
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| casi della vita mi trassero lontano. Quando,
dopo molti anni, rividi Carducci ne io osai ram-

mentarglielo né lui me ne parlo.

Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in quel
giorno vidi alzato verso di me il suo viso fiero, c'e
un rigido busto di marmo che porta il suo nome.

E che non gli assomiglia.
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