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I. 

 

Gioia! 

 

(Idillio in sei mesi) 

 

 

 

GENNAIO 

 

LUI 

 

(Ciò che pensa) 

 

L'anima mia è triste fino alla morte. 

 

(Ciò che scrive) 

 

Gentile signora, 

Antonino Melzi mi ha detto ch'Ella, 

illustre poetessa, s'interessa alla mia 

arte e che alla Promotrice, degnan-
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dosi di ammirare l'opera mia, «Il Sa-

crificio», ha espresso il desiderio di 

conoscermi. 

Ne sarò invero onorato e felice. 

A. 

Ga-

leazzi

. 

 

 

LEI 

 

(Ciò che pensa) 

 

La mia anima naviga in un mare di 

letizia. Rescia mi ha mandato il ve-

stito: charmeuse verde-Nilo con 

bordo di velvet vieux-rose. Lidia e la 

Delvago che vennero a trovarmi erano 

verdi d'invidia. La vita è buona a vi-

versi. 

.... Bisogna ch'io scriva a quell'o-

scuro scultore romano. Che noia! Per-

chè ho detto che volevo conoscerlo? 
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Melzi e Flavia dicono che è un 

grave austero melanconico genio. In 

altre parole vorrà dire che è noioso 

come la pioggia. 

Insomma, intoniamo la corrispon-

denza alla sua austerità. 

 

(Ciò che scrive) 

 

Egregio signore, 

Grazie. Antonino Melzi e anche la 

mia cara amica Flavia non cessano 

dall'esaltare Lei e il Suo grande inge-

gno. 

Venga dunque a trovarmi. Parle-

remo delle sofferenze profonde e su-

blimi che l'Arte infligge a chi la segue 

e serve.... 

V

i

v

i

a

n
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a 

A

l

l

o

r

i

. 

 

 

 

(LUI) 

 

Com'è vuota la mia vita! Com'è 

grigia e meschina e solitaria. 

«Hai la tua Arte», mi dice Melzi. - 

«Hai la gioventù», mi dice mia madre. 

- «Hai il genio e la speranza», mi dice 

mio fratello che è invalido e misan-

tropo. 

Io sento di non aver nulla. Nè ge-

nio, nè gioventù, nè speranza. Vivo 

solo, rintanato come una fiera; selvag-
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gio e scontroso nel mio studio tra que-

sti esseri gelidi e immoti di creta e di 

marmo foggiati da me. Talvolta li 

guardo - sono tutti nell'atteggiamento 

della sofferenza! - e mi chiedo: 

«Perchè vi ho creati?». 

Forse Iddio così guarda noi, e si fa 

la stessa domanda. 

 

Gentile signora. 

Con lieto animo ricevo e accetto il 

lusinghiero invito. 

A. 

Ga-

leazzi

. 

 

 

 

(LEI) 

 

Claudio mi ha fatto una scena di 

gelosia che ha durato quattro ore. Ciò 

mi rialza il morale. 
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Oggi con lui e qualche amica, da 

Baratti, nella «princesse» di Rescia mi 

sentivo veramente «Au-dessus de la 

mélée». A proposito, che libro sarà 

quello? L'avrà scritto certo una donna 

con un vestito nuovo, un amante ge-

loso e un cappello che le stava bene. 

 

Egregio signore, 

Sono desolata di aver mancato 

oggi la Sua visita. Una Lettura di 

Dante e una conferenza sull'«Evolu-

zione del Concetto dell'Immortalità 

dell'Anima, da Platone a Porfirio», 

m'hanno presa tutta la giornata. 

Mi permette di venire al Suo stu-

dio? Domani, verso le quattro? 

Entrerò trepida e riverente in quel 

tempio sacro alla Sua nobilissima 

Arte. 

V

i

v

i
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a

n

a 

A

l

l

o

r

i

. 

 

 

 

(LUI) 

 

Il tedio della vita è su di me come 

un mantello di piombo. Lo spleen mi 

sommerge e mi annienta. 

Domani verrà a trovarmi quella lu-

gubre letterata di cui non ho letto che 

le gravi e rimbombanti epìstole. 

Ahimè! Non conosco che gente 

plumbea, non penso che pensieri tene-

brosi, non compongo che monumenti 
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funerari. Il mio studio e la mia anima 

sono dei cimiteri. Dei cimiteri in cui 

nessuno è morto; perchè nessuno vi è 

stato vivo mai. 

Mi farò una festa, gentilissima si-

gnora, di accoglierla qui domani nel 

mio studio, pur temendo che ella ab-

bia a provare un disinganno riguardo 

alla mia arte, la quale.... ecc. ecc. ecc. 

 

 

 

(LEI) 

 

Claudio mi conduce a Montecarlo 

in automobile. Dice che ha un sistema. 

Gliel'ha dato un professore di mate-

matica. È infallibile. Si gioca sulle 

dozzine e le colonne. Partiamo subito. 

Bisogna avvertire lo scultore.... 

 

Egregio signore, 

No. Non posso venire oggi al Suo 

studio. 
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Non mi trovo spiritualmente prepa-

rata alla grande impressione d'arte 

che - lo sento - mi verrà da Lei. Vorrei 

per qualche giorno chiudermi nel rac-

coglimento.... 

Sono strana? No. Sono poeta; e 

sono donna. Questa duplice sensibi-

lità mi rende quasi timida davanti alle 

grandi emozioni spirituali.... ecc. ecc. 

 

 

 

(LUI) 

 

Son contento - se qualcosa può ren-

dermi tale - che oggi non venga la tra-

secolante poetessa. Già troppo sono 

depresso. 

La sua grandiosità di sentimenti mi 

opprime. 

 

Signora, 

Quella trepidanza spirituale di 

fronte alle mie povere opere, che le 
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vieta di venire oggi da me, troppo mi 

onora.... e mi addolora. 

Invero Ella sente squisitamente 

l'eccelsa tortura di spirito che.... ecc. 

ecc. 

Attendo dunque ch'Ella mi dica: 

Verrò! 

A. 

Ga-

leazzi

. 

 

 

 

(LEI) 

 

Idiota il sistema di Claudio e del 

suo professore di matematica. Dovevo 

immaginarmelo! Una progressione 

pazzesca sulla dozzina che non esce; 

mentre tutti sanno che bisogna giocare 

sulle dozzine che escono. Risultato: 

Claudio - che già è più decorativo che 

utile - completamente spiantato per un 
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mese; mentre io ho sacrificato tutta la 

prima edizione di «Parossismi» alle 

fisime sue e del suo maniaco profes-

sore di matematica. 

 

Egregio signore, 

Di ritorno da un breve e triste viag-

gio in Riviera dove le tonanti onde si 

accordavano col mio agitato e tumul-

tuoso cuore, trovo il Suo gentile bi-

glietto. 

Sì, sì! verrò senza fallo. Domani? 

Alle quattro? 

V

i

v

i

a

n

a 

A

l

l

o
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r

i

. 

 

 

 

(LUI) 

 

È stata qui la scrittrice. È diversa 

da quanto m'aspettavo. Molto diversa. 

Partendo, ha dimenticato qui la 

borsetta e un libro. 

Per distrazione, più che per indi-

screzione, ho aperto entrambi: la bor-

setta conteneva uno specchietto, della 

cipria, del profumo e il biglietto di vi-

sita di un tenente di cavalleria con al-

cune parole che non mi permisi di leg-

gere. Il libro s'intitolava: «Pour lire au 

bain», di Catulle Mendès. 

Già; è una donna diversa da quello 

che m'aspettavo. 

 

Illustre signora, 
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Fu per me un grande onore acco-

glierla nel mio umile studio che 

echeggia ancora del trillante riso 

ch'Ella ebbe davanti alle mie tragiche 

figurazioni. Queste dunque non fu-

rono create invano se hanno potuto 

divertirla. 

Le rimando ciò ch'Ella scordò e La 

saluto devotamente. 

G

aleaz

zi. 

 

 

 

(LEI) 

 

Fui nello studio dello scultore. 

Ha dei bellissimi occhi. 

Si gelava. 

 

Illustre artista, 

Il senso di quasi religiosa esita-

zione col quale varcai la soglia del 
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Suo studio era invero giustificato. Io 

sono completamente sous le charme! 

Le ginocchia mi si piegano davanti 

al mistero del Genio. 

Mi sembra che le Sue statue mi af-

ferrino colle mani di marmo il cuore, 

e mi atterrino davanti alla divinità 

dell'arte. 

V

i

v

i

a

n

a 

A

l

l

o

r

i

. 

 

P.S. - Ricevo in questo istante la 
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borsetta e il libro. Appartengono a 

una mia amica.... persona un po' fri-

vola e vana. 

Come mai, come mai ha potuto 

credere che le sublimi Sue opere: «La 

Rinuncia sostenuta dal Dovere», «La 

Rassegnazione che sorride al Dolore», 

«La Coscienza innalzata dal Sacrifi-

cio»!... abbiano potuto suscitare la 

mia ilarità? 

Quel riso è una forma di convulso 

che mi prende, soprattutto quando 

sono molto commossa. 

Più volte, anzi, ho pensato di con-

sultare un neuro-patologo per questa 

spasmodica ipersensibilità del mio si-

stema nervoso.... 

V

i

v

i

a

n

a 
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A

l

l

o

r

i

. 

 

 

 

(LUI) 

 

Che silenzio! Che freddo! 

Queste stanze mi sembrano più che 

mai sepolcrali. 

 

Grazie, gentile signora, delle pa-

role lusinghiere. Mi è doloroso ap-

prendere ch'Ella soffra di quella lieve 

forma convulsa che, spero, non sarà 

nulla di preoccupante. 

Augurandole pronta guarigione La 

saluto devotamente. 

A. 
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Ga-

leazzi

. 

 

 

 

(LEI) 

 

Claudio mi ha condotta in automo-

bile a Lanzo. Abbiamo avuto due pan-

nes. 

Pioveva. 

Ritta in mezzo alla strada, col mio 

cappello Louis-Lewis esposto all'ac-

quazzone, sono stata a guardare Clau-

dio che pompava aria nella grossa 

gomma moscia e schiacciata. Non 

aveva con sè il martinetto per rialzare 

la ruota. I suoi sforzi erano vani. 

Io mi domandavo, guardandolo, 

come mai ho potuto amarlo; come mai 

da quasi due anni Claudio rappresenti 

per me l'estasi e lo strazio.... 

Dopo circa mezz'ora ha smesso. 
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- Perde aria dalla valvola - mi 

spiegò. 

E a me pareva di sentire che anche 

il mio amore per lui si sperdeva via, 

pianamente, lievemente, in un soffio 

che era tra la risata e il sospiro.... 

 

Ho rivisto lo scultore. Passando 

con Claudio in automobile ho fatto 

fermare davanti alla sua porta e l'ho 

mandato a chiamare. 

È uscito subito dal suo studio a 

pian terreno, ed è venuto a salutarmi. 

Ritto sul marciapiede nel sole, senza 

cappello, colle chiome nere e lucidis-

sime divise nel mezzo, mi ricordava 

l'amante nel quadro intitolato «Verti-

gine». 

Ho notato che ha degli occhi inve-

rosimili, velati da ciglia lunghe e fini 

come le frangie di seta nera di uno 

scialle spagnolo. 

Che meravigliose ciglia!... 

La sua anima deve essere un 
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abisso. 

 

Egregio signore, 

Venga stasera a trovarmi. Ci sarà 

gente. 

V

i

v

i

a

n

a 

A

l

l

o

r

i

. 

 

 

 

(LUI) 
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Se quei briganti del Comitato delle 

Onoranze non mi pagano «La Rasse-

gnazione che sorride al Dolore» sarò 

in un bell'impiccio. Da tre mesi dove-

vano portarselo via. Farabutti! 

 

Gentile e illustre signora, 

Grazie. Verrò col massimo piacere. 

A. 

Ga-

leazzi

. 

 

 

 

(LEI) 

 

Iersera ho avuto molte visite. 

C'era anche Galeazzi. Non ha mai 

parlato. 

Pareva il giovane Endimione dor-

miente, prima che Astarte lo baciasse 

in fronte. Ha una fronte classica, 

calma, pacata sotto quei capelli neri e 
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lisci divisi nel mezzo. (Come mai 

hanno potuto un giorno piacermi le te-

ste à la Pompadour dalle chiome on-

deggianti e svolazzanti, come quella 

del banalissimo Claudio?). 

Temo che lo scultore abbia trovato 

stolta e frivola la nostra conversa-

zione. Ho pur provato a parlargli 

dell'influenza di Nietzsche sull'evolu-

zione della moderna mentalità - de-

vono essere questi gli argomenti che 

lo interessano! - ma subito il tenente 

Rossi mi ha distratta e mi ha fatto ve-

nire il «fou rire». 

Ridevo, ridevo.... e lo scultore mi 

guardava cogli occhi così gravi e 

strani che ne rimasi tutta sconcertata. 

Spero che si sarà ricordato che patisco 

il convulso. 

 

 

 

(LUI) 
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Ho scoperto ciò che manca, ciò che 

ha sempre mancato, alla mia vita. Il 

riso. Nessuno ride mai intorno a me. Il 

riso, che cosa meravigliosa!... C'è 

della gente che quando ride riempie di 

luce, di suono e di fragranza il mondo. 

 

 

 

(LEI) 

 

Si chiama Andrea. 

 

 

 

FEBBRAIO 

 

 

(LUI) 

 

Ho pensato a una nuova statua, af-

fatto diversa dalle altre opere mie. 

Non mi occorre modella. La farò, 

così.... dal ricordo: Una donna. Una 
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donna che tra i tragici simboli della 

vita e il macabro apparato della morte 

ride! Null'altro. 

La intitolerò «Gioia». 

 

 

 

(LEI) 

 

Ho rotto definitivamente coll'in-

soffribile Claudio. Tutto è finito tra 

noi; egli ha accettato il posto a Buda-

pest; ed io ho scritto un poema intito-

lato «Addio»! ritmo moderno, come 

un carro che sballotta per una via sas-

sosa; versi lunghi e corti: bellissimo! 

Lo manderò alla Rivista «Ar-

dente». 

E così dalla mia vita - exit Claudio. 

Che sollievo! Che leggerezza! 

 

Mio signore, 

Venga a trovarmi questa sera. 

Sarò sola. 
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V

i

v

i

a

n

a 

A

l

l

o

r

i

. 

 

 

 

(LUI) 

 

Ciò che mi rapisce in lei è la sua 

letizia, la sua trillante esultanza! Sem-

bra vivere in una continua estasi, in 

una perenne ebbrezza. 

Lavoro alla statuetta «Gioia». Mi 
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pare ch'essa chiuda nel viso ancora 

misterioso tutti gli splendori e tutte le 

giocondità. 

 

Mia signora, 

Grazie. Verrò. 

Andrea Galeazzi. 

 

 

 

(LEI) 

 

Ero brutta, so che ero brutta ier-

sera. Alice mi pettina esecrabilmente. 

Mi fa una testa che pare una «pagnotta 

Garibaldi». 

La licenzierò. 

Farei bene ad andare in campagna 

per un mese a curarmi i nervi e la car-

nagione. Flavia dice che contro i primi 

soli di Febbraio non c'è di meglio che 

la crema Hazeline coll'acqua di rose e 

alcune goccie di tintura di benzoino. 
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Mio signore ed amico, 

Lascio la città per qualche tempo. 

Un nuovo poema mi canta ed urge en-

tro il cervello. Andrò ad ispirarmi 

nella solitudine e nel silenzio. 

Venga a salutarmi prima ch'io 

parta. 

Se domani, alle cinque, non avesse 

nulla di meglio a fare.... 

V

. 

A

. 

 

 

 

(LUI) 

 

Fui da lei oggi alle cinque. Quante 

cose avrei voluto dirle per impedire o 

ritardare la sua partenza! Non ho tro-

vato nulla nel mio cuore selvatico, 

nella mia gola inaridita. Sono rimasto 

muto, impietrito, a guardare quel riso 
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che le scintillava negli occhi. 

.... Non sapevo che le donne potes-

sero essere delle creature così gaie e 

delizianti. 

Già, ne ho conosciute ben poche. 

La donna, dunque, è così? Non parla, 

canta. Non cammina, vola. Non vive, 

gioisce.... 

Mi pare di aver trascorso i miei 

giorni finora rinchiuso in un sepol-

creto di famiglia.... d'autunno.... nella 

nebbia.... 

 

Signora gentilissima, 

Se la Sua partenza, come spero, 

non sarà imminente mi permetterei di 

offrirle il modello di una mia nuova 

statua, intitolata «Gioia» che mi sa-

rebbe caro dedicare a Lei. 

Confido che Ella ritarderà di qual-

che giorno il progettato viaggio, e mi 

professo di Lei devotissimo 

A. 
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Ga-

leazzi

. 

 

 

 

(LEI) 

 

«Nella guerra d'amor vince chi 

fugge, 

E chi non fugge, strugge.» 

 

Amico mio, 

È necessario ch'io parta. Il clima 

di questa città.... ecc. ecc. 

Le arrida ogni fortuna. 

V

i

v

i

a

n

a 

A
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l

l

o

r

i

. 

 

 

 

(LUI) 

 

Mio Dio!... mio Dio! 

 

Viviana, 

Non partite! 

Andrea. 

 

 

 

(LEI) 

 

A

n

d
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r

e

a

, 

N

o

n 

p

a

r

t

o

. 

V

i

v

i

a

n

a

. 
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MARZO 

 

 

(LUI) 

 

Mia adorata, mia adorata! 

Verrai stasera? 

Altrimenti verrò io da te. 

Tuo per la vita e al di 

là. 

An

drea. 

 

 

 

(LEI) 

 

M

i

o 

d

i

v

i
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n

o 

a

m

a

n

t

e

, 

T

i 

a

s

p

e

t

t

o

. 

V

i

v

i

a
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n

a

. 

/ 

 

 

(LUI) 

 

Gioia!... Gioia!... 

Non trovo altra parola nel mio 

cuore. 

Non trovo altro nome per te. 

An

drea. 

 

 

 

(LEI) 

 

Ti ho negli occhi, nei nervi, nelle 

vene. Vado tra la gente come in un so-

gno, estatica e stupefatta, perduta nel 

ricordo di te.... 

V
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i

v

i

a

n

a

. 

 

 

(LUI) 

 

 

Viviana, 

Mi pare di aggirarmi in un mondo 

popolato di fantasmi, dove tu sola sei 

viva. 

Mentre intorno a me si discorre, si 

ragiona, si vive, io, trasognato e tre-

mante, sento al mio collo la stretta 

delle tue mani, sento la fragranza del 

tuo respiro nella mia gola; m'anniento 

nella profonda e spaventevole estasi 

che tu mi dài.... 
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(LEI) 

 

 

Andrea, 

Sono posseduta da te, anima e 

corpo, posseduta nel senso biblico 

della parola - in modo che nulla all'in-

fuori di te può entrare in me o nel mio 

spirito. Posseduta in un senso quasi 

innaturale che preclude il corso alla 

vita stessa; che ferma ogni palpito, 

che arresta ogni pensiero. 

Dal momento in cui ti lascio al mo-

mento in cui ti ritrovo mi pare di trat-

tenere il respiro. 

V

i

v

i

a

n

a

. 
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(LUI) 

 

Come ho potuto vivere prima di co-

noscerti? Prima di respirare l'atmo-

sfera d'ebbrezza, d'esultanza e d'e-

stasi che si sprigiona da te? Ed io cre-

devo che l'amore nella donna fosse 

una passione fosca e malinconica, 

tragica e tormentosa!... No! tu, mia 

divina creatura, sei tutta luce, tutta 

riso e sorriso e voluttà! 

 

 

 

(LEI) 

 

Ma è possibile, è possibile che tu, 

così grave e austero, abbia amato in 

me la mia letizia, la mia insensata, ir-

ragionevole giocondità?... Ed io che 

avrei voluto ammantarmi di solenni e 

sentimentali parvenze per piacerti! 
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Potrò dunque finalmente essere 

sincera con te? Essere quale sono - 

folle frivola felice? Sorridere e ridere, 

di tutto e di tutti, col capo appoggiato 

al tuo cuore?... 

 

 

 

(LUI) 

 

Ridi, ridi, ridi, adorata! 

È questa letizia, questa esultanza, 

questa fresca felicità che più io amo in 

te. 

An

drea. 

 

 

 

APRILE 

 

 

(LEI) 
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.... Intorno a me c'è musica e folla. 

Vorrei essere nel silenzio del suo stu-

dio, vicino a lui e alle sue sublimi 

opere d'arte. Beate, ah! beate quelle 

donne marmoree ch'egli ha creato e 

che inclinano a lui i volti appassionati 

ed estatici.  Anche a me pare d'essere 

una donna creata da lui, che aspetta 

d'essere dalla sua mano immortaliz-

zata o distrutta. 

 

 

 

(LUI) 

 

Novità piacevole e inattesa: il Co-

mitato Regionale ha pagato! 

Vengono oggi a prendere la «Ras-

segnazione che sorride al Dolore». 

Era tempo! 

 

 

 

(LEI) 
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Egli è così bello quando si china su 

di me e i suoi sguardi di luce filtrano 

obliqui sotto alle ciglia lunghe, che ne 

provo un senso quasi di vertigine, un 

senso di disperata estasi che non so nè 

descrivere nè spiegare. 

Allora mi assale un affanno, uno 

struggimento dell'infinito.... o del 

nulla; come una profonda nostalgia 

della morte.... 

 

Mio diletto, 

A che ora ti vedrò? 

V

i

v

i

a

n

a

. 
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(LUI) 

 

Viviana era diversa oggi. Mi pa-

reva meno gaia e scintillante.... Per-

chè? 

 

Amor mio, 

Verrò stasera. 

An

drea. 

 

 

 

(LEI) 

 

Che cos'è questo struggimento? 

questa inquietudine? questo affanno? 

Mi pare di non poter ridere più; mi 

pare di non poter parlar più. La gola 

mi si stringe come in un perenne sin-

ghiozzo. Quando gli sono lontana mi 

sento morire; e quando sono con lui 
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non ho voglia che di abbattermi sul 

suo petto.... e piangere. 

 

 

 

(LUI) 

 

 

È venuto il conte Ilario d'Eril a 

darmi l'incarico di eseguire una targa. 

Ha visto il modello di «Gioia» rimasto 

a mezzo, e l'ha trovato bellissimo. 

Voglio terminarlo. 

«Gioia»! La contemplo, la scruto; 

assomiglia a Viviana. 

E pure, strano a dirsi, talvolta mi 

sembra che Viviana alla statuetta non 

assomigli più. 

 

Dolcezza mia, 

Mi rimetto al lavoro che tu mi hai 

ispirato. Così, anche da lontano, 

sento di essere con te. Ci vedremo do-

mani. 
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Tuo 

Andrea. 

 

 

 

(LEI) 

 

Dunque per tutt'oggi non lo vedrò. 

La giornata primaverile splende e 

si spegne; io sono qui, sola, triste a 

struggermi. 

Ed egli è rinchiuso là, tra le sue 

spaventose e immobili statue, maca-

bre nella loro fissità; terribili e contro-

natura perchè non mutano e non 

muoiono in un mondo dove tutto muta 

e muore. 

Egli è calmo e contento; il suo la-

voro lo assorbe, la sua arte lo affa-

scina. 

L'Arte, ah! l'Arte.... che orrore! 

L'Arte! la nemica della donna, la ne-

mica della felicità! 

Ma se io gli dicessi questo, non mi 
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comprenderebbe. 

 

Amor mio, 

Fai bene, fai bene a lavorare. 

L'Arte sarà per te la Donna migliore 

di tutte. Essa non ti tradirà e non ti 

scorderà se tu non la scordi e la tradi-

sci. 

A domani, dunque. 

V

i

v

i

a

n

a

. 

 

 

 

(LUI) 

 

Mio tesoro, 

Com'è bello ciò che tu dici 
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dell'Arte! 

Tu vedi la vita e l'amore diversa-

mente da tutte le altre donne. È per 

questo, forse, ch'io ti amo così perdu-

tamente. 

Neppure oggi mi stacco dal mio la-

voro. Sei contenta? 

Tuo 

Andrea. 

/ 

 

 

(LEI) 

 

Strano che il cuore dell'uomo e 

della donna non siano mai, non pos-

sano mai essere completamente all'u-

nisono! La loro armonia sembra ba-

sata sul contrattempo, come le note 

sincopate dei «rag-times» o delle 

Danze Ungheresi di Brahms: quando 

l'uno è sul «battere», l'altro è sul «le-

vare»; quando l'uno è felice, l'altro 

soffre; quando l'uno comincia, l'altro 
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termina.... 

L'uomo vuole la gioia dell'ora; la 

donna, non appena ama, vuole il pa-

rossismo e il pathos, vuole l'infinito e 

l'eterno. 

Andrea s'è innamorato di me per la 

mia spensierata indifferenza, la mia 

gaia, incurante letizia; e non appena 

m'innamoro io di lui, ecco svanire la 

mia gaiezza, spegnersi la mia giocon-

dità ed io non sono più quella che egli 

ha amato. Sono cupa, fosca, esigente, 

noiosa, come tutte le donne innamo-

rate. Mi sento l'anima piena di una 

esasperata ostilità e la bocca piena di 

parole amare. 

Flavia, a cui mi confido, scrolla le 

spalle: «Che vuoi! siamo fatte così. 

L'amore si posa sulla soglia del nostro 

cuore come una cosa mite, luminosa, 

alata; ci sembra una farfalla, una co-

lomba, o un'allodola che batterà 

l'ali.... canterà e volerà via. Ma non 
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appena è in noi, ecco che ci accor-

giamo di aver chiuso nel nostro cuore 

una tigre; una tigre che ci rode, ci stra-

zia e ci dilania». 

È vero, è vero! Anch'io sento la ti-

gre accovacciata in me. E pensando ad 

Andrea mi domando: che cosa posso 

fare per tormentarlo, per farlo soffrire 

come soffro io? 

 

Mio carissimo, 

Poichè oggi tu non vieni, andrò 

alle corse con Clerici e Giorgio di 

Vallefuoco. Stasera Silvestri mi con-

duce a udire le poesie indiane del Ta-

gore. Tu sai che cosa è per me la poe-

sia!... 

In ispecie quella indiana. 

Sempre tua! 

 

 

 

(LUI) 
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La statuetta non mi riesce. Il viso 

pare velato da non so quale mestizia; 

sulle labbra non vi è più un riso ma un 

«rictus», e le occhiaie sono piene 

d'ombra. Forse, dopo tutto, ci vorrà 

una modella. 

Viviana fu oggi da me per pochi 

istanti. Era strana. Mi fissava con uno 

sguardo di fuoco e un sorriso di gelo. 

Mi disse che Clerici era di fuori in au-

tomobile. D'improvviso mi ha doman-

dato: 

- Per quanto tempo m'amerai? 

Io risi. 

- Hai forse qualcuno che aspetta il 

suo turno?... 

- Rispondi! - fece lei colle labbra 

strette. 

Allora le presi le due mani: 

- Per sempre. 

- Uh, che orrore! - esclamò con una 

risata cinica. - Non voglio. Voglio es-

sere amata per poco tempo. 

- Perchè? perchè? 



48 

- Perchè.... le cose lunghe diven-

tano serpi! - mi disse lei. 

E mi lasciò. 

Più conosco le donne e meno le 

comprendo. 

 

 

 

(LEI) 

 

Sincera! Volevo essere sincera con 

lui. Ma qual'è la donna che può essere 

sincera con un uomo? 

È nostro destino mentire, mentire 

sempre. Mentire all'uomo, per non 

perderlo, quando non lo si ama.... 

Mentire, mentire mille volte di più, 

per non perderlo, quando lo si ama! 

Se ad Andrea io svelassi tutto il 

mio cuore, se gli gridassi sul viso: - Ti 

amo! Ti amo! Non posso più vivere 

così.... Portami via, tienimi con te per 

sempre!... oppure, dammi la morte! Fa 

ch'io piombi dal tuo abbraccio nel 
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Nulla! - egli mi guarderebbe stupito 

con quei begli occhi tranquilli e pro-

fondi, e penserebbe con un lieve senso 

di noia e di stanchezza: - Mio Dio! 

Come è eccessiva ed esaltata questa 

donna! 

Non è così fatto il cuore degli uo-

mini? L'eccessiva passione, l'esalta-

zione del desiderio, la dedizione com-

pleta, invece di avvincerli li allontana. 

 

Mio caro, 

Impossibile vederti questa sera. 

Vado al Regio con Oldofredi a udire il 

concerto di musica boema. Tu sai 

quanto adoro la musica.... in ispecie 

quella boema. 

Addio. 

Viviana. 

A meno che ciò ti dispiaccia?... 

 

 

 

(LUI) 



50 

 

Strano questo bisogno che hanno le 

donne di correre di qua e di là coll'uno 

e coll'altro.... 

Probabilmente se io la pregassi di 

non andare, mi troverebbe geloso e ti-

rannico e mi prenderebbe in odio. 

 

Amor mio, 

Nulla di ciò che a te piace può di-

spiacere a me. 

Andrea. 

 

 

 

(LEI) 

 

No. Nel cuore della donna l'amore 

non è la gioia: è lo strazio, è lo strug-

gimento, è una fosca e frenetica dispe-

razione senza ragione e senza rime-

dio. 

Non c'era concerto al Regio ier-
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sera. Egli avrebbe potuto accertar-

sene, guardando il giornale. Poteva te-

lefonarmi; accorrere, protestare, pre-

gare; poteva rimproverarmi, ingiu-

riarmi, insultarmi. 

Niente! Si è rassegnato. Come la 

sua statua, la sua aborrita e orrenda 

statua: «la Rassegnazione che sorride 

al Dolore». 

Io odio la Rassegnazione. Odio la 

gente che si rassegna. Odio le statue. 

Odio tutto. 

 

 

 

(LUI) 

 

Il modello in creta di «Gioia» è ter-

minato. È indubbiamente ciò che di 

meglio ho fatto finora. 

Melzi mi fa osservare che dico 

sempre questo di ogni mio lavoro più 

recente. 

Sarà così. 
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Tuttavia «Gioia» mi sembra senza 

contestazione il mio capolavoro. 

Viviana ne sarà felice. 

 

 

 

(LEI) 

 

Vorrei morire! morire subito, ful-

minata ai suoi piedi! Non posso più 

vivere, non posso più mentire. Non 

posso più sorridere colla Tigre che mi 

sbrana e mi dilania. Non penso più che 

alla morte, al silenzio, alla pace, all'o-

blio. 

Esco sul balcone e guardo il fiume 

che scorre calmo e lucente sotto alle 

mie finestre. Perchè non correrei fuori 

nel grigio crepuscolo e mi lascerei sci-

volare giù in quell'argentea profon-

dità? Dopo un breve attimo di terrore, 

di soffocazione, di disperata lotta, ca-

lerei lentamente al fondo, e vi giacerei 

immobile, calma e placata, colla 
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fronte al cielo.... E le tranquille acque 

mi scorrerebbero sul viso. 

Oh, dolce giacere immobile e su-

pina sotto quel liquido e mobile fre-

score! oh, dolce sentire l'acqua scor-

rere sopra il mio viso!... 

Perchè non morire?... O allora.... 

dirgli tutto? 

 

 

 

(LUI) 

 

Ho deciso di concorrere per la Fon-

tana Monumentale di Piazza Solfe-

rino. 

 

 

 

(LEI) 

 

Gli ho detto tutto. Tutto! 

Gli ho detto: - T'amo troppo. Soffro 

troppo. Voglio lasciarti. 
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- Ma perchè soffri? Non t'amo 

forse? non t'amo? - mi chiedeva lui 

smarrito. 

- Sì, sì! m'ami! - E gli accarezzavo 

i capelli, mentre dentro la tigre mi la-

cerava e mi sbranava. 

Allora egli mi è caduto ai piedi. - 

Dimmi che cosa debbo fare! Che cosa 

vuoi che faccia? Io non ti capisco. 

Non so perchè soffri, non so perchè 

dici che ti rendo infelice. 

- Non lo so neppur io, - risposi sin-

ghiozzando. 

Allora egli mi chiuse tra le braccia 

come fossi una bambina. - Vuoi che 

lasciamo tutto? Vuoi venir via con 

me? Vuoi?... Vuoi che si vada lontano 

dove nessuno ci conosce a vivere in-

sieme per sempre? 

 

 Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio. 

Partire con lui!... Andare lontano, 

dove nessuno ci conosce! Vivere in-

sieme!... per sempre!... 
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La tigre è morta. #/ 

 

 

(LUI) 

 

«Alea jacta est». Partirò con lei. 

Sarà quel che sarà. 

 

 

 

MAGGIO 

 

 

(LEI) 

 

Come sono felice! Come sono fe-

lice! 

Forse non è tanto il pensiero della 

fuga con lui, della vita con lui, che mi 

esalta, ma il fatto ch'egli lo voglia. 

Una immensa tranquillità, una 

pace blanda è scesa sulla mia anima e 

quasi non riesco a comprendere e a ri-

cordare le turbolenti angoscie dei 
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giorni passati. Perchè soffrivo tanto? 

Non lo so più. 

Oldofredi, il pittore, è venuto a tro-

varmi oggi e mi ha guardata strana-

mente. - Che cosa avete? - mi ha chie-

sto. - Come siete translucente e rag-

giante! - Indi ha soggiunto: - E perchè 

non lavorate? Perchè non scrivete 

più?... Badate che l'ingegno non è un 

dono, ma una responsabilità. L'inge-

gno è un debito da pagare, è un dovere 

da compiere; non è un fiore da pun-

tarsi nei capelli! 

Io sospirai. - Lo so, lo so; ma che 

volete? Una donna non può scrivere se 

non è innamorata. E quando è inna-

morata.... non può scrivere! 

- Forse è vero, - disse Oldofredi 

colla sua voce un po' cavernosa. - Ma 

vi è un momento, momento fugace, 

effimero, evanescente, tra un amore 

che sta per tramontare e un amore che 

sta per nascere, in cui può fiorire il ca-

polavoro. State in attesa, o Viviana! di 
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quel momento fatale e vitale. E non la-

sciatelo passare invano. 

 

Rimettermi a scrivere? Creare un 

capolavoro? Ah, lo vorrei! 

È vero. - L'ingegno non è un fiore 

da puntarsi nei capelli!... 

 

 

 

(LUI) 

 

Più ci penso e più mi afferra la feb-

bre della partenza, mi appassiona l'i-

dea di lasciare dietro di me il passato, 

e slanciarmi nell'avvenire. Ciò che da 

principio mi spaventava, mi pareva 

una follia quasi colpevole, quasi im-

perdonabile, mi sembra ora l'unica 

cosa giusta e grande e felice ch'io ab-

bia concepito mai, ch'io possa realiz-

zare mai. 

E perchè no? Sono un artista, dun-

que sono libero. Dovunque io vada 
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porto le mie due mani con me; porto 

con me i miei occhi e la mia anima; e 

porto con me Viviana, ispirata e ispi-

ratrice. 

Partire! partire con lei! Ricomin-

ciare la vita in un paese nuovo, ignoto, 

vasto, generoso; lavorare, sostenuto 

dal meraviglioso amore di quella crea-

tura meravigliosa! 

 

 

 

(LEI) 

 

Partire!... Esiliarsi!... Lasciare l'Ita-

lia e tutto ciò che l'Italia rappresenta 

per me! La luce.... l'incanto.... l'ispira-

zione!... 

Questo pensiero talvolta mi spa-

venta. 

 

 

 

(LUI) 
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Giro per questa città come un allu-

cinato.... o come un dio: già rimoto, 

già staccato da tutto e da tutti. 

Come mi sembrano poveri e pietosi 

quelli che restano qui, in questo am-

biente ristretto, sordido, meschino, 

dove ogni giorno s'incontrano le me-

desime persone, i medesimi pregiu-

dizi, le medesime piccole amicizie e 

piccole ostilità. Tra un mese sarò lon-

tano da tutto ciò. Lontano!... 

E tutte le acque dell'Atlantico scor-

reranno tra me e questi pallidi giorni 

del passato! 

 

 

 

(LEI) 

 

Da due giorni non vedo Andrea. 

Lavora febbrilmente alla sua statua, o 

corre in qua e in là preparandosi alla 

partenza. 
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Fui stamane nello studio di Oldo-

fredi che s'apre su un grande giardino 

soleggiato. 

Ne esco ebbra di colori. Donne az-

zurre e donne arancine, donne drap-

peggiate e donne ignude, donne 

sdraiate e donne ritte, donne vaganti 

per lunghi misteriosi corridoi o dan-

zanti all'aperto sotto cieli verdastri 

punteggiati di lucciole.... Quanta fan-

tasia, quanta stranezza, quanta sugge-

stiva ambiguità in quest'arte! 

Già, l'Arte!... In fondo, come dice 

Oldofredi, non c'è altro di bello al 

mondo. L'Arte! figlia del Sogno, so-

rella dell'Amore!... 

 

 

 

(LUI) 

 

Oggi ho detto a mia madre e a mio 

fratello che partivo. La loro dispera-
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zione è indescrivibile. Sembrano an-

nientati, terrorizzati. 

- Che cosa faremo? - piangeva mia 

madre, - io vecchia, lui malato, senza 

di te? 

Sono fuggito. Mi pareva d'essere 

un carnefice. 

 

 

 

(LEI) 

 

Ho voglia di lavorare; di scrivere 

un nuovo libro. 

Che sia questo il momento fatidico 

pronosticato da Oldofredi? Ma quale 

sarebbe «l'amore che tramonta», e 

quale «l'amore che nasce»? 

.... Pensiamo al capolavoro. 

In un libro ciò che conta soprattutto 

sono due cose: il titolo - e la fine. 

La fine è subito trovata. Lui la ab-

bandona, e lei muore. (Non è forse 

freschissimo ma è sempre bello). 



62 

Ma il titolo? È cosa più ardua. 

Inviterò tutti i miei amici per ve-

nerdì sera: farò servire il thê à la russe; 

del caffè fortissimo; del vino di coca, 

e delle pillole di fosforo. E tutti do-

vranno aiutarmi a trovare un titolo, un 

titolo strano, strabiliante, per il mio 

nuovo libro. Lo dirò anche ad Andrea, 

sebbene non abbia molta fantasia. 

 

Andrea, 

Ti aspetto domani sera, senza 

fallo! 

V

i

v

i

a

n

a

. 
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(LUI) 

 

Questa sera l'ho udita ridere come 

nei primi giorni in cui la conoscevo. 

Veramente non rideva con me. Io an-

davo da lei credendo di trovarla sola, 

ma il salotto era pieno di gente. 

Mi accolse festosa salutandomi da 

lontano colla mano alzata e il sorriso 

raggiante. 

- Oh.... Andrea Galeazzi! Che pia-

cere!... 

In quell'istante mi parve che tutte le 

acque dell'Atlantico scorressero tra 

me e lei. 

 

 

 

GIUGNO 

 

 

(LEI) 

 

Carissimo Andrea, 
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Ma come puoi pensare ch'io voglia 

rinunciare al nostro progetto? Mi 

credi dunque incostante e leggera? 

frivola e senza cuore? 

È perfettamente vero che i Laforêt 

mi hanno invitata a passare l'estate 

nel loro castello di Revoire. Ma non 

per un istante ho pensato ad accettare 

l'invito. 

Il mio pensiero è con te; lo sai. 

V

i

v

i

a

n

a

. 

 

P. S. Mi pare che di tutti i titoli sug-

geriti l'altra sera, «Narciso» è quello 

che mi piace di più. Anche «Perverti-

menti» non sarebbe male.... 

Tu, che ne dici? 
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Oldofredi mi ha promesso le illu-

strazioni. 

 

 

 

(LUI) 

 

La statua è finita. 

Tutto è pronto. 

Agli amici più intimi ho già detto 

addio. 

Il mio cuore è in tumulto. 

 

 

 

(LEI) 

 

Perdonami, Andrea! Perdonami! 

Non parto. No. Non posso partire 

con te. Sarebbe la peggiore delle fol-

lie, sarebbe la più atroce delle cru-

deltà. 

Pensa, pensa quanto saremmo in-

felici. 
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Sì: dopo un anno, dopo due anni - 

forse anche prima - pensa quanto sof-

friremmo tu ed io. Tu più di me!... O io 

più di te!... Non lo so. 

So che verrebbe presto tra noi l'ora 

atroce del rimpianto e dei rimproveri. 

Oggi ci sembra che l'esistenza in-

tera non basterebbe alla nostra sete 

d'amore. Oggi, che tutto ci separa, 

che non possiamo mai saziarci l'uno 

dell'altro, mai guardarci abbastanza, 

mai parlarci abbastanza, ecco, ci ir-

rompono dal cuore, ci fioriscono sulle 

labbra le grandi parole enfatiche di 

tutti gli amanti: la Lontananza!... l'I-

solamento!... l'Eternità!... 

Ma quando fossimo isolati, quando 

fossimo lontano, quando - dissetati e 

placati - ci trovassimo soli di fronte 

l'uno all'altra nella perpetua solitu-

dine accoppiata degli amanti che vi-

vono fuori della legge.... credi tu che 

non ne soffriremmo? 

Tu forse non lo credi. Ma io lo so. 
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Quando tu, per amor mio, avessi 

lasciato dietro di te tutto ciò che ti fu 

caro, tutto ciò che ha formato fino ad 

oggi la tua esistenza: tua madre, tuo 

fratello, i tuoi amici, i tuoi impegni, i 

tuoi doveri, - ne avresti rammarico e 

rimpianto. 

E quanto a me?... Oh, Andrea, io 

non sono che una piccola anima me-

schina; sono come tutte le donne - o 

quasi tutte - che, pur anelando alla 

vietata gioia vogliono anche la deco-

rosa rispettabilità; che pur non vo-

lendo rinunciare al piacere, non in-

tendono derogare dalle convenienze; 

che vogliono la passione ma non lo 

scandalo; che vogliono l'abbraccio 

degli uomini ma anche il saluto delle 

donne.... 

Tu mi odierai; tu mi disprezzerai! 

E avrai ragione. 

Ebbene, disprezzami, odiami, ma 

non soffrire. Non voglio, non voglio 

che tu soffra per me. Non lo valgo, 
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non lo merito. 

Io ti ho sempre mentito. Io ti scri-

vevo delle lettere tristi quando ero 

gioiosa, ti scrivevo delle lettere 

gioiose quando ero triste; e anche 

ora, ora che vorrei essere così sincera 

con te, forse.... non lo sono. 

Forse la verità è un'altra. 

Non lo so. So che tu non devi, che 

tu non devi soffrire per me. 

Andrea, Andrea! Dimmi che non 

soffri. 

Viviana. 

 

 

 

(LUI) 

 

Non importa se io soffro. Segui la 

tua strada. 

Quanto a me non affliggerti. Anche 

prima di conoscerti ero triste. 

Addio. 
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LUGLIO 

 

 

(LEI) 

 

È finito. Finito! 

Quando penso a lui, solo laggiù, 

nel suo studio tetro e desolato, mi 

sento morire. 

Perchè l'ho amato? Perchè ho sof-

ferto? Perchè l'ho lasciato?... 

Non so. Non capisco il mio cuore. 

Parto domani per Castel Révoire; 

con Flavia. 

Viene anche Oldofredi. 

 

 

 

(LUI) 

 

Quanto vano gioire e vano soffrire! 
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Ecco: torno qual'ero; torno alle mie si-

lenziose creature. 

E di tutto questo turbine di voluttà 

e d'angoscia, di tutta questa bufera che 

è passata sul mio cuore, che cosa re-

sta? 

 

Resta una statua intitolata: 

«Gioia». 
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II. 

 

Notte di Vigilia 

 

Un invito da Bérangère! Dopo un anno di silenzio. Stupita 

rileggo il biglietto postale: 

 

«Diletta Annie, 

So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale? Perchè non a 

Montreux, colla tua sempre affezionata Amica 

B

éran

gère

?». 

 

Io ripasso mentalmente la lista delle diverse persone con 

cui ho promesso di passare quest'anno il Natale: con Jack a 

Dublino; con Maman a Nervi; con Vivien a Glasgow; con Bar-

bara a Torino; con Silvia a Roma; con O'Kelly a Parigi.... Se-
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condo una mia abitudine, nei momenti d'incertezza faccio sal-

tare in aria un soldo perchè decida della mia sorte: se è testa - 

Bérangère; se è croce, no. 

Il soldo balza, gira e cade. È croce. Dunque è esclusa Bé-

rangère. Ma allora, rifletto io, chi prescegliere tra tutti gli altri 

a cui ho promesso?... Ritentiamo la sorte! 

Stavolta è testa. Dunque Bérangère. 

Ed io le scrivo: 

 

«Cara Bérangère, 

Aspettami nel pomeriggio della Vigilia. 

Tua Annie» 

 

Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bérangère Tar-

nier? Era fidanzata un anno fa al conte Lucien de Lussain-

Maldé di Château-Mirval; poi non ne ho più saputo nulla. Sfu-

mate le nozze? o smarrito il faire-part? 

Mi decido a indirizzare: «Bérangère Tarnier, Montreux»; e 

il mattino del 24 dicembre salgo nel treno Berne-Genève con 

gente di ogni paese e d'ogni colore, politico e fisico. Di fronte 

a me un grande e magnifico Bey egiziano guarda con cupi oc-

chi sfilare il paesaggio da cartolina illustrata, sognando certo 

le sue pianure torride, i suoi deserti sabbiosi, la sua gente op-

pressa dal ferreo pugno britannico.... Accanto a lui un uomo 
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biondo, ancor giovane, di cui i tragici occhi azzurri hanno 

scandagliato le profondità ultime del dolore; lo riconosco: è 

Von Hindenburg, nipote del chiodato Feld-Maresciallo. 

Presso a lui, rosea e ridente sotto al grande cappello nero, 

Mary Snowden, la propagandista del Labour-party inglese, la 

bionda Amazzone degli operai. Nell'angolo di fronte a me due 

giapponesi, a cui io mi sentirei tentata di dire: «Anatanohà Ta-

xan Kiri!» in purissimo nippone; ma me ne astengo perchè 

non so più che cosa voglia dire. Alla mia destra, biondo-ric-

ciuta come l'immortale suo fratello, la sorella di Paderewski 

mi saluta con affetto. 

E il treno corre.... 

Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesaggio svizzero 

sotto la neve; ma le descrizioni di paesaggio si possono tro-

vare in molti libri scritti da altri autori. 

Quindi salto subito, come in un viaggio cinematografico, 

alla stazione di Montreux; ed ecco anche Bérangère, sorri-

dente e soave, che dalla piattaforma mi saluta sventolando il 

fazzoletto di seta rossa. (È sempre stata un poco socialista, 

Bérangère!). 

- Prenderemo il thè qui nell'Eden Palace, - dice, traendomi 

verso un Grand Hôtel vicino alla stazione. - Dopo, verrai a 

casa mia. 

Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi poltrone, 
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le chiedo: 

- Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame la com-

tesse de Lussain-Maldé? 

Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica disserta-

zione sul Natale; sul mistico significato della Vigilia di Natale, 

del giorno di Natale, della notte di Natale.... Indi improvvisa-

mente mi chiede: 

- Tu, come hai passato la notte della Vigilia, l'anno scorso? 

Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi rispondo: - Na-

scosta in una casa di Londra con cinque o sei Sinn Feiners 

evasi dalle carceri irlandesi. E tu? 

Bérangère nervosamente gira e rigira entro le mani il suo 

fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa che somiglia a un topo, 

con coda e orecchie; poi lo fa saltare da una mano all'altra. 

- Io?... - dice, come per guadagnar tempo; - Ah! Io!... - E 

improvvisamente si chiude il viso nelle mani. 

Vi è nella sua voce un'espressione che non comprendo. Or-

rore? Estasi? Disperazione? Non so. 

- Dimmi, - le ordino, colla tazza di thè in mano, mentre di 

fuori nel crepuscolo.... 

(Qui leggere due pagine di un altro autore). 

 

- Ebbene, - dice Bérangère, - ascolta. 

- Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde qui sopra, 
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a Glion, dovendo poi raggiungere per le feste natalizie la fa-

miglia del mio fidanzato a Ginevra. La sera della Vigilia vi 

doveva essere da loro a Château-Mirval un pranzo di famiglia 

seguìto da un grande ricevimento per partecipare al mondo 

che l'erede dei Lussain-Maldé si fidanzava.... a me. Da Parigi 

era annunciato, per l'occasione, l'arrivo di parenti milionari 

che portavano in dono a lui una Peugeot 40 HP., e a me una 

collana di perle con sessantotto gemme scelte. Tutta la festa 

doveva rivestire un carattere di grande etichetta e solennità. 

Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata dalla zia, alle 

due del pomeriggio, arrivando a Ginevra verso le quattro. Indi, 

thè di gala; pranzo intimo; ricevimento fastoso. 

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie; il 24, 

alle due, uscimmo dall'albergo e ci avviammo alla stazione 

della funicolare per scendere a Montreux. 

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia zia sci-

vola, cade, si sloga un piede. 

Agitato ritorno tra le braccia del portiere all'Hôtel! affan-

nati telefonamenti al dottore di Montreux - assente! a quello 

di Territet - presente ed accorrente. Compresse d'acqua ve-

geto-minerale. Altri telefonamenti ai de Lussain-Maldé, Châ-

teau-Mirval, Ginevra. «Verrò, io sola, col prossimo treno. Ar-

rivederci stasera alle 21,10». Disperate proteste dall'altra 
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estremità del telefono. Laceranti gemiti dal letto di zia Clo-

tilde. Nuove compresse d'acqua vegeto-minerale. Tristi rifles-

sioni: niente thè di gala! niente pranzo intimo! Unico conforto: 

arriverò a tempo per il fastoso ricevimento. 

Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da viaggio, 

scendevo nella neve e la nebbia alla Funicolare Glion-Mon-

treux; alle 18 e 20 m'aggiravo quaggiù nella stazione di Mon-

treux con quaranta minuti da aspettare. Era buio; faceva 

freddo; la sala d'aspetto era lugubre e deserta. Nessuno viag-

giava in questa serata. Pensai al pranzo di famiglia - tavola 

risplendente, visi sorridenti, vini spumeggianti, discorsi augu-

rali, ed io, a fianco di Lucien, eroina di tutti i festeggiamenti.... 

Un'irrefrenabile tristezza mi morse il cuore e mi riempì gli oc-

chi di lagrime. Ma subito il pensiero di arrivare in casa de Lus-

sain cogli occhi gonfi, frenò il mio pianto, e decisi di andare 

nella Salle de Toilette a dare un ultimo ritocco ai miei capelli 

ondulati, un soffio di cipria alle mie guancie.... Quest'idea mi 

confortò. 

M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un altro lungo 

corridoio ed arrivai davanti all'uscio della «Toilette pour Da-

mes. (Luxe). 50 centimes». Girai la maniglia ed entrai. 

La custode aveva già lo scialle in testa per partire e stava 

riponendo in un armadietto il «luxe», costituito da un pacco di 

forcelline, una scatola di cipria e una saponetta rosa. Parve 
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contrariata dal mio arrivo. 

- Capirà, - mormorò, - è la Vigilia. I bambini aspettano ch'io 

vada ad accendere l'albero di Natale. 

- Non occorre che aspettiate, - diss'io; - lasciatemi il sapone 

e un asciugamano. - E togliendo dalla borsetta (unico mio ba-

gaglio, poichè il resto mi aveva preceduta a Ginevra) alcune 

monete d'argento, gliele porsi augurandole buon Natale. Essa 

ringraziò con effusione; indi, salutandomi e raccomandan-

domi di «badare alla porta», uscì. 

Io udii risuonare a lungo i suoi passi per l'andito sonoro. 

Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata semi-aperta 

e mi dedicai alla mia toilette. Non fu spiacevole occupazione; 

m'incipriai; mi lucidai le unghie; constatai che i miei occhi 

non erano per niente gonfi; appena un leggero arrossamento 

delle palpebre tendeva a darmi - colla mia carnagione bianca 

e i miei capelli color rame - un'aria un poco tizianesca. Pensai 

con soddisfazione alla mia entrata nel gran salone di Château-

Mirval, all'effetto che produrrei sui parenti milionari, al primo 

sguardo di Lucien.... Indi mi disposi a tornare sul quai ad 

aspettare il treno. 

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello spec-

chio e m'avviai alla porta. 

Afferrai la maniglia. Non girò. Spinsi la porta - non cedette. 

Tirai la porta - non si mosse. Tentai di scuoterla - era rigida, 
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solida, incrollabile. Mi guardai d'intorno in cerca d'una fine-

stra. Non ve n'era. 

Allora chiamai. Chiamai: «Custode!... Facchino!... Por-

tiere!...» Nessuno rispose; nessuno venne. Tutti erano a casa a 

fare il pranzo della Vigilia. Tutti erano intorno agli alberi di 

Natale accesi; ed io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Da-

mes, luxe, 50 centimes». 

Udii da lontano un fischio, seguìto quasi subito dal fragore 

del treno che entrava nella stazione. La disperazione mi colse; 

poi rinacque la speranza: qualcuno sarebbe venuto; qualche 

«dama» che per 50 centesimi.... 

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei calci nella 

porta e nel muro, corsi in su e in giù, aprii e richiusi una por-

ticina in fondo su cui spiccavano due lettere maiuscole dell'al-

fabeto inglese.... 

Un altro fischio, un rintocco di campana, un rullìo: il treno 

usciva dalla stazione - andava a Ginevra senza di me! La festa 

del fidanzamento avrebbe luogo senza la fidanzata. 

Colla calma della completa stupefazione sedetti sull'unica 

seggiola - quella della custode - e cercai di riordinare i miei 

pensieri sconvolti. Non c'era più treno per Ginevra fino alle 2 

del mattino. Viceversa c'era un treno proveniente da Ginevra 

alle 23,28. Pensai: Lucien prenderà quel treno e verrà a cer-
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carmi. Chiederà, cercherà; interrogherà il bigliettario, il capo-

stazione.... Il bigliettario non mi aveva veduta, poichè avevo 

preso il biglietto direttamente da Glion; ma il capostazione, sì. 

Durante quei pochi minuti in cui avevo girato per la stazione 

prima di venir qui, l'avevo scorto col suo berretto rosso; ed 

anch'egli mi aveva veduta. Era un capostazione giovane, con 

baffetti biondi.... e se li era arricciati, guardandomi. Sì, sì! il 

capostazione direbbe a Lucien d'avermi veduta; mi cerchereb-

bero, mi troverebbero, mi salverebbero! 

Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fino alle 23,28? 

Non avevo altra occupazione che di lucidarmi le unghie; non 

avevo altro da guardare che il lavabo di marmo, la saponetta 

rosa, l'asciugamano e la tavola; non avevo altro da leggere che 

le due lettere maiuscole sulla porticina in fondo. 

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al mio avve-

nire con lui.... pensai al pranzo di famiglia.... agli alberi di Na-

tale accesi per il mondo.... 

E lentamente - oh! come lentamente! - le ore passarono. 

Ogni tanto emettevo qualche strillo per il caso che qualcuno 

potesse udire. Ma la mia voce in quel silenzio mi gelava il 

sangue. Cominciai ad aver paura, a guardarmi attorno; mi pa-

reva di veder muovere delle ombre negli angoli della stanza. 

Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo; poi tutte 

le poesie che ricordavo. Cominciai con «Napoléon écolier». 
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«À genoux, à genoux au milieu de la classe, 

L'enfant mutin, 

Dont l'esprit est de feu pour l'algèbre, et de glace 

Pour le latin!...». 

 

Ma il terrore mi riprese, mi agghiacciò. Il cuore mi batteva 

così forte che pensai: «Adesso morirò di sincope. Mi trove-

ranno domani, giorno di Natale, seduta qui, morta - tragica e 

ridicola in questa esecrabile «Toilette». 

Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le 23. A momenti 

sarebbe arrivato il treno da Ginevra.... e Lucien! Questo pen-

siero mi agitò tanto che mi misi a gridare e non smisi più; gri-

dai, gridai frenetica e forsennata, e i corridoi vuoti echeggia-

rono dei miei urli stridenti. 

Un passo! Sì, era un passo. Smisi di strillare un attimo per 

ascoltarlo, poi ripresi più forte. Il passo si fermò; indi riprese, 

affrettandosi, avvicinandosi: e una voce chiamò: 

- Allò! allò! Dove siete? 

- Qui! qui! qui! - e lo stridìo della mia voce si ripercuoteva 

in tutti gli angoli. 

- Ma dove? 

-  Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante centimes! - 

ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla seggiola. 
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Dopo molto lavorìo colla maniglia la porta si aprì, e il mio 

salvatore apparve sulla soglia. Era il capostazione. 

Mi guardò stupefatto. - Mais qu'est-ce qui arrive? 

- Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? - feci io, bal-

zandogli incontro come una Furia. - Arrive che io dovevo es-

sere a Ginevra per il mio pranzo di fidanzamento e che sono 

qui, da quattro ore, a strillare, a soffocare, a spasimare.... 

- Oh! che disastro! - esclamò il capostazione; ma mi parve 

di scorgere sotto ai suoi baffi biondi tremolare un sorriso re-

presso. Questo m'infuriò. 

- È iniquo - gridai, - è infame. Farò un processo, a voi, alla 

Compagnia, alla Direzione, alla Federazione. Sì, vi proces-

serò; perchè non avete il diritto di rinchiudere una creatura in 

questo posto immondo la notte della Vigilia di Natale.... 

E il mio pianto sgorgò. 

- Creda, sono desolato, - diss'egli; - ma non capisco.... - e 

tenendo la porta aperta girò due o tre volte la maniglia e poi la 

chiave ch'era al di fuori. - La serratura funziona perfettamente. 

- Già - esclamai sarcastica. - Perfettamente! Difatti.... - E 

con un riso di scherno gli volsi le spalle. 

- Ma sì; funziona perfettamente, - disse lui calmo e cortese. 

- Guardi lei stessa. 

- Non è vero, non è vero! - gridai, e afferrando la porta la 

chiusi con violenza. - Non funziona affatto! - E gli mostrai, 
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tentando di riaprire, che la maniglia non girava. 

Un poco impressionato, egli l'afferrò a sua volta. La mosse, 

la scosse; spinse la porta, tirò la porta. Niente. Solida, ferma, 

incrollabile, quell'uscio resisteva ad ogni sforzo. Egli si volse 

e mi guardò. 

- Siete pazza? - disse, e i suoi occhi mandavano lampi, - ci 

avete chiusi dentro! 

Io fremetti di sdegno. - Uscite, - gli dissi, con gesto di co-

mando. - Uscite subito di qui. Lasciatemi sola. 

- Magari! - rispose lui, sgarbato. - Siete voi che me ne avete 

impedito. 

Il mio furore non ebbe limiti. - Andate via! - strillai; e poi, 

come quello mi guardava con occhi saettanti, mi misi a urlare 

di nuovo: - Aiuto! Aiuto!... Ah! ah! ah!... 

Egli non badò più a me. Chino accanto all'uscio, esaminava 

la serratura; quindi, subitamente risoluto, cominciò a dare 

delle potenti spallate nel legno. (Mi passò per la mente che se 

Lucien, colle sue esili ed aristocratiche spalle, avesse tentato 

un'impresa simile, avrebbe dovuto poi stare otto giorni in 

letto). 

Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardò intorno; 

indi, buttando per terra il berretto rosso che finora aveva te-

nuto in testa, afferrò il tavolino, lo alzò in aria brandendolo 

per le gambe, e, con quanta forza aveva, lo scaraventò contro 
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la porta. 

Il tavolino andò a pezzi; ma la porta non crollò. Una lunga 

striscia bianca sulla vernice scura del legno rimase, unico te-

stimonio dell'inutile violenza. 

Il mio compagno di prigionìa allora si appoggiò al muro, e 

colle mani in tasca guardò la porta. Gettò un'occhiata verso il 

piccolo uscio in fondo alla stanza, ma di sopra a quella tra-

mezza si scorgeva la continuazione della parete a indicare che 

di là non v'era uscita. 

I suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpolata, e a me. 

Io m'ero accasciata su quell'unica seggiola che pareva un iso-

lotto in un mare di desolazione; ai miei piedi giacevano i rot-

tami del tavolino. Avevo cessato di gridare; la violenza di lui 

m'aveva intimidita e calmata. 

Forse il mio atteggiamento di mansueta disperazione lo 

commosse, perchè disse con voce abbastanza umana: 

- Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia penosa la sua 

situazione; e quanto la mia presenza l'aggravi. 

Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io non la pen-

savo così. La presenza di un essere umano, chiunque fosse, 

m'era di conforto; se non altro mi impediva di aver paura, 

quella paura frenetica e sragionata che mi assale talvolta nella 

notte e nella solitudine. Forse avrei dovuto aver paura anche 

di quest'uomo, di quest'estraneo col quale ero qui rinchiusa, 
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lontana da ogni soccorso; ma a dir vero egli non m'ispirava 

alcun senso di terrore. Era molto giovane e molto biondo. I 

capelli, scompigliati dai suoi gesti violenti, gli cadevano in 

ciocche soleggiate sulla fronte; erano bionde le ciglia aggrot-

tate, e biondi i brevi baffi sopra la bocca risoluta. Aveva il 

mento quadro, indicante fermezza di carattere, ma una fossetta 

profondamente incavata ne attenuava la durezza. (Pensai al 

mento alquanto fuggente di Lucien, e mi dissi ch'egli certo 

doveva essere di carattere assai più malleabile ed arrendevole 

di costui. Infatti sapevo Lucien anche troppo suscettibile alle 

influenze femminili!...). 

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato al muro 

colle braccia conserte. Io alzai gli occhi al suo viso fosco e 

chiesi, tremante: - E adesso? 

- Adesso, - disse lui, - arriverà il diretto di Ginevra ed io 

non sarò al mio posto. 

- Allora la cercheranno! - esclamai subitamente sollevata. 

- Sì, mi cercheranno! - ribattè lui con un sorriso ironico, - 

ma non qui. 

- Cercheranno anche me, - dissi con un piccolo singhiozzo, 

pensando a Lucien. 

- Chi? Chi la cercherà? 

- Il mio fidanzato, - risposi, chinando il capo. Avevo ancora 

il cappello da viaggio e il velo grigio in testa, e ne ero tutta 
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avviluppata come da una nube malinconica. - Non vedendomi 

arrivare alle nove a Ginevra, avrà preso il primo treno per ve-

nirmi a cercare. 

- E qui, non trovandola, - fece il giovane, sempre con lieve 

aria di motteggio, - vorrà subito interrogare il capostazione. 

Irreperibile anche quello! Sarà una bella situazione, - sog-

giunse con un'amara risata, - quando portieri, facchini e fidan-

zato apriranno la porta e ci troveranno qui. 

Io trasalii. A questo non avevo pensato. - Mio Dio! - escla-

mai, - e il conte Lucien è un vero Otello! 

Il giovane, a queste parole, dètte in un'improvvisa risata, e 

continuò a ridere e ridere, col viso all'indietro e la testa appog-

giata al muro. 

Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con dignità; avrei 

voluto uscire, con tranquilla alterezza, dalla presenza di quello 

stolto giovinetto ridacchiante.... ma dove andare? Non c'era 

che da avviarmi altezzosa verso la porta colle due iniziali.... 

In quel momento ecco da lontano il brontolìo, il rullìo, il 

fischio del treno da Ginevra. Il capostazione smise di ridere e 

mormorò tra i denti un'amara esclamazione. 

Con clamore e clangore, con stridìo e cigolìo il treno entrò 

nella stazione e si fermò, con un lungo sospiro stridulo in scala 

discendente. 

Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascoltando. Non 
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altro rumore ci giungeva traverso le mura massicce della sta-

zione - non voci, non passi - nulla eccetto il profondo, asma-

tico respiro del treno. Allora il capostazione alzò le mani alla 

bocca e con due dita, allargando le labbra, emise un lungo e 

potente sibilo. Lo ripetè tre o quattro volte. Nulla! Aspet-

tammo irrigiditi una risposta, un suono. Nulla. 

Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce avevo (e mi 

pareva fievole e poca) e non sapendo che cos'altro gridare, gri-

dai alternatamente: «Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande 

mortificazione vidi che quell'uomo se ne divertiva; anzi non 

gli riusciva più di emettere il suo fischio perchè le labbra gli 

tremavano nel riso. 

Un rintocco di campana e il treno, sibilante e rantolante, si 

mosse. Ben presto il pulsante battito si fece più ritmico, più 

rapido, più lontano.... e il silenzio ricadde. 

Restammo per un gran pezzo immobili, impietriti. 

- E adesso? - diss'io di nuovo. 

L'altro non rispose. 

- Quanto tempo dovremo restar qui? 

- Fino alle sette del mattino, quando la custode verrà ad 

aprire. 

- Misericordia! - esclamai, e chinando il capo tra le mani, 

piansi. 

- Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar di dormire, 
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- disse lui. 

Obbediente e piangente tolsi il cappello e il velo, e quando 

li ebbi tolti non sapevo dove metterli; se sul lavabo o per terra. 

Mi decisi per il lavabo: e, deponendoli, gettai uno sguardo 

nello specchio. 

Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi spiritati e gli 

ondulati capelli in disordine. Tuttavia non ero bruttissima. 

Già.... se avevo potuto piacere al conte Lucien de Lussain-

Maldé, così difficile a contentare.... Nello specchio incontrai 

lo sguardo del capostazione; arrossii, e tornai a sedermi. 

 

Come passarono le ore? Non lo so. 

Ogni tanto guardavo l'orologio, e, dopo due o tre ore, 

quando lo riguardavo erano passati dieci minuti! Pensai alla 

zia Clotilde e al suo piede; pensai a Lucien, che certo s'aggi-

rava, frenetico e disperato, pei corridoi della stazione.... 

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli (arrivato 

difatti col treno delle ventitrè) adesso saliva nella nebbia e 

nella neve da Montreux a Glion; saliva a piedi perchè a 

quell'ora non c'era più funicolare; e lo accompagnavano - fiu-

tando l'articolo sensazionale - un redattore del Journal de Ge-

nève e due altri cronisti che i de Lussain avevano invitato per 

render conto della festa. La strada è lunga, ripida, scurissima; 

e i tre salivano cupi, tragici, gelati, sdrucciolando nella neve e 
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nel fango, coi colletti rivoltati fino al naso.... salivano verso la 

dormente zia Clotilde per svegliarla di soprassalto e gettarla 

nel pànico e nella disperazione.... 

E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette de luxe», ci 

guardavamo inebetiti ascoltando da lungi un suono festoso di 

campane.... 

 

Bérangère tacque. 

- Ebbene? - chiesi io. 

- Ebbene? - fece Bérangère, e colle dita irrequiete tornò a 

far saltare il topo rosso dall'una mano all'altra. 

- Come andò a finire? Come passaste la notte? 

- Ma, non so, - fece Bérangère; - faceva un gran freddo.... 

camminammo in su e in giù.... Poi ci parlammo. Io gli narrai 

di Lucien, ed egli mi parlò di suo padre, un vecchio dottore di 

La Chaux-de-Fonds e di una sorella «bionda come una lam-

pada accesa». Mi piacque il paragone: e pensai, guardandolo, 

che anch'egli era biondo come una lampada accesa. Le sue 

chiome flave parevano mandar luce. 

Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli era stato in 

Ispagna e in Germania prima della guerra; aveva letto «Also 

sprach Zarathustra», e gli piacevano le sinfonie di Mahler. 

Io gli recitai «À genoux, à genoux au milieu de la classe»; 

e poi egli, seduto sul lavabo, mi cantò dei brani d'opera. 
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Stava appunto cantandomi il Leitmotif delle Figlie del 

Reno, allorchè uno strepito alla porta ci fece voltare. Era la 

custode, esterrefatta, che dalla soglia ci contemplava. 

Ma come! Erano già le sette del mattino?... 

 

E di nuovo Bérangère tacque. 

- Ebbene? - diss'io. 

- Ebbene; quando, dopo aver calmato e consolato la zia 

Clotilde, mi presentai nel pomeriggio al Château-Mirval, la 

contessa mi accolse con gelida cortesia; disse che suo figlio 

era sofferente, ma che, probabilmente, quando stava meglio, 

mi avrebbe scritto.... 

Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali: la Gazette 

de Lausanne, le Journal de Genève e La Suisse. 

Il primo narrava in forma serio-comica «L'Avventura di 

una Fidanzata». Il secondo, più faceto, intitolava il suo arti-

colo: «Fortunato Capostazione!». Il terzo, oh! il terzo!... 

In cima alla colonna spiccavano a grandi caratteri queste 

parole: «IDILLIO DI NATALE IN UN....» .... e qui le due ini-

ziali che sai! 

 

Non ho più veduto Lucien. 

.... Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi regalò per 

le nozze una collana di perle di ottantasei gemme scelte; una 
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meraviglia! Quanto alla Peugeot, non saprei cosa farmene. 

Capirai, abbiamo tutti i viaggi gratuiti!... 

- E infine, - soggiunse Bérangère, disfacendo il topo e fa-

cendosi vento al viso roseo col fazzoletto rosso; - aspetto tra 

poco l'arrivo di qualcuno.... di qualcuno.... che forse sarà an-

che lui «biondo come una lampada accesa!». 
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III. 

 

Tenebroso amore 

 

 

 

PARTE PRIMA 

 

L'Amico - quell'«amico» che troviamo sempre nelle no-

velle e nei drammi, il modesto e mansueto amico che non vive 

di vita propria ma esiste soltanto per accompagnare con brevi 

commenti ed esclamazioni i discorsi del protagonista - quell'a-

mico (utilissimo anche in questo racconto) disse, come dice 

sempre: 

- Ma.... ella ti ama! 

- Sì; ella mi ama, - disse cupamente Manlio. 

- E non ti tradisce. 

- No, - disse Manlio, con un profondo sospiro; - non mi 

tradisce. 
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(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente lettore? 

Deduce: a) che Manlio parla di sua moglie. 

b) che questa moglie è probabilmente grassa e sulla qua-

rantina. 

c) che Manlio ha un cuore modernamente irrequieto e infe-

dele). 

 

- Io non so di che cosa ti lagni, - disse l'amico. - Sei un 

uomo arrivato; sei un poeta stampato. Hai girato il mondo; ti 

sei divertito; ne hai fatto di tutti i colori.... 

- Ah no! - gridò Manlio - no! Non è vero. Non ne ho fatto 

«di tutti i colori».... - E sprofondando le mani nelle tasche sog-

giunse, crollando il capo: - Ed è questo, questo appunto che 

mi affligge. 

L'amico (di cui la missione è di raccontare diffusamente al 

protagonista ciò che questi sa assai meglio di lui) enumerò la 

serie di brillanti conquiste fatte dal fortunato Manlio: 

- La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vilfrida.... 

Cicì.... la Soresina.... 

- Sì!... sì!... sì!... - gemette Manlio. - Ma quelle.... erano 

tutte dello stesso colore. 

L'amico si stupì. - Che cosa vuoi dire? 

- Voglio dire, - e Manlio appoggiò il capo sulla spalliera 

della poltrona guardando con aria ipocondriaca il soffitto, - 
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voglio dire che quelle donne non erano di tutti i colori. Erano 

tutte più o meno bianche; chi un po' più chiara, chi un po' più 

scura; chi d'un bianco latteo, chi d'un bianco niveo, chi d'un 

bianco d'avorio.... Ora tutto quel biancore mi è venuto a nau-

sea. Il mio cuore e i miei nervi reclamano delle tinte più forti 

e fosche, del pimento più carico e più caldo.... I miei sensi 

reclamano.... un tenebroso amore! - E Manlio si passò una 

mano fine e «psichica» (come l'aveva un giorno definita una 

Americana dilettante di chiromanzia) si passò dunque la mano 

psichica sulle lunghe chiome ondulate che portava spazzolate 

indietro dalla fronte e gonfie in cima al capo, à la Pompadour. 

L'amico - che aveva i capelli semplicemente castani e ta-

gliati a spazzola - crollò la testa. 

- Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-analitica, - disse. 

- Queste inquietudini intellettuali morbose, questa ricerca di 

stranezze, diremo così cromatiche, le ho trovate già nei libri 

di.... - (ed enumerò vari autori moderni a cui io qui non desi-

dero fare della réclame). 

- Ti sbagli, - rispose Manlio. - Questa mia brama, questo 

mio struggimento ha una tutt'altra origine. Tu sai che quando 

ero in Libia le donne indigene, per me.... posso dire che non 

esistevano. Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro 

chiome lanose.... Ebbene, strano a dirsi, partendo, quasi non 
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ero ancora a bordo che già provavo come un senso di ramma-

rico.... che so io!, di rimpianto; come se avessi mancato qual-

che cosa, come se fossi passato accanto a un fiore senza co-

glierlo, a una sensazione senza provarla.... Allora quando l'al-

tra sera il maggiore Hubert Elia mi lesse certi suoi bellissimi 

versi intitolati: «La Migiurtina».... 

- Ah! vedi che c'entra la letteratura! - esclamò l'amico. 

- .... questo rimpianto, questo desiderio retrospettivo, si 

acuì fino alla sofferenza. 

 

«Chi t'ha foggiato in questa forma pura 

Di bronzo antico, figlia del deserto? 

Quale artefice l'agile cintura 

Ti assottigliò con lo scalpello esperto?...» 

 

 citò Manlio, fervido e fremente. 

- Ah sì, sì! bellissimo, - mormorò l'amico, che non amava 

la poesia. 

 

«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....». 

 

- Di chi parli? - interruppe l'amico. 

- Ti dirò. Questa specie di nostalgìa vaga, questo desiderio 

fluttuante e indefinito, da ieri si è fissato su un essere vivo e 
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tangibile, ha preso forma materiale e umana.... 

- La forma di chi? - chiese l'amico. 

- Stasera vedrai! - pronunciò Manlio misteriosamente (an-

che per mantenere tesa l'attenzione del lettore). - Vieni con me 

all'Alhambra. Trovati sulla porta alle nove precise. 

E l'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla da fare per 

conto suo, accettò. 

 

 

PARTE TERZA 

 

(Il lettore dirà: - Il tipografo ha sbagliato. Qui doveva es-

serci la «Parte Seconda» non la terza. 

Invece no. Poichè la letteratura d'oggi esige qualcosa d'i-

natteso e d'originale, io ho escogitato questo modo di stupire 

il lettore. 

L'inversione! Fargli leggere prima la fine della mia opera - 

Parte Terza - e poi la continuazione - Parte Seconda. Basta 

questo semplicissimo mezzo per generare nella sua mente 

quella confusione necessaria a convincerlo che si trova di 

fronte a un capolavoro. 

Dunque ecco la fine del mio racconto). 

 

Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il lettore non sa 
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di quale avvenimento si tratti, ma appunto in questo sta l'inte-

ressante) si sparse per la città sul conto di Manlio una dicerìa 

macabra e misteriosa. 

Donde nacque?... Chi l'originò?... Mistero. Ma il nefando 

sospetto serpeggiò, subdolo, da casa a casa, da ristorante a 

caffè, da strada a piazza. E un giorno tutti lo sapevano, tutti lo 

dicevano. Manlio De Luca aveva ucciso sua moglie! 

- Ma perchè, perchè l'avrebbe egli uccisa? - gridava l'amico 

(di cui oggi la missione era di saperne meno di tutti gli altri), 

perchè? - E battendo coi pugni sul tavolino di marmo del Caffè 

più frequentato, urlava: - Perchè? 

- Perchè Manlio è un poeta, e quindi un degenerato, - di-

ceva l'uno. 

- Ma se voi stessi, - ribattè l'amico, - ma se voi tutti avete 

sempre detto di Manlio che non era che un mezzo poeta. 

Quindi non poteva essere che un mezzo degenerato. E per uc-

cidere la moglie bisogna essere un degenerato completo. 

Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro suggerì: 

- L'avrà uccisa perchè aveva quarant'anni ed era grassa. 

- Ma lui ne ha quarantotto! - gridò sdegnato l'amico. - E se 

la signora Clotilde era grassa, non era più facile farle fare la 

cura Guelpa (Digiuno e Purga, Quintieri L. 3.50) che ammaz-

zarla? 

Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse: 
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- L'avrà uccisa perchè ella lo amava troppo. 

- Mio Dio! - fece l'amico, abbassando le palpebre e inar-

cando le sopracciglia, - se dovessimo uccidere tutte le donne 

che ci amano troppo!... 

- Eh.... già! - sospirarono tutti. E tutti abbassarono gli occhi 

e inarcarono le sopracciglia con un'aria di rassegnazione e di 

lieve stanchezza. E chi aveva i baffi se li arricciò. 

- Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! - gridò l'amico, alzan-

dosi in piedi pallido e fremente. 

E poichè tutti lo guardavano, egli per non diminuire l'ef-

fetto di quel momento drammatico, si calcò in testa il cap-

pello, e cupo, a lunghi passi, colle spalle curve, lasciò il Caffè, 

dimenticando di pagare la consumazione. 

 

E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua moglie? E se non 

l'aveva uccisa dove la teneva? 

Da oltre due mesi nessuno aveva più veduto la signora Clo-

tilde. È vero che la sua suocera, e anche qualcuna tra le sue 

amiche più intime, avevano ricevuto qualche biglietto da lei, 

o che almeno parevano scritti dalla sua mano. In queste brevi 

comunicazioni ella diceva: 

«Non state in pensiero per me.... Sto bene.... Mi rivedrete 

un giorno....». 

Ma questi oscuri messaggi non facevano che accrescere 
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vieppiù i sospetti. 

E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, impenetrabile, 

si addensò la fosca nube del sospetto. 

 

E qui possiamo tornare indietro alla 

 

 

PARTE SECONDA 

 

La signora Clotilde non aveva un «Amico». Non aveva 

neppure un'amica a cui si sentisse disposta a confidare i suoi 

intimi pensieri. 

- Io conosco le donne. Sono vipere, tutte quante! - diceva a 

sè stessa. E si rassegnava quindi durante le frequenti assenze 

di suo marito a dare alle sue considerazioni e ai suoi senti-

menti una forma di semplice soliloquio. 

Nel giorno stesso in cui suo marito recitava all'amico la 

poesia del maggiore Elia, ella - facendo in camera sua un po' 

di ginnastica svedese secondo le prescrizioni di un Manuale 

intitolato «Igiene e Bellezza Muliebre», - così rifletteva: 

- Ho notato che Manlio.... (la signora Clotilde si alzò sulla 

punta de' piedi, allargando lentamente le braccia e respirando 

profondamente) uno.... era alquanto.... due.... eccitato ier-

sera.... tre. Non so precisamente.... quattro.... se era per quella 
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canzonettista belga.... cinque..... oppure per una di quelle.... 

sei.... spudorate femmine seminude... sette.... nei tableaux vi-

vants.... otto. 

La signora Clotilde abbassò le braccia e le calcagna e tornò 

in posizione di «riposo». 

- Già non avrei dovuto permettergli di condurmi in un 

Café-Chantant, - riflette. - Viceversa, se non mi ci lasciavo 

condurre.... (la signora mise le mani sui fianchi, coi pollici in 

avanti e i gomiti bene all'indietro).... probabilmente ci andava 

da solo. E visto che era l'anniversario del nostro matrimonio.... 

Uno.... (la signora chinò il busto in avanti e roteò lentamente 

otto volte da destra a sinistra).... questo mi sarebbe spiaciuto. 

Due.... tre.... quattro.... Tutta notte è stato.... cinque.... in-

quieto.... sei.... e mormorava in sogno.... sette.... delle parole 

strane.... otto. - (Si raddrizzò). - «Sed Formosa!» L'ho sentito 

chiaramente pronunciare più volte quelle due parole: «Sed 

Formosa». Vediamo! L'epiteto «formosa» potrebbe applicarsi 

a me. Ma «Sed?» Che cosa mai vorrà dire «Sed»? 

La signora tornò a chinarsi in avanti e riprese il suo eserci-

zio girando lentamente il busto otto volte da sinistra a destra. 

Quindi si sdraiò per terra rigida e supina. 

- Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo al Savini. U-

no.... - (la signora sollevò lentamente i piedi in aria) - du-e.... 

- (li riabbassò). - Io non ne presi che mezzo bicchiere.... U-
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no.... e subito sentii un non so che.... du-e.... come uno stordi-

mento.... U-no. E lui bevette tutto il resto.... du-e.... Sì, sì. Era 

probabilmente.... U-no.... il Tokay.... du-e. 

Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre seguendo il 

Manuale d'Igiene, si fece una frizione di Acqua di Colonia, si 

spalmò sulla faccia del bianco d'uovo sbattuto, e si sdraiò sul 

letto per venti minuti cogli occhi chiusi. 

«Rilassate completamente i muscoli e la mente», diceva il 

Manuale; ma ahimè! se alla signora Clotilde riusciva di rilas-

sare i suoi muscoli, il suo cervello rimaneva teso nello sforzo 

di sciogliere l'enigma dell'agitazione di suo marito. 

- L'anniversario delle nostre nozze, l'anno prossimo lo fe-

steggeremo in casa, - si prefisse ella. Ma questa saggia risolu-

zione non bastò a tranquillizzarla sul conto del festeggiamento 

di ieri. 

Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note le sue pla-

cide abitudini giornaliere e notturne. Il suo calmo e ritmico 

russare che dalle undici di sera alle sette del mattino accom-

pagnava i loro sonni coniugali (e che talvolta negli anni tra-

scorsi l'aveva stizzita ed irritata) era divenuto ormai per lei 

quasi una musica piacevole e tranquillizzante, un simbolo di 

sicurezza maritale. 

Già qualche altra volta, quando questa sonora berçeuse si 

era per un breve intervallo interrotta, la signora Clotilde vigile 
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e all'erta si era guardata d'intorno. La prima volta - ben se lo 

ricordava! - si trovavano con certe sue cuginette ai bagni di 

mare ad Alassio. Allora, senza indugio, aveva deciso che si 

andrebbe a finire le vacanze in alta montagna. La seconda 

volta ella non aveva fatto altro che licenziare una cameriera 

bionda e petulante.... ed ecco che la notturna musica da ca-

mera, col suo timbro tra il bombardone e il fagotto, aveva ri-

preso il misurato ritmo abituale. 

Ora, anco una volta, era interrotta; la berçeuse era divenuta 

spasmodica e sincopata come un «bunny-hug» americano. 

Manlio per tutta la notte si era rigirato inquieto e febbrile nel 

letto, destandosi di soprassalto, con una scossa, da brevi sogni 

agitati. 

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa ascoltava e 

notava quei rotti sospiri, e si diceva: 

- Clotilde!... in guardia! 

Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi chiusi e il 

bianco d'uovo sulla faccia, ella passava in severa rivista i ri-

cordi della serata precedente, come un colonnello farebbe al-

lineare davanti a sè i soldati tra cui volesse ravvisare un delin-

quente. 

Ripassò mentalmente l'intero programma della serata. 

I primi due numeri - causa il pranzo e il Tokay - non li ave-

vano veduti; dunque si potevano escludere. Erano entrati nel 
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loro palchetto a metà del terzo numero: «The Jolly Japs», una 

compagnia di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva 

neppure guardati; anche quelli erano dunque esclusi. 

Il numero 4 era un baritono francese. Escluso. 

Numero 5: «La blonde Aglaé», danzatrice. Manlio l'aveva 

guardata; aveva detto: - «Che rana! - e ritiratosi in fondo al 

palco aveva schiacciato un sonnellino. Esclusa. 

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perchè Manlio dormiva. 

Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era svegliato di 

soprassalto, s'era affacciato all'orlo del palco; poi, ritraendosi, 

aveva acceso un sigaro. Poteva essere lei?... Mah! 

Numero 10: Prestidigitatore Chinese. Escluso. 

Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi. 

Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della Guerra Mon-

diale. Primo Quadro: «Gli Alleati affrontano la Tigre Germa-

nica». Niente. - Secondo Quadro: «La piccola Martire» (il 

Belgio). Niente. - «Il Sorriso della Vittoria». Ah!... Vediamo. 

La Vittoria era tutta chiusa in un'armatura d'acciaio, e invero 

di lei non si vedeva, sotto l'elmetto rilucente, che il sorriso. 

Ora è difficile che un sorriso per quanto radioso, basti da solo 

a turbare.... No. Escluso anche il Sorriso della Vittoria. - «La 

Liberazione della Colonia Germanica Sud Africana». 

Esclu.... Alto-là! 

Della Colonia Germanica Sud Africana, rappresentata da 
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una giovane negra che tendeva le braccia incatenate verso un 

gruppo di soldati alleati, non si vedeva il sorriso.... ma si ve-

deva quasi tutto il resto. Quelle braccia tese all'altezza del 

volto le celavano i lineamenti ma concedevano interamente 

allo sguardo del pubblico il corpo, quasi nudo, di un bel color 

mogano scuro. La linea di quel corpo, appena interrotta da una 

sciarpa rossa legata intorno ai fianchi, era perfetta; poteva an-

che dirsi conturbevole.... La signora Clotilde aveva creduto 

udire dietro di sè un piccolo fischio sommesso in scala discen-

dente.... e s'era voltata di scatto. - Manlio? Cos'hai detto? - Ma 

Manlio non aveva detto niente. Allora la signora, china in 

avanti e movendo i piedi irrequieti, aveva esclamato: - Guarda 

un po' se vedi dove è andato a finire il mio sgabellino.... - E 

Manlio per tutto il tempo che aveva durato la Liberazione 

della Colonia Sud Africana era rimasto a brancolare per terra 

in cerca dello sgabello (ch'era poi sotto la sedia della signora 

Clotilde). Quando si rialzò, una bianca e grassa «Pace Impe-

rante sul Mondo», reggendo una colomba imbalsamata aveva 

sostituita la Colonia Sud Africana che, probabilmente, era an-

data a rivestire di etiopici drappeggi le sue belle membra cre-

puscolari.... 

La signora Clotilde balzò dal letto. Che si chiamasse Sed 

Formosa quella femmina nera? 

Ritrovò sul tavolo da toilette il programma. (Aprendolo 
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notò che oggi vi era una matinée all'Alhambra). No. La negra 

non si chiamava Sed Formosa; si chiamava Alabama Loo. 

- Del resto, - riflettè la signora Clotilde mettendosi le calze 

(ch'erano di seta fino ai ginocchi, e di cotone più in su) - quella 

donna non era affatto formosa. Lo sono assai più io. 

Ciò che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal constatare o 

contrastare. 

La signora Clotilde scese mezz'ora dopo, e cercò suo ma-

rito nello studio. Non c'era. Sulla scrivania giaceva un libro 

aperto e la signora Clotilde si chinò a guardarlo. Commossa e 

stupita constatò ch'era la Bibbia: un'edizione bilingue, in la-

tino a sinistra, in italiano a destra. Era aperta al Cantico dei 

Cantici. 

Ed ecco che una parola nella colonna latina balzò, tonda 

come un molle pugno, agli occhi della signora Clotilde! 

- Formosa! - Sì, sì.... ed era preceduta dalla paroletta: Sed. 

Lo sguardo di falco della signora viaggiò a ritroso e trovò la 

parola «sum», preceduta a sua volta dalla parola «Nigra». 

«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva dire? Guardò 

la colonna a destra e ne trovò la traduzione: «Non ti dispiaccia, 

amato mio.... ecc. Nera io sono ma bella!». 

Un grido sfuggì alle labbra della signora Clotilde. Man-

lio!... Dov'era? 
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L'intuizione la illuminò come una folgore: Manlio era an-

dato alla matinée! 

 

Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio non era alla 

matinée. La signora Clotilde, in agguato dietro una colonna 

nell'atrio dell'Alhambra, dovette convincersene vedendo vuo-

tare la sala, e la folla che le passava dinanzi riversarsi sul 

Corso. 

Ma subito un'altra intuizione la illuminò, mozzandole il re-

spiro e facendole mancare i ginocchi. Manlio era colla negra! 

Era nel camerino della negra!... Ebbene - ci andrebbe anche 

lei. 

 

.... La fecero aspettare parecchio in corridoio. Miss Ala-

bama Loo non poteva riceverla. Stava svestendosi. 

- Ma che svestendosi! - esclamò sdegnata la signora Clo-

tilde. - Se era già svestita! 

Dopo un quarto d'ora ribattè alla porta. Ancora no.... Miss 

Alabama si vestiva. 

Tremando e ansando la signora Clotilde aspettò, dicendosi: 

- S'egli esce di lì deve passare di qui. S'egli non esce, entro io. 

E guarderò negli armadi!... 

- Entri pure, signora - disse una donna affacciandosi alla 

porta. E la signora Clotilde entrò. 
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Vide subito che non vi erano armadi. Vide anche che non 

vi era Manlio. E vide infine che non vi era neppure la negra. 

Una signorina bionda, alta e sottile, stava incipriandosi da-

vanti allo specchio. Fremente la signora Clotilde si guardò in-

torno. 

- Dov'è?... Dove sono?... - chiese con voce rauca e tre-

mante. 

- Dove sono chi? - domandò con amabile sorpresa la signo-

rina. 

- La negra.... e mio marito. 

La giovane si fermò impietrita col piumino della cipria in 

mano. Che fosse pazza questa povera signora? 

- Suo marito, non so. La negra.... sono io. 

.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso convulso, e 

fu premurosamente assistita dalla signorina e dalla cameriera. 

Riavutasi alquanto, spiegò le sue angoscie e i suoi sospetti alle 

due, che ridevano sgangheratamente. 

La Colonia Sud Africana non era affatto bella, e la signora 

Clotilde si trovò quasi a desiderare che Manlio fosse qui a ve-

derla. E poi non era neanche «nigra-sum», si disse la signora 

con sarcastico compiacimento. 

Era una buona e semplice creatura contenta di parlare di sè 

e di rivelare alla elegante visitatrice tutti i segreti della sua toi-

lette: una parrucca di lana nera, una bottiglia di liquido bruno, 
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un vasetto di vasellina color caffè.... 

- Ma non sarebbe più semplice mettere una maglia scura, 

invece d'impiastricciarsi tutta a quel modo? - chiese la signora 

Clotilde. 

- Magari! - esclamò la signorina. - Ma la Direzione non 

permette. Il pubblico se ne accorgerebbe subito. 

- E non è difficile levare tutto quel colore? 

- No, no; affatto. Con questa lozione - e la signorina additò 

una grande bottiglia quasi piena di un liquido incolore, chiaro 

come l'acqua, - si toglie tutto. È un preparato americano, me-

raviglioso! Guardi come lascia la pelle bianca e levigata. - E 

stese alla signora Clotilde una mano bianca e un braccio fine 

e candido. - Appena appena se le unghie restano un pochino 

scolorite.... 

In quel momento si battè alla porta. 

La signora Clotilde sussultò. 

- Manlio!... 

Ma non era Manlio. Era un telegramma urgente. La signo-

rina l'aprì, lo lesse e diede uno strillo d'esultanza: 

- Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... - E nella sua 

gioia abbracciò la cameriera. E quasi quasi avrebbe abbrac-

ciato anche la signora Clotilde se avesse osato. - Mi ha portato 

fortuna, mi ha portato fortuna! - esclamava stringendole le 

grassocce mani inguantate. Ma d'un tratto si fece seria e 
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guardò di nuovo il telegramma. - Si va in scena il primo del 

mese. E oggi è già l'ultimo. Cielo! Per arrivare a tempo dovrò 

partire stasera col diretto delle nove. 

- Ma è impossibile! - esclamò la cameriera, molto agitata 

anch'essa; - poichè qui andiamo in scena alle nove e qua-

ranta.... - La cameriera non andava affatto in scena, ma quando 

si alludeva alle funzioni artistiche della sua padrona parlava 

sempre al plurale. 

- E che importa? Credi ch'io voglia perdere la scrittura di 

Parigi per un'ultima rappresentazione qui? Vuoi dire che per 

questa sera troverò una sostituta; oppure si ometterà il quadro, 

e pagherò la penale. Sì, sì! Che cosa importa?... Pagherò la 

penale. 

La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazione. Dramma-

tica e maestosa mosse un passo avanti. 

- Voi non pagherete la penale. Vi sostituirò io! 

Un momento di silenzio esterrefatto seguì questa dichiara-

zione; ma la signora Clotilde, a testa alta, nell'atteggiamento 

ispirato e solenne di Martire Cristiana entrante nell'Arena, ri-

petè: 

- Vi sostituirò io. Io, Clotilde de Luca, nata Arpiggiani, di 

eminente famiglia bolognese, figlia di avvocato e nipote di 

sotto-prefetto, comparirò stasera sul palcoscenico dell'Alham-

bra vestita unicamente di tintura marrone, di una sciarpa rossa, 
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e di una parrucca di lana! Ah!... Ma questo sacrificio ch'io 

compio, questa immolazione dei miei più sacri istinti e delle 

più eccelse tradizioni della mia famiglia, avrà la sua ricom-

pensa! Allorchè mio marito questa sera tornerà al suo foco-

lare, tutto fremente della sua illecita passione, io gli andrò in-

contro colle braccia aperte, col sorriso sulle labbra: «Manlio! 

Colei che tu credi d'amare, colei che ti conturba i placidi 

sonni.... la «Nigra sum sed formosa», sono io!... Io che t'amo, 

e ti perdono!». 

Questa prova generale di una scena così commovente turbò 

la protagonista stessa a tal punto che scoppiò in lagrime, e di 

nuovo toccò alla buona Alabama Loo e alla fida cameriera di 

calmarla. A dir vero, parevano anch'esse in preda a un accesso 

di commozione convulsa; erano rosse in faccia e ogni tanto si 

coprivano la bocca colle mani. Riavutesi tutte e tre, la came-

riera, ancora colle lagrime agli occhi, interrogò la sua padrona: 

- Che cosa ne dice? 

La signorina sfiorò cogli occhi la persona breve e tondeg-

giante della signora Clotilde. - Dico ch'è un'idea magnifica! 

- Ma, - fece in uno scoppio la cameriera, - il direttore non 

consentirà mai! 

- Ma che! - esclamò Miss Alabama. - Non ha bisogno di 

saperlo. 
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- Già!... che non se ne accorgerà! - strillò la cameriera, di-

menandosi convulsa. 

- Se ne accorgerà troppo tardi, - singhiozzò Miss Alabama, 

coprendosi il viso. - Noi saremo già in treno.... lontane.... Del 

resto, a lui importerà poco, visto che è l'ultima sera dei Quadri 

Allegorici.... 

Furono impartite accuratamente alla signora Clotilde le 

istruzioni necessarie per l'uso del liquido bruno, della vasel-

lina marrone, della cipria color caffè; e della lozione ameri-

cana decolorante. Si fecero delle prove, che riuscirono per-

fette, sulla faccia della cameriera e sulle braccia di Miss Ala-

bama. E poi anche sulle mani della signora Clotilde. 

La signora Clotilde ringraziò Miss Alabama, Miss Ala-

bama ringraziò la signora Clotilde. 

Si lasciarono con un abbraccio. 

 

- Chi m'avesse detto che avrei baciato Alabama Loo!... - 

riflette la signora Clotilde andando a casa in carrozzella. 

 

Quella sera Manlio, tornando a casa verso le sette, trovò 

sua moglie incappellata e ammantellata, pronta ad uscire. 

- Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sottoprefetto!) - 

spiegò la signora ad occhi bassi, mettendosi i guanti. - Capirai, 

non potevo rifiutare.... Non aspettarmi prima delle undici. 
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- Oh, guarda un po', - fece Manlio, - come capita bene! Io 

per l'appunto stasera devo uscire.... 

- Ah, devi uscire? - fece ella, subdola, sogguardandolo. 

- Ho da trattare un affare, - rispose disinvolto Manlio. 

Un lampo passò negli occhi della signora Clotilde. - Te lo 

tratterò io l'affare, - disse tra sè e sè. 

E uscì. 

Manlio pranzò solo, con placido godimento, poggiando 

alla caraffa dell'acqua il giornale della sera. 

Alle nove si trovò davanti alla porta dell'Alhambra dove 

l'amico, come d'accordo, l'aspettava. 

 

La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un grande suc-

cesso d'ilarità e d'applausi; e nella Direzione del teatro si de-

cise, seduta stante, di continuare la serie dei Quadri Viventi, 

sostituendo però ai Quadri Viventi Allegorici una serie di Qua-

dri Viventi Umoristici - visto che il pubblico pareva dilettarsi 

ancor più al comico che all'estetico. 

Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua poltrona ac-

canto all'amico, esclamava sbigottito: 

- Misericordia!... Che orrore!... Che orrore!... - E si batteva 

coi pugni la fronte. - Ma cosa avevo io iersera?... Le traveg-

gole?... O allora che cosa diavolo m'avevano messo in quel 

Tokay?... 
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PARTE QUARTA 

 

La signora Clotilde, intontita dal successo e dall'abbaglio 

dei lumi della ribalta, ritornò barcollante verso il suo came-

rino. Percorse coi neri piedi scalzi il dedalo degli stretti corri-

doi, aprendo molte porte che non erano la sua, e gli artisti - chi 

più o meno vestito, chi più o meno spogliato - salutarono con 

urli di protesta o con strilli d'ilarità la sua breve apparizione 

sulla loro soglia. Finalmente aprì una porta - N. 12 - che era la 

sua: ma si ritrasse ella stessa con un grido, vedendosi confron-

tata da una fosca e spaventosa apparizione.... Poi s'avvide che 

era la psiche che le rimandava la sua propria imagine.... e sor-

rise. 

Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioccolata le fece 

una penosa impressione, e si affrettò a volgere le nere spalle 

allo specchio. Si tolse di testa la parrucca di lana nera che le 

dava un caldo insopportabile; indi, seguendo appuntino le 

istruzioni di Miss Alabama, si dedicò alla delicata impresa del 

«démaquillage». 

Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi versò qualche goc-

cia di liquido trasparente. Anzichè cominciare dal viso, volle, 

per prudenza, provarselo prima su una gamba.... la sinistra.... 
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Benissimo!... Constatò con gioia che, dovunque passava il 

batuffolo bagnato, il magnifico colore nocciola scuro spariva 

subito, lasciando trasparire a strisce la naturale tinta carnicina. 

Quando il cotone fu tutto nero e la gamba tutta bianca, la si-

gnora Clotilde gettò in un angolo il batuffolo usato e ne prese 

uno nuovo. Aveva appena afferrato la bottiglia del liquido, 

quando udì battere alla porta. 

- No! - strillò la signora Clotilde, - no! 

Ma la porta ciononostante si aprì, e un signore col cappello 

in testa entrò con passo risoluto. Era il Direttore in persona 

che veniva a chiedere spiegazioni alla ignota sostituta di una 

delle sue artiste. 

Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricordando di es-

sere nipote di un sottoprefetto, volle nascondere a quell'in-

truso le sue bicromatiche forme. Fece un balzo all'indietro, va-

cillò, scivolò...., la bottiglia - la preziosa bottiglia del liquido 

Americano! - le cadde dalle mani e andò a frantumarsi in mille 

pezzi in un angolo sotto lo specchio. 

Allora una sequela di frenetici strilli riempì di stridore il 

camerino e i corridoi. Il Direttore, non comprendendo la gra-

vità del disastro, si turò le orecchie colle mani: 

- Ma cos'hai da strillare, cretina? Credi forse che mi com-

muova la vista delle tue gambe.... Per me, oramai, gamba più, 

gamba meno.... 
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L'intera Compagnia si radunò intorno al camerino N. 12, 

con consigli e suggerimenti. La signora Clotilde, avviluppata 

in un ampio accappatoio prestatole dal baritono, tremava e 

piangeva in un angolo, presentando invero lo spettacolo della 

più.... nera disperazione. 

Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, bottigliette. Si 

provò a strofinarla colla vasellina, colla lanolina, colla ben-

zina, col sapone al pomice, col sale e il limone.... I Giapponesi 

suggerirono una mistura d'alcool e di latte caldo. Il padrone 

dei cani ammaestrati suggerì la terebentina collo spirito can-

forato. Nulla valse.... 

La signora Clotilde fu portata a casa in carrozza, accompa-

gnata dalla canzonettista Belga che aveva buon cuore, e dalla 

Pace Imperante sul Mondo che aveva voglia di ridere. 

 

Si telegrafò a tutti i Cafè-Chantants di Parigi, chiedendo 

nuove di Alabama Loo. Invano. Certo ella aveva cambiato 

nome e colore. 

Si fecero richieste in tutte le farmacie americane, si tele-

grafò a New-York, a Washington e a Chicago. Invano. 

 

Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua gamba bianca, 
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la signora Clotilde, chiusa in due camere, aspetta fosca e de-

pressa la lenta azione del tempo. 

E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei mesi, la 

tinta va lievemente rischiarandosi. Dal caffè moka scuro ha 

preso qua e là una tinta khaki.... e si spera che forse, tra un 

anno o due anni.... 

 

Una profonda malinconia incombe sulla casa, interrotta a 

rari intervalli da improvvisi e pazzeschi scoppi di risa.... È l'A-

mico (l'unico ammesso in quella tragica dimora) che tratto 

tratto non sa frenare la sua crudele, spasmodica ilarità. 

E contemplando Manlio, - sprofondato nella sua dispera-

zione, sfuggito dai suoi simili, temuto dalle donne, sospettato 

d'uxoricidio - egli talvolta mormora sommesso: 

- L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso amore! 
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IV. 

 

Fata luminosa 

 

La Fata Luminosa sono io. 

Questa dichiarazione può sembrare mancante di modestia. 

Infatti, scrivendolo, arrossisco. 

Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che ha la sua 

brava morale, la racconto tale e qual'è. 

E forse a Lola farà piacere. 

 

Incontrai Lola in montagna. L'estate era stata torrida, ma 

io, occupata a scrivere degli articoli illustranti la barbarie della 

perfida Albion, non me ne ero accorta. Un giorno alzando gli 

occhi per caso al calendario m'avvidi che l'estate era già lon-

tana. Ed io non ero stata in campagna! Non ero stata, come 

ogni anno, a 1000 o 2000 metri d'altitudine! 

- Dov'è la più vicina montagna? - chiesi a chi mi stava ac-

canto, mettendomi in fretta il cappello. 

- Macugnaga, - mi fu risposto. 
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- Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti. 

Invano si protestò che Macugnaga in ottobre sarebbe vuota, 

che a Macugnaga sarei gelata.... 

Partii. 

Il sole d'ottobre - il più bel sole dell'anno - raggiava in un 

cielo di lapislazzuli quando arrivai lassù, e i ghiacciai del 

Monte Rosa fumigavano abbaglianti e le valanghe balzavano 

e rotolavano tonando, come per un foot-ball di giganti. 

E Macugnaga era vuota. 

Meglio così. Tutta questa gloria di sole e di neve era per 

me, per me sola. 

Ma facevo i conti senza l'oste: l'oste di Macugnaga chiu-

deva i suoi alberghi, e se non volevo dormire nelle pinete o sul 

ghiacciaio, dovevo scendere con lui al piano. 

Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza montagna, 

a Ceppo - ridente villaggetto che si posa come una driade 

montana, con un piede sul pendìo e l'altro nel torrente - e presi 

alloggio nel piccolo Hôtel des Alpes, presso la signora Maria. 

(Signora Maria! se voi leggerete questo racconto, sentitevi nel 

cuore il mio saluto). 

E a Ceppo conobbi Lola. Passando un meriggio accanto 

alla scuola, la vidi, circondata dai suoi venti o trenta bambini, 

che tutti le strillavano qualche cosa. Lei non rispondeva. Te-

neva fissi su me gli occhi, occhi immensi, neri, ardenti. 
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Le dissi qualcosa; ella si fece rossa e poi pallida e mormorò 

il mio nome. Mi parve lusinghiera, sebbene esagerata, la sua 

commozione. 

Nel pomeriggio venne a trovarmi. Mi portò molti fiori. Era 

magra, esaltata, febbrile. 

E nel villaggio mi dissero: - Ah, la maestrina? Poveretta! 

va consunta. 

Anche lei me lo disse un giorno, ansando un poco: - Vado 

consunta. - E nella sua voce vi era insieme una grande paura 

e un certo romantico compiacimento. - L'hanno detto tutti; an-

che i dottori di Milano; e il dottore di qui, che mi fa delle inie-

zioni. È tutto inutile! Vado consunta. 

Io ne ebbi grande dolore e pietà. Quando salivo correndo 

per la montagna, al sole e al vento, pensavo a lei, e mi dicevo: 

- Povera Lola, che non può!... - Perdendomi nei boschi d'abeti, 

arrampicandomi per l'arida morena, traversando il torrente e 

scivolando sui sassi levigati e bagnandomi fino alle ginocchia 

nella gelida acqua, arrivando infine alla croce sul ghiacciaio e 

guardandomi intorno, col mondo ai miei piedi e soltanto il 

cielo sopra di me, pensavo: - Povera Lola!... povera Lola che 

non deve muoversi, che non deve stancarsi.... 

E ad ogni cappelletta, ad ogni crocifisso sull'orlo delle vie 

alpestri mi fermavo a dire una piccola preghiera perchè Lola 
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guarisse; ad ogni Madonnina ammantata d'azzurro, impalli-

dita dal sole e dalle pioggie, sussurravo piano: - Oh Madon-

nina, fate guarire Lola. 

Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non poteva guarire. 

Lola si aggrappò a me con un affetto febbrile e appassio-

nato. Ad ogni passo la incontravo, ferma a guardarmi con que-

gli occhi troppo lucenti. Le bambine della scuola avevano tutti 

i momenti ricreazione perchè la maestra doveva uscire; lieve 

e lenta passava davanti alla bianca porta e sotto alle verdi fi-

nestre dell'Hôtel des Alpes. 

Allora, un giorno, l'invitai ad entrare. 

Poi l'invitai a rimanere; ed ella passò i suoi pomeriggi 

sdraiata sul divano a guardarmi scrivere; talvolta, in pieno 

sole, uscivamo entrambe sul terrazzo. Non permettevo che mi 

parlasse. Era l'ora in cui le veniva la febbre; aveva le guance 

infocate, le mani brucianti: e i brevi capelli neri le si arriccia-

vano sulla fronte sudata. 

Sempre, quando arrivava e quando partiva, io la baciavo. 

Ed ogni volta che la baciavo, lei mi diceva: 

- Grazie! 

 

Venne il novembre, e il sole si ritirò da Ceppo; si ritirò con 

garbo, un poco ogni giorno, allontanandosi gradatamente dal 

villaggio come un amante infedele che medita un tradimento. 
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- Ora per tutto l'inverno il sole in paese non verrà più, - 

disse la signora Maria. - Tornerà in aprile. E spero che allora, 

- soggiunse, china ad aiutarmi a chiudere la valigia, - tornerà 

anche Lei! 

- Anch'io lo spero, - dissi con un sospiro, pensando come 

di rado mi sono concessi i ritorni. 

Tutto il villaggio si radunò davanti alla Posta per salutarmi 

alla partenza; soltanto Lola non c'era. 

Io avevo prescelto di fare a piedi i dieci o dodici chilometri 

di via maestra che scendono allegramente a valle tra rocce e 

abeti; e alcuni dei miei nuovi amici mi accompagnarono per 

un tratto di strada. Ma già tutti se n'erano tornati indietro al 

villaggio allorchè, a uno svolto, vidi Lola seduta su un tronco 

d'albero ad aspettarmi. Aveva le braccia piene di fiori e gli oc-

chi pieni di lagrime. (Non mi piacciono nè le lagrime quando 

sono per me, nè i fiori quando sono colti). 

- Non dovevate venire così lontano, - la sgridai. - Come 

farete ora a tornar su? 

Tremava tutta. - Addio, addio! Non La scorderò mai, - 

disse. - Ella è stata per me.... una fata luminosa! 

- Che esagerata! - risi, baciandola. 

E lei subito mormorò il suo solito - Grazie! 

- Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far giudizio. E man-

giate molte uova. 
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- Addio, Fata Luminosa, - singhiozzò lei. 

E la lasciai così - sola, in mezzo alla strada maestra; piccola 

e scura sullo sfondo del Monte Rosa, col suo male e la sua 

malinconia. Ricordo che dopo qualche chilometro - e i fiori 

ciondolavano le teste di qua e di là, stanchi d'essere portati 

come io di portarli - passai davanti a una piccola cappella. Mi 

fermai a guardare. Dentro, una Madonnina sorrideva in atteg-

giamento assai mite, quasi le rincrescesse d'aver messo per er-

rore il piede sulla testa del serpente. Sette stelle le incorona-

vano il capo. 

Le posi sul davanzale i fiori. - O Madonnina dalle Sette 

Stelle! - pregai. - Fate guarire Lola. 

E ripresi la via. 

 

Il destino mi trasse lontano, e Lola era già da un pezzo scor-

data, quando mi giunse a Parigi (rispeditomi dal mio indirizzo 

«stabile» di Milano, dove non mi trovo mai) una cartolina. Era 

scritta in una grande calligrafia chiara e infantile; e diceva: 

«Fata Luminosa!!... Noi siamo ventinove bambine che le 

vogliamo bene. La nostra maestra ci parla sempre di lei. An-

dremo questa primavera a cercare le viole nei boschi per lei»! 

Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lola!... Con 

una cartolina ringraziai collettivamente le ventinove bambine; 

che a loro volta mi risposero con un'altra cartolina. Nella 
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stessa calligrafia grande e tonda cominciava anche quella, al 

solito: 

«Fata Luminosa!». 

(Mi sembrò che il portiere dell'albergo presentandomela 

avesse un piccolo sorriso). 

E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto giorni arri-

vavano delle scatolette di cartone schiacciate, piene di mu-

schio - talvolta ancor umido - su cui posavano pallide ed av-

vizzite delle violette boschive. Mi seguivano da Milano a 

Roma, da Roma a Genova, da Genova a Montecarlo, da Mon-

tecarlo a Parigi.... Un giorno di nebbia nera a Londra, al mio 

ritorno da un tragico viaggio in Irlanda, ecco sul mio tavolo il 

solito pacchettino sgangherato, con dentro i cadaverini di 

viole mammole. Tutta una piccola primavera morta! 

Le gettai via con impazienza. 

Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il profumo. 

Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Italia. Ed ecco 

che un giorno mi venne annunciata una visita. Sospirai, ed en-

trai nel salotto. 

In un angolo sedeva una figuretta, una figuretta esile sotto 

un grande cappello di feltro. Si alzò e mosse con passo trepido 

verso di me. 

- Fata Luminosa! Non mi riconosce? 

Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingrassata. 
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- Ma Lola! Come state? Ma state meglio, molto meglio! 

- Sono guarita, - disse Lola. - Peso quarantanove chili. - Per 

Lola è l'obesità, poichè a Ceppo ne pesava trentasette. - E lo 

devo alla Fata Luminosa. 

- Silenzio! Non siate sempre così esagerata, - dissi severa-

mente. E l'abbracciai. 

Notai che stavolta non mi disse grazie. 

- Sono guarita, - disse; - e lo devo a Lei che mi ha incuorata 

e consolata; a Lei che non aveva paura di baciarmi; a Lei 

che.... 

- Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dottore. - E in 

cuor mio soggiunsi: - E alla Madonnina delle Sette Stelle. 

 

Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi dalla sua 

scuola. E quei due mesi li passò con me. 

Parlandomi, o parlando di me, essa mi chiamava invaria-

bilmente: «Fata Luminosa». Non ci fu verso di farla smettere. 

E - devo confessarlo? - da principio questo nomignolo mi lu-

singava deliziosamente. Quando per la casa mi udivo chia-

mare così, accorrevo lieta e sorridente. E a poco a poco anche 

gli altri in casa - un po' per ridere di Lola, un po' per prendersi 

gioco di me - cominciarono tutti a chiamarmi con quell'appel-

lativo. 

.... Ebbene, se io dovessi dire quale martirio, quali sacrifici 
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m'impone oggi quel nome, non mi si crederebbe. 

Vengono dei momenti nella vita, dei momenti nella gior-

nata in cui non si è, nè si vuol essere, una fata luminosa. 

Quando si ha molto da fare, quando si ha fretta, quando le cose 

non vanno pel loro verso, quando si è nervosi e contrariati, 

allora è odioso, è insopportabile sentirsi dare della fata lumi-

nosa. 

«Fata Luminosa!». Con queste due esecrabili parole Lola 

mi ha amareggiata l'esistenza. Un tempo io facevo press'a 

poco ciò che mi garbava. Al mattino mi alzavo quando mi pa-

reva; mi vestivo come mi piaceva; quando aveva voglia di ri-

dere, ridevo; quando avevo voglia di far bronci, li facevo. Ora 

non più. 

Ora, all'alba, prima ancora ch'io abbia aperto gli occhi, 

mentre lo spirito è voluttuosamente inabissato nelle lontane, 

vellutate profondità del sonno, odo al mio capezzale un saluto 

alacre e festoso: 

- Ben svegliata, Fata Luminosa! 

Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un sorriso il 

più possibile luminoso; mi tocca rispondere a tono - non con 

un inarticolato brontolìo, ma giuliva come risponderebbe una 

fata desta all'aurora: 

- Ah! buon giorno! buon giorno!... 

Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, infreddolita e 
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lugubre, penso di indossare una certa vestaglia di flanella re-

galatami da mia suocera (che disprezza le apparenze) e infilare 

i piedi in un paio di pantofole paleontologiche, ma che serbano 

i resti d'una fodera di pelliccia. Così, appuntate le chiome à la 

sans-façon, apro la mia porta per dire che mi si porti il caffè-

latte. Lo prenderò, sola, con un certo «confort», leggiuc-

chiando il giornale. 

Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi salutano: - Ti 

aspettiamo, fata! - E il trillante soprano di Lola che esclama: 

- Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa! 

Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello specchio e mi 

convinco che, lungi dal sembrare una fata, somiglio piuttosto 

(come direbbe la mia toscana amica, Pia) a «Quella che diede 

la via ai fulmini!...» 

Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanella, scaglio 

una dietro all'altra, fuori dei piedi! le pantofole colla pelliccia; 

mi vesto, mi calzo, mi profumo.... e mi presento con un sorriso 

estatico alla soglia della sala da pranzo. 

- Ah! eccola la fata! La Fata Luminosa! 

 

La morale? Sì, al principio di questo racconto vi ho pro-

messo una morale. 

Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi leggi, hai la 

fortuna di avere nella tua casa una donna - sia essa moglie o 
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sorella, suocera o cognata, zia o nipote; sia essa allegra o ar-

cigna, indulgente o rigida, angelo o megera - tu prenderai l'a-

bitudine di dirle, e lo dirai tutti i giorni, incessantemente: 

- Ah, Clelia! (o Sofia, o Luisa, o come del caso), tu sei in-

vero una fata luminosa! 

Basta questo semplice mezzo perchè la tua casa divenga un 

paradiso. 

Quando la vedi un poco torva, un poco severa, quando la 

senti litigare coi fornitori, gridare colla cameriera, dare gli otto 

giorni alla cuoca, assestare qualche scappellotto ai bambini 

strillanti.... presto, prima che venga il tuo turno, hop-là! senza 

por tempo in mezzo, apri la porta e chiama con voce soave: 

- Sei tu, mia Fata Luminosa? 

Ella ti dirà: - Sì. Sono io. - (Perchè non può dirti: - No, non 

sono io!). 

E nove volte su dieci la bufera si dileguerà. 

 

Ma questo non è tutto. Nove volte su dieci quell'appellativo 

la indurrà non soltanto a comporsi un'espressione intonata 

all'epiteto; ma inclinerà anche la sua anima alla blandizia. 

A poco a poco, ella prenderà la consuetudine - direi quasi 

il vizio - di essere adorabile e adorata, di effondere intorno a 

sè luce e letizia, di sentirsi il sorriso sempre presso alle labbra, 

la carezza sempre dentro alla mano, e la bocca sempre «di 
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perle piena e di rose e di dolci parole». 

.... Così, quasi per incanto, pronunciando queste due parole 

evocatrici di raggi e di lucentezze, ecco che il mondo intorno 

a noi si riempirà tutto di fate luminose. 
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V. 

 

Quella che Landru non uccise 

 

 

Parigi, 26 Novembre. 

 

.... Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione del Matin, 

dove ero andata a salutare l'amabile De Jouvenelle e la sfol-

gorante Colette, allorchè il vecchio usciere - un sorridente cer-

bero che conosco - mi fermò, e additandomi una donna che in 

quel punto scendeva le scale uscendo dagli uffici di redazione, 

susurrò misterioso: - Sa chi è quella signora? 

Io non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor più la voce, mi 

informò: 

- È quella.... che Landru non uccise! 

- Landru! - Subito mi si affacciò alla niente la imagine del 

terribile uomo supposto uccisore di almeno dieci donne. 

Tratto in arresto per una frivola mancanza (faceva un breve 
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viaggio senza biglietto) ecco che venne alla luce la più mo-

struosa serie di delitti che sia mai stata attribuita ad un essere 

umano. Una donna che era partita con lui non era più tornata; 

una seconda donna ch'egli aveva condotto nella sua villa a 

Gambais, non aveva più dato nuove di sè; una terza donna 

ch'egli aveva promesso di sposare era sparita.... E così via. Il 

Matin pubblicò il suo ritratto, e da ogni parte di Parigi afflui-

rono alla redazione di quel giornale e all'ufficio della Sûreté 

lettere, telegrammi, ricerche di parenti d'altre donne che, par-

tite col sorridente Barbableu, non erano mai più ritornate. 

Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un'ora da Parigi) 

lo vedevano arrivare ogni poche settimane sempre con una 

compagna nuova ch'egli installava con affettuose premure 

nella solitaria villa. E per alcuni giorni i passanti scorgevano 

quella donna, ignara e lieta, aggirarsi nel giardino, cogliendo 

fiori o seduta all'ombra degli alti alberi secolari. 

Per ben dieci volte Landru aveva fatto il viaggio da Parigi 

a Gambais in lieta compagnia, prendendo - particolare trase-

colante! - un biglietto d'andata e ritorno per sè, e un biglietto 

di sola andata per la sua compagna! Quelle giovani donne 

erano tutte eleganti; molte portavano ricche vesti e preziosi 

gioielli.... Poi da un giorno all'altro, non si vedevano più. 

Ciò che si vedeva era, al calar della notte, delle nuvole di 

fumo denso e giallastro uscire dai camini della villa; un fumo 
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così acre e fetido che i contadini passando esclamavano tra 

loro: - Ma che orrenda cucina si fa mai in quella casa! - (Or-

renda cucina, invero!) 

Ciò che si vedeva - o qualcuno almeno dice di averlo ve-

duto - era una misteriosa automobile chiusa, che nelle notturne 

ore s'avviava dalla villa verso lo Stagno delle Brughiere - 

un'acqua viscida e profonda sull'orlo di un bosco vicino.... 

- Quella che Landru non uccise!... - Non stetti ad ascoltare 

di più; scesi rapida dietro la snella figura che già spariva allo 

svolto della scalinata. Volevo vederla, questa donna scampata 

da una morte così atroce; volevo vedere se il suo viso portava 

le traccie del passato terrore. 

Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel grande vesti-

bolo, ed ella, uscendo, si volse a tenere con atto cortese la 

porta aperta dietro di sè. 

Pioveva; sul boulevard Montmartre passavano frettolosi i 

viandanti sotto gli sgocciolanti ombrelli; in mezzo alla via cor-

revano veloci le carrozze tutte occupate. 

La mia automobile stazionava vicino al marciapiede. 

Mi volsi e guardai quella donna che, senza ombrello, ferma 

sullo scalino del Matin pareva incerta se avviarsi o no; non era 

bella, ma aveva un viso estremamente interessante e due 

grandi occhi scuri, mobilissimi. Seguendo l'impulso del mo-

mento io le rivolsi la parola. 
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- Vuole ch'io la conduca.... quelque part? 

Ella mi guardò un po' stupita e non rispose subito. Indi 

chiese repentina: - Lei appartiene alla redazione del Matin? 

- Sono scrittrice, - risposi evasivamente. 

- Ah! - vi fu un attimo di pausa. - E.... sa chi sono io? 

Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase dell'usciere. 

La donna si volse di scatto e un'espressione indefinibile le 

passò sul volto. Era come un tic nervoso che per un attimo le 

sconvolse i lineamenti. 

- Ah!... - fece di nuovo. E tacque. 

In me la smania dell'esplorazione psicologica era nata, e 

s'agitava. 

- Venga a prendere il thé con me al Grand Hôtel, - dissi, 

seguendo l'impulso irrefrenabile dello scrittore davanti ad 

un'anima nuova, ad un'esperienza nuova. 

- Che strana idea! - esclamò lei, e rise. Aveva un sorriso 

bellissimo; ma non era un sorriso consenziente; anzi, vidi i 

suoi occhi vagare inquieti per il boulevard, come s'ella medi-

tasse la fuga.. 

D'improvviso mi balzò nel ricordo un consiglio datomi un 

giorno a Roma da un eminente personaggio diplomatico: «Se 

mai volete ottenere qualche cosa da qualcuno», mi aveva detto 

lui, «ricordatevi di guardarlo fissamente in mezzo agli occhi: 

proprio tra le due sopracciglia! Quindi esprimete lentamente 
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e con ferma volontà il vostro desiderio. Vedrete che nove volte 

su dieci riuscirete nel vostro intento». 

Allora io, ferma su quel trottoir parigino, incurante dei pas-

santi, fissai con intensità ipnotizzante quella sconosciuta; la 

fissai nel centro della fronte tra le due sopracciglia nere, e ri-

petei il mio invito. 

Ella ebbe uno strano gesto delle spalle, un istante d'esita-

zione.... Indi accettò. 

Il foyer del Grand Hôtel era pieno di una folla cosmopolita, 

profumata e mormorante. L'orchestra suonava dei languidi 

«Hesitations» e dei sussultanti «Shimmy-shakes». Trovammo 

una tavola appartata in mi angolo, tra fronde e fiori; e ci venne 

servito il thé. 

- Volete aprirmi per un istante la vostra anima? - diss'io. 

La donna volse su me i suoi occhi un poco spiritati. Aspet-

tava. 

Ed io l'interrogai. 

- Foste amata da.... quell'uomo? 

Ella chinò il capo in segno di affermazione. 

- Che cosa vi siete detta quando scopriste che era un assas-

sino? 

Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente, delibera-

tamente: - Io lo sapevo già. 

- Lo sapevate!... Quando? 
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- Prima di andare da lui. Mademoiselle Marchadier, quella 

ch'egli.... - la voce cadde d'un semitono.... - ch'egli strozzò e 

bruciò, era una mia amica. 

- Voi sapevate.... sapevate ch'egli l'aveva uccisa? 

- Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle confidenze 

molto strane. Poi era sparita. Nessuno aveva più saputo nulla 

di lei. 

- Ma allora.... - E mi mancò la voce per continuare. 

Gli occhi spiritati si fissarono su me con una espressione 

stranissima. - Già. Allora sono andata lo stesso da lui. 

- Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una pazza? - 

esclamai. 

- Può darsi. - E la sconosciuta si strinse nelle sottili spalle. 

- Siamo tutte un poco squilibrate, noi donne oggigiorno. Non 

trovate? 

Io non rispondo. Contemplo smarrita e stupefatta questa 

enigmatica creatura; e guardandola negli occhi mi pare di 

guardare nelle torbide acque di quello Stagno delle Brughiere 

che nasconde tanti orrendi misteri. 

L'orchestra frattanto intona un malinconico valzer e la mia 

vicina si volge subitamente a me. 

- Volete proprio guardare nella mia anima? Ebbene.... 

Colle labbra pallide e le mani strette convulsivamente in 

grembo essa mi fa il seguente racconto: 
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- Sappiate che io ho sempre avuto orrore di tutto ciò che è 

consueto, usuale, terre-à-terre. 

Il mio sogno era di vivere una vita stravagante e fuori del 

comune. Sognavo delle avventure fantastiche, degli amori 

bizzarri. 

Invece parve che la mia esistenza dovesse scorrere sulle 

grige linee della più tediosa convenzionalità. Mio padre era 

notaio in un piccolo villaggio, ed io, la maggiore di quattro 

sorelle, avevo, a quanto pare, un certo talento per la musica. 

Fatto sta che quando ebbi sette anni mia madre cominciò ad 

insegnarmi il pianoforte. Si principiò col Diabelli; poi venne 

lo Czerny; poi il Cramer; poi le mazurke di Chopin.... Alla 

terza mazurka mia madre morì. 

La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora otto anni; 

e mio padre volle ch'io le insegnassi la musica. Così ricomin-

ciai da capo col Diabelli, col Cramer, collo Czerny.... Quando 

fummo alle mazurke di Chopin, mia sorella sposò il farmaci-

sta del paese. 

Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci anni; ed 

ecco che si dovette ricominciare anche con loro il Diabelli, il 

Cramer.... 

Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa col figlio 

del sindaco, e venni a Parigi. 
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E qui speravo che cominciasse per me la vita strana e av-

venturosa che avevo tanto sognato. Ma quasi subito il figlio 

del sindaco mi lasciò, ed io, per poter sussistere, dovetti cer-

care delle altre bambine che volessero imparare il Diabelli, il 

Cramer, lo Czerny e il Chopin. 

Disgustata della vita sognai di morire. La morte almeno me 

la potevo scegliere e foggiare a piacer mio. 

- Ah, vivaddio! - dissi un giorno alla mia amica, Céline 

Marchadier; - la vita è quella che è. Ma la morte è quella che 

noi vogliamo. Io voglio trovare pel grigio dramma della mia 

vita un finale inedito! 

Ella rideva; e mi rimproverava d'essere romantica ed esal-

tata. Aveva una piccola anima borghese, Céline. E colla sua 

piccola dote borghese s'apprestava a trovare una calma felicità 

nel matrimonio. 

Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi sogni: una 

onesta persona, con modi corretti, con barba rassicurante, con 

villa in campagna.... Landru! 

Céline partì un giorno per la villa di Gambais col suo fi-

danzato; mi disse che sarebbe ritornata la settimana seguente. 

Non la vidi mai più. 

Ricevetti da lei una strana lettera: 

«Questa villa», diceva essa, «è lugubre. La parete della mia 

camera, accanto al mio letto, è tutta chiazzata di macchie 
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scure.... Il giardino mi fa orrore. Figurati che in un angolo, 

sotto a delle foglie secche, ho visto due cani e un gatto morti; 

avevano tutt'e tre intorno al collo uno spago, quello spago im-

peciato che adoperano i calzolai.... Ce n'è molto in questa casa 

di quello spago....». 

Una seconda lettera, datata il giorno seguente, diceva(1): 

«Credo che quest'uomo sia un maniaco! Tutto il giorno mi 

ha fatto raccogliere delle foglie secche e portarle nella cu-

cina.... Domani torno a Parigi». 

E un terzo messaggio mi giunse da lei; era una cartolina 

tutta sgualcita ch'io stessa le avevo scritto: ella aveva cancel-

lato a matita l'indirizzo e riscritto il mio; le parole erano quasi 

illeggibili. La carta era infangata come se fosse stata gettata 

sulla strada, e poi raccolta da qualcuno e impostata. Diceva: 

«Vieni, vieni subito! È pazzo. Sta accendendo un gran 

fuoco.... Ho paura». 

Immediatamente, con una mia vicina e suo figlio, partii per 

Gambais. Trovammo la villa chiusa e silenziosa. Nel villaggio 

nessuno sapeva nulla. 

L'indomani e l'indomani ancora, tornai sola a Gambais, ma 

 
1() Nell'originale "didiceva". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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il cancello del giardino era sempre chiuso. 

Una terza volta, in un grigio pomeriggio di marzo, feci da 

sola quel viaggio; e già me ne tornavo via, scoraggiata e de-

pressa, allorchè sulla strada solitaria che conduce alla stazione 

mi trovai d'improvviso faccia a faccia con un uomo. Era lui! 

Lo riconobbi subito. Era tal quale Céline me lo aveva de-

scritto. 

Mi fermai, come paralizzata; senza respiro. Quell'uomo mi 

guardò in faccia - non so dire l'impressione di ribrezzo e in-

sieme d'orribile attrazione che provai. Rimasi ferma a guar-

darlo, e un gran freddo mi correva come una serpe viva per la 

schiena. 

- Buona sera, - disse lui. - Cercate qualcuno? 

Aveva una voce stranamente morbida e bassa. 

- Sì, - balbettai; - cercavo.... volevo.... delle notizie di Cé-

line Marchadier. 

Vi fu un attimo di silenzio. Poi quell'uomo si avvicinò di 

un passo. 

- Io posso darvene, - disse, - se volete entrare nella mia 

villa.... 

Io volevo gridare, volevo fuggire. Già mi vedevo correre 

urlando per quella strada solitaria, inseguita da questo spaven-

tevole uomo, pazzo ed assassino.... Ma egli mi teneva ferma, 

come catalettica, sotto il suo sguardo, e non potevo parlare, 
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non potevo muovermi. 

D'improvviso mise una mano sul mio braccio. Come una 

sonnambula io lo seguii. 

 

Non vi dirò ciò che provai quando fui chiusa in quella casa 

con lui. Quando ridomandai di Céline, egli disse: - Prima man-

giamo! 

E mi preparò egli stesso una cena: - Da studenti!... - diceva 

lui ridendo. 

- Le piacciono queste avventure, signorina? 

Ed io, tra me e me, pensavo: 

- Quando mi ucciderà? E come?... Mi salterà al collo im-

provvisamente e mi strangolerà? Oppure in questo vino che 

mi offre avrà già messo un narcotico o un veleno?... 

Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose indifferenti. 

Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le sue mani 

scure e nervose.... e me le figuravo intorno al sottile collo di 

Céline.... 

Ed ecco ch'egli si mise a parlare di lei; disse ch'era partita 

per l'America.... 

A quelle parole io fui presa come da una crisi isterica e 

scoppiai in una risata, una risata convulsa, frenetica, rotta da 

singulti. Landru mi guardava con aria stupefatta. 
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A un tratto si alzò, andò nella stanza attigua ch'era la cu-

cina, e tornò portando un bicchierino di liquore. 

- Bevete, - comandò. 

Io ridevo ancora; mi battevano i denti; ero tutta scossa da 

un tremito violento. Gli presi di mano il bicchiere, e d'improv-

viso, guardandolo negli occhi, domandai: 

- È veleno? 

Egli trasalì; vidi lampeggiare nei suoi occhi la sorpresa ed 

il furore. 

- Oppure... - continuai singhiozzando e ridendo, - oppure 

mi strozzerete? Sì!... sì!... mi strozzerete colla cordellina im-

peciata, come strozzaste i due cani e il gatto?... 

Egli fece un balzo in avanti e mi afferrò le braccia; il suo 

terribile viso era vicino, vicino al mio.... Sentii che la mia ul-

tima ora era venuta. Mi balenò il pensiero che era questa la 

morte, la morte strana, la morte trasecolante che avevo desi-

derato.... 

E glielo dissi! Gli gridai sulla faccia - forse con un senso 

istintivo che questo solo mi poteva salvare - la mia voglia di 

morire.... di morire sgozzata da lui che sapevo assassino! 

- Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di morire così! 

Mettetemi le mani alla gola.... e stringete! Stringete! Caccia-

temi le unghie nelle carni.... 

E rantolavo di voluttà. 
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Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati. 

- Che donna! Che donna! - esclamò. - Mio Dio! che 

donna!... 

Sentii ch'ero salva. Sentii che in quell'uomo mostruoso sor-

geva per me qualche cosa che somigliava alla passione.... 

Fuori era già notte; e pioveva. Si udiva lo scroscio della 

pioggia nel giardino, e il vento correva mugolando intorno 

all'ampia casa.... mentre quell'essere nefando mi svelava gli 

abissi della sua anima demoniaca. 

Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi la barba 

colle mani scure e sottili. 

- Tu mi hai capito, tu sola! - sussurrava. - Tu sai che gli altri 

uomini quando vedono una donna si domandano: «Come sarà 

quella donna nell'amore?» Ebbene, io no! Io, quando vedo una 

donna, mi domando: «Come sarà quella donna.... nella 

morte?» Si dibatterà come una furia, con urli orrendi che bi-

sognerà soffocare? O si torcerà con piccoli gemiti e strilli, 

come un cagnolino che si tortura?... Il bisogno di veder morire 

le donne che mi piacciono è in me come una frenesìa, come 

un parossismo di desiderio.... 

 

La narratrice interruppe l'orrendo racconto e si coprì il 

volto. L'orchestra del Grand Hôtel sospirava «Shadows». 

Io balzai in piedi. 
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- Basta! - gridai. - Non voglio saper altro. Non mi dite di 

più! 

Allora la sconosciuta si alzò; era terrea in volto, ma sorri-

deva. 

- Non avete i nervi forti, - disse. 

E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi salutò e uscì 

dall'albergo. 

 

Passata la prima emozione di questo incontro, io ora mi do-

mando: ho forse guardato per un istante nei più profondi abissi 

della mostruosità umana?... 

Oppure quella donna che veniva dalla redazione del Matin, 

non sarebbe essa forse una mia collega e rivale.... fabbricatrice 

di favole? 

Non lo so. Forse non lo saprò mai. 

Ignoro tutto di lei, persino il suo nome. 
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VI. 

 

"Galeotti...." 

 

 

I. 

 

.... - Poi mi prende come un capogiro e debbo aggrapparmi 

a qualche cosa per non cadere. Talvolta ho delle palpitazioni 

che mi par di soffocare. E altre volte il cuore mi si ferma d'un 

tratto, salta un battito.... senti! anche adesso.... 

E Vilia stese un polso sottile verso la sua amica, che glielo 

prese tra le dita inguantate. - Sentirai; ogni dieci o dodici bat-

titi ne salta uno: c'è un attimo di arresto che mi toglie il respiro. 

- Uno, due, tre, quattro, cinque.... - contò l'amica. - Ah, 

ecco! Ho sentito come un'intermittenza.... 

- Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei ronzii nelle 

orecchie, come una nota di contrabbasso che s'interrompe e 

riprende. E anche la vista mi fa degli scherzi. Vedo sempre 

come un moscerino nero che mi balla davanti agli occhi.... 
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- Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi mali? 

- Ma.... non so. - sospirò Vilia, incerta. - Il dottore ha sug-

gerito una cura di Jodarsol e poi un soggiorno in alta monta-

gna. 

Un breve silenzio regnò nel tepido salotto, e dalla larga 

pianta d'azalea in mezzo alla tavola caddero alcuni petali sul 

tappeto di velluto cremisi. 

- Cara mia, - disse Claudia, togliendosi di tasca un porta-

sigarette d'oro fregiato di uno stemma di marchese, - secondo 

me, tu hai bisogno di tutt'altro. 

- Non credi a quella cura? - chiese Vilia un poco inquieta. 

Claudia scelse una sigaretta, la battè lievemente sull'astuc-

cio, l'accese e soffiò verso il soffitto una lunga boccata di 

fumo. 

- Sì, sì; puoi andare in montagna e prendere il Jodarsol, - 

disse Claudia. - Ma faresti bene a prendere anche un amante. 

- Che cosa dici? - esclamò Vilia, trasalendo. 

- Hai pur sentito, - dichiarò l'amica. 

- Un amante! Ma che idea! Ma perchè? 

- Dolce mia, - disse Claudia poggiando all'indietro la gra-

ziosa testa nella toque verde di rue de la Paix; - perchè fa bene 

ai nervi, fa bene alla carnagione, fa bene al carattere; bisogna 

prenderlo come si prende un tonico. Che vuoi, a una certa età 

come si farebbe una cura iodica, si fa la cura dell'amore. 
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- Che cinismo! - esclamò Vilia coprendosi il volto colle 

mani. - Sei veramente una persona immorale e orribile. 

- No, no, - disse Claudia, - io sono una persona semplice e 

sincera. E se ti guardi d'intorno dirai che ho ragione. Guarda 

le donne poco amate, come inaridiscono! - E Claudia incrociò 

le ginocchia e fece dondolare in aria un sottile piede ben cal-

zato. 

- Dici delle cose orribili! - esclamò Vilia, fissando la sua 

amica con occhi turbati. 

- Tu, tu inaridisci e t'ammali, - proseguì Claudia, - sempli-

cemente perchè sei poco amata. 

- Ma non è vero! Mio marito.... 

Claudia la interruppe alzando una mano sottile, colle lun-

ghe dita tutte unite, nel gesto solenne di un antico idolo in-

diano. - Non parlarmi di tuo marito. Mi dirai che ti adora. Lo 

so. Ma ciò entra in un tutt'altro ordine di idee. Non parlo di 

affetti familiari. 

- Ti accerto che Gino.... 

Claudia rifece il gesto di vecchio Budda. 

- Da quanti anni sei sposata? La tua Luciana ha dieci anni, 

se non erro. 

- Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me la più felice 

delle donne, - disse Vilia risentita e stringendo le labbra un 

poco pallide. 
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- Lo so, lo so, - rispose Claudia, - so che Gino è un angelo, 

ma ciò non cambia le eterne leggi della natura. Fisiologica-

mente, l'amore, nel senso specifico della parola, non può du-

rare più di quattro anni. Dunque tu da nove anni fai una vita 

incompleta ed anormale. 

- Ma che eresie, che sciocchezze dici? 

- Non sono sciocchezze; me lo ha detto un dottore, un neu-

ropatologo, uno che ha studiato a Parigi, in Germania, in 

Olanda; uno che sa tutto. Mi ha anche condotta nel suo labo-

ratorio e mi ha fatto vedere dei cervelli conservati nello spi-

rito.... Ebbene, egli mi ha assicurato che, dopo quattro anni, le 

cellule nervose.... il neurolemma.... 

E Claudia fece una lunga dissertazione scientifico-reali-

stica. 

Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi trasognati l'a-

zalea che lasciava cadere silenziosamente di quando in 

quando i suoi pètali rosati. 

- Del resto, - concluse Claudia - non hai che da osservare 

intorno a te. Guarda la Miriam Voli: ha trentadue anni e ne 

dimostra cinquanta. Guarda la Gina Del Bosco: ne ha anche 

meno ed è avara, arcigna e bigotta. Guarda Carlotta Allegri: è 

più giovane di noi, ed è completamente mummificata. Tutte 

donne irreprensibili ed infelici. E guarda te! Sì, sì! Va! va a 

guardarti nello specchio. Guarda che faccia hai! Hai quella 
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faccia noiosa che hanno le donne che non sono innamorate. 

Vilia rise. Si era alzata ed era andata a guardarsi nello spec-

chio sopra il caminetto. Claudia la seguì e le cinse le spalle col 

braccio. 

- Vedi se ho ragione? Arida sei; arida. Hai gli occhi morti, 

hai la pelle morta, hai i capelli morti; sei tutta senza vita e 

senza elettricità. Se vai avanti così, tra cinque anni sarai un 

rudere. 

Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza. 

- E guarda me, invece, - continuò Claudia; - ho la faccia 

noiosa io? Guarda i miei capelli! Quando li spazzolo crepitano 

e mandano scintille. Ogni filo è una pila di elettricità. E guarda 

i miei occhi!... e la mia bocca, com'è vivida. Ebbene, credimi; 

se non era Renzo Galimberti, a quest'ora ero incartapecorita 

anch'io. Renzo rappresenta per me un vero Institut de Beauté. 

- Renzo Galimberti? - Vilia la fissò stupefatta. - Ma 

scusa!... credevo.... credevamo tutti che il conte Arsieri.... 

- L'anno scorso, - disse Claudia con gravità, - compievano 

i quattro anni da che Giulio Arsieri era il mio amante. Quindi 

ho dovuto lasciarlo. 

- Ma perchè? Se ti era così devoto! E col legame della vo-

stra musica.... 

- Te l'ho detto il perchè. La teoria del mio dottore. Erano 

passati i quattro anni; quindi l'azione.... terapeutica del nostro 
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amore era cessata; e Giulio, come rimedio, come tonico, come 

antisclerotico, non serviva più. 

- Tu sei un mostro! - disse Vilia. 

L'altra rise e si alzò. Vilia l'accompagnò alla porta. 

Sul limitare Claudia si volse; prese tra le due mani il viso 

sottile dell'amica e la guardò negli occhi: 

- Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi. 

- Non ti odierò, - disse Vilia, - ma voglio scordare ciò che 

hai detto. 

- Va bene, - rispose Claudia. - Ma fa che io non ti veda 

sfiorire ed intristire. 

E con un bacio la lasciò. 

 

 

II. 

 

- Sfiorire ed intristire.... - Le due melanconiche parole os-

sessionarono Vilia per parecchi giorni. Ogni volta che si guar-

dava nello specchio diceva a sè stessa: - Tu sfiorisci ed intri-

stisci. - Poi i doveri della vita quotidiana la chiamavano, la 

distraevano; doveva ordinare il pranzo per Gino, riordinare la 

casa per Gino, mettere ordine nelle carte di Gino; doveva sor-

vegliare i compiti di Luciana, condurre a passeggio Luciana; 

ed ecco che quando andava a passeggio si accorgeva di non 
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essere nè sfiorita, nè intristita. Tutti la guardavano; gli occhi 

degli uomini si fermavano su di lei insolenti ed insistenti, e le 

donne la fissavano, la studiavano, la analizzavano colla disap-

provazione più lusinghiera. 

La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dottore - la cura 

derisa da Claudia - fece miracoli; Vilia non soffriva più nè di 

palpitazioni, nè di aritmie, nè di vertigini. E la vita le parve 

buona a viversi. 

Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e Vilia fu con-

tenta di non vederla più. 

Un giorno, in Villa Borghese, incontrò Renzo Galimberti; 

lo vide appoggiato alla ringhiera del galoppatoio intento a 

guardare delle amazzoni che passavano al piccolo trotto. Vilia 

sentì una improvvisa voglia di ridere al pensiero che Claudia 

l'aveva chiamato un «Institut de Beauté». 

Il giovane Galimberti la scorse e la salutò; poi, vedendola 

così rosea e ridente, si avvicinò premuroso e offerse di accom-

pagnarla. 

Si parlò di cavalli, di società, di danze moderne; egli disse 

che sarebbe andato l'indomani a un concerto al Grand Hôtel. 

Poi si parlò di Claudia; e Vilia rise, e Galimberti sorrise. 

Luciana camminava davanti a loro, composta e snella, a 

braccetto di una sua piccola amica. Galimberti osservò che la 

bimba aveva dei meravigliosi capelli - erano infatti lunghi, 
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rossi e ricciuti - e soggiunse rivolto a Vilia: 

- Ecco una personcina che tra pochi anni le darà assai da 

pensare!.... 

Vilia si sentì seccata da quell'osservazione senza sapere 

perchè. E dopo un istante lo congedò. Egli, alto e ritto, a capo 

scoperto nel sole, tenne un momento stretta la sua mano. 

- Verrebbe con me al lunch domani all'Excelsior? 

Vilia scosse il capo. 

- Ad ogni modo.... io ci sarò, - disse l'Institut de Beauté, 

con uno sguardo significativo. 

Vilia chiamò a sè Luciana, salutò e tornò a casa. 

Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il cappello, si 

trovò bella. E per tutto il resto del pomeriggio si fece del mas-

saggio alla faccia e si aggiustò le mani e le unghie. Alle sette 

fece una toilette ricercata, indossando una veste gialla e nera 

che non metteva quasi mai. ( - Sembri un affiche di qualche 

marca di Champagne, - le aveva detto suo marito la prima 

volta che gliel'aveva veduta, soggiungendo in francese perchè 

Luciana non capisse: - Tu es très troublante et émoustillante!). 

Ma Gino quella sera non tornò a casa. Telefonò dallo studio 

che doveva andare in casa Ricci ad incontrare un deputato che 

forse si sarebbe interessato al Credito Fondiario, e ch'ella non 

lo aspettasse a pranzo. 

Vilia, vestita di giallo e nero, pranzò sola con Luciana, la 
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quale fece molti capricci e pianse e dovette essere mandata a 

letto prima delle frutta. 

Vilia girellò un poco per sala e salotto, suonò un poco il 

pianoforte, lesse un poco il Giornale d'Italia, poi fece i conti 

colla cuoca, si tolse la veste gialla e nera e si coricò. Disse a 

sè stessa che la vita era una vacua e noiosa istituzione; e nella 

notte ebbe nuovamente dei ronzii nelle orecchie e delle palpi-

tazioni di cuore. 

Da parte sua Gino si seccò molto col suo deputato che non 

s'interessò affatto al Credito Fondiario; la cucina di casa Ricci 

essendo detestabile - il vecchio Ricci era stato in Inghilterra e 

voleva sempre le salse al curry indiano - Gino mangiò poco, 

digerì meno, e tornò a casa di cupo umore. Andò da Vilia per 

farsi consolare e la trovò sveglia, ma fredda e sarcastica; e per 

di più assolutamente scettica riguardo alla storia del deputato. 

- Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non parlarmi di 

deputati. 

- E di che cosa devo parlarti? - brontolò Gino, togliendosi 

la cravatta. - Del curry indiano? 

Vilia voltò le spalle e si sprofondò nei cuscini. 

- Io conosco la signora Ricci; è un'isterica che ti vuole nella 

sua collezione. E tu te ne compiaci, la incoraggi, la lusinghi.... 

Il curry indiano è cattivo consigliere. Gino uscì dalla ca-

mera sbattendo l'uscio e andò a dormire nella stanza degli 
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ospiti accanto alla sala da bagno. Lasciò aperte le imposte e si 

coricò. 

Dalla finestra circondata d'edera entrò lungo la notte un av-

venturoso insetto, che porta il nome imponente di «formica 

punzaiola». Questo girò nel buio lungo la parete, sofferman-

dosi, voltando la testa in qua e in là, aprendo e chiudendo le 

piccole forbici maligne; girò nello spiraglio della porta soc-

chiusa che metteva alla sala da bagno, e, continuando la sua 

peregrinazione, avvertì che la parete di mattonelle di maiolica 

offriva ai suoi passi una sgradevole superficie lucida e bianca; 

affrettò il passo, tastando colle pinze frementi le mattonelle 

fredde, e scese correndo verso un rifugio più grato. Lo trovò 

in una spugna, piacevolmente soffice, un poco umida, piena 

di ombrosi corridoi; e penetrandovi frettolosamente, inconscia 

arbitra di due destini, vi si annidò. 

L'indomani mattina Vilia si svegliò presto, ma non aprì su-

bito gli occhi. Collo spirito ancora sommerso nel dormiveglia, 

tentava di ritardare l'ora del ritorno alla cruda vita mattutina, 

riluttante a lasciare le vaghe luminosità dei sogni per rientrare 

nell'aspra e materiale realtà giornaliera. Con senso fastidioso 

udiva battere un tappeto nel cortile, udiva nell'appartamento 

sopra al suo l'andirivieni di passi e lo smuovere di mobiglio. 

Indefinitamente, nebulosamente sentiva che era meglio dor-
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mire che svegliarsi; nello sfondo del suo pensiero ancora as-

sopito vi era come un senso premonitore di cose disaggrade-

voli che l'attendevano sulla porta del giorno. 

Il battito del tappeto continuò, irritante, insistente; e, 

nell'appartamento vicino la figlia dell'ingegnere fece i due so-

liti accordi al pianoforte, preludianti alle solite scale. 

Vilia sospirò e aprì gli occhi. Era sveglia. 

Che c'era di sgradevole a ricordarsi? Ah sì! Gino. Gino non 

era tornato a pranzo iersera. E, tornato, era stato antipatico e 

scortese. La Ricci.... già, la Ricci. E lei, Vilia, aveva passato il 

pomeriggio stupidamente a lucidarsi le unghie, ad aggiustarsi 

la faccia e ad arricciarsi i capelli, e poi aveva passato la serata 

stupidamente sola. Dunque, dalle quattro del pomeriggio alla 

mezzanotte quando s'era addormentata, otto ore gettate via; 

buttate nel vuoto, sprofondate nell'abisso. Otto ore non vissute 

e che non tornerebbero mai più. Che spreco, che sciupìo! Alla 

sua età non doveva permettersi di questi lussi. Alla sua età 

ogni ora della vita dovrebbe contare; non si poteva gettar via 

così il terzo d'una giornata.... 

Alla sua età! Odiose parole. Le pareva di non avere ancora 

incominciato a vivere, e già doveva dire di sè - perchè, tanto, 

gli altri lo avrebbero detto - «alla mia età non si fa questo.... 

non si fa quello». 

Col subitaneo istinto di chi annega e stende la mano a 
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un'asse di salvezza, il suo pensiero corse a Gino. Gino era 

buono; Gino l'amava; Gino l'avrebbe sempre amata. La Ricci 

non lo interessava affatto; la Ricci non serviva che di pretesto 

a Vilia per qualche rara rappresaglia, quando, ogni tanto, sen-

tiva il bisogno di tempestare un pochino, di fare qualche pic-

colo litigio. 

Vilia si alzò rapida e si vestì. 

Gino che aveva dormito male nel letto non suo, e a cui bru-

ciava ancora il ricordo del deputato, del curry e dell'ingiustizia 

di Vilia, si alzò anche più tardi ed entrò frettoloso e rabbioso 

nella sala da bagno. Trovò il bagno preparato, la stufa a gas 

accesa, la bottiglia dell'acqua di Colonia a portata di mano, e 

subito il suo rancore cadde e si spense. Vilia si era pentita, 

aveva fatto onorevole ammenda; Vilia era un angelo, la Ricci 

era una bestia, la Ricci che gli serviva un curry indiano e un 

deputato ancora più indiano - puh! 

Gino con un colpo del piede gettò lontane le pantofole 

come se fossero state la signora Ricci, scagliò via il pygiama 

come se fosse il deputato, e risolvette che dopo il bagno sa-

rebbe andato a baciare le mani a Vilia e dirle che l'adorava. 

Come al solito, prima di entrare nel bagno afferrò la spu-

gna, la tuffò nell'acqua e se l'applicò sulla faccia. Subito sentì 

correre sulla guancia una cosa, e si sbattè la mano sul viso; la 

cosa gli corse nei baffi e sull'altra guancia. Che cos'era? Gino 
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si guardò nello specchio. Era una «forbice», era una formica 

punzaiola uscita dalla spugna! 

- Porcheria! - urlò Gino, gettando da sè la spugna e sbat-

tendosi dal collo la bestia che gli correva verso l'orecchio. 

Gino sentì la sua pelle nuda incapponirsi. Non solo schifo 

aveva, aveva anche paura! Una vecchia domestica gli aveva 

detto, anni fa, che quelle bestie entravano nelle orecchie e fa-

cevano impazzire la gente. Egli non aveva mai dimenticato 

quella disgustosa storia. 

L'immondo insetto dov'era? Era sparito! Ma dov'era? Gino 

si cacciò le dita nelle orecchie, e pestò i piedi nudi profferendo 

molte bestemmie. Suonò per la cameriera e le gridò traverso 

la porta chiusa: 

- Questa casa è una porcheria. Le spugne piene d'insetti!... 

È una vergogna. 

Non fece il bagno, non baciò le mani a Vilia, non entrò 

neanche nella sala da pranzo dov'ella con Luciana l'attende-

vano per prendere il caffè. Uscì sbattendo l'uscio di casa e 

prese un esecrabile caffè in un bar. 

A mezzogiorno tornò a casa, ammansito e compunto. Vilia 

non c'era. 

Non c'era che Luciana, lagrimosa e spettinata. La mamma 

era uscita alle undici dicendo che non sarebbe tornata fino a 

sera. 
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La formica pinzatola, avendo compito la sua missione, 

passò una giornata febbrile sotto al bagno, e la notte tornò 

fuori nell'edera; dove, quando fu giunta la sua ora, un passe-

rotto la mangiò. 



156 

 

 

 

VII. 

 

Lezioni di Felicità 

 

Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche d'una gior-

nata occupatissima. Aveva rovesciato le sorti di ventisette na-

zioni; aveva gettato nelle fauci spalancate della Morte qualche 

milione d'uomini e ne aveva messo al mondo altrettanti; aveva 

spezzato molti cuori teneri e ferrei; aveva fatto dei milionari e 

dei mendicanti; aveva sparso per l'orbe terracqueo gioie e 

sventure, ed ora si sentiva in diritto di riposare. 

Ma, appena assopito, si udì invocare a grandi grida, e, bron-

tolando come un vecchio medico condotto un po' rimbambito, 

si alzò, mise le pantofole e si affacciò a vedere chi lo chia-

mava. 

Era tutta una folla - c'era mezzo il mondo. Allora, sospi-

rando e soffiando, il Destino si rimise in giro, coi suoi occhiali 

da orbo sul naso e la sua vecchia scorta di rimedi in tasca. 

La sua prima visita fu per una donna che piangeva, e la sua 

voce era più forte di tutte le voci. - Cosa volete? - chiese il 
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Destino. 

- Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia morto!... 

Rendetemelo, e non vi chiederò mai altro. 

- Sta bene, - disse il Destino. E, scostandosi sul limitare per 

lasciar entrare un soldato, se ne andò piegando il capo sotto 

un turbine di benedizioni. 

La seconda visita fu ad una giovinetta. 

- Fammi sposare Gigi! - gridò lei, aggrappandosi convulsa 

al manto lacero del Destino. - Se non sposo Gigi, muoio!... 

- Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi più. 

- Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiederò mai altro! 

.... Poi c'erano delle donne senza figli che ne volevano, e 

delle donne incinte che non ne volevano; e dei malati che vo-

levano la salute; e dei poveri che volevano l'agiatezza; e dei 

poeti che volevano la gloria.... E tutti giuravano che non vole-

vano altro; che se il Destino stavolta li accontentava, non 

avrebbero mai chiesto altro favore. 

E il Destino li accontentò. 

Ma ecco che appena fu tornato a casa - e non era passato 

per i mortali un anno e pel Destino un'ora - che già tutti quelli 

ch'egli aveva assistito erano a battere alla sua porta, chiaman-

dolo a gran voce. 

- Ma cos'avete tutti quanti? - brontolò il Destino affaccian-

dosi; - non avevate promesso...? 
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- Sì, - strillò la vecchia, - ma c'è mio figlio che mi vuol 

portare in casa una nuora senza cuore e senza dote. 

E la giovane piangeva: - C'è Gigi che mi tradisce.... 

E le donne che avevano voluto dei bambini erano piene 

d'ansie e d'angoscie; e le donne rimaste sterili erano piene di 

rimpianti e di struggimenti; e gli ammalati che avevano ricu-

perato la salute ora volevano l'amore; e i poeti che avevano la 

gloria volevano anche dei denari.... 

Allora il Destino gridò - Basta! avevate promesso di non 

chiedere più niente, e non vi dò più niente. 

Chiuse la finestra e tornò a dormire. 

Morale: Bisogna guardarsi dal fare delle promesse al De-

stino; poichè non accade mai che, ottenuta una cosa, non se ne 

voglia un'altra. 

Oppure - morale alternativa - : Se avete ottenuto una grazia, 

accontentatevi di quella, e fatela durare il più possibile. Perchè 

non sempre ve ne sarà concessa un'altra. 

 

Questo io pensavo, la sera di San Silvestro, mentre legavo 

i ricordi del passato alle speranze dell'avvenire, come un 

mazzo di fiori da offrire ai Fati sulla soglia di un anno nuovo. 

E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana infanzia. 

Eravamo un gruppo di bambini nel giardino di Park House 
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a Norwood; e ciascuno diceva ciò che avrebbe desiderato es-

sere quando sarebbe grande. 

- Io sarò pittore, - disse Arnaldo, il maggiore di noi sette. - 

Ed io cavallerizzo, - dichiarò Ferruccio. - Io palombaro, - disse 

Anselmo. - Io sarò capo di una tribù di pellirossi, - disse Eva, 

ch'era fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch'ero la più pic-

cola, e tacevo: - E tu, Annie, cosa vuoi essere? 

- Felice, - diss'io. 

Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il futuro caval-

lerizzo disse: - Che sciocchina! La felicità non è.... una pro-

fessione. 

Allora io, mortificata, dissi subito che volevo essere pa-

drona di una pasticceria; e questo mi riabilitò agli occhi dei 

miei fratelli. 

Ma un po' più tardi chiesi ad Anselmo: - Che cos'è una 

«professione»? 

- Una professione.... - spiegò lui, con pittoresca ambiguità, 

- è quello che s'impara ad essere. 

Ed a me stessa io posi la domanda: - E non si può imparare 

ad essere felici? 

 

Oggi più che mai sono convinta che si può. Sono anzi 

dell'opinione che bisognerebbe istituire dei corsi di lezioni 

speciali per insegnare alla gente - soprattutto alle donne! - 
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come si fa ad essere felici. 

Siamo tutti d'accordo nell'ammettere che una vita, una gior-

nata, un'ora in cui non si è stati felici (o, ciò che è sinonimo, 

in cui non si è reso altri felici), sono un'ora, una giornata, una 

vita perdute. 

Ma la felicità non è cosa semplice ed elementare. La feli-

cità è un'arte difficile e complessa; per possederla occorre 

un'educazione speciale; per apprezzarla ci vuole coltura, espe-

rienza e raffinatezza. 

Naturalmente, il concetto della felicità è assai diverso se-

condo le persone e i temperamenti. Quello che rende felice 

me, per esempio, lascerebbe perfettamente indifferente la mia 

amica Dora; mentre ciò che rende felice Dora.... 

E qui apro una parentesi. La felicità di Dora è una cosa così 

strana che sento di doverla raccontare. 

Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfigurata. Prima 

di salutarmi corse allo specchio e si guardò lungamente, fa-

cendo molte smorfie colla bocca e movendo il capo in su e in 

giù come un idolo chinese un po' pingue. 

- Cos'hai? - le chiesi attonita. 

- Tu vedi in me, - diss'ella, - una donna felice! 

- Che cos'accade? Sei divorziata? Tua figlia si sposa? 

- Ma che! - esclama lei. - Figurati che ho trovato il modo 

di far sparire il doppio mento. È una americana che me l'ha 
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insegnato. È un metodo miracoloso e semplicissimo!... Tre 

volte al giorno ti metti ritta e pieghi il collo all'indietro, for-

zando tutti i muscoli; poi giri il capo lentamente da destra a 

sinistra, e viceversa, sessantaquattro volte. Poi pizzichi forte-

mente ottanta volte la carne sotto al mento; e, dopo un grande 

lavacro con acqua gelata contenente venticinque goccie di 

benzoino, spalmi la pelle colla crema hazeline; poi percuoti il 

collo colla punta delle dita articolando in gola - ma senza pro-

ferirla - dodici volte la vocale a; indi.... 

- Stop! - esclamo io - mi dirai il resto un'altra volta. 

- L'americana mi garantisce - dice Dora, sedendosi con aria 

di tranquilla soddisfazione, - che con questo sistema, tra sei 

mesi avrò a sostegno del mio capo una perfetta colonna d'ala-

bastro. 

Io rido. Ma ella seguita con gravità: 

- Ti assicuro che tale certezza ha portato nella mia vita un 

nuovo senso di felicità. Questo doppio mento mi amareggiava 

l'esistenza. 

- Ma dimmi, - le osservo, - e quei dieci anni, o quei ven.... 

- Non fare dell'aritmetica, - mi interrompe essa. 

- Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non avevi il dop-

pio mento, sei stata sempre felice? 

- Ma no: non ci pensavo, - dice lei. 

Ecco, ecco l'errore! È questo. Non ci si pensa. Nelle mie 
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Lezioni di Felicità s'imparerebbe a pensare, a pensare a tutto 

ciò che di buono si ha, a tutto ciò che di sgradevole si potrebbe 

avere, e a rallegrarsi del contrasto. 

Ma Dora continua: - Quando penso che a ventotto o venti-

nove anni ero così magra e carina.... - S'interrompe con un so-

spiro. - Com'è detestabile ogni mattina davanti allo specchio 

constatare che si hanno quei dieci anni di più.... 

- Ma io, tutti i giorni, constato che ne ho dieci di meno! - 

esclamo, lieta. - Vado allo specchio e mi dico: - Che gioia es-

sere quale sono oggi! Tra dieci anni, avrò dieci anni di più. Ma 

oggi.... non li ho. 

- Già, - dice Dora, - ma tra dieci anni.... 

- Tra dieci anni potrò dire la stessa cosa. 

Dora mi fissa pensierosa. - È un'idea, - dice lei. 

- Tutto, vedi, dipende dal nostro atteggiamento mentale di 

fronte alle cose. Prova, - continuo, sentendomi saggia come il 

mago Alfesibeo, - a guardare la vita sempre da un punto di 

vista di gratitudine e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e 

dirsi: «Che gioia aprire gli occhi!... Vi è, ahimè! chi non li 

apre più». Alzarsi, traversare la camera e spalancare la fine-

stra: «Che beatitudine poter salutare, ritta in piedi, la nuova 

giornata!...» Ascoltare, se sei in campagna, il grido degli uc-

celli; udire, se sei in città, battere i tappeti nel cortile pensando 

con giubilo: «Quale privilegio, udire questi suoni! Vi è chi 
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vive in un eterno e terribile silenzio!...» E così di seguito per 

ogni cosa che si fa. Credimi, quando non esiste una vera e se-

ria ragione di affliggersi, è un delitto il malcontento, un cri-

mine il malumore.... 

Strano a dirsi, si è sempre inclini a credere che i felici.... 

sono gli altri. 

Per i bambini sono felici i grandi. Per i grandi sono felici i 

bambini. Quest'ultima asserzione, pur così abituale, è falsa an-

ch'essa come la prima. I bambini non sono felici perchè non 

sanno di esserlo. E, prima condizione della vera felicità, è la 

consapevolezza. 

Quindi nelle mie Lezioni di Felicità si farebbe un elenco di 

tutte le cose buone, belle - o anche solo normali - che si pos-

seggono, con relativo atto di grazia per ognuna di esse. 

Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere due occhi 

che vedono, due orecchie che odono, due piedi che cammi-

nano, sono altrettante fonti di felicità. Imparerebbero a ralle-

grarsi di tutto: C'è il sole - che gioia! Piove - che bellezza! Tira 

vento - che allegria! Fa caldo - che gusto! Fa freddo - che pia-

cere! 

Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri esercizi: Sono 

innamorata - quale estasi! Non sono innamorata - che tranquil-

lità!... Ho tanta gente d'intorno - che divertimento! Sono tutta 

sola - che pace!... Sono giovane - che giubilo! Sono vecchia - 
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che riposo!... E così via. 

E tutti i frequentatori dei corsi, i grandi come i piccoli, do-

vranno tutti i giorni e a tutte le ore dire a sè stessi e agli altri: 

- Io sono felice! - Solo così sapranno di esserlo; e solo sapendo 

di esserlo lo saranno. 

Si dirà che questa è una specie di felicità.... forzosa. Ma 

non c'è come farsi delle abitudini! E, come ci si esercita negli 

sports, o nelle lingue estere, così si può esercitarsi alla grati-

tudine e alla letizia, e formare un'abitudine preziosa: l'abitu-

dine della felicità. 

Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le lezioni sulla 

«Felicità nell'Amore», per esempio, sarebbero senza dubbio 

assai apprezzate e frequentate.... 

Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta con scettico 

sorriso. Ma a questo punto m'interrompe: 

- Tu affermi delle cose insensate, - dice. - La felicità nell'a-

more è una contraddizione in termini. L'amore, lo sanno tutti, 

è sinonimo di sofferenza. 

- Chi non ama, - sentenzio io - non può essere felice. 

- E chi ama, - ribatte Dora - non può essere che infelice. 

Ma io non mi lascio turbare da questi cavilli. - Le classi di 

Felicità nell'Amore, - continuo imperterrita, - saranno le più 

ardue, ma saranno anche tra le più utili. Le allieve di questo 

corso si divideranno in due categorie: quella delle «Amate» e 



165 

quella delle «Amatrici». La grande maggioranza delle donne 

appartiene senza dubbio a quest'ultima categoria; ma vi sono 

donne che, per caso fortuito o per qualità intrinseche, appar-

tengono alla prima. 

- È vero, - dice Dora con un sospiro. 

- Strano a dirsi, quasi tutte le «Amatrici» preferirebbero ap-

partenere alla categoria delle «Amate....» ed hanno torto. 

- Hanno torto? - esclama Dora. - Perchè? 

- Mia cara, la felicità della donna più amata che amante, è 

apparente più che reale. Non è forse più felice l'artista che il 

suo modello? Non dovremmo noi preferire all'inerzia passiva 

dell'ispirare una passione, lo struggimento divino del risen-

tirla? 

- Mah!... - dice Dora stringendosi nelle spalle. 

- Eppure, troviamo che le «Amatrici», le donne nate col 

fuoco sacro della passionalità nel cuore, guardano con invidia, 

invece che con pietà, le fredde e passive loro sorelle - le 

«Amate» - che come statuette d'amianto, s'ergono illese tra le 

fiamme dell'amore altrui, insensibili alle passioni ch'esse ispi-

rano senza condividerle.... Perchè, bada bene, non appena le 

condividono, ecco che passano anche esse nell'altra categoria, 

quella delle «Amatrici....» e allora devono seguire un corso di 

lezioni del tutto diverso.... 
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- Comincio a confondermi, - dice Dora, fissandomi con oc-

chi alquanto vacui. - Lìmitati a spiegarmi il tuo «corso di Fe-

licità per le Amatrici». - (E noto che Dora arrossisce). 

- Questo, - sentenzio io, - si suddividerà in tre classi: la 

felicità cinica; la felicità magnanima; e la felicità assoluta. 

Alle allieve che prescelgono la «felicità cinica» si insegnano 

vari precetti, utili ad evitare gli amori sfortunati. Per esempio: 

La donna, nella relazione amorosa, sia sempre l'ultima a co-

minciare e la prima a finire; cioè, non s'innamori mai lei per 

la prima, nè si disinnamori lei per l'ultima. - (Vedo le labbra 

di Dora che si muovono ripetendo sottovoce questo saggio 

ammonimento). - Secondo precetto: «Non correre mai ap-

presso a un uomo nè a un tram, perchè ce n'è sempre un altro 

che segue....». E così via. 

- Cinico davvero, - dice Dora. - Passiamo all'altra classe. 

- La felicità magnanima? In questa classe impareremo a 

trovare in noi stesse tutta quella gioia che, erroneamente e il-

logicamente, abbiamo l'abitudine di esigere che altri ci diano. 

Una volta convinte che ogni gioia deriva da ciò che noi sen-

tiamo, e non da ciò che gli altri sentono per noi, si arriva a non 

preoccuparsi se, o no, il nostro amore è contraccambiato. È 

una forma, questa, di superiore e sagace egoismo. - Io sono 

brutta? Che importa! Purchè colui ch'io amo sia bello. - Io non 

gli piaccio? Che importa! Pur ch'egli piaccia a me! - Egli mi è 
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lontano? Ma io lo tengo chiuso nei miei pensieri dove lo trovo 

quando voglio. - Si noti che queste teorie, esposte con tutta 

franchezza all'oggetto amato, hanno un altro vantaggio. 

L'uomo, lo sappiamo, è assai vano. Quindi non accadrà mai 

che, di fronte a un simile atteggiamento, l'idolo mascolino non 

finisca col commuoversi. Egli si dirà che questa donna che 

l'ama senza scene, senza pianti, senza rimproveri, senza esi-

genze, che gli parla sempre di lui, approvando tutto ciò ch'egli 

fa, ammirando tutto ciò ch'egli dice, in fondo lo interessa più 

di un'altra. Egli si abituerà a mirarsi in lei come in uno spec-

chio - uno specchio alquanto adulatore - e così avverrà che un 

giorno l'«Amatrice magnanima» si troverà d'un tratto pro-

mossa nella categoria delle «Amate»! 

- Oh, guarda un po', - mormora Dora, impressionata. - Hai 

forse ragione. 

- Ed ora veniamo alla terza classe: la felicità assoluta. Qui 

si avrà l'insegnamento più prezioso di tutti; qui si insegnerà 

alla donna ad amare unicamente ciò che ha. Amica mia, 

quando noi avremo imparato a dirci che la cosa, o l'essere, che 

possediamo è l'unico che desideriamo, quando saremo con-

vinte che ciò che ci appartiene, per il solo fatto che è nostro  è 

l'unico degno del nostro amore - ecco che avremo trovato in-

vero il segreto della felicità! 

- Va bene, - ribattè Dora, dopo un attimo di silenzio, - ma 
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se questa cosa, se questo essere, che oggi è nostro.... domani 

ci sfuggisse.... 

- Ah! - rispondo io, - appena ci sfugge, non è più nostro; 

quindi, automaticamente, cessiamo di amarlo. E cessando di 

amarlo cessiamo - o evitiamo - di soffrire. Del resto, ciò che è 

nostro bisogna saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla feli-

cità. Colla felicità nostra! Poichè non è che la donna felice che 

può rendere felici gli altri. Credimi; la Malinconica, la Rasse-

gnata, la Sacrificata, nella vita quotidiana, è un tribolo a sè 

stessa e un tormento agli altri. 

Dora ride e mi abbraccia. 

Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a piene mani 

dovunque la troviamo; ed è sorprendente in quanti e quali an-

goli vicini e remoti la troviamo, per quanti sentieri romiti e 

battuti essa sboccia e fiorisce! 

Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi, e vedrai che 

tu pure già ne hai piena la casa, il giardino e il cuore.... 
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VIII. 

 

"L'Apollinea Fiera" 

 

(RICORDI DI CARDUCCI) 

 

Carducci mi disse: 

- Vuoi parlare colla Regina? 

- Sì, caro Orco, - diss'io, molto contenta. 

- Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo. 

E Carducci si avviò per la salita ripida e verde sopra a Gres-

soney la Trinité, verso un gruppo di ufficiali, brillanti nel sole 

in cima all'altura. 

In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo, un bagliore di 

chiome dorate: era Margherita che passava in rivista le sue 

truppe alpine. Vestiva il pittoresco costume Gressonese: breve 

gonna scarlatta e corsetto di velluto nero; intorno al capo un 

gran velo celeste. 

- Un momento! un momento! - Corsi dietro a Carducci che 

si fermò. - E alla Regina che cosa dovrò dire? 
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- Non tocca a te dire; sarà lei che ti parlerà. E tu, bada di 

rispondere assennata e di non farmi sfigurare. 

Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si fermò di 

nuovo e si volse a me. - Spero che frattanto non andrai a va-

gabondare pei boschi secondo il tuo solito, - ammonì severo. 

- Hai capito? Stai lì, fin che ti chiamo. 

- Starò qui, - diss'io. E rimasi ferma, col cuore un poco agi-

tato; mentre vedevo allontanarsi la breve, poderosa figura col 

suo bastone ferrato e il gran cappello di feltro grigio alla Buf-

falo Bill. 

Subitamente un pànico mi colse. Più lo vedevo avvicinarsi 

al risplendente gruppo in cima al colle e più cresceva la mia 

trepidazione. Pareva che la salita la facessi io; mi mancava il 

respiro e mi batteva rapidissimo il cuore. Laggiù a sinistra la 

foresta d'abeti oscura e silenziosa m'invitava alla fuga. 

Allora ricordai la poesia inglese «Casabianca», che narra 

del mozzo sul bastimento incendiato a cui il padre dice: «Ri-

mani qui finch'io torno». 

/# «The boy stood on the burning deck Whence all but he 

had fled....» #/ 

Invano i marinai dalla scialuppa gli gridano: «Vieni! Sal-

vati!» Al fanciullo fu detto: «Rimani»; ed egli non si muove. 

- Il padre non torna perchè le fiamme l'hanno divorato. Ed egli 

non si muove e le fiamme divorano anche lui. 
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Avevo sempre di queste immaginazioni epico-romantiche 

nella mente; mi figuravo di essere l'eroina di grandiose inef-

fabili avventure anche nelle circostanze più semplici e negli 

avvenimenti più comuni della vita. 

Questo certo non era un avvenimento comune. Parlare con 

una regina! Parlare con quella regina, che pareva uscita fuori 

- per un istante solo, in punta de' piedi! - da un meraviglioso 

racconto delle fate, nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo 

abbagliante delle Alpi nevose e del cielo.... 

Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al poeta. Poi si 

richiuse ondeggiando intorno alle due figure centrali. 

Quasi subito il gruppo nuovamente si aperse; una figura si 

staccò dalle altre e scese verso di me. Non era Carducci. Era 

un ufficiale - un colonnello di artiglieria - risplendente e ma-

gnifico. E a me, cui sempre danzavano nella testa i versi, balzò 

subito in mente la canzone puerile e deliziosa di Giovanni 

Rizzi che avevo imparato non molto tempo prima, a scuola. 

 

«C'era una volta un cavalier cortese 

Colto, leale e pieno di valor, 

Combattuto egli avea pel suo paese 

Ed era detto il Colonnello d'or! 

Chè d'or gli sproni avea, d'oro il caschetto 

E, sopra tutto, il cor.» 
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Il Colonnello d'or si fermò davanti a me, presentandosi in 

un fiero e cavalleresco saluto. 

- Allason, - disse. 

Io risposi inclinando il capo. 

- Sua Maestà m'incarica di condurla presso di lei. 

- Grazie, - mormorai tremante; e al suo fianco ascesi il 

verde e ripido pendìo. 

 

O Colonnello d'or!... Ti ho riveduto poco tempo fa per la 

prima volta dopo quel giorno; non eri più Colonnello; in grige 

chiome portavi la divisa di Tenente Generale. 

Accanto a te le tue due figlie sorridevano. 

Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripresentasti a 

me: - Allason. - E subito mi riparlasti di quel lontano giorno 

radioso.... - Gressoney.... la Regina.... si ricorda?... 

Sì, sì; ricordavo. 

Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. Ieri! Eri steso, fermo 

e immoto, sul tuo letto. E non salutavi più nessuno. Se anche 

la tua Regina, che tanto amavi, fosse entrata nella tua camera, 

tu non ti saresti alzato, non ti saresti mosso per renderle omag-

gio o per offrirle uno solo di tutti quei fiori che ti circondavano 

in fasci profumati. 

Accanto a te le tue due figlie piangevano. 
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Ma! oh miracolo! tu, uscendo dal tempo, ne avevi trionfato. 

I grigi pesanti anni tra quel lontano giorno luminoso ed oggi 

erano svaniti, erano caduti da te come un logoro mantello da 

trincea, e tu uscivi fuori nella morte, bello e baldo nella su-

perba divisa, colle medaglie sul petto e la sciabola vicina alla 

mano.... Guardandoti, mi balzarono ancora nella mente i vec-

chi versi da tanti anni scordati: 

 

«C'era una volta un cavalier cortese 

Colto, leale e pieno di valor....» 

 

 

«Nell'adamàntina luce del serto» la Regina mi aspettava. 

Accanto a lei ritto e immobile stava Carducci; mi pareva di 

scorgere nel suo sguardo rivolto a me una certa trepidanza e 

preoccupazione. Anche gli ufficiali in cerchio guardavano ta-

cendo. 

Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di abeti!). 

Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano e davanti a 

quel sorriso la mia timidezza svanì. Mi parlò. Subito mi parve 

d'essere sola al mondo con lei. Virtù veramente regale, ella 

dava, parlando, l'impressione che tutto di me le fosse noto e 

che nulla all'infuori di me la interessasse. 

.... Quel meriggio alla table-d'hôte del Miravalle (io sedevo 



174 

tra Carducci e Piero Giacosa) si parlò molto della regale 

udienza. Cioè io parlai poco e Carducci non parlò affatto. 

(Già, egli era «d'indole orsina» e amava di tacere quando non 

aveva nulla d'importante a dire). Ma Piero Giacosa raccontava 

molte cose; e, passando dagli eventi del mattino ad apprezza-

menti generali sull'augusta dama, osservò: 

- Sì; Margherita è veramente regale. Ma è anche.... vera-

mente donna. 

- Perchè? Come mai? - chiesero le molte signore presenti. 

Il professor Piero si volse a me. 

- Quando per la prima volta le parlai di voi e delle vostre 

poesie, Sua Maestà m'interruppe subito colla domanda tutta 

femminile: «Ma.... è bella?» 

In coro io colle altre signore chiedemmo: 

- E che cosa rispondeste? 

Confesso che attesi non senza trepidanza la risposta. 

- Risposi, - e Giacosa si volse a me con un affabile sorriso: 

- «Bella? È.... peggio, Maestà». 

- Peggio? Perchè? - chiesero le signore. 

- Peggio? Che cosa vuol dire? - chiesi io, non poco morti-

ficata. 

Giacosa mi guardò di nuovo con quel sorriso. 

- Non ve ne lagnate. Era una risposta lusinghiera, - disse. 

E sorrisi anch'io assai riconfortata. 
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- Era una risposta scorretta, - tuonò Carducci d'improvviso. 

- Ella non aveva alcun diritto di fare simili apprezzamenti. 

Tacemmo tutti, mortificati e compunti. Io non sapevo cosa 

fare del mio sorriso. Fortuna volle che i camerieri entrassero 

nella sala portando maestosamente, nel nostro silenzio, dei 

polli arrosto, supini in un'insalata smeraldina. 

Contemplando il piatto che il cameriere mi porgeva con be-

nigno sussiego, sentenziai con voce alta e melliflua: 

 

«Del pollo il vol, e del tacchino il passo.» 

 

E presi un'ala di pollo. 

Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio. 

- Eh? Cosa? Cos'hai detto? 

Io ripetei la sagace sentenza. 

- È una poesia, - spiegai, - e significa che bisogna prendere 

l'ala del pollo e la gamba del.... 

Carducci m'interruppe sdegnato: - Ma che poesia! - 

esclamò, crollando le spalle con ira ed impazienza. 

Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il temporale si di-

leguò. 

Non fu quella l'unica volta che Carducci si adirò con Piero 

Giacosa, a cui tuttavia era legato da viva amicizia. Giacosa era 

spiritoso e brillante e amava gli scherzi. A Carducci gli scherzi 
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non piacevano. O allora dovevano essere degli scherzi assolu-

tamente puerili e semplici. Le parole ambigue e le frasi a dop-

pio senso gli erano odiose e lo incollerivano subito. 

Già, egli sorrideva poco. E non rideva mai. 

In quello stesso pomeriggio venne nel giardino del Mira-

valle il conducente Ciocca da Pianazzo; teneva per le redini 

un cavallo da sella per una delle tre signore Serra-Zanetti che 

abitavano l'albergo. Ma poichè il tempo si guastava, la signora 

non volle uscire e il buon Ciocca se ne tornava via col suo 

cavallo allorchè, uscendo dall'albergo con Carducci per an-

dare a pranzo alla «Cascata», io lo vidi. 

- Lascia stare quel cavallo, - mi disse subito Carducci scor-

gendolo da lontano; poichè io avevo l'abitudine di accarezzare 

il muso ad ogni cavallo che vedevo. Anche in città, egli s'irri-

tava molto a vedermi andare con mano tesa verso tutti i cavalli 

di «brum»; e sempre, avvistando qualche malinconico ronzino 

fermo accanto al marciapiede colla testa bassa e un ginocchio 

ripiegato, Carducci esclamava da lontano: - Lascia stare quel 

cavallo. 

Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di Ciocca, fermo 

nel giardino a portata di mano, che aveva un naso marrone, 

lungo e aristocratico, un ciuffo tagliato a frangetta e una stella 

bianca in mezzo alla fronte. 

Poichè si andava verso Pianazzo, Ciocca mi offerse di 
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montare ed io con entusiasmo accettai. 

Ma nè lui, nè Carducci sapevano farmi montare in sella; e 

stavo per l'appunto ignominiosamente tentando di arrampicar-

mici coll'aiuto di una sedia portata da un cameriere, allorchè 

apparve Giacosa, che accorse e con pronta destrezza mi issò 

in arcione. 

- Che strana sella, - osservai, quand'ebbi il piede nella staffa 

e le redini incrociate all'inglese sulle dita. - Mi pare che vi sia 

un corno di troppo. 

Giacosa rise. - Paese che vai.... corna che trovi, - disse. E 

si volse a Carducci con un sorriso. 

Ma «l'Orco» aveva subito assunto la sua fisonomia dei mo-

menti foschi. Con occhi lampeggianti e feroci squadrava il 

professore. 

- Come sarebbe a dire? - domandò con voce fremente. 

- Sarebbe a dire niente, - rispose l'affabile Piero. 

Quella serenità parve incollerire ancor più Carducci. Lo 

vidi stringere le mascelle e chiudere i pugni. 

- Misericordia!... - pensai, - bisogna intervenire! - E 

dall'alto del mio cavallo (ricordando il successo della matti-

nata) sentenziai: - «Del pollo il vol....» 

Ma non essendovi alcun pollo la frase mancò totalmente il 

suo effetto e la collera di Carducci non si placò. 



178 

Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi rapida-

mente, ed io cercai con furtivi calci di far impennare il cavallo 

di Ciocca onde creare una diversione. 

Ma il cavallo non era di quelli che s'impennano. Era un ca-

vallo pensieroso e circospetto che ogni momento si fermava a 

scacciare con un calcio languido qualche mosca che lo distur-

bava. 

- Aspettate, Ciocca, - dissi, - questo cavallo vuol sedersi a 

guardare la vista. Preferisco scendere. 

- No, no! - esclamò Ciocca, afferrando la redine e trasci-

nando il letargico quadrupede per la via maestra. - Stia pur su. 

Non abbia paura! 

Paura, io, che montavo come un fantino!... 

Così, scortata da un lato da Carducci e dall'altro da Ciocca 

che mi teneva le redini, proseguimmo nel sole del tramonto; e 

in cuor mio pregai che nessuno c'incontrasse. Ma per fatalità 

tutti i villeggianti di Gressoney, di Saint-Jean e della Trinité 

parevano essersi dati convegno in quell'ora su quella strada. 

C'era il dottor Ry, c'era il professor Vivante, c'era il giovane 

Dezza, c'erano tutte le signore e le signorine della vallata. La 

mia vergogna era grande. - Se mi vede anche la Regina, 

muoio, - pensai. 

Ma la Regina non uscì dalla luminosa Villa Peccoz e, come 

il cavallo volle, si arrivò all'Albergo della Cascata. 
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Umiliatissima mi lasciai(2) scivolare dalla sella e misi piede 

a terra. 

- Tu monti molto bene, - disse Carducci, che aveva scor-

dato le sue ire. - Guardandoti, pensavo alle Valchirie. 

Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Ciocca portò 

all'albergo uno dei suoi alti ed asimmetrici bucefali ed io sa-

livo in sella e uscivo per sentieri e praterie, mentre Carducci 

camminava accanto senza parlarmi e senza guardarmi, mor-

morando tra sè 

e sè, gesticolando un poco, pensando o componendo. 

 

«Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' cavalli, 

Sovra i nembi natando, l'erte criniere al cielo....» 

 

 

Sull'altipiano della Trinité una sera si fermò a guardare le 

cascatelle che tutt'intorno dall'alto delle rocce scaturivano 

scintillanti, incendiate dallo splendore del tramonto. 

- Guarda l'oro sull'acqua, - mi disse. 

Obbedii. - Non è acqua, - osservai (a Carducci dicevo tutte 

 
2() Nell'originale "lasiai". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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le fanciullaggini che mi venivano in mente). - Lassù in alto 

stanno sdraiate supine le fate, e lasciano pendere lungo le 

rocce i loro capelli sciolti. 

- Sarà così, - disse Carducci contemplando le cascate incre-

spate e rutilanti e facendosi schermo agli occhi colla mano. - 

Sarà precisamente così. Lo dirò anch'io. 

E difatti lo disse più tardi in una lettera a me. Quella lettera 

è ristampata nelle sue Opere col titolo «Elegìa del Monte 

Spluga». 

L'estate finì; e Carducci doveva ritornare a Bologna. Ma io 

volli rimanere a vagabondare pei monti, nel freddo e nelle bu-

fere. 

Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carrozza - e Ciocca 

già a cassetta - guardarmi con quegli occhi vividi e sempre un 

poco corrucciati sotto l'ombra del grande feltro. 

- Addio, - mi dice, alzando il cappello e scoprendo le grige 

chiome. 

- Addio, caro Orco. - E soggiungo: - Vi ringrazio di essere 

stato così paziente e buono con me. 

- Va, bene, - dice lui. E ripete - Addio. - Poi volge lo 

sguardo in giro sulla spianata dove tutto è gelido e scintillante, 

sugli abeti già incappucciati di bianco e sull'immensa cerchia 

di cime algide nel cielo freddo. Certo, io gli appaio solinga e 
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sperduta in tutto quel grandioso biancheggiare, poichè d'im-

provviso, rivolto ai monti e al cielo, e stendendo la mano come 

se volesse additarmi a loro, grida: 

- Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola, per il mondo 

pieno di neve! 

Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto che a Carducci 

piace, e i cavalli partono al galoppo verso la valle. 

Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi sembra che 

Carducci mi abbia raccomandata alla cura dei giganti mon-

tani, e mi par di sentire che essi si chiudano amici e protettori 

intorno a me. 

Quando sotto alle nevi le capanne spariscono, piegano i 

pini, si spezzano i fili telegrafici e sui «Pass» non si passa più, 

io, in una slitta aperta - ritta, rigida e gelata accanto a due 

guide e un pecoraio - scendo alla valle. 

A Pont-Saint-Martin(3) il proprietario dell'«Albergo Posta» 

mi accoglie stupefatto, e corre a prepararmi un thè di tiglio 

fumante col kirsch. Sua moglie mi sveste degli abiti irrigiditi 

e gelidi, e appena sono a letto riappare con una boccia d'acqua 

calda in una mano e una grande fetta di lardo nell'altra. 

 
3() Nell'originale "Point-Saint-Martin". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio] 
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- Questo per i piedi e questo per lo stomaco, - dichiara ri-

soluta. 

Inorridisco. 

- Ma è impossibile ch'io mangi quella roba! - dico coi denti 

stretti, contemplando la fetta di grasso che le penzola bianco 

e lucido dalla mano. 

- Ma che mangiare! - esclama lei, ridendo; e, materna-

mente, me lo applica sul petto. - Non vorrà mica morire di 

polmonite! 

Il tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano i loro bene-

fici effetti e al mattino mi sveglio gaia e affamata. 

Prendo il treno per Milano, dove fa molto più freddo che a 

duemila metri d'altitudine, e dove - non più difesa dai miei 

giganti amici - il Naviglio mi getta al collo il suo abbraccio di 

grigia umidità. 

Mi ammalo; ho la febbre, la tosse. Invoco il tiglio e il lardo; 

invano! Il dottore mi prescrive altri rimedi. 

Al mio capezzale siede una dolce amica mia e di mia ma-

dre: Emilia Luzzatto. Sono stata a scuola coll'unica sua figlia, 

Evelina - rapita dalla tisi nello sbocciare dell'adolescenza - ed 

ella mi adora. 

- Signora Emilia.... vieni qui!... (l'abitudine mi fa rispet-

tosa, la malattia mi permette la familiarità). Senti.... se devo 

morire.... 
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M'accorgo con un piccolo tremito che ella nè protesta nè 

ride, come avrei sperato. Dice: - Ebbene? - e le lagrime le 

scendono dagli occhi. 

- Se devo morire.... avverti.... 

- Chi? 

Chi? Me lo domando anch'io. Papa è a Yokohama con la 

sposa nuova che ancora non ho potuto imparare a chiamare 

mamma. I miei fratelli? Arnaldo è a Tokio, Ferruccio a Nuova 

York; Anselmo a Buenos Ayres; Louise a Kew; Eva a Peter-

maritzburg. La più vicina è la mia mamma.... che dorme nel 

piccolo cimitero protestante di Milano. 

Allora dico: 

- Avverti Carducci. 

Ed ella lo avverte. 

Carducci arriva, più fosco e accigliato che mai. Mi guarda 

un pezzo, senza parlare, poi dice: 

- Guarisci-; e ti farò un regalo. 

- Che regalo? - mormoro io. 

- Vedremo, - risponde. E se ne va. Sparisce. Sparisce anche 

la signora Luzzatto.... Sparisce tutto. 

Non perchè io muoia; ma perchè dormo. Dormo per quat-

tordici ore e mi sveglio senza febbre. 

- Che regalo? - dico appena apro gli occhi, a Carducci che 

è riapparso; e accanto a lui sta la signora Emilia tutta ridente. 
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Carducci ripete: - Vedremo. Adesso pensa a guarire. 

Pensai a guarire. Carducci tornò via tranquillizzato e ri-

tornò a trovarmi qualche mese più tardi. 

Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo. Molta gente lo 

conosceva e lo salutava. Come ero solita, gli diedi due grandi 

baci, uno di qua uno di là sulle guancie, ed egli li subì col suo 

abituale cipiglio; io mi appesi al suo braccio e uscimmo dalla 

stazione a cercare una carrozzella. 

Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse a me con 

severità: - Mi farai il piacere, - disse, - di non baciarmi sempre 

nelle stazioni: 

Io rimasi sorpresa e mortificata. 

- Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che quando par-

tite e quando arrivate, - esclamai. 

Carducci crollò il capo. - Appunto. Non è necessario, - 

disse seccamente. 

- Ma sì che è necessario! Vi bacio quando arrivate per la 

gioia di vedervi, e alla partenza per il dolore di lasciarvi. 

Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il capo, e fece il 

suo gesto abituale d'impazienza battendosi un dito sul labbro 

per farmi tacere. Se non era che il vetturino ci guardava credo 

che avrei pianto. 

Salimmo in carrozza per andare al suo albergo; io ero molto 

mortificata e non parlai. 
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- Sei guarita? - diss'egli dopo un poco. 

- Sì, - mormorai. 

- Ti ho promesso un regalo. 

- Ma allora ero ammalata. 

- Io non prometto per promettere, - disse Carducci iroso. - 

Ti ho promesso un regalo e lo avrai. 

- Che regalo? - feci flebilmente. 

- Ho pensato che ti darei un cavallo. 

Un cavallo! Io subito ebbi l'impulso di gettargli le braccia 

al collo, ma memore dei suoi divieti me ne astenni. Gli afferrai 

la mano. 

- Quando? 

- Subito, - disse lui. 

Subito!... Mi sentii mancare. 

- E dove si compera un cavallo? 

- Non lo so, - disse Carducci. - Domanderemo al cameriere 

del Savini. Tanto, bisogna far colazione. 

Fermò la carrozza all'Albergo Àncora dove sempre allog-

giava e vi lasciò le valigie; indi proseguimmo fino alla Galle-

ria. 

Al Savini il cameriere, il maître d'Hôtel e il direttore ci dis-

sero che i cavalli si comperavano al Tattersall. Anzi, manda-

rono subito ad avvisare il proprietario, cavalier Rossi, che ci 

saremmo andati. 
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A tavola mi colse un dubbio. 

- Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per comprar cavalli. 

Avete denari che bastino? 

- Sì. Ne ho molti, - disse Carducci. - Ho venduto ieri un 

libro a Zanichelli. 

- Che libro? 

- Non importa. Tanto tu non lo leggi. È una nuova edizione 

d'antiche cose; e lo Zanichelli me lo ha pagato moltissimo. - 

Carducci pose la mano sulla tasca della giacca. - Me lo ha pa-

gato tremila lire. 

- Tremila lire! - Io rimasi sbalordita davanti ad una simile 

cifra. - Tremila lire!... 

Passata la prima meraviglia, osservai: - Dunque, in 

fondo.... conviene anche molto, di essere poeti. 

Carducci sorrise. - Sì, sì. Conviene. E adesso taci un po'. 

Ma io non potevo tacere, e dopo un istante ricominciai. 

- Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un poco.... del 

colore e della forma.... 

- «Del Colore e della Forma?» - fece Carducci aggrottando 

le ciglia. - Non conosco. Di chi è? Sarà qualche pedanteria. 

- Di chi è?... che cosa? 

- Questo libro che tu dici. 

- Ma no! ma no! Del colore e della forma del cavallo! 

- Già, - brontolò Carducci, crollando le spalle, - mi pareva 
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impossibile.... Basta. Adesso lasciami mangiare in pace. 

Sulla forma convenne con me: il cavallo doveva essere 

grande. Grande e grosso, dicevo io; grande e magro, diceva 

lui. Ma sugli altri particolari non fummo d'accordo. Io lo vo-

levo bianco colla coda mozza. Carducci lo voleva nero colla 

coda lunga. 

- Ma, caro Orco.... 

- Basta; - fece Carducci, - ti ho detto di lasciarmi mangiare 

in pace. 

Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un professore 

di filosofia, che faceva colazione a un'altra tavola, lo scorse e 

venne a parlargli. Dopo che ebbero discusso varie cose io ri-

parlai del cavallo; e il professore si offrì di venire con noi al 

Tattersall. 

A me parve provvidenziale. Un professore! Ci aiuterebbe 

nella scelta. Tanto più che se ne intendeva, avendo un fratello 

capitano di cavalleria. 

Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e premurosa 

affabilità. Era circondato da molti uomini - maestri d'equita-

zione, palafrenieri, garzoni di stalla, che in cerchio ci contem-

plavano. 

Allora davanti a noi passarono i cavalli: passarono cavalli 

grigi e morelli, cavalli bai, cavalli sauri, cavalli pomellati; pas-
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sarono al passo, al trotto, al galoppo destro, al galoppo sini-

stro, in appoggio e caracollo. 

Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni nuovo cavallo 

che appariva io dicevo: - Voglio questo! 

Specialmente mi colpì un magnifico baio con due belle 

calze bianche sulle gambe posteriori. 

Ma il professore di filosofia con cipiglio da conoscitore 

sentenziò: 

- «Balzano da due vale quanto un bue». 

E questo mi raffreddò. 

Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda lunga e la cri-

niera increspata come se gli avessero fatto l'ondulation Mar-

cel. 

- Questo! - esclamammo in coro tutti e tre; ma il cavalier 

Rossi si affrettò a spiegarci che il puledro - un arabo puro san-

gue - apparteneva alla cavallerizza di un Circo Equestre Ame-

ricano; e lo fece ricondurre via. 

Ma ecco comparire un altro stallone, un morello altissimo, 

quasi gigantesco: breve coda irrequieta, orecchie mobili, ner-

vose; occhi lampeggianti in cui balena nell'angolo il bianco 

iniettato di caffè. 

Entrò con passo danzante, alzando i piedi come se la terra 

gli facesse schifo. Era tutto nero, eccetto due calzerotti bianchi 

alle gambe posteriori e uno alla gamba anteriore. 
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- È magnifico! - esclamai. 

Il professore al mio fianco citò: - «Balzano da tre, cavallo 

da re!». 

- È questo, è questo ch'io voglio, - dissi con fervore a Car-

ducci; e anche lui guardava assai ammirato la formidabile be-

stia. 

- Pare il cavallo dell'Apocalisse, - disse il professore. 

Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi chiese se 

volevo provarlo. 

Mi prestarono una amazzone, e hop! eccomi in sella, così 

in alto che mi sembrava d'essere in cima a una torre. 

Feci dapprima a passo il giro del maneggio: veramente non 

era a passo, ma sempre a quel trottigno saltellante e caracol-

lante; mi pareva che facessimo, il cavallo ed io, come nella 

Mignon, la «danza delle uova». Poi partimmo al trotto, un 

trotto molto alto, un po' duro, che a scosse e sbalzi mi fece 

cadere il cappello e spuntare la treccia; indi dal piccolo ga-

loppo ci lanciammo al galoppo allungato; e lì veramente sentii 

il cavallo perfetto sotto di me. Pareva alato! 

Facemmo alt; e mentre io, ancora in sella, mi riappuntavo 

le treccie, Carducci si avvicinò ad accarezzare il collo lucente 

del morello. 

Anche il Professore si avvicinò, ma guardingo. 



190 

- Vedono che mantello? - diceva il direttore, - vedono que-

sta rete magnifica di vene?... 

Difatti sul collo e sulla spalla del morello fremente si dise-

gnava tutto un intrico di delicate venature pulsanti. Il profes-

sore le esaminò con diffidenza. 

- Che non sia un principio d'arteriosclerosi! - mormorò. 

Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore, provai vari 

altri cavalli. Ma tutti mi parvero meno interessanti della 

grande bestia nera. Allora mentre quattro o cinque dei cavalli 

venivano condotti a passo in giro alla pista, Carducci in mezzo 

al silenzio domandò: 

- Quale di quei cavalli non costa più di tremila lire? 

Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore si passò due 

o tre volte la mano sui baffi prima di rispondere. Fu per me un 

momento di grande ansia. Finalmente con gesto regale stese 

la mano. 

- Quello lì. 

Era il cavallo dell'Apocalisse - era il balzano da tre! 

- Glielo lascerò per duemila settecento lire, - disse il ma-

gnanimo cavaliere. 

Carducci mise subito la mano al portafogli; ma il direttore 

con un gesto lo fermò e lo invitò ad entrare nel suo ufficio. 

Insieme si allontanarono. 

Io mi volsi tutta agitata a uno stalliere che stava vicino. - 
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Come si chiama? - domandai. 

- Francesco Impallomèni, - rispose quello. 

- .... Ah sì? 

Per non offenderlo attesi qualche minuto prima di spie-

garmi meglio. - E.... il cavallo che nome ha? 

- Il morello? Si chiama Rebecca. 

- Rebecca! Che orrore! Perchè Rebecca? 

Lo stalliere cacciò in fuori il mento e abbassò gli angoli 

della bocca fino a parere una rana. 

- Mah!... Lo sa Lei? 

- Rebecca? - ripetei desolata, volgendomi al professore. 

- Sarà forse Babieca, - disse l'erudito. - Babieca è il nome 

del celebre cavallo del «Cid el Campeador». 

- Non mi piace affatto quel nome, - diss'io; e siccome Car-

ducci ricompariva (a fianco del cavaliere, tutto sorrisi) io dissi 

subito che volevo cambiar nome al mio cavallo. 

- -E che nome vuoi dargli? 

- Voglio chiamarlo: «O Sauro Destrier della Canzone». 

- È troppo lungo - disse Carducci. - E poi non è sauro. 

Il professore suggerì molti nomi classici: Pegaso.... Chi-

rone.... Bellerofonte.... e vidi che Carducci si stancava e s'im-

pazientiva. 

Allora tagliai corto. 

- Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il vostro nome? 
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Mi pare che nello sguardo.... e forse nel carattere.... assomigli 

un poco a voi. Potremmo chiamarlo «Giosuè Cavallo», per di-

stinguerlo da «Giosuè Poeta». 

Carducci tornò di buon umore. - Sta bene, - disse. - E 

adesso basta. Io devo trovarmi alle quattro col marchese Vi-

sconti Venosta a visitare il Castello Sforzesco. 

E con un breve gesto di saluto se ne andò. 

Il professore mi salutò anch'esso frettolosamente, e lo se-

guì. 

E io?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato? Che cosa ne 

avrei fatto? Ero ospite in casa della mia cara amica, signora 

Luzzatto, che abitava un piccolo appartamento in via Borgo 

Spesso. Mi vedevo, io, arrivare alla sua porta con quel ca-

vallo!... Spiegai al cavalier Rossi la situazione, ed egli fu gen-

tilissimo; si offrì di tenerlo al Tattersall finch'io non avessi tro-

vato una scuderia conveniente. Avrei semplicemente pagato la 

pensione. Un'inezia! Dodici lire al giorno. 

Dodici lire al giorno! Una specie di formicolìo mi percorse, 

fermandosi soprattutto nelle mie ginocchia.... Dodici lire al 

giorno! 

Mio padre mi mandava un assegno di duecento lire al mese; 

e ogni qualvolta passavo un mese in villeggiatura o all'al-

bergo, per tre mesi non avevo più nulla. Allora andavo a rin-

chiudermi in campagna in casa di mio fratello dottore; oppure, 
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come ora, mi rifugiavo dalla signora Luzzatto e stavo un po' 

di tempo con lei. 

Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pallida e stra-

volta. 

- Che cos'hai? - esclamò con ansia la dolce signora. 

- Ho un cavallo! - balbettai. - Un cavallo nero, grandissimo, 

balzano da tre. 

- Riposati un poco, - disse la signora Emilia, con dolcezza 

ferma. - Mettiti subito a letto. 

E vidi che andava verso l'armadietto delle medicine per 

cercare il termometro clinico. 

La convinsi, con qualche difficoltà, che non deliravo. La 

pregai anzi di venire a vedere Giosuè Cavallo; ma ella, che 

aveva di tutte le bestie e in ispecial modo dei cavalli un'invin-

cibile paura, non ne volle sapere. 

- E che cosa ne farai? Dove lo terrai? 

- Non so.... non so, - balbettai smarrita. - Non crede che.... 

l'onorevole Riccardo.... forse.... saprebbe dove metterlo? 

- Mio marito? 

- Sì. Potrebbe anche montarlo qualche volta, se volesse. 

La signora Luzzatto alzò gli occhi al cielo. 

- Meglio non parlargliene, - disse. 

E non gliene parlai. 

La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosuè Cavallo. 
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Volevo stare in città? No; dovevo andare in campagna perchè 

Giosuè Cavallo ci stava meglio e costava di meno. Volevo re-

starmene tranquilla? No; mi toccava andare di qua e di là, per 

monti e valli, al trotto e al galoppo, per passeggiare e discipli-

nare Giosuè Cavallo (che se stava due giorni in scuderia di-

ventava una belva). Volevo fare un viaggio a Londra a vedere 

mia sorella? Impossibile lasciare Giosuè Cavallo; e ancora più 

impossibile condurlo con me. Mi affondavo sempre più in dif-

ficoltà finanziarie per far nutrire, albergare, governare Giosuè 

Cavallo. 

Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi una cosa chi 

l'altra. 

- Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna dirlo a Car-

ducci. 

Renderlo? Venderlo? Mai! 

Dirlo a Carducci? A che pro? Relativamente povero anche 

lui, - che cosa avrebbe potuto fare? E poi egli era così felice 

di avermi fatto questo regalo, che per niente al mondo avrei 

voluto dargli un simile dispiacere. Subito, il giorno seguente 

alla compera, egli aveva voluto vedermi cavalcare all'aperto. 

Andammo sui bastioni ed io gli passai davanti a galoppo molte 

volte. Egli era raggiante. 

- È bello Giosuè Cavallo, - diceva. 

- Io vado a Legnano, - soggiunse, - domattina, in carrozza 
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col prefetto. Potrai venire anche tu; a cavallo. 

Così feci. Nell'amazzone presa a prestito dal Tattersall, is-

sata a sommo di Giosuè Cavallo negro-splendente al sole, trot-

tai e galoppai ora davanti, ora dietro, ora a fianco della car-

rozza, a grande soddisfazione di Carducci e divertimento del 

prefetto. 

La strada era lunga - trenta chilometri! - ed era dura al trotto 

rigido del morello; dopo un'ora circa io sentivo già ogni sin-

gola vertebra della mia spina dorsale, e avevo il torcicollo e 

un crampo indescrivibile nel braccio sinistro. Giosuè Cavallo 

non andava mai al passo. Neppure per un istante cessò dal suo 

trotto rigido e sobbalzante se non per mettersi a quel caracol-

lante trottigno, quasi un passo di danza, così bello a vedersi e 

così estenuante per chi è forzato ad eseguirlo. 

Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con un sorriso pa-

cato e soddisfatto; e chiudendo i denti sul labbro repressi le 

mie sofferenze. 

Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano; certo all'in-

domani mattina stavo abbastanza bene per escogitare delle 

sciocchezze; così, allorchè Carducci e il prefetto furono scesi 

nel vestibolo, mi feci portare dal cameriere della legna in fa-

scina, e rompendola a pezzetti ne riempii la valigia di Car-

ducci. Accadde poi che, a metà strada del ritorno, volendo egli 
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mostrare al prefetto certi suoi appunti, aprì la valigia, e il «ri-

cordo di Legnano» che io gli avevo preparato gli si presentò 

agli occhi. 

- Ma come? Ma questa non è la mia valigia! Che cos'è tutta 

questa legna? - esclamò Carducci incollerito. 

Allora al galoppo precedetti sempre di gran tratto la car-

rozza, e voltandomi scorgevo Carducci feroce che, aiutato dal 

prefetto, buttava via i pezzetti di legno sparsi tutt'all'intorno. 

- Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, - gridò Carducci 

appena fui a portata della sua voce, - bada bene che ti porto 

via il cavallo. - Ma la sua ira non mi impressionò troppo. Visto 

che per lo più quelli che lo avvicinavano - intimiditi dal suo 

cipiglio o dalla sua grandezza - mantenevano intorno a lui 

un'atmosfera di gravità e soggezione assai noiosa, credo che, 

in fondo, le mie monellerie lo riposassero da tanta grigia so-

lennità. Quanto alla minacciata punizione di portarmi via Gio-

suè Cavallo, certo nulla lo avrebbe più stupito, o addolorato, 

che se io gli avessi detto: - Sì, sì! Portatemelo via; esso rap-

presenta per me sotto ogni rapporto una bestia nera! 

Me ne guardai bene. Ed egli ripartì per Bologna convinto 

di avermi fatto il più meraviglioso dei doni; soddisfatto di sè, 

di me e di Giosuè Cavallo; felice di aver speso così bene - lui, 

che non era nè ricco nè prodigo - una così importante somma. 



197 

Dopo tre mesi Giosuè Cavallo mi aveva completamente ro-

vinata. Per lui mi arrabattavo in una continua ricerca di de-

naro; per lui mi guastai coi miei parenti più cari a cui chiedevo 

costantemente denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte 

pagine dei giornali che davo lezioni d'inglese, tedesco, fran-

cese, italiano, di pianoforte, chitarra e canto. Il suo baldo 

passo caracollante mi conduceva, smarrita, dai neri abissi 

della disperazione alle verdi vette del monte di Pietà. 

E per lui io nutrivo quel sentimento complesso fatto di pas-

sione e d'ira, di angoscia, d'amore e d'esecrazione che si prova 

per chi ci costa molto dolore, molte umiliazioni e molti denari. 

Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente, facendo i 

passi sempre più alti, sempre più sdegnoso di toccare la terra. 

Ed io lo guardavo, spaurita e rapita, e sognavo di balzargli in 

arcione un giorno e via! a carriera, traverso monti, valli e fron-

tiere, fino a giungere ad una certa rupe gigantesca che sovrasta 

la Via Mala - da Carducci amata e cantata - ed ivi precipitarmi 

con lui nella voragine.... 

 

«Dammi dunque, apollinea, fiera, l'alato dorso 

Ecco, tutte le redini io ti libero al corso.... 

O indòmito destrier, 

Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rotta 

Nube ci arda e purifichi, o che il torrente inghiotta 
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Cavallo e cavalier.» 

 

Perchè non lo feci! Sarebbe stato un gesto degno di lui e di 

chi me l'aveva dato. Forse non ero degna io di una fine così 

gloriosa. Disertai. Come quegli amanti che dicono: «Moriamo 

insieme», e poi al supremo passo l'uno vilmente si ritrae, così 

io lanciai solo nella morte Giosuè Cavallo invece di balzare 

grandiosamente nel buio con lui. 

Volli che morisse? Non lo so; nè voglio oggi ricordare la 

folle catastrofe che lo spezzò, e che portò me pure vicino alla 

morte. In ciò ch'io feci ebbi coraggio e viltà. 

Ma la viltà maggiore fu che non osai dirlo a Carducci. 

Sapevo che gli avrei dato un vero e grande dolore. Egli mi 

scriveva ora - più sovente del solito - per domandarmi notizie 

di Giosuè Cavallo. 

«Mi piace pensare che è tua quell'apollinea fiera. Mi piace 

pensare che ho potuto farti un dono così bello. In cima alla 

mia mente sta l'imagine tua e sua, lanciati al galoppo, ondeg-

gianti la nera criniera e le tue lunghe chiome al vento.... Così, 

o Loreley pellegrina, sei volata fuor della veduta mia». 

Io aborro ed esecro la menzogna. Tutto mi sembra com-

prensibile e perdonabile all'infuori dell'inganno. Ebbene, io al-

lora - credo di poter dire che questa fu l'unica volta! - ho men-

tito e ingannato. Alle sue domande rispondevo brevemente, 
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evasivamente, ma non avevo il coraggio di dirgli la verità. 

Un giorno mi annunciò prossima una sua visita. 

Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a Napoli. Mi pa-

reva assai lontano. 

Ma Carducci ne fu contento. 

«Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva più cor-

tese!». 

Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sol giorno lag-

giù, onde salutare una regale Amica, e vedermi passare, 

sull'azzurro sfondo del Mediterraneo, lanciata a volo «sulla 

fiera gentil». 

Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia a un poeta 

- Arturo Colautti - che era venuto a trovarmi. Lo pregai di an-

dare incontro a Carducci e dirgli subito la verità. 

Non volle; non osò. 

Un ufficiale ch'era con lui mi disse: 

- Perchè dargli quel dispiacere? Troveremo un cavallo che 

per un'ora personifichi il tenebroso corsiero da lui regalato. 

Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di cavalli neri. 

(Se ne ricorderà forse ancora quell'ufficiale - Maggiotto, allora 

capitano dei bersaglieri; oggi solennemente installato nel Mi-

nistero della Guerra. E il marchese Lillo Catalano.... e il conte 

Bruno Torri....). Davanti al balcone della casa in strada Carac-

ciolo dove io avevo preso alloggio, fu uno sfilare di foschi 
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corridori: di morelli grandi e grossi, di morelli lunghi e magri; 

di morelli ombrosi e morelli generosi, di morelli con balza e 

senza balza.... Ma nessuno - ah! nessuno - che assomigliasse 

a quello donatomi dal poeta. 

La scelta cadde finalmente su di uno portatomi da Mag-

giotto. 

Il cavallo si chiamava «Ras Alula»; era nero, era grande, 

era balzano da tre. Ma qui la somiglianza cessava. Ras Alula 

era un mite, era un remissivo, un rinunciatario, un vinto della 

vita. Per quanto io lo molestassi con morso, scudiscio e tacco 

per animarlo, per farlo inalberare come soleva il mio nobile 

corsiero, Ras Alula scoteva la testa placidamente, partiva a un 

piccolo trotto, e se a furia di strappi e strapponi, di frusta e 

sperone riuscivo a farlo galoppare, si dimenava nel molle mo-

vimento d'una sedia a dondolo, con pendula coda e testa cion-

dolante. 

Io ero disperata. 

- Non si sgomenti, - disse Maggiotto, lisciandosi la barba 

nera e fissando lo sguardo, più focoso assai che non quello del 

suo cavallo, sul mite e gigantesco Ras Alula. - Ci penso io. 

E ci pensò. Appena annunciato l'arrivo di Carducci alla 

Villa, io che aspettavo, già troneggiante sul titanico e quie-

scente Ras nel cortile di via Caracciolo, vidi arrivare di corsa 

Maggiotto col suo attendente. Maggiotto afferrò la redine, 
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mentre il soldato passava dietro la groppa del cavallo. 

Sentii un improvviso fremito percorrere la bestia, che nitrì, 

e tirò un violento calcio. 

- Ma che cosa gli fate? - gridai. 

- Niente, niente, - rise Maggiotto; - un po' di zenzero sotto 

la coda! - E abbandonò la redine mentre il soldato balzava in-

dietro. 

L'effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si impennò, 

fremente, annaspando l'aria, rizzandosi quasi volesse rove-

sciarsi all'indietro. Cedetti le redini e con una scudisciata sulla 

testa lo richiamai; allora, tuffando il capo, partì forsennato, 

battendo scintille dai ciottoli del cortile, scivolando sul sel-

ciato, lanciandosi a carriera per la passeggiata di Chiaia. 

Così, a volo, passai davanti a Carducci, che tra un gruppo 

d'altre persone, era fermo all'angolo della Villa ad aspettarmi; 

ebbi solo per un attimo la visione della sua faccia alzata a 

guardarmi - e odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e più 

di tutto odiai me stessa, che recitavo questa vile, questa igno-

bile menzogna. Con frusta e sprone aizzai la bestia già frene-

tica che come una folgore infilò la strada lungo la marina. 

Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a noi, un brillìo 

d'argento e di rosso vivido - era la carrozza reale, era Marghe-

rita preceduta dai suoi staffieri, che faceva con regale dignità 

la sua consueta passeggiata a mare. 
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Allora con quanta forza avevo tirai le redini: bisognava ral-

lentare la corsa, per non raggiungerla, sopratutto - imperdona-

bile violazione d'etichetta! - per non oltrepassarla. 

Ras Alula non obbedì, non sentì; aveva il morso tra i denti 

e andava come il vento, pazzo, cieco, frenetico. Invano con 

strappi alternati tirai e cedetti le redini, invano strappai a de-

stra e poi a sinistra, segandogli la bocca.... la bestia in furore 

continuò la sua corsa! Fu miracolo se, con uno sforzo che 

quasi mi slogò i polsi, riuscii a farlo deviare quanto era neces-

sario per non andarci a fracassare contro l'equipaggio reale. 

In un fulmine passammo dinanzi alla Regina: ella deve 

aver visto, come un lampo nero e villano, comparire e sparire 

le mie esili spalle e la coda sbandierante dell'insano Ras 

Alula.... 

Allora più che mai sentii di aborrire tutto e tutti e avrei vo-

luto lanciarmi dalla sella a capofitto nel mare. 

Quando fummo all'altezza della chiesa di San Ferdinando, 

Ras Alula subitamente si calmò: sulla via traversa fece due o 

tre scivoloni, salì sul marciapiede come se volesse entrare 

nella chiesa.... e si fermò ansimante, coperto di schiuma. 

 

Allorchè trovai finalmente il coraggio di scrivere a Car-

ducci che Giosuè Cavallo non era più mio.... che non era più 

di nessuno.... egli non rispose. Nè so che cosa abbia pensato. 
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I casi della vita mi trassero lontano. Quando, dopo molti 

anni, rividi Carducci nè io osai rammentarglielo nè lui me ne 

parlò. 

 

Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in quel giorno vidi 

alzato verso di me il suo viso fiero, c'è un rigido busto di 

marmo che porta il suo nome. 

E che non gli assomiglia. 
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