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Gioia!

(Idillio in sei mesi)

GENNAIO
LUI
(Ci0 che pensa)
L'anima mia ¢ triste fino alla morte.
(Ci0 che scrive)
Gentile signora,
Antonino Melzi mi ha detto ch'Ella,

illustre poetessa, s'interessa alla mia

arte e che alla Promotrice, degnan-



dosi di ammirare l'opera mia, «Il Sa-
crificion, ha espresso il desiderio di
conoscermi.

Ne saro invero onorato e felice.

A.
Ga-
leazzi
LEI
(Ci0 che pensa)

La mia anima naviga in un mare di
letizia. Rescia mi ha mandato il ve-
stito: charmeuse verde-Nilo con
bordo di velvet vieux-rose. Lidia e la
Delvago che vennero a trovarmi erano
verdi d'invidia. La vita &€ buona a vi-
versi.

.... Bisogna ch'io scriva a quell'o-
scuro scultore romano. Che noia! Per-

che ho detto che volevo conoscerlo?
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Melzi e Flavia dicono che ¢ un
grave austero melanconico genio. In
altre parole vorra dire che ¢ noioso
come la pioggia.

Insomma, intoniamo la corrispon-

denza alla sua austerita.

(Ci0 che scrive)

Egregio signore,

Grazie. Antonino Melzi e anche la
mia cara amica Flavia non cessano
dall'esaltare Lei e il Suo grande inge-
gno.

Venga dunque a trovarmi. Parle-
remo delle sofferenze profonde e su-
blimi che l'Arte infligge a chi la segue

e serve....



(LUI)

Com'¢ vuota la mia vita! Com'e
grigia e meschina e solitaria.

«Hai la tua Arte», mi dice Melzi. -
«Hai la gioventu», mi dice mia madre.
- «Hai il genio e la speranza», mi dice
mio fratello che ¢ invalido e misan-
tropo.

Io sento di non aver nulla. N¢ ge-
nio, n¢ gioventu, n¢ speranza. Vivo

solo, rintanato come una fiera; selvag-



gio e scontroso nel mio studio tra que-
sti esseri gelidi e immoti di creta e di
marmo foggiati da me. Talvolta li
guardo - sono tutti nell'atteggiamento
della sofferenza! - e mi chiedo:
«Perche vi ho creati?».
Forse Iddio cosi guarda noi, e si fa

la stessa domanda.

Gentile signora.
Con lieto animo ricevo e accetto il
lusinghiero invito.
A.
Ga-

leazzi

(LEI)

Claudio mi ha fatto una scena di
gelosia che ha durato quattro ore. Cio

mi rialza il morale.



Oggi con lui e qualche amica, da
Baratti, nella «princesse» di Rescia mi
sentivo veramente «Au-dessus de la
mélée». A proposito, che libro sara
quello? L'avra scritto certo una donna
con un vestito nuovo, un amante ge-

loso e un cappello che le stava bene.

Egregio signore,

Sono desolata di aver mancato
oggi la Sua visita. Una Lettura di
Dante e una conferenza sull'«Evolu-
zione del Concetto dell'Tmmortalita
dell'Anima, da Platone a Porfirioy,
m'hanno presa tutta la giornata.

Mi permette di venire al Suo stu-
dio? Domani, verso le quattro?

Entrero trepida e riverente in quel
tempio sacro alla Sua nobilissima
Arte.



(LUI)

Il tedio della vita ¢ su di me come
un mantello di piombo. Lo spleen mi
sommerge € mi annienta.

Domani verra a trovarmi quella lu-
gubre letterata di cui non ho letto che
le gravi e rimbombanti epistole.

Ahime! Non conosco che gente
plumbea, non penso che pensieri tene-

brosi, non compongo che monumenti
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funerari. Il mio studio e la mia anima
sono dei cimiteri. Dei cimiteri in cui
nessuno ¢ morto; perche nessuno vi ¢
stato vivo mai.

Mi faro una festa, gentilissima si-
gnora, di accoglierla qui domani nel
mio studio, pur temendo che ella ab-
bia a provare un disinganno riguardo

alla mia arte, la quale.... ecc. ecc. ecc.

Claudio mi conduce a Montecarlo

in automobile. Dice che ha un sistema.

Gliel'ha dato un professore di mate-

matica. E infallibile. Si gioca sulle

dozzine e le colonne. Partiamo subito.

Bisogna avvertire lo scultore....

Egregio signore,

No. Non posso venire oggi al Suo

studio.



Non mi trovo spiritualmente prepa-
rata alla grande impressione d'arte
che - lo sento - mi verra da Lei. Vorrei
per qualche giorno chiudermi nel rac-
coglimento....

Sono strana? No. Sono poeta, e
sono donna. Questa duplice sensibi-
lita mi rende quasi timida davanti alle

grandi emozioni spirituali.... ecc. ecc.

(LUI)

Son contento - se qualcosa puo ren-
dermi tale - che oggi non venga la tra-
secolante poetessa. Gia troppo sono
depresso.

La sua grandiosita di sentimenti mi

opprime.

Signora,
Quella trepidanza spirituale di

fronte alle mie povere opere, che le
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vieta di venire oggi da me, troppo mi
onora.... e mi addolora.

Invero Ella sente squisitamente
l'eccelsa tortura di spirito che.... ecc.
ecc.

Attendo dunque ch'Ella mi dica:

Verro!

A.
Ga-

leazzi

(LEI)

Idiota il sistema di Claudio e del
suo professore di matematica. Dovevo
immaginarmelo! Una progressione
pazzesca sulla dozzina che non esce;
mentre tutti sanno che bisogna giocare
sulle dozzine che escono. Risultato:
Claudio - che gia ¢ piu decorativo che

utile - completamente spiantato per un
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mese; mentre 10 ho sacrificato tutta la
prima edizione di «Parossismi» alle
fisime sue e del suo maniaco profes-

sore di matematica.

Egregio signore,

Di ritorno da un breve e triste viag-
gio in Riviera dove le tonanti onde si
accordavano col mio agitato e tumul-
tuoso cuore, trovo il Suo gentile bi-
glietto.

Si, si! verro senza fallo. Domani?

Alle quattro?
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(LUI)

E stata qui la scrittrice. E diversa
da quanto m'aspettavo. Molto diversa.

Partendo, ha dimenticato qui la
borsetta e un libro.

Per distrazione, piu che per indi-
screzione, ho aperto entrambi: la bor-
setta conteneva uno specchietto, della
cipria, del profumo e il biglietto di vi-
sita di un tenente di cavalleria con al-
cune parole che non mi permisi di leg-
gere. I libro s'intitolava: «Pour lire au
bainy, di Catulle Mendés.

Gia; ¢ una donna diversa da quello

che m'aspettavo.

lllustre signora,
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Fu per me un grande onore acco-
glierla nel mio umile studio che
echeggia ancora del trillante riso
ch'Ella ebbe davanti alle mie tragiche
figurazioni. Queste dunque non fu-
rono create invano se hanno potuto
divertirla.

Le rimando cio ch'Ella scordo e La
saluto devotamente.

G
aleaz

ZI.

Fui nello studio dello scultore.

Ha dei bellissimi occhi.

Si gelava.

1llustre artista,

1l senso di quasi religiosa esita-

zione col quale varcai la soglia del
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Suo studio era invero giustificato. lo
sono completamente sous le charme!

Le ginocchia mi si piegano davanti
al mistero del Genio.

Mi sembra che le Sue statue mi af-
ferrino colle mani di marmo il cuore,
e mi atterrino davanti alla divinita
dell'arte.

P.S. - Ricevo in questo istante la
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borsetta e il libro. Appartengono a
una mia amica.... persona un po' fri-
vola e vana.

Come mai, come mai ha potuto
credere che le sublimi Sue opere: «La
Rinuncia sostenuta dal Doverey», «La
Rassegnazione che sorride al Dolore»,
«La Coscienza innalzata dal Sacrifi-
cion!... abbiano potuto suscitare la
mia ilarita?

Quel riso e una forma di convulso
che mi prende, soprattutto quando
sono molto commossa.

Piu volte, anzi, ho pensato di con-
sultare un neuro-patologo per questa
spasmodica ipersensibilita del mio si-

Stema nervoso....
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(LUI)

Che silenzio! Che freddo!
Queste stanze mi sembrano piu che

mai sepolcrali.

Grazie, gentile signora, delle pa-
role lusinghiere. Mi e doloroso ap-
prendere ch'Ella soffra di quella lieve
forma convulsa che, spero, non sara
nulla di preoccupante.

Augurandole pronta guarigione La

saluto devotamente.
A.
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Ga-

leazzi

(LEI)

Claudio mi ha condotta in automo-
bile a Lanzo. Abbiamo avuto due pan-
nes.

Pioveva.

Ritta in mezzo alla strada, col mio
cappello Louis-Lewis esposto all'ac-
quazzone, sono stata a guardare Clau-
dio che pompava aria nella grossa
gomma moscia e schiacciata. Non
aveva con s¢ il martinetto per rialzare
la ruota. I suoi sforzi erano vani.

Io mi domandavo, guardandolo,
come mai ho potuto amarlo; come mai
da quasi due anni Claudio rappresenti
per me l'estasi e lo strazio....

Dopo circa mezz'ora ha smesso.
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- Perde aria dalla valvola - mi
spiego.

E a me pareva di sentire che anche
il mio amore per lui si sperdeva via,
pianamente, lievemente, in un soffio

che era tra la risata e il sospiro....

Ho rivisto lo scultore. Passando
con Claudio in automobile ho fatto
fermare davanti alla sua porta e 1'ho
mandato a chiamare.

E uscito subito dal suo studio a
pian terreno, ed ¢ venuto a salutarmi.
Ritto sul marciapiede nel sole, senza
cappello, colle chiome nere e lucidis-
sime divise nel mezzo, mi ricordava
'amante nel quadro intitolato «Verti-
giney.

Ho notato che ha degli occhi inve-
rosimili, velati da ciglia lunghe e fini
come le frangie di seta nera di uno
scialle spagnolo.

Che meravigliose ciglia!...

La sua anima deve essere un
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abisso.

Egregio signore,
Venga stasera a trovarmi. Ci sara

gente.

(LUI)
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Se quei briganti del Comitato delle
Onoranze non mi pagano «La Rasse-
gnazione che sorride al Dolore» saro
in un bell'impiccio. Da tre mesi dove-

vano portarselo via. Farabutti!

Gentile e illustre signora,
Grazie. Verro col massimo piacere.
A.
Ga-

leazzi

(LEI)

Iersera ho avuto molte visite.

C'era anche Galeazzi. Non ha mai
parlato.

Pareva il giovane Endimione dor-
miente, prima che Astarte lo baciasse
in fronte. Ha una fronte classica,

calma, pacata sotto quei capelli neri e
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(LUI)

lisci divisi nel mezzo. (Come mai
hanno potuto un giorno piacermi le te-
ste a la Pompadour dalle chiome on-
deggianti e svolazzanti, come quella
del banalissimo Claudio?).

Temo che lo scultore abbia trovato
stolta e frivola la nostra conversa-
zione. Ho pur provato a parlargli
dell'influenza di Nietzsche sull'evolu-
zione della moderna mentalita - de-
vono essere questi gli argomenti che
lo interessano! - ma subito il tenente
Rossi mi ha distratta e mi ha fatto ve-
nire il «fou rirey.

Ridevo, ridevo.... € lo scultore mi
guardava cogli occhi cosi gravi e
strani che ne rimasi tutta sconcertata.
Spero che si sara ricordato che patisco

1l convulso.
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Ho scoperto cio che manca, cio che
ha sempre mancato, alla mia vita. Il
riso. Nessuno ride mai intorno a me. Il
riso, che cosa meravigliosa!... C'¢
della gente che quando ride riempie di

luce, di suono e di fragranza il mondo.

(LEI)

Si chiama Andrea.

FEBBRAIO

(LUI)

Ho pensato a una nuova statua, af-
fatto diversa dalle altre opere mie.
Non mi occorre modella. La faro,

cosl.... dal ricordo: Una donna. Una
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donna che tra i tragici simboli della
vita e il macabro apparato della morte
ride! Null'altro.

La intitolero «Gioia».

(LEI)

Ho rotto definitivamente coll'in-
soffribile Claudio. Tutto ¢ finito tra
noi; egli ha accettato il posto a Buda-
pest; ed io ho scritto un poema intito-
lato «Addio»! ritmo moderno, come
un carro che sballotta per una via sas-
sosa; versi lunghi e corti: bellissimo!

Lo mandero alla Rivista «Ar-
dentey.

E cosi dalla mia vita - exit Claudio.

Che sollievo! Che leggerezza!

Mio signore,
Venga a trovarmi questa sera.

Saro sola.
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(LUI)

Ci0 che mi rapisce in lei ¢ la sua
letizia, la sua trillante esultanza! Sem-
bra vivere in una continua estasi, in
una perenne ebbrezza.

Lavoro alla statuetta «Gioia». Mi
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pare ch'essa chiuda nel viso ancora
misterioso tutti gli splendori e tutte le

giocondita.

Mia signora,
Grarzie. Verro.

Andrea Galeazzi.

(LEI)

Ero brutta, so che ero brutta ier-
sera. Alice mi pettina esecrabilmente.
Mi fa una testa che pare una «pagnotta
Garibaldi».

La licenziero.

Farei bene ad andare in campagna
per un mese a curarmi i nervi e la car-
nagione. Flavia dice che contro i primi
soli di Febbraio non c'¢ di meglio che
la crema Hazeline coll'acqua di rose e

alcune goccie di tintura di benzoino.
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Mio signore ed amico,

Lascio la citta per qualche tempo.
Un nuovo poema mi canta ed urge en-
tro il cervello. Andro ad ispirarmi
nella solitudine e nel silenzio.

Venga a salutarmi prima ch'io
parta.

Se domani, alle cinque, non avesse

nulla di meglio a fare....

Fui da lei oggi alle cinque. Quante

cose avrei voluto dirle per impedire o

ritardare la sua partenza! Non ho tro-

vato nulla nel mio cuore selvatico,

nella mia gola inaridita. Sono rimasto

muto, impietrito, a guardare quel riso
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che le scintillava negli occhi.

.... Non sapevo che le donne potes-
sero essere delle creature cosi gaie e
delizianti.

Gia, ne ho conosciute ben poche.
La donna, dunque, ¢ cosi? Non parla,
canta. Non cammina, vola. Non vive,
gioisce....

Mi pare di aver trascorso 1 miei
giorni finora rinchiuso in un sepol-
creto di famiglia.... d'autunno.... nella

nebbia....

Signora gentilissima,

Se la Sua partenza, come spero,
non sara imminente mi permetterei di
offrirle il modello di una mia nuova
Statua, intitolata «Gioia» che mi sa-
rebbe caro dedicare a Lei.

Confido che Ella ritardera di qual-
che giorno il progettato viaggio, e mi
professo di Lei devotissimo

A.
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Ga-

leazzi

(LEI)

«Nella guerra d'amor vince chi
fugge,
E chi non fugge, strugge.»

Amico mio,
E necessario ch'io parta. 1l clima
di questa citta.... ecc. ecc.

Le arrida ogni fortuna.
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(LUD
Mio Dio!... mio Dio!
Viviana,

Non partite!
Andrea.
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MARZO

(LUI)

Mia adorata, mia adorata!
Verrai stasera?
Altrimenti verro io da te.

Tuo per la vita e al di

la.
An
drea.
(LEI)
i
o)
d
i
\%
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(LUI)

Gioial... Gioial...
Non trovo altra parola nel mio
cuore.
Non trovo altro nome per te.
An

drea.

(LEI)

Ti ho negli occhi, nei nervi, nelle
vene. Vado tra la gente come in un so-
gno, estatica e stupefatta, perduta nel

ricordo di te....
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(LUI)

Viviana,

Mi pare di aggirarmi in un mondo
popolato di fantasmi, dove tu sola sei
viva.

Mentre intorno a me si discorre, si
ragiona, si vive, io, trasognato e tre-
mante, sento al mio collo la stretta
delle tue mani, sento la fragranza del
tuo respiro nella mia gola, m'anniento
nella profonda e spaventevole estasi

che tu mi dai....
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(LEI)

Andprea,

Sono posseduta da te, anima e
corpo, posseduta nel senso biblico
della parola - in modo che nulla all'in-
fuori di te puo entrare in me o nel mio
spirito. Posseduta in un senso quasi
innaturale che preclude il corso alla
vita stessa, che ferma ogni palpito,
che arresta ogni pensiero.

Dal momento in cui ti lascio al mo-
mento in cui ti ritrovo mi pare di trat-

tenere il respiro.
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(LUI)

Come ho potuto vivere prima di co-
noscerti? Prima di respirare l'atmo-
sfera d'ebbrezza, d'esultanza e d'e-
stasi che si sprigiona da te? Ed io cre-
devo che l'amore nella donna fosse
una passione fosca e malinconica,
tragica e tormentosa!l... No! tu, mia
divina creatura, sei tutta luce, tutta

riso e sorriso e volutta!

Ma e possibile, e possibile che tu,
cosi grave e austero, abbia amato in
me la mia letizia, la mia insensata, ir-
ragionevole giocondita?... Ed io che
avrei voluto ammantarmi di solenni e

sentimentali parvenze per piacerti!
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Potro dunque finalmente essere
sincera con te? Essere quale sono -
folle frivola felice? Sorridere e ridere,
di tutto e di tutti, col capo appoggiato

al tuo cuore?...

(LUI)

Ridi, ridi, ridi, adorata!

E questa letizia, questa esultanza,
questa fresca felicita che piu io amo in
te.

An

drea.

APRILE

(LEI)
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(LUI)

.... Intorno a me c'¢ musica e folla.
Vorrei essere nel silenzio del suo stu-
dio, vicino a lui e alle sue sublimi
opere d'arte. Beate, ah! beate quelle
donne marmoree ch'egli ha creato e
che inclinano a lui 1 volti appassionati
ed estatici. Anche a me pare d'essere
una donna creata da lui, che aspetta
d'essere dalla sua mano immortaliz-

zata o distrutta.

Novita piacevole e inattesa: il Co-

mitato Regionale ha pagato!

Vengono oggi a prendere la «Ras-

segnazione che sorride al Dolorey.

Era tempo!

(LEI)
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Egli ¢ cosi bello quando si china su
di me e 1 suoi sguardi di luce filtrano
obliqui sotto alle ciglia lunghe, che ne
provo un senso quasi di vertigine, un
senso di disperata estasi che non so n¢
descrivere n¢ spiegare.

Allora mi assale un affanno, uno
struggimento dell'infinito.... o del
nulla; come una profonda nostalgia

della morte....

Mio diletto,

A che ora ti vedro?
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(LUI)

Viviana era diversa oggi. Mi pa-
reva meno gaia e scintillante.... Per-
che?

Amor mio,

Verro stasera.

drea.

(LEI)

Che cos'¢ questo struggimento?
questa inquietudine? questo affanno?
Mi pare di non poter ridere piu; mi
pare di non poter parlar piu. La gola
mi si stringe come in un perenne sin-
ghiozzo. Quando gli sono lontana mi

sento morire; ¢ quando sono con lui
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non ho voglia che di abbattermi sul

suo petto.... e piangere.

(LUI)

E venuto il conte Ilario d'Eril a
darmi l'incarico di eseguire una targa.
Ha visto il modello di «Gioia» rimasto
a mezzo, ¢ I'ha trovato bellissimo.

Voglio terminarlo.

«Gioia»! La contemplo, la scruto;
assomiglia a Viviana.

E pure, strano a dirsi, talvolta mi
sembra che Viviana alla statuetta non

assomigli piu.

Dolcezza mia,

Mi rimetto al lavoro che tu mi hai
ispirato. Cosi, anche da lontano,
sento di essere con te. Ci vedremo do-

mani.
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Tuo

Andrea.

(LEI)

Dunque per tutt'oggi non lo vedro.

La giornata primaverile splende e
si spegne; 10 sono qui, sola, triste a
struggermi.

Ed egli ¢ rinchiuso 1a, tra le sue
spaventose € immobili statue, maca-
bre nella loro fissita; terribili e contro-
natura perché non mutano e non
muoiono in un mondo dove tutto muta
€ muore.

Egli ¢ calmo e contento; il suo la-
voro lo assorbe, la sua arte lo affa-
scina.

L'Arte, ah! 1'Arte.... che orrore!
L'Arte! la nemica della donna, la ne-
mica della felicita!

Ma se io gli dicessi questo, non mi
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comprenderebbe.

Amor mio,

Fai bene, fai bene a lavorare.
L'Arte sara per te la Donna migliore
di tutte. Essa non ti tradira e non ti
scordera se tu non la scordi e la tradi-
SCI.

A domani, dunque.

(LUI)

Mio tesoro,

Com'e bello cio che tu dici
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dell'Arte!

Tu vedi la vita e l'amore diversa-
mente da tutte le altre donne. E per
questo, forse, ch'io ti amo cosi perdu-
tamente.

Neppure oggi mi stacco dal mio la-
voro. Sei contenta?

Tuo

Andrea.

Strano che il cuore dell'uomo e

della donna non siano mai, non pos-

sano mai essere completamente all'u-

nisono! La loro armonia sembra ba-

sata sul contrattempo, come le note

sincopate dei «rag-times» o delle

Danze Ungheresi di Brahms: quando

I'uno € sul «batterey, 1'altro € sul «le-

vare»; quando l'uno ¢ felice, 1'altro

soffre; quando I'uno comincia, l'altro
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termina....

L'uomo vuole la gioia dell'ora; la
donna, non appena ama, vuole il pa-
rossismo e il pathos, vuole 1'infinito e
l'eterno.

Andrea s'¢ innamorato di me per la
mia spensierata indifferenza, la mia
gaia, incurante letizia; e non appena
m'innamoro io di lui, ecco svanire la
mia gaiezza, spegnersi la mia giocon-
dita ed io non sono piu quella che egli
ha amato. Sono cupa, fosca, esigente,
noiosa, come tutte le donne innamo-
rate. Mi sento l'anima piena di una
esasperata ostilita e la bocca piena di
parole amare.

Flavia, a cui mi confido, scrolla le
spalle: «Che vuoi! siamo fatte cosi.
L'amore si posa sulla soglia del nostro
cuore come una cosa mite, luminosa,
alata; ci sembra una farfalla, una co-
lomba, o wun'allodola che battera

l'ali.... cantera e volera via. Ma non
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(LUI)

appena ¢ in noi, ecco che ci accor-
giamo di aver chiuso nel nostro cuore
una tigre; una tigre che ci rode, ci stra-
zia e ci dilaniay.

E vero, ¢ vero! Anch'io sento la ti-
gre accovacciata in me. E pensando ad
Andrea mi domando: che cosa posso
fare per tormentarlo, per farlo soffrire
come soffro 10?

Mio carissimo,

Poiche oggi tu non vieni, andro
alle corse con Clerici e Giorgio di
Vallefuoco. Stasera Silvestri mi con-
duce a udire le poesie indiane del Ta-
gore. Tu sai che cosa e per me la poe-
sial...

In ispecie quella indiana.

Sempre tua!
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La statuetta non mi riesce. Il viso
pare velato da non so quale mestizia;
sulle labbra non vi € piti un riso ma un
«rictusy, e le occhiaie sono piene
d'ombra. Forse, dopo tutto, ci vorra
una modella.

Viviana fu oggi da me per pochi
istanti. Era strana. Mi fissava con uno
sguardo di fuoco e un sorriso di gelo.
Mi disse che Clerici era di fuori in au-
tomobile. D'improvviso mi ha doman-
dato:

- Per quanto tempo m'amerai?

Io risi.

- Hai forse qualcuno che aspetta il
suo turno?...

- Rispondi! - fece lei colle labbra
strette.

Allora le presi le due mani:

- Per sempre.

- Uh, che orrore! - esclamo con una
risata cinica. - Non voglio. Voglio es-
sere amata per poco tempo.

- Percheé? perche?
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- Perche.... le cose lunghe diven-

tano serpi! - mi disse lei.

E mi lascio.

Piu conosco le donne e meno le

comprendo.

(LEI)

Sincera! Volevo essere sincera con
lui. Ma qual'¢ la donna che puo essere
sincera con un uomo?

E nostro destino mentire, mentire
sempre. Mentire all'uvomo, per non
perderlo, quando non lo si ama....
Mentire, mentire mille volte di piu,
per non perderlo, quando lo si ama!

Se ad Andrea io svelassi tutto il
mio cuore, se gli gridassi sul viso: - Ti
amo! Ti amo! Non posso piu vivere
cosi.... Portami via, tienimi con te per
sempre!... oppure, dammi la morte! Fa

ch'io piombi dal tuo abbraccio nel
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(LUT)

Nulla! - egli mi guarderebbe stupito
con quei begli occhi tranquilli e pro-
fondi, e penserebbe con un lieve senso
di noia e di stanchezza: - Mio Dio!
Come ¢ eccessiva ed esaltata questa
donna!

Non ¢ cosi fatto il cuore degli uo-
mini? L'eccessiva passione, 1'esalta-
zione del desiderio, la dedizione com-

pleta, invece di avvincerli li allontana.

Mio caro,

Impossibile vederti questa sera.
Vado al Regio con Oldofredi a udire il
concerto di musica boema. Tu sai
quanto adoro la musica.... in ispecie
quella boema.

Addio.

Viviana.

A meno che cio ti dispiaccia?...
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Strano questo bisogno che hanno le
donne di correre di qua e di la coll'uno
e coll'altro....

Probabilmente se io la pregassi di
non andare, mi troverebbe geloso e ti-

rannico e mi prenderebbe in odio.

Amor mio,
Nulla di cio che a te piace puo di-
spiacere a me.

Andprea.

(LEI)

No. Nel cuore della donna l'amore
non ¢ la gioia: ¢ lo strazio, ¢ lo strug-
gimento, ¢ una fosca e frenetica dispe-
razione senza ragione € senza rime-
dio.

Non c'era concerto al Regio ier-
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sera. Egli avrebbe potuto accertar-
sene, guardando il giornale. Poteva te-
lefonarmi; accorrere, protestare, pre-
gare; poteva rimproverarmi, ingiu-
riarmi, insultarmi.

Niente! Si ¢ rassegnato. Come la
sua statua, la sua aborrita e orrenda
statua: «la Rassegnazione che sorride
al Dolore».

Io odio la Rassegnazione. Odio la
gente che si rassegna. Odio le statue.
Odio tutto.

(LUT)

Il modello in creta di «Gioia» ¢ ter-
minato. E indubbiamente cid che di
meglio ho fatto finora.

Melzi mi fa osservare che dico
sempre questo di ogni mio lavoro piu
recente.

Sara cosi.
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Tuttavia «Gioia» mi sembra senza
contestazione il mio capolavoro.

Viviana ne sara felice.

(LEI)

Vorrei morire! morire subito, ful-
minata ai suoi piedi! Non posso piu
vivere, non posso piu mentire. Non
posso piu sorridere colla Tigre che mi
sbrana e mi dilania. Non penso piu che
alla morte, al silenzio, alla pace, all'o-
blio.

Esco sul balcone e guardo il fiume
che scorre calmo e lucente sotto alle
mie finestre. Perché non correrei fuori
nel grigio crepuscolo e mi lascerei sci-
volare giu in quell'argentea profon-
dita? Dopo un breve attimo di terrore,
di soffocazione, di disperata lotta, ca-
lerei lentamente al fondo, e vi giacerei

immobile, calma e placata, colla
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fronte al cielo.... E le tranquille acque
mi scorrerebbero sul viso.

Oh, dolce giacere immobile e su-
pina sotto quel liquido e mobile fre-
score! oh, dolce sentire 1'acqua scor-
rere sopra il mio viso!...

Perché¢ non morire?... O allora....
dirgli tutto?

(LUI)

Ho deciso di concorrere per la Fon-
tana Monumentale di Piazza Solfe-

rino.

(LEI)

Gli ho detto tutto. Tutto!
Gli ho detto: - T'amo troppo. Soffro
troppo. Voglio lasciarti.
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- Ma perche¢ soffri? Non t'amo
forse? non t'amo? - mi chiedeva lui
smarrito.

- Si, si! m'ami! - E gli accarezzavo
1 capelli, mentre dentro la tigre mi la-
cerava e mi sbranava.

Allora egli mi ¢ caduto ai piedi. -
Dimmi che cosa debbo fare! Che cosa
vuoi che faccia? lo non ti capisco.
Non so perche¢ soffri, non so perche
dici che ti rendo infelice.

- Non lo so neppur 10, - risposi sin-
ghiozzando.

Allora egli mi chiuse tra le braccia
come fossi una bambina. - Vuoi che
lasciamo tutto? Vuoi venir via con
me? Vuoi?... Vuoi che si vada lontano
dove nessuno ci conosce a vivere in-

sieme per sempre?

Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio.
Partire con lui!... Andare lontano,
dove nessuno ci conosce! Vivere in-

sieme!... per sempre!...
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La tigre ¢ morta. #/

(LUI)

«Alea jacta esty». Partird con lei.

Sara quel che sara.

MAGGIO

(LEI)

Come sono felice! Come sono fe-
lice!

Forse non ¢ tanto il pensiero della
fuga con lui, della vita con lui, che mi
esalta, ma il fatto ch'egli lo voglia.

Una immensa tranquillita, una
pace blanda ¢ scesa sulla mia anima e
quasi non riesco a comprendere e a ri-

cordare le turbolenti angoscie dei
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giorni passati. Perche soffrivo tanto?
Non lo so pit.

Oldofredi, il pittore, € venuto a tro-
varmi oggi ¢ mi ha guardata strana-
mente. - Che cosa avete? - mi ha chie-
sto. - Come siete translucente e rag-
giante! - Indi ha soggiunto: - E perche
non lavorate? Perché non scrivete
piu?... Badate che l'ingegno non ¢ un
dono, ma una responsabilitad. L'inge-
gno ¢ un debito da pagare, ¢ un dovere
da compiere; non ¢ un fiore da pun-
tarsi nei capelli!

Io sospirai. - Lo so, lo so; ma che
volete? Una donna non puo scrivere se
non ¢ innamorata. E quando ¢ inna-
morata.... non puo scrivere!

- Forse € vero, - disse Oldofredi
colla sua voce un po' cavernosa. - Ma
vi ¢ un momento, momento fugace,
effimero, evanescente, tra un amore
che sta per tramontare ¢ un amore che
sta per nascere, in cui puo fiorire il ca-

polavoro. State in attesa, o Viviana! di
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quel momento fatale e vitale. E non la-

sciatelo passare invano.

Rimettermi a scrivere? Creare un
capolavoro? Ah, lo vorrei!
E vero. - L'ingegno non ¢ un fiore

da puntarsi nei capelli!...

(LUI)

P1u ci penso e piu mi afferra la feb-
bre della partenza, mi appassiona I'i-
dea di lasciare dietro di me il passato,
e slanciarmi nell'avvenire. Cio che da
principio mi spaventava, mi pareva
una follia quasi colpevole, quasi im-
perdonabile, mi sembra ora l'unica
cosa giusta e grande e felice ch'io ab-
bia concepito mai, ch'io possa realiz-
zare mai.

E perche no? Sono un artista, dun-

que sono libero. Dovunque io vada
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porto le mie due mani con me; porto
con me 1 miei occhi ¢ la mia anima; e
porto con me Viviana, ispirata e ispi-
ratrice.

Partire! partire con lei! Ricomin-
ciare la vita in un paese nuovo, ignoto,
vasto, generoso; lavorare, sostenuto
dal meraviglioso amore di quella crea-

tura meravigliosa!

(LU

(LEI)

Partire!... Esiliarsi!... Lasciare 1'lta-
lia e tutto cio che I'ltalia rappresenta
per me! La luce.... I'incanto.... l'ispira-
zione!...

Questo pensiero talvolta mi spa-

venta.
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Giro per questa citta come un allu-
cinato.... o come un dio: gia rimoto,
gia staccato da tutto e da tutti.

Come mi sembrano poveri e pietosi
quelli che restano qui, in questo am-
biente ristretto, sordido, meschino,
dove ogni giorno s'incontrano le me-
desime persone, 1 medesimi pregiu-
dizi, le medesime piccole amicizie e
piccole ostilita. Tra un mese sar6 lon-
tano da tutto cio. Lontano!...

E tutte le acque dell'Atlantico scor-
reranno tra me e questi pallidi giorni

del passato!

(LEI)

Da due giorni non vedo Andrea.
Lavora febbrilmente alla sua statua, o
corre in qua e in la preparandosi alla

partenza.
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Fui stamane nello studio di Oldo-
fredi che s'apre su un grande giardino
soleggiato.

Ne esco ebbra di colori. Donne az-
zurre ¢ donne arancine, donne drap-
peggiate e donne ignude, donne
sdraiate e donne ritte, donne vaganti
per lunghi misteriosi corridoi o dan-
zanti all'aperto sotto cieli verdastri
punteggiati di lucciole.... Quanta fan-
tasia, quanta stranezza, quanta sugge-
stiva ambiguita in quest'arte!

Gia, I'Arte!... In fondo, come dice
Oldofredi, non c'¢ altro di bello al
mondo. L'Arte! figlia del Sogno, so-

rella dell'Amore!...

(LUT)

Oggi ho detto a mia madre e a mio

fratello che partivo. La loro dispera-
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zione ¢ indescrivibile. Sembrano an-
nientati, terrorizzati.

- Che cosa faremo? - piangeva mia
madre, - i0 vecchia, lui malato, senza
di te?

Sono fuggito. Mi pareva d'essere

un carnefice.

Ho voglia di lavorare; di scrivere

un nuovo libro.

Che sia questo il momento fatidico

pronosticato da Oldofredi? Ma quale

sarebbe «l'amore che tramonta», e

quale «I'amore che nasce»?

.... Pensiamo al capolavoro.

In un libro cio6 che conta soprattutto

sono due cose: il titolo - e la fine.

La fine € subito trovata. Lui la ab-

bandona, ¢ lei muore. (Non ¢ forse

freschissimo ma ¢ sempre bello).
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Ma il titolo? E cosa piu ardua.

Inviterd tutti 1 miei amici per ve-
nerdi sera: faro servire il thé a la russe;
del caffé fortissimo; del vino di coca,
e delle pillole di fosforo. E tutti do-
vranno aiutarmi a trovare un titolo, un
titolo strano, strabiliante, per il mio
nuovo libro. Lo diro anche ad Andrea,

sebbene non abbia molta fantasia.
Andrea,

Ti aspetto domani sera, senza
fallo!
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(LUI)

Questa sera 1'ho udita ridere come
nei primi giorni in cui la conoscevo.
Veramente non rideva con me. lo an-
davo da lei credendo di trovarla sola,
ma il salotto era pieno di gente.

Mi accolse festosa salutandomi da
lontano colla mano alzata e il sorriso
raggiante.

- Oh.... Andrea Galeazzi! Che pia-
cere!...

In quell'istante mi parve che tutte le
acque dell'Atlantico scorressero tra

me ¢ lei.

GIUGNO

(LEI)

Carissimo Andrea,
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Ma come puoi pensare ch'io voglia
rinunciare al nostro progetto? Mi
credi dunque incostante e leggera?
frivola e senza cuore?

E perfettamente vero che i Laforét
mi hanno invitata a passare ['estate
nel loro castello di Revoire. Ma non
per un istante ho pensato ad accettare
['invito.

1l mio pensiero e con te,; lo sai.

P.S. Mi pare che di tutti i titoli sug-
geriti l'altra sera, «Narciso» e quello
che mi piace di pin. Anche «Perverti-
mentiy» non sarebbe male....

Tu, che ne dici?

04
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Oldofredi mi ha promesso le illu-

strazioni.

(LUI)

La statua ¢ finita.

Tutto ¢ pronto.

Agli amici piu intimi ho gia detto
addio.

Il mio cuore € in tumulto.

(LEI)

Perdonami, Andrea! Perdonami!

Non parto. No. Non posso partire
con te. Sarebbe la peggiore delle fol-
lie, sarebbe la piu atroce delle cru-
delta.

Pensa, pensa quanto saremmo in-
felici.
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Si: dopo un anno, dopo due anni -
forse anche prima - pensa quanto sof-
Sfriremmo tu ed io. Tu pin di me!... O io
piuditel... Non lo so.

So che verrebbe presto tra noi l'ora
atroce del rimpianto e dei rimproveri.

Oggi ci sembra che l'esistenza in-
tera non basterebbe alla nostra sete
d'amore. Oggi, che tutto ci separa,
che non possiamo mai saziarci ['uno
dell'altro, mai guardarci abbastanza,
mai parlarci abbastanza, ecco, ci ir-
rompono dal cuore, ci fioriscono sulle
labbra le grandi parole enfatiche di
tutti gli amanti: la Lontananzal... I'l-
solamento!... l'Eternital...

Ma quando fossimo isolati, quando
fossimo lontano, quando - dissetati e
placati - ci trovassimo soli di fronte
l'uno all'altra nella perpetua solitu-
dine accoppiata degli amanti che vi-
vono fuori della legge.... credi tu che
non ne soffriremmo?

Tu forse non lo credi. Ma io lo so.
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Quando tu, per amor mio, avessi
lasciato dietro di te tutto cio che ti fu
caro, tutto cio che ha formato fino ad
0ggi la tua esistenza: tua madre, tuo
fratello, i tuoi amici, i tuoi impegni, i
tuoi doveri, - ne avresti rammarico e
rimpianto.

E quanto a me?... Oh, Andrea, io
non sono che una piccola anima me-
schina, sono come tutte le donne - o
quasi tutte - che, pur anelando alla
vietata gioia vogliono anche la deco-
rosa rispettabilita;, che pur non vo-
lendo rinunciare al piacere, non in-
tendono derogare dalle convenienze;
che vogliono la passione ma non lo
scandalo; che vogliono l'abbraccio
degli uomini ma anche il saluto delle
donne....

Tu mi odierai; tu mi disprezzerai!
E avrai ragione.

Ebbene, disprezzami, odiami, ma
non soffrire. Non voglio, non voglio

che tu soffra per me. Non lo valgo,
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non lo merito.

lo ti ho sempre mentito. lo ti scri-

vevo delle lettere tristi quando ero

gioiosa, ti scrivevo delle lettere

gioiose quando ero triste; e anche

ora, ora che vorrei essere cosi sincera

con te, forse.... non lo sono.

Forse la verita e un'altra.

Non lo so. So che tu non devi, che

tu non devi soffrire per me.

Andrea, Andrea! Dimmi che non

soffri.

(LUI)

Non importa se io soffro. Segui la
tua strada.
Quanto a me non affliggerti. Anche

prima di conoscerti ero triste.
Addio.
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LUGLIO

(LEI)

E finito. Finito!

Quando penso a lui, solo laggiu,
nel suo studio tetro e desolato, mi
sento morire.

Perché 1'ho amato? Perche ho sof-
ferto? Perche 1'ho lasciato?...

Non so. Non capisco il mio cuore.

Parto domani per Castel Révoire;
con Flavia.

Viene anche Oldofredi.

(LUI)

Quanto vano gioire e vano soffrire!
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Ecco: torno qual'ero; torno alle mie si-
lenziose creature.

E di tutto questo turbine di volutta
e d'angoscia, di tutta questa bufera che
¢ passata sul mio cuore, che cosa re-

sta?

Resta una statua intitolata:

«Gioia».
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II.

Notte di Vigilia

Un invito da Bérangere! Dopo un anno di silenzio. Stupita

rileggo il biglietto postale:

«Diletta Annie,
So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale? Perche non a

Montreux, colla tua sempre affezionata Amica
B

éran
gere
™.

Io ripasso mentalmente la lista delle diverse persone con
cui ho promesso di passare quest'anno il Natale: con Jack a
Dublino; con Maman a Nervi; con Vivien a Glasgow; con Bar-

bara a Torino; con Silvia a Roma; con O'Kelly a Parigi.... Se-
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condo una mia abitudine, nei momenti d'incertezza faccio sal-
tare in aria un soldo perche¢ decida della mia sorte: se ¢ testa -
Bérangere; se ¢ croce, no.

11 soldo balza, gira e cade. E croce. Dunque ¢ esclusa Bé-
rangere. Ma allora, rifletto 10, chi prescegliere tra tutti gli altri
a cui ho promesso?... Ritentiamo la sorte!

Stavolta ¢ testa. Dunque Bérangere.

Ed 10 le scrivo:

«Cara Bérangere,
Aspettami nel pomeriggio della Vigilia.

Tua Annie»

Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bérangere Tar-
nier? Era fidanzata un anno fa al conte Lucien de Lussain-
Maldé di Chateau-Mirval; poi non ne ho piu saputo nulla. Sfu-
mate le nozze? o smarrito il faire-part?

Mi decido a indirizzare: «Bérangere Tarnier, Montreux»; e
il mattino del 24 dicembre salgo nel treno Berne-Genéve con
gente di ogni paese e d'ogni colore, politico e fisico. Di fronte
a me un grande e magnifico Bey egiziano guarda con cupi oc-
chi sfilare il paesaggio da cartolina illustrata, sognando certo
le sue pianure torride, i suoi deserti sabbiosi, la sua gente op-

pressa dal ferreo pugno britannico.... Accanto a lui un uomo
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biondo, ancor giovane, di cui i tragici occhi azzurri hanno
scandagliato le profondita ultime del dolore; lo riconosco: ¢
Von Hindenburg, nipote del chiodato Feld-Maresciallo.
Presso a lui, rosea e ridente sotto al grande cappello nero,
Mary Snowden, la propagandista del Labour-party inglese, la
bionda Amazzone degli operai. Nell'angolo di fronte a me due
giapponesi, a cui io mi sentirei tentata di dire: «4natanoha Ta-
xan Kiri!» in purissimo nippone; ma me ne astengo perche
non so piu che cosa voglia dire. Alla mia destra, biondo-ric-
ciuta come l'immortale suo fratello, la sorella di Paderewski
mi saluta con affetto.

E il treno corre....

Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesaggio svizzero
sotto la neve; ma le descrizioni di paesaggio si possono tro-
vare in molti libri scritti da altri autori.

Quindi salto subito, come in un viaggio cinematografico,
alla stazione di Montreux; ed ecco anche Bérangére, sorri-
dente e soave, che dalla piattaforma mi saluta sventolando il
fazzoletto di seta rossa. (E sempre stata un poco socialista,
Bérangere!).

- Prenderemo il the qui nell'Eden Palace, - dice, traendomi
verso un Grand Hétel vicino alla stazione. - Dopo, verrai a
casa mia.

Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi poltrone,
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le chiedo:

- Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame la com-
tesse de Lussain-Maldé?

Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica disserta-
zione sul Natale; sul mistico significato della Vigilia di Natale,
del giorno di Natale, della notte di Natale.... Indi improvvisa-
mente mi chiede:

- Tu, come hai passato la notte della Vigilia, 'anno scorso?

Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi rispondo: - Na-
scosta in una casa di Londra con cinque o sei Sinn Feiners
evasi dalle carceri irlandesi. E tu?

Bérangere nervosamente gira e rigira entro le mani il suo
fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa che somiglia a un topo,
con coda e orecchie; poi lo fa saltare da una mano all'altra.

- [o?... - dice, come per guadagnar tempo; - Ah! lo!... - E
improvvisamente si chiude il viso nelle mani.

Vi ¢ nella sua voce un'espressione che non comprendo. Or-
rore? Estasi? Disperazione? Non so.

- Dimmi, - le ordino, colla tazza di thé in mano, mentre di
fuori nel crepuscolo....

(Qui leggere due pagine di un altro autore).

- Ebbene, - dice Bérangére, - ascolta.

- Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde qui sopra,
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a Glion, dovendo poi raggiungere per le feste natalizie la fa-
miglia del mio fidanzato a Ginevra. La sera della Vigilia vi
doveva essere da loro a Chateau-Mirval un pranzo di famiglia
seguito da un grande ricevimento per partecipare al mondo
che l'erede dei Lussain-Maldé¢ si fidanzava.... a me. Da Parigi
era annunciato, per l'occasione, l'arrivo di parenti milionari
che portavano in dono a lui una Peugeot 40 HP., e a me una
collana di perle con sessantotto gemme scelte. Tutta la festa
doveva rivestire un carattere di grande etichetta e solennita.

Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata dalla zia, alle
due del pomeriggio, arrivando a Ginevra verso le quattro. Indi,
the di gala; pranzo intimo; ricevimento fastoso.

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie; il 24,
alle due, uscimmo dall'albergo e ci avviammo alla stazione
della funicolare per scendere a Montreux.

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia zia sci-
vola, cade, si sloga un piede.

Agitato ritorno tra le braccia del portiere all'Hotel! affan-
nati telefonamenti al dottore di Montreux - assente! a quello
di Territet - presente ed accorrente. Compresse d'acqua ve-
geto-minerale. Altri telefonamenti ai de Lussain-Maldé, Cha-
teau-Mirval, Ginevra. «Verro, io sola, col prossimo treno. Ar-

rivederci stasera alle 21,10». Disperate proteste dall'altra
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estremita del telefono. Laceranti gemiti dal letto di zia Clo-
tilde. Nuove compresse d'acqua vegeto-minerale. Tristi rifles-
sioni: niente theé di gala! niente pranzo intimo! Unico conforto:
arrivero a tempo per il fastoso ricevimento.

Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da viaggio,
scendevo nella neve e la nebbia alla Funicolare Glion-Mon-
treux; alle 18 e 20 m'aggiravo quaggiu nella stazione di Mon-
treux con quaranta minuti da aspettare. Era buio; faceva
freddo; la sala d'aspetto era lugubre e deserta. Nessuno viag-
giava in questa serata. Pensai al pranzo di famiglia - tavola
risplendente, visi sorridenti, vini spumeggianti, discorsi augu-
rali, ed 10, a fianco di Lucien, eroina di tutti 1 festeggiamenti....
Un'irrefrenabile tristezza mi morse il cuore e mi riempi gli oc-
chi di lagrime. Ma subito il pensiero di arrivare in casa de Lus-
sain cogli occhi gonfi, freno il mio pianto, e decisi di andare
nella Salle de Toilette a dare un ultimo ritocco ai miei capelli
ondulati, un soffio di cipria alle mie guancie.... Quest'idea mi
conforto.

M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un altro lungo
corridoio ed arrivai davanti all'uscio della «7oilette pour Da-
mes. (Luxe). 50 centimes». Girai la maniglia ed entrai.

La custode aveva gia lo scialle in testa per partire e stava
riponendo in un armadietto il «luxe», costituito da un pacco di

forcelline, una scatola di cipria e una saponetta rosa. Parve
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contrariata dal mio arrivo.

- Capira, - mormoro, - ¢ la Vigilia. I bambini aspettano ch'io
vada ad accendere 1'albero di Natale.

- Non occorre che aspettiate, - diss'io; - lasciatemi il sapone
e un asciugamano. - E togliendo dalla borsetta (unico mio ba-
gaglio, poiche il resto mi aveva preceduta a Ginevra) alcune
monete d'argento, gliele porsi augurandole buon Natale. Essa
ringrazido con effusione; indi, salutandomi e raccomandan-
domi di «badare alla portay, usci.

Io udii risuonare a lungo i suoi passi per 'andito sonoro.

Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata semi-aperta
e mi dedicai alla mia toilette. Non fu spiacevole occupazione;
m'incipriai; mi lucidai le unghie; constatai che 1 miei occhi
non erano per niente gonfi; appena un leggero arrossamento
delle palpebre tendeva a darmi - colla mia carnagione bianca
e 1 miei capelli color rame - un'aria un poco tizianesca. Pensai
con soddisfazione alla mia entrata nel gran salone di Chateau-
Mirval, all'effetto che produrrei sui parenti milionari, al primo
sguardo di Lucien.... Indi mi disposi a tornare sul quai ad
aspettare il treno.

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello spec-
chio e m'avviai alla porta.

Afferrai la maniglia. Non giro. Spinsi la porta - non cedette.

Tirai la porta - non si mosse. Tentai di scuoterla - era rigida,
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solida, incrollabile. Mi guardai d'intorno in cerca d'una fine-
stra. Non ve n'era.

Allora chiamai. Chiamai: «Custode!... Facchino!... Por-
tiere!...» Nessuno rispose; nessuno venne. Tutti erano a casa a
fare il pranzo della Vigilia. Tutti erano intorno agli alberi di
Natale accesi; ed io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Da-
mes, luxe, 50 centimesy.

Udii da lontano un fischio, seguito quasi subito dal fragore
del treno che entrava nella stazione. La disperazione mi colse;
poi rinacque la speranza: qualcuno sarebbe venuto; qualche
«damay che per 50 centesimi....

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei calci nella
porta e nel muro, corsi in su e in giu, aprii e richiusi una por-
ticina in fondo su cui spiccavano due lettere maiuscole dell'al-
fabeto inglese....

Un altro fischio, un rintocco di campana, un rullio: il treno
usciva dalla stazione - andava a Ginevra senza di me! La festa
del fidanzamento avrebbe luogo senza la fidanzata.

Colla calma della completa stupefazione sedetti sull'unica
seggiola - quella della custode - e cercai di riordinare i miei
pensieri sconvolti. Non c'era piu treno per Ginevra fino alle 2
del mattino. Viceversa c'era un treno proveniente da Ginevra

alle 23,28. Pensai: Lucien prendera quel treno e verra a cer-
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carmi. Chiedera, cerchera; interroghera il bigliettario, il capo-
stazione.... Il bigliettario non mi aveva veduta, poiche avevo
preso il biglietto direttamente da Glion; ma il capostazione, si.
Durante quei pochi minuti in cui avevo girato per la stazione
prima di venir qui, l'avevo scorto col suo berretto rosso; ed
anch'egli mi aveva veduta. Era un capostazione giovane, con
baffetti biondi.... e se 1i era arricciati, guardandomi. Si, si! il
capostazione direbbe a Lucien d'avermi veduta; mi cerchereb-
bero, mi troverebbero, mi salverebbero!

Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fino alle 23,287
Non avevo altra occupazione che di lucidarmi le unghie; non
avevo altro da guardare che il lavabo di marmo, la saponetta
rosa, I'asciugamano e la tavola; non avevo altro da leggere che
le due lettere maiuscole sulla porticina in fondo.

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al mio avve-
nire con lui.... pensai al pranzo di famiglia.... agli alberi di Na-
tale accesi per il mondo....

E lentamente - oh! come lentamente! - le ore passarono.
Ogni tanto emettevo qualche strillo per il caso che qualcuno
potesse udire. Ma la mia voce in quel silenzio mi gelava il
sangue. Cominciai ad aver paura, a guardarmi attorno; mi pa-
reva di veder muovere delle ombre negli angoli della stanza.

Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo; poi tutte

le poesie che ricordavo. Cominciai con «Napoléon écolier».
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«A genoux, a genoux au milieu de la classe,
L'enfant mutin,
Dont l'esprit est de feu pour 1'algebre, et de glace

Pour le latin!...».

Ma il terrore mi riprese, mi agghiaccio. Il cuore mi batteva
cosi forte che pensai: «Adesso morird di sincope. Mi trove-
ranno domani, giorno di Natale, seduta qui, morta - tragica e
ridicola in questa esecrabile «Toilettey.

Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le 23. A momenti
sarebbe arrivato il treno da Ginevra.... ¢ Lucien! Questo pen-
siero mi agito tanto che mi misi a gridare e non smisi piu; gri-
dai, gridai frenetica e forsennata, e i corridoi vuoti echeggia-
rono dei miei urli stridenti.

Un passo! Si, era un passo. Smisi di strillare un attimo per
ascoltarlo, poi ripresi piu forte. Il passo si fermo; indi riprese,
affrettandosi, avvicinandosi: € una voce chiamo:

- Allo! allo! Dove siete?

- Qui! qui! qui! - e lo stridio della mia voce si ripercuoteva
in tutti gli angoli.

- Ma dove?

- Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante centimes! -

ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla seggiola.
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Dopo molto lavorio colla maniglia la porta si apri, e il mio
salvatore apparve sulla soglia. Era il capostazione.

Mi guardo stupefatto. - Mais qu'est-ce qui arrive?

- Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? - feci 1o, bal-
zandogli incontro come una Furia. - Arrive che 1o dovevo es-
sere a Ginevra per il mio pranzo di fidanzamento e che sono
qui, da quattro ore, a strillare, a soffocare, a spasimare....

- Oh! che disastro! - esclamo il capostazione; ma mi parve
di scorgere sotto ai suoi baffi biondi tremolare un sorriso re-
presso. Questo m'infurio.

- E iniquo - gridai, - & infame. Fard un processo, a voi, alla
Compagnia, alla Direzione, alla Federazione. Si, vi proces-
ser0; perche non avete il diritto di rinchiudere una creatura in
questo posto immondo la notte della Vigilia di Natale....

E il mio pianto sgorgo.

- Creda, sono desolato, - diss'egli; - ma non capisco.... - €
tenendo la porta aperta giro due o tre volte la maniglia e poi la
chiave ch'era al di fuori. - La serratura funziona perfettamente.

- Gia - esclamai sarcastica. - Perfettamente! Difatti.... - E
con un riso di scherno gli volsi le spalle.

- Ma si; funziona perfettamente, - disse lui calmo e cortese.
- Guardi lei stessa.

- Non ¢ vero, non ¢ vero! - gridai, e afferrando la porta la

chiusi con violenza. - Non funziona affatto! - E gli mostrai,
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tentando di riaprire, che la maniglia non girava.

Un poco impressionato, egli l'afferro a sua volta. La mosse,
la scosse; spinse la porta, tird la porta. Niente. Solida, ferma,
incrollabile, quell'uscio resisteva ad ogni sforzo. Egli si volse
e mi guardo.

- Siete pazza? - disse, e i suoi occhi mandavano lampi, - ci
avete chiusi dentro!

Io fremetti di sdegno. - Uscite, - gli dissi, con gesto di co-
mando. - Uscite subito di qui. Lasciatemi sola.

- Magari! - rispose lui, sgarbato. - Siete voi che me ne avete
impedito.

Il mio furore non ebbe limiti. - Andate via! - strillai; e poi,
come quello mi guardava con occhi saettanti, mi misi a urlare
di nuovo: - Aiuto! Aiuto!... Ah! ah! ah!...

Egli non bado piu a me. Chino accanto all'uscio, esaminava
la serratura; quindi, subitamente risoluto, comincio a dare
delle potenti spallate nel legno. (Mi passo per la mente che se
Lucien, colle sue esili ed aristocratiche spalle, avesse tentato
un'impresa simile, avrebbe dovuto poi stare otto giorni in
letto).

Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardd intorno;
indi, buttando per terra il berretto rosso che finora aveva te-
nuto in testa, afferro il tavolino, lo alzo in aria brandendolo

per le gambe, e, con quanta forza aveva, lo scaraventod contro
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la porta.

I1 tavolino ando a pezzi; ma la porta non crollo. Una lunga
striscia bianca sulla vernice scura del legno rimase, unico te-
stimonio dell'inutile violenza.

Il mio compagno di prigionia allora si appoggio al muro, e
colle mani in tasca guardo la porta. Gettd un'occhiata verso il
piccolo uscio in fondo alla stanza, ma di sopra a quella tra-
mezza si scorgeva la continuazione della parete a indicare che
di 1a non v'era uscita.

I suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpolata, e a me.
Io m'ero accasciata su quell'unica seggiola che pareva un iso-
lotto in un mare di desolazione; ai miei piedi giacevano i rot-
tami del tavolino. Avevo cessato di gridare; la violenza di lui
m'aveva intimidita e calmata.

Forse il mio atteggiamento di mansueta disperazione lo
commosse, perche disse con voce abbastanza umana:

- Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia penosa la sua
situazione; e quanto la mia presenza l'aggravi.

Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io non la pen-
savo cosi. La presenza di un essere umano, chiunque fosse,
m'era di conforto; se non altro mi impediva di aver paura,
quella paura frenetica e sragionata che mi assale talvolta nella
notte e nella solitudine. Forse avrei dovuto aver paura anche

di quest'uomo, di quest'estraneo col quale ero qui rinchiusa,
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lontana da ogni soccorso; ma a dir vero egli non m'ispirava
alcun senso di terrore. Era molto giovane e molto biondo. I
capelli, scompigliati dai suoi gesti violenti, gli cadevano in
ciocche soleggiate sulla fronte; erano bionde le ciglia aggrot-
tate, e biondi 1 brevi baffi sopra la bocca risoluta. Aveva il
mento quadro, indicante fermezza di carattere, ma una fossetta
profondamente incavata ne attenuava la durezza. (Pensai al
mento alquanto fuggente di Lucien, e mi dissi ch'egli certo
doveva essere di carattere assai piu malleabile ed arrendevole
di costui. Infatti sapevo Lucien anche troppo suscettibile alle
influenze femminili!...).

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato al muro
colle braccia conserte. lo alzai gli occhi al suo viso fosco e
chiesi, tremante: - E adesso?

- Adesso, - disse lui, - arrivera il diretto di Ginevra ed io
non saro al mio posto.

- Allora la cercheranno! - esclamai subitamente sollevata.

- Si, mi cercheranno! - ribatté lui con un sorriso ironico, -
ma non qui.

- Cercheranno anche me, - dissi con un piccolo singhiozzo,
pensando a Lucien.

- Chi? Chi la cerchera?

- I mio fidanzato, - risposi, chinando il capo. Avevo ancora

il cappello da viaggio e il velo grigio in testa, e ne ero tutta
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avviluppata come da una nube malinconica. - Non vedendomi
arrivare alle nove a Ginevra, avra preso il primo treno per ve-
nirmi a cercare.

- E qui, non trovandola, - fece il giovane, sempre con lieve
aria di motteggio, - vorra subito interrogare il capostazione.
Irreperibile anche quello! Sara una bella situazione, - sog-
giunse con un'amara risata, - quando portieri, facchini e fidan-
zato apriranno la porta e ci troveranno qui.

Io trasalii. A questo non avevo pensato. - Mio Dio! - escla-
mai, - ¢ il conte Lucien ¢ un vero Otello!

I1 giovane, a queste parole, détte in un'improvvisa risata, e
continuo a ridere e ridere, col viso all'indietro e la testa appog-
giata al muro.

Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con dignita; avrei
voluto uscire, con tranquilla alterezza, dalla presenza di quello
stolto giovinetto ridacchiante.... ma dove andare? Non c'era
che da avviarmi altezzosa verso la porta colle due iniziali....

In quel momento ecco da lontano il brontolio, il rullio, il
fischio del treno da Ginevra. Il capostazione smise di ridere e
mormoro tra i denti un'amara esclamazione.

Con clamore e clangore, con stridio e cigolio il treno entro
nella stazione e si fermo, con un lungo sospiro stridulo in scala
discendente.

Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascoltando. Non
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altro rumore ci giungeva traverso le mura massicce della sta-
zione - non voci, non passi - nulla eccetto il profondo, asma-
tico respiro del treno. Allora il capostazione alzo le mani alla
bocca e con due dita, allargando le labbra, emise un lungo e
potente sibilo. Lo ripete tre o quattro volte. Nulla! Aspet-
tammo irrigiditi una risposta, un suono. Nulla.

Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce avevo (e mi
pareva fievole e poca) e non sapendo che cos'altro gridare, gri-
dai alternatamente: «Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande
mortificazione vidi che quell'uvomo se ne divertiva; anzi non
gli riusciva piu di emettere il suo fischio perche le labbra gli
tremavano nel riso.

Un rintocco di campana e il treno, sibilante e rantolante, si
mosse. Ben presto il pulsante battito si fece piu ritmico, piu
rapido, piu lontano.... e il silenzio ricadde.

Restammo per un gran pezzo immobili, impietriti.

- E adesso? - diss'io di nuovo.

L'altro non rispose.

- Quanto tempo dovremo restar qui?

- Fino alle sette del mattino, quando la custode verra ad
aprire.

- Misericordia! - esclamai, e chinando il capo tra le mani,
piansi.

- Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar di dormire,
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- disse lui.

Obbediente e piangente tolsi il cappello e il velo, e quando
1i ebbi tolti non sapevo dove metterli; se sul lavabo o per terra.
Mi decisi per il lavabo: e, deponendoli, gettai uno sguardo
nello specchio.

Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi spiritati e gli
ondulati capelli in disordine. Tuttavia non ero bruttissima.
Gia.... se avevo potuto piacere al conte Lucien de Lussain-
Maldg, cosi difficile a contentare.... Nello specchio incontrai

lo sguardo del capostazione; arrossii, e tornai a sedermi.

Come passarono le ore? Non lo so.

Ogni tanto guardavo l'orologio, e, dopo due o tre ore,
quando lo riguardavo erano passati dieci minuti! Pensai alla
zia Clotilde e al suo piede; pensai a Lucien, che certo s'aggi-
rava, frenetico e disperato, pei corridoi della stazione....

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli (arrivato
difatti col treno delle ventitre) adesso saliva nella nebbia e
nella neve da Montreux a Glion; saliva a piedi perche a
quell'ora non c'era piu funicolare; e lo accompagnavano - fiu-
tando l'articolo sensazionale - un redattore del Journal de Ge-
neve e due altri cronisti che i de Lussain avevano invitato per
render conto della festa. La strada ¢ lunga, ripida, scurissima;

e 1 tre salivano cupi, tragici, gelati, sdrucciolando nella neve e
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nel fango, coi colletti rivoltati fino al naso.... salivano verso la
dormente zia Clotilde per svegliarla di soprassalto e gettarla
nel panico e nella disperazione....

E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette de luxe», ci
guardavamo inebetiti ascoltando da lungi un suono festoso di

campanc....

Bérangere tacque.

- Ebbene? - chiesi io.

- Ebbene? - fece Bérangere, e colle dita irrequiete tornod a
far saltare il topo rosso dall'una mano all'altra.

- Come ando a finire? Come passaste la notte?

- Ma, non so, - fece Bérangere; - faceva un gran freddo....
camminammo in su e in giu.... Poi ci parlammo. lo gli narrai
di Lucien, ed egli mi parlo di suo padre, un vecchio dottore di
La Chaux-de-Fonds e di una sorella «bionda come una lam-
pada accesa». Mi piacque il paragone: e pensai, guardandolo,
che anch'egli era biondo come una lampada accesa. Le sue
chiome flave parevano mandar luce.

Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli era stato in
Ispagna e in Germania prima della guerra; aveva letto «4lso
sprach Zarathustra», e gli piacevano le sinfonie di Mahler.

To gli recitai «A genoux, & genoux au milieu de la classe»;

e poi egli, seduto sul lavabo, mi canto dei brani d'opera.
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Stava appunto cantandomi il Leitmotif delle Figlie del
Reno, allorche uno strepito alla porta ci fece voltare. Era la
custode, esterrefatta, che dalla soglia ci contemplava.

Ma come! Erano gia le sette del mattino?...

E di nuovo Bérangere tacque.

- Ebbene? - diss'io.

- Ebbene; quando, dopo aver calmato e consolato la zia
Clotilde, mi presentai nel pomeriggio al Chateau-Mirval, la
contessa mi accolse con gelida cortesia; disse che suo figlio
era sofferente, ma che, probabilmente, quando stava meglio,
mi avrebbe scritto....

Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali: la Gazette
de Lausanne, le Journal de Geneve e La Suisse.

Il primo narrava in forma serio-comica «L'Avventura di
una Fidanzatay. 11 secondo, piu faceto, intitolava il suo arti-
colo: «Fortunato Capostazione!». 1l terzo, oh! il terzo!...

In cima alla colonna spiccavano a grandi caratteri queste
parole: «/DILLIO DI NATALE IN UN....» .... e qui le due ini-

ziali che sai!

Non ho piu veduto Lucien.
.... Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi regalo per

le nozze una collana di perle di ottantasei gemme scelte; una
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meraviglia! Quanto alla Peugeot, non saprei cosa farmene.
Capirai, abbiamo tutti i viaggi gratuiti!...

- E infine, - soggiunse Bérangére, disfacendo il topo e fa-
cendosi vento al viso roseo col fazzoletto rosso; - aspetto tra
poco l'arrivo di qualcuno.... di qualcuno.... che forse sara an-

che lui «biondo come una lampada accesa!».
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III.

Tenebroso amore

PARTE PRIMA

L'Amico - quell'«amico» che troviamo sempre nelle no-
velle e nei drammi, il modesto e mansueto amico che non vive
di vita propria ma esiste soltanto per accompagnare con brevi
commenti ed esclamazioni i discorsi del protagonista - quell'a-
mico (utilissimo anche in questo racconto) disse, come dice
sempre:

- Ma.... ella ti ama!

- Si; ella mi ama, - disse cupamente Manlio.

- E non ti tradisce.

- No, - disse Manlio, con un profondo sospiro; - non mi
tradisce.
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(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente lettore?

Deduce: a) che Manlio parla di sua moglie.

b) che questa moglie ¢ probabilmente grassa e sulla qua-
rantina.

¢) che Manlio ha un cuore modernamente irrequieto e infe-
dele).

- o non so di che cosa ti lagni, - disse I'amico. - Sei un
uomo arrivato; sei un poeta stampato. Hai girato il mondo; ti
sei divertito; ne hai fatto di tutti i colori....

- Ah no! - grido Manlio - no! Non ¢ vero. Non ne ho fatto
«di tutti i colori».... - E sprofondando le mani nelle tasche sog-
giunse, crollando il capo: - Ed ¢ questo, questo appunto che
mi affligge.

L'amico (di cui la missione ¢ di raccontare diffusamente al
protagonista cio che questi sa assai meglio di lui) enumero la
serie di brillanti conquiste fatte dal fortunato Manlio:

- La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vilfrida....
Cici.... la Soresina....

- Sil... sil... sil... - gemette Manlio. - Ma quelle.... erano
tutte dello stesso colore.

L'amico si stupi. - Che cosa vuoi dire?

- Voglio dire, - e Manlio appoggio il capo sulla spalliera

della poltrona guardando con aria ipocondriaca il soffitto, -
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voglio dire che quelle donne non erano di tutti i colori. Erano
tutte pitt 0 meno bianche; chi un po' piu chiara, chi un po' piu
scura; chi d'un bianco latteo, chi d'un bianco niveo, chi d'un
bianco d'avorio.... Ora tutto quel biancore mi € venuto a nau-
sea. Il mio cuore e 1 miei nervi reclamano delle tinte piu forti
e fosche, del pimento piu carico e piu caldo.... I miei sensi
reclamano.... un tenebroso amore! - E Manlio si passo una
mano fine e «psichica» (come l'aveva un giorno definita una
Americana dilettante di chiromanzia) si passo dunque la mano
psichica sulle lunghe chiome ondulate che portava spazzolate
indietro dalla fronte e gonfie in cima al capo, a la Pompadour.

L'amico - che aveva 1 capelli semplicemente castani e ta-
gliati a spazzola - crollo la testa.

- Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-analitica, - disse.
- Queste inquietudini intellettuali morbose, questa ricerca di
stranezze, diremo cosi cromatiche, le ho trovate gia nei libri
di.... - (ed enumero vari autori moderni a cui io qui non desi-
dero fare della réclame).

- Ti sbagli, - rispose Manlio. - Questa mia brama, questo
mio struggimento ha una tutt'altra origine. Tu sai che quando
ero in Libia le donne indigene, per me.... posso dire che non
esistevano. Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro

chiome lanose.... Ebbene, strano a dirsi, partendo, quasi non
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ero ancora a bordo che gia provavo come un senso di ramma-
rico.... che so io!, di rimpianto; come se avessi mancato qual-
che cosa, come se fossi passato accanto a un fiore senza co-
glierlo, a una sensazione senza provarla.... Allora quando I'al-
tra sera il maggiore Hubert Elia mi lesse certi suoi bellissimi
versi intitolati: «LLa Migiurtinay....

- Ah! vedi che c'entra la letteratura! - esclamo l'amico.

- .... questo rimpianto, questo desiderio retrospettivo, si

acui fino alla sofferenza.

«Chi t'ha foggiato in questa forma pura
Di bronzo antico, figlia del deserto?
Quale artefice l'agile cintura

Ti assottiglio con lo scalpello esperto?...»

citdo Manlio, fervido e fremente.
- Ah si, si! bellissimo, - mormoro I'amico, che non amava

la poesia.

«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....».

- Di chi parli? - interruppe 'amico.
- Ti diro. Questa specie di nostalgia vaga, questo desiderio

fluttuante e indefinito, da ieri si € fissato su un essere vivo e
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tangibile, ha preso forma materiale e umana....

- La forma di chi? - chiese I'amico.

- Stasera vedrai! - pronuncido Manlio misteriosamente (an-
che per mantenere tesa l'attenzione del lettore). - Vieni con me
all'Alhambra. Trovati sulla porta alle nove precise.

E l'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla da fare per

conto suo, accetto.

PARTE TERZA

(I1 lettore dira: - Il tipografo ha sbagliato. Qui doveva es-
serci la «Parte Seconda» non la terza.

Invece no. Poich¢ la letteratura d'oggi esige qualcosa d'i-
natteso e d'originale, i0 ho escogitato questo modo di stupire
il lettore.

L'inversione! Fargli leggere prima la fine della mia opera -
Parte Terza - e poi la continuazione - Parte Seconda. Basta
questo semplicissimo mezzo per generare nella sua mente
quella confusione necessaria a convincerlo che si trova di
fronte a un capolavoro.

Dunque ecco la fine del mio racconto).

Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il lettore non sa
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di quale avvenimento si tratti, ma appunto in questo sta l'inte-
ressante) si sparse per la citta sul conto di Manlio una diceria
macabra e misteriosa.

Donde nacque?... Chi l'origino?... Mistero. Ma il nefando
sospetto serpeggio, subdolo, da casa a casa, da ristorante a
caffe, da strada a piazza. E un giorno tutti lo sapevano, tutti lo
dicevano. Manlio De Luca aveva ucciso sua moglie!

- Ma perche, perche l'avrebbe egli uccisa? - gridava l'amico
(di cui oggi la missione era di saperne meno di tutti gli altri),
perche? - E battendo coi pugni sul tavolino di marmo del Caffe
piu frequentato, urlava: - Perche?

- Perché Manlio ¢ un poeta, e quindi un degenerato, - di-
ceva l'uno.

- Ma se voi stessi, - ribatté 'amico, - ma se voi tutti avete
sempre detto di Manlio che non era che un mezzo poeta.
Quindi non poteva essere che un mezzo degenerato. E per uc-
cidere la moglie bisogna essere un degenerato completo.

Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro suggeri:

- L'avra uccisa perche aveva quarant'anni ed era grassa.

- Ma lui ne ha quarantotto! - grido sdegnato 1'amico. - E se
la signora Clotilde era grassa, non era piu facile farle fare la
cura Guelpa (Digiuno e Purga, Quintieri L. 3.50) che ammaz-
zarla?

Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse:
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- L'avra uccisa perché ella lo amava troppo.

- Mio Dio! - fece I'amico, abbassando le palpebre e inar-
cando le sopracciglia, - se dovessimo uccidere tutte le donne
che ci amano troppo!...

- Eh.... gid! - sospirarono tutti. E tutti abbassarono gli occhi
e inarcarono le sopracciglia con un'aria di rassegnazione e di
lieve stanchezza. E chi aveva i baffi se li arriccio.

- Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! - grido I'amico, alzan-
dosi in piedi pallido e fremente.

E poiche tutti lo guardavano, egli per non diminuire 1'ef-
fetto di quel momento drammatico, si calco in testa il cap-
pello, e cupo, a lunghi passi, colle spalle curve, lascio il Cafte,

dimenticando di pagare la consumazione.

E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua moglie? E se non
'aveva uccisa dove la teneva?

Da oltre due mesi nessuno aveva piu veduto la signora Clo-
tilde. E vero che la sua suocera, ¢ anche qualcuna tra le sue
amiche piu intime, avevano ricevuto qualche biglietto da lei,
o che almeno parevano scritti dalla sua mano. In queste brevi
comunicazioni ella diceva:

«Non state in pensiero per me.... Sto bene.... Mi rivedrete
un giorno....».

Ma questi oscuri messaggi non facevano che accrescere
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vieppiu i sospetti.
E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, impenetrabile,

si addenso la fosca nube del sospetto.

E qui possiamo tornare indietro alla

PARTE SECONDA

La signora Clotilde non aveva un «Amico». Non aveva
neppure un'amica a cui si sentisse disposta a confidare i suoi
intimi pensieri.

- Io conosco le donne. Sono vipere, tutte quante! - diceva a
s¢ stessa. E si rassegnava quindi durante le frequenti assenze
di suo marito a dare alle sue considerazioni e ai suoi senti-
menti una forma di semplice soliloquio.

Nel giorno stesso in cui suo marito recitava all'amico la
poesia del maggiore Elia, ella - facendo in camera sua un po'
di ginnastica svedese secondo le prescrizioni di un Manuale
intitolato «lgiene e Bellezza Muliebrey, - cosi rifletteva:

- Ho notato che Manlio.... (la signora Clotilde si alzo sulla
punta de' piedi, allargando lentamente le braccia e respirando
profondamente) uno.... era alquanto.... due.... eccitato ier-

sera.... tre. Non so precisamente.... quattro.... se era per quella

98



canzonettista belga.... cinque..... oppure per una di quelle....
sei.... spudorate femmine seminude... setfe.... nei tableaux vi-
vants.... ofto.

La signora Clotilde abbasso le braccia e le calcagna e torno
in posizione di «riposo».

- Gia non avrei dovuto permettergli di condurmi in un
Café-Chantant, - riflette. - Viceversa, se non mi ci lasciavo
condurre.... (Ia signora mise le mani sui fianchi, coi pollici in
avanti e 1 gomiti bene all'indietro).... probabilmente ci andava
da solo. E visto che era I'anniversario del nostro matrimonio....
Uno.... (la signora chino il busto in avanti e roted lentamente
otto volte da destra a sinistra).... questo mi sarebbe spiaciuto.
Due.... tre.... quattro.... Tutta notte ¢ stato.... cinque.... in-
quieto.... sei.... € mormorava in sogno.... sette.... delle parole
strane.... otfo. - (Si raddrizzo). - «Sed Formosa!» L'ho sentito
chiaramente pronunciare piu volte quelle due parole: «Sed
Formosa». Vediamo! L'epiteto «formosa» potrebbe applicarsi
a me. Ma «Sed?» Che cosa mai vorra dire «Sed»?

La signora tornd a chinarsi in avanti e riprese il suo eserci-
zio girando lentamente il busto otto volte da sinistra a destra.

Quindi si sdraio per terra rigida e supina.

- Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo al Savini. U-
no.... - (la signora sollevo lentamente i piedi in aria) - du-e....

- (li riabbasso). - o non ne presi che mezzo bicchiere.... U-
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no.... e subito sentii un non so che.... du-e.... come uno stordi-
mento.... U-no. E lui bevette tutto il resto.... du-e.... Si, si. Era
probabilmente.... U-no.... il Tokay.... du-e.

Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre seguendo il
Manuale d'Igiene, si fece una frizione di Acqua di Colonia, si
spalmo sulla faccia del bianco d'uovo sbattuto, e si sdraio sul
letto per venti minuti cogli occhi chiusi.

«Rilassate completamente i muscoli e la mentey, diceva il
Manuale; ma ahime! se alla signora Clotilde riusciva di rilas-
sare 1 suoi muscoli, il suo cervello rimaneva teso nello sforzo
di sciogliere I'enigma dell'agitazione di suo marito.

- L'anniversario delle nostre nozze, I'anno prossimo lo fe-
steggeremo in casa, - si prefisse ella. Ma questa saggia risolu-
zione non basto a tranquillizzarla sul conto del festeggiamento
di ieri.

Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note le sue pla-
cide abitudini giornaliere e notturne. Il suo calmo e ritmico
russare che dalle undici di sera alle sette del mattino accom-
pagnava i loro sonni coniugali (e che talvolta negli anni tra-
scorsi l'aveva stizzita ed irritata) era divenuto ormai per lei
quasi una musica piacevole e tranquillizzante, un simbolo di
sicurezza maritale.

Gia qualche altra volta, quando questa sonora bergeuse si

era per un breve intervallo interrotta, la signora Clotilde vigile
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e all'erta si era guardata d'intorno. La prima volta - ben se lo
ricordava! - si trovavano con certe sue cuginette ai bagni di
mare ad Alassio. Allora, senza indugio, aveva deciso che si
andrebbe a finire le vacanze in alta montagna. La seconda
volta ella non aveva fatto altro che licenziare una cameriera
bionda e petulante.... ed ecco che la notturna musica da ca-
mera, col suo timbro tra il bombardone e il fagotto, aveva ri-
preso il misurato ritmo abituale.

Ora, anco una volta, era interrotta; la berceuse era divenuta
spasmodica e sincopata come un «bunny-hug» americano.
Manlio per tutta la notte si era rigirato inquieto e febbrile nel
letto, destandosi di soprassalto, con una scossa, da brevi sogni
agitati.

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa ascoltava e
notava quei rotti sospiri, e si diceva:

- Clotilde!... in guardia!

Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi chiusi e il
bianco d'uovo sulla faccia, ella passava in severa rivista i ri-
cordi della serata precedente, come un colonnello farebbe al-
lineare davanti a se 1 soldati tra cui volesse ravvisare un delin-
quente.

Ripasso mentalmente l'intero programma della serata.

I primi due numeri - causa il pranzo e il Tokay - non li ave-

vano veduti; dunque si potevano escludere. Erano entrati nel
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loro palchetto a meta del terzo numero: «The Jolly Japs», una
compagnia di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva
neppure guardati; anche quelli erano dunque esclusi.

Il numero 4 era un baritono francese. Escluso.

Numero 5: «La blonde Aglaé», danzatrice. Manlio 1'aveva
guardata; aveva detto: - «Che rana! - e ritiratosi in fondo al
palco aveva schiacciato un sonnellino. Esclusa.

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perché Manlio dormiva.

Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era svegliato di
soprassalto, s'era affacciato all'orlo del palco; poi, ritraendosi,
aveva acceso un sigaro. Poteva essere lei?... Mah!

Numero 10: Prestidigitatore Chinese. Escluso.

Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi.

Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della Guerra Mon-
diale. Primo Quadro: «Gli Alleati affrontano la Tigre Germa-
nica». Niente. - Secondo Quadro: «La piccola Martire» (il
Belgio). Niente. - «/l Sorriso della Vittoria». Ah!... Vediamo.
La Vittoria era tutta chiusa in un'armatura d'acciaio, € invero
di lei non si vedeva, sotto 1'elmetto rilucente, che il sorriso.
Ora ¢ difficile che un sorriso per quanto radioso, basti da solo
a turbare.... No. Escluso anche il Sorriso della Vittoria. - «La
Liberazione della Colonia Germanica Sud Africanay.
Esclu.... Alto-1a!

Della Colonia Germanica Sud Africana, rappresentata da
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una giovane negra che tendeva le braccia incatenate verso un
gruppo di soldati alleati, non si vedeva il sorriso.... ma si ve-
deva quasi tutto il resto. Quelle braccia tese all'altezza del
volto le celavano 1 lineamenti ma concedevano interamente
allo sguardo del pubblico il corpo, quasi nudo, di un bel color
mogano scuro. La linea di quel corpo, appena interrotta da una
sciarpa rossa legata intorno ai fianchi, era perfetta; poteva an-
che dirsi conturbevole.... La signora Clotilde aveva creduto
udire dietro di s¢ un piccolo fischio sommesso in scala discen-
dente.... e s'era voltata di scatto. - Manlio? Cos'hai detto? - Ma
Manlio non aveva detto niente. Allora la signora, china in
avanti e movendo 1 piedi irrequieti, aveva esclamato: - Guarda
un po' se vedi dove ¢ andato a finire il mio sgabellino.... - E
Manlio per tutto il tempo che aveva durato la Liberazione
della Colonia Sud Africana era rimasto a brancolare per terra
in cerca dello sgabello (ch'era poi sotto la sedia della signora
Clotilde). Quando si rialzo, una bianca e grassa «Pace Impe-
rante sul Mondoy», reggendo una colomba imbalsamata aveva
sostituita la Colonia Sud Africana che, probabilmente, era an-
data a rivestire di etiopici drappeggi le sue belle membra cre-
puscolari....

La signora Clotilde balzo dal letto. Che si chiamasse Sed
Formosa quella femmina nera?

Ritrovo sul tavolo da toilette il programma. (Aprendolo
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noto che oggi vi era una matinée all'Alhambra). No. La negra
non si chiamava Sed Formosa; si chiamava Alabama Loo.

- Del resto, - riflette la signora Clotilde mettendosi le calze
(ch'erano di seta fino ai ginocchi, e di cotone piu in su) - quella
donna non era affatto formosa. Lo sono assai piu io.

Ci0 che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal constatare o
contrastare.

La signora Clotilde scese mezz'ora dopo, e cerco suo ma-
rito nello studio. Non c'era. Sulla scrivania giaceva un libro
aperto e la signora Clotilde si chino a guardarlo. Commossa e
stupita constato ch'era la Bibbia: un'edizione bilingue, in la-
tino a sinistra, in italiano a destra. Era aperta al Cantico dei
Cantici.

Ed ecco che una parola nella colonna latina balzo, tonda
come un molle pugno, agli occhi della signora Clotilde!

- Formosa! - Si, si.... ed era preceduta dalla paroletta: Sed.
Lo sguardo di falco della signora viaggio a ritroso e trovo la
parola «sumy, preceduta a sua volta dalla parola «Nigra».

«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva dire? Guardo
la colonna a destra e ne trovo la traduzione: «Non ti dispiaccia,
amato mio.... ecc. Nera io sono ma bella!».

Un grido sfuggi alle labbra della signora Clotilde. Man-
lio!... Dov'era?
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L'intuizione la illumind come una folgore: Manlio era an-

dato alla matinée!

Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio non era alla
matinée. La signora Clotilde, in agguato dietro una colonna
nell'atrio dell'Alhambra, dovette convincersene vedendo vuo-
tare la sala, e la folla che le passava dinanzi riversarsi sul
Corso.

Ma subito un'altra intuizione la illumino, mozzandole il re-
spiro e facendole mancare i ginocchi. Manlio era colla negra!
Era nel camerino della negra!... Ebbene - ci andrebbe anche
lei.

.... La fecero aspettare parecchio in corridoio. Miss Ala-
bama Loo non poteva riceverla. Stava svestendosi.

- Ma che svestendosi! - esclamo sdegnata la signora Clo-
tilde. - Se era gia svestita!

Dopo un quarto d'ora ribatte alla porta. Ancora no.... Miss
Alabama si vestiva.

Tremando e ansando la signora Clotilde aspetto, dicendosi:
- S'egli esce di li deve passare di qui. S'egli non esce, entro io.
E guardero negli armadi!...

- Entri pure, signora - disse una donna affacciandosi alla

porta. E la signora Clotilde entro.
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Vide subito che non vi erano armadi. Vide anche che non
vi era Manlio. E vide infine che non vi era neppure la negra.

Una signorina bionda, alta e sottile, stava incipriandosi da-
vanti allo specchio. Fremente la signora Clotilde si guardo in-
torno.

- Dov'¢?... Dove sono?... - chiese con voce rauca e tre-
mante.

- Dove sono chi? - domando con amabile sorpresa la signo-
rina.

- La negra.... e mio marito.

La giovane si fermo impietrita col piumino della cipria in
mano. Che fosse pazza questa povera signora?

- Suo marito, non so. La negra.... sono io.

.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso convulso, e
fu premurosamente assistita dalla signorina e dalla cameriera.
Riavutasi alquanto, spiego le sue angoscie e 1 suoi sospetti alle
due, che ridevano sgangheratamente.

La Colonia Sud Africana non era affatto bella, e la signora
Clotilde si trovo quasi a desiderare che Manlio fosse qui a ve-
derla. E poi non era neanche «nigra-sumpy, si disse la signora
con sarcastico compiacimento.

Era una buona e semplice creatura contenta di parlare di s¢
e di rivelare alla elegante visitatrice tutti i segreti della sua toi-

lette: una parrucca di lana nera, una bottiglia di liquido bruno,
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un vasetto di vasellina color caffe....

- Ma non sarebbe piu semplice mettere una maglia scura,
invece d'impiastricciarsi tutta a quel modo? - chiese la signora
Clotilde.

- Magari! - esclamo la signorina. - Ma la Direzione non
permette. Il pubblico se ne accorgerebbe subito.

- E non ¢ difficile levare tutto quel colore?

- No, no; affatto. Con questa lozione - e la signorina addito
una grande bottiglia quasi piena di un liquido incolore, chiaro
come l'acqua, - si toglie tutto. E un preparato americano, me-
raviglioso! Guardi come lascia la pelle bianca e levigata. - E
stese alla signora Clotilde una mano bianca e un braccio fine
e candido. - Appena appena se le unghie restano un pochino
scolorite....

In quel momento si batte alla porta.

La signora Clotilde sussulto.

- Manlio!...

Ma non era Manlio. Era un telegramma urgente. La signo-
rina l'apri, lo lesse e diede uno strillo d'esultanza:

- Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... - E nella sua
gioia abbraccio la cameriera. E quasi quasi avrebbe abbrac-
ciato anche la signora Clotilde se avesse osato. - Mi ha portato
fortuna, mi ha portato fortuna! - esclamava stringendole le

grassocce mani inguantate. Ma d'un tratto si fece seria e
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guardo di nuovo il telegramma. - Si va in scena il primo del
mese. E oggi ¢ gia l'ultimo. Cielo! Per arrivare a tempo dovro
partire stasera col diretto delle nove.

- Ma ¢ impossibile! - esclamo la cameriera, molto agitata
anch'essa; - poiche qui andiamo in scena alle nove e qua-
ranta.... - La cameriera non andava affatto in scena, ma quando
si alludeva alle funzioni artistiche della sua padrona parlava
sempre al plurale.

- E che importa? Credi ch'io voglia perdere la scrittura di
Parigi per un'ultima rappresentazione qui? Vuoi dire che per
questa sera trovero una sostituta; oppure si omettera il quadro,
e paghero la penale. Si, si! Che cosa importa?... Paghero la
penale.

La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazione. Dramma-
tica e maestosa mosse un passo avanti.

- Voi non pagherete la penale. Vi sostituiro io!

Un momento di silenzio esterrefatto segui questa dichiara-
zione; ma la signora Clotilde, a testa alta, nell'atteggiamento
ispirato e solenne di Martire Cristiana entrante nell'Arena, ri-
pete:

- Vi sostituiro io. lo, Clotilde de Luca, nata Arpiggiani, di
eminente famiglia bolognese, figlia di avvocato e nipote di
sotto-prefetto, compariro stasera sul palcoscenico dell'Alham-

bra vestita unicamente di tintura marrone, di una sciarpa rossa,
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e di una parrucca di lana! Ah!... Ma questo sacrificio ch'io
compio, questa immolazione dei miei piu sacri istinti e delle
piu eccelse tradizioni della mia famiglia, avra la sua ricom-
pensa! Allorché mio marito questa sera tornera al suo foco-
lare, tutto fremente della sua illecita passione, io gli andro in-
contro colle braccia aperte, col sorriso sulle labbra: «Manlio!
Colei che tu credi d'amare, colei che ti conturba i placidi
sonni.... la «Nigra sum sed formosa», sono io!... Io che t'amo,
e ti perdono!».

Questa prova generale di una scena cosi commovente turbo
la protagonista stessa a tal punto che scoppio in lagrime, e di
nuovo tocco alla buona Alabama Loo e alla fida cameriera di
calmarla. A dir vero, parevano anch'esse in preda a un accesso
di commozione convulsa; erano rosse in faccia e ogni tanto si
coprivano la bocca colle mani. Riavutesi tutte e tre, la came-
riera, ancora colle lagrime agli occhi, interrogo la sua padrona:
- Che cosa ne dice?

La signorina sfiord cogli occhi la persona breve e tondeg-
giante della signora Clotilde. - Dico ch'¢ un'idea magnifica!

- Ma, - fece in uno scoppio la cameriera, - il direttore non
consentira mai!

- Ma che! - esclamo Miss Alabama. - Non ha bisogno di

saperlo.
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- Gia!... che non se ne accorgera! - strillo la cameriera, di-
menandosi convulsa.

- Se ne accorgera troppo tardi, - singhiozzo Miss Alabama,
coprendosi il viso. - Noi saremo gia in treno.... lontane.... Del
resto, a lui importera poco, visto che ¢ l'ultima sera dei Quadri
Allegorici....

Furono impartite accuratamente alla signora Clotilde le
istruzioni necessarie per 1'uso del liquido bruno, della vasel-
lina marrone, della cipria color caffe; e della lozione ameri-
cana decolorante. Si fecero delle prove, che riuscirono per-
fette, sulla faccia della cameriera e sulle braccia di Miss Ala-
bama. E poi anche sulle mani della signora Clotilde.

La signora Clotilde ringrazido Miss Alabama, Miss Ala-
bama ringrazio la signora Clotilde.

Si lasciarono con un abbraccio.

- Chi m'avesse detto che avrei baciato Alabama Loo!... -

riflette la signora Clotilde andando a casa in carrozzella.

Quella sera Manlio, tornando a casa verso le sette, trovo
sua moglie incappellata e ammantellata, pronta ad uscire.

- Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sottoprefetto!) -
spiego la signora ad occhi bassi, mettendosi i guanti. - Capirai,

non potevo rifiutare.... Non aspettarmi prima delle undici.
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- Oh, guarda un po', - fece Manlio, - come capita bene! Io
per l'appunto stasera devo uscire....

- Ah, devi uscire? - fece ella, subdola, sogguardandolo.

- Ho da trattare un affare, - rispose disinvolto Manlio.

Un lampo passo negli occhi della signora Clotilde. - Te lo
trattero io l'affare, - disse tra sé e sé.

E usci.

Manlio pranzo solo, con placido godimento, poggiando
alla caraffa dell'acqua il giornale della sera.

Alle nove si trovo davanti alla porta dell'Alhambra dove

'amico, come d'accordo, l'aspettava.

La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un grande suc-
cesso d'ilarita e d'applausi; e nella Direzione del teatro si de-
cise, seduta stante, di continuare la serie dei Quadri Viventi,
sostituendo pero ai Quadri Viventi Allegorici una serie di Qua-
dri Viventi Umoristici - visto che il pubblico pareva dilettarsi
ancor piu al comico che all'estetico.

Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua poltrona ac-
canto all'amico, esclamava sbigottito:

- Misericordia!l... Che orrore!... Che orrore!... - E si batteva
coi pugni la fronte. - Ma cosa avevo io iersera?... Le traveg-
gole?... O allora che cosa diavolo m'avevano messo in quel
Tokay?...
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PARTE QUARTA

La signora Clotilde, intontita dal successo e dall'abbaglio
dei lumi della ribalta, ritorno barcollante verso il suo came-
rino. Percorse coi neri piedi scalzi il dedalo degli stretti corri-
doi, aprendo molte porte che non erano la sua, e gli artisti - chi
pitu o meno vestito, chi pitt 0 meno spogliato - salutarono con
urli di protesta o con strilli d'ilarita la sua breve apparizione
sulla loro soglia. Finalmente apri una porta - N. 12 - che era la
sua: ma si ritrasse ella stessa con un grido, vedendosi confron-
tata da una fosca e spaventosa apparizione.... Poi s'avvide che
era la psiche che le rimandava la sua propria imagine.... € sor-
rise.

Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioccolata le fece
una penosa impressione, e si affretto a volgere le nere spalle
allo specchio. Si tolse di testa la parrucca di lana nera che le
dava un caldo insopportabile; indi, seguendo appuntino le
istruzioni di Miss Alabama, si dedico alla delicata impresa del
«démaquillage.

Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi verso qualche goc-
cia di liquido trasparente. Anziche¢ cominciare dal viso, volle,

per prudenza, provarselo prima su una gamba.... la sinistra....
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Benissimo!... Constatd con gioia che, dovunque passava il
batuffolo bagnato, il magnifico colore nocciola scuro spariva
subito, lasciando trasparire a strisce la naturale tinta carnicina.
Quando il cotone fu tutto nero e la gamba tutta bianca, la si-
gnora Clotilde getto in un angolo il batuffolo usato e ne prese
uno nuovo. Aveva appena afferrato la bottiglia del liquido,
quando udi battere alla porta.

- No! - strillo la signora Clotilde, - no!

Ma la porta ciononostante si apri, e un signore col cappello
in testa entro con passo risoluto. Era il Direttore in persona
che veniva a chiedere spiegazioni alla ignota sostituta di una
delle sue artiste.

Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricordando di es-
sere nipote di un sottoprefetto, volle nascondere a quell'in-
truso le sue bicromatiche forme. Fece un balzo all'indietro, va-
cillo, scivolo...., la bottiglia - la preziosa bottiglia del liquido
Americano! - le cadde dalle mani e ando a frantumarsi in mille
pezzi in un angolo sotto lo specchio.

Allora una sequela di frenetici strilli riempi di stridore il
camerino e i corridoi. Il Direttore, non comprendendo la gra-
vita del disastro, si turo le orecchie colle mani:

- Ma cos'hai da strillare, cretina? Credi forse che mi com-
muova la vista delle tue gambe.... Per me, oramai, gamba piu,

gamba meno....
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L'intera Compagnia si raduno intorno al camerino N. 12,
con consigli e suggerimenti. La signora Clotilde, avviluppata
in un ampio accappatoio prestatole dal baritono, tremava e
piangeva in un angolo, presentando invero lo spettacolo della
piu.... nera disperazione.

Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, bottigliette. Si
provo a strofinarla colla vasellina, colla lanolina, colla ben-
zina, col sapone al pomice, col sale e il limone.... I Giapponesi
suggerirono una mistura d'alcool e di latte caldo. Il padrone
dei cani ammaestrati suggeri la terebentina collo spirito can-
forato. Nulla valse....

La signora Clotilde fu portata a casa in carrozza, accompa-
gnata dalla canzonettista Belga che aveva buon cuore, e dalla

Pace Imperante sul Mondo che aveva voglia di ridere.

Si telegrafo a tutti i Cafe-Chantants di Parigi, chiedendo
nuove di Alabama Loo. Invano. Certo ella aveva cambiato
nome e colore.

Si fecero richieste in tutte le farmacie americane, si tele-

grafo a New-York, a Washington e a Chicago. Invano.

Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua gamba bianca,
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la signora Clotilde, chiusa in due camere, aspetta fosca e de-
pressa la lenta azione del tempo.

E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei mesi, la
tinta va lievemente rischiarandosi. Dal caffé¢ moka scuro ha
preso qua e la una tinta khaki.... e si spera che forse, tra un

anno o due anni....

Una profonda malinconia incombe sulla casa, interrotta a
rari intervalli da improvvisi e pazzeschi scoppi di risa.... E I'A-
mico (l'unico ammesso in quella tragica dimora) che tratto
tratto non sa frenare la sua crudele, spasmodica ilarita.

E contemplando Manlio, - sprofondato nella sua dispera-
zione, sfuggito dai suoi simili, temuto dalle donne, sospettato
d'uxoricidio - egli talvolta mormora sommesso:

- L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso amore!
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IV.

Fata luminosa

La Fata Luminosa sono io.

Questa dichiarazione pud sembrare mancante di modestia.
Infatti, scrivendolo, arrossisco.

Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che ha la sua
brava morale, la racconto tale e qual'c.

E forse a Lola fara piacere.

Incontrai Lola in montagna. L'estate era stata torrida, ma
10, occupata a scrivere degli articoli illustranti la barbarie della
perfida Albion, non me ne ero accorta. Un giorno alzando gli
occhi per caso al calendario m'avvidi che 1'estate era gia lon-
tana. Ed 1o non ero stata in campagna! Non ero stata, come
ogni anno, a 1000 o 2000 metri d'altitudine!

- Dov'¢ la piu vicina montagna? - chiesi a chi mi stava ac-
canto, mettendomi in fretta il cappello.

- Macugnaga, - mi fu risposto.
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- Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti.

Invano si protestod che Macugnaga in ottobre sarebbe vuota,
che a Macugnaga sarei gelata....

Partii.

Il sole d'ottobre - il piu bel sole dell'anno - raggiava in un
cielo di lapislazzuli quando arrivai lassu, e i ghiacciai del
Monte Rosa fumigavano abbaglianti e le valanghe balzavano
e rotolavano tonando, come per un foot-ball di giganti.

E Macugnaga era vuota.

Meglio cosi. Tutta questa gloria di sole e di neve era per
me, per me sola.

Ma facevo i conti senza l'oste: 'oste di Macugnaga chiu-
deva i suoi alberghi, e se non volevo dormire nelle pinete o sul
ghiacciaio, dovevo scendere con lui al piano.

Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza montagna,
a Ceppo - ridente villaggetto che si posa come una driade
montana, con un piede sul pendio e I'altro nel torrente - e presi
alloggio nel piccolo Hotel des Alpes, presso la signora Maria.
(Signora Maria! se voi leggerete questo racconto, sentitevi nel
cuore il mio saluto).

E a Ceppo conobbi Lola. Passando un meriggio accanto
alla scuola, la vidi, circondata dai suoi venti o trenta bambini,
che tutti le strillavano qualche cosa. Lei non rispondeva. Te-

neva fissi su me gli occhi, occhi immensi, neri, ardenti.
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Le dissi qualcosa; ella si fece rossa e poi pallida e mormoro
il mio nome. Mi parve lusinghiera, sebbene esagerata, la sua
commozione.

Nel pomeriggio venne a trovarmi. Mi porto molti fiori. Era
magra, esaltata, febbrile.

E nel villaggio mi dissero: - Ah, la maestrina? Poveretta!
va consunta.

Anche lei me lo disse un giorno, ansando un poco: - Vado
consunta. - E nella sua voce vi era insieme una grande paura
€ un certo romantico compiacimento. - L'hanno detto tutti; an-
che i dottori di Milano; e il dottore di qui, che mi fa delle inie-
zioni. E tutto inutile! Vado consunta.

Io ne ebbi grande dolore e pieta. Quando salivo correndo
per la montagna, al sole e al vento, pensavo a lei, e mi dicevo:
- Povera Lola, che non puo!... - Perdendomi nei boschi d'abeti,
arrampicandomi per l'arida morena, traversando il torrente e
scivolando sui sassi levigati e bagnandomi fino alle ginocchia
nella gelida acqua, arrivando infine alla croce sul ghiacciaio e
guardandomi intorno, col mondo ai miei piedi e soltanto il
cielo sopra di me, pensavo: - Povera Lola!... povera Lola che
non deve muoversi, che non deve stancarsi....

E ad ogni cappelletta, ad ogni crocifisso sull'orlo delle vie

alpestri mi fermavo a dire una piccola preghiera perche Lola

118



guarisse; ad ogni Madonnina ammantata d'azzurro, impalli-
dita dal sole e dalle pioggie, sussurravo piano: - Oh Madon-
nina, fate guarire Lola.

Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non poteva guarire.

Lola si aggrappo a me con un affetto febbrile e appassio-
nato. Ad ogni passo la incontravo, ferma a guardarmi con que-
gli occhi troppo lucenti. Le bambine della scuola avevano tutti
1 momenti ricreazione perche la maestra doveva uscire; lieve
e lenta passava davanti alla bianca porta e sotto alle verdi fi-
nestre dell'Hotel des Alpes.

Allora, un giorno, l'invitai ad entrare.

Poi l'invitai a rimanere; ed ella passo i suoi pomeriggi
sdraiata sul divano a guardarmi scrivere; talvolta, in pieno
sole, uscivamo entrambe sul terrazzo. Non permettevo che mi
parlasse. Era 'ora in cui le veniva la febbre; aveva le guance
infocate, le mani brucianti: e i brevi capelli neri le si arriccia-
vano sulla fronte sudata.

Sempre, quando arrivava e quando partiva, io la baciavo.
Ed ogni volta che la baciavo, lei mi diceva:

- QGrazie!

Venne il novembre, ¢ il sole si ritird da Ceppo; si ritird con
garbo, un poco ogni giorno, allontanandosi gradatamente dal

villaggio come un amante infedele che medita un tradimento.
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- Ora per tutto 1'inverno il sole in paese non verra piu, -
disse la signora Maria. - Tornera in aprile. E spero che allora,
- soggiunse, china ad aiutarmi a chiudere la valigia, - tornera
anche Lei!

- Anch'io lo spero, - dissi con un sospiro, pensando come
di rado mi sono concessi 1 ritorni.

Tutto il villaggio si raduno davanti alla Posta per salutarmi
alla partenza; soltanto Lola non c'era.

o avevo prescelto di fare a piedi 1 dieci o dodici chilometri
di via maestra che scendono allegramente a valle tra rocce e
abeti; e alcuni dei miei nuovi amici mi accompagnarono per
un tratto di strada. Ma gia tutti se n'erano tornati indietro al
villaggio allorche, a uno svolto, vidi Lola seduta su un tronco
d'albero ad aspettarmi. Aveva le braccia piene di fiori e gli oc-
chi pieni di lagrime. (Non mi piacciono n¢ le lagrime quando
sono per me, n¢ i fiori quando sono colti).

- Non dovevate venire cosi lontano, - la sgridai. - Come
farete ora a tornar su?

Tremava tutta. - Addio, addio! Non La scorderd mai, -
disse. - Ella ¢ stata per me.... una fata luminosa!

- Che esagerata! - risi, baciandola.

E lei subito mormord il suo solito - Grazie!

- Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far giudizio. E man-

giate molte uova.
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- Addio, Fata Luminosa, - singhiozzo lei.

E la lasciai cosi - sola, in mezzo alla strada maestra; piccola
e scura sullo sfondo del Monte Rosa, col suo male e la sua
malinconia. Ricordo che dopo qualche chilometro - e 1 fiori
ciondolavano le teste di qua e di la, stanchi d'essere portati
come io di portarli - passai davanti a una piccola cappella. Mi
fermai a guardare. Dentro, una Madonnina sorrideva in atteg-
giamento assai mite, quasi le rincrescesse d'aver messo per er-
rore 1l piede sulla testa del serpente. Sette stelle le incorona-
vano il capo.

Le posi sul davanzale i fiori. - O Madonnina dalle Sette
Stelle! - pregai. - Fate guarire Lola.

E ripresi la via.

I1 destino mi trasse lontano, e Lola era gia da un pezzo scor-
data, quando mi giunse a Parigi (rispeditomi dal mio indirizzo
«stabile» di Milano, dove non mi trovo mai) una cartolina. Era
scritta in una grande calligrafia chiara e infantile; e diceva:

«Fata Luminosa!!... Noi siamo ventinove bambine che le
vogliamo bene. La nostra maestra ci parla sempre di lei. An-
dremo questa primavera a cercare le viole nei boschi per leiy!

Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lola!l... Con
una cartolina ringraziai collettivamente le ventinove bambine;

che a loro volta mi risposero con un'altra cartolina. Nella
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stessa calligrafia grande e tonda cominciava anche quella, al
solito:

«Fata Luminosal».

(Mi sembro che il portiere dell'albergo presentandomela
avesse un piccolo sorriso).

E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto giorni arri-
vavano delle scatolette di cartone schiacciate, piene di mu-
schio - talvolta ancor umido - su cui posavano pallide ed av-
vizzite delle violette boschive. Mi seguivano da Milano a
Roma, da Roma a Genova, da Genova a Montecarlo, da Mon-
tecarlo a Parigi.... Un giorno di nebbia nera a Londra, al mio
ritorno da un tragico viaggio in Irlanda, ecco sul mio tavolo il
solito pacchettino sgangherato, con dentro i1 cadaverini di
viole mammole. Tutta una piccola primavera morta!

Le gettai via con impazienza.

Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il profumo.

Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Italia. Ed ecco
che un giorno mi venne annunciata una visita. Sospirai, ed en-
trai nel salotto.

In un angolo sedeva una figuretta, una figuretta esile sotto
un grande cappello di feltro. Si alzo e mosse con passo trepido
verso di me.

- Fata Luminosa! Non mi riconosce?

Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingrassata.
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- Ma Lola! Come state? Ma state meglio, molto meglio!

- Sono guarita, - disse Lola. - Peso quarantanove chili. - Per
Lola ¢ I'obesita, poiche a Ceppo ne pesava trentasette. - E lo
devo alla Fata Luminosa.

- Silenzio! Non siate sempre cosi esagerata, - dissi severa-
mente. E 1'abbracciai.

Notai che stavolta non mi disse grazie.

- Sono guarita, - disse; - € lo devo a Lei che mi ha incuorata
e consolata; a Lei che non aveva paura di baciarmi; a Lei
che....

- Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dottore. - E in

cuor mio soggiunsi: - E alla Madonnina delle Sette Stelle.

Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi dalla sua
scuola. E quei due mesi li passo con me.

Parlandomi, o parlando di me, essa mi chiamava invaria-
bilmente: «Fata Luminosa». Non ci fu verso di farla smettere.
E - devo confessarlo? - da principio questo nomignolo mi lu-
singava deliziosamente. Quando per la casa mi udivo chia-
mare cosi, accorrevo lieta e sorridente. E a poco a poco anche
gli altri in casa - un po' per ridere di Lola, un po' per prendersi
gioco di me - cominciarono tutti a chiamarmi con quell'appel-
lativo.

.... Ebbene, se 1o dovessi dire quale martirio, quali sacrifici
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m'impone oggi quel nome, non mi si crederebbe.

Vengono dei momenti nella vita, dei momenti nella gior-
nata in cui non si €, n¢ si vuol essere, una fata luminosa.
Quando si ha molto da fare, quando si ha fretta, quando le cose
non vanno pel loro verso, quando si € nervosi e contrariati,
allora ¢ odioso, ¢ insopportabile sentirsi dare della fata lumi-
nosa.

«Fata Luminosa!». Con queste due esecrabili parole Lola
mi ha amareggiata l'esistenza. Un tempo 1o facevo press'a
poco ciod che mi garbava. Al mattino mi alzavo quando mi pa-
reva; mi vestivo come mi piaceva; quando aveva voglia di ri-
dere, ridevo; quando avevo voglia di far bronci, li facevo. Ora
non piu.

Ora, all'alba, prima ancora ch'io abbia aperto gli occhi,
mentre lo spirito ¢ voluttuosamente inabissato nelle lontane,
vellutate profondita del sonno, odo al mio capezzale un saluto
alacre e festoso:

- Ben svegliata, Fata Luminosa!

Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un sorriso il
piu possibile luminoso; mi tocca rispondere a tono - non con
un inarticolato brontolio, ma giuliva come risponderebbe una
fata desta all'aurora:

- Ah! buon giorno! buon giorno!...

Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, infreddolita e
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lugubre, penso di indossare una certa vestaglia di flanella re-
galatami da mia suocera (che disprezza le apparenze) e infilare
1piedi in un paio di pantofole paleontologiche, ma che serbano
1 resti d'una fodera di pelliccia. Cosi, appuntate le chiome a la
sans-fagon, apro la mia porta per dire che mi si porti il caffe-
latte. Lo prendero, sola, con un certo «confort», leggiuc-
chiando il giornale.

Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi salutano: - Ti
aspettiamo, fata! - E il trillante soprano di Lola che esclama:

- Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa!

Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello specchio e mi
convinco che, lungi dal sembrare una fata, somiglio piuttosto
(come direbbe la mia toscana amica, Pia) a «Quella che diede
la via ai fulmini!...»

Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanella, scaglio
una dietro all'altra, fuori dei piedi! le pantofole colla pelliccia;
mi vesto, mi calzo, mi profumo.... € mi presento con un sorriso
estatico alla soglia della sala da pranzo.

- Ah! eccola la fata! La Fata Luminosa!

La morale? Si, al principio di questo racconto vi ho pro-
messo una morale.
Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi leggi, hai la

fortuna di avere nella tua casa una donna - sia essa moglie o
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sorella, suocera o cognata, zia o nipote; sia essa allegra o ar-
cigna, indulgente o rigida, angelo o megera - tu prenderai 1'a-
bitudine di dirle, e lo dirai tutti 1 giorni, incessantemente:

- Ah, Clelia! (o Sofia, o Luisa, o come del caso), tu sei in-
vero una fata luminosa!

Basta questo semplice mezzo perche la tua casa divenga un
paradiso.

Quando la vedi un poco torva, un poco severa, quando la
senti litigare coi fornitori, gridare colla cameriera, dare gli otto
giorni alla cuoca, assestare qualche scappellotto ai bambini
strillanti.... presto, prima che venga il tuo turno, hop-la! senza
por tempo in mezzo, apri la porta e chiama con voce soave:

- Sei tu, mia Fata Luminosa?

Ella ti dira: - Si. Sono io. - (Perche non puo dirti: - No, non
sono io!).

E nove volte su dieci la bufera si dileguera.

Ma questo non ¢ tutto. Nove volte su dieci quell'appellativo
la indurra non soltanto a comporsi un'espressione intonata
all'epiteto; ma inclinera anche la sua anima alla blandizia.

A poco a poco, ella prendera la consuetudine - direi quasi
il vizio - di essere adorabile e adorata, di effondere intorno a
s¢ luce e letizia, di sentirsi il sorriso sempre presso alle labbra,

la carezza sempre dentro alla mano, e la bocca sempre «di
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perle piena e di rose e di dolci paroley.
.... Cosi, quasi per incanto, pronunciando queste due parole
evocatrici di raggi e di lucentezze, ecco che il mondo intorno

a noi si riempira tutto di fate luminose.
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V.

Quella che Landru non uccise

Parigi, 26 Novembre.

.... Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione del Matin,
dove ero andata a salutare 'amabile De Jouvenelle e la sfol-
gorante Colette, allorche¢ il vecchio usciere - un sorridente cer-
bero che conosco - mi fermo, e additandomi una donna che in
quel punto scendeva le scale uscendo dagli uffici di redazione,
susurrd misterioso: - Sa chi ¢ quella signora?

Io non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor piu la voce, mi
informo:

- E quella.... che Landru non uccise!

- Landru! - Subito mi si affaccio alla niente la imagine del
terribile uomo supposto uccisore di almeno dieci donne.

Tratto in arresto per una frivola mancanza (faceva un breve
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viaggio senza biglietto) ecco che venne alla luce la piu mo-
struosa serie di delitti che sia mai stata attribuita ad un essere
umano. Una donna che era partita con lui non era piu tornata;
una seconda donna ch'egli aveva condotto nella sua villa a
Gambais, non aveva piu dato nuove di s¢; una terza donna
ch'egli aveva promesso di sposare era sparita.... E cosi via. Il
Matin pubblico il suo ritratto, e da ogni parte di Parigi afflui-
rono alla redazione di quel giornale e all'ufficio della Sureté
lettere, telegrammi, ricerche di parenti d'altre donne che, par-
tite col sorridente Barbableu, non erano mai piu ritornate.

Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un'ora da Parigi)
lo vedevano arrivare ogni poche settimane sempre con una
compagna nuova ch'egli installava con affettuose premure
nella solitaria villa. E per alcuni giorni i passanti scorgevano
quella donna, ignara e lieta, aggirarsi nel giardino, cogliendo
fiori o seduta all'ombra degli alti alberi secolari.

Per ben dieci volte Landru aveva fatto il viaggio da Parigi
a Gambais in lieta compagnia, prendendo - particolare trase-
colante! - un biglietto d'andata e ritorno per s¢, e un biglietto
di sola andata per la sua compagna! Quelle giovani donne
erano tutte eleganti; molte portavano ricche vesti e preziosi
gioielli.... Poi da un giorno all'altro, non si vedevano piu.

Ci0 che si vedeva era, al calar della notte, delle nuvole di

fumo denso e giallastro uscire dai camini della villa; un fumo
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cosi acre e fetido che i contadini passando esclamavano tra
loro: - Ma che orrenda cucina si fa mai in quella casa! - (Or-
renda cucina, invero!)

Ci0 che si vedeva - o qualcuno almeno dice di averlo ve-
duto - era una misteriosa automobile chiusa, che nelle notturne
ore s'avviava dalla villa verso lo Stagno delle Brughiere -
un'acqua viscida e profonda sull'orlo di un bosco vicino....

- Quella che Landru non uccise!... - Non stetti ad ascoltare
di piu; scesi rapida dietro la snella figura che gia spariva allo
svolto della scalinata. Volevo vederla, questa donna scampata
da una morte cosi atroce; volevo vedere se il suo viso portava
le traccie del passato terrore.

Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel grande vesti-
bolo, ed ella, uscendo, si volse a tenere con atto cortese la
porta aperta dietro di se.

Pioveva; sul boulevard Montmartre passavano frettolosi i
viandanti sotto gli sgocciolanti ombrelli; in mezzo alla via cor-
revano veloci le carrozze tutte occupate.

La mia automobile stazionava vicino al marciapiede.

Mi volsi e guardai quella donna che, senza ombrello, ferma
sullo scalino del Matin pareva incerta se avviarsi o no; non era
bella, ma aveva un viso estremamente interessante e due
grandi occhi scuri, mobilissimi. Seguendo 1'impulso del mo-

mento io le rivolsi la parola.
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- Vuole ch'io la conduca.... quelque part?

Ella mi guardo un po' stupita e non rispose subito. Indi
chiese repentina: - Lei appartiene alla redazione del Matin?

- Sono scrittrice, - risposi evasivamente.

- Ah! - vi fu un attimo di pausa. - E.... sa chi sono i0?

Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase dell'usciere.

La donna si volse di scatto e un'espressione indefinibile le
passo sul volto. Era come un tic nervoso che per un attimo le
sconvolse 1 lineamenti.

- Ah!... - fece di nuovo. E tacque.

In me la smania dell'esplorazione psicologica era nata, e
s'agitava.

- Venga a prendere il thé con me al Grand Hoétel, - dissi,
seguendo l'impulso irrefrenabile dello scrittore davanti ad
un'anima nuova, ad un'esperienza nuova.

- Che strana idea! - esclamo lei, e rise. Aveva un Sorriso
bellissimo; ma non era un sorriso consenziente; anzi, vidi 1
suoi occhi vagare inquieti per il boulevard, come s'ella medi-
tasse la fuga..

D'improvviso mi balzo nel ricordo un consiglio datomi un
giorno a Roma da un eminente personaggio diplomatico: «Se
mai volete ottenere qualche cosa da qualcunoy», mi aveva detto
lui, «ricordatevi di guardarlo fissamente in mezzo agli occhi:

proprio tra le due sopracciglia! Quindi esprimete lentamente
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e con ferma volonta il vostro desiderio. Vedrete che nove volte
su dieci riuscirete nel vostro intentoy.

Allora io, ferma su quel trottoir parigino, incurante dei pas-
santi, fissai con intensita ipnotizzante quella sconosciuta; la
fissai nel centro della fronte tra le due sopracciglia nere, e ri-
petei il mio invito.

Ella ebbe uno strano gesto delle spalle, un istante d'esita-
zione.... Indi accetto.

11 foyer del Grand Hotel era pieno di una folla cosmopolita,
profumata e mormorante. L'orchestra suonava dei languidi
«Hesitations» e dei sussultanti «Shimmy-shakes». Trovammo
una tavola appartata in mi angolo, tra fronde e fiori; e ci venne
servito il thé.

- Volete aprirmi per un istante la vostra anima? - diss'io.

La donna volse su me i suoi occhi un poco spiritati. Aspet-
tava.

Ed io l'interrogai.

- Foste amata da.... quell'uvomo?

Ella chino il capo in segno di affermazione.

- Che cosa vi siete detta quando scopriste che era un assas-
sino?

Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente, delibera-
tamente: - [o lo sapevo gia.

- Lo sapevate!... Quando?
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- Prima di andare da lui. Mademoiselle Marchadier, quella
ch'egli.... - la voce cadde d'un semitono.... - ch'egli strozzo e
brucio, era una mia amica.

- Voi sapevate.... sapevate ch'egli I'aveva uccisa?

- Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle confidenze
molto strane. Poi era sparita. Nessuno aveva piu saputo nulla
di lei.

- Ma allora.... - E mi manco la voce per continuare.

Gli occhi spiritati si fissarono su me con una espressione
stranissima. - Gia. Allora sono andata lo stesso da lui.

- Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una pazza? -
esclamai.

- Puo darsi. - E la sconosciuta si strinse nelle sottili spalle.
- Siamo tutte un poco squilibrate, noi donne oggigiorno. Non
trovate?

Io non rispondo. Contemplo smarrita e stupefatta questa
enigmatica creatura; e guardandola negli occhi mi pare di
guardare nelle torbide acque di quello Stagno delle Brughiere
che nasconde tanti orrendi misteri.

L'orchestra frattanto intona un malinconico valzer e la mia
vicina si volge subitamente a me.

- Volete proprio guardare nella mia anima? Ebbene....

Colle labbra pallide e le mani strette convulsivamente in

grembo essa mi fa il seguente racconto:
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- Sappiate che io ho sempre avuto orrore di tutto cio che ¢
consueto, usuale, terre-a-terre.

Il mio sogno era di vivere una vita stravagante e fuori del
comune. Sognavo delle avventure fantastiche, degli amori
bizzarri.

Invece parve che la mia esistenza dovesse scorrere sulle
grige linee della piu tediosa convenzionalita. Mio padre era
notaio in un piccolo villaggio, ed io, la maggiore di quattro
sorelle, avevo, a quanto pare, un certo talento per la musica.
Fatto sta che quando ebbi sette anni mia madre comincio ad
insegnarmi il pianoforte. Si principio col Diabelli; poi venne
lo Czerny; poi il Cramer; poi le mazurke di Chopin.... Alla
terza mazurka mia madre mori.

La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora otto anni;
e mio padre volle ch'io le insegnassi la musica. Cosi ricomin-
ciai da capo col Diabelli, col Cramer, collo Czerny.... Quando
fummo alle mazurke di Chopin, mia sorella sposo il farmaci-
sta del paese.

Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci anni; ed
ecco che si dovette ricominciare anche con loro il Diabelli, il
Cramer....

Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa col figlio

del sindaco, e venni a Parigi.
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E qui speravo che cominciasse per me la vita strana e av-
venturosa che avevo tanto sognato. Ma quasi subito il figlio
del sindaco mi lascio, ed io, per poter sussistere, dovetti cer-
care delle altre bambine che volessero imparare il Diabelli, il
Cramer, lo Czerny e il Chopin.

Disgustata della vita sognai di morire. La morte almeno me
la potevo scegliere e foggiare a piacer mio.

- Ah, vivaddio! - dissi un giorno alla mia amica, Céline
Marchadier; - la vita ¢ quella che ¢. Ma la morte ¢ quella che
noi vogliamo. Io voglio trovare pel grigio dramma della mia
vita un finale inedito!

Ella rideva; e mi rimproverava d'essere romantica ed esal-
tata. Aveva una piccola anima borghese, Céline. E colla sua
piccola dote borghese s'apprestava a trovare una calma felicita
nel matrimonio.

Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi sogni: una
onesta persona, con modi corretti, con barba rassicurante, con
villa in campagna.... Landru!

Céline parti un giorno per la villa di Gambais col suo fi-
danzato; mi disse che sarebbe ritornata la settimana seguente.

Non la vidi mai piu.

Ricevetti da lei una strana lettera:

«Questa villa», diceva essa, «¢ lugubre. La parete della mia

camera, accanto al mio letto, € tutta chiazzata di macchie
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scure.... Il giardino mi fa orrore. Figurati che in un angolo,
sotto a delle foglie secche, ho visto due cani e un gatto morti,
avevano tutt'e tre intorno al collo uno spago, quello spago im-
peciato che adoperano i calzolai.... Ce n'é molto in questa casa
di quello spago....».

Una seconda lettera, datata il giorno seguente, diceva("):

«Credo che quest'uomo sia un maniaco! Tutto il giorno mi
ha fatto raccogliere delle foglie secche e portarle nella cu-
cina.... Domani torno a Parigi».

E un terzo messaggio mi giunse da lei; era una cartolina
tutta sgualcita ch'io stessa le avevo scritto: ella aveva cancel-
lato a matita I'indirizzo e riscritto il mio; le parole erano quasi
illeggibili. La carta era infangata come se fosse stata gettata
sulla strada, e poi raccolta da qualcuno e impostata. Diceva:

«Vieni, vieni subito! E pazzo. Sta accendendo un gran
fuoco.... Ho pauray.

Immediatamente, con una mia vicina e suo figlio, partii per
Gambais. Trovammo la villa chiusa e silenziosa. Nel villaggio
nessuno sapeva nulla.

L'indomani e I'indomani ancora, tornai sola a Gambais, ma

'0 Nell'originale "didiceva". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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il cancello del giardino era sempre chiuso.

Una terza volta, in un grigio pomeriggio di marzo, feci da
sola quel viaggio; e gia me ne tornavo via, scoraggiata e de-
pressa, allorche sulla strada solitaria che conduce alla stazione
mi trovai d'improvviso faccia a faccia con un uomo. Era lui!

Lo riconobbi subito. Era tal quale Céline me lo aveva de-
scritto.

Mi fermai, come paralizzata; senza respiro. Quell'uvomo mi
guardo in faccia - non so dire l'impressione di ribrezzo e in-
sieme d'orribile attrazione che provai. Rimasi ferma a guar-
darlo, e un gran freddo mi correva come una serpe viva per la
schiena.

- Buona sera, - disse lui. - Cercate qualcuno?

Aveva una voce stranamente morbida e bassa.

- Si, - balbettai; - cercavo.... volevo.... delle notizie di Cé-
line Marchadier.

Vi fu un attimo di silenzio. Poi quell'uomo si avvicino di
un passo.

- o posso darvene, - disse, - se volete entrare nella mia
villa....

Io volevo gridare, volevo fuggire. Gia mi vedevo correre
urlando per quella strada solitaria, inseguita da questo spaven-
tevole uomo, pazzo ed assassino.... Ma egli mi teneva ferma,

come catalettica, sotto il suo sguardo, e non potevo parlare,
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non potevo muovermi.
D'improvviso mise una mano sul mio braccio. Come una

sonnambula io lo seguii.

Non vi diro ci10 che provai quando fui chiusa in quella casa
con lui. Quando ridomandai di Céline, egli disse: - Prima man-
giamo!

E mi preparo egli stesso una cena: - Da studenti!... - diceva
lui ridendo.

- Le piacciono queste avventure, signorina?

Ed io, tra me e me, pensavo:

- Quando mi uccidera? E come?... Mi saltera al collo im-
provvisamente e mi strangolera? Oppure in questo vino che
mi offre avra gia messo un narcotico o un veleno?...

Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose indifferenti.

Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le sue mani
scure e nervose.... € me le figuravo intorno al sottile collo di
Céline....

Ed ecco ch'egli si mise a parlare di lei; disse ch'era partita
per I'America....

A quelle parole 10 fui presa come da una crisi isterica e
scoppiai in una risata, una risata convulsa, frenetica, rotta da

singulti. Landru mi guardava con aria stupefatta.
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A un tratto si alzo, ando nella stanza attigua ch'era la cu-
cina, e torno portando un bicchierino di liquore.

- Bevete, - comando.

Io ridevo ancora; mi battevano i denti; ero tutta scossa da
un tremito violento. Gli presi di mano il bicchiere, e d'improv-
viso, guardandolo negli occhi, domandai:

- E veleno?

Egli trasali; vidi lampeggiare nei suoi occhi la sorpresa ed
il furore.

- Oppure... - continuai singhiozzando e ridendo, - oppure
mi strozzerete? Sil... sil... mi strozzerete colla cordellina im-
peciata, come strozzaste 1 due cani e il gatto?...

Egli fece un balzo in avanti e mi afferro le braccia; il suo
terribile viso era vicino, vicino al mio.... Sentii che la mia ul-
tima ora era venuta. Mi baleno il pensiero che era questa la
morte, la morte strana, la morte trasecolante che avevo desi-
derato....

E glielo dissi! Gli gridai sulla faccia - forse con un senso
istintivo che questo solo mi poteva salvare - la mia voglia di
morire.... di morire sgozzata da lui che sapevo assassino!

- Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di morire cosi!
Mettetemi le mani alla gola.... e stringete! Stringete! Caccia-
temi le unghie nelle carni....

E rantolavo di volutta.
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Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati.

- Che donna! Che donna! - esclamo. - Mio Dio! che
donnal!...

Sentii ch'ero salva. Sentii che in quell'utomo mostruoso sor-
geva per me qualche cosa che somigliava alla passione....

Fuori era gia notte; e pioveva. Si udiva lo scroscio della
pioggia nel giardino, e il vento correva mugolando intorno
all'ampia casa.... mentre quell'essere nefando mi svelava gli
abissi della sua anima demoniaca.

Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi la barba
colle mani scure e sottili.

- Tu mi hai capito, tu sola! - sussurrava. - Tu sai che gli altri
uomini quando vedono una donna si domandano: «Come sara
quella donna nell'amore?» Ebbene, io no! lo, quando vedo una
donna, mi domando: «Come sara quella donna.... nella
morte?» Si dibattera come una furia, con urli orrendi che bi-
sognera soffocare? O si torcera con piccoli gemiti e strilli,
come un cagnolino che si tortura?... Il bisogno di veder morire
le donne che mi piacciono ¢ in me come una frenesia, come

un parossismo di desiderio....

La narratrice interruppe l'orrendo racconto e si copri il
volto. L'orchestra del Grand Hotel sospirava «Shadows».

Io balzai in piedi.
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- Basta! - gridai. - Non voglio saper altro. Non mi dite di
piu!

Allora la sconosciuta si alzo; era terrea in volto, ma sorri-
deva.

- Non avete 1 nervi forti, - disse.

E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi salutd e usci

dall'albergo.

Passata la prima emozione di questo incontro, io ora mi do-
mando: ho forse guardato per un istante nei piu profondi abissi
della mostruosita umana?...

Oppure quella donna che veniva dalla redazione del Matin,
non sarebbe essa forse una mia collega e rivale.... fabbricatrice
di favole?

Non lo so. Forse non lo sapro mai.

Ignoro tutto di lei, persino il suo nome.
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VI.

"Galeotti...."

.... - Poi mi prende come un capogiro e debbo aggrapparmi
a qualche cosa per non cadere. Talvolta ho delle palpitazioni
che mi par di soffocare. E altre volte il cuore mi si ferma d'un
tratto, salta un battito.... senti! anche adesso....

E Vilia stese un polso sottile verso la sua amica, che glielo
prese tra le dita inguantate. - Sentirai; ogni dieci o dodici bat-
titi ne salta uno: ¢'¢ un attimo di arresto che mi toglie il respiro.

- Uno, due, tre, quattro, cinque.... - contd 1'amica. - Ah,
ecco! Ho sentito come un'intermittenza....

- Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei ronzii nelle
orecchie, come una nota di contrabbasso che s'interrompe e
riprende. E anche la vista mi fa degli scherzi. Vedo sempre

come un moscerino nero che mi balla davanti agli occhi....
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- Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi mali?

- Ma.... non so. - sospiro Vilia, incerta. - Il dottore ha sug-
gerito una cura di Jodarsol e poi un soggiorno in alta monta-
gna.

Un breve silenzio regno nel tepido salotto, e dalla larga
pianta d'azalea in mezzo alla tavola caddero alcuni petali sul
tappeto di velluto cremisi.

- Cara mia, - disse Claudia, togliendosi di tasca un porta-
sigarette d'oro fregiato di uno stemma di marchese, - secondo
me, tu hai bisogno di tutt'altro.

- Non credi a quella cura? - chiese Vilia un poco inquieta.

Claudia scelse una sigaretta, la batt¢ lievemente sull'astuc-
cio, l'accese e soffio verso il soffitto una lunga boccata di
fumo.

- Si, si; puoi andare in montagna e prendere il Jodarsol, -
disse Claudia. - Ma faresti bene a prendere anche un amante.

- Che cosa dici? - esclamo Vilia, trasalendo.

- Hai pur sentito, - dichiaro 'amica.

- Un amante! Ma che idea! Ma perche?

- Dolce mia, - disse Claudia poggiando all'indietro la gra-
ziosa testa nella toque verde di rue de la Paix; - perchée fa bene
ai nervi, fa bene alla carnagione, fa bene al carattere; bisogna
prenderlo come si prende un tonico. Che vuoi, a una certa eta

come si farebbe una cura iodica, si fa la cura dell'amore.
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- Che cinismo! - esclamo Vilia coprendosi il volto colle
mani. - Sei veramente una persona immorale e orribile.

- No, no, - disse Claudia, - i0 sono una persona semplice e
sincera. E se ti guardi d'intorno dirai che ho ragione. Guarda
le donne poco amate, come inaridiscono! - E Claudia incrocio
le ginocchia e fece dondolare in aria un sottile piede ben cal-
zato.

- Dici delle cose orribili! - esclamo Vilia, fissando la sua
amica con occhi turbati.

- Tu, tu inaridisci e t'ammali, - prosegui Claudia, - sempli-
cemente perche sei poco amata.

- Ma non ¢ vero! Mio marito....

Claudia la interruppe alzando una mano sottile, colle lun-
ghe dita tutte unite, nel gesto solenne di un antico idolo in-
diano. - Non parlarmi di tuo marito. Mi dirai che ti adora. Lo
s0. Ma cio entra in un tutt'altro ordine di idee. Non parlo di
affetti familiari.

- Ti accerto che Gino....

Claudia rifece il gesto di vecchio Budda.

- Da quanti anni sei sposata? La tua Luciana ha dieci anni,
se non erro.

- Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me la piu felice
delle donne, - disse Vilia risentita e stringendo le labbra un

poco pallide.
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- Lo so, lo so, - rispose Claudia, - so che Gino ¢ un angelo,
ma ci0 non cambia le eterne leggi della natura. Fisiologica-
mente, I'amore, nel senso specifico della parola, non puo du-
rare piu di quattro anni. Dunque tu da nove anni fai una vita
incompleta ed anormale.

- Ma che eresie, che sciocchezze dici?

- Non sono sciocchezze; me lo ha detto un dottore, un neu-
ropatologo, uno che ha studiato a Parigi, in Germania, in
Olanda; uno che sa tutto. Mi ha anche condotta nel suo labo-
ratorio e mi ha fatto vedere dei cervelli conservati nello spi-
rito.... Ebbene, egli mi ha assicurato che, dopo quattro anni, le
cellule nervose.... il neurolemma....

E Claudia fece una lunga dissertazione scientifico-reali-
stica.

Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi trasognati l'a-
zalea che lasciava cadere silenziosamente di quando in
quando 1 suoi petali rosati.

- Del resto, - concluse Claudia - non hai che da osservare
intorno a te. Guarda la Miriam Voli: ha trentadue anni e ne
dimostra cinquanta. Guarda la Gina Del Bosco: ne ha anche
meno ed ¢ avara, arcigna e bigotta. Guarda Carlotta Allegri: ¢
piu giovane di noi, ed ¢ completamente mummificata. Tutte
donne irreprensibili ed infelici. E guarda te! Si, si! Va! va a

guardarti nello specchio. Guarda che faccia hai! Hai quella
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faccia noiosa che hanno le donne che non sono innamorate.

Viliarise. Si era alzata ed era andata a guardarsi nello spec-
chio sopra il caminetto. Claudia la segui e le cinse le spalle col
braccio.

- Vedi se ho ragione? Arida sei; arida. Hai gli occhi morti,
hai la pelle morta, hai i capelli morti; sei tutta senza vita e
senza elettricitd. Se vai avanti cosi, tra cinque anni sarai un
rudere.

Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza.

- E guarda me, invece, - continuo Claudia; - ho la faccia
noiosa i0? Guarda i miei capelli! Quando li spazzolo crepitano
e mandano scintille. Ogni filo ¢ una pila di elettricita. E guarda
1 miei occhi!... e la mia bocca, com'é vivida. Ebbene, credimi;
se non era Renzo Galimberti, a quest'ora ero incartapecorita
anch'io. Renzo rappresenta per me un vero Institut de Beauté.

- Renzo Galimberti? - Vilia la fisso stupefatta. - Ma
scusal... credevo.... credevamo tutti che il conte Arsieri....

- L'anno scorso, - disse Claudia con gravita, - compievano
1 quattro anni da che Giulio Arsieri era il mio amante. Quindi
ho dovuto lasciarlo.

- Ma perche? Se ti era cosi devoto! E col legame della vo-
stra musica....

- Te T'ho detto il perche. La teoria del mio dottore. Erano

passati i quattro anni; quindi l'azione.... terapeutica del nostro

146



amore era cessata; e Giulio, come rimedio, come tonico, come
antisclerotico, non serviva pitl.

- Tu sei un mostro! - disse Vilia.

L'altra rise e si alzo. Vilia I'accompagno alla porta.

Sul limitare Claudia si volse; prese tra le due mani il viso
sottile dell'amica e la guardo negli occhi:

- Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi.

- Non ti odiero, - disse Vilia, - ma voglio scordare cio che
hai detto.

- Va bene, - rispose Claudia. - Ma fa che io non ti veda
sfiorire ed intristire.

E con un bacio la lascio.

II.

- Sfiorire ed intristire.... - Le due melanconiche parole os-
sessionarono Vilia per parecchi giorni. Ogni volta che si guar-
dava nello specchio diceva a s¢ stessa: - Tu sfiorisci ed intri-
stisci. - Poi 1 doveri della vita quotidiana la chiamavano, la
distraevano; doveva ordinare il pranzo per Gino, riordinare la
casa per Gino, mettere ordine nelle carte di Gino; doveva sor-
vegliare i compiti di Luciana, condurre a passeggio Luciana;

ed ecco che quando andava a passeggio si accorgeva di non
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essere ne sfiorita, n¢ intristita. Tutti la guardavano; gli occhi
degli uomini si fermavano su di lei insolenti ed insistenti, e le
donne la fissavano, la studiavano, la analizzavano colla disap-
provazione piu lusinghiera.

La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dottore - la cura
derisa da Claudia - fece miracoli; Vilia non soffriva piu ne di
palpitazioni, n¢ di aritmie, n¢ di vertigini. E la vita le parve
buona a viversi.

Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e Vilia fu con-
tenta di non vederla piu.

Un giorno, in Villa Borghese, incontro Renzo Galimberti;
lo vide appoggiato alla ringhiera del galoppatoio intento a
guardare delle amazzoni che passavano al piccolo trotto. Vilia
senti una improvvisa voglia di ridere al pensiero che Claudia
I'aveva chiamato un «Institut de Beauté.

Il giovane Galimberti la scorse e la saluto; poi, vedendola
cosi rosea e ridente, si avvicino premuroso e offerse di accom-
pagnarla.

Si parlo di cavalli, di societa, di danze moderne; egli disse
che sarebbe andato I'indomani a un concerto al Grand Hotel.
Poi si parlo di Claudia; e Vilia rise, e Galimberti sorrise.

Luciana camminava davanti a loro, composta e snella, a
braccetto di una sua piccola amica. Galimberti osservo che la

bimba aveva dei meravigliosi capelli - erano infatti lunghi,
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rossi e ricciuti - € soggiunse rivolto a Vilia:

- Ecco una personcina che tra pochi anni le dara assai da

Vilia si senti seccata da quell'osservazione senza sapere
perche. E dopo un istante lo congedo. Egli, alto e ritto, a capo
scoperto nel sole, tenne un momento stretta la sua mano.

- Verrebbe con me al /unch domani all'Excelsior?

Vilia scosse il capo.

- Ad ogni modo.... 10 ci saro, - disse 1'Institut de Beautg,
con uno sguardo significativo.

Vilia chiamo a s€ Luciana, saluto e torno a casa.

Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il cappello, si
trovo bella. E per tutto il resto del pomeriggio si fece del mas-
saggio alla faccia e si aggiusto le mani e le unghie. Alle sette
fece una toilette ricercata, indossando una veste gialla e nera
che non metteva quasi mai. ( - Sembri un affiche di qualche
marca di Champagne, - le aveva detto suo marito la prima
volta che gliel'aveva veduta, soggiungendo in francese perche
Luciana non capisse: - Tu es tres troublante et émoustillante!).

Ma Gino quella sera non torno a casa. Telefono dallo studio
che doveva andare in casa Ricci ad incontrare un deputato che
forse si sarebbe interessato al Credito Fondiario, e ch'ella non
lo aspettasse a pranzo.

Vilia, vestita di giallo e nero, pranzo sola con Luciana, la
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quale fece molti capricci e pianse e dovette essere mandata a
letto prima delle frutta.

Vilia girelld un poco per sala e salotto, suono un poco il
pianoforte, lesse un poco il Giornale d'Italia, poi fece i conti
colla cuoca, si tolse la veste gialla e nera e si corico. Disse a
s¢ stessa che la vita era una vacua e noiosa istituzione; e nella
notte ebbe nuovamente dei ronzii nelle orecchie e delle palpi-
tazioni di cuore.

Da parte sua Gino si secco molto col suo deputato che non
s'interesso affatto al Credito Fondiario; la cucina di casa Ricci
essendo detestabile - il vecchio Ricci era stato in Inghilterra e
voleva sempre le salse al curry indiano - Gino mangio poco,
digeri meno, e torno a casa di cupo umore. Ando da Vilia per
farsi consolare e la trovo sveglia, ma fredda e sarcastica; e per
di piu assolutamente scettica riguardo alla storia del deputato.

- Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non parlarmi di
deputati.

- E di che cosa devo parlarti? - brontold Gino, togliendosi
la cravatta. - Del curry indiano?

Vilia volto le spalle e si sprofondo nei cuscini.

- Io conosco la signora Ricci; € un'isterica che ti vuole nella
sua collezione. E tu te ne compiaci, la incoraggi, la lusinghi....

Il curry indiano ¢ cattivo consigliere. Gino usci dalla ca-

mera sbattendo 1'uscio ¢ andd a dormire nella stanza degli
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ospiti accanto alla sala da bagno. Lascio aperte le imposte e si
corico.

Dalla finestra circondata d'edera entro lungo la notte un av-
venturoso insetto, che porta il nome imponente di «formica
punzaiola». Questo gird nel buio lungo la parete, sofferman-
dosi, voltando la testa in qua e in 13, aprendo e chiudendo le
piccole forbici maligne; giro nello spiraglio della porta soc-
chiusa che metteva alla sala da bagno, e, continuando la sua
peregrinazione, avverti che la parete di mattonelle di maiolica
offriva ai suoi passi una sgradevole superficie lucida e bianca;
affretto il passo, tastando colle pinze frementi le mattonelle
fredde, e scese correndo verso un rifugio piu grato. Lo trovo
in una spugna, piacevolmente soffice, un poco umida, piena
di ombrosi corridoi; e penetrandovi frettolosamente, inconscia
arbitra di due destini, vi si annido.

L'indomani mattina Vilia si sveglio presto, ma non apri su-
bito gli occhi. Collo spirito ancora sommerso nel dormiveglia,
tentava di ritardare 1'ora del ritorno alla cruda vita mattutina,
riluttante a lasciare le vaghe luminosita dei sogni per rientrare
nell'aspra e materiale realta giornaliera. Con senso fastidioso
udiva battere un tappeto nel cortile, udiva nell'appartamento
sopra al suo l'andirivieni di passi e lo smuovere di mobiglio.

Indefinitamente, nebulosamente sentiva che era meglio dor-
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mire che svegliarsi; nello sfondo del suo pensiero ancora as-
sopito vi era come un senso premonitore di cose disaggrade-
voli che l'attendevano sulla porta del giorno.

Il battito del tappeto continud, irritante, insistente; e,
nell'appartamento vicino la figlia dell'ingegnere fece i1 due so-
liti accordi al pianoforte, preludianti alle solite scale.

Vilia sospiro e apri gli occhi. Era sveglia.

Che c'era di sgradevole a ricordarsi? Ah si! Gino. Gino non
era tornato a pranzo iersera. E, tornato, era stato antipatico e
scortese. La Ricci.... gia, la Ricci. E lei, Vilia, aveva passato il
pomeriggio stupidamente a lucidarsi le unghie, ad aggiustarsi
la faccia e ad arricciarsi i capelli, e poi aveva passato la serata
stupidamente sola. Dunque, dalle quattro del pomeriggio alla
mezzanotte quando s'era addormentata, otto ore gettate via;
buttate nel vuoto, sprofondate nell'abisso. Otto ore non vissute
e che non tornerebbero mai piu. Che spreco, che sciupio! Alla
sua eta non doveva permettersi di questi lussi. Alla sua eta
ogni ora della vita dovrebbe contare; non si poteva gettar via
cosi il terzo d'una giornata....

Alla sua eta! Odiose parole. Le pareva di non avere ancora
incominciato a vivere, e gia doveva dire di s¢ - perche, tanto,
gli altri lo avrebbero detto - «alla mia eta non si fa questo....
non si fa quelloy.

Col subitaneo istinto di chi annega e stende la mano a
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un'asse di salvezza, il suo pensiero corse a Gino. Gino era
buono; Gino I'amava; Gino 'avrebbe sempre amata. La Ricci
non lo interessava affatto; la Ricci non serviva che di pretesto
a Vilia per qualche rara rappresaglia, quando, ogni tanto, sen-
tiva il bisogno di tempestare un pochino, di fare qualche pic-
colo litigio.

Vilia si alzo rapida e si vesti.

Gino che aveva dormito male nel letto non suo, € a cui bru-
ciava ancora il ricordo del deputato, del curry e dell'ingiustizia
di Vilia, si alzo anche piu tardi ed entro frettoloso e rabbioso
nella sala da bagno. Trovo il bagno preparato, la stufa a gas
accesa, la bottiglia dell'acqua di Colonia a portata di mano, e
subito il suo rancore cadde e si spense. Vilia si era pentita,
aveva fatto onorevole ammenda; Vilia era un angelo, la Ricci
era una bestia, la Ricci che gli serviva un curry indiano e un
deputato ancora piu indiano - puh!

Gino con un colpo del piede gettdo lontane le pantofole
come se fossero state la signora Ricci, scaglio via il pygiama
come se fosse il deputato, e risolvette che dopo il bagno sa-
rebbe andato a baciare le mani a Vilia e dirle che I'adorava.

Come al solito, prima di entrare nel bagno afferro la spu-
gna, la tuffo nell'acqua e se I'applico sulla faccia. Subito senti
correre sulla guancia una cosa, e si sbatte¢ la mano sul viso; la

cosa gli corse nei bafti e sull'altra guancia. Che cos'era? Gino
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si guardo nello specchio. Era una «forbice», era una formica
punzaiola uscita dalla spugna!

- Porcheria! - urld Gino, gettando da s¢ la spugna e sbat-
tendosi dal collo la bestia che gli correva verso I'orecchio.
Gino senti la sua pelle nuda incapponirsi. Non solo schifo
aveva, aveva anche paura! Una vecchia domestica gli aveva
detto, anni fa, che quelle bestie entravano nelle orecchie e fa-
cevano impazzire la gente. Egli non aveva mai dimenticato
quella disgustosa storia.

L'immondo insetto dov'era? Era sparito! Ma dov'era? Gino
si caccio le dita nelle orecchie, e pesto i piedi nudi profferendo
molte bestemmie. Suono per la cameriera e le grido traverso
la porta chiusa:

- Questa casa ¢ una porcheria. Le spugne piene d'insetti!...
E una vergogna.

Non fece il bagno, non bacio le mani a Vilia, non entro
neanche nella sala da pranzo dov'ella con Luciana l'attende-
vano per prendere il caffé. Usci sbattendo l'uscio di casa e
prese un esecrabile caffe in un bar.

A mezzogiorno torno a casa, ammansito e compunto. Vilia
non c'era.

Non c'era che Luciana, lagrimosa e spettinata. La mamma
era uscita alle undici dicendo che non sarebbe tornata fino a

scra.
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La formica pinzatola, avendo compito la sua missione,
passoO una giornata febbrile sotto al bagno, e la notte torno
fuori nell'edera; dove, quando fu giunta la sua ora, un passe-

rotto la mangio.
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VIL

Lezioni di Felicita

Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche d'una gior-
nata occupatissima. Aveva rovesciato le sorti di ventisette na-
zioni; aveva gettato nelle fauci spalancate della Morte qualche
milione d'uvomini € ne aveva messo al mondo altrettanti; aveva
spezzato molti cuori teneri e ferrei; aveva fatto dei milionari e
dei mendicanti; aveva sparso per l'orbe terracqueo gioie e
sventure, ed ora si sentiva in diritto di riposare.

Ma, appena assopito, si udi invocare a grandi grida, e, bron-
tolando come un vecchio medico condotto un po' rimbambito,
si alzd, mise le pantofole e si affaccio a vedere chi lo chia-
mava.

Era tutta una folla - c'era mezzo il mondo. Allora, sospi-
rando e soffiando, il Destino si rimise in giro, coi suoi occhiali
da orbo sul naso e la sua vecchia scorta di rimedi in tasca.

La sua prima visita fu per una donna che piangeva, e la sua

voce era piu forte di tutte le voci. - Cosa volete? - chiese il
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Destino.

- Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia morto!...
Rendetemelo, e non vi chiedero mai altro.

- Sta bene, - disse il Destino. E, scostandosi sul limitare per
lasciar entrare un soldato, se ne ando piegando il capo sotto
un turbine di benedizioni.

La seconda visita fu ad una giovinetta.

- Fammi sposare Gigi! - grido lei, aggrappandosi convulsa
al manto lacero del Destino. - Se non sposo Gigi, muoio!...

- Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi piu.

- Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiederd mai altro!

.... Poi c'erano delle donne senza figli che ne volevano, e
delle donne incinte che non ne volevano; e dei malati che vo-
levano la salute; e dei poveri che volevano l'agiatezza; e dei
poeti che volevano la gloria.... E tutti giuravano che non vole-
vano altro; che se il Destino stavolta li accontentava, non
avrebbero mai chiesto altro favore.

E il Destino li accontento.

Ma ecco che appena fu tornato a casa - € non era passato
per i mortali un anno e pel Destino un'ora - che gia tutti quelli
ch'egli aveva assistito erano a battere alla sua porta, chiaman-
dolo a gran voce.

- Ma cos'avete tutti quanti? - brontolo il Destino affaccian-

dosi; - non avevate promesso...?
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- Si, - strillo la vecchia, - ma c¢'¢ mio figlio che mi vuol
portare in casa una nuora senza cuore e senza dote.

E la giovane piangeva: - C'¢ Gigi che mi tradisce....

E le donne che avevano voluto dei bambini erano piene
d'ansie e d'angoscie; e le donne rimaste sterili erano piene di
rimpianti e di struggimenti; e gli ammalati che avevano ricu-
perato la salute ora volevano l'amore; e 1 poeti che avevano la
gloria volevano anche dei denari....

Allora il Destino grido - Basta! avevate promesso di non
chiedere piu niente, e non vi do piu niente.

Chiuse la finestra e torno a dormire.

Morale: Bisogna guardarsi dal fare delle promesse al De-
stino; poiche non accade mai che, ottenuta una cosa, non se ne
voglia un'altra.

Oppure - morale alternativa - : Se avete ottenuto una grazia,
accontentatevi di quella, e fatela durare il piu possibile. Perche

non sempre ve ne sara concessa un'altra.

Questo io0 pensavo, la sera di San Silvestro, mentre legavo
1 ricordi del passato alle speranze dell'avvenire, come un
mazzo di fiori da offrire ai Fati sulla soglia di un anno nuovo.

E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana infanzia.

Eravamo un gruppo di bambini nel giardino di Park House
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a Norwood; e ciascuno diceva ci0 che avrebbe desiderato es-
sere quando sarebbe grande.

- lo sar9 pittore, - disse Arnaldo, il maggiore di noi sette. -
Ed io cavallerizzo, - dichiaro Ferruccio. - Io palombaro, - disse
Anselmo. - 1o sar0 capo di una tribu di pellirossi, - disse Eva,
ch'era fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch'ero la piu pic-
cola, e tacevo: - E tu, Annie, cosa vuoi essere?

- Felice, - diss'io.

Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il futuro caval-
lerizzo disse: - Che sciocchina! La felicita non ¢.... una pro-
fessione.

Allora io, mortificata, dissi subito che volevo essere pa-
drona di una pasticceria; e questo mi riabilito agli occhi dei
miei fratelli.

Ma un po' piu tardi chiesi ad Anselmo: - Che cos'¢ una
«professione»?

- Una professione.... - spiego lui, con pittoresca ambiguita,
- ¢ quello che s'impara ad essere.

Ed a me stessa io posi la domanda: - E non si pud imparare

ad essere felici?

Oggi piu che mai sono convinta che si pud. Sono anzi
dell'opinione che bisognerebbe istituire dei corsi di lezioni

speciali per insegnare alla gente - soprattutto alle donne! -
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come si fa ad essere felici.

Siamo tutti d'accordo nell'ammettere che una vita, una gior-
nata, un'ora in cui non si ¢ stati felici (o, cio che € sinonimo,
in cui non si € reso altri felici), sono un'ora, una giornata, una
vita perdute.

Ma la felicita non ¢ cosa semplice ed elementare. La feli-
citd ¢ un'arte difficile e complessa; per possederla occorre
un'educazione speciale; per apprezzarla ci vuole coltura, espe-
rienza e raffinatezza.

Naturalmente, il concetto della felicita ¢ assai diverso se-
condo le persone e i temperamenti. Quello che rende felice
me, per esempio, lascerebbe perfettamente indifferente la mia
amica Dora; mentre ci0 che rende felice Dora....

E qui apro una parentesi. La felicita di Dora ¢ una cosa cosi
strana che sento di doverla raccontare.

Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfigurata. Prima
di salutarmi corse allo specchio e si guardo lungamente, fa-
cendo molte smorfie colla bocca e movendo il capo in su e in
giu come un idolo chinese un po' pingue.

- Cos'hai? - le chiesi attonita.

- Tu vedi in me, - diss'ella, - una donna felice!

- Che cos'accade? Sei divorziata? Tua figlia si sposa?

- Ma che! - esclama lei. - Figurati che ho trovato il modo

di far sparire il doppio mento. E una americana che me I'ha
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insegnato. E un metodo miracoloso ¢ semplicissimo!... Tre
volte al giorno ti metti ritta e pieghi il collo all'indietro, for-
zando tutti 1 muscoli; poi giri il capo lentamente da destra a
sinistra, e viceversa, sessantaquattro volte. Poi pizzichi forte-
mente ottanta volte la carne sotto al mento; e, dopo un grande
lavacro con acqua gelata contenente venticinque goccie di
benzoino, spalmi la pelle colla crema hazeline; poi percuoti il
collo colla punta delle dita articolando in gola - ma senza pro-
ferirla - dodici volte la vocale a; indi....

- Stop! - esclamo io - mi dirai il resto un'altra volta.

- L'americana mi garantisce - dice Dora, sedendosi con aria
di tranquilla soddisfazione, - che con questo sistema, tra sei
mesi avro a sostegno del mio capo una perfetta colonna d'ala-
bastro.

Io rido. Ma ella seguita con gravita:

- Ti assicuro che tale certezza ha portato nella mia vita un
nuovo senso di felicita. Questo doppio mento mi amareggiava
l'esistenza.

- Ma dimmi, - le osservo, - € quei dieci anni, o quei ven....

- Non fare dell'aritmetica, - mi interrompe essa.

- Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non avevi il dop-
pio mento, sei stata sempre felice?

- Ma no: non ci pensavo, - dice lei.

Ecco, ecco l'errore! E questo. Non ci si pensa. Nelle mie
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Lezioni di Felicita s'imparerebbe a pensare, a pensare a tutto
ci0 che di buono si ha, a tutto cio che di sgradevole si potrebbe
avere, e a rallegrarsi del contrasto.

Ma Dora continua: - Quando penso che a ventotto o venti-
nove anni ero cosi magra e carina.... - S'interrompe con un so-
spiro. - Com'¢ detestabile ogni mattina davanti allo specchio
constatare che si hanno quei dieci anni di piu....

- Ma io, tutti i giorni, constato che ne ho dieci di meno! -
esclamo, lieta. - Vado allo specchio e mi dico: - Che gioia es-
sere quale sono oggi! Tra dieci anni, avro dieci anni di piu. Ma
oggi.... non li ho.

- Gia, - dice Dora, - ma tra dieci anni....

- Tra dieci anni potro dire la stessa cosa.

Dora mi fissa pensierosa. - E un'idea, - dice lei.

- Tutto, vedi, dipende dal nostro atteggiamento mentale di
fronte alle cose. Prova, - continuo, sentendomi saggia come il
mago Alfesibeo, - a guardare la vita sempre da un punto di
vista di gratitudine e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e
dirsi: «Che gioia aprire gli occhi!... Vi ¢, ahim¢! chi non li
apre piu». Alzarsi, traversare la camera e spalancare la fine-
stra: «Che beatitudine poter salutare, ritta in piedi, la nuova
giornatal...» Ascoltare, se sei in campagna, il grido degli uc-
celli; udire, se sei in citta, battere i tappeti nel cortile pensando

con giubilo: «Quale privilegio, udire questi suoni! Vi ¢ chi
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vive in un eterno e terribile silenzio!...» E cosi di seguito per
ogni cosa che si fa. Credimi, quando non esiste una vera e se-
ria ragione di affliggersi, ¢ un delitto il malcontento, un cri-
mine il malumore....

Strano a dirsi, si € sempre inclini a credere che 1 felici....
sono gli altri.

Per 1 bambini sono felici i grandi. Per i1 grandi sono felici 1
bambini. Quest'ultima asserzione, pur cosi abituale, ¢ falsa an-
ch'essa come la prima. I bambini non sono felici perché non
sanno di esserlo. E, prima condizione della vera felicita, ¢ la
consapevolezza.

Quindi nelle mie Lezioni di Felicita si farebbe un elenco di
tutte le cose buone, belle - o anche solo normali - che si pos-
seggono, con relativo atto di grazia per ognuna di esse.

Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere due occhi
che vedono, due orecchie che odono, due piedi che cammi-
nano, sono altrettante fonti di felicita. Imparerebbero a ralle-
grarsi di tutto: C'¢ il sole - che gioia! Piove - che bellezza! Tira
vento - che allegria! Fa caldo - che gusto! Fa freddo - che pia-
cere!

Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri esercizi: Sono
innamorata - quale estasi! Non sono innamorata - che tranquil-
lital... Ho tanta gente d'intorno - che divertimento! Sono tutta

sola - che pace!... Sono giovane - che giubilo! Sono vecchia -
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che riposo!... E cosi via.

E tutti i frequentatori dei corsi, 1 grandi come i piccoli, do-
vranno tutti 1 giorni e a tutte le ore dire a s¢ stessi e agli altri:
- Io sono felice! - Solo cosi sapranno di esserlo; e solo sapendo
di esserlo lo saranno.

Si dira che questa ¢ una specie di felicita.... forzosa. Ma
non c'¢ come farsi delle abitudini! E, come ci si esercita negli
sports, o nelle lingue estere, cosi si puo esercitarsi alla grati-
tudine e alla letizia, e formare un'abitudine preziosa: /'abitu-
dine della felicita.

Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le lezioni sulla
«Felicita nell'Amore», per esempio, sarebbero senza dubbio
assai apprezzate e frequentate....

Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta con scettico
sorriso. Ma a questo punto m'interrompe:

- Tu affermi delle cose insensate, - dice. - La felicita nell'a-
more ¢ una contraddizione in termini. L'amore, lo sanno tutti,
¢ sinonimo di sofferenza.

- Chi non ama, - sentenzio io - non puo essere felice.

- E chi ama, - ribatte Dora - non puo essere che infelice.

Ma 10 non mi lascio turbare da questi cavilli. - Le classi di
Felicita nell'Amore, - continuo imperterrita, - saranno le piu
ardue, ma saranno anche tra le piu utili. Le allieve di questo

corso si divideranno in due categorie: quella delle «Amate» e
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quella delle «Amatrici». La grande maggioranza delle donne
appartiene senza dubbio a quest'ultima categoria; ma vi sono
donne che, per caso fortuito o per qualita intrinseche, appar-
tengono alla prima.

- E vero, - dice Dora con un sospiro.

- Strano a dirsi, quasi tutte le «Amatrici» preferirebbero ap-
partenere alla categoria delle «Amate....» ed hanno torto.

- Hanno torto? - esclama Dora. - Perché?

- Mia cara, la felicita della donna piu amata che amante, ¢
apparente piu che reale. Non ¢ forse piu felice I'artista che il
suo modello? Non dovremmo noi preferire all'inerzia passiva
dell'ispirare una passione, lo struggimento divino del risen-
tirla?

- Mah!... - dice Dora stringendosi nelle spalle.

- Eppure, troviamo che le «Amatrici», le donne nate col
fuoco sacro della passionalita nel cuore, guardano con invidia,
invece che con pieta, le fredde e passive loro sorelle - le
«Amate» - che come statuette d'amianto, s'ergono illese tra le
fiamme dell'amore altrui, insensibili alle passioni ch'esse ispi-
rano senza condividerle.... Perch¢, bada bene, non appena le
condividono, ecco che passano anche esse nell'altra categoria,
quella delle «Amatrici....» e allora devono seguire un corso di

lezioni del tutto diverso....
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- Comincio a confondermi, - dice Dora, fissandomi con oc-
chi alquanto vacui. - Limitati a spiegarmi il tuo «corso di Fe-
licita per le Amatrici». - (E noto che Dora arrossisce).

- Questo, - sentenzio io, - si suddividera in tre classi: /a
felicita cinica, la felicita magnanima; e la felicita assoluta.
Alle allieve che prescelgono la «felicita cinica» si insegnano
vari precetti, utili ad evitare gli amori sfortunati. Per esempio:
La donna, nella relazione amorosa, sia sempre l'ultima a co-
minciare ¢ la prima a finire; cio¢, non s'innamori mai lei per
la prima, né si disinnamori lei per l'ultima. - (Vedo le labbra
di Dora che si muovono ripetendo sottovoce questo saggio
ammonimento). - Secondo precetto: «Non correre mai ap-
presso a un uomo n¢ a un tram, perche ce n'e¢ sempre un altro
che segue....». E cosi via.

- Cinico davvero, - dice Dora. - Passiamo all'altra classe.

- La felicita magnanima? In questa classe impareremo a
trovare in noi stesse tutta quella gioia che, erroneamente e il-
logicamente, abbiamo l'abitudine di esigere che altri ci diano.
Una volta convinte che ogni gioia deriva da cio che noi sen-
tiamo, € non da cio che gli altri sentono per noi, si arriva a non
preoccuparsi se, o no, il nostro amore & contraccambiato. E
una forma, questa, di superiore e sagace egoismo. - lo sono
brutta? Che importa! Purche colui ch'io amo sia bello. - Io non

gli piaccio? Che importa! Pur ch'egli piaccia a me! - Egli mi ¢
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lontano? Ma io lo tengo chiuso nei miei pensieri dove lo trovo
quando voglio. - Si noti che queste teorie, esposte con tutta
franchezza all'oggetto amato, hanno un altro vantaggio.
L'vomo, lo sappiamo, ¢ assai vano. Quindi non accadra mai
che, di fronte a un simile atteggiamento, 1'idolo mascolino non
finisca col commuoversi. Egli si dird che questa donna che
I'ama senza scene, senza pianti, senza rimproveri, senza esi-
genze, che gli parla sempre di lui, approvando tutto cio ch'egli
fa, ammirando tutto cio ch'egli dice, in fondo lo interessa piu
di un'altra. Egli si abituera a mirarsi in lei come in uno spec-
chio - uno specchio alquanto adulatore - e cosi avverra che un
giorno 1'«Amatrice magnanimay si trovera d'un tratto pro-
mossa nella categoria delle « Amatey!

- Oh, guarda un po', - mormora Dora, impressionata. - Hai
forse ragione.

- Ed ora veniamo alla terza classe: la felicita assoluta. Qui
si avra l'insegnamento piu prezioso di tutti; qui si insegnera
alla donna ad amare unicamente cid che ha. Amica mia,
quando noi avremo imparato a dirci che la cosa, o I'essere, che
possediamo ¢ l'unico che desideriamo, quando saremo con-
vinte che ci0 che ci appartiene, per il solo fatto che ¢ nostro ¢
I'unico degno del nostro amore - ecco che avremo trovato in-
vero il segreto della felicita!

- Va bene, - ribatt¢ Dora, dopo un attimo di silenzio, - ma
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se questa cosa, se questo essere, che oggi ¢ nostro.... domani
ci sfuggisse....

- Ah! - rispondo io, - appena ci sfugge, non ¢ piu nostro;
quindi, automaticamente, cessiamo di amarlo. E cessando di
amarlo cessiamo - o evitiamo - di soffrire. Del resto, ci6 che €
nostro bisogna saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla feli-
citd. Colla felicita nostra! Poiche non ¢ che la donna felice che
puo rendere felici gli altri. Credimi; la Malinconica, la Rasse-
gnata, la Sacrificata, nella vita quotidiana, ¢ un tribolo a s¢
stessa e un tormento agli altri.

Dora ride e mi abbraccia.

Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a piene mani
dovunque la troviamo; ed ¢ sorprendente in quanti e quali an-
goli vicini e remoti la troviamo, per quanti sentieri romiti e
battuti essa sboccia e fiorisce!

Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi, e vedrai che

tu pure gia ne hai piena la casa, il giardino e il cuore....
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VIII.

"L'Apollinea Fiera"

(RICORDI DI CARDUCCI)

Carducci mi disse:

- Vuoi parlare colla Regina?

- Si, caro Orco, - diss'io, molto contenta.

- Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo.

E Carducci si avvio per la salita ripida e verde sopra a Gres-
soney la Trinité, verso un gruppo di ufficiali, brillanti nel sole
in cima all'altura.

In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo, un bagliore di
chiome dorate: era Margherita che passava in rivista le sue
truppe alpine. Vestiva il pittoresco costume Gressonese: breve
gonna scarlatta e corsetto di velluto nero; intorno al capo un
gran velo celeste.

- Un momento! un momento! - Corsi dietro a Carducci che

si fermo. - E alla Regina che cosa dovro dire?
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- Non tocca a te dire; sara lei che ti parlera. E tu, bada di
rispondere assennata e di non farmi sfigurare.

Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si fermo di
nuovo e si volse a me. - Spero che frattanto non andrai a va-
gabondare pei boschi secondo il tuo solito, - ammoni severo.
- Hai capito? Stai li, fin che ti chiamo.

- Stard qui, - diss'io. E rimasi ferma, col cuore un poco agi-
tato; mentre vedevo allontanarsi la breve, poderosa figura col
suo bastone ferrato e il gran cappello di feltro grigio alla Buf-
falo Bill.

Subitamente un panico mi colse. Piu lo vedevo avvicinarsi
al risplendente gruppo in cima al colle e piu cresceva la mia
trepidazione. Pareva che la salita la facessi 10; mi mancava il
respiro e mi batteva rapidissimo il cuore. Laggiu a sinistra la
foresta d'abeti oscura e silenziosa m'invitava alla fuga.

Allora ricordai la poesia inglese «Casabianca», che narra
del mozzo sul bastimento incendiato a cui il padre dice: «Ri-
mani qui finch'io tornoy.

/# «The boy stood on the burning deck Whence all but he
had fled....» #/

Invano 1 marinai dalla scialuppa gli gridano: «Vieni! Sal-
vati!» Al fanciullo fu detto: «Rimani»; ed egli non si muove.
- Il padre non torna perch¢ le fiamme 1'hanno divorato. Ed egli

non si muove e le flamme divorano anche lui.
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Avevo sempre di queste immaginazioni epico-romantiche
nella mente; mi figuravo di essere 'eroina di grandiose inef-
fabili avventure anche nelle circostanze piu semplici e negli
avvenimenti piu comuni della vita.

Questo certo non era un avvenimento comune. Parlare con
una regina! Parlare con quella regina, che pareva uscita fuori
- per un istante solo, in punta de' piedi! - da un meraviglioso
racconto delle fate, nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo
abbagliante delle Alpi nevose e del cielo....

Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al poeta. Poi si
richiuse ondeggiando intorno alle due figure centrali.

Quasi subito il gruppo nuovamente si aperse; una figura si
stacco dalle altre e scese verso di me. Non era Carducci. Era
un ufficiale - un colonnello di artiglieria - risplendente e ma-
gnifico. E a me, cui sempre danzavano nella testa 1 versi, balzo
subito in mente la canzone puerile e deliziosa di Giovanni

Rizzi che avevo imparato non molto tempo prima, a scuola.

«C'era una volta un cavalier cortese
Colto, leale e pieno di valor,

Combattuto egli avea pel suo paese

Ed era detto il Colonnello d'or!

Che d'or gli sproni avea, d'oro il caschetto

E, sopra tutto, il cor.»
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I1 Colonnello d'or si fermo davanti a me, presentandosi in
un fiero e cavalleresco saluto.

- Allason, - disse.

Io risposi inclinando il capo.

- Sua Maesta m'incarica di condurla presso di lei.

- Grazie, - mormorai tremante; e al suo fianco ascesi il

verde e ripido pendio.

O Colonnello d'or!... Ti ho riveduto poco tempo fa per la
prima volta dopo quel giorno; non eri pit Colonnello; in grige
chiome portavi la divisa di Tenente Generale.

Accanto a te le tue due figlie sorridevano.

Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripresentasti a
me: - Allason. - E subito mi riparlasti di quel lontano giorno
radioso.... - Gressoney.... la Regina.... si ricorda?...

Si, si; ricordavo.

Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. Ieri! Eri steso, fermo
e immoto, sul tuo letto. E non salutavi pit nessuno. Se anche
la tua Regina, che tanto amavi, fosse entrata nella tua camera,
tu non ti saresti alzato, non ti saresti mosso per renderle omag-
gio o per offrirle uno solo di tutti quei fiori che ti circondavano
in fasci profumati.

Accanto a te le tue due figlie piangevano.
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Ma! oh miracolo! tu, uscendo dal tempo, ne avevi trionfato.
I grigi pesanti anni tra quel lontano giorno luminoso ed oggi
erano svaniti, erano caduti da te come un logoro mantello da
trincea, € tu uscivi fuori nella morte, bello e baldo nella su-
perba divisa, colle medaglie sul petto e la sciabola vicina alla
mano.... Guardandoti, mi balzarono ancora nella mente i vec-

chi versi da tanti anni scordati:

«C'era una volta un cavalier cortese

Colto, leale e pieno di valor....»

«Nell'adamantina luce del serto» la Regina mi aspettava.
Accanto a lei ritto e immobile stava Carducci; mi pareva di
scorgere nel suo sguardo rivolto a me una certa trepidanza e
preoccupazione. Anche gli ufficiali in cerchio guardavano ta-
cendo.

Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di abeti!).

Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano e davanti a
quel sorriso la mia timidezza svani. Mi parlo. Subito mi parve
d'essere sola al mondo con lei. Virtu veramente regale, ella
dava, parlando, I'impressione che tutto di me le fosse noto e
che nulla all'infuori di me la interessasse.

.... Quel meriggio alla table-d'hote del Miravalle (io sedevo
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tra Carducci e Piero Giacosa) si parldo molto della regale
udienza. Cio¢ io parlai poco e Carducci non parlo affatto.
(Gia, egli era «d'indole orsina» e amava di tacere quando non
aveva nulla d'importante a dire). Ma Piero Giacosa raccontava
molte cose; e, passando dagli eventi del mattino ad apprezza-
menti generali sull'augusta dama, osservo:

- Si; Margherita ¢ veramente regale. Ma ¢ anche.... vera-
mente donna.

- Percheé? Come mai? - chiesero le molte signore presenti.

Il professor Piero si volse a me.

- Quando per la prima volta le parlai di voi e delle vostre
poesie, Sua Maesta m'interruppe subito colla domanda tutta
femminile: «Ma.... ¢ bella?»

In coro io colle altre signore chiedemmo:

- E che cosa rispondeste?

Confesso che attesi non senza trepidanza la risposta.

- Risposi, - e Giacosa si volse a me con un affabile sorriso:
- «Bella? E.... peggio, Maestay.

- Peggio? Perche? - chiesero le signore.

- Peggio? Che cosa vuol dire? - chiesi 10, non poco morti-
ficata.

Giacosa mi guardo di nuovo con quel sorriso.

- Non ve ne lagnate. Era una risposta lusinghiera, - disse.

E sorrisi anch'io assai riconfortata.
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- Era una risposta scorretta, - tuond Carducci d'improvviso.
- Ella non aveva alcun diritto di fare simili apprezzamenti.

Tacemmo tutti, mortificati e compunti. lo non sapevo cosa
fare del mio sorriso. Fortuna volle che i camerieri entrassero
nella sala portando maestosamente, nel nostro silenzio, dei
polli arrosto, supini in un'insalata smeraldina.

Contemplando il piatto che il cameriere mi porgeva con be-

nigno sussiego, sentenziai con voce alta e melliflua:
«Del pollo il vol, e del tacchino il passo.»

E presi un'ala di pollo.

Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio.

- Eh? Cosa? Cos'hai detto?

Io ripetei la sagace sentenza.

- E una poesia, - spiegai, - e significa che bisogna prendere
l'ala del pollo e la gamba del....

Carducci m'interruppe sdegnato: - Ma che poesia! -
esclamo, crollando le spalle con ira ed impazienza.

Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il temporale si di-
leguo.

Non fu quella I'unica volta che Carducci si adird con Piero
Giacosa, a cui tuttavia era legato da viva amicizia. Giacosa era

spiritoso e brillante e amava gli scherzi. A Carducci gli scherzi
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non piacevano. O allora dovevano essere degli scherzi assolu-
tamente puerili e semplici. Le parole ambigue e le frasi a dop-
pio senso gli erano odiose e lo incollerivano subito.

Gia, egli sorrideva poco. E non rideva mai.

In quello stesso pomeriggio venne nel giardino del Mira-
valle il conducente Ciocca da Pianazzo; teneva per le redini
un cavallo da sella per una delle tre signore Serra-Zanetti che
abitavano I'albergo. Ma poich¢ il tempo si guastava, la signora
non volle uscire e il buon Ciocca se ne tornava via col suo
cavallo allorche, uscendo dall'albergo con Carducci per an-
dare a pranzo alla «Cascatay, io lo vidi.

- Lascia stare quel cavallo, - mi disse subito Carducci scor-
gendolo da lontano; poiche 1o avevo l'abitudine di accarezzare
il muso ad ogni cavallo che vedevo. Anche in citta, egli s'irri-
tava molto a vedermi andare con mano tesa verso tutti i cavalli
di «brumy; e sempre, avvistando qualche malinconico ronzino
fermo accanto al marciapiede colla testa bassa e un ginocchio
ripiegato, Carducci esclamava da lontano: - Lascia stare quel
cavallo.

Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di Ciocca, fermo
nel giardino a portata di mano, che aveva un naso marrone,
lungo e aristocratico, un ciuffo tagliato a frangetta e una stella
bianca in mezzo alla fronte.

Poiché si andava verso Pianazzo, Ciocca mi offerse di

176



montare ed i0 con entusiasmo accettai.

Ma n¢ lui, n¢ Carducci sapevano farmi montare in sella; e
stavo per l'appunto ignominiosamente tentando di arrampicar-
mici coll'aiuto di una sedia portata da un cameriere, allorche
apparve Giacosa, che accorse € con pronta destrezza mi issoO
in arcione.

- Che strana sella, - osservai, quand'ebbi il piede nella staffa
e le redini incrociate all'inglese sulle dita. - Mi pare che vi sia
un corno di troppo.

Giacosa rise. - Paese che vai.... corna che trovi, - disse. E
si volse a Carducci con un sorriso.

Ma «1'Orco» aveva subito assunto la sua fisonomia dei mo-
menti foschi. Con occhi lampeggianti e feroci squadrava il
professore.

- Come sarebbe a dire? - domando con voce fremente.

- Sarebbe a dire niente, - rispose l'affabile Piero.

Quella serenita parve incollerire ancor piu Carducci. Lo
vidi stringere le mascelle e chiudere i pugni.

- Misericordia!... - pensai, - bisogna intervenire! - E
dall'alto del mio cavallo (ricordando il successo della matti-
nata) sentenziai: - «Del pollo il vol....»

Ma non essendovi alcun pollo la frase manco totalmente il

suo effetto e la collera di Carducci non si placo.
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Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi rapida-
mente, ed io cercai con furtivi calci di far impennare il cavallo
di Ciocca onde creare una diversione.

Ma il cavallo non era di quelli che s'impennano. Era un ca-
vallo pensieroso e circospetto che ogni momento si fermava a
scacciare con un calcio languido qualche mosca che lo distur-
bava.

- Aspettate, Ciocca, - dissi, - questo cavallo vuol sedersi a
guardare la vista. Preferisco scendere.

- No, no! - esclamo Ciocca, afferrando la redine e trasci-
nando il letargico quadrupede per la via maestra. - Stia pur su.
Non abbia paura!

Paura, i0, che montavo come un fantino!...

Cosi, scortata da un lato da Carducci e dall'altro da Ciocca
che mi teneva le redini, proseguimmo nel sole del tramonto; e
in cuor mio pregai che nessuno c'incontrasse. Ma per fatalita
tutti 1 villeggianti di Gressoney, di Saint-Jean e della Trinité
parevano essersi dati convegno in quell'ora su quella strada.
C'era il dottor Ry, c'era il professor Vivante, c'era il giovane
Dezza, c'erano tutte le signore e le signorine della vallata. La
mia vergogna era grande. - Se mi vede anche la Regina,
muoio, - pensai.

Ma la Regina non usci dalla luminosa Villa Peccoz e, come

il cavallo volle, si arrivo all'Albergo della Cascata.
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Umiliatissima mi lasciai® scivolare dalla sella e misi piede
a terra.

- Tu monti molto bene, - disse Carducci, che aveva scor-
dato le sue ire. - Guardandoti, pensavo alle Valchirie.

Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Ciocca porto
all'albergo uno dei suoi alti ed asimmetrici bucefali ed io sa-
livo in sella e uscivo per sentieri e praterie, mentre Carducci
camminava accanto senza parlarmi e senza guardarmi, mor-
morando tra s¢

e s¢, gesticolando un poco, pensando o componendo.

«Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' cavalli,

Sovra 1 nembi natando, I'erte criniere al cielo....»

Sull'altipiano della Trinité una sera si fermo a guardare le
cascatelle che tutt'intorno dall'alto delle rocce scaturivano
scintillanti, incendiate dallo splendore del tramonto.

- Guarda l'oro sull'acqua, - mi disse.

Obbedii. - Non ¢ acqua, - osservai (a Carducci dicevo tutte

?0 Nell'originale "lasiai". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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le fanciullaggini che mi venivano in mente). - Lassu in alto
stanno sdraiate supine le fate, e lasciano pendere lungo le
rocce 1 loro capelli sciolti.

- Sara cosi, - disse Carducci contemplando le cascate incre-
spate e rutilanti e facendosi schermo agli occhi colla mano. -
Sara precisamente cosi. Lo dir6 anch'io.

E difatti lo disse piu tardi in una lettera a me. Quella lettera
¢ ristampata nelle sue Opere col titolo «Elegia del Monte
Splugay.

L'estate fini; e Carducci doveva ritornare a Bologna. Ma io
volli rimanere a vagabondare pei monti, nel freddo e nelle bu-
fere.

Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carrozza - e Ciocca
gia a cassetta - guardarmi con quegli occhi vividi e sempre un
poco corrucciati sotto I'ombra del grande feltro.

- Addio, - mi dice, alzando il cappello e scoprendo le grige
chiome.

- Addio, caro Orco. - E soggiungo: - Vi ringrazio di essere
stato cosi paziente e buono con me.

- Va, bene, - dice lui. E ripete - Addio. - Poi volge lo
sguardo in giro sulla spianata dove tutto ¢ gelido e scintillante,
sugli abeti gia incappucciati di bianco e sull'immensa cerchia

di cime algide nel cielo freddo. Certo, io gli appaio solinga e
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sperduta in tutto quel grandioso biancheggiare, poiche¢ d'im-
provviso, rivolto ai monti e al cielo, e stendendo la mano come
se volesse additarmi a loro, grida:

- Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola, per il mondo
pieno di neve!

Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto che a Carducci
piace, e i cavalli partono al galoppo verso la valle.

Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi sembra che
Carducci mi abbia raccomandata alla cura dei giganti mon-
tani, e mi par di sentire che essi si chiudano amici e protettori
intorno a me.

Quando sotto alle nevi le capanne spariscono, piegano i
pini, si spezzano 1 fili telegrafici e sui «Pass» non si passa piu,
io, in una slitta aperta - ritta, rigida e gelata accanto a due
guide e un pecoraio - scendo alla valle.

A Pont-Saint-Martin® il proprietario dell'«Albergo Posta»
mi accoglie stupefatto, e corre a prepararmi un the di tiglio
fumante col kirsch. Sua moglie mi sveste degli abiti irrigiditi
e gelidi, e appena sono a letto riappare con una boccia d'acqua

calda in una mano e una grande fetta di lardo nell'altra.

%0 Nell'originale "Point-Saint-Martin". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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- Questo per i piedi e questo per lo stomaco, - dichiara ri-
soluta.

Inorridisco.

- Ma ¢ impossibile ch'io mangi quella roba! - dico coi denti
stretti, contemplando la fetta di grasso che le penzola bianco
e lucido dalla mano.

- Ma che mangiare! - esclama lei, ridendo; e, materna-
mente, me lo applica sul petto. - Non vorra mica morire di
polmonite!

Il tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano i loro bene-
fici effetti e al mattino mi sveglio gaia e affamata.

Prendo il treno per Milano, dove fa molto piu freddo che a
duemila metri d'altitudine, e dove - non piu difesa dai miei
giganti amici - il Naviglio mi getta al collo il suo abbraccio di
grigia umidita.

Mi ammalo; ho la febbre, la tosse. Invoco il tiglio e il lardo;
invano! Il dottore mi prescrive altri rimedi.

Al mio capezzale siede una dolce amica mia e di mia ma-
dre: Emilia Luzzatto. Sono stata a scuola coll'unica sua figlia,
Evelina - rapita dalla tisi nello sbocciare dell'adolescenza - ed
ella mi adora.

- Signora Emilia.... vieni qui!... (I'abitudine mi fa rispet-
tosa, la malattia mi permette la familiarita). Senti.... se devo

morire....
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M'accorgo con un piccolo tremito che ella n¢ protesta neé
ride, come avrei sperato. Dice: - Ebbene? - e le lagrime le
scendono dagli occhi.

- Se devo morire.... avverti....

- Chi?

Chi? Me lo domando anch'io. Papa ¢ a Yokohama con la
sposa nuova che ancora non ho potuto imparare a chiamare
mamma. I miei fratelli? Arnaldo ¢ a Tokio, Ferruccio a Nuova
York; Anselmo a Buenos Ayres; Louise a Kew; Eva a Peter-
maritzburg. La piu vicina ¢ la mia mamma.... che dorme nel
piccolo cimitero protestante di Milano.

Allora dico:

- Avverti Carducci.

Ed ella lo avverte.

Carducci arriva, piu fosco e accigliato che mai. Mi guarda
un pezzo, senza parlare, poi dice:

- Guarisci-; e ti faro un regalo.

- Che regalo? - mormoro io.

- Vedremo, - risponde. E se ne va. Sparisce. Sparisce anche
la signora Luzzatto.... Sparisce tutto.

Non perche i0o muoia; ma perche dormo. Dormo per quat-
tordici ore e mi sveglio senza febbre.

- Che regalo? - dico appena apro gli occhi, a Carducci che

¢ riapparso; € accanto a lui sta la signora Emilia tutta ridente.
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Carducci ripete: - Vedremo. Adesso pensa a guarire.

Pensai a guarire. Carducci torno via tranquillizzato e ri-
torno a trovarmi qualche mese piu tardi.

Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo. Molta gente lo
conosceva e lo salutava. Come ero solita, gli diedi due grandi
baci, uno di qua uno di 1a sulle guancie, ed egli li subi col suo
abituale cipiglio; 10 mi appesi al suo braccio e uscimmo dalla
stazione a cercare una carrozzella.

Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse a me con
severita: - Mi farai il piacere, - disse, - di non baciarmi sempre
nelle stazioni:

Io rimasi sorpresa e mortificata.

- Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che quando par-
tite e quando arrivate, - esclamai.

Carducci crollo il capo. - Appunto. Non ¢ necessario, -
disse seccamente.

- Ma si che ¢ necessario! Vi bacio quando arrivate per la
gioia di vedervi, e alla partenza per il dolore di lasciarvi.

Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il capo, e fece il
suo gesto abituale d'impazienza battendosi un dito sul labbro
per farmi tacere. Se non era che il vetturino ci guardava credo
che avrei pianto.

Salimmo in carrozza per andare al suo albergo; io ero molto

mortificata e non parlai.
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- Sei guarita? - diss'egli dopo un poco.

- Si, - mormorai.

- Ti ho promesso un regalo.

- Ma allora ero ammalata.

- Io non prometto per promettere, - disse Carducci iroso. -
Ti ho promesso un regalo e lo avrai.

- Che regalo? - feci flebilmente.

- Ho pensato che ti darei un cavallo.

Un cavallo! Io subito ebbi I'impulso di gettargli le braccia
al collo, ma memore dei suoi divieti me ne astenni. Gli afferrai
la mano.

- Quando?

- Subito, - disse lui.

Subito!... Mi sentii mancare.

- E dove si compera un cavallo?

- Non lo so, - disse Carducci. - Domanderemo al cameriere
del Savini. Tanto, bisogna far colazione.

Fermo la carrozza all'Albergo Ancora dove sempre allog-
giava e vi lascio le valigie; indi proseguimmo fino alla Galle-
ria.

Al Savini il cameriere, il maitre d'Hoétel e il direttore ci dis-
sero che i cavalli si comperavano al Tattersall. Anzi, manda-
rono subito ad avvisare il proprietario, cavalier Rossi, che ci

saremmo andati.
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A tavola mi colse un dubbio.

- Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per comprar cavalli.
Avete denari che bastino?

- Si. Ne ho molti, - disse Carducci. - Ho venduto ieri un
libro a Zanichelli.

- Che libro?

- Non importa. Tanto tu non lo leggi. E una nuova edizione
d'antiche cose; e lo Zanichelli me lo ha pagato moltissimo. -
Carducci pose la mano sulla tasca della giacca. - Me lo ha pa-
gato tremila lire.

- Tremila lire! - lo rimasi sbalordita davanti ad una simile
cifra. - Tremila lire!...

Passata la prima meraviglia, osservai: - Dunque, in
fondo.... conviene anche molto, di essere poeti.

Carducci sorrise. - Si, si. Conviene. E adesso taci un po'.

Ma 1o non potevo tacere, € dopo un istante ricominciai.

- Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un poco.... del
colore e della forma....

- «Del Colore e della Forma?» - fece Carducci aggrottando
le ciglia. - Non conosco. Di chi ¢? Sara qualche pedanteria.

- Di chi e?... che cosa?

- Questo libro che tu dici.

- Ma no! ma no! Del colore e della forma del cavallo!

- Gia, - brontolo Carducci, crollando le spalle, - mi pareva
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impossibile.... Basta. Adesso lasciami mangiare in pace.

Sulla forma convenne con me: il cavallo doveva essere
grande. Grande e grosso, dicevo i0; grande e magro, diceva
lui. Ma sugli altri particolari non fummo d'accordo. Io lo vo-
levo bianco colla coda mozza. Carducci lo voleva nero colla
coda lunga.

- Ma, caro Orco....

- Basta; - fece Carducci, - ti ho detto di lasciarmi mangiare
in pace.

Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un professore
di filosofia, che faceva colazione a un'altra tavola, lo scorse e
venne a parlargli. Dopo che ebbero discusso varie cose io ri-
parlai del cavallo; e il professore si offri di venire con noi al
Tattersall.

A me parve provvidenziale. Un professore! Ci aiuterebbe
nella scelta. Tanto piu che se ne intendeva, avendo un fratello
capitano di cavalleria.

Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e premurosa
affabilita. Era circondato da molti uomini - maestri d'equita-
zione, palafrenieri, garzoni di stalla, che in cerchio ci contem-
plavano.

Allora davanti a noi passarono i cavalli: passarono cavalli

grigi e morelli, cavalli bai, cavalli sauri, cavalli pomellati; pas-
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sarono al passo, al trotto, al galoppo destro, al galoppo sini-
stro, in appoggio e caracollo.

Carducci ed 10 li fissavamo incerti. Ad ogni nuovo cavallo
che appariva io dicevo: - Voglio questo!

Specialmente mi colpi un magnifico baio con due belle
calze bianche sulle gambe posteriori.

Ma il professore di filosofia con cipiglio da conoscitore
sentenzio:

- «Balzano da due vale quanto un bue.

E questo mi raffreddo.

Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda lunga e la cri-
niera increspata come se gli avessero fatto 'ondulation Mar-
cel.

- Questo! - esclamammo in coro tutti e tre; ma il cavalier
Rossi si affretto a spiegarci che il puledro - un arabo puro san-
gue - apparteneva alla cavallerizza di un Circo Equestre Ame-
ricano; e lo fece ricondurre via.

Ma ecco comparire un altro stallone, un morello altissimo,
quasi gigantesco: breve coda irrequieta, orecchie mobili, ner-
vose; occhi lampeggianti in cui balena nell'angolo il bianco
iniettato di caffe.

Entro con passo danzante, alzando i piedi come se la terra
gli facesse schifo. Era tutto nero, eccetto due calzerotti bianchi

alle gambe posteriori e uno alla gamba anteriore.
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- E magnifico! - esclamai.

I1 professore al mio fianco cito: - «Balzano da tre, cavallo
da re!».

- E questo, ¢ questo ch'io voglio, - dissi con fervore a Car-
ducci; e anche lui guardava assai ammirato la formidabile be-
stia.

- Pare il cavallo dell'Apocalisse, - disse il professore.

Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi chiese se
volevo provarlo.

Mi prestarono una amazzone, ¢ hop! eccomi in sella, cosi
in alto che mi sembrava d'essere in cima a una torre.

Feci dapprima a passo il giro del maneggio: veramente non
era a passo, ma sempre a quel trottigno saltellante e caracol-
lante; mi pareva che facessimo, il cavallo ed io, come nella
Mignon, la «danza delle uovax». Poi partimmo al trotto, un
trotto molto alto, un po' duro, che a scosse e sbalzi mi fece
cadere il cappello e spuntare la treccia; indi dal piccolo ga-
loppo ci lanciammo al galoppo allungato; e li veramente sentii
il cavallo perfetto sotto di me. Pareva alato!

Facemmo alt; e mentre i0, ancora in sella, mi riappuntavo
le treccie, Carducci si avvicino ad accarezzare il collo lucente
del morello.

Anche il Professore si avvicind, ma guardingo.
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- Vedono che mantello? - diceva il direttore, - vedono que-
sta rete magnifica di vene?...

Difatti sul collo e sulla spalla del morello fremente si dise-
gnava tutto un intrico di delicate venature pulsanti. Il profes-
sore le esamino con diffidenza.

- Che non sia un principio d'arteriosclerosi! - mormoro.

Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore, provai vari
altri cavalli. Ma tutti mi parvero meno interessanti della
grande bestia nera. Allora mentre quattro o cinque dei cavalli
venivano condotti a passo in giro alla pista, Carducci in mezzo
al silenzio domando:

- Quale di quei cavalli non costa piu di tremila lire?

Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore si passo due
o tre volte la mano sui baffi prima di rispondere. Fu per me un
momento di grande ansia. Finalmente con gesto regale stese
la mano.

- Quello 1.

Era il cavallo dell'Apocalisse - era il balzano da tre!

- Glielo lascero per duemila settecento lire, - disse il ma-
gnanimo cavaliere.

Carducci mise subito la mano al portafogli; ma il direttore
con un gesto lo fermo e lo invitd ad entrare nel suo ufficio.
Insieme si allontanarono.

Io mi volsi tutta agitata a uno stalliere che stava vicino. -
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Come si chiama? - domandai.

- Francesco Impallomeni, - rispose quello.

- .... Ah si?

Per non offenderlo attesi qualche minuto prima di spie-
garmi meglio. - E.... il cavallo che nome ha?

- Il morello? Si chiama Rebecca.

- Rebecca! Che orrore! Perché Rebecca?

Lo stalliere caccio in fuori il mento e abbasso gli angoli
della bocca fino a parere una rana.

- Mah!... Lo sa Lei?

- Rebecca? - ripetei desolata, volgendomi al professore.

- Sara forse Babieca, - disse l'erudito. - Babieca € il nome
del celebre cavallo del «Cid el Campeadory.

- Non mi piace affatto quel nome, - diss'io; e siccome Car-
ducci ricompariva (a fianco del cavaliere, tutto sorrisi) io dissi
subito che volevo cambiar nome al mio cavallo.

- -E che nome vuoi dargli?

- Voglio chiamarlo: «O Sauro Destrier della Canzoney.

- E troppo lungo - disse Carducci. - E poi non ¢& sauro.

Il professore suggeri molti nomi classici: Pegaso.... Chi-
rone.... Bellerofonte.... e vidi che Carducci si stancava e s'im-
pazientiva.

Allora tagliai corto.

- Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il vostro nome?
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Mi pare che nello sguardo.... e forse nel carattere.... assomigli
un poco a voi. Potremmo chiamarlo «Giosu¢ Cavalloy, per di-
stinguerlo da «Giosu¢ Poetay.

Carducci torno di buon umore. - Sta bene, - disse. - E
adesso basta. o devo trovarmi alle quattro col marchese Vi-
sconti Venosta a visitare il Castello Sforzesco.

E con un breve gesto di saluto se ne ando.

Il professore mi salutd anch'esso frettolosamente, e lo se-
gui.

E i0?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato? Che cosa ne
avrei fatto? Ero ospite in casa della mia cara amica, signora
Luzzatto, che abitava un piccolo appartamento in via Borgo
Spesso. Mi vedevo, io, arrivare alla sua porta con quel ca-
vallo!... Spiegai al cavalier Rossi la situazione, ed egli fu gen-
tilissimo; si offri di tenerlo al Tattersall finch'io non avessi tro-
vato una scuderia conveniente. Avrei semplicemente pagato la
pensione. Un'inezia! Dodict lire al giorno.

Dodici lire al giorno! Una specie di formicolio mi percorse,
fermandosi soprattutto nelle mie ginocchia.... Dodici lire al
giorno!

Mio padre mi mandava un assegno di duecento lire al mese;
e ogni qualvolta passavo un mese in villeggiatura o all'al-
bergo, per tre mesi non avevo piu nulla. Allora andavo a rin-

chiudermi in campagna in casa di mio fratello dottore; oppure,
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come ora, mi rifugiavo dalla signora Luzzatto e stavo un po'
di tempo con lei.

Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pallida e stra-
volta.

- Che cos'hai? - esclamo con ansia la dolce signora.

- Ho un cavallo! - balbettai. - Un cavallo nero, grandissimo,
balzano da tre.

- Riposati un poco, - disse la signora Emilia, con dolcezza
ferma. - Mettiti subito a letto.

E vidi che andava verso l'armadietto delle medicine per
cercare il termometro clinico.

La convinsi, con qualche difficolta, che non deliravo. La
pregai anzi di venire a vedere Giosue Cavallo; ma ella, che
aveva di tutte le bestie e in ispecial modo dei cavalli un'invin-
cibile paura, non ne volle sapere.

- E che cosa ne farai? Dove lo terrai?

- Non so.... non so, - balbettai smarrita. - Non crede che....
I'onorevole Riccardo.... forse.... saprebbe dove metterlo?

- Mio marito?

- Si. Potrebbe anche montarlo qualche volta, se volesse.

La signora Luzzatto alzo gli occhi al cielo.

- Meglio non parlargliene, - disse.

E non gliene parlai.

La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosué Cavallo.
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Volevo stare in citta? No; dovevo andare in campagna perche
Giosue Cavallo ci stava meglio e costava di meno. Volevo re-
starmene tranquilla? No; mi toccava andare di qua e di 13, per
monti e valli, al trotto e al galoppo, per passeggiare e discipli-
nare Giosue Cavallo (che se stava due giorni in scuderia di-
ventava una belva). Volevo fare un viaggio a Londra a vedere
mia sorella? Impossibile lasciare Giosue Cavallo; e ancora piu
impossibile condurlo con me. Mi affondavo sempre piu in dif-
ficolta finanziarie per far nutrire, albergare, governare Giosue
Cavallo.

Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi una cosa chi
l'altra.

- Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna dirlo a Car-
ducci.

Renderlo? Venderlo? Mai!

Dirlo a Carducci? A che pro? Relativamente povero anche
lui, - che cosa avrebbe potuto fare? E poi egli era cosi felice
di avermi fatto questo regalo, che per niente al mondo avrei
voluto dargli un simile dispiacere. Subito, il giorno seguente
alla compera, egli aveva voluto vedermi cavalcare all'aperto.
Andammo sui bastioni ed io gli passai davanti a galoppo molte
volte. Egli era raggiante.

- E bello Giosué Cavallo, - diceva.

- Io vado a Legnano, - soggiunse, - domattina, in carrozza
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col prefetto. Potrai venire anche tu; a cavallo.

Cosi feci. Nell'amazzone presa a prestito dal Tattersall, is-
sata a sommo di Giosu¢ Cavallo negro-splendente al sole, trot-
tai e galoppai ora davanti, ora dietro, ora a fianco della car-
rozza, a grande soddisfazione di Carducci e divertimento del
prefetto.

La strada era lunga - trenta chilometri! - ed era dura al trotto
rigido del morello; dopo un'ora circa io sentivo gia ogni sin-
gola vertebra della mia spina dorsale, e avevo il torcicollo e
un crampo indescrivibile nel braccio sinistro. Giosu¢ Cavallo
non andava mai al passo. Neppure per un istante cesso dal suo
trotto rigido e sobbalzante se non per mettersi a quel caracol-
lante trottigno, quasi un passo di danza, cosi bello a vedersi e
cosi estenuante per chi ¢ forzato ad eseguirlo.

Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con un sorriso pa-
cato e soddisfatto; e chiudendo i denti sul labbro repressi le
mie sofferenze.

Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano; certo all'in-
domani mattina stavo abbastanza bene per escogitare delle
sciocchezze; cosi, allorcheé Carducci e il prefetto furono scesi
nel vestibolo, mi feci portare dal cameriere della legna in fa-
scina, e rompendola a pezzetti ne riempii la valigia di Car-

ducci. Accadde poi che, a meta strada del ritorno, volendo egli
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mostrare al prefetto certi suoi appunti, apri la valigia, e il «ri-
cordo di Legnano» che io gli avevo preparato gli si presento
agli occhi.

- Ma come? Ma questa non ¢ la mia valigia! Che cos'¢ tutta
questa legna? - esclamo Carducci incollerito.

Allora al galoppo precedetti sempre di gran tratto la car-
rozza, e voltandomi scorgevo Carducci feroce che, aiutato dal
prefetto, buttava via 1 pezzetti di legno sparsi tutt'all'intorno.

- Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, - grido Carducci
appena fui a portata della sua voce, - bada bene che ti porto
via il cavallo. - Ma la sua ira non mi impressiono troppo. Visto
che per lo piu quelli che lo avvicinavano - intimiditi dal suo
cipiglio o dalla sua grandezza - mantenevano intorno a lui
un'atmosfera di gravita e soggezione assai noiosa, credo che,
in fondo, le mie monellerie lo riposassero da tanta grigia so-
lennita. Quanto alla minacciata punizione di portarmi via Gio-
su¢ Cavallo, certo nulla lo avrebbe piu stupito, o addolorato,
che se io gli avessi detto: - Si, si! Portatemelo via; esso rap-
presenta per me sotto ogni rapporto una bestia nera!

Me ne guardai bene. Ed egli riparti per Bologna convinto
di avermi fatto il piu meraviglioso dei doni; soddisfatto di s¢,
di me e di Giosu¢ Cavallo; felice di aver speso cosi bene - lui,

che non era n¢ ricco né prodigo - una cosi importante somma.
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Dopo tre mesi Giosu¢ Cavallo mi aveva completamente ro-
vinata. Per lui mi arrabattavo in una continua ricerca di de-
naro; per lui mi guastai coi miei parenti piu cari a cui chiedevo
costantemente denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte
pagine dei giornali che davo lezioni d'inglese, tedesco, fran-
cese, italiano, di pianoforte, chitarra e canto. Il suo baldo
passo caracollante mi conduceva, smarrita, dai neri abissi
della disperazione alle verdi vette del monte di Pieta.

E per lui i0 nutrivo quel sentimento complesso fatto di pas-
sione e d'ira, di angoscia, d'amore e d'esecrazione che si prova
per chi ci costa molto dolore, molte umiliazioni e molti denari.

Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente, facendo i
passi sempre piu alti, sempre piu sdegnoso di toccare la terra.
Ed io lo guardavo, spaurita e rapita, e sognavo di balzargli in
arcione un giorno e via! a carriera, traverso monti, valli e fron-
tiere, fino a giungere ad una certa rupe gigantesca che sovrasta
la Via Mala - da Carducci amata e cantata - ed ivi precipitarmi

con lui nella voragine....

«Dammi dunque, apollinea, fiera, l'alato dorso
Ecco, tutte le redini io ti libero al corso....

O indomito destrier,
Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rotta

Nube ci arda e purifichi, o che il torrente inghiotta
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Cavallo e cavalier.»

Perche non lo feci! Sarebbe stato un gesto degno di lui e di
chi me l'aveva dato. Forse non ero degna io di una fine cosi
gloriosa. Disertai. Come quegli amanti che dicono: «Moriamo
insiemey, e poi al supremo passo 1'uno vilmente si ritrae, cosi
10 lanciai solo nella morte Giosu¢ Cavallo invece di balzare
grandiosamente nel buio con lui.

Volli che morisse? Non lo so; né voglio oggi ricordare la
folle catastrofe che lo spezzd, e che portd me pure vicino alla
morte. In cio ch'io feci ebbi coraggio e vilta.

Ma la vilta maggiore fu che non osai dirlo a Carducci.

Sapevo che gli avrei dato un vero e grande dolore. Egli mi
scriveva ora - piu sovente del solito - per domandarmi notizie
di Giosue Cavallo.

«Mi piace pensare che ¢ tua quell'apollinea fiera. Mi piace
pensare che ho potuto farti un dono cosi bello. In cima alla
mia mente sta I'imagine tua e sua, lanciati al galoppo, ondeg-
gianti la nera criniera e le tue lunghe chiome al vento.... Cosi,
o Loreley pellegrina, sei volata fuor della veduta miay.

Io aborro ed esecro la menzogna. Tutto mi sembra com-
prensibile e perdonabile all'infuori dell'inganno. Ebbene, io al-
lora - credo di poter dire che questa fu I'unica volta! - ho men-

tito e ingannato. Alle sue domande rispondevo brevemente,
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evasivamente, ma non avevo il coraggio di dirgli la verita.

Un giorno mi annuncio prossima una sua visita.

Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a Napoli. Mi pa-
reva assai lontano.

Ma Carducci ne fu contento.

«Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva piu cor-
tese!».

Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sol giorno lag-
giu, onde salutare una regale Amica, e vedermi passare,
sull'azzurro sfondo del Mediterraneo, lanciata a volo «sulla
fiera gentil».

Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia a un poeta
- Arturo Colautti - che era venuto a trovarmi. Lo pregai di an-
dare incontro a Carducci e dirgli subito la verita.

Non volle; non 0s0.

Un ufficiale ch'era con lui mi disse:

- Perche dargli quel dispiacere? Troveremo un cavallo che
per un'ora personifichi il tenebroso corsiero da lui regalato.

Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di cavalli neri.
(Se ne ricordera forse ancora quell'ufficiale - Maggiotto, allora
capitano dei bersaglieri; oggi solennemente installato nel Mi-
nistero della Guerra. E il marchese Lillo Catalano.... e il conte
Bruno Torri....). Davanti al balcone della casa in strada Carac-

ciolo dove 10 avevo preso alloggio, fu uno sfilare di foschi
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corridori: di morelli grandi e grossi, di morelli lunghi e magri;
di morelli ombrosi e morelli generosi, di morelli con balza e
senza balza.... Ma nessuno - ah! nessuno - che assomigliasse
a quello donatomi dal poeta.

La scelta cadde finalmente su di uno portatomi da Mag-
giotto.

Il cavallo si chiamava «Ras Alula»; era nero, era grande,
era balzano da tre. Ma qui la somiglianza cessava. Ras Alula
era un mite, era un remissivo, un rinunciatario, un vinto della
vita. Per quanto io lo molestassi con morso, scudiscio e tacco
per animarlo, per farlo inalberare come soleva il mio nobile
corsiero, Ras Alula scoteva la testa placidamente, partiva a un
piccolo trotto, e se a furia di strappi e strapponi, di frusta e
sperone riuscivo a farlo galoppare, si dimenava nel molle mo-
vimento d'una sedia a dondolo, con pendula coda e testa cion-
dolante.

Io ero disperata.

- Non si sgomenti, - disse Maggiotto, lisciandosi la barba
nera e fissando lo sguardo, piu focoso assai che non quello del
suo cavallo, sul mite e gigantesco Ras Alula. - Ci penso io.

E ci penso. Appena annunciato l'arrivo di Carducci alla
Villa, io che aspettavo, gia troneggiante sul titanico e quie-
scente Ras nel cortile di via Caracciolo, vidi arrivare di corsa

Maggiotto col suo attendente. Maggiotto afferrd la redine,
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mentre il soldato passava dietro la groppa del cavallo.

Sentii un improvviso fremito percorrere la bestia, che nitri,
e tird un violento calcio.

- Ma che cosa gli fate? - gridai.

- Niente, niente, - rise Maggiotto; - un po' di zenzero sotto
la coda! - E abbandono la redine mentre il soldato balzava in-
dietro.

L'effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si impenno,
fremente, annaspando l'aria, rizzandosi quasi volesse rove-
sciarsi all'indietro. Cedetti le redini e con una scudisciata sulla
testa lo richiamai; allora, tuffando il capo, parti forsennato,
battendo scintille dai ciottoli del cortile, scivolando sul sel-
ciato, lanciandosi a carriera per la passeggiata di Chiaia.

Cosi, a volo, passai davanti a Carducci, che tra un gruppo
d'altre persone, era fermo all'angolo della Villa ad aspettarmi;
ebbi solo per un attimo la visione della sua faccia alzata a
guardarmi - e odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e piu
di tutto odiai me stessa, che recitavo questa vile, questa igno-
bile menzogna. Con frusta e sprone aizzai la bestia gia frene-
tica che come una folgore infilo la strada lungo la marina.

Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a noi, un brillio
d'argento e di rosso vivido - era la carrozza reale, era Marghe-
rita preceduta dai suoi staffieri, che faceva con regale dignita

la sua consueta passeggiata a mare.
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Allora con quanta forza avevo tirai le redini: bisognava ral-
lentare la corsa, per non raggiungerla, sopratutto - imperdona-
bile violazione d'etichetta! - per non oltrepassarla.

Ras Alula non obbedi, non senti; aveva il morso tra i denti
e andava come il vento, pazzo, cieco, frenetico. Invano con
strappi alternati tirai e cedetti le redini, invano strappai a de-
stra e poi a sinistra, segandogli la bocca.... la bestia in furore
continud la sua corsa! Fu miracolo se, con uno sforzo che
quasi mi slogo 1 polsi, riuscii a farlo deviare quanto era neces-
sario per non andarci a fracassare contro l'equipaggio reale.

In un fulmine passammo dinanzi alla Regina: ella deve
aver visto, come un lampo nero ¢ villano, comparire e sparire
le mie esili spalle e la coda sbandierante dell'insano Ras
Alula....

Allora piu che mai sentii di aborrire tutto e tutti e avrei vo-
luto lanciarmi dalla sella a capofitto nel mare.

Quando fummo all'altezza della chiesa di San Ferdinando,
Ras Alula subitamente si calmo: sulla via traversa fece due o
tre scivoloni, sali sul marciapiede come se volesse entrare

nella chiesa.... e si fermo ansimante, coperto di schiuma.

Allorche trovai finalmente il coraggio di scrivere a Car-
ducci che Giosue¢ Cavallo non era pitt mio.... che non era piu

di nessuno.... egli non rispose. N¢ so che cosa abbia pensato.
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I casi della vita mi trassero lontano. Quando, dopo molti
anni, rividi Carducci n¢ io osai rammentarglielo n¢ lui me ne

parlo.

Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in quel giorno vidi
alzato verso di me il suo viso fiero, c'¢ un rigido busto di
marmo che porta il suo nome.

E che non gli assomiglia.
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