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LIBRO PRIMO 

 

 

I. 

 

La creaturina nella culla aprì gli occhi e disse: - Ho fame. 

Nulla si mosse nell'ombra della camera silenziosa e l'in-

fante ripetè il breve grido inarticolato. Allora s'udì un fruscìo 

di vesti, un lieve accorrere di passi: due tenere braccia lo sol-

levano, e lo acqueta un cinguettìo di dolci parole vane. Ecco 

per la puerile guancia il fresco petto materno, per la piccola 

bocca avida ecco la fonte di blande e bianche delizie. 

Sopita e soddisfatta la creaturina ricade nel sonno. 

 

La piccola Edith Avory tornò dalla scuola correndo, col 

cappello a sghembo e le treccie al vento, ed entrò ansante nella 

sala da pranzo della Casa Grigia. 

- Sono arrivate? - domandò a Florence, che stava apparec-

chiando la tavola per il thè. 

- Sì, signorina, - rispose(1) la cameriera. 

 
1() Nell'originale "rspose". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



2 

- Dove sono? Il «béby»(2) com'è? Dove l'hanno portato? 

E senza aspettar risposta, la ragazzetta scappò dalla stanza 

e corse sgambettolando su per le scale. Giunta alla «nursery», 

che fino allora era stata camera sua, si fermò. Attraverso la 

porta chiusa udì un piccolo grido querulo che le tolse il re-

spiro. Sporse, esitando, la mano, ed aprì la porta. Poi si fermò, 

attonita e delusa, sul limitare. 

Presso la finestra, con lo sguardo noncurante rivolto alle 

verdi praterie del Hertfordshire, sedeva una donna, severa, 

quadrata, vestita di percalle rosa. Batteva con mano distratta, 

a colpettini leggeri e regolari, un piccolo involto di flanella 

che teneva sulle ginocchia. Era il béby! con la faccia in giù. 

Edith vedeva spuntare dalla flanella da una parte la pianta di 

due piedini rossi e dall'altra una piccola testa oblunga coperta 

di morbida lanugine nera. 

- Oh Dio! - esclamò, - è quello il béby? 

- Prego di chiudere la porta, miss, - disse la «nurse». 

- Ma credevo che i bambini piccoli fossero tutti biondi, e 

 
2() Mancando nella lingua italiana familiare la parola neutra equi-

valente a baby o child dell'inglese, enfant del francese, Kind del 

tedesco, l'autore si permette di adattare al concetto la parola 

inglese. Lo stesso valga per le parole nurse e nursery. 

 



3 

vestiti di bianco... con nastri celesti, - balbettò Edith. 

La nurse non si degnò di rispondere. Continuò a batterel-

lare distrattamente colla grossa mano sulla piccola schiena 

tonda coperta di flanella. 

Edith si avvicinò, timida. 

- Perchè fate così? - domandò. 

La donna, inarcando le sopracciglia con aria sprezzante, la 

guardò da capo a piedi. Poi disse brusca e subitanea: - Flatu-

lenza! ventosità - e continuò a picchiettare. 

Edith, interdetta, si domandò che cosa significasse quella 

risposta. Poteva riferirsi al cattivo tempo? od era forse un 

modo volgare di dire a Edith di star zitta? 

Dopo un po', osò domandare: 

- La sua mamma - e additò l'involto - è arrivata anche lei? 

- Sissignora, - rispose la nurse. - E quando ve ne andrete, 

abbiate la cortesia di chiudere la porta dietro di voi. 

Edith mortificata e attonita obbedì. 

Udendo delle voci nella camera di sua madre, guardò den-

tro, e vide una giovinetta vestita di nero, con capelli neri come 

quelli del béby, seduta sul sofà, accanto a sua madre. L'estra-

nea piangeva, tutta scossa da singhiozzi, colla faccia nascosta 

in un piccolo fazzoletto ad orli neri. 

- Vieni, vieni, Edith, - disse la madre. - Vieni, guarda! Que-
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sta è tua cognata Valeria. Dàlle tanti baci e dille di non pian-

gere. 

- Ma dov'è la mamma del bambino? - disse Edith, per gua-

dagnar tempo prima di baciare quel lacrimoso viso scono-

sciuto. 

La giovinetta in lutto alzò gli occhi dal fazzoletto - occhi 

oscuri inondati di lacrime. 

- Son io, - disse, con un rapido sorriso luminoso, ed una 

lacrima, cadendo, le si fermò in una fossetta della guancia. - 

Ma non è un bambino, sai; è una bambina. Che cara! - sog-

giunse, baciando Edith, - che cara ragazzina che potrà giocare 

col mio angioletto! 

- Oh, ma è troppa piccola quella lì, per giocare, - disse Edith 

con disprezzo. - E poi, - soggiunse, - ho visto quella donna che 

la batteva. 

- La batteva! - esclamò la ragazza in lutto, balzando in 

piedi. 

- La batteva! - gridò(3) la madre di Edith. 

Ed entrambe uscirono precipitosamente. 

 
3() Nell'originale "grdò". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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Edith, rimasta sola, volse lo sguardo per la camera fami-

liare. Sul letto di sua madre giaceva una piccola coperta di 

flanella ricamata, uguale a quella che avvolgeva il béby; ed 

una cuffietta minuscola; e degli scalfarotti; e un sonaglino di 

gomma. Sopra una seggiola vide una giacchetta nera, ed un 

cappello nero guarnito di crespo e di grosse ciliegie, nere ed 

opache. 

Edith ne schiacciò una fra le dita, e la ciliegia si ruppe, vi-

trea e glutinosa. Poi la ragazzetta andò allo specchio e si provò 

il cappello. Le piacque vedere il suo piccolo viso lungo sotto 

quella acconciatura caliginosa, e la fece traballare, tenten-

nando il capo in qua e in là. 

- Quando sarò vedova - disse tra sè - porterò anch'io un 

cappello come questo. - Poi lo fece cadere dalla sua testa sopra 

la seggiola. Schiacciò rapidamente un'altra ciliegia, e uscì per 

andare a vedere la bambina. 

La trovò nella nursery tra le braccia della nonna, che la fa-

ceva ballare in su e in giù. La creaturina teneva il pugno in 

bocca, e i larghi occhi guardavano nel vuoto. La ragazza in 

lutto, le stava davanti in ginocchio, battendo le mani e can-

tando: «Cara! cara! cara!... bella! bella! bella!» mentre Wil-

son, la nurse, voltando le larghe spalle indifferenti, vuotava i 

tiretti del cassettone di Edith, piegando le sue cose e metten-

dole da parte per portarle disopra nella cameretta che doveva 
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d'or innanzi servire alla ragazzina; poichè della camera di 

Edith aveva bisogno il béby. 

Edith si stancò presto di star lì, e scese in giardino a cercare 

del «Brown Boy», il ragazzo del giardiniere. Lo trovò nell'orto 

intento a tagliare i germogli delle piante di fragola. Era tutto 

colore del terriccio, e ne aveva come sempre sulle mani, sulla 

faccia e nei capelli. Perciò più che per la sua parentela, si chia-

mava il «Brown Boy». 

- Buona sera, - disse Edith fermandosi davanti a lui con le 

mani dietro la schiena. 

- Buona sera, - disse Jim Brown, senza smettere il suo la-

voro. 

- Sono arrivate! Sono già lì tutt'e due, - disse la ragazzetta. 

- Ah sì? - E Jim Brown sedette sulle calcagna pulendosi le 

mani sui pantaloni. 

- Il béby è nero, - disse Edith, cupamente. 

- Misericordia! - esclamò Jim, spalancando gli occhi grandi 

e chiari. 

- Sì, - proseguì Edith. - Ha i capelli neri e la faccia rossa. 

Un orrore. 

- Oh, miss Edith, - disse Jim Brown, - che paura m'avete 

fatto! Avevo capito che il bambino fosse un moro, visto che la 

mamma sua è di paesi così lontani! 

Edith crollò il capo. 
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- Proprio moro, no. Ma è un béby sbagliato. Se fosse giusto 

avrebbe i capelli biondi e gli occhi celesti. 

- La madre com'è? - domandò Jim. 

- Nera, nera anche lei. E quella nurse! Una donna orribile, 

- sospirò Edith. - Sono tutti diversi da come me li aspettavo. 

E sconfortata sedette sull'erba. 

- Valeria, che è la mamma del béby, è italiana, e tutta vestita 

di lutto, - narrò Edith, sempre più depressa. - E sono venute a 

star qui per sempre. E quel béby avrà la mia camera, e io andrò 

disopra vicino a Florence in quella stanza piccola.... piccola 

così. - Edith per illustrare fece un cerchio unendo i pollici e 

gli indici. - E anche noi ci vestiremo tutti di lutto perchè mio 

fratello Tom è morto. E Tom era il papà di quel béby. E quel 

béby è mia nipote. 

- Povero signor Tom! - disse Jim Brown, scotendo la testa. 

- Era il prediletto di voi tutti, non è vero? 

- Oh! sì, - fece Edith, - si capisce. Eravamo in tanti, che, 

naturalmente, quelli di mezzo erano i preferiti. 

- Non vedo perchè, - disse Jim. 

- Ma è evidente, - ragionò Edith. - Essendo in tanti si era 

già stufi di quelli più grandi, e nessuno aveva voglia di quelli 

più piccoli... ecco perchè! Del resto, - riprese gaia, - poco im-

porta. Tanto, adesso sono tutti morti. 

E si levò dall'erba, e lo aiutò un poco a rimondare le piante 
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di fragola, per far venire l'ora del thè. 

Venne a chiamarla suo nonno, una bella figura di vecchio, 

alto e maestoso. S'avvicinò lentamente, trascinando un po' i 

piedi sulla ghiaia del viale. 

Edith gli saltellò incontro e mise la sua mano tiepidetta 

nelle dita fredde e avvizzite del vecchio. Quindi si avviarono 

insieme verso la casa. 

- Le hai viste, nonno? - chiese lei, sgambettandogli intorno 

mentre egli procedeva a passo lento traverso il prato. 

- Visto chi, cara? - domandò il vecchio. 

- Ma Valeria, e la bambinetta. 

- Che bambinetta? - disse il nonno, fermandosi a riposare 

ed ascoltare. 

- Ma la bambina di Tom, nonno! - disse Edith. - Sai bene! 

la piccola bambina del povero Tom, che è morto. È venuta a 

star quì, con la sua mamma. E c'è anche la sua nurse. Si 

chiama Wilson. 

- Ah sì? - disse il nonno vagamente, e si mosse per andare 

avanti. Poi si fermò di nuovo. - Dunque Tom è morto? 

- Ma nonno! nonno! Lo sai bene! Te l'ho pur detto mille 

volte in questi giorni. 

- È vero, - disse il vecchio, pensosamente, togliendosi il 

berretto di velluto nero e passandosi la mano nei fini capelli 

bianchi. - È vero; Tom è morto. Povero Tom. Ma.... - continuò, 
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esitando, - quale Tom? Mio figlio Tom? o suo figlio Tom? 

- Tutt'e due quei Tom, - disse Edith; - son morti tutt'e due. 

L'uno è morto quattro giorni fa, e l'altro è morto sette anni fa; 

e tu non li devi confondere a quel modo. Dunque, ricordati: 

un Tom era mio papà e tuo figlio, e l'altro era suo figlio e papà 

del béby. Adesso non li confonderai più, vero? 

- No, cara, - disse il nonno. 

Dopo qualche istante si fermò di nuovo. 

- E dici che si chiama Wilson? 

- Che chi si chiama Wilson? - esclamò Edith, molto impa-

ziente. 

- Ma come vuoi che lo sappia io? - disse il nonno. 

Allora Edith rise, e rise anche il vecchio. 

- Via, fa lo stesso, nonno, - disse Edith; - non pensarci più. 

Vieni a vedere il béby. 

- Che béby? - disse il nonno. 

- Ma, nonno!... Il béby del figlio di tuo figlio Tom. 

- Come? - disse il nonno. - Torna un po' a dire.... 

- Ma sta attento e ricordati! - spiegò Edith. - Il figlio di tuo 

figlio Tom, era il papà di questo béby. 

- Il figlio... del tuo Tom... del tuo papà... Dimmi quando 

devo dire béby.... - disse il nonno. 

 

Edith si svegliò nella notte e si rizzò spaurita a sedere sul 



10 

letto. 

- Cos'è? Cos'è? - gridò - Che cos'è successo? 

- Ma niente, - rispose la voce di Florence dalla camera vi-

cina. - Dormi, dormi, caruccia; non è che il béby. 

- Ma perchè strilla così? 

- Eh, sarà, come si dice, «rigirato», - spiegò Florence, con 

voce di sonno. 

- Allora perchè non lo rigirano per il suo verso? 

- Oh! miss Edith, - esclamò Florence impazientita, - adesso 

dorma e stia zitta. Quando si dice di un bambino che è rigirato, 

vuol dire che dorme tutto il giorno e strilla tutta la notte. 

E infatti il béby fece così. 

 

 

 

II. 

 

Un febbraio mite moriva blandamente sulla campagna in-

glese, quando marzo irruppe con urli di vento e scrosciar di 

pioggie. Respinse i diffidenti boccioli e il trepido verdeggiare; 

e via, fischiando per le lande villanamente, se ne andò. La sta-

gione si fermò, timida e intirizzita. 

Una mattina, ecco Primavera far capolino sopra le siepi. 

Scappò presto inseguita dal vento; ma gettò, fuggendo, una 
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manata di crochi, e lasciò anche cadere una primola o due. Più 

tardi tornò piano, tra due acquazzoni, a dare una occhiata in 

giro... E all'improvviso, un giorno, eccola: alta, flava e inghir-

landata! Gli astri di brina si sciolsero ai suoi piedi, e le allodole 

si lanciarono nei cieli. 

Valeria chiese a prestito da Edith il suo grande cappello da 

giardino, lo legò sotto il mento con un nastro nero, e uscì nel 

giovane sole, attraverso la campagna di smeraldo. 

Intorno, la lucentezza della verzura nuova si spingeva ap-

passionatamente verso l'adolescente azzurro del cielo. E Tom 

era morto. 

Tom giaceva nelle tenebre, lontano da tutto ciò, sotto la 

terra del piccolo cimitero di Nervi, dove il mare, che egli 

aveva tanto amato, scintillava e danzava a pochi passi dai suoi 

occhi chiusi, dal suo cuore immoto, dalle sue mani incrociate. 

Ah, le mani incrociate di Tom! Ecco l'unica cosa che ella 

potesse rammemorare di lui quando, chiudendo gli occhi, ten-

tava di rievocarlo. 

Non le riusciva di veder altro. Per quanto ella si provasse, 

concentrandosi(4), con occhi chiusi ed appassionata volontà, 

 
4() Nell'originale "cuocentrandosi". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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rievocarne il viso - ahimè! i cari, noti lineamenti si confonde-

vano, si dileguavano, e nulla restava davanti a lei che quelle 

tristi mani scolorate, quali le aveva vedute per l'ultima volta. 

Terribili, inavvicinabili mani! 

Erano quelle, le mani di cui Tom aveva sempre avuto tanta 

cura? di cui si era compiaciuto con ingenua vanità? quelle, le 

mani che ella aveva accarezzate, poggiando sovr'esse la guan-

cia? Il solo pensarlo le faceva paura. Quelle mani fisse, finite, 

rinunzianti, erano dunque le mani che avevano dipinto i deli-

cati paesaggi d'Italia, che ella aveva amato, e gli altri quadri 

che ella aveva aborrito, perchè in tutti appariva la perlata nu-

dità della bionda modella di Trastevere? Quelle, le mani che 

remavano nella barca «Luisa» sul Lago Maggiore, condu-

cendo lei e lo zio Giacomo all'Isola Bella? Le mani che im-

provvisamente avevano afferrate le sue, una mattina alla Ma-

donna del Monte - quella mattina che ella portava un vestito 

celeste col colletto alla marinara e una cravatta rossa... 

Le pareva ancora di vederlo fermarsi subitamente davanti 

alla Quinta Cappella e dire, con quel suo strano e caro accento 

inglese: «Volete essere sposina mia?» Ed ella si era messa a 

ridere, e gli aveva risposto in inglese, colle sole tre parole che 

sapeva e che egli stesso le aveva insegnate attraverso la table-

d'hôte - : «Yes. Please. Thank-you!» 

Poi, avevano riso tutt'e due, tanto, che lo zio Giacomo 
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aveva detto che la Madonna li punirebbe. 

E la Madonna li aveva puniti. Lo aveva fulminato nel suo 

venticinquesimo anno, pochi mesi dopo il loro matrimonio, 

spezzandogli la giovinezza come una bolla di cristallo. A Va-

leria era toccato udirlo tossire, giorno per giorno, notte per 

notte, tossire, tossire, tossire; distaccandosi dalla vita a piccoli 

colpi di tosse secca, e raspamenti di gola; e più tardi in terribili 

parossismi che lo lasciavano estenuato e senza respiro; e poi 

in una tosse molle e facile a cui egli quasi non badava più. 

Erano corsi da Firenze dove c'era troppo vento, a Nervi dove 

c'era troppo caldo; da Nizza dove c'era troppo rumore, ad Ai-

rolo dove c'era troppo silenzio; finalmente, con un impeto di 

speranza, con un affrettato raccogliere di scialli e pastrani di 

pennelli e colori, di pattini e ski, erano partiti per Davos. 

E a Davos brillava il sole - e nacque béby! Tom Avory 

usciva con pattini o «bobsleigh» ogni mattina, e in otto setti-

mane era cresciuto di peso quasi tre chili. 

Ecco che un giorno una signora americana, di cui il figlio 

era moribondo, disse a Valeria: 

- Non è bene per la vostra piccina di stare quassù. Manda-

tela via da Davos; o quando avrà quindici anni Comincerà(5) a 

 
5() Nell'originale "comincierà". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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tossire anche lei. 

«Mandatela via!» Sicuro; bisognava mandar via béby. Va-

leria capiva che bisognava fare così. Sentiva lei pure che lo 

stormo di microbi che usciva da tutti quei polmoni malati la 

ravvolgevano, lei e la sua creatura, in un nembo di morte. I 

germi dell'etisia! essa li sentiva, li vedeva, li respirava. Le pa-

reva che l'odore ne fosse sul suo guanciale la notte; che le len-

zuola e le coltri li esalassero; che il cibo ne fosse pregno. Poco 

le importava per sè; ella si sentiva forte e sana. Ma la sua crea-

tura! Quel fragile fiore del suo sangue, era anche del sangue 

di Tom! Tutti i fratelli e le sorelle di Tom, meno una sola - una 

ragazzetta chiamata Edith, che viveva in Hertfordshire - tutti 

eran morti nell'adolescenza: uno a Bournemouth, uno a Tor-

quay, uno a Cannes, una - la piccola Sally, la sorella prediletta 

di Tom - a Nervi. Tutti erano morti, fuggendo la morte che 

portavano in seno. Ora Davos aveva salvato Tom. Ma biso-

gnava mandar via la piccina. 

Chiesero consiglio a due dottori. L'uno disse: «Eh! si sa!...» 

e l'altro disse: «Eh! non si sa!...» 

Tom e Valeria decisero di non correre rischi. Una mattinata 

nevosa, si misero tutti in viaggio per Landquart; ivi Tom do-
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veva lasciarle proseguire da sole, il dottore avendogli racco-

mandato di tornare subito a Davos. Ma a Landquart la bam-

bina piangeva, e Valeria piangeva; dunque Tom saltò nel treno 

con loro e disse che le accompagnerebbe fino a Zurigo; colà 

lo zio Giacomo sarebbe venuto a prenderle per condurle in 

Italia. 

- Allora sarete sane e salve, mie due povere scioccherelle 

sperse, - disse, cingendole tutt'e due con braccio protettore, 

mentre il treno li portava giù verso le nebbie. E porse alla sua 

piccolissima bimba un dito, a cui la minuscola mano si avvi-

ticchiò. 

Ma Tom non arrivò mai a Zurigo. Ciò che vi arrivò era una 

forma inerte e terribile, colle membra abbandonate e la bocca 

piena di sangue. 

Valeria pianse, e la bambina pianse; e una folla di impiegati 

e di curiosi si radunò intorno a loro. La bambina pianse, e Va-

leria pianse; ma Tom non poteva più consolare le sue due po-

vere scioccherelle sperse. 

Gli trovarono nella tasca il testamento: 

«Valeria, my darling; lascio a te tutti i miei beni terreni. 

Conduci in Inghilterra la bambina. Fammi seppellire a Nervi, 

vicino a Sally. Mi hai reso molto felice. - Tom.» 

...Questi erano i ricordi di Valeria, mentre camminava nel 
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mite sole inglese, e piangeva amaramente sotto l'ala del vec-

chio cappello di Edith. 

Giunta ad un ponticello gettato sopra un torrente, Valeria si 

fermò, appoggiandosi al parapetto; e, come si sporgeva a guar-

dar giù, il cappello di Edith le cadde dalla testa, battè sull'ac-

qua e seguì il filo rapido della corrente. 

Valeria lo rincorse lungo la sponda, ma il cappello, girando 

in mezzo all'acqua, si fermò contro un sasso sporgente. Valeria 

gettò dei fuscelli e dei ciottoli per farlo muovere, e finalmente, 

galleggiante e frivolo, esso riprese la sua via... Valeria corse 

lungo la sponda in pendìo, scivolando sull'erba bagnata e sui 

sassi umidi; e il cappello sobbalzava e dondolava laggiù, sulle 

minuscole onde, con un lungo nastro nero teso dietro di sè, 

come un magro braccio invocante. 

Dove il torrente piegava verso un bosco di faggi il cappello 

girò con esso, e dietro al cappello Valeria. 

A un tratto un'esclamazione di sorpresa la fece trasalire; e 

alzando il viso accaldato vide sull'altra sponda un giovane 

alto, biondo e abbronzato, che pescava. 

- Accidenti! - esclamò lo sconosciuto, alla vista del galleg-

giante adornamento. - Addio, trota! 

E Valeria, timidamente: 

- Scusi, potrebbe ripescarmi il cappello? 

Il giovane rise e salutò. Poi a grande stento riuscì a fermare 
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il cappello colla canna, attirandolo a sè con pazienti manovre. 

- Ahi, quella mia grossa trota! - mormorò. - Da tre giorni - 

tre lunghi giorni! - le stavo dietro, e adesso era lì...! Basta! - 

sospirò, e trascinò fuor dall'acqua l'inzuppato copricapo. - 

Ecco il vostro cappello! 

Lo sollevò con due dita, tenendolo pel nastro sgocciolante. 

Non era mai stato un bel cappello: era anzi una vecchia e 

orribile pastorella che Edith portava, protestando, da molto 

tempo. Certo non pareva un oggetto pel quale valesse la pena 

di pescare tre giorni. 

- Oh, grazie tanto! - disse Valeria. - Ma, adesso come faccio 

a prenderlo? - E tese, dalla sua sponda, sopra l'acqua larga che 

li separava, una piccola mano, breve e vana. 

- Glielo porterò io, - disse il giovane, tenendo ancora a 

braccio teso la sgocciolante acconciatura. 

- Oh, non si disturbi, - disse Valeria, - me lo può gettare! 

Il giovane rise. 

- Stia indietro, allora; se la tocca, le darà il raffreddore! 

E con gesto allegro scagliò il cappello, che cadde floscio e 

molle ai piedi di Valeria. 

- Dio, che roba! - disse lei, raccogliendolo; e con fronte 

turbata contemplò la guarnizione di tulle nero che pendeva 

madida e lamentevole dal bordo. - E adesso cosa ne faccio? 

Metterlo è impossibile. E se m'arrampico su per queste rive, 
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così ripide e sdrucciole, non credo neppure di poterlo portare 

in mano... 

- Ebbene, me lo torni a gettar qui, - disse il giovane ridendo, 

- e lo porterò io fino al ponte. 

Allora ella, prendendolo ben di mira, gli gettò in pieno 

petto il pesante e malinconico oggetto; poi si avviarono, 

ognuno dalla sua parte dell'acqua, e camminarono così, sorri-

dendosi da una riva all'altra. Sul ponte s'incontrarono e si ste-

sero la mano. 

- Mi spiace tanto per la sua trota, - disse lei. - 

- Mi spiace tanto pel(6) suo cappello, - disse lui. 

E risero entrambi. Poi non seppero più che cosa dirsi. 

Egli, allora, vedendole i riccioletti umidi sulla fronte 

bianca, e le fossette nelle guancie, soggiunse: 

- E domani che cosa si metterà in capo... quando viene qui? 

- Domani? - domandò lei, alzando due occhi ingenui. 

- Sì, domani. Verrà, nevvero? - disse egli, ed arrossì un 

poco, perchè era assai giovane. - A quest'ora, vuole? - E 

guardò l'orologio. - Alle undici, dunque... 

A quelle parole anche Valeria arrossì. Ma d'un rossore av-

 
6() Nell'originale "pei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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vampante ed improvviso che poi le lasciò subito la faccia lat-

tea di pallore. 

- Le undici! Sono le undici? - esclamò con gli occhi larghi 

ed esterrefatti. 

- Sì. Ma che cos'ha? Perchè si agita? 

- Mio Dio! Il béby! - fece lei ansante. - Ho dimenticato il 

béby! - e senz'altro si volse e corse via traverso i prati, con i 

riccioli al vento, e col cappello inzuppato che le batteva sulla 

gonna nera. 

Giunse a casa trafelata e pallida. Vide la nurse, rigida ed 

aspettante, sulla terrazza. 

- Sono in ritardo, Wilson? - balbettò lei. 

- Sissignora, - disse la serva, con voce aspra e severa. - 

Molto in ritardo. 

- Oh Dio! e béby? Ha pianto? - chiese Valeria ansante. - 

Come sta? Cosa fa la mia creatura?... 

- La sua creatura - disse la donna austera - ha fame. 

 

 

 

III. 

 

Il giovane biondo tornò ogni giorno alla pesca nel torrente, 

ma non pigliò altro che la sua grossa trota. La ragazza vestita 
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di lutto, coi riccioli e le fossette, non venne più. Le vacanze 

finirono, ed egli se ne tornò a Londra; ma prima di partire la-

sciò sulla riva - là dove si erano incontrati - una lettera d'amore 

per Valeria, puntata a un lembo del crespo nero caduto dal 

cappello, e fissato con un sasso perchè non volasse via. 

Valeria trovò la lettera. Ella era rimasta chiusa in casa una 

settimana, coll'anima invasa dal pentimento e dal ricordo di 

Tom. Poi la primavera e la sua giovinezza si erano dati la 

mano per attirarla fuori, verso l'ignoto e le chiamanti acque e 

i prati in fiore. Arrossente ed esitante, con un mazzo di pri-

mole alla cintura, ella aveva ritrovato il sentiero che va per i 

prati al ponte, e dal ponte al bosco di faggi... Ma nessuno la 

vide, eccetto un magro cavallo solitario in mezzo a un prato, 

che all'improvviso la rincorse, con la coda in aria e la criniera 

al vento, facendola rabbrividire di paura. 

Giunta nel bosco scorse subito, vicino all'acqua, la garza 

nera e il biglietto che v'era appuntato. Lo lesse tremando. Egli 

diceva di chiamarsi Frederick Allen; studiava legge nel Tem-

ple e scriveva per i giornali. Le diceva inoltre che essa aveva 

degli occhi «haunting», e che ahimè! certo non si sarebbero 

riveduti mai più! Egli domandava se avesse poi ritrovato quel 

béby di cui il pensiero l'aveva tanto agitata; e dove mai era 

stato lasciato? e che béby era? E perchè, oh, perchè non s'era 

ella voltata neppure una volta per fargli un cenno d'addio? Egli 
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la pregava di non adirarsi se egli si permetteva di dirle che 

l'amava, e che non la dimenticherebbe mai più. E che per pietà 

ella gli dicesse il suo nome! Soltanto il suo nome! Please! 

please. Ed egli era per sempre e per sempre il devoto suo 

Frederick. 

Valeria tornò a casa come in sogno. Andò a cercare nel suo 

dizionario inglese-italiano la parola «haunting». La trovò: 

«ossessionante»! 

Si sentì contenta di avere gli occhi ossessionanti. E lui, che 

occhi aveva? Non si ricordava più. Azzurri forse. Forse bruni. 

In tutti i modi Valeria rammentava il suo viso, giovane e 

abbronzato; ed aveva pur notato, quando salutandola sul ponte 

s'era tolto il cappello, la lucentezza bionda della sua corta ca-

pigliatura. 

Pensò dapprima che sarebbe bene rimandargli la lettera; 

senz'altro. 

Poi decise di aggiungervi poche parole... oh! parole di rim-

provero, s'intende! Infine, un giorno grigio e uggioso, in cui 

tutti parevano di cattivo umore, e il béby aveva strillato perchè 

voleva la Wilson e poi perchè non la voleva, e Edith aveva 

risposto male, e tutto era orrido e odioso, Valeria prese un fo-

glio di carta da lettere e, con molte fitte di rimorso, vi tracciò 

sopra il suo nome. La carta era listata di nero. D'un tratto Va-
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leria scoppiò in pianto, e cadde in ginocchio davanti al fo-

glietto di carta, e ne baciò l'orlo nero, e pregò Dio e Tom che 

la perdonassero. 

Poi bruciò il foglio, e andò dalla sua piccina, che gridava a 

squarciagola per tutto e con tutti, e cercava di uccidere una 

pecora di guttaperca, fino allora teneramente amata. 

Tuttavia, nei primi giorni di aprile (era un aprile mite e sug-

gestionante, che pareva susurrasse al cuore come sia dolce ed 

evanescente la vita) Mr. Frederick Allen, nelle sue «cham-

bers», a Londra, ricevette due lettere invece di una sola. 

Hannah, la petulante cameriera che gliele portò in camera, 

s'indugiò con aria distratta mentre egli le apriva. L'una conte-

neva uno chèque per sei ghinee mandatogli da un giornale; 

l'altra un semplice biglietto da visita: 

 

- Valeria Nina Avory! Chi diavolo sarà? - disse Allen, gi-

rando il biglietto tra le mani. - Tieni, - disse, gettandolo con 

gesto trascurato a Hannah. - Questa sarà qualche modista di 

Regent Street o Piccadilly. Quando vorrai dei fronzoli, potrai 

andarci. 

E, poichè aveva ricevuto le sei ghinee, mentre non se ne 
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aspettava che quattro, sentendosi(7) di buone umore, pizzicò il 

mento di Hannah, chiuse il libro di «Roman Law», e andò a 

passare la giornata, con un amico, sul Tamigi. 

Hannah gettò il biglietto di visita nella secchia del carbone, 

e la cuoca all'indomani lo bruciò. 

Ecco tutto. 

 

Aprile portò alla bambina un piccolo dente. 

Maggio gliene portò un altro, e le increspò sulla nuca i fini 

capelli. 

Giugno le tolse i bavaglini e le diede un sorriso a fossette, 

copiato da quello di Valeria. 

Luglio le mise sulle labbra una parola o due. 

Agosto la piantò dritta ed esultante, con le spalle al muro; 

e Settembre la mandò coi piedini barcollanti a cadere nelle 

braccia tese della mamma. 

I suoi nomi erano Giovanna Desiderata Felicita. 

- Non posso tenere a mente tutti quei nomi, - disse il nonno. 

- Chiamatelo Tom. 

- Ma nonno, è una bambina! - disse Edith. 

 
7() Nell'originale "sntendosi". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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- Lo so bene. Me l'hai già detto, mi pare, - disse il vecchio 

un po' stizzito. 

Da che v'era tanto chiasso in casa egli era diventato impa-

ziente ed irritabile. 

- Sì, caro nonno, sì, - disse la signora Avory, accarezzando 

dolcemente la mano del vecchio; - dirai tu il nome che prefe-

risci. Quale è il nome di ragazzina che credi di poter tener a 

mente? 

- Nessun nome. Nessuno affatto, - disse il vecchio. 

- Suvvia, caro, suvvia! - disse la signora Avory. - Puoi ben 

ricordarti «Anna», non ti pare? o «Maria». 

- No. Non posso, - disse il nonno. 

Allora Edith suggerì il nome «Giulia». E Valeria propose 

«Camilla». E Florence, che stava mettendo la tavola, disse: 

- Provino a fargli dire «Nellie» o «Katy»? 

Ma il vecchio signore si rifiutò ostinatamente a ricordare 

qualsiasi di questi nomi; e continuò per molto tempo a chia-

mare la bambina «Tom». 

Una sera, a tavola, disse improvvisamente: 

- Dov'è Nancy? 

La signora Avory ed Edith si guardarono trasalendo, e Va-

leria alzò gli occhi meravigliati. 

- Dov'è Nancy? - ripetè il nonno, con impazienza. 
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La signora Avory gli pose teneramente una mano sul brac-

cio. 

- La povera Nancy è in Paradiso, - disse dolcemente. 

- Come? - gridò il vecchio, gettando in terra il tovagliolo, e 

girando gli occhi spiritati intorno alla tavola. 

- Pur troppo, la tua cara figlioletta Nancy è morta molti, 

molti anni fa, - ripetè la signora Avory. 

Il vecchio si rizzò alto e fremente. 

- Non è vero! - gridò con voce terribile. - Nancy era qui 

questa mattina. L'ho vista io. Mangiava la tapioca. 

Le sue labbra tremarono e si mise a piangere. 

Valeria scattò in piedi e uscì dalla stanza. Un istante dopo 

rientrò, portando tra le braccia la sua bambina che sgambet-

tava nella lunga camicia da notte, e garriva come una rondi-

netta. 

- Ecco Nancy! - disse Valeria con voce un po' tremante. 

- Ma sì! guarda, nonno, - gridò Edith, battendo le mani, - 

non piangere, nonno! Ecco Nancy! 

E la signora Avory tutta pallida: 

- Ma guarda, caro padre, ecco Nancy! 

Il vecchio alzò i ceruli occhi e il suo sguardo lievemente 

appannato, come un vetro celeste su cui il tempo avesse ali-

tato, incontrò e trattenne lo sguardo luminoso della creaturina 

novella. 
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A lungo, a lungo il vecchio interrogò con lo sguardo vacil-

lante quelle limpide profondità. Poi disse lentamente: 

- Ecco Nancy. 

E béby fu Nancy da quel giorno in poi. 

 

 

 

IV. 

 

Il giorno in cui Nancy compì i tre anni, e che intorno al suo 

«birthday-cake» - la focaccia del giorno natalizio - furono ac-

cese solennemente le tre candele d'uso, Edith mise i gomiti 

sulla tavola e disse: 

- E dunque, che cosa sarà Nancy? 

- Buona, - saltò su a dire la piccina, - molto, molto buona. 

Dammi un altro di quei dolci che fanno pum! Nonna, tienimi 

le orecchie. 

Edith le tese un salterello avvolto di carta d'oro e adorno di 

figurette; e Nancy, con le mani della nonna sulle orecchie e 

con gli occhi chiusi, lo tirò con molti strilli di gioia e di spa-

vento. 

Edith, ora alta e sottile, e di cui le due treccie si erano fuse 

in una sola, appuntata sulla nuca da un gran nodo di nastro, 

ripetè la sua domanda. 
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- Che cosa vuoi dire? - le chiese la signora Avory. 

- Spero bene, - disse Edith con gravità, - che non vorrete 

farne semplicemente una ragazza come tutte le altre! 

Allora Valeria parlò timidamente: 

- Veramente, ho pensato qualche volta che desidererei... 

che fosse... un genio! 

Ed esprimendo questo audace pensiero, Valeria arrossì. 

Edith approvò col capo, serenamente. La signora Avory 

guardò dubbiosa la figuretta della sua nipotina, intenta ora a 

tirar giù la tovaglia per arrivare ai salterelli. La piccola Nancy 

s'accorse subito di quello sguardo indulgente e si avvicinò alla 

nonna. 

- Turami le orecchie, - disse, - e dammi un altro di quei 

dolci che fanno pum. 

La signora Avory con mano carezzevole aggiustò il na-

strino celeste che fermava in cima alla piccola testa il ciuffo 

di ricci neri. 

- Perchè vuoi che ti turi le orecchie? - chiese sorridendo. 

- Perchè i dolci col pum mi fanno paura. 

- E allora perchè li vuoi? 

- Perchè mi piacciono. 

- E perchè ti piacciono? 

- Perchè mi fanno paura, - disse Nancy, con un adorabile 

sorriso. Tutti trovarono questa risposta straordinariamente 
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profonda, e la conversazione ritornò sull'argomento del genio 

di Nancy. 

- Certo, - osservò Edith, - avrà talento per la pittura. Suo 

padre, povero caro Tom! era un paesista meraviglioso. E credo 

che anche nella figura abbia fatto delle bellissime cose. Vero, 

Valeria? 

Ma Valeria aveva nascosta la faccia nelle mani e scoteva la 

testa: 

- Oh Dio! spero di no; spero di no! - singhiozzò, e subilo le 

lacrime le piovvero dagli occhi. 

La mite signora Avory parve ferita e addolorata. 

- Ma perchè no, Valeria? - domandò. - Non negherai che il 

mio povero figlio avesse un ingegno non comune... 

- Non è questo, non è questo! - singhiozzò Valeria. - Ma... 

non so io... l'odore dei colori... e... le... le modelle! Oh Dio! 

non potrei, non potrei sopportarlo!... Oh mio Tom! mio caro 

Tom! - e mentre sua suocera e Edith tentavano di calmarla, 

Valeria continuava a singhiozzare convulsamente. Allora 

Nancy ruppe in alte grida, e siccome non cessava di strillare 

dovettero rimandarla nella nursery; dove Fräulein Müller, la 

governante tedesca da poco succeduta a Wilson, le diede, non 

impunemente, qualche schiaffetto. 

In salotto la conversazione s'aggirava ancora intorno al ge-

nio di Nancy. 
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- Non potrebbe essere un genio musicale? - domandò Vale-

ria, asciugandosi tristemente gli occhi. - Mia madre era una 

grande musicista; suonava l'arpa, ed ha anche composto delle 

belle romanze. E quando l'ho perduta e sono andata a vivere 

collo zio Giacomo a Milano, ho studiato molto la musica an-

ch'io. Suonavo sempre del Chopin per lo zio Giacomo, che del 

resto detestava la musica... E poi... quando mi sono sposata... 

Tom... - qui Valeria ruppe in nuovi singhiozzi - mi diceva sem-

pre... che preferiva me... a... a... Pachman... e a tanti altri... 

Edith, commossa, l'abbracciò. 

- Hai ragione. Scegliamo la musica. È anche più bello. - E 

baciò con entusiasmo la faccia accesa di Valeria. - Del resto, 

la piccina sa già cantare «Onward, Christian Soldiers», e 

«Schlaf Kindchen».... Fräulein Müller dice che è intonatis-

sima. È già una cosa straordinaria, non vi pare? 

Allora si fece subito ritornare Nancy; che apparve piccola 

e terribile, col broncio. La conduceva per mano Fräulein Mül-

ler, che aveva un graffio sulla guancia. 

Nancy fu pregata di cantare: «Schlaf, Kindchen, schlaf, da 

draussen steht ein Schaf»; ed essa lo fece con molta mala gra-

zia e con poca voce. 

Ma in seguito a forti e servili applausi da tutti, compresa 

anche Fräulein, la piccina si degnò di far udire tutto il suo re-

pertorio, compresa una canzone plebea «There'll be razors a-
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flyin in the air» imparata incidentalmente dal superbo e inav-

vicinabile garzone del giardiniere, Jim Brown. 

Fu dunque deciso che Nancy sarebbe un grande Genio mu-

sicale e si procurò subito un pianoforte a piccola tastiera, e 

molti libri di teoria, d'armonia e di contrappunto. Edith racco-

mandò a Valeria di studiare questi libri con attenzione e poi 

d'insegnarne il contenuto a Nancy, facendo però in modo che 

la piccina non se ne avvedesse. 

Ma Nancy se ne avvide. Anzi dopo qualche giorno bastava 

che vedesse entrare sua madre in una stanza, perchè ella ne 

fuggisse, strillando e pestando i piedi. 

Fräulein Müller, con astuzia e diplomazia, e secondo un 

Nuovo Metodo Tedesco, si accinse ad insegnarle in pari tempo 

l'alfabeto e le note musicali. 

- A, b, c, d... niente di più semplice, - disse Fräulein. 

E cominciò a spiegare. Il «fa» era dunque l'A, e, in inglese, 

si pronunciava «e». Il «si» era B; il C si pronunciava «si», ed 

era il «do». E così via. Niente di più semplice. 

Ma il risultato fu sconcertante. Nancy insisteva a voler 

compitar sillabe e fabbricar parole al pianoforte, e non trovava 

l'«o», e non trovava l'«u», e non trovava niente. Valeria accre-

sceva la confusione chiamando «si» il B, e «mi» l'E, e il G 

«sol». Era un pandemonio. 

Nancy divenne irosa e diffidente. In ogni parola che le si 



31 

rivolgeva le pareva di fiutare una nuova trappola per intro-

durre in lei delle nozioni musicali. Non si fidava più di nes-

suno; e non voleva più parlare che col nonno o con Jim Brown. 

Infine, un giorno che sua madre le disegnava degli omettini 

neri molto simpatici, e che questi d'un tratto si rivelarono es-

sere non altro che delle aborrite semiminime, Nancy, cieca 

dall'ira, si cacciò la mano nei capelli e se ne strappò una 

ciocca. Valeria gettò un grido; prese ed aprì il piccolo pugno 

della sua bambina e vi vide il morbido arruffìo di capelli strap-

pati. 

- Oh! béby, béby! Che cosa orribile! - gridò. - Come puoi 

affliggere così la tua povera mamma? 

Ma con ciò ebbe termine l'educazione musicale. Ogni volta 

che una nota ergeva il tondo capo nero sull'orizzonte di Nancy, 

ella alzava rapida la mano e si strappava una ciocca di capelli. 

Poi apriva il pugno e lo mostrava a tutti. Il pianoforte fu 

chiuso; i libri sull'Armonia, la Teoria e il Contrappunto furono 

messi via. 

Non più la sera al suo lettino la Fräulein le cantava del Bee-

thoven travestito da ninna-nanna. Ma bensì i suoi due vecchi 

amici, «Bel Popò» e «Menton Fleuri» tornarono al suo capez-

zale; e l'accompagnarono come di consueto alla buia e lontana 

Isola del Sonno. Con loro ella s'imbarcava, meno timida, sulla 
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grande nave dei sogni che ogni sera con vele stellate l'aspet-

tava, galleggiante sull'oscurità. 

 

«Bel popò, fa la nanna, fa la nanna, bel popò... 

...Menton fleuri, menton fleuri, kikiriki, kikiriki!» 

 

Fräulein Müller sedeva nel parco, leggendo. Nancy con una 

bambola in braccio, sedeva sull'erba ai suoi piedi; e la osser-

vava, divertendosi a veder ballare sul cappello di Fräulein 

Müller due piume nere che oscillavano come su di un piccolo 

carro funebre, segnando il ritmo di qualche cosa che Fräulein 

leggeva. 

- Che cosa leggi, Fräulein? - domandò Nancy. Fräulein 

Müller continuò a nicchiare col capo e lesse forte, col suo ese-

crabile accento tedesco, il soave verso di Tennyson: 

 

Shine out, little head, sunning over with curls!.... 

(Oh, testolina raggiante, affacciatevi, 

Soleggiata di riccioli d'oro)! 

 

- Che belle parole, - disse Nancy. - Leggile ancora. Fräulein 

ripetè i dolci versi mattinali. 

- Torna a leggere, - disse Nancy. - Leggi più lento. Fräulein 

ricominciò. E la ragazzina ripetè i versi piano, tra sè. 
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Poi disse alla governante: 

- Continua a dire quelle parole, sempre quelle, finchè ti dirò 

di smettere. 

E Nancy chiuse gli occhi. 

- Ma perchè? - disse Fräulein. - Cosa ti viene in mente? - 

Poi visto che la bimba non rispondeva nè apriva gli occhi, la 

mite Fräulein Müller, scrollando il capo, obbedì. 

...Quella stessa sera Nancy litigò coi suoi amici Bel Popò e 

Menton Fleuri. 

Fräulein, nella penombra della nursery, ripeteva quasi son-

necchiando quei blandi ritornelli, quando al sesto «kikiriki» 

vide Nancy rizzarsi a sedere nel letto, colle guancie accese e 

gli occhi saettanti. 

- Non dirlo più, - proruppe. - Guai a te se lo dici ancora. 

Non voglio più sentire quelle stupide cose. 

Fräulein, attonita, ammutolì. 

- Canta qualcos'altro, - disse Nancy. 

Ma Fräulein non sapeva che cos'altro cantare. Tentò due o 

tre canzonette, con poco successo. Nancy tornò a sedere nel 

letto: 

- Non voglio più sentire quelle parole sciocche che tu dici. 

Non puoi cantare solo la musica, senza dire le parole? 

Fräulein si accinse con le labbra socchiuse a modulare dei 

suoni incerti, e stava appunto per scivolare nel Beethoven, 
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quando Nancy si rizzò ancora: 

- Oh, Fräulein! non far così! Prova a dirmi delle parole 

senza far quei brutti suoni. Dimmi tante parole, ma che siano 

belle!, finchè mi addormento. 

La povera Fräulein dopo essersi provata a dire tutte le pa-

role che le parevano belle, andò a prendere da uno scaffale un 

volume di poesia del Lenau; e, aprendolo al «Waldlieder», 

lesse ad alta voce a Nancy, finchè questa si addormentò. 

Le sere seguenti lesse «Mischka»; e poi «L'Atlantica.» 

Quando ebbe finito il volume del Lenau, prese a leggere le 

ballate di Uhland. Poi lesse Körner; poi Freiligrath; poi Les-

sing. 

Chi può dire ciò che Nancy udì? Chi sa quali visioni e fan-

tasmi essa portò seco ogni notte? Sulla grande nave stellata 

dei suoi sogni ora non l'accompagnavano più - blandi e puerili 

- Bel Popò e Menton Fleuri; bensì salpavano con lei, grandi e 

strani, i vecchi poeti tedeschi, lungo-chiomati, dagli occhi tor-

bidi, dal senso oscuro, dagli epiteti fulgenti. 

Così, ogni sera, durante gli anni della sua puerizia, la pic-

cola Nancy se ne partì per i suoi sonni con la scorta di liriche 

e madrigali, di sonetti e sirventesi, di odi ed elegie, cullata da 

ritmi cadenzati e da risonanti rime. E certo in una di quelle 

sere i poeti gettarono una malìa su di lei. Condussero la sua 

giovine anima così lontano, così lontano, che non le riuscì mai 
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più di ritrovare la riva. 

E Nancy non si svegliò mai completamente dai suoi sogni. 

 

 

 

V. 

 

Una notte, nella sua casa a Milano, il vecchio architetto 

Giacomo Tirindelli - lo zio Giacomo di Valeria - mise sbuf-

fando e brontolando le brevi gambe fuori del letto, e andò 

nella camera di suo figlio Antonio per vedere se c'era. 

Non c'era. Già, suo padre se l'aspettava! Ma non per ciò fu 

meno indignato al cospetto della stanza vuota e e del letto in-

tatto. 

Accigliato e scrollando il capo andò alla finestra ed aprì le 

imposte. Milano dormiva. Deserta e silenziosa la via Principe 

Amedeo si stendeva davanti a lui; ogni alterno fanale spento 

indicava che la mezzanotte era passata. Un melanconico gatto 

traversò la via, rendendola più vuota con la sua presenza. 

Lo zio Giacomo richiuse la finestra, e si diede a camminare 

in su e in giù nella stanza del figlio assente. Sulle pareti, sui 

tavoli, sul caminetto, sugli scaffali, stavano delle fotografie: 

Nunziata Villari, nella parte di «Teodora» in rigide vesti re-

gali. Nunziata Villari nella «Cleopatra», vestita di soli gioielli. 
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Nunziata Villari nella «Margherita Gauthier», in camicia da 

notte - o così parve ai torvi sguardi dello zio Giacomo. - La 

Villari da «Norah», la Villari da «Saffo», la Villari da «Fran-

cesca»... Più in là, in disparte, un ritrattino da ragazzetta guar-

dava da una vecchia cornice, e sotto alla figuretta rigida, stava 

una dedica sbiadita: «Al caro Antonio, la sua cugina Valeria». 

Lo zio Giacomo si fermò con un sospiro davanti al ritratto 

della sua nipote prediletta, ch'egli aveva un giorno sperato di 

chiamare figlia. 

- Stolta creatura, - brontolò, fissando il gaio visino vacuo, 

- stolta creatura che è andata a sposare quel pover'uomo d'in-

glese, quando poteva invece sposare quel cretino ingrato di 

mio figlio! 

Qui un altro profilo di Nunziata Villari gli saltò agli occhi, 

e poi ancora Nunziata Villari tutta capigliatura e sorriso... 

Egli ebbe il tempo di imparare a memoria ogni lineamento 

di quella strana faccia ardente, prima che il portone di casa si 

aprisse e i rapidi passi di suo figlio echeggiassero sulla scala. 

 

Antonio, che già dalla strada aveva visto il lume in camera 

sua, entrò con baldo sorriso. 

- Ciao, papà! Perchè non sei a letto? 

Accolse l'inevitabile contro-domanda con una scrollatina 

di spalle e un gesto d'ambe le mani un po' meridionale (un 
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gesto che piaceva tanto a Theodora!). 

- Ma babbo mio! io ho ventitrè anni, e tu... no. - E battè con 

gesto affettuoso e irritante sulla spalla tonda di suo padre. 

- «Jeune homme qui veille, vieillard qui dort, sont tous 

deux près de la mort», - citò suo padre, tetro e severo. 

- Eh, babbo mio! - E Antonio rise (di quel suo riso arguto e 

sottile che Cleopatra trovava irresistibile!). - Se la vita è breve, 

che sia almeno bella! - E accese una sigaretta. 

Giacomo fremeva. Aveva anche freddo ai piedi, e la sua 

veste da camera gli era stretta. Suo figlio, gaio e soddisfatto di 

sè, lo esasperava. 

- Non ti vergogni? - disse additando drammaticamente le 

file di fotografie. - Quella vecchia commediante cinquan-

tenne... 

- Scusa, - trentottenne! - corresse Antonio, mettendosi a se-

dere nell'unica poltrona. 

- Una marionetta, un'arlecchina, che ogni facchino di 

piazza può andare a contemplare a piacer suo per cinquanta 

centesimi! Una donna di cui il marito, piuttosto che starle vi-

cino, è scappato in capo al mondo... 

- Scusa, in America, - interpose Antonio. 

... - colla cuoca! - E lo zio Giacomo emise un grugnito d'in-

dignazione. 

- Temo infatti che Nunziata faccia una esecrabile cucina, - 
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disse Antonio, inarcando le sopracciglia e sporgendo le labbra 

per soffiarne il fumo a cerchietti (nella maniera che Phaedra 

trovava così suggestiva!). 

- Insomma, basta così, - disse suo padre. - Sono venuto per 

dirti che partiamo domani per l'Inghilterra. Régolati. 

- Per l'Inghilterra? Domani? Ma cosa dici? - Antonio era 

scattato in piedi. - Ma tu sei matto, babbo mio! O fai per 

scherzo? 

Come vide che suo padre aveva l'aria poco scherzosa, con-

tinuò, agitato: 

- Ma cosa ti viene in mente di voler andare in Inghilterra? 

Giacomo tentennò l'irta testa arruffata. 

- Ho telegrafato avant'ieri; dopo un certo discorso che mi 

ha tenuto tua cugina Adele... 

- Quella viperetta gelosa, - mormorò Antonio. 

- ... Sul conto di questa... Signora, - e Giacomo accennò col 

mento alle inconscie ed arridenti Nunziate Villari. - Ho tele-

grafato, come dico, a Hertfordshire, dicendo a tua cugina Va-

leria... 

- Ah! Valeria! adesso capisco, - disse Antonio con un riso-

lino sarcastico. 

- Precisamente. Ho telegrafato a Valeria che venivamo a 

trovarla. Ed ella ha risposto che ne era felicissima, e che sua 
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suocera ne era felicissima, e che tutti erano felicissimi. Dun-

que partiamo. E subito. E staremo in Inghilterra tre mesi, sei 

mesi, dieci anni, finchè non ti sarà passata questa mattana. 

- Sì, sì; tu pensi ancora a Valeria, lo so, - disse Antonio 

ridendo. - Oh, babbo, babbo! sei un incorreggibile sognatore! 

Non è mai stato che un sogno quel tuo desiderio di tanti anni 

fa. Valeria era tutt'occhi per il suo Inglese, allora. Ed ora che 

è morto sarà tutta lagrime per lui. Vedrai! - Si avvicinò alla 

corta ed irata figura paterna e gli mise un braccio intorno al 

collo. - Sta qui, papà, sta qui. Pensa al viaggio, come è inco-

modo. Resta e goditi la tua buona vita calma. 

Ma suo padre non voleva saperne di restare nè di godere. 

Afferrò il suo candeliere e se ne andò crollando la testa e per-

dendo per via una pantofola, e facendo sgocciolare la cera per 

tutto il tappeto nel chinarsi a raccoglierla. Offeso e sdegnato 

se ne tornò a letto. Oh, per dio Bacco, finalmente leggerebbe 

in pace il suo «Corriere»! 

Ma tuttavia stava in ascolto per sentire se la porta di casa 

si riapriva ancora. 

Si riaprì. 

Battevano le due del mattino quando Antonio svoltò per la 

via Monte Napoleone; e il portinaio del 37 lo fece aspettare 

dieci minuti prima di aprirgli la porta. 

E Marietta lo fece aspettare quindici minuti sul pianerottolo 
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prima di aprirgli l'uscio. E la signora lo fece aspettare quindici 

eternità prima di comparire, leggiadra e spaventata, drappeg-

giata in raso bianco, e coi capelli puntati «n'importe com-

ment» - o quasi - sulla graziosa testa. 

Antonio le prese le mani baciandole, premendole sui suoi 

occhi, dicendole che partiva domani! No, non domani! oggi, 

oggi stesso! tra poche ore, per sempre! per l'Inghilterra! per 

l'orribile, gelida Inghilterra! E lei, che cosa farebbe? lo tradi-

rebbe? Sì, certo, lo tradirebbe! Perchè era una infame, perchè 

era perfida, e lui lo sapeva! Ed era meglio morire subito tutt'e 

due, e farla finita! 

Nunziata gettò il piccolo grido della «Lucrezia», terzo atto, 

e si scostò da lui col brivido del secondo atto della «Margue-

rite Gauthier». E indietreggiò a scatti come nella «Fedora», e 

finalmente gli si precipitò sul petto come nella «Francesca». 

Gli sussurrò all'orecchio cinque parole. Poi lo mandò a casa. 

Chiamò Marietta che le sciogliesse i capelli, e Marietta le ri-

fece la treccia, e mise via il resto che non occorreva, e le diede 

la lanolina per la faccia. E la signora si mise a letto come Nun-

ziata Villari d'anni trentotto. Antonio ancora non turbava i suoi 

sonni. 

Ma Antonio rifece la sua strada per le vie notturne, ripe-

tendo come in sogno le cinque magiche parole: «Londra - in 

maggio - dodici rappresentazioni!» - Ed era marzo! 
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- Basta! - pensava Antonio, - in qualche modo vivrò du-

rante questi atroci due mesi. Aber fragt mich nur nicht 

wie, - aggiunse tra sè; perchè sapeva abbastanza il tedesco per 

poter citar Heine nell'originale. Aveva anche letto la «Jungfrau 

von Orleans» per poterne parlare con la Villari quando stu-

diava quella parte. La Villari amava discutere le sue parti con 

lui e si divertiva a provare su di lui gesti ed atteggiamenti che 

le dovevano poi servire in teatro. Egli non se ne avvedeva, e 

vibrava a tutte le fantasticherie di lei come vibra un violino 

che si tiene tra le mani, al suono d'un altro violino. Quando 

ella imparava la «Maria Stuarda» egli fremeva tutto di eroiche 

aspirazioni. Egli si sentiva trasformato in Roberto Dudley e 

sognava una vita eroica e un'epica morte. 

Quando Nunziata si preparava ad interpretare «Clorinda», 

studiandosi di adottare linea e posa di quella celebre avventu-

riera, Antonio fu d'un tratto scettico e corrotto, e per tre setti-

mane suo padre tremò e soffrì, vedendolo passar le notti fuori 

di casa, e udendo dire che giocava come un forsennato alla 

«Patriottica». E fu peggio quando la Villari studiò la «Messa-

lina» assumendone, per esercitarsi, le teorie e le attitudini. An-

tonio ebbe allora un periodo di estrema demoralizzazione e di 

completo pervertimento. Ma durante le sei settimane in cui 

Nunziata cinse la sua mente dei candidi lini della «Samari-

tana», egli ridiventò spirituale e puro, rinunziò alla Patriottica, 
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al gioco, alle notti scarlatte, e andò ogni mattina alla prima 

Messa in Duomo. 

- Che strano figliolo siete voi! - gli disse la Villari. - Uno 

di questi giorni farete qualche grande sciocchezza. - Poi sog-

giunse, materna: - Perchè non lavorate? 

- Non lo so, - replicò Antonio. - Forse perchè vivo in un 

ambiente falso. Non si ha tempo di far nulla. Dopo la trottata 

della mattina, è ora di colazione; e dopo colazione si legge, si 

fuma, si esce; poi è l'ora delle visite: la marchesa Dina vi 

aspetta ogni lunedì, la Navarro ogni martedì, la Della Rocca 

ogni mercoledì... e così via. Poi è l'ora di pranzo, e l'ora del 

teatro, e l'ora di andar a letto. Et voilà! 

- Peccato! - disse la Villari, benevolmente materna, scor-

dando per il momento di essere Messalina o Francesca o Fe-

dora. - Non avete carattere. Siete buono; siete decorativo; non 

siete stupido. Ma avete, come si potrebbe dire, il naso fatto di 

pasta frolla, di pasta frolla cruda, che ognuno può prendere e 

far girare in qua e in là. Ahimè! Voi soffrirete molto; o farete 

molto soffrire. Ah sì, certo, farete soffrire... I nasi di pasta 

frolla, - soggiunse Nunziata gravemente, - sono fonti di 

pianto. 

Lo zio Giacomo non era uno che avesse il naso di pasta 

frolla. Quindi, per quanto odiasse i viaggi, per quante cose 

perdesse nei treni e dimenticasse sui battelli, e per quanto la 
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sua presenza fosse pressochè indispensabile nel suo studio 

dove si ammucchiavano progetti e disegni di ponti ed edifici, 

tuttavia egli aveva deciso di partire e partirebbe. Spedì sua fi-

glia Clarissa, una personcina briosa e disinvolta, in un collegio 

a Bruxelles; disse addio alla sorella Carlotta e alla nipote 

Adele - e affannato e incollerito si arrampicò nel treno di 

Chiasso, seguito dall'imperturbabile Antonio. 

Anzi Antonio pareva rallegrarsi del viaggio a tal punto, che 

suo padre, appena in treno, si chiedeva rabbiosamente perchè 

diamine fossero partiti! Che la storia narratagli da Adele ri-

guardo all'infatuazione di Antonio per l'attrice fosse tutta una 

fandonia? Già le donne esagerano sempre! In ispecie Adele... 

Giacomo osservava con ira crescente suo figlio. 

Antonio dormiva, mentre lui stava sveglio. Antonio man-

giava, mentre lui aveva nausea. Giunti a Folkestone, Gia-

como, che non sapeva d'inglese che «rosbif» e «The Times», 

era frastornato e affranto. Ma Antonio, ilare e baldo, arriccian-

dosi i baffetti, faceva occhi lunghi e languidi alle ragazze in-

glesi, che con rapido sorriso lo guardavano, e poi passavano 

in fretta, fingendo di non averlo veduto. 

 

 

 

VI. 
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A Charing Cross Valeria e Edith, graziose, snelle e timide, 

li aspettavano. 

Valeria, alla vista del suo vecchio zio Giacomo, gli si gettò 

con latina espansività tra le braccia; mentre la anglosassone 

Edith, bionda e rigidetta, cercava di non vergognarsi troppo 

delle voci alte e degli abbracci senza ritegno che prodigavano 

i nuovi arrivati, incuranti della gente che li guardava sorri-

dendo. 

Più tardi, quando furono tutti e quattro installati nel treno 

che li portava a Wareside, nell'Hertfordshire, Edith si abban-

donò interamente al piacere di osservare i gesti dello zio Gia-

como e gli occhi del cugino Antonio, che Valeria chiamava 

«Nino». Egli disse ad Edith che lo chiamasse Nino anche lei, 

e le parlò in una lingua che egli chiamava «banana-english». 

Ed egli era così divertente che Edith rise e rise, finchè le 

venne la tosse, e tossì e tossì fino alle lagrime. Allora tutti dis-

sero che non si riderebbe più. Fu un viaggio delizioso. 

Quando il treno si fermò alla placida stazione campestre di 

Wareside, scesero e trovarono la signora Avory colla piccola 

Nancy ed il nonno ad aspettarli. 

E vi furono nuovi saluti e nuovi abbracci. E quando, in due 

carrozze, arrivarono al portico della Casa Grigia, ecco sul li-
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mitare anche Fräulein Müller ad accoglierli, tutta rossore e ri-

trosia, col suo vocabolario italiano sotto il braccio. 

Presero il thè molto allegramente, tutti parlavano in una 

volta, anche il vecchio nonno, che continuava a domandare: 

«Ma chi è questa gente? Ma chi sono queste persone?» rivol-

gendo la sua domanda soprattutto allo zio Giacomo, il quale, 

del resto, non comprendendo una parola d'inglese, gli sorri-

deva, rispondendo: «Yes.» 

Verso sera la piccola Nancy, eccitata e piangente, dovette 

essere mandata a letto; e anche la signora Avory si ritirò col 

mal di capo. Ma Fräulein sostenne una conversazione animata 

collo zio Giacomo; e Nino sedette al pianoforte e cantò delle 

canzoni napoletane a Valeria ed Edith, che tenendosi abbrac-

ciate coi visi vicini, lo ascoltavano rapite. 

 

Seguirono giornate incantevoli; giornate di tennis e di golf, 

di croquet e di «garden-parties», con le belle ragazze dello 

Squire e gli impacciati figli del Vicar. La signora Avory ve-

deva appena alla sfuggita Valeria ed Edith, che uscivano cor-

rendo la mattina, e rientravano in fretta e furia a cambiarsi le 

vesti e a prendere racchette o «golf-sticks». 

Lo zio Giacomo frattanto girellava pel giardino, con la 

Fräulein, dandole dei consigli sul modo di coltivare i pomo-

dori, e meravigliandosi che gli inglesi non mangiassero mai 
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maccheroni. 

- Nè «Knoedel», - diceva Fräulein. 

- Nè risotto, - diceva lo zio Giacomo. 

- Nè «Leberwurst», - diceva Fräulein. 

- Nè cappelletti al sugo, - diceva lo zio Giacomo. E a tale 

pensiero egli si sentiva struggere di nostalgia. 

Un giorno anche Valeria ebbe un accesso di nostalgia, di 

nostalgia acuta e straziante. Era precisamente il giorno del tor-

neo di tennis - una giornata d'oro e d'azzurro che rammentava 

l'Italia. Nino, guardando Edith, le aveva detto: 

- Il cielo è un plagiario. Ha copiato sfrontatamente il colore 

degli occhi di Edith... Non ti pare, Valeria? 

E Nino, rivolto alla cugina, aspettava sorridendo la rispo-

sta. 

- Sì, - rispose Valeria. 

- Sono occhi che ricordano il lago di Como, - aveva conti-

nuato Nino. - Che limpidezza azzurrina!... Non è vero, Vale-

ria? 

- Sì, è vero, - disse Valeria. 

Al tennis Edith, diafana e leggiera, volava come una saetta, 

giocando all'impazzata, ridendo tra i flavi capelli scomposti; 

ed aveva le guancie rosate - diceva Nino - come il cuore di 

una conchiglia. 

Alla sera Edith si abbandonò in una seggiola a dondolo, ed 
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era pallida e dolce, che pareva una farfalla stanca. 

- Non è vero, Valeria? - disse Nino. E Valeria disse: 

- È vero. 

E fu allora che Valeria sentì una grande nostalgia. Che altro 

poteva essere lo struggimento che provava? Certo, certo era di 

nostalgia che soffriva: aveva bisogno di vedere il sole d'Italia, 

di udire delle voci italiane, di trovarsi in mezzo a gente dai 

gesti facili, dagli occhi neri, dai capelli neri. Ah! sopratutto 

dai capelli neri! Non poteva più vedere queste capigliature 

bionde... le facevano male agli occhi. E Valeria si coprì il viso, 

con un piccolo singhiozzo soffocato. 

All'indomani, il secondo del torneo, la nostalgia crebbe an-

cora; divenne insopportabile. Si prendeva il thè nel giardino 

del Vicar; Valeria aveva per vicino un giovane che, offrendole 

dei biscotti, le diceva che per il mese d'aprile faceva abba-

stanza caldo; e che l'anno scorso a quest'epoca faceva più 

freddo. 

Intanto, di là del prato, Valeria vedeva Nino, che rideva, 

rideva suonando su una chitarra che gli avevano prestato, de-

gli accordi col cucchiaino da thè. 

Edith e due altre giovinette gli stavano vicino: le loro tre 

teste bionde splendevano al sole. 

A un tratto Valeria sentì che odiava l'Inghilterra, che odiava 

la gente che le stava attorno, e che le conversazioni sul tempo, 



48 

sul thè, sul tennis la farebbero impazzire. I suoi occhi neri si 

posavano su Nino e su quelle tre teste bionde inclinate verso 

di lui, splendenti in tre diversi toni d'oro. Ardenti lacrime le 

punsero gli occhi. 

Quella sera, mentre lei ed Edith si svestivano nelle loro ca-

mere, ch'erano attigue, Edith chiacchierava garrula e gaia. 

- Dio, come è bello il mondo! Come tutto è divertente! 

E la fanciulla si tolse le forcelline dal capo e scosse la 

chioma, che le si svolse come un serpe di luce sulle spalle. 

- La vita è una deliziosa istituzione. Non trovi, Valeria? 

Dalla camera vicina non giunse risposta, e Edith, un po' 

sorpresa, s'affacciò a guardar dentro. Valeria giaceva sul letto 

con la faccia nascosta nel guanciale. Era ancora vestita del suo 

abito rosa della serata. 

- Valeria! cara! che cosa è accaduto? - domandò Edith, chi-

nandosi a baciarla. 

- Oh! io odio tutto! ho orrore di tutto! - singhiozzò Valeria, 

- quello stupido tennis, quelle stupide ragazze, che sempre ri-

dono, ridono, ridono... 

- Ma, mi pare che abbiamo riso anche noi, - disse Edith. - 

A me par di aver riso tutto il giorno. E anche Nino non ha fatto 

altro! 

- Già, Nino! - E Valeria si rizzò, lagrimosa e sdegnata. - 
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Anche lui è stupido, anche lui ride per niente... In Italia - sin-

ghiozzò - non rideva mai! In Italia non si ride così, stolta-

mente, per far vedere i denti e fingere di essere vivaci. 

Edith, attonita e muta, rimase a lungo contemplando la 

sconsolata figura di Valeria. E rifletteva. Poi d'un tratto si 

chinò, e baciando la cugina disse: 

- Cara, non piangere, non piangere più. 

Valeria, che aveva già smesso di piangere, ricominciò da 

capo. E pianse più forte quando, alzando gli occhi, vide il 

fuoco pallido della chioma di Edith, scintillante intorno al 

dolce viso, e i due piccoli laghi di Como soffusi di limpido 

pianto. Si baciarono ripetutamente, appassionatamente, e cia-

scuna disse di sè che era sciocca e che non piangerebbe più, 

eppoi ripiansero; e si ribaciarono; e andarono a letto. 

E Valeria si addormentò. 

Ma Edith, nel buio pensava. 

Edith si alzò prestissimo l'indomani, e condusse Nancy a 

cogliere le primule nei boschi. Fu così che Nino e Valeria do-

vettero andare soli al tennis. Una ragazza grassa e torpida 

prese il posto di Edith nel torneo. Valeria rise tutta la mattina. 

Edith e Nancy arrivarono in ritardo per il «lunch»: tutti 

erano già a tavola. Quando comparvero, la signora Avory 

diede un'esclamazione di sorpresa alla vista di Edith: e anche 

Nino la guardò, meravigliato. 
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- Ma, Edith mia, - disse sua madre. - Che cosa hai fatto? 

Come ti sei conciata? 

- Conciata? - disse Edith ridendo. - Ma come? se questa è 

la famosa pettinatura «à la Klaus» che si usa nella Germania 

del Nord! Vero, Fräulein? È Fräulein che me l'ha insegnata. 

Valeria si era fatta rossa e disse con voce un po' tremante: 

- Ma, Edith, non dovevi lasciarti tirare indietro i capelli a 

quel modo. Non so cosa pare... 

- Pare una torta, - disse la piccola Nancy. - E a me piace 

molto. 

La signora Avory sorrise. 

- Ma cosa ti viene in mente, Edith? E perchè ti sei messa 

quell'orrido vestito color tabacco, che ti ho detto di non portar 

più? 

Ma Edith, invece di rispondere, parlò della passeggiata nel 

bosco; e poi Nino raccontò del tennis... 

E così Edith adottò la pettinatura della Germania del Nord. 

Non volle più andare al tennis perchè le faceva venire un do-

lore in una spalla; e andò ogni giorno, sola con Nancy, a fare 

delle lunghe passeggiate. 

La piccola Nancy era un'adorabile compagna. Poco a poco 

Edith si trovò ad aspettare con lieta impazienza l'ora della pas-

seggiata giornaliera; le piaceva sentire la calda dolcezza di 
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quella manina fidente stretta alla sua, e la garrula voce di al-

lodoletta al suo fianco. 

Nancy faceva poche domande. Preferiva non sapere tante 

cose. Non le piacevano più i fuochi d'artifizio da che, una 

volta, ne aveva visti di giorno, avvolti in carta dentro ad una 

cassetta. Ma come! Non erano dunque i bambini delle stelle? 

Tutte le definizioni di cose e di fenomeni che Fräulein le 

faceva, urtavano la sua fantasia quanto l'accento tedesco di 

Fräulein le feriva l'orecchio. 

Se Nancy diceva: «Che belle nuvole rosse!» Fräulein su-

bito cominciava: 

- Sai che cosa sono le nuvole? 

- No, no! - gridava Nancy. - Non so, e non voglio sapere. - 

E correva via per non sentire. 

Ma i diciassette anni di Edith e le otto primavere della pic-

cina s'accordavano armoniosamente: l'aurora dell'anima di 

Nancy, avvivata da presaga fiamma, urgeva a più rapido mat-

tino; mentre la breve giornata di Edith, già oscurata da un in-

visibile gelo, volgeva alla sua fine prima ancora di giungere al 

meriggio. 

Così le due anime fanciulle s'incontravano, e il loro amore 

saliva concorde come l'unirsi vivido e puro di due fiamme. 

 

Fu la domenica di Pasqua che Fräulein apparve, in ritardo 
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e senza Nancy, al lunch. Fräulein si scusò. 

- Nancy non viene. È in giardino a scrivere una poesia. Dice 

che non vuol mangiare. 

La signora Avory rise, sorpresa. Nino disse: 

- Si può sapere di che cosa tratta la poesia? 

- Ma mi pare - disse Fräulein - che si tratti della sua bam-

bola spezzata e del suo canarino morto. 

- Ma come? Il canarino è morto? - esclamò Valeria. - Biso-

gnava dirmelo. 

- E la bambola è rotta? Ma gliene compreremo subito un'al-

tra, - disse la signora Avory, molto agitata. 

- Ma non è... non sono... non è vero... - spiegò Fräulein 

confusa. - Soltanto Nancy dice che non può scrivere poesie su 

cose che non siano spezzate e morte. 

Il vecchio nonno, che ora parlava di rado, alzò il capo e 

disse lugubremente: 

- Spezzate e morte... spezzate e morte... 

E continuò, durante tutto il pasto, a ripetere cupamente 

quelle parole. Ci vollero alla fine molte sgridate e carezze per 

farlo smettere. 

Quando apparve Nancy tutti vollero sapere della sua poe-

sia, e, ridendo ed arrossendo, la bimba tolse dalla tasca un fo-

glietto e lo diede a Edith. 

Edith lesse ad alta voce e con molta commozione i tre brevi 
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versi. Valeria ne improvvisò una traduzione italiana per lo zio 

Giacomo e per Nino; poi volle leggerli forte Valeria, e poi ven-

nero letti di nuovo con molta espressione da Edith; e ancora 

una volta da Valeria. Poi da Fräulein. Poi di nuovo da Edith, e 

ancora una volta da Valeria. Tutti risero e piansero, e Valeria 

abbracciò tutti. 

Nancy era un genio! Già, lo avevano sempre detto! Lo zio 

Giacomo sostenne che l'ingegno poetico proveniva dalla fa-

miglia di suo fratello; cosa che parve offendere molto la dolce 

signora Avory. Edith, per cambiar discorso, chiese a Nancy: 

- Ma come t'è venuto in mente di scrivere dei versi? 

E Valeria esclamò: 

- Oh Dio! e se non potesse scriverne mai più? Ho sentito 

dire che è capitato una cosa simile ad un poeta, che poi non è 

diventato poeta, perchè appunto... 

Ma Nancy non parve preoccupata di ciò. 

- Potrei scriverne subito degli altri, - disse disinvolta e gaia. 

Fu un coro di acclamazioni. 

- Scrivi, - disse Edith, - e di' come hai fatto a fare la poesia 

di stamattina! 

Allora la piccola Nancy, ridendo e arrossendo, nervosa ed 

incantevole, improvvisò sul taccuino di Fräulein: 

 

This morning in the orchard 
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I chased the fluttering birds: 

The winging, singing things I caught - 

Were words! 

 

This morning in the garden 

Where the red creeper climbs, 

The vagrant, fragrant things I plucked - 

Were rhymes! 

 

This morning in the... 

 

A questo punto Nancy alzò gli occhi, mordendosi il labbro. 

- «This morning - in the what?» Non trovo la parola. 

- «In the garden», - suggerì Valeria. 

- L'ho già detto! - -E Nancy aggrottò le ciglia. 

Lo zio Giacomo suggerì «kitchen», e gli venne intimato di 

tacere. 

Edith disse: 

- «Woodland», - e questa parola venne adottata. 

Ma poi Nancy scoprì che voleva una cosa tutta diversa, e 

che aveva bisogno di una rima per la parola «verse.» 

- «Terse», - disse Edith. 

- «Curse», - disse Nino. 

- «Disburse», - disse Fräulein. 
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- Oh, - esclamò la piccola poetessa, - that is not poetic, but 

rather the reverse!» 

- «Purse», suggerì Nino. 

- «Hearse», - pronunciò il nonno cupamente. 

- «We go from bad to worse», - esclamò Nancy, ridendo, e 

tutte le fossette le si incavarono rosee nelle guancie. - State 

zitti un momento! 

 

And if I cage the birdlings... 

 

- Che «birdlings?» - disse Fräulein. 

- Ma i «birdlings» sono le parole... l'ho già detto, - disse 

Nancy. 

Tutti avevano l'aria vaga e incerta. 

- Ma sì, non vi ricordate? «The winging singing things I 

caught, were words», - spiegò Nancy. 

- Ma perchè li vuoi mettere in gabbia? - chiese Fräulein, 

che aveva una mente ordinata. 

- Ma perchè... perchè... - fece Nancy affrettatamente, fab-

bricando le sue ragioni mentre le spiegava, - le parole non si 

devono lasciar volare attorno, come vogliono; si devono pren-

dere, e rinchiudere nei versi... nelle righe... Non so come 

dirlo... 

- Vuoi dire nel ritmo? - disse Edith. 
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- Che cos'è il ritmo? - chiese Nancy. 

- La misura, il tempo... come nella musica. 

- Sì, sì, così voglio dire, - esclamò Nancy. - Le parole vanno 

imprigionate nel ritmo, come degli uccelletti in gabbia. 

 

And if the flowers I nurse... 

 

- I fiori sono le rime, s'intende, - spiegò Nancy, colle guan-

cie vermiglie e brandendo la matita con gesto trionfale: 

 

And if the flowers I nurse 

The rambling, scrambling things I write - 

Are verse! 

 

- Ma brava! Ma splendido! Ma magnifico! - gridarono tutti. 

E lo zio Giacomo e Nino applaudirono battendo le mani lun-

gamente, come se fossero a teatro. 

Quando smisero, la signora Avory disse: 

- Quelle ultime righe mi piacciono meno. Non si capiscono 

bene. Ma naturalmente, in poesia questo non importa. 

E tutti furono d'accordo con lei, che per la poesia tutto va. 

La signora Avory era anche del parere di far venire da Lon-

dra tutti i giorni un poeta che desse lezione sul serio a Nancy; 

e Fräulein si dilungò in molti particolari riguardo alle Case 
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Editrici che pubblicavano dei versi, e poi non li pagavano. 

Aveva sentito dire che spesso in Germania gli editori facevano 

così. E anche in Italia... 

 

Da quel giorno in poi l'ispirazione di Nancy fece legge in 

casa. Quando essa entrava in una stanza tutti tacevano per non 

turbare le sue idee. Anche la colazione e il pranzo dovevano 

aspettare finchè Nancy non assicurasse tutti che aveva finito 

di pensare. 

Quando Nancy aggrottava le ciglia, e si passava con un pic-

colo gesto rapido che le era famigliare una mano sulla fronte, 

Edith in punta de' piedi andava a chiudere porte e finestre, per-

chè nessuno venisse a disturbare la piccola poetessa, o a far 

prendere il volo a una sola farfalla della sua fantasia. Valeria 

in estatica ammirazione si aggirava pianamente all'intorno, 

per lo più seguita da Nino. E Fräulein Müller, seduta in biblio-

teca, leggeva ad alta voce dei lunghi brani di Dante allo zio 

Giacomo, non curandosi che egli dormisse o no; lo faceva, 

come essa stessa scriveva nel suo giornale «a) per esercitarmi 

nell'italiano - b) perchè aleggi sempre in casa lo Spirito della 

Poesia.» 

Soltanto il nonno che non capiva perchè ci fosse tanto si-

lenzio e tanta irregolarità nei pasti, vagava lugubremente per 

la casa, e si era messo in mente che qualcuno era morto. Lo si 
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vedeva girare nei corridoi, aprire le porte e guardare nelle 

stanze per vedere chi fosse. E faceva venire i brividi freddi 

alla signora Avory, domandandole ogni tanto all'improvviso: 

- Chi c'è di morto in questa casa? 

 

 

 

VII. 

 

Frattanto, a Milano, Nunziata Villari si preparava a partire 

per Londra e faceva perder la testa a Marietta colla premura e 

la confusione che portava attorno ai bagagli. Pensando al suo 

amico Antonio ella - per citare un suo breve monologo - bol-

liva. 

- «Bollo!» - diceva lei. 

Infatti Nino, che le aveva scritto due volte al giorno durante 

la prima settimana di assenza, le aveva poi scritto ogni due 

giorni durante la seconda settimana; una sola volta nella terza 

settimana; e nella quarta, e nella quinta - che era questa - non 

aveva scritto affatto. 

- Qualche sbiadita inglese, - pensava Nunziata, - gli avrà 

fatto girare per l'altro verso quel naso di pasta frolla. 

E in tali pensieri essa sgridava Marietta per tutte le cose che 

aveva messo nei bauli, e per tutte le cose che non vi aveva 
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messo, e per il modo in cui erano state messe. 

Ma la Villari sbagliava; nessuna sbiadita inglese aveva di-

stolto da lei il naso di pasta frolla di Nino. Edith che, volendo, 

lo avrebbe potuto, aveva preferito trafiggere quella passione 

nascente con la forcellina che le fermava anti-esteticamente 

sul capo la comica pettinatura della Germania del Nord. Lo 

aveva abbandonato e trascurato per andar con Nancy a co-

gliere le primole nei boschi; con Nancy, di cui l'amore era l'a-

more proprio all'infanzia: il cieco e chiaroveggente amore che 

non deriva nè dalla morbidezza d'un ricciolo, nè dal roseo 

d'una guancia, nè dallo sfavillìo d'un sorriso. 

Nino, lasciato a sè stesso, e guardandosi attorno nell'istin-

tiva ricerca di emozioni, aveva incontrato gli occhi profondi 

di Valeria fissi su di lui. 

E d'improvviso si era ricordato del desiderio di suo padre. 

Sì; questa sua cuginetta era stata destinata alle sue braccia fin 

da quando erano bambini entrambi. Se il Fato non fosse en-

trato nella loro esistenza sotto la forma di Tom Avory, biondo 

e placido, che dipingeva quadri, citava poeti, li conduceva in 

barca sul Lago Maggiore - ecco, questa bruna testolina gra-

ziosa che Nino contemplava gli avrebbe posato sul petto, la 

piccola mano, le gracili spalle, il viso sottile, tutto ciò sarebbe 

stato suo per sacro diritto. 

Guardandola da questo punto di vista, Nino sentiva che in 
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fondo egli l'aveva sempre amata! Anzi, non aveva mai amato 

altri che lei! Pensando così era sincero. Aveva completamente 

scordato il breve e violento capriccio avuto anni fa per l'altra 

sua cugina, Adele. Anche la passione - più grave e più dura-

tura - per la Villari, gli era uscita dal cuore e dalla memoria. 

Adele? Non esisteva più! La Villari? Era a Milano. E qui, 

davanti a lui, stava Valeria con la sua testolina bruna e le sue 

fossette. 

- Cuginetta, - diss'egli, col respiro un po' rapido. - Oggi è il 

primo giorno di maggio. Cosa facciamo in casa? Usciamo! 

Valeria ripiegò il suo lavoro, e corse su a prendere il cap-

pello. Passando davanti alla stanza di studio udì delle voci 

gaie, e spinse l'uscio per guardare. V'erano Nancy ed Edith. 

La piccina con un foglietto in mano e gli occhi ispirati, leg-

geva dei versi ad Edith, che si chinava verso di lei. 

- «My darlings!» vado fuori con Nino, - disse Valeria. - E 

tu, Edith, non vuoi venire? 

- Oh, no... c'è' troppo vento, - disse Edith. - Sai bene, il 

vento mi toglie il respiro e mi fa tossire. E poi, Nancy non può 

stare senza di me. 

- Oh, no, no, - disse Nancy poggiando il visetto sorridente 

alla spalla di Edith. - Non posso stare senza di lei. 

Valeria rise mandando un bacio a entrambe; poi uscì nei 

campi con suo cugino. 
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...La stanza di studio era attigua al salotto, dove la signora 

Avory stava a ricamare; e oggi il nonno le sedeva vicino e la 

guardava. Tacevano entrambi. 

Dopo un lungo silenzio il nonno parlò. 

- La tosse di Sally peggiora, - disse. 

(Le Parche filavano. «Ecco un filo nero», disse l'Una. «In-

tessilo nella trama», disse l'Altra. E la Terza aguzzò le for-

bici). 

- La tosse di Sally peggiora! - ripetè il nonno. 

La signora Avory alzò gli occhi dal suo ricamo. 

- Zitto, zitto, papà! - disse, scotendo la testa in aria di rim-

provero. 

- Ho detto che la tosse di Sally peggiora, - ripetè il vecchio. 

- Tutte le notti la sto ad ascoltare. 

- Ma no, ma no, non parlar così, - disse la signora Avory. - 

Sai bene che la povera Sally riposa in pace da gran tempo. 

Non è Sally che senti. Forse parli di Edith, che ha un po' di 

raffreddore. 

- Io conosco la tosse di Sally, - sentenziò il vecchio. 

La signora Avory depose il lavoro, intrecciando le mani in 

grembo. Un lento brivido le passò nelle vene, e l'avvolse tutta 

come d'un lenzuolo bagnato. 

- Sally è la mia nipotina prediletta, - proseguì il vegliardo, 

crollando la testa bianca. - Ah! povera piccola Sally! povera 
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piccola Sally! 

La signora Avory, immobile, lo guardava. Un terrore senza 

nome, un terrore lento, gelido, s'insinuava come una serpe nel 

suo cuore. 

- Edith! È Edith... che tosse un poco, - sussurrò. 

- È Sally! - gridò il vecchio, rizzandosi in piedi. - Io ri-

cordo la tosse di Sally, ed ogni notte la odo. 

Seguì un silenzio profondo. Poi nella stanza vicina, Edith 

tossì. 

Il vecchio venne vicino, vicino a sua nuora. Era livido e 

terribile. 

- Ecco: - bisbigliò. - Ecco! hai sentito? Questa è Sally. E 

voi da tanti anni mi dite che è morta! 

La signora Avory si levò. Nei suoi tragici occhi passava la 

visione spettrale dei suoi figli morti, straziati tutti, dilaniati 

tutti dal Male orrendo che si accovacciava nei loro petti, che 

scivolava, subdolo, nelle loro gole, che balzava su di loro e li 

strozzava appena giungevano al limitare della giovinezza. Ed 

ora, dunque, anche Edith? Edith, l'ultima nata del suo cuore?... 

Alzò gli occhi vacui di Mater Dolorosa al volto dell'avo; poi 

cadde svenuta davanti a lui, con la testa grigia ai suoi piedi. 

 

Fuori, nei campi costellati di margheritine, Nino aveva 

preso con aria di padronanza il braccio di Valeria. 
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- Cuginetta, - disse, - ti ricordi come io ti amavo, quando 

avevi dodici anni? E tu mi schernivi! 

- È vero, - disse ridendo Valeria. - Ma come ti amavo io 

quando avevo quattordici anni. E tu mi sprezzavi! 

- Ma dopo... - riprese Nino, - come io ti adoravo quando ne 

avevi diciotto! E tu mi scacciasti! 

Valeria lo guardò con occhi timidi. 

- Ed oggi tu hai ventisei anni; ed io ne ho già ventisette e 

mezzo. 

- Così è. Come sei giovane! - E Nino rise. - La donna che 

amo ha trentotto anni. 

Valeria si fece pallida, poi una vampa rosea le soffuse il 

volto; e rise, mostrando tutti i denti bianchi e tutte le fossette. 

- Che dici? Trentotto anni? quasi quaranta? Io non ci credo. 

- Quasi quasi non ci credo neppur io, - disse Nino, ridendo. 

- Forse non sarà vero! - E si chinò con fare deciso ed autorita-

rio e la baciò sulla guancia. 

(Può darsi che nella lontana biblioteca della Casa Grigia lo 

zio Giacomo con l'orecchio astrale udisse la confortante asser-

zione di suo figlio? Certo è che la Fräulein, alzando gli occhi 

dal trentacinquesimo Canto dell'Inferno, credette di vederlo 

blandamente sorridere nel sonno). 

... - Sei proprio sicuro, Nino, - disse Valeria, dopo avergli 

con grande difficoltà perdonato quel bacio, - sei proprio sicuro 
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che quella che tu ami non abbia... diciasette anni appena? 

E Valeria, mordicchiando un filo d'erba colla testa inclinata 

sull'omero, gli lanciò di sotto alle ciglia uno sguardo mali-

zioso. 

Nino si fermò, sorpreso. 

- Chi? Che cosa vuoi dire? Chi ha diciassette anni? - do-

mandò. 

- Edith, - sospirò sottovoce Valeria. - Ho creduto... mi pa-

reva... 

- Ah no, - esclamò Nino crollando il capo. - Non Edith! 

Povera creatura! 

Poi si chinò rapido e le baciò la bocca socchiusa, prima as-

sai che ella se lo aspettasse. 

- Perchè hai detto di Edith «povera creatura?» - chiese Va-

leria, dopo avergli anche stavolta perdonato. 

Nino si rabbuiò. Con aria grave si picchiò leggermente le 

dita sul petto: 

- Ho paura... sai... 

- Cosa?... cosa?... - e Valeria si sentì impallidire. 

- Ma!... secondo me, è tisica, - disse Nino. 

Valeria sobbalzò, strappando la sua mano dalla stretta di 

lui. 

«Tisica!» Il cuore le si fermò, poi riprese a battere a preci-
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pizio, scuotendole e martellandole il petto. «Tisica!» La terri-

bile parola le rievocò fulminea la memoria di Tom e il passato 

di lacrime e di morte. Sì, Edith tossiva! È vero! tossiva. Ma in 

Inghilterra tutti tossono. Edith, la piccola Edith dai capelli 

biondi e dalle guancie di rosa? No! Non era vero, non poteva 

essere vero! Edith, così cara! così buona con lei; che s'era fatta 

apposta l'orribile pettinatura della Germania del Nord... Edith, 

la migliore amica di Nancy... Ah! Nancy!... il pensiero di Va-

leria, a un tratto, come preda inseguita, precipitò follemente 

per altre vie: Nancy! Nancy! Mio Dio! Nancy era con Edith. 

Era sempre con Edith! Sempre!... ridendo, discorrendo, chine 

sullo stesso libro, con le faccia vicine. Dio! Dio! Anche 

adesso... erano insieme... forse s'erano baciate... 

- Devo andare a casa subito, - ansò Valeria, col viso livido 

e sfatto. 

Nino la teneva stretta. 

- Ma perchè, amor mio? Cos'hai? 

- Oh Dio! La mia creatura! - singhiozzò Valeria. 

E nel suo cuore Nancy era tornata la creatura piccola, il 

«béby» che bisognava salvare, salvare ad ogni costo! come 

l'aveva salvata da Tom, ora bisognava salvarla da Edith! Al-

lontanarla, portarla via! 

Era per lei, per la bambina, che Valeria era corsa traverso 
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questi stessi campi una mattina, anni fa, barcollando e ince-

spicando nella sua fretta d'arrivare a casa - lasciando dietro di 

sè ciò che forse era l'amore, perchè la bambina non piangesse, 

perchè la bambina non avesse fame! 

Ed oggi, come allora, Valeria corse traverso i campi, bar-

collando e incespicando nella sua fretta, lasciando dietro a sè 

ciò che forse era l'amore. La bambina! Bisognava salvare la 

bambina!... E se fosse già tardi? Se Nancy già avesse respirato 

la morte? Se fosse già tocca dal contagio? Se Nancy, anche 

lei, dovesse tra poco cominciare a tossire, a schiarirsi la gola, 

a sudare di notte! e farsi misurare la temperatura due volte al 

giorno... e poi, infine... Mio Dio! vederla un giorno coi pugni 

stretti, con gli occhi dilatati, e la bocca, la piccola bocca piena 

di sangue!... Valeria strinse le mani contro le tempia, gemendo 

forte come una creatura ferita, mentre correva barcollando tra-

verso i prati in fiore. 

Giunse finalmente al cancello, e corse giù per il giardino. 

Ed ecco Nancy! Ecco la piccola Nancy solitaria e felice in 

piedi sull'altalena, cantando, coi ricci al vento. 

- Oh mamma! - chiamò subito Nancy facendo un po' di 

broncio; - è venuta Fräulein poco fa a portarmi via Edith. E mi 

ha detto di non muovermi di qui. Che sia arrivato qualcuno? 

Forse il poeta di Londra? Credi che sia il poeta per me? 

- Non so, cara, - balbettò Valeria, senza voce e col cuore 
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martellante; e abbracciò le gambettine nere ritte sull'altalena, 

e appoggiò la tempia pulsante sul grembiulino della piccola. - 

Dio, tenetemela sana e salva! - mormorò. 

- Fàtti in là, mamma, e guarda come vado in alto! - disse 

Nancy. 

E Valeria si mosse per lasciar posto all'altalena. In quel mo-

mento vide Fräulein affacciarsi alla finestra del salotto e farle 

cenno colla mano di venire. 

- Vado in casa un momento, tesoro. Non spingerti troppo in 

su, - pregò Valeria, e si affrettò ad entrare. 

Quando aprì l'uscio del salotto, le si fermò il cuore. 

La signora Avory giaceva sul sofà, con le labbra livide e gli 

occhi smarriti. Fräulein le stava vicino, tenendo una boccetta 

di sali, mentre Edith, piangente, in ginocchio davanti alla ma-

dre, le chiedeva: 

- Mamma! mamma! ti senti meglio? 

In un angolo il nonno e lo zio Giacomo guardavano, tristi 

ed allarmati. 

- Che cos'è stato? - esclamò Valeria. 

Edith singhiozzò: 

- Non so... è svenuta... era qui col nonno... 

La madre si rizzò a sedere e guardò Edith. Subito gli occhi 

le si inondarono di pianto: cinse il collo di Edith e le sue la-

crime piovvero su lei. 
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- Mamma, mamma, perchè piangi? - chiedeva Edith. 

Ma sua madre non rispondeva. Valeria pianse con lei. E an-

che Edith piangeva, senza sapere perchè. 

 

Sola in giardino, Nancy cantava, lanciata sull'altalena, coi 

ricci al vento. Quand'ecco il ricordo dei poeti tedeschi le tornò 

nel cuore, e il loro incantesimo la vinse. 

 

Die linden Lüfte sind erwacht 

Sie säuseln und wehen Tag und Nacht 

Sie kommen von allen Enden... 

 

I poeti le bisbigliavano le parole maliarde all'orecchio. Tra-

verso gli alberi foscheggianti in fondo al prato si vedeva una 

striscia d'oro, là dove il tramonto si accendeva in cielo. 

 

Die Welt wird schöner mit jedem Tag 

Man weiss nicht was noch werden mag, 

Das Blühen will nicht enden!... 

 

Nancy si lasciò scivolare giù dall'altalena. I poeti sussurra-

vano ed urgevano... Fräulein nelle sue lezioni di ieri le aveva 

insegnato un fatto meraviglioso: aveva detto che il mondo era 

una stella: una stella rotonda, oscillante nell'azzurro, con tante 
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altre stelle tutto all'ingiro. Sì, sopra alla terra ed anche giù, 

sotto, in tutta l'aria celeste intorno al mondo galleggiavano le 

stelle! Ma dunque, se si andava all'orlo del mondo, proprio 

fino all'orlo, là dove la curva della terra comincia a scendere, 

si poteva certo, sporgendosi un poco (e aggrappandosi forse a 

un albero per non cadere) guardar giù nel cielo e veder le altre 

stelle, sospese sotto di sè! 

Subito Nancy sentì che bisognava che ella andasse fino 

all'orlo del mondo a guardar giù. L'orlo del mondo! Si vedeva 

anche di qui. Doveva essere dietro a quegli alberi scuri, al di 

là delle cascine del Mulino, proprio là dove il sole era caduto, 

lasciando una striscia d'orizzonte incendiato. 

Fu così che Nancy uscì dal suo giardino, per andare fino 

all'orlo del mondo. 

Quando la signora Avory, teneramente sorretta dalle figlie, 

venne a sedere in giardino, e che le ebbero messo uno sgabel-

lino sotto ai piedi, e un guanciale dietro le spalle, e dell'acqua 

di Colonia sulla fronte, Edith disse: 

- Dov'è Nancy? 

- Già, - disse Valeria, - dov'è Nancy? 

Fräulein andò chiamando per il giardino e per la casa. Va-

leria andò, chiamando, per la casa ed il giardino. Edith corse 

di sopra e guardò in tutte le stanze; poi guardò in solaio, e poi 

ancora nelle stanze e ancora in giardino, e nel boschetto, e 
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nella serra. Nino, appena entrò, fu mandato in paese a doman-

dare se mai Nancy vi fosse stata, ma Nancy non c'era, e nes-

suno l'aveva veduta. Lo zio Giacomo col garzone della scude-

ria se n'andò in una direzione, e Jim Brown nell'altra. Nino 

prese per i campi verso la stazione: lo si udiva chiamare e fi-

schiare per miglia d'intorno. E Florence corse giù pel sentiero 

della Cappelletta, che conduce a Fern Glen. 

Valeria, torcendosi le mani, le corse dietro, lasciando detto 

ad Edith che restasse a casa a badare alla mamma e al nonno. 

Ma Edith si era messo il cappello, e diceva alla signora 

Avory: 

- Torno subito, mamma cara! Sta qui buona, e chiama la 

Fräulein, che badi a te, e al nonno. 

Ma sua madre non volle saperne di lasciarla uscire sola. 

No, no! andrebbe anche lei. E se ne uscirono frettolose verso 

Bakers' End, dicendo a Fräulein di stare in casa e di badare al 

nonno. 

Ma Fräulein, che aveva recentemente letto «Misunder-

stood», fu presa da un orribile presentimento riguardo al lago 

del vecchio Castello di Bery. Ed uscì anche lei, in gran fretta, 

fermandosi solo un attimo per dire alla cuoca che badasse di 

ritardare il pranzo, e non mancasse di star attenta al nonno. 

Ma la cuoca andò fuori alla latteria di Smith a raccontare 

l'accaduto; e l'altra serva andò con lei. 
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Il nonno rimase solo nella casa deserta. 

(Le Parche filavano. «Ecco un filo nero. Intessiamolo»).] 

Il nonno era solo nella casa deserta. Chiamò sua figlia. 

Chiamò Valeria; ed Edith; e Nancy. Poi si ricordò che Nancy 

si era smarrita. E chiamò Sally. E chiamò Tom. Poi suonò tutti 

i campanelli, ma nessuno venne, nessuno rispose. Allora di 

nuovo si ricordò che Nancy era smarrita, e che tutti erano an-

dati in cerca di lei. Lentamente si avviò nel parco e scese lungo 

il viale fino al cancello. S'affacciò a guardare: la strada si sten-

deva deserta nell'ombra crepuscolare. 

Il vecchio uscì, e a passo a passo, volse a sinistra, dalla 

parte opposta al villaggio, verso il crocevia delle Cascine. 

Ma, prima ancora di arrivarci, lasciò la strada maestra e 

prese un sentiero traverso i campi. Il sentiero si perdeva al 

Fosso di Wakeley, ma il vecchio continuò a camminare inol-

trandosi verso la brughiera desolata e incolta. 

Il sole era caduto dietro le colline, e la notte, come un gatto 

grigio, correva furtiva e rapida per le lande. 

Nancy era già stata trovata e ricondotta a casa da Jim 

Brown. Ma il vecchio nonno volgeva ancora i tardi passi per 

la scura e desolata brughiera. Vide qualcosa oscillare e muo-

vere contro il celo. 

- Sarà Nancy, - disse. E la chiamò. 

Ma era una trebbiatrice, coperta di lunghe tele nere che 
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sventolavano nell'aria. Il nonno si affrettò un poco nel passare, 

e disse forte: 

- Ho ottantasette anni. 

Allora si sentì più tranquillo. Era persuaso che nessuno, sa-

pendo la sua grande età, gli avrebbe fatto del male. Difatti la 

trebbiatrice lo lasciò passare senza fargli nulla, e non lo seguì 

coi suoi cenci sventolanti, come egli aveva temuto. D'un tratto 

sussultò udendo dei piedi leggieri correre nel buio davanti a 

lui. Erano tante pecore grigie nella notte, che si fermarono di 

colpo, tutte insieme, con le faccie nere volte verso di lui. Gli 

venne freddo, e si affrettò, vacillante; mentre gli pareva sem-

pre che dietro a lui sbucasse qualche cosa dai cespugli. Era 

agghiacciato di paura. 

- Ho ottantasette anni. Non è giusto che io sia qui, solo nella 

notte, - disse e cominciò a piangere forte, come un bambino; 

ma nessuno lo udì ed egli ebbe paura del rumore che faceva. 

Si volse per tornare a casa, passando di nuovo vicino alla 

macchina avvolta nel drappo nero. Ed ecco che in un campo a 

destra vide qualcuno in piedi che si moveva. 

- O Nancy! - gridò - sei lì? 

Ma la figura non rispose. 

Allora il nonno gridò: 

- Buona sera. Scusi... ha visto Nancy? Buona sera! Nancy 

è passata di qui? 
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La figura nel campo faceva molte riverenze e il nonno con-

tinuava a rispondergli: 

- Buona sera, buona sera. 

E come gli pareva di vedere che gli facesse cenno di avvi-

cinarsi egli si avviò pel campo, incespicando nei solchi. 

Quando fu vicino a quella figura, disse in fretta: 

- Ho ottantasette anni. 

La figura sventolò ambe le braccia, molto impressionata. 

Il nonno sedette per terra perchè era stanco. 

... Già Nancy era giunta in salvo, e la casa echeggiava di 

voci e splendeva di lumi accesi. Ma nel buio sulla collina il 

nonno sedeva vicino allo spaventa-passeri e discorreva con 

lui. 

- Quando vorrà andare a casa, - diceva il nonno, - verrò 

anch'io se permette. 

E lo spauracchio non fece obbiezioni. 

Dopo un lungo silenzio il nonno riprese: 

- Mi dirà poi quando sarà disposto ad andare... 

La figura gli fece cenno con fluttuante gesto che aspettasse; 

e il nonno cercò di non impazientirsi. 

- Va bene, va bene, - disse. - Non ho fretta. 

Ma era tardi e faceva freddo. 

... D'improvviso, ecco, sul ciglio della lontana collina, ap-

parire suo figlio Tom! Ed anche il figlio di Tom. Giganteschi 
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e taciti scendevano per il pendìo, venendo a lui con passi lun-

ghi e leggieri. E dietro loro, con passi lunghi e leggieri, veni-

vano tutti i figli morti di suo figlio Tom. E tutti si mettevano a 

sedere intorno a lui. E più l'aria si faceva buia, più egli se li 

sentiva vicini, leggieri e giganteschi. C'era anche Sally, Sally 

che era la sua prediletta; ed essa si appoggiava strettamente al 

suo petto, e gli agghiacciava, col piccolo viso freddo, il cuore. 

A tutti loro egli domandò se avessero veduto Nancy; ma 

essi dissero di no, scotendo la testa tutti insieme. Il nonno 

chiese a Sally se la sua tosse andava meglio. E allora tutti ri-

sero piano, senza rispondere. 

La trebbiatrice passò, agitando le ali... 

Così per tutta la notte i suoi figli morti sedettero accanto a 

lui. All'alba si levarono, e ritraversarono con passi lunghi e 

leggieri la collina. 

Ma lo spauracchio non lo abbandonò. 

(Taglia il filo, disse la Parca). 

 

 

 

VIII. 

 

Quindici giorni dopo il funerale, Nino si arricciò i baffi e 
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se ne andò a Londra. Suo padre non gli fece rimostranze. Ve-

ramente lo zio Giacomo stesso trovava la casa esageratamente 

lugubre; e sentiva intorno a sè un'atmosfera di vaga irrequie-

tezza angosciosa che non poteva attribuirsi alla scomparsa 

della mite figura dell'avo. 

Valeria errava per le camere nel suo vestito di lutto, con 

un'espressione spaurita e sonnambulesca. Se lo zio Giacomo 

voleva parlarle, ella scattava in mezzo alla conversazione con 

aria di bestiola inseguita, e correva a vedere di Nancy. Lo zio 

Giacomo s'infastidiva. Ma non c'era dunque Fräulein per ba-

dare a Nancy? E se Fräulein fosse occupata con la signora 

Avory e con le domestiche, v'era pur sempre Edith! Edith non 

adorava forse la piccina, accarezzandola e viziandola? Che bi-

sogno c'era che Valeria si agitasse a questo modo?... Ma Vale-

ria si agitava, impallidiva e correva via. Non più piccole pre-

mure per lo zio Giacomo; non più minestroni freddi, fatti 

espressamente da lei sotto il naso disapprovante della cuoca 

inglese. Più nulla. In quanto a Nino, poveretto! pareva proprio 

che per Valeria egli non esistesse più. Ella non aveva occhi 

che per Nancy e per Edith. Sempre le guardava, le seguiva, 

s'intrometteva nei loro discorsi; sempre le spiava con quell'a-

ria di bestiola inseguita che faceva pietà. Quando le due ra-

gazzette sedevano insieme, felici, leggendo o chiacchierando, 
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Valeria con voce rauca e nervosa chiamava Nancy, e la man-

dava via a far qualche commissione inutile; oppure se la te-

neva vicina, facendole dei lunghi discorsi incoerenti. Edith 

talvolta si domandava perchè mai Valeria le portasse via così 

la bambina; perchè la chiamasse sempre a sè con fare così im-

provviso e severo. Ma poi vedendo il viso ansioso e pallido di 

Valeria - e guardando Nino, che per lo più sembrava distratto 

e seccato, Edith pensava a litigi d'innamorati, e non faceva do-

mande. 

Ma non v'erano litigi d'innamorati tra Nino e Valeria. Dal 

cuore affannato di lei l'amore materno aveva scacciato ogni 

altro sentimento; e un solo pensiero la possedeva: il pensiero 

di proteggere Nancy, di tener Nancy lontana dal lieve alito di 

Edith, dai teneri baci di Edith! E Nino, vedendola sempre colla 

figlioletta sulle ginocchia o al fianco, si abituò gradatamente 

a vedere in Valeria la madre più che l'amante, la parente più 

che la fidanzata. 

Poichè la creatura in grembo a sua madre vieta e frena la 

passione. 

Una sera Nino, sbadigliando, prese in mano un giornale, e 

per esercitarsi nell'inglese ne lesse le notizie. Ed ecco che le 

notizie lo interessarono! 

All'indomani si arricciò i baffi e partì per Londra. Andò a 
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pranzo da Pagani e vi trovò un vecchio compagno di univer-

sità, Carlo Fioretti, che pranzava con una signora inglese, 

troppo ingioiellata e dai capelli troppo dorati, a una tavola 

presso la sua. Fioretti gli fece gran festa, e la bionda signora 

gli sorrise. Lo invitarono a prendere il caffè con loro, e Fioretti 

gli raccontò molte cose sulla colonia italiana di Londra. Poi lo 

invitarono a venir con loro all'Alhambra. Ma Nino, spiacen-

tissimo - oh, desolato! - non poteva. Andava appunto stasera 

al teatro Garrick... 

- Ma è vero! - esclamò la signora bionda. - C'è quella 

grande attrice italiana, stasera, al Garrick! Come si chiama? 

Villari! Già, Villari. Perchè non ci avete pensato? - E scotendo 

un dito rimproverante a Fioretti: - Perchè non mi avete con-

dotta a sentire la Villari? 

Fioretti si profuse in discolpe e scuse, e baciandole le dita 

ingemmate, promise che ve l'avrebbe condotta l'indomani, e 

la sera appresso, e tutte le sere! 

Quindi Nino si accommiatò, con molti inchini e baciamani; 

e Fioretti lo condusse sino alla porta. 

- Chi è? - domandò Nino. 

- Una «lady» dell'aristocrazia, - disse Fioretti. - Divorziata. 

- Deliziosa, - disse Nino. 

- Milionaria, - soggiunse Fioretti; e, stretta rapidamente la 

mano all'amico, tornò al suo tavolo. 
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Le tragiche donne del Cossa salmodiavano già le loro nenie 

quando Nino entrò in teatro. Prese posto in una poltrona di 

quarta fila; e subito il suo cuore si aprì al suono delle voci 

italiane. Il suo sangue latino pulsava in perfetto accordo colla 

sonora dolcezza delle parole familiari, colla graziosa violenza 

dei gesti noti. 

All'improvviso entrò in scena la Villari, e tutto sparve per 

Nino all'infuori di lei. Fervida e sottile, ardente e leggiadra, 

ella tenne subito tra le piccole mani calde i cuori del placido 

pubblico inglese, scuotendone i nervi, costringendoli e attiran-

doli verso inusitate passioni. 

Nino sedeva immobile, col cuore scosso da forti battiti, e 

si chiedeva se ella lo ravviserebbe. Ricordò la prima volta in 

cui gli occhi di questa donna avevano incontrati i suoi: al Man-

zoni, a Milano, quattro anni prima. 

Come ricordava quella sera! Gli pareva ieri!... Si dava la 

«Saffo» di Daudet; e Nino era andato con la zia Carlotta e la 

cugina Adele in un palco di proscenio. Nel secondo atto egli 

rideva con Adele della veemenza della scena d'amore quando, 

all'improvviso, si accorse che la Villari lo guardava. Sì, guar-

dava lui! Lo fissava con grandi occhi penetranti, lungamente, 

deliberatamente, mentre Jean le singhiozzava ai piedi. Poi ella 

pronunciò la famosa frase del Daudet: «Toi, tu ne marchais 



79 

pas encore que moi déjà je roulais dans les bras des hommes», 

tenendo sempre gli occhi fissi e profondi sul viso di Nino. Ca-

pricciosa e bizzarra qual'era, aveva detto quelle parole in fran-

cese, in mezzo al dramma italiano, quasi per sottolinearle di 

più. Poi s'era voltata via ed aveva continuato la sua parte senza 

più badare a lui. E a Nino pareva di aver sognato. Adele era 

stata sarcastica ed acidetta tutta sera. Poi - ah, come Nino se 

lo ricordava! - il giorno seguente egli aveva mandato dei fiori 

alla Villari. (Essa se li aspettava!)... E una settimana dopo, le 

aveva mandato un braccialetto con brillanti e rubini, avendo 

venduto a questo scopo il pianoforte della zia Carlotta durante 

una sua assenza. 

Ed oggi, ecco, ella gli stava davanti ancora, fervida e sot-

tile, ardente e leggiadra, e Nino, immobile, col cuore palpi-

tante, si domandava se essa lo ravviserebbe. 

A un tratto ella volse gli occhi verso di lui e lo fissò con 

sguardo fermo e profondo. Tanto a lungo ella lo guardò che 

gli parve che tutti dovessero accorgersene, e Nino si sentì 

mancare il respiro per la commozione. 

Quando cadde il sipario, le fece portare in camerino il suo 

biglietto di visita. 

Ma ella si rifiutò di riceverlo. Nè volle vederlo alla fine del 

dramma. Il giorno seguente le mandò dei fiori (ella se li aspet-

tava)! - ma quando andò a trovarla al suo albergo, gli venne 
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detto che la signora non c'era per nessuno. 

Così, egli assistette a nove delle dodici recite; ed ella con-

tinuò a non volerlo ricevere. Poichè ella era astuta e fine; e 

aveva trentotto anni; e conosceva il cuore degli uomini. Co-

nosceva anche il proprio cuore; e più di una volta le era parso 

di scoprire in esso dei sintomi di ciò ch'ella chiamava una 

«cotta», una «toquade», per questo giovane Nino dalla testa 

ricciuta, dal riso leggiero, dagli occhi violenti. 

Nunziata Villari temeva le sue «cotte». E non a torto. Da 

tempo ne conosceva i disastrosi effetti. Sapeva quanto fossero 

dannose alla sua carnagione, rovinose pei suoi affari; tortu-

ranti nel loro svolgersi, e strazianti alla loro fine. E sopratutto 

le faceva paura una cotta per Nino; poichè Nino era uno di 

quelli dal naso di pasta frolla, e quindi sarebbe stato certo una 

fonte di sofferenze per lei. 

Così, una sera dopo l'altra, Nino seduto nella sua poltrona 

al Garrick, la guardava e contava i giorni che gli rimanevano 

prima che ella ripartisse. Ogni sera ella era diversa: era Saffo 

e Maddalena; era Norah e Fedora; era Fedra e Desdemona. 

Ogni sera ella era davanti a lui tutta sorrisi o lagrime, tutta 

amore od odio. La vedeva dolce e spaventosa, feroce e amma-

liante. La vedeva abbracciare e uccidere; contorcersi in morti 

delicate o terribili. Ella era la purità risplendente e il trionfale 
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peccato. Era l'Eterno Feminino, l'immortale Amante - la sem-

pre Desiderante e la sempre Desiderata. 

Allorchè dopo l'undecima recita ella gli concesse final-

mente di vederla, egli entrò nel camerino, pallido, con le lab-

bra tremanti. Senza una parola di saluto, senza rispondere al 

sorriso di lei, si lasciò cadere su una seggiola e nascose il volto 

tra le mani. E ciò fece ridere Marietta. 

Ma Nunziata Villari non rise. Comprese d'un tratto che in 

tutte le sere passate ella non aveva recitato che per questo 

Nino; che per lui, per lui solo, ella aveva singhiozzato e 

pianto, riso e delirato. E vedendolo ora davanti a lei, con la 

faccia tra le mani, chino il bel capo ricciuto, ella si sentì nel 

cuore quel palpito intermittente che riconosceva e paventava. 

- Misericordia! - sospirò. - Ho paura che sia un'altra cotta! 

Era un'altra cotta. 

 

 

 

IX. 

 

Nella Casa Grigia a Wareside, Fräulein Müller leggeva an-

cora la Divina Commedia all'inconscio zio Giacomo. I fiori 

dei meli oscillavano nella mite aria primaverile. Le farfalle 

passavano come fiori alati sul capo di Edith che giaceva in un 
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seggiolone al sole, troppo stanca per muoversi e troppo svo-

gliata per leggere. La piccola Nancy correva per il giardino, 

coi ricci scompigliati, inseguendo i pensieri e le parole che le 

balzavano innanzi o le cantavano nella fantasia; e pensieri e 

parole si dividevano in strofe, si accoppiavano in rime, come 

fanciulli che danzano. 

Sedute nell'ombra le due madri vegliavano; la signora 

Avory non distoglieva gli occhi dal volto di Edith se non per 

leggerle qualche libro, di cui presto la fanciulla si stancava. 

Valeria - placida e pietosa se Nancy era lontana - stringeva le 

labbra, fosca negli occhi, appena udiva Edith chiamare la pic-

cina; e se questa correva all'appello, subito Valeria la chia-

mava, e la circondava con braccia gelose. 

Allora il volto della madre di Edith si faceva duro e il suo 

cuore era invaso dall'amarezza. Si alzava rapida, e avvicinan-

dosi ad Edith si chinava su di lei con parole incoerenti, cer-

cando di distrarla, per non lasciarla accorgere delle crudeli 

paure di Valeria. 

Sopra le inconscie teste delle loro figlie gli sguardi delle 

due donne si incrociavano, ostili e duri, ognuna proteggendo 

la propria creatura, ognuna accusando l'altra. 

- Edith è ammalata, - dicevano gli occhi della signora 

Avory, - ma non voglio che lo sappia. 
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- Edith è ammalata, dicevano gli occhi di Valeria, - non vo-

glio che Nancy le stia vicino. 

- Non bisogna affliggere Edith, - dicevano gli occhi della 

signora Avory. 

- Non bisogna esporre Nancy al pericolo, - rispondeva lo 

sguardo di Valeria. 

- Mamma, - trillava all'improvviso la limpida voce di 

Nancy, - credi tu che Maggio sia una fanciulla? 

- Cosa vuoi dire, cara? 

- Ma sì! il mese di Maggio! non ti pare che sia una ragazza, 

bionda e inghirlandata, che passa correndo leggiera leggiera 

sui prati? e dove tocca le siepi col dito fioriscono! 

- Sì, sarà così, gioia mia, - rispondeva sua madre, distratta. 

- O credi piuttosto che sia un fanciullo, un ragazzo capric-

cioso e prepotente, coi ricci che gli cadono sugli occhi... Mi 

pare di vederlo correre all'impazzata per la campagna, sco-

tendo i rami per far guardar fuori le foglioline spaurite e lan-

ciando traverso il cielo gli uccelletti felici e sbalorditi. 

- Sì, cara, sarà proprio così... 

- Oh! mamma, non dài retta a niente, - rise Nancy, e corse 

via pel prato, improvvisando nell'andare: 

 

Says May: «I am a girl! 

May is short for Margaret, 
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Margaret or Daisy. 

The petals of a jessamine 

No boy's hand could unfurl!» 

Says May: «I am a girl». 

 

Says May: «I am a boy! 

May is short for....» 

 

- «For what»? - pensa Nancy, rabbuiandosi, impaziente 

colla parola ribelle che non viene quando si vuole. Poi salte-

rellando attraverso l'erba: 

 

Says May: «I am a boy! 

May is short for Marmaduke, 

As all the world should know! 

I taught the birds their trills and shakes, 

No girl could whistle so!» 

 

So May the girl, and May the boy, they quarrel all day long 

While the flowers stop their budding, and the birds forget their 

song, And God says: «Now to punish you, I'll hang out the new 

moon And take and bundle both of you into the month of 

June». - Veramente, - riflettè Nancy, - «May» non è affatto il 
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vezzeggiativo di «Marmaduke». Ma come fare? Ci deve es-

sere per la poesia un Mago che tiene tutti i pensieri chiusi in 

una stanza buia e tutti i vestiti dei pensieri - che sono poi le 

parole! - chiuse in un'altra. E la difficoltà sta nel trovare i ve-

stiti giusti per i pensieri... Qualche volta esce dalla stanza buia 

un pensiero bello, alto, chiaro come un arcangelo! e si va a 

cercargli un vestito, e non si trovano che degli straccetti che 

non gli stanno. E qualche volta si ha un pensiero storto, insi-

gnificante, un rospiciattolo di pensiero! e gli si trova una gran 

veste a strascico d'argento. Quando sarò un grande poeta, - so-

spirò Nancy, - spero di non condurre attorno dei rospi di pen-

siero vestiti d'argento... 

Nella sua seggiola al sole Edith aprì gli occhi. 

- Nancy! dov'è Nancy? 

Valeria balzò in piedi. 

- Vuoi qualche cosa, Edith cara? 

- No, niente; vorrei Nancy! mi piace tanto vederla. E sono 

proprio troppo pigra per correrle dietro. 

- La chiamerò io, - disse Valeria. 

A quella risposta inaspettata, la signora Avory alzò gli oc-

chi sorpresi e grati, e sorrise a sua nuora. 

Valeria trovò Nancy che declamava dei versi agli alberi del 

frutteto. S'inginocchiò sull'erba ad allacciarle la scarpetta 

sciolta, e disse senza alzare il viso: 
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- Nancy vai da Edith. Ma... senti... cara, non devi baciarla. 

- Oh! è stata cattiva? 

- No, gioia, no. - Valeria ancora in ginocchio cinse col brac-

cio la piccina. - La povera Edith è malata, - disse lentamente. 

- Allora la bacierò il doppio, - disse Nancy facendosi rossa. 

- Bimba mia! bimba mia! cerca di capire! - scongiurò Va-

leria. - Edith è ammalata; come lo era il tuo papà... povero 

caro papà! - che è morto. Ed è lo stesso male che avevano le 

sue sorelle - e sono morte. E se tu la baci, oh, anima mia, ado-

rata mia! potresti ammalarti anche tu, e morire. Pensa, pensa 

che ogni volta che tu baci Edith, è come se tu prendessi una 

spada per trafiggere il cuore di tua mamma. 

Vi fu una lunga pausa. 

- Ma se rifiuto di baciarla, non sarà una spada che trafigge 

il cuore a lei? 

- Forse, - sospirò Valeria. 

- E se una spada trafigge il cuore di Edith, non sarà trafitto 

anche il cuore della nonna? 

- Sì, - disse Valeria. 

Un'altra lunga pausa. Poi Nancy disse: 

- Dunque c'è una spada per ogni cuore... credo che potrei 

fare una poesia su questo pensiero... 

I suoi larghi occhi non vedevano più nulla, nè sua madre, 

nè Edith ammalata; vedevano un gigantesco cuore, il cuore 
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del mondo, trafitto e sanguinante: e quel sangue lo sentiva già 

fluire e scorrere in versi, e il ritmo le pulsava nella mente... 

- Santa Vergine, assisteteci, - sospirò Valeria. - Vai! vai da 

Edith, che ti aspetta. 

E Nancy andò: e baciò Edith, perchè aveva già scordato 

tutto ciò che la sua mamma le aveva detto. 

Poco dopo comparve lo zio Giacomo, che veniva rapida-

mente a loro con una lettera in mano. Era una lettera di Nino; 

e l'ira dello zio Giacomo non aveva limiti. Nino era un mostro, 

era uno scemo, era un cretino, era un imbecille e figlio di im-

becille!... E Valeria era una stupida e insensata creatura, che 

avrebbe potuto trattenere Nino e tenersi Nino e sposarsi Nino 

perchè Nino era un angelo e nessun marito avrebbe potuto es-

sere più angelo di lui; e ora invece quel triplice estratto di in-

sensata imbecillità, se n'era scappato con una attrice - una per-

fida, linguacciuta vipera senile, che lo aveva seguito in Inghil-

terra e perseguitato e instupidito!... E tutto era colpa di Valeria 

e di Fräulein! Sì, di Fräulein! Di quell'assurda ed esaltata per-

sona tedesca che aveva fatto di lui, zio Giacomo, un idiota e 

un buono a nulla, coll'ululargli nelle orecchie, da mattina a 

sera, i pazzeschi canti dell'Inferno di Dante. 

Fräulein pianse, e Valeria pianse; ma ciò non servì affatto 

allo zio Giacomo. 
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E neppure fece tornare Nino da San Remo, dove passeg-

giava sotto le palme con la Villari. E la Villari sospirava lan-

guida e beata, sciolta nell'angoscia deliziante della sua «cotta» 

novella. 

 

 

 

X. 

 

Nino, prima di lasciar Londra, si era fatto prestare dei de-

nari da Fioretti, che se li era fatti prestare dalla sua «signora 

dell'aristocrazia». Poi Nino aveva scritto all'impresario della 

Villari rescindendo tutti i suoi contratti. Infine aveva scritto a 

suo padre dicendogli che sentiva d'essere il trastullo del de-

stino, e a Valeria dicendole che sentiva d'essere l'ultimo degli 

uomini. Quindi era partito per la Riviera con Nunziata; e Nun-

ziata era docile e leggiadra, drappeggiata in vesti meravi-

gliose, e adorna di grandi cappelli inverosimili. 

Furono felici a San Remo, ma essendo già la fine di maggio 

faceva caldo, e Nino suggerì che si andasse a passare il giugno 

in Isvizzera. Andarono a Lucerna e salirono a Bürgenstock. 

Il Grand Hôtel era già affollato, per lo più di famiglie in-

glesi; e la elegante coppia italiana fu molto osservata e di-
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scussa. Al «déjeuner» si trovarono vicini di tavola ad una fa-

miglia americana - padre e madre, con tre figlie, singolar-

mente belle e maleducate. 

Le tre ragazze guardavano i nuovi arrivati, poi bisbiglia-

vano tra loro e soffocavano le risate nel fazzoletto, scotendo 

le esili spalle e le teste inanellate. La sera apparvero tutte e tre 

in seriche vesti color di rosa, strette nella vita, e molto scollate, 

perfino la minore che non mostrava più di quattordici anni. 

Portarono a tavola tre orsacchiotti di pelo giallo, che bacia-

vano ogni tanto, chiamandoli «Darling Teddy-bears!» Erano 

rumorose e irrequiete e volgari, e attiravano l'attenzione di 

tutti. Ma la loro bellezza era indescrivibile. Le due maggiori 

portavano i capelli in una massa di riccioli rosso-dorati rac-

colti sulla sommità del capo con un immenso nodo nero; men-

tre la minore aveva la fluente capigliatura disciolta e divisa 

nel mezzo, sì che le cadeva, liscia e lucida come acqua dorata, 

fino alla cintura. 

Nino alla sua tavola si arricciava i baffi, dimenticando di 

offrire le vivande a Nunziata; e Nunziata, senza smettere di 

discorrere e di sorridere, amabilissima, si mordeva le labbra 

scarlatte e faceva girare e rigirare gli anelli sulle dita delicate. 

D'un tratto disse - come per caso - che proprio oggi aveva 

ricevuto una lettera dal conte Melindo di Tarbìa. Melindo di 
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Tarbìa? Subito Nino si rabbuiò. Il nome del ricchissimo sici-

liano lo urtava sempre, ed anche stavolta s'imbronciò e fece a 

Nunziata delle osservazioni ingiuste ed amare. Ella lo ascoltò 

dolce e paziente, mordendosi le labbra scarlatte, e facendo gi-

rare e rigirare gli anelli sulle dita delicate; quindi disse che 

Tarbìa intendeva di venire a Bürgenstock, verso la fine della 

settimana... 

Nino respinse il piatto, incrociò le braccia e disse che par-

tirebbe l'indomani. Allora Nunziata rise e disse: 

- Anch'io. 

Nino le strinse le dita sotto la tavola, le disse che era un 

angelo, e finì il suo pranzo in pace. 

L'indomani partirono. 

Andarono a Engelberg. Qui trovarono molto tennis e molto 

golf e molte ragazze in blusa bianca e cappello alla canottiera. 

Ragazze ridenti, ragazze arrossenti, ragazze cinguettanti - En-

gelberg ne rigurgitava. Nunziata ben presto ricevette una let-

tera dal conte, dicendo che egli pensava di venire a Engel-

berg... E Nino la condusse ad Interlaken. 

Ma tutta la Svizzera era infiorata di giovinezza. Pareva che 

tutte le donne al mondo non avessero che diciasette o diciotto 

anni! Nunziata diceva nervosamente mille volte al giorno: 

- Dio! che bella ragazza! 

E Nino diceva: 
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- Ah, sì? Dove? 

- Ma l'hai pur vista... quella che è passata adesso. 

Nino non aveva visto. 

- Ma sì che l'hai vista, - insisteva Nunziata. 

No, Nino non aveva veduto nessuno, non vedeva mai nes-

suno. 

Ma Nunziata vedeva tutti. Ogni figuretta slanciata, ogni 

fine profilo, ogni curva di guancia fresca, le figgeva spine e 

scheggie nel cuore dolorante. Portava le sue vesti meravi-

gliose e i suoi cappelli inverosimili, ma stonavano nel gran-

dioso ed elementare paesaggio svizzero. E le fanciulle che an-

davano al tennis in camicetta bianca e gonna corta, passando 

a braccetto, gaie nella spietata luce del sole di giugno, si vol-

tavano a guardarla, e ridevano. 

In breve Nunziata sentì che ciò che era stato un mero ca-

priccio per lei durante quattro anni in cui aveva ancora per 

distrarla le sue parti e il suo pubblico, i suoi impresari e i suoi 

critici, i suoi adoratori e i suoi nemici - ora non era più un 

capriccio. La «toquade» di cui si rideva non era più una to-

quade. La «cotta» era divampata e s'era fatta incendio. Questa 

era la passione - la temuta e grande passione. 

Ora non esisteva per lei altri che Nino. Nino non era più 

Nino: era la giovinezza stessa, era l'amore, era la vita, era tutto 

quello che ella aveva posseduto nella turbolenta ricchezza del 
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suo passato, tutto quello che tra poco le sfuggirebbe per sem-

pre. E il suo cuore si fece amaro, come amaro è il cuore di 

ogni donna che ama un uomo più giovane di lei. Ella sentiva i 

suoi trentotto anni come una piaga vergognosa. A volte, 

quando egli la guardava, ella con un piccolo singhiozzo ner-

voso, gli copriva gli occhi colle mani. 

- Non guardarmi, non guardarmi! 

Egli allora, ridendo, le scostava la mano: 

- Ma perchè, fantastico amor mio? 

- I tuoi occhi sono i miei nemici, io ne ho terrore. 

Poichè ella ben sapeva che quegli occhi avrebbero guardato 

e desiderato tutta la leggiadrìa e la giovinezza che è nel 

mondo. 

Un giorno, sul tardi, sedevano sul loro balcone, mentre nei 

giardini sottostanti un'orchestra italiana suonava della musica 

di Sicilia, languida ed eccitante. 

Nunziata disse il suo pensiero: 

- Non sei stanco di me, Nino? Oh, Nino! sei certo di non 

essere ancora stanco di me? 

- Ma cosa dici? Ma tu sogni. Io non mi stancherò mai di te. 

Mai! te lo giuro. 

Nunziata sorrise, amara. 

- «Ils faisaient d'éternels serments...» - mormorò. 

Nino le afferrò le bianche mani inerti. 
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- Perchè, non sei felice? - domandò. - Perchè? 

- Non lo so! - sospirò lei. 

- Tu soffri, tu soffri. Lo so, lo sento. Lo sento tutto il giorno, 

anche quando ridi. È colpa mia? dimmelo! dimmelo! Saresti 

più felice senza di me? 

- Nè con te, nè senza di te, posso vivere, - citò Nunziata. 

L'orchestra suonava l'aria della «Manon» di Massenet. L'a-

nima di Nunziata era presa dalla sete dell'inafferrabile, dalla 

nostalgia della morte. 

Ma era tardi, e la campana della table-d'hôte era suonata da 

un pezzo. Ella si alzò con un lieve sospiro. Si ravviò i capelli, 

si sfiorò la faccia col piumino della cipria; poi, con una piccola 

e muta preghiera alla Madonna, mise il braccio sotto quello di 

Nino e scese a pranzo. 

- Non sarò più così stolta, - disse scendendo le scale. - È 

assurdo, lo so. È una cosa morbosa. 

Ma ecco che dopo il pranzo una ragazza di Budapest venne 

pregata di ballare. Sulle prime, essa rise ed esitò; poi sparì per 

pochi istanti, durante i quali Nunziata si sentì venir male. 

La giovinetta riapparve, scalza ed avvolta in lievi drappeg-

giamenti. E danzò. Danzò, rosea e fine come un petalo di fiori 

di pesco. Pareva l'incarnazione di tutte le primavere. 

E Nunziata fu di nuovo morbosa. 
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Nino era disperato. Sospirò cupamente un verso del Ver-

laine: 

 

Mourons ensemble, voulez-vous? 

 

La straziata amante lo guardò, poi diede una breve 

risatina stridula, citando il verso che seguiva; 

 

Oh, la folle idée! 

 

Ed ella non era del tutto sincera nel suo riso, - come egli 

non lo era stato nel suo sospiro. 

Mentre gli amanti così, quasi per celia, invocavano la 

Morte, - lontano, nella Casa Grigia, quella macabra Visitatrice 

si era avvicinata, si era tolto il velo dall'orrore del viso, ed ora 

batteva, batteva alla porta... Un mattino la signora Avory, sve-

gliatasi, trovò l'ultima delle sue figlie convulsa, con le labbra 

intrise di sangue. 

Un dottore chiamato in gran fretta aveva suggerito: Davos! 

Uno specialista venuto da Londra aveva ripetuto: Davos! 

Otto giorni dopo, la casa era chiusa, la servitù licenziata. 

Fräulein, disciolta in lagrime, era migrata in una famiglia ame-

ricana del vicinato. Valeria, pallida e triste, e la piccola Nancy, 

singhiozzante e aggrappata al collo di Edith, avevano detto 
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«Addio! Addio!» ed erano partite per l'Italia con lo zio Gia-

como. 

Edith e sua madre, tragiche e sole, volsero i passi verso le 

cime dove brilla eterna la neve e la speranza. 

 

 

 

XI. 

 

Davos scintillava adamantino e terso nel sole invernale. 

Edith giaceva sulla terrazza dell'Hôtel Belvedere, con una 

coltre ravvolta intorno alle ginocchia e un parasole aperto sul 

capo. 

Era felice. Sua madre le aveva allora allora portato una let-

tera di Nancy. 

La piccola Nancy, che l'aspettava in Italia - (oh, non 

avrebbe avuto molto da aspettare! Ancora un po' di tempo, ed 

Edith sarebbe completamente guarita!) - le scriveva una let-

tera, tutta d'amore e di tenerezza, dicendole di far presto a gua-

rire! La vita senza Edith, scriveva la bimba, era un brutto so-

gno; l'Italia senza Edith non era che una macchietta verde e un 

nome sulla carta geografica, ma in realtà non esisteva affatto! 

La zia Carlotta e la cugina Adele erano buone e care persone 

con voci forti e risate larghe - come tutti, del resto, a Milano - 
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ma Nancy non le capiva e non le amava. Non amava che 

Edith. Non voleva che rivedere Edith, essere vicina a Edith! e 

non lasciarla più. - Ah, quasi dimenticava di dirle che aveva 

scritto due poesie in italiano; e sua mamma le trovava più belle 

di tutte le altre cose scritte prima. E addio! e arrivederci! e che 

Edith guarisse presto presto, per poter tornare tutti insieme in 

Inghilterra ed essere felici. 

V'era un affettuoso poscritto di Valeria che le diceva di es-

sere buona e di guarir presto. 

Sì, sì! Edith sentiva che sarebbe guarita presto. Era l'ora in 

cui la temperatura le saliva, e il leggiero frizzore che la febbre 

le metteva nel sangue le dava un senso di eccitazione, quasi di 

fretta. Essa si sentiva vivere, intensamente, smaniosamente. 

Strinse sulle labbra la lettera della piccola Nancy, e riaf-

fondò il capo nei cuscini. 

La sua seggiola a sdraio era la penultima di una lunga serie 

di seggiole identiche, tutte in fila sulla terrazza a mezzogiorno 

dell'Hôtel Belvedere. Da ambo i lati, Edith vedeva altre figure 

adagiate con coltri e parasoli, come lei. La sua vicina di destra 

era una giovane russa, di pochi anni, forse, maggiore di lei, 

con una faccia magra e contratta e un rossore fisso al sommo 

delle gote. A sinistra giaceva Herr Fritz Klasen, un tedesco di 

ventiquattro anni, fresco di carnagione, largo di spalle, con 

grandi occhi azzurri e irrequieti. 
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Quando Edith volse lo sguardo verso di lui, egli subito le 

parlò. 

- Come le piace Davos? - chiese. 

- Tanto, - rispose Edith. 

E il giovane approvò col capo e sorrise. 

La ragazza russa aprì gli occhi neri e guardò Edith. 

- È appena arrivata? - domandò. 

- Sì, da tre giorni soltanto, - rispose Edith. - E lei, da quanto 

tempo è qui? 

- Da quattro anni, - disse la ragazza, richiudendo gli occhi. 

Edith volse il capo verso il giovane tedesco, scambiando 

con lui un'occhiata di compassione. 

- E lei? - gli domandò. 

- Io sono qui da otto mesi, - rispose il giovane. - Sono gua-

ritissimo, e torno a casa in maggio. 

La russa riaprì i cupi occhi infossati, ma non parlò. 

- Va al ballo lei, questa sera? - chiese il giovane a Edith 

dopo un momento di silenzio. 

- Un ballo? qui? - domandò Edith, sorpresa. 

- Già, già! Proprio in questo hôtel, nel gran salone. Sicuro, 

si balla ogni mercoledì qui al Belvedere. E al Grand Hôtel 

ogni sabato. Questo è un posto dove ci si diverte molto! - E il 

giovane diede un piccolo colpo di tosse per schiarirsi la gola 

e canticchiò la «Valse bleue». 
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Quella sera Edith andò con sua madre nel gran salone, e 

sebbene non ballasse, si divertì assai. La signora Avory le 

chiedeva ogni momento: 

- Sei stanca? Sei stanca? 

Ma Edith non era stanca. Sentiva nell'atmosfera intorno a 

lei un vibrante e intenso eccitamento, a cui ella partecipava 

senza capirlo: era il perturbante, febbrile eccitamento di una 

danza macabra. 

Fritz Klasen le venne davanti e, dritto, battendo insieme i 

tacchi, si presentò a sua madre e a lei. 

- Mai più avrei pensato che Davos fosse così  gaia, - disse 

la signora Avory, levando sul viso del giovane i miti occhi ce-

lesti. 

- Altro che gaia! - rispose lui, ridendo. - È il posto più alle-

gro del mondo; non abbiamo tempo qui da perdere in malin-

conie. 

Una signorina vestita di seta gialla si precipitò verso di lui: 

- Presto. La quadriglia! - esclamò, prendendogli il braccio 

e trascinandolo via. 

Se ne andarono ridendo, e sdrucciolando come bimbi sul 

lucido impiantito. 

- Non pare ammalato, quel giovane, - osservò la signora 

Avory. 

- E la ragazza neppure, - disse Edith. 
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- Ma nessuno qui sembra ammalato; - e la madre girò lo 

sguardo sulla gaia folla danzante, chiedendosi con meraviglia 

se ciascuno di essi portava chiuso in sè il funesto e spavente-

vole spettro che ella sapeva rinserrato nel fragile petto di sua 

figlia. - Hai notato, - disse, - che non si sente mai nessuno 

tossire? 

- È vero, - disse Edith. 

Dopo una breve pausa, la signora Avory disse: 

- Probabilmente tutta questa gente è qui per godersi gli 

sports dell'inverno. 

E per molto tempo, credette che fosse così. Vedeva intorno 

a sè visi giovani, e guancie colorite, e occhi vividi; e udiva 

chiacchierare molto, e ridere. Oh! sopratutto ridere, sempre ed 

eccessivamente. V'erano balli e concerti, feste e bazars; e sem-

pre e dapertutto si ritrovavano gli occhi vividi e le guancie 

colorite e le folli risate. 

Un'unica cosa singolare notava la signora Avory, ed era 

questa: quando, nell'augurare la buona notte ai nuovi amici, 

stringeva loro le mani, quelle mani erano strane al tocco, e la 

facevano trasalire. Non erano come le mani dell'altra gente, 

della cui stretta non ci si accorge. «Buona notte,» all'uno. 

(«Dio, che mano calda!» pensava la signora Avory). «Buona 

notte,» all'altro. («Che mano fredda e umida!») Mani di fuoco 
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e mani di ghiaccio; mani aride che parevano doversi sbricio-

lare al tocco; mani umide che la facevano rabbrividire; deboli 

mani bagnate, da cui le sue palme rifuggivano. Ognuna di esse 

narrava la sua tragica storia. Ma i visi ridevano, ed i piedi dan-

zavano e nessuno tossiva mai. 

In breve anche Edith cessò di tossire. Il dottore glielo vietò. 

Ed essa tossiva soltanto di notte; quando nessuno fuor che sua 

madre la poteva udire. 

Così passarono i giorni pieni di promesse, e pieni di delu-

sioni. E Edith, sottomessa, con passo lieve, andava verso il 

suo fato. 

Una sola cosa le straziava l'anima: era il desiderio ango-

scioso, lo struggimento intenso di vedere Nancy. 

Nancy! Oh, Nancy! Nancy! Essa ripeteva piano quel nome 

mille volte al giorno, e chiudendo gli occhi, tentava rievocare 

il visino allettatore e i ricci neri ondeggianti al sommo della 

vaga testolina. Le pareva di sentire un vuoto, quasi doloroso, 

nelle mani febbrili, per la smania di stringere in esse quelle 

morbide mani infantili che in passato si erano così soavemente 

aggrappate a lei. 

La signora Avory la consolava. In primavera, o al più tardi 

in estate, Edith rivedrebbe Nancy! Oh! certo, fra un mese o 

due Edith starebbe benissimo! Purchè bevesse molte uova 

crude e fosse ragionevole. 
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E Edith beveva molte uova crude ed era ragionevole. 

Primavera, esitante e timida, scalò i mille cinquecento me-

tri di montagna e arrivò a Davos alla fine di maggio. 

Fritz Klasen partiva per tornare a Lipsia. 

- Addio! addio! - Faceva il giro della terrazza nell'ora del 

riposo, stringendo la mano a tutti, e dicendo: «Gute Besse-

rung» e «Auf wiedersehen in Deutschland!» a due o tre amici 

tedeschi. 

Quando giunse presso la ragazza russa, questa dormiva. 

Edith lo salutò con un sorriso radioso: 

- Addio! sono tanto contenta per lei, che parta. Sono pro-

prio tanto contenta! 

Quando egli fu partito, Edith si avvide che la russa aveva 

aperto gli occhi e la guardava fissamente. 

- Mi avete parlato? - domandò Edith. 

- No, - disse la russa, nella sua strana voce vuota - Ho pen-

sato. 

Edith sorrise. 

- Che cosa? 

- Ho pensato: perchè mentite, voi? 

Edith si rizzò a sedere facendosi rossa in viso. 

- Come? - esclamò. 

Rosalia Antonowa tenne i suoi occhi profondi inchiodati 

sul viso di Edith. 
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- Avete detto che siete contenta di vederlo partire. Forse era 

vero, - soggiunse. - Voi non siete qui che da poco!... Ma tra un 

anno, tra due anni, tra quattro anni, le vostre labbra non po-

tranno più pronunciare tali parole, e il vostro cuore si stringerà 

per l'amarezza quando un altro partirà, mentre voi sapete che 

non partirete mai. Mai! 

Le fosche palpebre si richiusero. 

Edith cercò qualche cosa di consolante da dire. 

- Non bisognerebbe affliggersi di star qui. Davos è così di-

vinamente bella! Non si può non amare questo splendore az-

zurro, queste montagne, folgoranti di neve e di sole. 

- Oh! le montagne! - mormorò Rosalia, con le mani con-

tratte. - Le montagne che mi pesano sul petto! E la neve che 

mi agghiaccia e mi soffoca, e il sole che mi brucia e mi ac-

cieca! Oh! - e alzò il pugno sottile verso l'immensità che tor-

reggiava intorno a lei. - Oh! questa indescrivibile, questa mo-

struosa prigione della Morte! 

In quel momento passò una giovinetta belga, con le labbra 

pallide e il vitino stretto, e si fermò per domandare a Rosalia 

come stava. 

- Male, - rispose la russa, brevemente. 

Quando la ragazza fu passata, si rivolse ancora a Edith. 

- E saprete allora cosa vogliono dire quando vi domandano: 
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«come state». Non è il solito «come va?» che si dice, pas-

sando, quasi senza pensarci. No; qui vogliono sapere. Lo 

domandano sul serio. «Come state? state meglio di me? È pos-

sibile che possiate guarire più presto di me? No, no; mi pare 

che stiate un po' peggio di me... Come? da un mese non avete 

emorragie? E nessuna febbre? Ma brava!! così va bene!...» E 

poi vedete nei loro occhi l'odio che vi vorrebbe morta. 

- Oh! - esclamò Edith, - non mi pare possibile! 

La russa tacque per un po', poi disse. 

- Klasen tornerà qui. Non è guarito. Il dottore gli aveva 

detto di non partire. Vedrete che fra poco tornerà. 

Tornò, diffatti, quattro mesi dopo. Edith fu desolata di ve-

derlo così pallido, quasi grigiastro, in faccia. Ora doveva fer-

marsi a Davos ancora due o tre anni. Ma Klasen diceva che 

non gliene importava! Era felice. Era sposato da un mese! 

Difatti sua moglie era con lui; ed egli la presentò a Edith e 

alla signora Avory il giorno dopo l'arrivo. Era una biondina di 

diciannove anni - un fiore di sangue azzurro dell'aristocrazia 

tedesca - e aveva voluto sposare Klasen malgrado le preghiere 

e i divieti dei genitori. 

- Lo farò guarire io, - diss'ella ridendo alla signora Avory e 

a Edith. 

L'estate era splendida; e la sposina usciva molto a far lun-

ghe passeggiate e gite in montagna; e la sera cantava in tutte 
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le feste e i concerti, perchè aveva una voce limpida e chiara, 

tutta trilli e gorgheggi come quella di un'allodola. Nelle ore 

del riposo stava sulla terrazza accanto a suo marito e vicino a 

Edith (poichè egli aveva ripreso il suo antico posto); ma dopo 

un po', la bella biondina si stancava di star lì; baciava in fronte 

suo marito e scappava a far delle visite, o andava in carrozza 

a Klosters; o studiava qualche romanza nuova. 

I lucenti occhi azzurri di Klasen la seguivano; e la russa, 

dal suo giaciglio, lo guardava, leggendogli in volto i pensieri. 

Essa leggeva: «Ho preso moglie per non essere più solo - solo 

col mio male e il mio terrore, nel giorno e nella notte. Ma sono 

ancora solo. Quando mia moglie è con me, se io tosso, ella 

dice: «Povero tesoro!» E quando di notte soffoco e sudo, essa, 

nel sonno, sospira: «Povero tesoro!». Poi si volta dall'altra 

parte e dorme. E io sono solo, col mio male e il mio terrore». 

E alla russa pareva di vedere che gli occhi di Klasen ardessero 

di una luce che non era tutta amore. 

Dopo qualche tempo la sposina cantò meno e fece meno 

visite. 

Disse che era calata di peso; e un giorno andò con suo ma-

rito dal dottore. Sì... infatti... qualche cosa c'era - oh, una cosa 

da niente! - all'apice del polmone sinistro. 

Così venne posta anche per lei una seggiola a sdraio sulla 
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terrazza, accanto a quella di suo marito; e anche lei nel pome-

riggio riposava con una coltre intorno, e un parasole sul capo. 

Fritz teneva stretta la manina su cui brillava ancora nuovo 

l'anello nuziale; e quando lei tossiva, era lui che diceva: «Po-

vero tesoro»! E non era più solo. Durante il giorno i due ride-

vano ed erano allegri; e di notte Fritz dormiva meglio. Ma sua 

moglie restava sveglia, e pensava alla sorellina e ai suoi due 

fratelli che erano a casa, sani e salvi, col papà e la mamma. 

 

Talvolta, e specialmente d'inverno, arrivavano a Davos dei 

turisti e degli amanti di sport per restarvi una quindicina o un 

mese. La signora Avory notava che questi ridevano molto 

meno degli ammalati. 

E Fritz Klasen diceva: 

- Guardate un po' come esagerano lo sport, pattinaggio, ski, 

«bobsleigh», «curling»! Si logorano, si affaticano! Sì, sì, - ag-

giungeva piano a sua moglie e a Edith, - quasi tutti quelli che 

vengono qui come «sportsmen» ci tornano poi come amma-

lati. - E il suo risolino faceva rabbrividire Edith. 

La sposina talvolta sussurrava al marito: 

- Guarda, guarda, Fritz! altri due, arrivati oggi! 

- Ma forse sono turisti? 

- No, no! sono ammalati... - E negli occhi giovanili che si 

volgevano ai nuovi venuti, non v'era dolore. 
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Caddero, uno dietro l'altro, i giorni, come goccie stillanti, 

lente, limpide, uguali. Fluirono i mesi. Svanirono gli anni. Ed 

Edith li varcò con passo leggiero e sempre più leggiero. Ma 

ancora e sempre il desiderio di rivedere Nancy le mordeva, 

con dente avvelenato, il cuore. Ogni ora della sua giornata era 

amareggiata dallo struggimento di udire quella voce trillante 

e puerile, di sentire nella sua il tocco di quella tiepida manina. 

Pensava: «Se io morissi, Valeria permetterebbe a Nancy di 

dirmi addio!». Poi pensava: «Ma se Nancy venisse, io guari-

rei. Adesso non posso mangiare, perchè ho sempre voglia di 

piangere... ma se Nancy fosse qui, non piangerei. Andrei a 

passeggio con lei, e mi verrebbe fame. E se potessi mangiare, 

lo so che guarirei. Nancy! Nancy! Nancy!...» 

Ma Nancy era in Italia in casa della zia Carlotta e della cu-

gina Adele; e nemmeno le lettere di Edith le venivano date, 

perchè su quei poveri fogli si era chinata Edith - Edith, di cui 

l'affetto, di cui il tocco, di cui l'alito, era veleno. 

Nancy parlava italiano e scriveva versi italiani. Usciva a 

passeggio con Adele; ed era Adele che teneva la morbida ma-

nina, che udiva il trillo della voce puerile. Era Adele che im-

poneva il silenzio in casa, e faceva aspettare i pasti quando 

Nancy componeva. E quando Nancy aggrottava le sopracci-

glia, passandosi una mano sulla fronte con quel rapido gesto 
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che le era famigliare, Adele rideva; e la sua squillante risata 

milanese faceva prendere il volo a tutte le farfalle della fanta-

sia! Adele metteva ordine nelle cose di Nancy, e aveva buttato 

via le primole disseccate che Nancy aveva colte con Edith nei 

boschi dell'Hertfordshire. E la fila di perline azzurre che Edith 

le aveva messo al collo il giorno che era partita per Davos, 

Adele l'aveva regalata alla figlia del portinaio. Aveva anche 

stracciato le poesie scritte dalla piccola Nancy in Inghilterra, 

perchè, tanto, erano vecchie cose che nessuno capiva! 

E così fluirono i mesi, svanirono gli anni: ed Edith passò 

fuori dalla memoria di Nancy. Pianamente, mitemente, con 

passo leggiero, la dolce virginea figura uscì dal suo ricordo, e 

si dileguò. Poichè fanciulli e poeti sono immemori ed egoisti. 

E un fanciullo che è poeta, è doppiamente egoista e doppia-

mente immemore. 

 

Quando Nancy ebbe quindici anni, una casa editrice mila-

nese accettò il suo primo libro: un ciclo di liriche. La posta 

che portò le prime bozze di stampa alla giovanissima poetessa, 

portò anche una lettera, listata di nero, dalla Svizzera per sua 

madre. 

- Mamma, - gridò Nancy togliendo dalla larga busta i fogli 

stampati e facendoli trionfalmente sventolare; - guarda! Ma 

guarda, mamma, le bozze! Questo è il mio libro! pensa che 
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è il mio libro! - E la fanciulla, chinando il viso sui sciolti fogli 

li baciò. 

Valeria aveva aperta la lettera listata di nero, ed ora la con-

templava pallida, con gli occhi inondati di pianto. 

- È morta Edith, - disse con voce tremante. 

- Oh, poveretta! - esclamò Nancy. - Che dispiacere! Non 

piangere, non piangere, mamma adorata! - E baciò legger-

mente i capelli di sua madre. Poi si rivolse alle bozze, e trepida 

e solenne ne voltò la prima pagina. 

- È morta giovedì mattina, - singhiozzò Valeria. - Oh, 

Nancy, Nancy! E tu non sai come ti amava. 

No, Nancy non sapeva. 

Nè udiva più sua madre. Davanti a lei stava la sua prima 

poesia stampata. La striscia dei brevi versi in mezzo al largo 

foglio bianco, le pareva un sentiero... 

E via per questo fantastico sentiero Nancy s'avviò, con oc-

chi stellanti e mattutini, là dove il richiamo dell'amore o della 

morte non le giungeva più - guidando l'allucinante turba dei 

suoi sogni verso le lande favolose dell'immortalità. 

 

 

 

XII. 
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Così Valeria vide esaudito il suo voto. Sua figlia era un ge-

nio. E un genio riconosciuto e glorificato come solo i paesi 

latini glorificano e riconoscono i proprii grandi. Nancy passò 

dal soave crepuscolo della puerizia all'abbagliante clamore 

della celebrità. Gli inesperti suoi passi tremarono sulle vette. 

E il giovane capo le fu cinto di splendori. Fu intervistata e ci-

tata, imitata e tradotta, invidiata e adorata. Aveva più innamo-

rati che una prima ballerina, e più nemici che un primo mini-

stro. 

Al ben ordinato appartamento in via Durini, non veniva più 

la gente mitemente frivola che alla zia Carlotta piaceva. No. 

La casa era sempre piena di poeti. Poeti che restavano a 

pranzo, che suonavano il pianoforte, che parlavano sempre di 

sè stessi ad altissima voce e che trattavano lo zio Giacomo 

come se fosse il portinaio. 

Sedevano intorno a Nancy e le leggevano i loro versi. E le 

critiche dei loro versi. E le loro risposte alle critiche dei loro 

versi. V'erano dei tempestosi poeti con barbe in punta; dei for-

tunati poeti coi baffi all'insù; dei cupi poeti non stampati; e dei 

poeti negligenti che si lavavano poco. 

Vi fu anche un poeta che portò via un soprabito dall'antica-

mera. La zia Carlotta disse che era il Probabilista, quello dai 

capelli lunghi, autore della «Melica Cantata Essenziale». 

Ma Adele sosteneva che era il Futurista, cantore del «Verbo 
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della Magnifica Sterilità». 

In breve giunse una lettera da Roma, collo stemma della 

Real Casa. 

La dama d'onore di Sua Maestà la Regina era incaricata di 

invitare Giovanna Desiderata a leggere i suoi poemi al Quiri-

nale, alle quattro e mezzo del venerdì seguente. 

Subito la casa fu sossopra; dapertutto e ad ogni istante, 

mentre si facevano i bauli e perfino durante i pasti, la zia Car-

lotta, Adele, Valeria e Nancy si esercitavano a far delle pro-

fonde riverenze e dei baciamani - chiedendosi esterrefatte se 

si doveva dire «Vostra Maestà» ogni volta che si parlava, o 

solo casualmente, di quando in quando. 

Partirono subito per Roma. Ordinarono per Nancy una ve-

ste sontuosa e un grande cappello piumato. E, giunto il fausto 

giorno, Nancy, con una veletta bianca calata per la prima volta 

sul viso infantile, in guanti troppo stretti, e tenendo il volu-

metto de' suoi versi serrato al cuore trepidante, si recò al Qui-

rinale, accompagnata da Carlotta, Adele e Valeria, tutte in 

grandi boa di piume bianche. 

Una dama d'onore, dalla veste semplice e dalla voce dolce, 

le ricevette; e, sorridendo un poco, spiegò che soltanto Nancy 

era attesa e poteva essere ricevuta. Disse poi a Nancy di alzare 

il velo e di togliersi il guanto della mano destra. Carlotta, 

Adele e Valeria abbracciarono Nancy come se partisse per un 
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lungo viaggio, e le fecero il segno della croce sulla fronte, e 

molte raccomandazioni. Quindi la dama di Corte la condusse 

per una fila di sale gialle, di sale azzurre, di sale rosse - fino 

alla sala bianca ed oro dove la Regina l'avrebbe ricevuta. 

Quasi subito la porta si aprì e la Sovrana entrò. Aveva la 

veste ancora più semplice e la voce ancora più dolce della sua 

dama d'onore, e mosse sorridendo incontro alla figurina, ti-

mida, sotto l'immenso cappello piumato. Allora Nancy dimen-

ticò la riverenza imparata e il saluto tante volte ripetuto. Fis-

sando gli occhi timorosi e infantili sulla bionda e clemente vi-

sione, con un piccolo singhiozzo, afferrò e strinse al cuore la 

mano bianca che si porgeva a lei. 

La Regina d'un tratto si chinò verso di lei e la baciò. 

...Era tardi, quasi buio, quando Nancy, pallidetta e traso-

gnata, tornò dove l'aspettavano sua madre, sua zia e sua cu-

gina. Queste terminavano appunto un nervoso rinfresco di 

dolci e vini, con un gentiluomo in divisa in piedi presso a loro, 

e due lacchè incipriati che le servivano. Tutte e tre si alzarono 

quando Nancy apparve, mettendosi affrettatamente i boa; e se 

ne andarono, scortate e riverite dal gentiluomo in uniforme, 

che - disse la zia Carlotta - «era probabilmente il Duca d'Ao-

sta». Un altro lacchè incipriato le condusse sino alla carrozza 

reale, che aspettava per ricondurle all'albergo. 

Durante il tragitto Nancy parlò poco, e la zia Carlotta e 
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Adele la interrogarono invano. Seduta nell'ombra della car-

rozza, con gli occhi chiusi, teneva stretta la mano di sua madre 

e non sapeva dire alla zia Carlotta neppure che cosa le aves-

sero offerto da mangiare! «Del thè?» Sì, del thè. «E delle pa-

ste?» Sì, delle paste. «Ma che genere di paste? e che cosa d'al-

tro?». 

Nancy non si ricordava. 

«E come era vestita la Regina? Di bianco?» No, non di 

bianco. «Era vestita di seta? O di pizzo nero?» Nancy non lo 

sapeva. Non aveva visto. 

«E che gioielli aveva?» Nancy non se ne poteva ricordare. 

«E l'aveva poi chiamata «Maestà» o «Signora»?» Nancy non 

sapeva. Le pareva di non aver detto nè l'uno nè l'altro. 

Allora sua madre le chiese timidamente: 

- E le tue poesie, le sono piaciute? 

E Nancy strinse forte la mano di sua madre e disse: 

- Sì. 

Carlotta e Adele rimasero convinte che la visita di Nancy 

era stata un fiasco. Certo aveva fatto delle gaffes!... Si era di-

menticata di fare riverenze e non aveva mai detto «Maestà». 

Tuttavia all'albergo parlarono molto e con tutti del pomeriggio 

passato al Quirinale; e finsero di non essere sorprese quando 

all'indomani il portiere portò a ciascuna di loro una busta, con 

dentro il ritratto firmato della Regina, e per Nancy uno scrigno 
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con monogramma e corona contenente una spilla di smalto 

azzurro con le iniziali reali in brillanti. 

Nancy comperò un diario - un piccolo libro celeste e oro - 

e scrisse sulla prima pagina la data e un nome. Il nome di un 

fiore - il nome della Regina. 

Tornarono a Milano come in un sogno. Una folla di amici 

le aspettava alla stazione, e, primo fra loro, lo zio Giacomo, 

raggiante, con al fianco il Figliol prodigo, Nino, che da otto 

anni non si era fatto vivo a Milano. Alla sua vista Adele si fece 

rossa come una brage e Valeria bianca come un lino. E Nino 

ben se n'accorse; e sorrise, e si arricciò i baffi; e nell'aiutarle a 

scendere dal vagone, le baciò tutte e due, forte su ambo le 

guancie. Nancy non si ricordava affatto di lui. Lo guardò con 

occhi gravi mentre egli le descriveva un certo grembiulino 

rosa che ella portava da piccina in Inghilterra, e cercava di 

farle ricordare un teatrino di marionette, di cui a quell'epoca 

una Fräulein Meyer o Müller era direttrice di scena. Le chiese 

anche conto di una fossetta, come quella di sua mamma, che 

da bambina possedeva nella guancia sinistra - e Nancy rise, e 

subito la fossetta riapparve, incavandosi come una piccola 

coppa rosea nella tonda guancia giovanile. Valeria sorrideva 

colle lacrime agli occhi, e Nino, ciò vedendo, la baciò. Poi si 

permise di baciare anche Nancy. E infine baciò anche Adele 
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che pareva aspettarselo. Allora lo zio Giacomo, molto impa-

zientito, li fece correre fuori dall'affollata stazione, e li spinse 

nelle due vetture che aspettavano. Nino, all'ultimo momento, 

salì nella carrozza con Valeria, Nancy e la zia Carlotta, dove 

si stava pigiati e stretti. 

Durante il tragitto egli non s'informò nè di Roma nè del 

Quirinale, e neppure parlò della propria lunga e misteriosa as-

senza. Citò dei versi di Baudelaire e di Mallarmé, senza nesso 

nè coerenza, ma con voce commossa e vibrante che faceva 

senso. 

- I tuoi versi, cuginetta, - disse a Nancy, - non li cito. Sono 

sacrosanti. - E aggiunse piano: - Le mie labbra sono indegne. 

Poi, distrattamente, prese a recitare Richepin: 

 

Voici mon sang et ma chair, 

Bois et mange! 

 

E lo disse, guardando fisso Valeria che gli sedeva rimpetto. 

Ella si fece di nuovo pallidissima; ma gli occhi che la fissa-

vano non vedevano lei. 

Nino e lo zio Giacomo restarono a pranzo dalla zia Car-

lotta, e alla sera, due dei soliti poeti - un probabilista, ed uno 

di quelli poco lavati - vennero a ossequiare la poetessa. 
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Nancy sedeva ritta e sottile, in poltrona, e i poeti le urla-

vano d'intorno. 

- Che cosa pensi di D'Annunzio? - le chiese Nino, profit-

tando, per farsi udire, di un istante in cui i due poeti prende-

vano fiato. 

- Non l'ho letto, - disse Nancy. - Non ho letto nulla, nè nes-

suno. 

- Brava! così si fa, - gridò Muggi, l'illavato, annuendo colla 

testa scarmigliata. Non legga nulla e conservi la propria indi-

vidualità! 

- Legga tutto, legga tutto, e coltivi la forma, - gridò il pro-

babilista Raffaelli. 

Durante la discussione che seguì, le voci dei due poeti for-

marono un muro di strepito intorno a Nino e a Nancy, che li 

isolava permettendo loro di discorrere insieme. 

- Quanti anni hai? - chiese Nino, guardandole la fronte 

blanda su cui le sopracciglia si stendevano come ali tranquille 

sopra gli occhi ridenti. 

- Ho sedici anni, - disse Nancy, e la fossetta s'incavò. 

Ma Nino non sorrise. 

- Sedici anni! - mormorò. 

E perchè i suoi occhi erano avvezzi alle tristi linee di un 

volto appassito, alla tragica amarezza di una bocca stanca, il 

suo cuore cadde vinto e conquiso ai piedi della dolce e calma 
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giovinezza di Nancy. Era inevitabile. 

- Sedici anni! - ripetè, guardandola con grande meraviglia. 

- Ma chi più al mondo ha sedici anni? - E la sua anima si pro-

sternò, non davanti all'ispirata autrice dei poemi che tutt'Italia 

adorava, ma davanti alla bambina di cui gli occhi erano così 

limpidi sotto al volo tranquillo delle sopracciglia. 

E fu la fredda manina della vergine, non il polso del poeta, 

che liberò il suo cuore dalla stretta di quelle altre mani di 

donna - oh, le bianche e ben ricordate mani! - dove le vene 

azzurre e un po' turgide segnavano il corso più lento del san-

gue: quelle tristi vene azzurre che suscitavano la sua pietà, e 

strangolavano il suo desiderio. 

- Posso chiamarti col tuo vero nome? - domandò. 

Nancy rise. 

- Chiamami come vuoi. 

- «Desiderata!», - diss'egli lentamente, e il colore abban-

donò il suo viso mentre profferiva quel nome. 

Quella sera Nancy scrisse sulla seconda pagina del suo dia-

rio una data e un nome. Poi li cancellò. E la Regina rimase 

sola nel librino celeste e oro. 

 

Dalla visita al Quirinale in poi, ogni mattina alle otto, il 

cioccolatte e le lettere di Nancy le venivano portate da Adele 

stessa, che considerava un ufficio d'onore il poter servire la 
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piccola Saffo d'Italia. 

Entrava piano, in pantofole e vestaglia, colla lunga treccia 

nera pendente, e poneva il vassoio accanto al letto di Nancy; 

poi apriva le imposte e veniva a sedere presso la cuginetta. 

Mentre Nancy, come una principessina indolente, sorbiva col 

dito mignolo in aria, il suo cioccolatte, Adele apriva la corri-

spondenza. Leggeva ad alta voce anzitutto i ritagli di giornale 

che parlavano di Nancy; poi le domande di autografi, che ve-

nivano accuratamente messe da parte. Di queste s'incaricava 

Adele, che, secondo lei, scriveva l'autografo di Nancy meglio 

di Nancy stessa. 

- Trovo che assomiglia di più alla tua firma quando la 

scrivo io, che quando la scrivi tu, - diceva Adele. 

Indi le poesie e le lettere d'amore venivano lette e commen-

tate con squillanti risa; e infine le lettere di affari si mettevano 

via e nessuno le leggeva. 

Era tanta la gente che veniva a parlare a Nancy di ciò che 

essa aveva scritto, che non le restava più il tempo di scrivere 

cose nuove. 

Ma la sua alacre fantasia era stimolata da tutti i modernisti 

e simbolisti, i futuristi ed ultraisti che le recitavano le loro 

opere. E nelle lunghe sere sotto il chiarore della lampada fa-

migliare, mentre la zia Carlotta e lo zio Giacomo giocavano a 

briscola, Nino, appoggiati i gomiti alla tavola, leggeva le 
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«Rime Nuove» di Carducci alle tre donne ascoltanti - Valeria, 

Adele e Nancy - che sedute nelle grandi poltrone, con le pal-

pebre abbassate e le mani in grembo, parevano un trittico delle 

Stagioni d'Amore. 

Valeria sedeva sempre un po' in disparte, nell'ombra; e se 

qualcuno le parlava, essa rispondeva piano, con breve dol-

cezza, e col sorriso spento. Le sue fossette si erano nascoste 

in due piccole linee che le solcavano le guancie. Valeria non 

era più Valeria. Era la madre di Nancy. Essa si era ritratta 

nell'ombra dove seggono le madri, dagli occhi miti che nes-

suno guarda, dalle bocche dolci che nessuno bacia, dalle mani 

bianche che benedicono e rinunziano. 

Era la sua creaturina, era il «béby» che l'aveva spinta colà. 

Inesorabilmente, col primo gesto delle minuscole mani, col 

primo tocco delle fragili dita premute sul seno materno, la 

bambina aveva discacciato la madre dal suo posto al sole: l'a-

veva dolcemente, inesorabilmente, sospinta fuori dalla gioia, 

fuori dall'amore, fuori dalla vita - verso l'ombra dove seggono 

le madri con miti occhi di cui nessuno conta le lagrime, con 

dolci bocche di cui nessuno chiede i baci. Nancy prima d'altri 

aveva preso il suo posto al sole; che, se quasi sempre i figli, 

simili ai pettirossi, sono gli inconsci e istintivi carnefici dei 

loro vecchi, il giovane Genio è un'aquila, che balza inatteso 
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dal nido d'una colomba; e, sbattendo le ali noncuranti e deva-

statrici, per vivere distrugge, per nutrirsi divora, per creare an-

nienta. 

 

- Nancy! - esclamò Adele, irrompendo un giorno nella ca-

mera della cugina, - c'è qui un inglese che vuol vederti. Vieni 

presto. Io non capisco una parola di quello che dice. 

- Oh! mandagli la mamma, - rispose Nancy. - Io ho dimen-

ticato tutto il mio inglese. E poi voglio leggere fino in fondo 

questo pernicioso Gabriele. 

- Tua madre è uscita. Vieni, suvvia! 

E Adele le accomodò con un colpetto e una tiratina i ca-

pelli, e poi la spinse nel salotto, dove l'inglese aspettava. 

Questi si alzò - era un uomo alto, tutto sbarbato; e gli occhi 

erano buoni e ingenui nella sua faccia dura. 

Nancy stese la mano dicendogli in italiano: 

- Buon giorno. 

Egli rispose in inglese: 

- How do you do? - E continuò: - Il mio italiano è molto 

deficiente. Posso parlare inglese? 

Nancy sorrise. 

- Lei può parlarlo, ma io posso non comprenderlo. 

Però lo comprese assai bene. 
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Egli le disse che slava scrivendo per la «Fortnightly Re-

view» un saggio critico sulle poesie di Nancy, con una tradu-

zione in prosa di alcune delle liriche; e desiderava di chiudere 

l'articolo con un «aperçu» delle sue mire e dei suoi intenti... 

Che cosa scriveva adesso? 

- Nulla, - fece Nancy con un lieve gesto delle mani, un ge-

sto di inerzia latina che egli trovò grazioso. - Non faccio nulla. 

- Peccato! - disse l'inglese. - Intendo questa vostra dolce 

parola italiana in ambo i suoi significati, di rammarico e di 

colpa. 

Nancy abbassò il capo con aria triste. 

- Perchè non lavorate? - domandò severamente lo straniero. 

Nancy ripetè il suo piccolo gesto sconfortato. 

- Non lo so, - disse. E soggiunse con un sorriso: - Noi ita-

liani parliamo tanto che sperdiamo, dicendole, tutte le belle 

cose che potremmo scrivere. 

Adele, presso la finestra, alzò il capo. 

- Che sia perciò, - disse ridendo, - che la nostra letteratura 

è così noiosa e i nostri Caffè così divertenti? 

Nancy rise. E l'inglese, rivolto a lei, disse: 

- Ma è possibile che i vostri pensieri, una volta detti, non 

esistano più? 

- Oh, più, più! - disse Nancy. - Volano via, come... oh! come 

quei fiori diafani e tondi, quasi di piuma, nei prati... Sapete 
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pure! quelli che a soffiarli vi dicono l'ora? Io sempre sapevo 

l'ora così, quando ero bambina in Inghilterra. Come si chia-

mano quei fiori?... 

- «Dandelions», - disse l'inglese. E gli parve che quella in-

fantile reminiscenza la ravvicinasse assai al suo cuore; e su-

bito le parlò della sua casa nella contea di Kent, dove il suo 

vedovo padre Sir Frederick Kingsley e la sua unica sorellina, 

vivevano circondati da un vasto parco antico, tutto ombre e 

silenzi verdi. 

- Mi fate venir la nostalgia, - disse Nancy. 

Il signor Kingsley parve contento. 

- Voi dunque ricordate l'Inghilterra? 

- Oh no! - disse Nancy. - Io ho sempre la nostalgia di cose 

che non ricordo, o di cose che non ho conosciuto mai. 

Sorrise; ma nei suoi occhi oscillava la tristezza solitaria 

dell'anima del sognatore. 

L'inglese tossì, perchè gli argomenti astratti lo imbarazza-

vano. 

Poi, con fare tranquillo e metodico, disse: 

- Spero che lavorerete molto e che farete delle grandi cose. 

 

Nancy decise che così farebbe. Si alzò per tempo l'indo-

mani, e scrisse nel suo diario: «Incipit vita nova». Poi fece un 

elaborato orario per l'impiego di tutte le sue giornate, e una 
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lista delle cose che voleva scrivere: concetti e idee che da mesi 

le turbinavano nella mente, ma che sempre erano disperse da 

frivole visite e futili conversazioni. 

Si sentì impaziente, e felice, e smaniosa di cominciare! Il 

grande foglio di carta bianca le stava davanti come una mera-

vigliosa terra inesplorata, piena di splendide promesse e d'in-

finite possibilità. Tremante e lieta, Nancy vi tracciò sopra 

coll'indice reverente il segno della croce. 

Poi qualcuno bussò alla porta. 

Era Clarissa della Rocca, la sorella maritata di Nino, lunga, 

linda e liscia in vesti attillate. 

- Mes amours!  - esclamò abbracciando Nancy, e premen-

dole in fretta il mento sull'una e l'altra guancia. - Metti il cap-

pello e vieni giù con me. C'è Aldo che è arrivato dall'America. 

Figùrati. Aldo! Ma come? non l'hai mai visto? mio cognato? 

il fratello minore di Carlo? Bello come un accordo in re mi-

nore! (L'ha detto lui, parlando di sè). Ma vieni, vieni a vederlo. 

Siamo giù col tilbury: proviamo i due nuovi sauri di mio ma-

rito. Ho voluto esserci anch'io, ma adesso ho paura; quei ca-

valli sono indemoniati! E ho bisogno d'attaccarmi a qualcuno! 

- Attaccati ad Aldo, - disse Nancy ridendo. 

- Impossibile! è lui che guida. E poi, ha un caratteraccio! 

Vieni, vieni. Sarà più amabile se ci sei tu. 

- Ma se non mi conosce, - fece Nancy colla penna ancora 
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in mano, e guardando il foglio di carta ancora bianco. 

- Appunto per ciò! Aldo è sempre amabile con le persone 

che non conosce. Vieni presto, ma chérie! ti dico che Aldo è 

un incanto!... Decorativo come un gobelin! E poi, figurati che 

è stato in America, in un selvaggio e solitario «ranch» del Te-

xas! Parla inglese e tedesco, e canta come un angelo. Fatti 

bella, mon chou aimé! 

Nancy indossò rapida una lunga giacca chiara, e si appuntò 

il cappello senza guardarsi nello specchio. 

Clarissa, che la osservava di sotto alle lunghe palpebre, 

disse: 

- Mon Dieu! - Poi chiese subitanea: - Quanti anni hai? 

- Quasi diciassette, - rispose Nancy cercando i guanti. 

- Quelle veine! - sospirò Clarissa. - Sei pronta? 

Sì, Nancy era pronta. 

- E non badarci, - disse Clarissa, - se ti dò dei pizzicotti! Il 

cavallo di destra s'impenna. 

Scesero le scale correndo, e davanti alla porta nel tilbury, 

videro Aldo della Rocca, che teneva, con redini tese, i sauri 

impazienti. Colla punta della frusta solleticava le loro orec-

chie, perchè s'inalberassero, col collo curvo e la bocca schiu-

mante. 

Egli era davvero «un incanto». Il suo profilo, come Nancy 

lo vedeva spiccare sul chiaro cielo di giugno, era simile a 
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quello dell'Hermes di Prassìtele. Ed ella notò i lucidi capelli 

ondulati splendenti di un nero quasi azzurro, quando, salutan-

dola, egli sollevò il cappello - con un largo gesto, un poco af-

fettato, che la fece sorridere. 

Salirono leste, e sedettero dietro a lui; gli impetuosi cavalli 

staccarono il trotto, e balzarono giù per il corso e fuori verso i 

bastioni con passo velocissimo. 

Di quando in quando Clarissa dava un piccolo grido spau-

rito, ma poichè Aldo pareva non accorgersene, ella presto 

cessò. 

- Ebbene? Cosa t'ho detto? Vedi come è seraficamente 

bello? - disse, accennando con dito estatico la schiena rigida e 

snella del cognato. - Sempre dico a Carlo: Ah, perchè, perchè 

il destino non ha voluto ch'io incontrassi prima di te l'apolli-

neo tuo fratello? 

Nancy sorrise: 

- Ma mi pare molto giovane questo signore. 

- Ha ventiquattro anni, viperetta che sei! - disse Clarissa, - 

del resto, è stato tanto viziato dalle donne di Napoli, che po-

trebbe avere mille anni, per tutto quello che sa! 

- Bah! che orrore! - fece Nancy guardando sdegnosamente 

le inconscie spalle davanti a lei, e il colletto alto, e i lucidi 

capelli neri, e infine l'irreprensibile cappello, correttamente 

piantato in cima a tutto ciò. 
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- Oh, sì! Aldo è un orrore! Ma quanto(8) è visualmente di-

lettevole! - E Clarissa rise piano, giù nella gola, come una tor-

tora innamorata. 

Aldo volse verso di loro il mirabile profilo. 

- Vi condurrò sulla strada di Monza, - disse. 

- Oh Dio! No! - fece Clarissa, - non su quella brutta stra-

daccia noiosa dove nessuno ci vede. 

- Oggi conduco a passeggio i cavalli, non le tue «toilettes», 

- replicò suo cognato, e si volse, prendendo a rapido trotto per 

la via di Monza. 

- Il est si spirituel ! - disse ridendo Clarissa, che ad ogni 

più piccola emozione traboccava nel francese. 

La lunga via polverosa fiancheggiata di platani, si stendeva 

davanti a loro; ed i sauri andavano come il vento. 

A un tratto, vicino alle prime case di Sesto, sentirono che 

Aldo frenava subitamente, e si sporsero per vederne la ra-

gione. A pochi metri davanti a loro, in mezzo alla via, due 

donne e un uomo si dibattevano, avvinghiati, ansanti, mentre 

un gruppo di bambini li guardava spaventati da una porta. Il 

nodo umano si contorceva in sinistro silenzio. L'uomo di cui, 

 
8() Nell'originale "quando". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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anche da lontano, Nancy vedeva i capelli scompigliati e la fac-

cia paonazza, era riuscito a liberare un braccio dalla stretta 

convulsa delle donne, ed ora, con rapido moto, strappò dalla 

tasca qualche cosa su cui il sole balenò. 

- Dio! Ha un coltello o un revolver! - sussurrò Nancy. 

Anche le donne avevano veduto, e urlavano, aggrappan-

dosi a quel braccio levato, e invocando aiuto. 

Rapida, Nancy sporse in avanti le piccole mani vigorose: 

- Posso tenerli io i cavalli, - disse, e afferrò le redini. 

Aldo si volse sorpreso: 

- Ma cosa fa? ma perchè? - poi s'interruppe. 

Ella gli lesse un dubbio in viso, ma lo fraintese. 

- Ma sì, posso! posso! - gridò. - Vada presto! non tema per 

noi! 

Egli fece una piccola smorfia curiosa, quasi un sorriso, poi 

saltando dalla vettura traversò la strada correndo e si slanciò 

sul gruppo selvaggio, che si dibatteva, piegando in qua e in là 

come sbattuto dai marosi. L'uomo ruggiva, sempre col braccio 

teso in aria. In un attimo Della Rocca gli fu addosso, e torcen-

dogli la mano, gli strappò dalle dita la rivoltella. 

Con rapido atto ne aprì la canna, scotendo per terra le car-

tucce. Poi gettò l'arma a un uomo che accorreva con altri da 

una vicina osteria. Indi in due salti fu di nuovo davanti al til-
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bury. Alzò i bellissimi occhi su Nancy, e sollevando il cap-

pello con quel gesto largo e affettato che già prima l'aveva 

fatta sorridere, disse: 

- Perdoni se l'ho fatta aspettare! 

- Dio! Che poseur, - esclamò Clarissa, che fino allora 

aveva tenuto gli occhi chiusi e le orecchie turate per non ve-

dere nè sentire. 

Della Rocca sorrise, e, balzando in scerpa, prese le redini 

dalle mani protese e tremanti di Nancy. Essa si lasciò ricadere 

al suo posto, snervata e turbata. I cavalli diedero un balzo e 

ripresero la strada. 

- Che sangue freddo! - disse Clarissa prendendo fra le sue 

una manina di Nancy. 

- Sì, - disse la fanciulla guardando ora con approvazione le 

spalle rigide, i capelli neri e l'irreprensibile cappello davanti a 

lei. - Mi piacciono gli uomini coraggiosi. 

Clarissa diede un piccolo strillo. 

- Ih! Che dici? Non è mica Aldo che è coraggioso, sei tu! 

Aldo è prudente come una lepre. Ma essendo anche un incor-

reggibile posatore, non manca mai l'occasione di un effetto. - 

E Clarissa imitò il saluto di Della Rocca, sollevando con gesto 

di principesca grazia un immaginario cappello. 

Nancy rise. Ma non credette una sillaba del discorso sulla 

lepre. 
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Quando la lasciarono alla porta di casa sua, ella rispose al 

profondo saluto di Aldo con un piccolo cenno della testa, serio 

e soave; poi corse su per le scale ed entrò nella sua camera. 

Sul suo scrittoio giaceva una lettera, non aperta. Ma Nancy 

non si curò di guardarla. Già, era di Nino... Egli le scriveva 

ogni mattina e veniva a trovarla ogni sera. 

Nancy corse subito sul balcone. Ma il tilbury aveva già 

svoltato l'angolo e non si vedeva più. 

Nancy rientrò nella sua stanza e si tolse lentamente i guanti. 

Sentiva una grande e irragionevole gioia per il fatto che i polsi 

le dolevano ancora dallo sforzo fatto per tenere le redini, e che 

le sue delicate dita erano contuse e indolenzite. Dalla fine-

stra(9) aperta entrò il vento, e sparpagliò tutte le carte che erano 

sulla scrivania. 

Sparpagliò la lista di ciò che Nancy doveva fare; e l'orario 

delle sue giornate; e la lettera di Nino; e portò via, svolazzante 

e vano, il grande foglio di carta - il bianco foglio, pieno di 

splendide possibilità, su cui Nancy aveva tracciato con indice 

riverente il segno della croce. 

 

 
9() Nell'originale "finesta". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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XIII. 

 

Quando l'inglese tornò per portarle il numero della «Fort-

nightly» contenente il suo articolo, «Una poetessa italiana», 

trovò che Nancy non aveva lavorato affatto. Era lì, sorridente 

e soave; e oziosa come prima; e la sala era piena di gente. 

Egli venne presentato alla madre, che trovò mite e gentile; 

e alla vigorosa zia Carlotta, dalla squillante voce milanese. 

- Temo, mamma mia, - disse Nancy, poggiando la chioma 

ondeggiante al braccio di Valeria e alzando al nuovo amico gli 

occhi d'aurora, - temo che il signor Kingsley pensi che sono 

una persona senza carattere. 

- Alla tua età - intervenne la zia Carlotta - non si deve aver 

carattere. Basta avere una bella carnagione e un buon appetito. 

E Valeria rise e disse: 

- È vero! Una ragazza italiana non deve avere una indivi-

dualità propria fin che non si marita; allora il marito può for-

marle il carattere a seconda del suo gusto. 

Il signor Kingsley sorrise. Poi chiese a Nancy: 

- Perchè devo credere che ella è senza carattere? 

Nancy sospirò. 

- Perchè mi ha detto di lavorare, e io l'ho promesso. E non 
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l'ho fatto. 

- Come? Non ha fatto proprio niente da che venni l'ultima 

volta? 

Nancy crollò il capo. 

- E non ha pensieri, imagini, concetti che la incalzano, che 

le chiedono espressione e vita? 

- Oh! sì! - disse Nancy, col piccolo gesto rapido della mano 

sulla fronte, che da bimba le era così familiare. - Pensieri e 

imagini sbocciano e ondeggiano nella mia mente come fiori 

in un giardino; ma tutte queste visite... - e Nancy si guardò 

attorno nella sala piena del mormorìo e del riso di gente estra-

nea, - ahimè! ora di sera il mio giardino è spoglio, perchè ho 

colto tutti i miei fiori e li ho regalati via! 

L'inglese dimenticò di essere inglese, e disse quello che 

pensava. 

- Vorrei portarvi via, e rinchiudervi per un anno in una 

stanza con dei libri, una tavola, un calamaio e niente altro, - 

disse. 

- Oh, come lo vorrei anch'io! - esclamò Nancy. - Neanche 

un'anima mi dovrebbe parlare! E quando avessi fame mi fare-

ste passare del «plum-cake» per la finestra. 

L'inglese rise, del riso breve e subitaneo di chi ride poco. 

- E io starei di fuori con un fucile - disse - a camminare su 

e giù. 
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Nancy lo guardò, e un pensiero timido e rapido - come un 

uccelletto che entri a volo in una finestra aperta - si affacciò 

un istante alla sua mente. Forse sarebbe dolce di avere, fra lei 

ed il mondo, questa severa ed energica sentinella; dolce, forse, 

di sentire la fermezza del suo tocco sulla sua spalla, obbligarla 

al lavoro, a quel lavoro che essa amava tanto e che pure era 

pronta a trascurare per rispondere all'appello di ogni voce pas-

sante. Quel grave viso affronterebbe la vita per lei, quelle forti 

spalle porterebbero i suoi fardelli, quegli occhi semplici e one-

sti le guarderebbero nell'anima e la serberebbero pura e se-

rena... Poi il pensiero alato volò fuori dalla finestra della sua 

mente. La porta si aprì e il Destino entrò nella sua vita. 

Era Aldo della Rocca, più che mai visualmente dilettevole. 

Con lui venivano Nino e sua sorella Clarissa. 

Nino pareva triste e depresso. La Villari lo tempestava di 

lettere, la sua coscienza lo tenagliava di rimorsi. E Aldo della 

Rocca, colla sua presuntuosa bellezza, gli urtava i nervi. 

- Come? Nino! di nuovo qui? - disse Nancy ridendo. - Mi 

hai detto iersera che d'ora innanzi non saresti più venuto che 

due volte alla settimana. 

- Precisamente, - rispose Nino. - Ieri era l'ultima visita della 

settimana scorsa e questa è la prima visita di questa settimana. 

D'altronde Della Rocca m'ha detto che veniva qui, per cui ho 
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sentito che potevo venir anch'io. Naturalmente, ho fatto il pos-

sibile per liberarmi poi da lui e venir solo, ma egli è appicci-

caticcio e persistente come una zanzara, e per ciò non sono 

venuto solo. 

- Che spiegazione complicata! - disse Nancy, volgendosi 

con un sorriso a salutare Della Rocca. 

Anche questi sorrise. E il suo sorriso era improvviso e ri-

splendente, come se d'un tratto mille lumi si fossero accesi in 

fondo ai suoi occhi. Si chinò sulla mano che Nancy gli por-

geva. 

- Schiavo suo, signora, - disse col fare aggraziato e cerimo-

nioso dei meridionali. 

La voce stridente di Clarissa s'interpose: 

- Nancy! Aldo non fa che leggere i tuoi versi giorno e notte. 

Li ha anche messi in musica! Deliziosi! potrebbero essere di 

Tosti o di Richard Strauss o di Hugo Wolff! Faglieli cantare. 

Poi Clarissa veleggiò intorno(10) alla sala, salutando i poeti, 

molti dei quali conosceva, e facendosi presentare l'inglese, Mr 

Kingsley. Subito Clarissa gli fece molte domande su Londra e 

poi, senza curarsi di sentire le sue risposte, se n'andò, con 

 
10() Nell'originale "intornò". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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grande fruscìo e cinguettìo, a una conferenza francese su «Na-

poléon et les femmes». Adele e la zia Carlotta la accompagna-

rono. 

I poeti, appena ebbero bevuto il thè, se ne andarono an-

ch'essi. Allora Della Rocca si mise al pianoforte, e prelu-

diando pianamente, passò da armonia in armonia, alle ro-

manze da lui composte per Nancy. 

Suonava con la testa china, e i morbidi capelli gli cadevano 

cupi sulla metà del viso, facendolo somigliare a un fratello 

minore del «Cristo» di Velasquez. Egli aveva il talento musi-

cale d'un monello di Napoli, e la voce di un arcangelo che 

avesse studiato il canto in Germania. Nancy sentì salirle agli 

occhi delle lagrime felici, e il nitido profilo curvilineo di Della 

Rocca oscillò davanti a lei. Il signor Kingsley, nel suo angolo 

presso alla finestra, taceva. Valeria sedeva muta nell'ombra 

con un lavoro in mano; e Nino, infastidito e imbronciato, fu-

mava sigaretta su sigaretta e sbadigliava. 

Nancy, sporta in avanti con le mani giunte, ascoltava le pa-

role create da lei e che ora, nella loro veste d'armonia, le pa-

revano più soavi, come una schiera di bimbi che appaiono più 

belli se adorni di rilucenti vesti e coronati di rose. Ella aveva 

mandato fuori nel mondo le sue poesie nude e selvaggie, nella 

loro innocente e appassionata immaturità. Ed ecco: egli gliele 

riconduceva ammantate di melodie argentee, pieganti sotto il 



134 

chiarore di accordi di settime diminuite, velate d'armonia, e 

portate trionfalmente su palanchini di suoni ritmici - soavi e 

altere come le giovani sorelle d'una regina. 

Mr Kingsley, stringendo le labbra sottili, osservava la testa 

nero-splendente di Della Rocca che dondolava e oscillava se-

guendo la frase del canto; egli si sentiva contrarre in gola la 

propria buona voce di baritono inglese, e, urtato dalla larga 

morbidezza del fraseggiare italiano, si domandava come mai 

«questi idioti latini» sapessero cantare così. 

Poi guardò Nancy, che aveva chiuso gli occhi; e guardò 

Nino, che nella seggiola a dondolo sbadigliava fissando il sof-

fitto. 

E, a un tratto, sentì di doversene andare. Si alzò con atto 

impulsivo, e Nancy, con gli occhi ancora perduti dietro la mu-

sica, gli stese la mano per dirgli addio. Lo sguardo di lui pesò 

con grave tenerezza sul delicato volto. 

- Non colga tutti i suoi fiori, - disse. 

Nancy sorrise. 

- No, no, - disse. - No! Lo prometto. 

- Pensi che il suo capolavoro non è ancora scritto. Questi 

piccoli versi sono il passato. Ora, su alla nuova opera! Chiuda 

la porta a tutti e cominci un nuovo lavoro domani. 

Nancy disse: 

- Sì, sì, lo farò. - Ma mentre diceva così, volgeva già verso 
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Della Rocca i chiari occhi distratti. - Ah, che cosa cantate? 

«Der Musikant»? 

E Della Rocca, che cantava una romanza tedesca pronun-

ciandola come se fosse genovese, fece cenno di sì. 

- La poesia non è di Eichendorff? 

- «Aus dem Leben eines Taugenichts», - disse Della Rocca. 

- Ah! sapete il tedesco? io adoro la gente che parla tedesco, 

- esclamò Nancy, su cui la malìa dei poeti tedeschi posava an-

cora. 

- L'ho imparato a Göttingen, - disse Della Rocca, col suo 

sorriso luminoso. 

- «Ach! die Stadt die am schönsten ist, wenn man sie mit 

dem Rücken ansieht»! - fece ridendo Nancy. 

Anche Della Rocca rise, sebbene non avesse capito. Poi si 

volse di nuovo al pianoforte. 

Nancy si sentiva felice e incline alla bontà. 

- Non se ne vada, - disse a Kingsley, - segga e mi parli. 

Ma Kingsley rifiutò. Della Rocca tornava a cantare piano, 

e già alle prime note della morbida voce tenorile, l'inglese ve-

deva riapparire negli occhi di Nancy quella luce distratta, 

mentre un brivido le impallidiva lievemente le guancie. 

- Tornerò un giorno o l'altro, se permette, - le disse. - Ma 

spero quasi di trovare la sua porta chiusa. 
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Anche una volta il rapido pensiero alato traversò con ti-

mido volo la fantasia di Nancy, mentre la forte mano del gio-

vane inglese si chiudeva, calda e ferma, intorno alla sua. Poi 

la porta si chiuse dietro a Paul Kingsley, e il pensiero prese il 

volo e non tornò più. 

- Chi è quell'imbecille d'inglese? - disse Nino, che era di 

malumore e si compiaceva di farlo sentire. 

Nancy divenne rossa. 

- Ti prego di non parlare così degli inglesi. Mio padre era 

inglese. E del resto, non era affatto un imbecille. 

- Non ho mai detto che lo fosse, - replicò Nino. 

- Oh, - esclamò Nancy, - sì che l'hai detto! 

- Non ho detto nulla di simile. Tuo padre era un'ottima e 

cara persona. 

- Ma sai bene che non parlavo di mio padre, - disse Nancy. 

- Neppur io ne parlavo, - disse Nino. 

Nancy si volse ad Aldo della Rocca, che, preludiando 

piano, ascoltava con tutti i sorrisi accesi. 

- Nino cavilla e confonde tanto, - disse Nancy, - che non si 

sa più quel che si dice. 

Della Rocca annuì. E soggiunse: 

- Questo mi diceva appunto di lui la sua celebre amica, 

Nunziata Villari, quando la vidi a Napoli l'altro giorno. A pro-

posito, Nino, - e Aldo fece scorrere sul pianoforte l'agile destra 
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in una rapida scala di quarte, lasciandole ricadere in limpidi 

arpeggi minori, come cascatelle d'acqua, - sai che la Villari ha 

tentato di suicidarsi il mese scorso? Mi pare appunto che tu eri 

partito da poco... Dicono che s'è chiusa in camera con un bra-

ciere di carbone, proprio come una sartina innamorata! L'hai 

saputo? 

- No, - disse Nino, - non l'ho saputo. 

E inchiodò gli occhi in faccia a Della Rocca, lungamente, 

fissamente, finchè questi si alzò, turbato, e disse che doveva 

partire. 

Quando fu uscito, Nancy disse a Nino: 

- Chi è la Villari? E perchè ha voluto suicidarsi? Villari... 

Villari! Mi pareva il nome d'una attrice morta cento anni fa. 

Nino le prese la mano. 

- Tu non sai niente, Nancy, - disse. - Non sai neppure di 

essere una piccola belva, una tigre ircana!... 

Nancy rise. 

- Sì, va bene. Ma chi è la Villari? 

- Qualcuno che tu hai divorato, - disse Nino. 

E, pensando al braciere di carbone, partì per Napoli col 

primo treno. Perchè Nino, pur avendo il naso di pasta frolla, 

aveva il cuore d'oro. 
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XIV. 

 

Durante il lungo, tedioso viaggio in una carrozza vuota del 

treno accelerato, Nino affrontò le sue battaglie. Mise al posto 

vuoto rimpetto a sè la sua coscienza, e la guardò bene in fac-

cia. Vicino a lui sedevano i desideri del suo cuore, che pren-

devano le sue parti. La sua coscienza aveva una faccia sporca 

che l'irritava. I suoi desideri erano chiari e candidi come una 

fila di gigli, e avevano delle voci alte che parlavano forte. La 

sua coscienza invece non diceva nulla, sedeva di fronte a lui, 

mostrando la faccia sporca, e taceva. 

Già fin da Bologna i gigli l'avevano vinto e convinto... Alla 

fin fine, egli era giovane - insomma, relativamente giovane: a 

trentun anni un uomo si può dire giovane - e aveva ancora la 

sua vita dinanzi a sè; mentre Nunziata... via, Nunziata aveva 

vissuto la propria vita; ed egli le aveva dato anche otto anni 

della vita sua - gli otto anni migliori, perchè, dopo tutto a tren-

tun anni un uomo non si può più dir giovane - insomma, non 

più tanto giovane... 

La sua coscienza lo guardava fisso, e Nino cambiò ragio-

namento. 

Nunziata in realtà non lo amava più; l'aveva pur detto mille 

volte durante gli ultimi due anni; la loro relazione non era più 
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che un peso, una catena insostenibile per entrambi. Ella stessa 

lo aveva implorato di lasciarla. 

Dopo una di quelle interminabili scene, che oramai acca-

devano tra loro tutti i giorni e che erano diventate più aspre e 

più dolorose da che Nunziata aveva, per contentarlo, definiti-

vamente abbandonato il teatro, ella gli aveva detto: «Va, va! 

te ne scongiuro, te ne supplico! Non posso più vivere così. Ti 

scongiuro di andartene e di lasciarmi». Dunque, in fondo, se 

egli l'aveva lasciata era stato per compiacerla. 

La coscienza di Nino lo guardava con una faccia divenuta 

più nera e più irritante; ma le voci bianche ed acute dei suoi 

desideri gli squillavano nel cuore: «Non bisognava dimenti-

care ch'egli aveva dei doveri verso sè stesso e verso altri. Dei 

doveri verso suo padre che desiderava di vederlo normalmente 

e regolarmente stabilito vicino a lui; aveva dei doveri verso 

Valeria»... Anche quì Nino sviò rapidamente il corso dei suoi 

ragionamenti. «Aveva dei doveri verso Nancy, verso la pic-

cola innocente meravigliosa Nancy, che bisognava salvare 

dalle insidie dei mascalzoni corteggiatori, dei letterati e poe-

tucoli affamati, che per farsi un'aureola della sua gloria, per 

arrampicarsi a una facile celebrità l'avrebbero sposata e sfrut-

tata e resa infelice. Ed era suo dovere salvarla dagli agguati 

del bel giovane di professione, di quell'Aldo... Oh, sì, era il 

suo sacrosanto dovere»... Il treno rallentò, fremette, si fermò; 
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e Nino fu contento di saltar giù e d'ingoiare una rapida cena 

nel buffet, perchè davvero quella brutta faccia muta di fronte 

a lui gli era diventata insopportabile. 

Così, tutta notte in treno. Nino combattè le sue lotte e ra-

gionò coll'anima sua. E la brutta faccia della sua coscienza 

non disse parola, ma sempre lo guardò. 

...All'alba, i gigli erano spezzati, e giacevano muti e morti 

in diafano candore sotto ai suoi piedi. Ma la faccia della sua 

coscienza era pulita. 

Come Dio volle, il treno arrivò a Roma - dove c'era da 

aspettare tre ore il diretto per Napoli - e Nino corse al telegrafo 

della stazione e mandò un dispaccio a Nunziata: 

«Arrivo stasera alle nove. Perdona. Scorda. Sono tuo per 

sempre. - NINO». 

Al momento di salire in un omnibus d'hôtel gli dissero che 

un treno di piacere partiva immediatamente per Napoli. Si po-

teva dunque arrivare quattro ore prima. Tornò precipitosa-

mente nella stazione, saltò nel treno che era pieno di preti e di 

escursionisti, e quando la Villari riceveva il suo telegramma, 

egli già s'avvicinava a Caserta. 

La Villari stava facendo colazione tardi, come di consueto, 

e ammonticchiati in vaghe circonvoluzioni d'oro pallido sul 

suo piatto stavano i maccheroni al burro e formaggio. Ella vi 

aveva per l'appunto piantato la forchetta e la stava girando e 
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rigirando, ravvolgendoveli con pacata cura, quando Teresa, la 

serva, entrò concitata. 

- Un telegramma, illustrissima. 

La Villari l'aprì. 

- Misericordia! - esclamò. - È lui che torna! 

Teresa si pulì le mani sul grembiale. 

- Ah! Il signorino torna? Ma davvero? Ma possibile? 

- Sì. Arriva stasera. Alle nove, - sospirò la Villari. 

- Bene, bene. Ma la signora non lasci freddare i macche-

roni. 

E anche Teresa, andandosene, sospirò, e mandò via il fat-

torino del telegrafo senza dargli mancia. 

Erano stati bei giorni questi senza il signorino. Si era sem-

pre mangiato in pace. Ed è già una cosa poter mangiare in 

pace. La signora non aveva mai avuto i nervi. Ed è già una 

cosa non avere i nervi. E adesso si sarebbe tornati alle solite. 

Le scene della signora e le sfuriate del signorino; il pranzo che 

diventa freddo mentre loro ragionano; le uscite del signorino 

colle porte che sbattono; i pianti e le convulsioni della signora; 

i telefonamenti, i parenti e gli amici che vengono a consolare 

e persuadere la signora; i ritorni del signorino; e poi da man-

giare per tutti, magari alla una o le due di notte!... No, non era 

una vita. 

Teresa portò in tavola la flava costoletta alla milanese. 



142 

- Ecco! ci siamo già! L'illustrissima non ha mangiato i mac-

cheroni. 

- Oh! Non seccarmi coi maccheroni, - esclamò l'illustris-

sima che aveva già i nervi. - Pensiamo piuttosto a questa sera... 

cosa si fa? 

- Eh! facciamo un bell'osso buco che piace a Sua Eccel-

lenza il signorino. Allora diciamo: l'osso buco - 

- Oh non seccarmi coll'osso buco, - gridò l'illustrissima. - 

Non capisci che non deve trovarci a questo modo? 

- Vossignoria metterà l'abito di crespo rosa, e faremo venire 

il parrucchiere alle sei. Le pare? 

- Sì, sì. Ma non basta. 

Nino non doveva trovarla seduta lì ad aspettarlo, come se 

non ci fosse al mondo che lui. 

- Va via, Teresa, va via. Devo pensare. 

Teresa se ne andò brontolando. 

Nunziata Villari per lo più vedeva la vita e trattava le situa-

zioni secondo i metodi di Sardou, Dumas o D'Annunzio. Nino, 

tornando, doveva trovarla supina in una stanza oscura, colle 

guancie pallide e con grandi ombre azzurre sotto gli occhi. 

Oppure, ancora meglio, ella all'arrivo di lui - non c'è! E mentre 

egli si dispera, ecco, ella entra, tornando da qualche folle ban-

chetto, ingemmata e ridente! Ah! essa lo vede, vacilla! Si 

passa la mano ingemmata sugli occhi, un singulto la scuote. 
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«Nino!»... ed egli le cade ai piedi... Poi subito egli le fa una 

scena di gelosia. Dov'è stata? Con chi? Dov'era quando arrivò 

il telegramma? Perchè non era in casa a riceverlo? Chi le 

manda tutti questi fiori?... Bah! E con un gesto d'infinito sde-

gno Nino li afferra a fasci e li getta dalla finestra... 

A dir vero dei fiori in casa non ve n'erano. La Villari ri-

chiamò dunque Teresa e le disse di andare dal fioraio e di or-

dinare per cento lire di gardenie e di rose bianche, tutte bian-

che, e che le portassero il più presto possibile. 

- Sì, signora, - disse Teresa andandosene. 

- E non scordare il parrucchiere per le sei. 

- Sì, signora. 

- E una carrozza per le sette. 

- Sì, signora. 

- E, Teresa!... 

Teresa si fermò con la faccia vacua e rassegnata. 

- Ricordati, Teresa, che sei stata tu ad aprire il telegramma. 

Io non c'ero. Ero fuori. Sono sempre fuori. Con tanta gente... 

capisci? 

- Sì, signora. 

E con schiena negligente e strascinando i piedi Teresa se ne 

andò a ordinare i fiori e la carrozza e la pettinatrice. 

Nunziata, rimasta sola, si sciolse i capelli, ne mise la mag-

gior parte sulla tavola di toeletta pronta per il parrucchiere, si 
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stropicciò un po' di lanolina intorno agli occhi e si sdraiò in 

poltrona con un romanzo della Serao ad assaporare un'ultima 

mezza giornata di calma. 

L'amore non era calmo; l'amore era incomodo ed agitante. 

E il dover mantenere la finzione di avere ventotto anni quando 

se ne hanno quarantacinque è una fatica e una pena. Certo, ella 

adorava Nino; al solo pensiero che egli potesse stancarsi di lei 

o abbandonarla definitivamente le balenavano truci visioni di 

vendetta e di vetriolo, di disperazione e di morte. Ma ahimè! 

quanto ella invidiava quelle placide donne felici, che arren-

dono senza lotta la loro gioventù, che mansuete s'abbando-

nano al soave declinare della loro vita, come una nave entra in 

acque calme. Ma essa, perchè il suo amante era giovane, do-

veva battagliare convulsa e tenace con gli anni ingolfatori e 

inesorabili. Ed ella si aggrappava, disperata, alla giovinezza; 

la teneva stretta come un bimbo afferra e stringe nelle mani un 

uccelletto selvatico che palpita per sfuggirgli. Ahi, quando il 

bimbo apre la mano il prigioniero è morto. Meglio lasciarlo 

volar via quando era l'ora. 

Così pensava Nunziata Villari. Le vane penne ella le strin-

geva ancora. Ma già l'alata giovinezza era morta. 

Sospirò e aprì il libro; poi soffocò i pensieri sotto la calda 

potente prosa di Matilde Serao. 
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Il treno di piacere arrivò a Napoli alle cinque, all'ora ap-

punto in cui il fiorista della strada Caracciolo inseriva un fil di 

ferro nella gola verde dell'ultima delle candide rose per l'illu-

strissima. Cento lire di rose a Napoli nel mese di giugno sa-

rebbero bastate a consumare la morte profumata della vergi-

netta del Freiligrath, nella «Vendetta dei fiori»; bastate poi an-

che a coprirne la bara dall'estremità più larga alla più angusta. 

Ci vollero due uomini per portarle tutte, legate in grandi fasci 

di bianchezza olezzante, per la strada Caracciolo fino al pa-

lazzo Imparato. 

Nino, in vettura, venendo dalla stazione, vide già in di-

stanza due uomini carichi di candidi fiori, e si domandò vaga-

mente per chi potessero essere. 

Poi ripensò il viso di Nunziata, pallido e torturato, come 

per ultimo l'aveva veduto nel dirle addio. Ora la rivedrebbe 

sorridere di quel grazioso sorriso, titubante e un po' birichino, 

che era rimasto un sorrise giovane... (Gli uomini coi fiori ave-

vano voltato l'angolo della strada... Ora anche la vettura di 

Nino svoltò, ed ecco gli uomini che a passo cadenzato ancora 

lo precedevano). 

Egli era stato un egoista, un vile. Ma espierebbe, farebbe 

quello che era onesto. Nunziata non rimarrebbe più sola a 

piangere, non sarebbe più spinta al braciere di carbone come 

una sartina innamorata... 
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(Gli uomini coi fasci di fiori erano raggiunti, e cammina-

vano a fianco della vettura. Un momento ancora e questa li 

lasciava indietro). Ed ora la carrozza si fermò alla porta del 

palazzo Imparato. Il vetturino scese a tirar giù il bagaglio e un 

lazzarone in attesa si precipitò e se lo caricò sulla spalla. Men-

tre Nino pagava il cocchiere, gli uomini coi fiori lo raggiun-

sero ed egli si volse per vederli passare... 

Ma non passarono. Entrarono nel portone del palazzo 

Imparato e sparirono nell'ombra della scalinata... Il cuore di 

Nino sobbalzò. Il lazzarone, osservandolo, lesse una tragedia 

nel suo volto, ed ebbe la soddisfacente persuasione che la 

mancia sarebbe stata cospicua; il lazzarone sapeva che l'ango-

scia è generosa quanto la felicità. 

Nino, acciecato dallo spavento, si precipitò su per la larga 

scalinata. Già fermi sul pianerottolo dell'appartamento di 

Nunziata, gli uomini coi fiori aspettavano. 

Teresa aveva aperto la porta e subito scorse dietro le rose, 

il viso bianco, folle di terrore, di Nino. 

- Santa Vergine! Il signorino! 

In una istantanea visione le balenò il pensiero dell'illustris-

sima che discinta, non incipriata, non pettinata, leggeva Ma-

tilde Serao con le treccie giacenti sulla tavola di toeletta. La 

faccia atterrita della serva confermò i terrori di Nino. Livido e 
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barcollante entrò, e abbandonandosi su una seggiola nell'anti-

camera si coprì il viso colle mani. L'illustrissima, che aveva 

udito lo strepito, s'affacciò alla porta del salotto: vide, com-

prese, e richiuse pianamente l'uscio. 

Quando, pochi istanti dopo, Nino, precipitoso e convulso, 

entrò - la stanza era oscura, le imposte chiuse. Nunziata gia-

ceva supina colle guancie pallide, un morbido velo cerulo le 

cingeva in vaghi drappeggiamenti il capo; ma sotto ai suoi oc-

chi non v'erano grandi ombre azzurre, perchè non c'era stato 

il tempo di farle... 

E tutto ricominciò da capo. Perchè se Nunziata era placida 

e calma quando Nino era lontano, appena egli era presente 

essa sentiva che la sua vita tutta dipendeva da quell'amore, e 

che l'abbandono sarebbe stato per lei la morte. 

Stretto e sempre più stretto nelle bianche dita ingemmate, 

serrava l'uccelletto morto, narrando piano al suo stanco cuore 

che l'alata giovinezza era viva ancora... 

Nino fu delicato per lei e pieno di riguardi. Scrisse anche 

varie lettere ai consolati italiani di Rio e di Buenos Aires pre-

gandoli di accertarsi della verità riguardo al presunto decesso 

di Edoardo Villari, il quale, secondo la sua cuoca (che era ri-

tornata con dei denari e aveva sposato un barone), era mancato 

serenamente ai vivi qualche anno prima. 

Se talvolta il ricordo di Nancy batteva con mano lieve alla 
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porta del suo cuore, Nino non mai gli aprì. 

 

 

 

XV. 

 

Nella sua villa sul Lago Maggiore Clarissa si annoiava; e 

scrisse per invitare Nancy: 

 

«Ma charmante, 

 

«Se vuoi scrivere il tuo capolavoro tra le bellezze e la pace 

della natura, vieni qui. L'esecrabile calma che spira dal lago e 

da mio marito ti gioveranno. Vieni, vieni, e sta almeno un 

mese. Ti darò una grande stanza chiara in cima alla casa, con 

un grande tavolo e un gigantesco calamaio; e davanti a te sarà 

la vista che ispirò Manzoni... o forse era un altro lago, quello? 

Non importa. Vieni a creare qui il tuo chef-d'œuvre». 

 

Con la stessa posta mandò un biglietto a suo cognato: 

 

«Aldo, mon joli , 

 

«Sei pregato di venire a trovarmi. Carlo è insopportabile. 
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Brontola tutto il giorno e russa tutta la notte. Perchè mai l'ho 

sposato? 

«Questa è la quarta volta che t'invito quest'anno, e non sei 

mai venuto. L'anno scorso non era così. 

 

«CLARISSA.» 

 

«P.S. La piccola poetessa verrà a star quì un mese.» 

 

Aldo arrivò l'indomani. Dopo aver salutato il fratello e la 

cognata domandò: 

- Dov'è Saffo dai capelli di viola? 

Clarissa gli spiegò che non era ancora arrivata. Allora egli 

fece il broncio e suonò il pianoforte tutta sera, mentre Carlo 

russava sul canapè. 

Clarissa, volgendo gli occhi dall'uno all'altro, si doman-

dava quale dei due la insultasse di più. 

Nancy arrivò il giorno dopo. Aveva portato con sè tutte le 

sue carte, i suoi quaderni di appunti e anche un porta-penna 

d'avorio rotto, con cui scriveva sempre. Era già tutta presa dal 

capolavoro. Si sarebbe messa all'opera immediatamente. Du-

rante il percorso, nella carrozzetta che Clarissa guidava, dallo 

sbarco alla villa Solitudine, Nancy raccontò i suoi progetti a 



150 

Clarissa, che sorrideva e approvava, frustando la grassa e pi-

gra cavallina. 

Avrebbe scritto un libro. Il Libro! Una grande opera seria, 

con alti intenti; non un volumetto di brevi poesie scapigliate, 

effimere, che si leggono oggi e si dimenticano domani. E si 

era prefissa di non pensare ad altro che al Libro; di non vivere 

che per il Libro. Avrebbe sognato il Libro; passeggiato per il 

Libro; respirato, mangiato, dormito per il Libro. A Milano, 

con tanta gente intorno, gente che parlava e la distraeva, era 

impossibile lavorare; ma qui, nella grande camera tranquilla 

in cima alla casa... Com'era buona Clarissa, com'era cara di 

averci pensato! Nancy sentiva di non poterla mai abbastanza 

ringraziare... 

Clarissa approvava col capo e sorrideva; e la carrozza 

svoltò nel viale di castagni della villa Solitudine. E Nancy, al-

zando gli occhi, vide, con suo stupore, Aldo scendere i gradini 

venendo ad incontrarle. Aldo, vestito di flanella bianca con 

una fascia rossa intorno alla cintura e la lucida testa nera sco-

perta al sole! Tre o quattro grandi cani gli balzavano intorno 

latrando. 

- Guarda, - disse Clarissa, additandolo a Nancy. - Non ti 

rammenta Endimione desto al bacio di Diana? Narciso!... 

Adonais!... Gli Dei hanno riversato su di lui tutta la bellezza 

del mondo! 
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Siccome Nancy non rispondeva, Clarissa si volse a guar-

darla. 

- Uh! che faccia scura, ma chérie! E sei tutta impallidita! 

Perchè? A che cosa pensi? 

- Al Libro, - disse Nancy. 

E le parve che il Libro fosse una sua creatura, condannata 

a morire prima di nascere. 

- Lo scriverai, mon ange! Aldo non ti disturberà. 

E gettate le redini a un piccolo groom rigido, Clarissa rac-

colse con mossa aggraziata le gonne e scese tra le braccia di 

Aldo. 

Nancy aveva già posto il piede sul predellino, ma Aldo la 

prese per la vita, e lesto e leggiero la sollevò e la mise in terra. 

La bocca rossa e ridente del giovane era così vicino alla faccia 

di Nancy, che essa impallidì un poco. 

Col suo cerimonioso saluto meridionale Aldo le baciò la 

mano. 

- Schiavo suo, signora. 

...Nancy andò nella sua camera - la grande camera vuota 

con la vista celeste del lago - e vi rimase tutto il pomeriggio. 

Riordinò i suoi appunti, spiegò davanti a sè i larghi fogli di 

carta bianca, e intinse nel grande calamaio la penna d'avorio. 

Poi guardò dalla finestra. Udiva in giardino i festosi latrati 

dei cani e le risate trillanti di Clarissa. Sul dolce lago azzurro 
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una vela piccola, che pareva un fazzoletto, s'alzava e s'abbas-

sava, nicchiando, e allontanandosi con mille piccole riverenze 

sulle minuscole onde. 

E dalle aperte finestre della sala si udiva Aldo che suonava 

una «Valse triste». 

Nancy intinse di nuovo la penna nel calamaio, e guardò la 

vista. 

Ora udiva la musica vagare e smarrirsi in soavi modula-

zioni semitonali che si risolvettero nel carezzevole accompa-

gnamento del «Musikant» di Hugo Wolff. 

 

Wenn wir zwei zusammen wären 

Möcht' das Singen mir vergeh'n... 

 

Essa udiva la dolce voce tenorile e le pareva che le note, 

unite l'una all'altra, le si legassero intorno al cuore attirandola 

a lui. 

Si alzò a chiudere la finestra, poi tornò a sedere davanti al 

tavolo. 

Intinse la penna e scrisse in cima al primo foglio: «Villa 

Solitudine», e la data; sotto - non avendo ancora pensato al 

titolo - tracciò in grandi lettere: 

 

«IL LIBRO» 
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Poi balzò in piedi e corse giù. 

Nell'ora del tramonto uscirono in barca. Clarissa sedeva al 

timone e Aldo in atteggiamento di grazia indolente, governava 

la vela. Il fiammeggiante occaso gli irradiava il puro viso gio-

vine, e il vento di tramontana sollevava lene i neri capelli che 

gli ondeggiavano sulla fronte. Egli taceva, soddisfatto di sa-

pere che le due donne lo vedevano, e che il cielo sfolgorante 

serviva di sfondo al suo profilo. 

Clarissa chiacchierava, rideva, cinguettava; ma Aldo ta-

ceva; ed era il suo silenzio che rapiva Nancy. 

 

Ed io che intesi ciò che non dicevi 

M'innamorai di te perchè tacevi. 

 

La semplice dolcezza di quei due versi dello Stecchetti le 

cantavano con senso nuovo nella mente, e in tutti quei giorni 

le tornarono sempre al pensiero. 

Aldo sapeva poche cose, ma sapeva il valore del silenzio. 

Conosceva l'attiranza, la malìa dell'«hortus conclusus», del 

Giardino Chiuso in cui non si è penetrati ancora. Nancy, tre-

pida innanzi al cancello, ne sognava le non vedute rose, le fon-

tane di luce, e i viali d'ombra e i laghi di mistero. L'anima di 

Aldo era per lei un giardino chiuso. 
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Aldo conosceva anche il valore dei suoi occhi, grandi occhi 

tenebrosi le cui palpebre, diceva Clarissa, parevano annerite 

col turacciolo bruciato. Quando egli li alzava all'improvviso e 

guardava fisso Nancy, essa sentiva un tuffo nel sangue che le 

toglieva il respiro. A poco a poco, giorno per giorno, quegli 

occhi attirarono verso le loro profondità lo spirito di Nancy; 

la sua anima interrogante, china sovr'essi come sopra un 

abisso, si perse, si sommerse... 

E così, guardando negli occhi di lui, Nancy credeva di leg-

gervi la bontà, l'ingegno, la purezza; e non sapeva che era la 

sua anima stessa che ella vedeva riflessa in quelle splendide 

pupille. 

Il Libro ogni tanto clamava in lei; ma essa ne soffocava la 

voce sussurrando: «Aspetta!» 

E il Libro aspettava. 

 

Un giorno, in giardino, Clarissa si dondolava nell'amaca 

fingendo di leggere, quando Aldo si avvicinò e le sedette ac-

canto. 

- Clarissa, ho venticinque anni. 

- Vlan! ça y est . - disse lei; e il libro le cadde dalle mani. 

Sentì un dolore sordo nel cuore; le sue narici impallidirono 

mentre solo le sovrapposte rose delle guancie continuavano a 

fiorire inconscie d'ogni emozione. 
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- Sono senza un soldo, - proseguì Aldo, cogliendo un filo 

d'erba e masticandolo, - e Carlo m'ha fatto capire che, se ci si 

provasse bene, potrebbe anche vivere senza di me. 

- Ah! - scattò Clarissa, - quando l'ha detto? Come lo ha 

detto? Credi che abbia... credi... che pensi qualche cosa? 

Aldo scosse la bella testa. 

- Carlo non pensa mai niente. Ma il fatto sta che, o devo 

tornare al rancio del Texas, o devo prender moglie. 

Il rancio del Texas era una invenzione romantica di Cla-

rissa, fondata semplicemente su una gita di un mese fatta da 

Aldo a New York. 

Clarissa si morse le sottili labbra scarlatte. 

- Già, - disse, e tacque. 

Durante la lunga pausa che seguì, Aldo colse un altro filo 

d'erba e lo masticò. 

- M'immagino, - disse infine Clarissa, sogguardandolo tra-

verso le lunghe palpebre semichiuse, - m'immagino che spo-

serai qualche vecchiaccia affettuosa con molti quattrini. 

- No, no, - disse Aldo. - Le conosco, quelle lì. Quelle esi-

gono l'affetto, e i quattrini se li tengono. 

E dopo una breve pausa in cui sentiva gli occhi caldi e irosi 

di Clarissa pesare su di lui, soggiunse: 

- Sposerò la piccola Saffo. 

Clarissa diede in una forte e aspra risata. 
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- Già. Questo lo farai semplicemente per tuo piacere. Far-

ceur, va! 

Aldo inarcò con noncuranza le perfette sopracciglia e non 

rispose. 

- Lo sai pure che non ha un soldo, non il becco d'un quat-

trino. 

- Oh, avrà pure qualche cosa, - disse Aldo affettando di 

sbadigliare. - E poi è un genio, e guadagnerà quello che vuole. 

- Tu sei un perfetto porco, - disse Clarissa, risdraiandosi 

nell'amaca e chiudendo gli occhi. 

Il perfetto porco si alzò con aria sdegnosa e la lasciò. 

Entrò in casa, prese il cappello e il bastone, e uscì, passando 

dal giardino all'arsa strada maestra. Andò all'imbarcadero, 

dove trovò un battello che partiva per Laveno. Egli vi salì, e a 

Laveno prese il treno per Milano. 

Pranzò al Savini, con eccellente appetito. 

- Intanto quelle lì si roderanno, - pensò. - Meglio. ... Così 

impareranno! 

Passeggiò un'ora in Galleria, poi andò a casa e dormì bene. 

Intanto, nella villa Solitudine, «quelle lì» si rodevano. ... E 

imparavano. 

Nancy imparò che il giardino chiuso in cui aveva appena 

gettato uno sguardo era l'unico giardino nel mondo in cui ella 

desiderasse di entrare. Imparò che le parole che Aldo non 
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aveva dette erano le uniche parole che ella desiderasse di 

udire. Imparò a credere che certo, dietro la portentosa bellezza 

di lui, stavano, mute, forti, inamovibili, anche la perfetta bontà 

e l'austera rettitudine, come leoni di marmo al cancello di un 

palazzo. 

E Clarissa imparò che bisogna adattarsi al destino e accet-

tare l'inevitabile; che è meglio aver mezza michetta che restar 

senza pane; e che infine un Aldo ammogliato era sempre me-

glio che nessun Aldo. Allora si diede a guardare più attenta-

mente Nancy dicendosi che, dopo tutto, Nancy era una crea-

turina di cui un uomo si stancherebbe presto, nonostante - o 

appunto per - la sua intellettualità. Aldo, per Clarissa, non era 

un giardino chiuso. Ella ben conosceva i magri fiori delle sue 

aiuole. 

Una settimana monotona e afosa si trascinò sui loro cuori 

senza notizie di Aldo. Infine Clarissa gli telegrafò a Milano. 

Disse di aver parlato a Carlo del suo desiderio di sposar 

Nancy; Carlo approvava. Che Aldo dunque tornasse. Tornasse 

presto. Tornasse subito. 

Va bene. Aldo era disposto a tornare. Aspettò ancora un 

giorno o due e poi, verso la chiusa di un caldo pomeriggio, 

entrò nel giardino della villa come ne era uscito; traversò pla-

cido e disinvolto il sonnacchioso prato vibrante del ronzìo 

delle api, e si fermò sulla soglia del piccolo padiglione dove 
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Nancy era seduta a leggere una lettera. Aldo vide che era una 

lettera lunga. Due dei foglietti azzurri, già letti, erano caduti 

in terra. 

Sul tavolo di sasso davanti a lei era il calamaio, e la penna 

d'avorio, e il Libro. Quando l'ombra di Aldo oscurò il limitare, 

Nancy alzò gli occhi. 

Vedendolo, ella trasalì e il suo viso si fece di un pallore 

latteo; quella subitanea opaca chiarità, quasi di svenimento, 

scosse i nervi di Aldo. 

Egli si chinò sulla piccola mano ch'ella gli stendeva, e disse 

ancora una volta: 

- Sono lo schiavo suo, signora. 

Ma allorchè egli alzò gli occhi, essa comprese di aver udito 

male. Certo egli le aveva detto: 

«Sono il tuo padrone, Nancy!» 

- Chi le scrive? - domandò il giovane, accennando alla let-

tera. 

Nancy chinò docili ciglia e il colore le corse nelle guancie. 

- È Mr Kingsley, - disse. - Ricorda? Quel buon inglese, 

tanto caro. 

- Perchè le scrive? Cosa vuole? - disse Aldo; e con aria di 

padronanza afferrò la mano che teneva la lettera, e la strinse 

nella sua destra. 

Nancy sorrise e la fossetta apparve, concava e rosata come 
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l'interno d'un petalo di rosaspina. 

- Vuole ch'io sia buona, - disse, - e ch'io scriva... 

Aldo portò alle labbra il piccolo pugno che ancora serrava 

la lettera azzurra sgualcita. 

- Ebbene, eccolo servito, - disse, - scriva, scriva subito. 

E prese la penna d'avorio, l'intinse nell'inchiostro, e gliela 

diede in mano. Poi prendendo il foglio di carta bianca che do-

veva essere la prima pagina del Libro, dettò: 

- «Caro Inglese. Sposo Aldo della Rocca, che mi adora». 

Nancy, tanto china sul foglio che i morbidi capelli sfiora-

vano la carta, scrisse: 

«Caro inglese. Sposo Aldo della Rocca, ch'io adoro». 

Così fu compiuta la missione di Mr Kingsley, al quale 

quella lettera non fu mai mandata. Tanto, non era scritta per 

lui. 

 

 

 

XVI. 

 

Vieni, amor mio, vieni: è levato il sole, 

E la fiorita via ride e ci attende. 

Quanta luce nel cielo! e quanto azzurro 

Negli occhi nostri fluttua e risplende. 
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Oh vieni, andrem di nuova sorte in traccia. 

Tu del tuo genio, ed io di te sarò. 

Tu mi sorreggerai fra le tue braccia, 

Io col sorriso ti conforterò! 

 

Se avremo fame, correremo in cerca 

Di selvatici frutti per la via. 

Si dormirà sotto alle stelle blande 

Colla tua bocca sulla bocca mia. 

Ed al meriggio farem sosta all'ombra 

Di misteriosi giganteschi fior; 

Tu colla testa sulle mie ginocchia 

Sognerai l'avvenire, ed io l'amor. 

 

Colla mia man sfiorandoti i capelli 

D'antichi eroi ti ridirò la storia 

Vedrò destarsi nella tua pupilla 

L'ardor della battaglia e della gloria. 

La tua pupilla bruna ed indolente 

Vedrò di negre fiamme sfolgorar. 

E forte e battagliero e prepotente 

Lo spirto sorgerà, pronto a pugnar! 

 

Vieni, amor mio! Vieni, è levato il sole, 
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È di zaffiri e d'oro il ciel cosperso, 

Andiam col nostro giubilo d'amore 

A mettere a soqquadro l'universo! 

Andiam col gaudio nostro, andiam col riso 

Audace della nostra gioventù 

A sfondare le porte al paradiso 

E riportarne l'estasi quaggiù! 

 

Così Nancy sognava l'avvenire e la vita. La sua fronte era 

cinta d'asfodeli, la sua anima era sommersa nella felicità. 

Il Libro aspettava. 

All'ora del tramonto andavano in barca sul lago. Aldo, ritto 

presso alla vela, le sorrideva; e il cielo dorato serviva di 

sfondo al suo profilo. 

- Oh! - sospirava Nancy, guardandolo e congiungendo pue-

rilmente le mani. - Potrò dunque guardarti finchè i miei occhi 

saranno sazii di te! Finchè la tua bellezza mi sarà entrata 

nell'anima! La tua bellezza, Aldo, mi duole! qui, - e appog-

giava la mano sul petto, - mi duole, mi esalta, mi strugge. 

Aldo capiva benissimo, e approvava con calmo compiaci-

mento. 

Fecero delle lunghe gite, a Premeno e a San Salvatore; e, 

siccome Clarissa rifiutava di accompagnarli, fu Carlo che, 

molto seccato, faceva loro da «chaperon». 
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In breve giunse Valeria. Nancy, rosea e radiosa, andò a ri-

ceverla all'imbarcadero. Valeria la baciò con molte lagrime. 

- Oh, bimba mia! bimba mia! - disse; e in cuor suo avrebbe 

voluto che questi diciassette anni fossero stati un sogno, e che 

le sue braccia materne potessero ancora cingere, protettrici, la 

testolina della sua creatura. 

Nel giovane amore di Nancy, Valeria riviveva i suoi dolci 

giorni di fidanzata; e Tom risorse nella sua memoria, e fu a 

tutte le ore con lei. Quante volte, su quello stesso lago azzurro, 

Tom l'aveva condotta collo zio Giacomo nella piccola barca 

chiamata «Luisa»! Con le lagrime agli occhi Valeria pregò 

Aldo e Nancy di venir con lei a vedere se non si potesse tro-

vare quella barca, proprio quella!... 

Trovarono infatti tre «Luise», ma Valeria non riusciva a ri-

conoscerle; tutti e tre i barcaiuoli però affermarono di ricor-

darsi perfettamente di lei; e ricevettero, con scappellate e sor-

risi, l'aspettata mancia. 

- Capisco, - riflettè Valeria, ch'era molto commossa, - che 

non possono essere stati tutti e tre. 

E Aldo soggiunse ridendo: 

- Non bisognava dar nulla a quegli impostori; nessuno di 

loro aveva più di venticinque anni. 

Udendo ciò, Valeria trasse un profondo sospiro. Decisero 

poi di andare in riverente pellegrinaggio alla Madonna del 
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Monte, dove il padre di Nancy aveva chiesto in sposa Valeria. 

Sulla lunga salita erano allineati i mendicanti, malati, 

storpi, ciechi, che gridavano, mettendo in vista le piaghe e i 

moncherini. 

- Tra questi ce n'è di molto vecchi, - disse Valeria. - Certo 

saranno già stati qui quel giorno, e mi avranno veduta. 

- Daremo una lira a ciascuno, - esclamò Nancy, aprendo il 

suo grasso borsellino appena il primo accattone sporse coll'u-

nica mano il cappello bisunto. 

- Ma, Nancy mia, cosa ti viene in mente? - esclamò Aldo. - 

Bada che ne troveremo forse cento! 

Allora Nancy volse su lui i limpidi occhi interroganti. 

- Cosa importa? 

- Oh, a me non importa certo, - disse Aldo con una scrolla-

tina di spalle. 

Valeria contemplò, pensosa, la snella figura e l'impeccabile 

profilo del suo futuro genero, che colle mani in tasca e dondo-

landosi sui fianchi saliva accanto a loro la larga e ripida strada. 

Ella aveva il cuore greve di ricordi. Per questa stessa via era 

salita nella sua veste azzurrina e la cravatta rossa, con Tom al 

suo fianco; Tom, alto e poderoso nella sua larga giacca chiara, 

aveva dato tutto il rame e l'argento che aveva in tasca a quei 

mendicanti, proprio come oggi faceva Nancy, sua figlia. E Va-

leria contemplando la bella persona sottile di Aldo, sospirò. 
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- Avrei voluto per la mia piccola Nancy un anglosassone, - 

pensò. E mentre la memoria la riportava in Inghilterra le si 

affacciò un altro pensiero: - Oppure il povero caro Nino... 

E Valeria trasse un altro sospiro, che forse non era tutto per 

Nancy. 

Quella sera stessa ella gli scrisse, e quasi senza saperlo co-

minciò la sua lettera: «Mio povero caro Nino»... 

Nino era fuori di casa, intervistando i consoli riguardo alla 

presunta morte di Edoardo Villari, quando venne la lettera. Fu 

Nunziata che l'aprì. 

Valeria scriveva a Nino che Nancy, «la nostra piccola 

Nancy», era fidanzata ad Aldo della Rocca, ed oh, mio Dio! 

non poteva Nino far nulla per impedirlo? Ed ah! perchè, per-

chè sua sorella Clarissa li aveva invitati tutti e due alla villa 

Solitudine, in modo che, come diceva Fräulein Müller, - o 

forse era Heine? - «wie könnte es anders sein»? Poichè nes-

suno, nessuno che avesse veduto Nancy nello splendore dei 

suoi diciassette aprili poteva non innamorarsene. Ed oh! le do-

leva tanto il cuore pel povero caro Nino, di cui aveva ben in-

dovinato il segreto; e di cui poteva comprendere le sofferenze, 

poichè, mio Dio! non aveva sofferto tanto anche lei quando 

s'era accorta che l'amore di Nino non le apparteneva più?... 

Ma a che curarsi ora di tutto ciò? E poi non era mai stata colpa 

di Nino! Era la sua propria colpa e quella del destino... E del 



165 

resto Nino non doveva credere che ella avesse veramente sof-

ferto, poichè non era vero... E ora non pensava più affatto a 

quelle cose, ma solo a Nancy, solo a Nancy! E per carità, che 

egli venisse presto, e forse sarebbero ancora in tempo ad evi-

tare il matrimonio; e certo egli ne avrebbe il cuore spezzato, 

ma non doveva disperarsi che tanto era inutile. Ed essa era per 

sempre, per sempre la sua infelice Valeria.... 

Nunziata lesse tre volte l'incoerente epistola prima di com-

prenderla; quando l'ebbe compresa, i suoi occhi si aprirono. 

E con gli occhi aperti Nunziata ci vedeva bene. Vide la in-

focata catena di desideri stendersi anello per anello dal cuore 

di Valeria a quello di Nino, dal cuore di Nino a Nancy, dal 

cuore di Nancy ad Aldo, come in un giuoco di bambini. E l'A-

more passare dall'uno all'altro, soffermandosi innanzi a cia-

scuno coi suoi doni di passione, di strazio e di piacere. E vide 

che i suoi anni la mettevano indietro di Valeria, lontana, lon-

tana, fuori dal giuoco; e sentì che l'Amore l'aveva oltrepassata 

e che non si fermerebbe mai più, mai più davanti a lei. 

Poi ricordò che i suoi doni essa li aveva avuti; ricordò che 

l'Amore aveva riversato ai suoi piedi le passioni come torrenti 

di fuoco e che la sua vita era passata in mezzo ai desideri come 

un bimbo passa in un campo di fiori. 

- «On sera beau joueur», - disse Nunziata. 

Poi entrò nella sua camera e spalancò le imposte. A lungo, 
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a lungo si guardò nello specchio, e vide la sua faccia avvizzita 

e tinta; e la bocca vermiglia; e la complicata acconciatura dei 

capelli. Si mise in ginocchio accanto al suo letto e recitò con 

voce piana e puerile un «Pater noster» e un'«Ave Maria». Indi 

aprì le mani riluttanti, e restituì a Dio la sua morta giovinezza. 

Si lavò la faccia con acqua calda e sapone; tolse gli elabo-

rati riccioli, e si appuntò i propri morbidi capelli semplice-

mente intorno al capo. Poi indossò una veste nera, lunga e li-

scia, e scese così nel salotto ad aspettare Nino. 

 

Quella stessa sera, ella lo rimandò a suo padre. I bauli di 

Nino erano già pronti, la carrozza alla porta, ed egli protestava 

ancora che non sarebbe partito, che non l'avrebbe lasciata mai! 

Nunziata, col viso terreo e le labbra bianche, lo baciò in fronte, 

benedicendolo, e gli ingiunse di partire e di non tornare mai 

più. 

Finalmente, davanti all'ostinato rifiuto di Nino, ella si servì 

dell'arma che più le faceva male, e se ne valse per trafiggersi 

il cuore. 

- Nancy! - sussurrò. - Pensa a Nancy! Forse sarai ancora 

in tempo a salvarla dalle braccia di quel mascalzone! 

Nino trasalì. Il sangue gli montò agli occhi. Poi guardò 

quella pallida faccia straziata da cui l'acqua calda e le lagrime 

avevano lavato ogni traccia di volgarità; e perchè era uomo, e 
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perciò ingenuamente crudele, non discusse, non rifiutò, non 

pensò neppure ad aspettare un'altra corsa; ma disse candido e 

spietato: 

- Hai ragione, sei un angelo! sii mille volte benedetta! 

...Nunziata uscì sul balcone e seguì cogli occhi la carrozza 

che si allontanava rapida nella notte. A un punto parve rallen-

tare, poi girò, sparve. 

Con essa sparve la luce nella vita di Nunziata Villari. 

Giovinezza, amore, speranza, desiderio - tutti i lumi della 

ribalta il Destino li spense; e la lasciò nel buio. 

 

 

 

XVII. 

 

 

Oh bocca chiusa, oh fonte di mistero, 

Schiudi le ignote tue delizie a me... 

 

Alle rosse labbra arcuate di Aldo l'impellente passione di 

Nancy chiedeva non baci soltanto, ma parole. 

- Parla, parla, - diceva lei, fissando coi chiari occhi urgenti 

quella giovine bocca vivida, dolce e silenziosa. 
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Durante le lunghe ore che passavano insieme, ella chie-

deva, ed egli doveva rispondere. I suoi splendidi occhi pro-

fondi la incitavano a rapide domande, e i baci che egli le dava 

non spegnevano la sete della sua anima per l'anima di lui. Poco 

a poco, timidamente, ella scostava i cancelli del giardino 

chiuso; giorno per giorno arrischiava, trepida, un passo più in 

là nei misteriosi sentieri. Dove erano le non vedute rose? dove 

le fontane di luce e i laghi di mistero? Trepida, in punta dei 

piedi, ella s'avventurava per gli angusti sentieri dove prima di 

lei Clarissa e tante altre erano passate. Quando l'ebbe girato 

tutto, ella si disse: 

- Io certo ho sbagliato. Non sono ancora entrata nel giar-

dino... 

Il matrimonio doveva aver luogo quasi subito. Aldo era im-

paziente, e Nancy innamorata. E il Libro aspettava. Quindi 

Valeria partì per Milano a preparare il corredo, e Nancy do-

veva seguirla una settimana dopo. 

L'ultima sera nella villa Solitudine, Clarissa salì da Nancy 

per darle la buona notte in camera - nella grande camera vuota 

in cui il capolavoro non era stato scritto. I bauli di Nancy erano 

fatti, la penna d'avorio e il Libro riposti. E sulla grande tavola 

stava, vano e malinconico, l'immenso calamaio. 

Nancy era appoggiata alla finestra guardando le stelle; Cla-
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rissa si mise accanto a lei, e immerse anch'ella lo sguardo fri-

volo in quelle profondità di cobalto. 

- Detesto le stelle, - disse Nancy a bassa voce. - Ne ho tanto 

paura. 

- Paura! Perchè? - rise Clarissa, per la quale una stella era 

una stella e null'altro. 

- Oh! - sospirò piano Nancy, - vorrei essere certa che a un 

dato punto non ve ne fossero più!... Vorrei sapere che smet-

tono, che terminano! Mi fa troppo terrore il favoloso Nulla al 

di là dello Spazio illimitato - il perpetuo Giammai al di là 

dell'Eternità senza fine. Vorrei che ci fosse una muraglia in-

torno all'universo, un baluardo che ci rinserrasse tutti sani e 

salvi, lontani dal terribile Infinito! 

Clarissa rise. 

- Che strane idee! Forse quando sarai sposata ti sentirai 

meno piccola e paurosa. 

- Forse, - disse Nancy; e soggiunse: - Aldo dovrà essere il 

mio baluardo. 

- Oh! diletta mia! - esclamò Clarissa, - per carità, non voler 

fare del povero Aldo ciò che non è. Aldo è bello, è delizioso, 

è adorabile! Ma quanto all'essere un baluardo, lo è quanto que-

sta sciarpa!... 

E lasciò sventolare nella quieta aria notturna il lieve velo 

diafano che portava al collo. 
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Poi la baciò e scese da suo marito che l'aspettava bronto-

lando. 

Quando furono a letto, Carlo disse: 

- Sono seccato! 

Clarissa, che non voleva informazioni a questo riguardo, 

continuò a leggere il suo libro di Mirbeau, particolarmente 

nauseabondo e affascinante. 

- Sono seccato, - ripetè Carlo; - sento che non dovrei per-

mettere che quel malarnese di mio fratello sposi quella cara 

ragazzina. So che la renderà infelice. 

- Ma che! - disse Clarissa, - neanche per idea! Nancy sarà 

perfettamente beata scrivendo dei versi sul profilo di Aldo, 

finchè s'accorgerà che tutte le sue qualità terminano col suo 

naso greco. E allora si consolerà con qualcun altro. E sarà fe-

lice lo stesso. 

- Ah, va bene, - grugnì Carlo. - Forse te ne intendi più di 

me. Già, voialtre donne siete tutte vipere, che non sapete che 

graffiare e gracidare. 

- Che metafora mista! - mormorò Clarissa, spegnendo la 

candela col suo libro, cosa particolarmente spiacevole a Carlo. 

Poi si volse al muro, e si addormentò col confortante pensiero 

che Carlo, in vero, era un baluardo. 
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Le nozze di Nancy ebbero luogo a Roma. Tutti i poeti d'I-

talia mandarono dei poemi, e Nino le portò una collana di 

perle. Dal Quirinale venne un medaglione che racchiudeva la 

miniatura di un giovinetto. Nancy, pallida e riverente, osò 

sfiorare colle labbra quel grave viso d'adolescente, sulla cui 

fronte era già l'ombra d'una corona. 

Dopo la colazione nuziale tutti gli invitati si accomiata-

rono(11), e si avviarono alle loro carrozze, passando gaiamente 

sul tappeto scarlatto steso sulla scalinata, dal portone fino 

all'orlo del marciapiede. 

Poi Nancy, nell'abito da viaggio grigio-sorcio, abbracciò 

Valeria e pianse, dicendole addio. E abbracciò Nino e pianse, 

dicendogli addio. 

Poi scese, sempre piangendo, le scale, e a braccio dello 

sposo traversò il tappeto rosso e salì in carrozza. Clarissa e 

Carlo, lo zio Giacomo, la zia Carlotta e Adele seguirono in 

altre vetture alla stazione, dove una grande folla aspettava per 

salutare alla partenza gli sposi. 

Valeria e Nino restarono soli nelle stanze desolate. 

Valeria teneva il viso nascosto nelle mani. Ella guardava 

 
11() Nell'originale "accommiatarono". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio] 
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nell'avvenire; vedeva la lunga fuga dei giorni a venire, oscuri 

e solitari. 

Nino, con gli occhi velati di pianto, contemplava quella fi-

gura curva davanti a lui; e i suoi pensieri volsero indietro e 

risalirono il corso degli anni. 

Si chinò e le prese la mano. 

- Cuginetta mia! - diss'egli. 

Ella gli sorrise di un sorriso triste. Poi gli domandò. 

- A che cosa pensi? 

Vi fu una pausa. 

- Pensavo a Nancy e al passato, - rispose Nino. - Pensavo a 

suo padre - al povero Tom! morto così improvvisamente, così 

miseramente, in viaggio, fra estranei... 

- Già, - sospirò Valeria; e aggiunse a bassa voce, seguendo 

il filo dei ricordi: - Ma bisognava salvare Nancy. 

- E pensavo anche al vecchio nonno, morto solo, nella 

notte, sulla collina... 

- Bisognava trovare Nancy, - disse Valeria. 

- E pensavo alla piccola Edith e alla sua povera madre, che 

dovettero partir sole... abbandonate da quelli che amavano, 

nell'ora più fosca della loro vita... 

- Ma bisognava pur proteggere Nancy, - disse Valeria, con 

grandi occhi stupiti. 

Udendola, egli comprese tutta l'inesorabile, la spietata 
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forza dell'amore materno. Per Valeria nulla contava, nulla esi-

steva all'infuori di Nancy, - di Nancy che pure con dolce mano 

incosciente le aveva tutto rapito. Anche lui, non si era staccato 

da lei, preso e avvinto da Nancy? 

- E penso a te, Valeria, - seguitò Nino, con voce bassa e 

tremante, - a te, di cui io ho calpestato il povero cuore... 

- Non importa, non era colpa tua, - disse Valeria con un 

piccolo singhiozzo. - Amavi Nancy; come potevi non amarla? 

- I pietosi occhi le si empirono di lagrime. - Ed ora anche le 

tue speranze sono naufragate, anche tu hai il cuore spezzato!... 

Nino non rispose. Si volse e andò alla finestra. Rivedeva 

Nancy, Nancy dalla voce dolce, dagli occhi come giacinti ce-

ruli sotto il fosco slancio delle chiome. 

E ancora una volta egli comprese come essa, nella sua in-

nocenza di tortorella, avesse assorbito e sommerso l'esistenza 

di tutti quelli che le stavano d'intorno. Nella sua soave debilità, 

nella sua fralezza puerile, ella aveva infranto, distrutto e de-

vastato. Le esistenze di tutti quelli che l'avevano amata erano 

state necessarie a nutrire la chiara fiamma del suo genio, il 

bianco fuoco della sua gioventù. 

Nino fissò gli occhi sul rosso tappeto nuziale che stendeva 

la sua striscia scarlatta fino all'orlo della strada. E gli parve un 

sentiero di sangue. 
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- Ecco - diss'egli - la traccia del Divoratore!... Ecco il pas-

saggio della colombella di preda!... 

 

Il treno palpitò e si scosse; poi si avviò lento; poi con battito 

affrettato pulsò fuori dalla tettoia della stazione. E per Nancy 

gli addii e gli evviva e i fazzoletti sventolanti furono lasciati 

indietro, fermi nel suo passato. 

Essa allora sollevò verso lo sposo i teneri occhi illuminati 

di pianto. 

Ora dunque le porte del giardino sognato s'aprirebbero al 

tocco della sua bianca mano consacrata. La chiusa anima di 

Aldo le si svelerebbe alfine. 

Ora per lei le fonti di luce e i laghi di mistero, e le non 

vedute spirituali rose! 

 

 

 

XVIII. 

 

Nancy e Aldo avevano prescelto Parigi per meta del viag-

gio di nozze; poichè, quando Valeria aveva suggerito la Sviz-

zera, Aldo aveva dichiarato che di marine e di paesaggi lui ne 

aveva «pranzato e cenato». Inoltre Clarissa aveva detto a 

Nancy: 
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- Mia cara, se ci tieni ad avere una percezione chiara della 

vita, e una mente bene equilibrata, pensa ad essere sempre ve-

stita bene. Non è che quando abbiamo la coscienza di essere 

impeccabilmente abbigliate, che abbiamo la calma, abbiamo 

la chiarezza, abbiamo l'imperturbabilità. 

- Davvero? - disse Nancy. 

- Davvero, - disse Clarissa. - E non c'è che un sarto al 

mondo: Paquin. Se non si è vestite da Paquin, tanto vale girar 

nude. 

Nancy sorrise. 

- Sai, debbo pensare al mio Libro. E d'altronde, ci tengo 

poco alla toilette. 

- Ah! - disse Clarissa, - ci tieni poco alla toilette? Sta bene. 

Sta bene. Fa a modo tuo. Se a te piace essere un fagotto di 

genio e di stracci, e farti prendere in odio da tuo marito prima 

che siano passati due mesi, fa a modo tuo e cónciati in giacche, 

blouse e sottane! 

Si decisero dunque per Parigi; e in breve le quarantotto ci-

caleccianti «demoiselles» di Paquin furono intente ad appun-

tare costellazioni di pagliette, e nuvole di trine sulle seriche 

vesti vaporose per Nancy - le vesti che dovevano impedire ad 

Aldo di prenderla in odio fra due mesi. 

Secondo il suggerimento di Aldo presero stanza in un al-

berghetto della rue Lafayette; poichè, diceva lui, non erano poi 
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milionari, e si poteva far miglior uso dei quattrini che di rega-

larli ai proprietari di Grand Hôtel. Nancy trovò che egli aveva 

tutte le ragioni, e si meravigliò assai del suo senno. 

Davvero che egli sapeva molte cose! Sapeva i prezzi di 

tutto quello che si mangiava, e piombava dritto come un falco 

sul più piccolo errore in un conto. E guai al cameriere che di-

strattamente addizionasse coi franchi anche la data scritta in 

cima alla nota! Per Nancy era un momento di terrore quello in 

cui, nei risplendenti restaurants, Aldo toglieva dal piatto il 

conto accuratamente piegato e lo ispezionava lungamente, in-

curante del naso amaro e solenne del capo-cameriere, che, 

ritto dietro a lui, gli guardava giù sarcasticamente sulla ben 

spazzolata scriminatura. Nancy notava anche che quando en-

travano in tali luoghi c'era subito un grande accorrere verso di 

loro, un aprir di porte con ossequiosi inchini, un additar di ta-

vole con larghi gesti di braccio e di tovagliolo. Il cappello di 

Aldo gli era preso dalle mani con deferente cura, e il mantello 

di Nancy le veniva tolto e portato via con tenerezza rive-

rente.... Ma quando, pagato il conto, si alzavano per andar-

sene, pareva che nessuno si ricordasse più della loro esistenza. 

Aldo doveva andarsi a prendere il cappello da sè, e cercare il 

mantello di Nancy, e anche aprire da solo le pesanti porte di 

cristallo, poichè il «chasseur», o non c'era, o guardava via, ri-

dendo e scambiando delle strizzatine d'occhio coi camerieri. 
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Anche colle vetture accadeva la stessa cosa. Sempre il vet-

turino che arrivava era tutto sorrisi e cortesia e scappellate; e 

sempre il vetturino che partiva era tutto muso, e insulto, e mo-

nologo ad altissima voce. 

- Questa gente crede che perchè siamo in viaggio di nozze 

dobbiamo essere idioti e pagar tutto il doppio, - disse Aldo. - 

Cara mia, il denaro è denaro. 

Questa frase l'aveva imparata da suo nonno, che teneva un 

negozio di coralli in via Chiaia a Napoli. La moglie del nonno 

- una bionda di Piedigrotta, che nella sua radiosa adolescenza 

aveva posato per molti pittori tedeschi e inglesi - aveva detto: 

«Sì, ma l'educazione è l'educazione». E aveva mandato i suoi 

tre figli in collegio a Modena e a Milano. Il maggiore, che fu 

poi padre di Carlo e di Aldo, aveva imparato a dire: «Un gent-

leman è un gentleman». E per seguire questa massima non 

volle più avere nulla a che fare coi genitori che tenevano ne-

gozio a Napoli. Alla sua morte il primogenito Carlo, appena 

ventenne, si sentì in dovere di andare alla ricerca dei suoi 

nonni. Li trovò, placidi e grassi, nella loro bottega. Non ave-

vano bisogno di lui; anzi ne avevano molta soggezione e lo 

chiamavano «Eccellenza». Ma i due vecchi s'innamorarono 

subito del piccolo Aldo che aveva tredici anni ed era inverosi-

milmente bello. Lo tennero con loro, lo adorarono, lo vizia-

rono, gli diedero la chiave del banco, perchè si divertisse a 
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contare i denari... E ad Aldo piacquero molto i nonni e il loro 

negozio. E imparò che il denaro è denaro. 

Nancy, di fronte a quella frase, ammutolì. Aldo, cammi-

nando al suo fianco lungo il boulevard, continuò: 

- Vedi, è la gente come Carlo che guasta tutto per gli altri. 

Carlo è un perfetto cretino nello spendere i suoi denari. 

- Oh! ma è così buono Carlo! - disse Nancy. 

E lo disse con tale fervore che Aldo si chiese se per caso 

ella non sapesse che era Carlo che pagava tutte le loro spese, 

quelle del viaggio - con molte fantastiche aggiunte di Aldo - e 

anche quelle di tutto l'anno, a partire dal giorno delle loro 

nozze. 

«Ma bada che dopo di ciò non ti dò più un soldo», aveva 

soggiunto Carlo, nel breve discorso fatto a suo fratello otto 

giorni prima che si sposasse. «Puoi contarci. Non più un soldo 

finchè campo! Dunque scuotiti, dàtti d'intorno, e fa qualche 

cosa di utile. A questo mondo si deve tutti sgobbare». 

Ma Aldo non intendeva di «sgobbare». Rozza, inestetica 

parola. Come poteva un uomo, col fisico suo, «sgobbare»? 

Carlo non aveva nessun senso di delicatezza. Già lo diceva 

anche Clarissa... Ma in questa occasione Aldo non l'aveva 

consultata, perchè si ricordava di averla sentita dire un giorno: 

«Io capisco che si adori un uomo, ma non capisco che gli si 

paghino i debiti». 
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In breve Nancy scoprì che la sapienza di Aldo non si limi-

tava a conoscere i prezzi delle cose e a saper fare i conti. Egli 

conosceva anche luoghi e gente a Parigi - luoghi di cui Nancy 

non aveva mai sentito parlare; gente che Nancy non aveva mai 

sognato potessero esistere! 

Egli le diceva: 

- Stasera, Nancy, stasera riderai!... 

Ma Nancy rideva poco; rideva sempre meno. E finalmente 

un giorno le parve che non avrebbe potuto ridere mai più. Dio, 

Dio! come tutto quello che ella vedeva era orribile! Come 

tutto le faceva paura, e tristezza, e vergogna! 

- Che vuoi, è la vita, mia cara, - diceva Aldo stringendosi 

nelle spalle col suo solito gesto napoletano. - Come vuoi fare 

a scrivere libri, se non sai che cos'è la vita! 

Oh! ma lei non voleva sapere che cos'è la vita! Poteva scri-

vere libri anche senza sapere. Ed oh! avrebbe voluto che nep-

pur Aldo sapesse niente! E per pietà, che egli la conducesse 

via, che si partisse - voleva dimenticare tutte quelle cose e non 

ricordarsene mai, mai più! 

Allora Aldo, che non era cattivo, e che aveva trovato l'ini-

ziazione di Nancy meno divertente di ciò che avesse sperato, 

domandò il conto dell'albergo, lo trovò esorbitante, fece de-

durre il venti per cento.... e quindi annunciò all'indignato al-

bergatore la loro partenza per l'indomani. 
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E l'indomani partirono. Si recarono alla villa Solitudine di 

cui per il momento Carlo e Clarissa non avevano bisogno; fu 

combinato con Carlo che Aldo ne pagherebbe l'affitto a Cla-

rissa. Clarissa non volle accettare l'affitto; ma Carlo, non sa-

pendo ciò, ne restituì l'importo al fratello. Quindi, tutto som-

mato, questa combinazione fu per Aldo abbastanza vantag-

giosa. 

Nancy si sforzò di dimenticare ciò che era la vita, e ritrovò 

in breve i suoi sorrisi; e Aldo la vide fiorire, tenue e luminosa 

come un'alba lunare. E per tutte le cose che ella sapeva e ten-

tava di dimenticare, e perchè la vedeva muovere nelle morbide 

vesti parigine, pallida sotto i grandi cappelli piumati, Aldo ar-

deva di vulcanico amore meridionale per lei. 

Il Libro aspettava. 

Una sera che Aldo era al pianoforte improvvisando musica 

e parole sulla leggiadrìa di Nancy, ella, seduta accanto a lui, 

disse a un tratto: 

- Quando cominceremo a lavorare? 

- Mai! - disse Aldo, cingendole il collo con un braccio, 

senza interrompere gli accordi che suonava colla mano sini-

stra. 

Nancy rise, poggiando la testa al suo braccio. 

- Ma bisogna pure, Aldo. Io voglio scrivere il mio Libro. 

Sarà un grande Libro. 
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Aldo fece cenno di sì col capo, e continuò a suonare. 

- E neppur tu, Aldo, puoi passare tutta la vita a dirmi che 

m'adori. 

- Sì, sì, posso, - disse lui. 

Nancy rise piano, e gli mise un bacio sulla manica della 

giacchetta. 

Poi, a un tratto, uno strano senso la vinse, un senso di soli-

tudine e di paura. Le parve di essere sola nel mondo, e piccola, 

e derelitta, con nessuno che avesse cura di lei. E Aldo le parve 

anche più debole e più derelitto di lei. Allora il terrore dell'In-

finito piombò sulla sua anima. 

Aldo frattanto cantava, soave e sommesso, con la testa 

china in avanti e i foschi capelli spioventi sulla fronte. All'im-

provviso Nancy pensò quanto sarebbe meglio essere chiusa, 

al sicuro, in una grande stanza chiara, con molti libri e un ca-

lamaio; e sapere che fuori, tra lei e il mondo, tra lei e l'oscurità, 

tra lei e il vuoto che la sgomentava, si tenesse una sentinella, 

forte e sicura, con un fucile a tracolla... 

- Ah! il baluardo! - pensò lei; e la gagliarda figura dell'in-

glese dalle larghe spalle, dagli occhi chiari e calmi, le si riaf-

facciò alla mente. Poi disse: - Il lavoro sarà il mio baluardo. 

E andò in camera sua a prendere la penna d'avorio. 
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XIX. 

 

 

Mancavano quattro mesi a finire l'anno della liberalità di 

Carlo, e Aldo allora sentì che bisognava pur scuotersi e sgob-

bare. Egli aveva cominciato col decidere che si stabilirebbero 

a Milano. E si erano stabiliti a Milano. 

Poi, niente. Non era successo niente. E Aldo non aveva 

fatto niente. 

Ora, conosceva troppo bene suo fratello Carlo per credere 

che, finito l'anno, egli continuerebbe le sue sovvenzioni. Carlo 

aveva detto: «non ti darò più un soldo». E Carlo era un uomo 

che aveva un ridicolo rispetto della propria parola. Dunque 

Carlo era una fonte esaurita. Valeria, suocera affettuosa ma 

inetta, aveva mostrato ad Aldo i suoi conti e i suoi libretti, 

facendogli toccare con mano che Nancy non avrebbe potuto 

aver nulla, oltre le sue meschine quaranta mila lire di dote. 

Restava Lady Sainsborough, quella vecchia originale d'in-

glese, che a Napoli si era presa di tanta simpatia per Aldo. Ma 

anche lei non aveva risposto alle ultime due lettere che Aldo 

le aveva scritte. Probabilmente aveva anche modificato il suo 

testamento. Dunque nulla da fare. 

Bisognava dunque scuotersi, agitare. Bisognava «sgob-

bare». 
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Aldo si scosse... e sgobbò. Scrisse una terza lettera a Lady 

Sainsborough. 

Poi si decise a chiedere a Carlo che gli desse un impiego 

nella direzione delle sue filature di seta. Carlo blandamente 

rifiutò. Allora andò dagli editori del primo libro di versi di 

Nancy, e propose a loro che gli facessero un adeguato anticipo 

sul libro non ancora scritto di sua moglie. Anch'essi blanda-

mente rifiutarono. 

Allora, colla coscienza di aver fatto tutto il suo possibile, 

Aldo decise che era inutile agitarsi e sgobbare di più, e lasciò 

che gli eventi seguissero il loro corso. 

Nancy non gli era di nessun aiuto, di nessuna utilità. Egoi-

sticamente ingolfata nel suo Libro, stava tutto il giorno in ca-

mera sua, seduta al suo tavolo, coi capelli tirati dietro alle 

orecchie, con gli occhi strani e lucenti. Se egli entrava nella 

stanza, ella, senza smettere di scrivere, alzava la mano sinistra 

imponendo il silenzio - gesto che egli trovava insopportabile. 

Se egli non obbediva a quel gesto e s'inoltrava, ella levava su 

di lui quegli occhi chiari, smarriti, interroganti - allora lui si 

sentiva nervoso, costretto ad affrettarsi, e dimenticava quello 

che aveva avuto l'intenzione di dirle. 

Così tirò avanti, pasticciando colle quaranta mila lire, pas-

sando i suoi giorni a leggere i giornali, a suonare il pianoforte, 

e andando ogni sera al Savini o all'Eden finchè veniva l'ora di 
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andare alla Patriottica a giocare al poker o al baccarat. 

Alla Patriottica s'imbatteva spesso con Nino, che sedeva 

sempre imbronciato e solitario. Alla vista di Aldo, la bocca di 

Nino si contraeva in una smorfia amara, a tal segno che ad 

Aldo veniva il nervoso al solo vederlo; ed era convinto che 

quella faccia da pesce morto gli portasse sfortuna al giuoco. 

Aldo si sentiva doppiamente irritato alla sua vista per il fatto 

che Carlo - che per lui, suo proprio fratello, si era rifiutato a 

fare qualsiasi cosa - aveva recentemente preso per socio que-

sto Nino, il quale, tanto per farsi valere (o anche per puro di-

spetto) si era messo a lavorare volgarmente come un negro, le 

sue dieci o dodici ore al giorno. Carlo, assai soddisfatto, si 

faceva vedere in galleria, col sigaro in bocca, a braccetto di 

Nino, come se fossero fratelli; mentre quell'assurdo zio Gia-

como, come una vecchia gallina, trotterellava accanto a loro, 

raggiante e ridicolo. 

E lui, Aldo - che, insomma, era o non era il fratello di 

Carlo? - doveva andare a zonzo stupidamente da solo, fu-

mando delle sigarette a buon mercato; oppure correre a fianco 

dello zio Giacomo, come un estraneo, come un «outsider», 

ascoltando per la millesima volta l'antifona nauseante del ri-

torno e della riabilitazione del Figliuol prodigo, Nino. 

Aldo andò da Clarissa a lamentarsi; ma questa non gli di-

mostrò nè simpatia, nè compassione. Lo ascoltò, distratta, 
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stropicciandosi le unghie d'una mano sul palmo dell'altra, e 

guardando dalla finestra. Egli si era aspettata una ben altra ac-

coglienza. Sperava che ella gli avrebbe in soave atto di carezza 

posato una mano sul capo reclinato, dicendogli: «Povero 

bello!» come talvolta aveva fatto negli anni scorsi... Ma 

quando egli reclinò il capo, ella seguitò distrattamente a stro-

picciarsi le unghie d'una mano sul palmo dell'altra, e a guardar 

fuori dalla finestra. 

Egli sentì che dalla benevolenza di Clarissa poteva dipen-

dere tutto il suo avvenire; e, quasi per un senso di dovere verso 

Nancy, egli afferrò una di quelle mani bianche e la baciò col 

suo bacio più morbido e conturbevole. 

- Oh, Aldo! non fare la lumaca, - disse Clarissa ritirando la 

mano. Poi lo squadrò da capo a piedi e disse: - Bah! Ringrazio 

il cielo che m'ha fatto sposar Carlo! 

A questa dichiarazione Aldo non credette affatto. Tuttavia 

questa frase, aggiunta a tutti gli altri smacchi, lo urtò. Quando 

partì, comprese che Clarissa lo considerava come l'esclusiva 

proprietà di Nancy, quanto il paio di antichi candelabri d'ar-

gento che ella le aveva dato per regalo di nozze; e comprese 

che ella non riprenderebbe mai nè lui nè i candelabri. Quelle 

fiamme per lei non si accenderebbero più. 

Nancy aveva scritto un terzo del Libro. Era una grande 

opera: un Libro di cui il mondo parlerebbe. 
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Come il portento di Giovanna d'Orléans, una visione ultra 

terrena le aveva incendiato il cuore. Sentiva il Genio, come 

una grande aquila imprigionata, agitare le immense ali nel suo 

cervello, e l'Ispirazione, abbagliante e indefinita, le stendeva 

le braccia. Epiteti fini e fiammanti, rime e ritmi, come bimbi 

coronati di rose, irruppero cantando nella sua fantasia; e la 

giovane Idea, sciolti i luminosi capelli, sorse nuda e nuova in-

nanzi a lei... 

Ecco: il bianco-e-nero Fiore della Frase apre i tuonanti pe-

tali: e sulla carta bianca sfolgora e vive il Poema. 

 

 

 

XX. 

 

Non fu più concesso ad Aldo di suonare il pianoforte, per-

chè disturbava Nancy nel suo lavoro. Egli doveva anche stare 

in casa per ricevere chiunque venisse, perchè Nancy non fosse 

importunata. 

Quando all'ora di pranzo ella non voleva interrompere il 

corso dei suoi pensieri venendo a tavola, era Aldo stesso che, 

in punta de' piedi, le portava i pasti; perchè la domestica dal 

passo pesante e dal viso stupefatto la irritava e la distraeva. 

Un silenzio riverente regnava sulla casa. 
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Baldelli, della casa editrice di Roma, ebbe sentore del Li-

bro e venne a Milano per sapere se era possibile averlo. L'edi-

tore milanese del Ciclo di Liriche, che distrattamente aveva 

omesso di pagare le ultime due edizioni di quel libriccino for-

tunato, mandò, senza che glielo si domandasse, un «chèque» 

quasi inverosimile, e suggerì per la nuova opera una edizione 

di lusso rara e ricercata. 

Nancy non rispose a nessuno, non badò a nessuno. Il Libro, 

come un falco, le teneva gli artigli conficcati nel cuore. 

Era una sera d'inverno; sotto la lampada accesa Nancy 

scrisse al sommo di una pagina bianca: «Capitolo XVII». Ella 

scrisse questa intestazione accuratamente, devotamente, dise-

gnando i numeri romani con penna amorosa. Questo era il ca-

pitolo culminante del Libro. Per raggiungerlo, l'opera si era 

andata lentamente innalzando, in ripida e audace ascesa. Ma 

da quel punto il poema doveva fluire e precipitare, in largo, 

irrefrenabile torrente fino alla sua portentosa chiusa. Questo 

capitolo era il sommo, l'apogeo e la corona. 

Nancy si passò rapidamente la mano sulla fronte, ricac-

ciando all'indietro i morbidi capelli scompigliati. Poi guardò 

nervosamente Aldo. Egli sedeva all'altro lato del tavolo con 

dei fogli di carta da musica davanti a sè. Il cerchio di luce della 

lampada gli pioveva pacatamente sul lucido capo chino. A 

Nancy parve ch'egli avesse l'aria tediata e triste. 
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- Che c'è, Aldo? - gli chiese, stendendo verso di lui attra-

verso la tavola una mano affettuosa. 

Nella esuberante gioia dell'ispirazione, essa si sentiva 

molto tenera e pietosa. 

- Oh, niente, niente, - sospirò lui. - Avevo l'idea di scrivere 

un preludio. Ma non posso far nulla senza provarlo al piano-

forte. E ciò ti disturberebbe. Non importa, non importa! Non 

curarti di me. 

- Ma certo che mi curo di te, - disse Nancy; e alzatasi gli 

andò vicino e si chinò su di lui, posandogli con affetto una 

mano sulla spalla. E vedendo sul foglio davanti a lui una riga 

di minime e di semiminime, sorrise, ricordando che nella sua 

infanzia le parevano ometti che s'arrampicassero sopra uno 

steccato orizzontale. 

- Sai bene, - disse Aldo passando e ripassando la penna 

sulla faccia di uno degli ometti e facendolo diventare più 

grande e più nero degli altri, - sai bene che Ricordi pubbli-

cherà quelle mie romanze; ma credo che le abbia accettate so-

lamente perchè le parole sono tue... Allora ho pensato di scri-

vere una cosa che fosse tutta mia... una specie di preludio, 

come l'«Après-midi d'un Faune». Ma sarebbe proprio neces-

sario che lo provassi al pianoforte... 

- Lo so, povero caro, - disse Nancy, accarezzandogli i mor-

bidi capelli. - Lo so, che sono una cattiva e perfida egoista che 
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mette a soqquadro tutto, con questo mio Libro. Ma abbi pa-

zienza, abbi pazienza! - E Nancy gettò uno sguardo di appas-

sionato desiderio verso quel «Capitolo XVII» che, in grandi 

caratteri, le arrideva capovolto sul foglie bianco dall'altra 

parte della tavola. L'inchiostro ancora bagnato del «XVII» 

luccicava e le faceva cenno di affrettarsi. - Aspetta che abbia 

finito il mio Libro. Vedrai, vedrai allora! Farai tutto quello che 

vorrai. Ce ne andremo a passare dei giorni azzurri in campa-

gna; e saremo felici, ultracelestialmente felici! - E poi sog-

giunse, per fargli piacere: - E saremo anche ultramericana-

mente ricchi! 

Egli levò su di lei i neri occhi profondi, ed ella pensò che 

somigliava al San Sebastiano del Murillo. 

- Il tuo Libro ha inghiottito tutto il bene che mi volevi! - 

disse Aldo. 

- Ma no, - disse Nancy, e gli accarezzò la bella fronte. - Ma 

se sei tu, se è la tua presenza, la tua arcangelica bellezza che 

mi ispira e mi aiuta a scrivere! 

Aldo sospirò. 

- Eh, lo so che sono una nullità!... E non mi resta che a 

rallegrarmi che, per il fatto che non sono un mostro, ti ho aiu-

tata a scrivere il tuo Libro. 

Nancy sentì una fitta di rimorso. 

- Non dire delle cose amare, cuor mio, - pregò. - Devo, 
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devo essere egoista per un po' di tempo ancora! Se non scrivo 

mi pare di avere nel cervello un demone pazzo che strepita e 

stride per venir fuori... Ed oh! Aldo! quando mi veggo davanti 

la carta lucida e bianca, piena di abbaglianti promesse, sento 

d'un tratto in me l'urto dell'ispirazione, e la chiamata! Allora 

dalla vecchia penna d'avorio balza e scaturisce la parola, fa-

cile, rapida, piana.. E mi pare di essere una fonte d'acqua mon-

tanina che lancia in fulgido zampillìo la sua vita al sole. 

Aldo prese ed attirò a sè il dolce viso acceso. 

- Lavora dunque, - disse, e la baciò. - Nulla deve interrom-

pere la tua opera. 

- No, no, nulla al mondo! - disse Nancy. 

Nel dirlo uno strano brivido passò in lei, un rapido battito 

le scosse il cuore, e sentì la radice dei suoi capelli rizzarsi 

come tante piccole spine. Poi più nulla. 

La strana sensazione svanì, ed essa si volse per tornare al 

suo posto; si fermò ritta accanto alla tavola, e chinò lo sguardo 

sul «Capitolo XVII». L'inchiostro ancora umido brillava sulla 

cifra. Ma Nancy aspettava - aspettava di sentirsi ripetere sotto 

al cuore quel palpito strano, trillante, indescrivibile. Volse lo 

sguardo ad Aldo. Egli stava pingendo pensosamente la faccia 

di un'altra semiminima, facendola diventare grande e nera. 

Allora Nancy sedette, e intinse la penna d'avorio nella 

bocca spalancata del calamaio. Ah! Ecco! ancora! Ecco, il 
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battito! il battito! Come una piccola mano morbida che la col-

pisse nel cuore! Ed ora, un fremito lungo, un tremolìo, come 

d'uccelletto imprigionato! 

- Aldo! Aldo! - gridò, e cadde avanti, col viso nascosto 

sulle braccia. 

E i suoi capelli diffusi ondeggiarono sul «Capitolo XVII», 

e sfregiarono la bianca pagina aspettante. 

 

 

 

XXI. 

 

Nancy si mosse, sospirò!... poi lenta aprì gli occhi. Era sve-

glia. 

Nella camera attigua Valeria singhiozzava tra le braccia 

dello zio Giacomo, e la zia Carlotta baciava Adele, e baciava 

Aldo, che, pallido con gli occhi rossi, stringeva la mano a tutti. 

Attraverso la porta socchiusa Nancy udiva le loro voci 

sommesse e bisbiglianti; e ne sentì un vago e languido piacere. 

Ma ecco che un altro suono le colpì l'orecchio: un suono dolce, 

staccato, regolare - che pareva il lento battito d'una pendola. 

Quel suono le dava un senso di calma profonda e soave. Volse 

il capo sui guanciali e guardò. Era la culla! 

Accanto vi sedeva, sonnecchiando, la Suora, reggendosi la 
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fronte con una mano, mentre coll'altra, posata sulla sponda 

della culla, faceva, anche nel dormiveglia, la dolce mossa au-

tomatica del ninnare. 

Nancy sorrise e richiuse gli occhi. Quel battito regolare la 

sopiva, e la riconduceva verso il sonno. Ella si sentiva ineffa-

bilmente tranquilla, illimitatamente felice. 

Era finita l'attesa; erano passati i timori. Ora la vita si apriva 

più vasta sopra più vasti orizzonti. L'anima sua era placata, 

appagata e senza desiderio. 

Ed ora, con un sommesso tremito di gioia, le tornò nella 

memoria il suo Libro; il suo Libro che la aspettava, fermo 

dove ella lo aveva lasciato quella sera in cui l'avvenire aveva 

pulsato entro il suo seno. L'opera che doveva vivere la chiamò 

con voce piana, e le ripiegate ali dell'aquila fremettero... 

 

Nel crepuscolo oscillante della culla la creatura aprì gli oc-

chi e pianse: 

- Ho fame. 
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LIBRO SECONDO 

 

 

I. 

 

Quando delle quaranta mila lire ne furono dileguate di-

ciotto mila, Aldo disse: «Qui bisogna fare qualche cosa». E 

quando delle quaranta mila lire non ne restarono più che di-

ciotto mila, egli disse: «Qui, qualche cosa va fatto». Carlo non 

voleva saperne di lui nè dei suoi affari. L'unica cosa che 

avesse ricevuto da Lady Sainsborough era una fotografia 

«presa in giardino col mio caro cane Fox», e un'altra di Lady 

Sainsborough in amazzone «pronta per la cavalcata col barone 

Cuciniello». 

- Vecchia matta, - brontolò Aldo, gettando le fotografie nel 

fuoco e conficcandovele ferocemente colle molle. 

Poi chiamò Nancy e le espose lo stato delle cose. Nancy 

non parve oltremodo impressionata. 

- Ah, non c'erano più che diciotto mila lire? Ma guarda un 

po'! - Poi andò carponi sotto la tavola e nascose la faccia dietro 

il tappeto ricamato: - Bau-bau! Kukù! 
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La piccolina le ruzzolò dietro e le tirò i capelli con molti 

strilli di gioia. 

- E così, che cosa dobbiamo fare? - disse Aldo. 

- Appena béby saprà camminare, - rispose Nancy da sotto 

la tavola, - la sua mamma... sì, sì, sì, chi è la sua mamma ado-

rata? eh, tesoro piccolo, agnello del buon Dio?... 

- Cosa racconti? - chiese Aldo impaziente. 

- Dico che appena béby saprà camminare, la sua mamma, 

che sono io... nèh, béby, che sono io la tua mamma?... Di' 

«mamma!» Mammam-mam... 

- Ma va avanti, - gridò Aldo. 

- La sua mamma, dicevo, si rimetterà al lavoro. Ma finchè 

questa creatura è un essere così piccolo - Nancy baciò la mor-

bida testolina di sua figlia su cui i capelli spuntavano qua e là 

in ciuffi biondi - la sua mamma non sarà una crudele (bacio) 

brutta (bacio) feroce (bacio) tigre ircana (bacio, bacio) che ab-

bandoni solo soletto al mondo un povero piccolo béby come 

questo (molti baci) per scrivere dei noiosi libri che nessuno ha 

voglia di leggere... bau-bau bau... Kukù! 

Aldo seccato uscì dalla stanza, ma nessuno sotto la tavola 

si avvide della sua partenza. 

Egli si recò dallo zio Giacomo, e gli parlò a lungo; e lo zio 

Giacomo, per amore di Nancy, lo prese nel suo studio e gli 

diede da fare dei disegni e dei piani d'architettura, con uno 
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stipendio di duecento lire al mese. 

Alla fine della terza settimana Aldo alzò gli occhi dal suo 

tavolo e, volgendo lo sguardo per la stanza dove altri quattro 

impiegati disegnavano dei piani, li osservò con aria medita-

bonda. Due di quei quattro erano giallicci e magri; uno era 

gialliccio e grasso; l'altro era grasso e rosso. I due giallicci e 

magri avevano pochi capelli; quello gialliccio e grasso non ne 

aveva affatto; quello grasso e rosso portava gli occhiali. Tutti 

quanti erano in quello studio da quattro, sei, e dodici anni a 

disegnare piani, con stipendi che variavano dalle duecento alle 

seicento cinquanta lire al mese. 

Aldo fece un breve calcolo sulla sua carta asciugante. Am-

mettendo che egli stesse in quello studio cinque anni, e che 

per i primi due anni guadagnasse 200 lire al mese: fanno 4800 

lire. Per i due anni seguenti gli darebbero probabilmente 300 

lire al mese, diciamo, anzi, 350 - 8400 lire. L'anno dopo met-

tiamo che gliene dessero 400, o anche 450 al mese = 5400 lire. 

Totale in cinque anni: 18600 lire. 

Diciotto mila seicento lire. Così che, dato che egli non 

spendesse nulla, assolutamente nulla, ma continuasse a vivere 

per cinque anni di ciò che rimaneva della dote di Nancy (il che 

era fuori di questione perchè non poteva bastare) egli si sa-

rebbe trovato, in capo a cinque anni, esattamente al punto in 
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cui si trovava oggi... con cinque anni di più sulle spalle. E pro-

babilmente anche lui gialliccio e magro, o gialliccio e grasso, 

o rosso e grasso con gli occhiali. Era un programma assurdo, 

insensato. Era inconcepibile. Oggi, eccolo con le sue diciotto 

mila lire in tasca e i cinque anni ancora davanti a sè. 

Prese il cappello e lasciò lo studio. Scrisse spiegando le 

cose allo zio Giacomo il quale gli rispose dandogli del cretino, 

dell'ingrato, del napoletano, dell'asino, del pover'uomo, del 

triplice estratto di egoista imbecillità. Aldo non discusse que-

ste opinioni. 

A casa spiegò matematicamente la situazione a Nancy e a 

Valeria, dilungandosi in ragionamenti e cifre che esse ascolta-

rono con occhi vaghi e aria imbambolata, pensando ad altro. 

Per farlo smettere gli diedero ragione. 

- Diciotto mila lire - disse Aldo - impiegate con senno e 

intelligenza potrebbero essere la base di una vasta fortuna. 

Valeria approvò con mite capo, e Nancy disse: 

- Kukù! 

Allora il béby, a richiesta di Aldo, fu mandato a passeggio 

con la donna rettilineare e arcigna, scelta con speciale cura per 

questo ufficio dalla zia Carlotta. 

- Potresti metterti in società con qualcuno, - disse Nancy, 

dolcemente, con la testa un po' inclinata per mostrare che 

prendeva interesse alla cosa. 
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Valeria assentì, e soggiunse: 

- Ho sentito dire che le miniere sono sempre un buon affare. 

Aldo non rispose. 

- Diciotto mila lire! - disse, meditabondo. - Non è molto! - 

Poi azzardò: - Si potrebbe naturalmente aprire un negozio. 

Nelle profondità crepuscolari dei suoi splendidi occhi 

passò la visione del nitido e ben fornito negozietto di suo 

nonno in via Chiaia a Napoli, coll'insegna: «Esposito della 

Rocca, corals and mosaics; English spoken», con le sue file di 

coralli appesi, coi pettini di tartaruga e gli ornamenti di fili-

grana; con le spille di lava e di mosaico che si vendevano a 

una lira l'una; e le conchiglie di lucida madreperla, e le vedute 

del Vesuvio notturno su cristallo convesso; e poi quei piccoli 

album di vedute di Napoli ripiegate entro una copertina rossa, 

che gli inglesi compravano così volentieri. Gli pareva di ve-

dere il nonno uscir fuori dal banco con uno di questi libriccini 

rossi in mano, e brrrr... scioglierli a volo davanti agli ingenui 

verde-velati forestieri. Il nonno! lo vedeva, come fosse oggi, 

consegnando con gesto di languida grazia i pacchettini avvolti 

in carta rosa ai clienti, poi, salutando con largo gesto della 

mano, e accompagnandoli fin sulla porta con blanda e digni-

tosa benevolenza. Anche ad Aldo sarebbe piaciuto avere un 

bel negozio a Napoli, con dei fidenti e ingenui avventori in-

glesi; e degli americani, insolenti, ma ricchi; e dei tedeschi, 
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economici, ma sentimentali - che tutti pagherebbero i loro 

bravi denari... Ah! quei buoni piccoli denari che entrano lungo 

il giorno e che la sera si contano, si guardano, si ricontano e si 

mettono via, invece di quel vago e remoto «stipendio» così 

insoddisfacente, non visibile, non tangibile, e privo di sor-

prese e di possibilità. 

Ma Valeria, parlava: 

- Un negozio! ma caro Aldo! che terribile idea! Come puoi 

pensare a una cosa simile? 

E Nancy, che credeva ch'egli avesse detto per celia, rise con 

tutte le fossette in gioco. 

- Ma sì, Aldo, ma sì! metteremo su una bottega di baloc-

chi... avremo tutti i giocattoli del mondo per divertire béby! 

Cinquecento bambole per béby! Mille pecore di gomma per 

béby; dieci mila orsacchiotti di pelo, e mucche che a schiac-

ciarle fanno mu-u! Sì, sì, Aldo! prendiamo subito un negozio 

di balocchi! - e saltò su a baciargli la dritta e sottile scrimina-

tura che gli spartiva in due onde nere i lucidi capelli. - E se 

poi, - soggiunse, appoggiando la guancia ridente al capo di 

suo marito, - se poi béby avrà rotto tutte le teste, e leccato via 

tutti i colori, e strappato tutti i peli alle povere bestie, vuol dire 

che, per compenso, regalerò un poema autografo ai compra-

tori di ogni animale danneggiato. E allora tu esigerai che te lo 

paghino due lire di più! 
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Questa allusione al poema autografo fece chiaramente 

comprendere ad Aldo che era impossibile che sua moglie, la 

celebre poetessa, potesse tenere un negozio. 

Sospirò, e disse: 

- Ho quasi idea di tentare Montecarlo. Non ci sono mai 

stato, ma De Cesari, quel mio amico genovese, mi ha detto di 

un magnifico sistema. 

- Perchè non se ne serve lui allora? - disse Nancy. - A ve-

derlo, si direbbe che ne ha bisogno. 

- Ha provato, - assicurò Aldo, - ma lui non è l'uomo da gio-

care un sistema. Gli manca la forza di carattere. Un sistema è 

una di quelle cose che guai a non seguirlo, e continuarlo, e 

giocar sempre quello, per quanto si possa essere tentati di far 

diversamente. Eh no! De Cesari non è l'uomo.... Ma il suo si-

stema è veramente straordinario. 

E Aldo prese di tasca uh taccuino, ne strappò un foglio, e 

con una matita fece vedere il sistema a Nancy e a Valeria. 

- Vedete? «N» vuole dir nero e «R» rosso. - Poi fece tanti 

piccoli punti irregolarmente sotto ogni iniziale. - Vedete? su 

tutti questi punti io vinco. 

- Davvero? - dissero Nancy e Valeria chinandosi sul fo-

glietto con le teste vicine. 

- Sì, sì; vinco su tutte le intermittenze. 

- Cosa sono le intermittenze? - chiese Nancy. 
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- Oh! Poco importa cosa sono, - disse Aldo facendo degli 

altri puntini. - E vinco su tutti i colpi di due, di tre, di cinque.... 

- Di quattro, - corresse Nancy, che non capiva niente, ma 

voleva dimostrare il suo interessamento. 

- No.... non vinco sui colpi di quattro, - disse Aldo. - Sui 

quattro, perdo. Ma guadagno poi sui cinque, e i sei, e su tutto 

il resto. E naturalmente i colpi di quattro vengono di rado. 

- Naturalmente, - disse Nancy. 

- Già, - disse Valeria. 

Ed entrambe contemplarono con occhi vacui la duplice fila 

di puntini sotto l'N e l'R. 

- Potrei rendere il gioco meno costoso, - disse Aldo medi-

tabondo, - se aspettassi, e lasciassi passare le intermittenze, 

per non puntare che sui colpi di due. 

- Già, sarebbe bene, - disse Nancy, che comprendeva di 

meno in meno. 

- Ma - fece Valeria - se hai detto che vincevi sulle intermit-

tenze? 

- Eh! cara mia! se sono intermittenze! - disse Aldo con aria 

di profonda saggezza. - Ma se fossero dei quattro? 

Questa frase per Nancy chiuse la porta definitivamente a 

ogni più lontano bagliore di comprensione. Ma Valeria, che 

durante il suo viaggio di nozze era stata a Montecarlo quattro 

giorni, disse con tono reciso: 
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- Io, se fossi in te, starei a vedere. Se fossero dei quattro, 

allora non punterei che sui cinque e i sei. 

Aldo riflettè, stropicciandosi il mento. 

- Questa non è forse una cattiva idea, - disse, - ma bisogna 

che provi. Adesso voialtre dite «rosso» o «nero», così, a caso, 

come vi salta in testa. 

Nancy e Valeria dissero «rosso» e «nero», a caso, come sal-

tava loro in testa; e Aldo giocò il sistema, puntando degli scudi 

immaginari, e raddoppiandoli secondo le regole del De Cesari. 

In meno d'un quarto d'ora, dimostrò che aveva guadagnato 

quasi duemila lire. 

Allora fu deciso ch'egli sarebbe andato a Montecarlo e 

avrebbe giocato il sistema e niente altro che il sistema. E sa-

rebbe partito il più presto possibile. 

- Non ditene una sillaba a nessuno, - disse. - De Cesari rac-

comandava sopra tutto che non se ne parlasse. Capirete. Se 

tanta gente lo sapesse, Montecarlo non esisterebbe più. E al-

lora tutto sarebbe guastato. 

Non dissero una sillaba a nessuno; ma cominciarono subito 

i preparativi per la partenza di Aldo. 

- Non mi fermerò più di un mese per volta, - disse lui. - 

Bisogna stare attenti che il Casino non sospetti che si ha un 

gioco sicuro. 

- Si capisce, - disse Valeria. 
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E Nancy disse: 

- Non è un po' disonesto d'andar lì, sapendo di dover vin-

cere? 

Aldo spiegò che l'Amministrazione del Casino non era una 

persona, soggiungendo che, ad una società così ricca, quelle 

poche migliaia di lire che a lui occorrevano ogni anno non fa-

rebbero nè caldo nè freddo. 

Nancy allora soggiunse: 

- So che Montecarlo è un luogo terribile... pieno di cattive 

donne, strane e pericolose. Spero... oh Dio!... 

Aldo le baciò la fronte rannuvolata. 

- Mia cara, se vado a Montecarlo è per i denari. All'infuori 

di ciò, niente m'interessa. 

Nancy sorrise e sospirò. 

- Lo so! lo credo! - disse. - Ma certo quelle odiose creature 

ti guarderanno. 

- Ah! a questo non c'è rimedio, - disse Aldo, blando e ras-

segnato. 

Nancy rise e lo abbracciò. 

- Che strano ragazzo sei tu! - disse. - Io credo che il tuo 

Giardino Chiuso, il tuo «hortus conclusus», non sia che un 

campicello di patate.... E ciò nonostante quante ore felici vi ho 

passato! 
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II. 

 

Maggio portò alla bambina un dente. Giugno gliene portò 

un altro, e le gettò uno sprazzo di luce dorata sui capelli. Ago-

sto le mise sulle labbra una parola o due. Settembre la mise 

ritta e titubante sui piedini. E Ottobre la spinse a correre con 

passi vacillanti, attonita ed estasiata, nelle braccia della 

mamma. 

I suoi nomi erano Liliana, Astrid, Rosalynda, Anne-Marie. 

- Ora che béby sa camminare, - disse Valeria a sua figlia, - 

tu dovresti riprendere il tuo lavoro. 

- Sicuro che devo, - disse Nancy, sollevando tra le braccia 

la sua bambina e ponendosela in grembo. - Hai visto, mamma, 

i braccialetti che ha? - E tese verso Valeria le due brevi braccia 

paffutelle della bambina, a mostrare intorno al minuscolo 

polso una triplice lineetta rosea, che solcava deliziosamente le 

tenere carni. - Vedi? tre piccoli braccialettini «porte-bon-

heur»! 

E Nancy baciò il polso grassetto, mordendolo un poco. 

- Dove è stato messo il tuo manoscritto? - chiese Valeria. 

- Oh! non so! disopra, forse... o altrove, - disse Nancy, fin-

gendo di mangiare il piccolo braccio nudo della bambina. - 
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Oh! che bontà! che bontà! Proprio squisito (12)!... Mamma, 

questa creatura sa di erbetta e di vaniglia e di viole mammole. 

Assaggia un po', che buon sapore! Assaggia! 

E porse il piccolo braccio da mordere anche a Valeria. 

- Saggia, - disse la piccina. 

La nonna assaggiò e trovò eccellente e squisito. Allora do-

vette assaggiare anche l'altro braccio; e lo trovò squisito. E poi 

un pezzetto di guancia; e poi l'altra guancia... e tutto era squi-

sito. Poi la bambina alzò il piedino nella sua scarpetta di cuoio 

bianco, e lo tese alla nonna: 

- Saggia!  

Ma la nonna non volle assaggiarlo e disse: 

- Beh! beh! cattivo! - E anche all'altro piedino teso perchè 

lo assaggiasse, la nonna disse - beh! beh! - e aggiunse anche 

un'altra parola, indicante grande schifo. 

Ma la piccola disse: - Saggia! - e gli angoli della sua bocca 

cominciarono a curvarsi ominosamente in giù. 

Allora la nonna assaggiò la scarpetta e la trovò molto gu-

stosa; eppoi l'altra scarpetta e la trovò eccellentissima anche 

lei. Eppoi Nancy dovette cominciar da capo ad assaggiare 

 
12() Nell'originale "stuisito". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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tutto: le braccia, e le guancie, e le scarpette... 

Così i giorni passavano affaccendati, pieni di importanti 

occupazioni. 

Aldo, da Montecarlo, scriveva che il «sistema» era impa-

reggiabile. L'unica sua paura era che l'amministrazione se ne 

accorgesse. Ora giocava con puntate doppie. 

...Pochi giorni dopo scrisse che nel sistema c'era un difetto. 

Ma poco importava. Aveva scoperto un sistema nuovo, molto 

migliore dell'altro. L'aveva comperato per cento franchi da un 

individuo che era stato espulso dal Casino, perchè l'ammini-

strazione aveva paura di lui e del suo sistema. Naturalmente 

Aldo s'era impegnato a fargli un regalo adeguato, a vincita 

fatta. La sera precedente aveva guadagnato ottocento lire in 

dieci minuti con questo nuovo sistema. Doveva però andar 

molto cauto, perchè il difetto di quell'altro sistema era stato 

disastroso. 

Giunse una terza lettera. Aldo, dopo aver vinto costante-

mente per quattro giorni di seguito, era vittima della più incre-

dibile disdetta; la vera «guigne»! Una serie di ventiquattro 

neri, mentre lui raddoppiava sul rosso. Comunque, intendeva 

di attenersi rigidamente al nuovo sistema. Era l'unico modo di 

salvarsi. La gente che esita, che cambia, che salta da un si-

stema all'altro, deve perdere per forza. Baci a tutti. 

Due giorni dopo venne una cartolina. «Ho scoperto che 
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tutti i precedenti S erano sbagliati. Ho fatto conoscenza di un 

Cr. che rimetterà le cose a posto.» 

Valeria e Nancy restarono perplesse davanti al «Cr.». Na-

turalmente l'«S» significava sistema. Ma «Cr.»? che cosa po-

teva significare «Cr.»? 

Valeria, inquieta, mandò un biglietto a Nino. Nino lasciò 

subito lo studio di Carlo e si affrettò a correre in via Senato 

dove, dalla partenza di Aldo in poi, Valeria abitava con Nancy 

e la piccina. Tutte e tre erano sul balcone ad aspettarlo, e gli 

fecero dei cenni di saluto non appena lo videro spuntare sul 

ponte di Sant'Andrea; Nino si affrettò traverso i Boschetti e 

salì a corsa le scale del numero 12. 

- Come va, Valeria? - e la baciò in fronte. - Come va, 

Nancy? - e le baciò la mano. - Come va, Anne-Marie? - e la 

baciò sul capo biondo. - Cos'è successo? Che cosa ha fatto 

Aldo? 

- Oh! - esclamò Nancy, - come hai fatto a indovinare che si 

tratta di Aldo? 

Nino sorrise. 

Valeria gli porse la cartolina, e coprendola tutta eccetto l'ul-

tima riga, disse: 

- Che cosa significa «Cr.»? 

Nino guardò; poi domandò: 

- Da dove scrive? 
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Nancy e Valeria scambiarono uno sguardo incerto. Poi ri-

solvettero di affidarsi a Nino. Tanto, Nino non si sarebbe ser-

vito del sistema, nè lo avrebbe rivelato ad altri. Inoltre il si-

stema aveva un difetto... 

- Da dove scrive? - ripetè Nino. 

- Da Montecarlo, - dissero all'unisono(13) Valeria e Nancy. 

Nino strinse le labbra come se stesse per zufolare. E poi 

non zufolò. 

La piccola, seduta sul tappeto, lo osservava, e quella smor-

fia le piacque. Sperò che la rifarebbe. 

- Allora suppongo che «Cr.» significhi «croupier», - disse 

Nino. 

Vi fu una pausa. Indi Nino disse: 

- Quanti denari ha preso con sè? 

- Tutto, - disse Valeria. 

Allora Nino rifece la bocca di prima; e la piccola se ne ral-

legrò. 

- Non c'è che andare a prenderlo! - disse Nino, guardando 

Nancy. - E subito. 

 
13() Nell'originale "all'unissono". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Oh Dio! - fece lei, trasalendo. - Ma ti pare che ci sia qual-

che cosa di grave? 

- Di gravissimo, - disse Nino. - Probabilmente a quest'ora 

metà delle tue quarantamila lire sono sfumate. 

- Non ne aveva che diciotto, - disse Nancy, con un lampo 

di malizia negli occhi chiari. 

- Meglio così, - disse Nino. - Ma ad ogni modo farai bene 

di andarlo a prendere. 

Nancy si sentì molto agitata e anche lieta. La piccola ve-

drebbe il Mediterraneo! Valeria... la nonna! sarebbe venuta 

anche lei, ben inteso... 

- No, cara; impossibile, - disse questa. - Ho promesso alla 

zia Carlotta di aiutarla nel suo ricevimento domani sera. Ma ti 

accompagnerò per un tratto di strada. Fino ad Alessandria o a 

Genova. 

- Ma tu, Nino, - disse Nancy, volgendosi a lui, - tu potresti 

pur accompagnarmi, non è vero? 

- Oh sì! - esclamò Nino. Poi disse subito di no; gliene spia-

ceva tanto, ma non poteva abbandonare lo studio di Carlo. - 

D'altronde, - soggiunse, - t'intenderai meglio con Aldo senza 

di me. 

La mattina seguente Nino era alla stazione per vederle par-

tire. Valeria portava in braccio Anne-Marie; e Nancy le cam-

minava a fianco, e pareva la sorella maggiore del béby. Non 
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avevano altro bagaglio che una piccola valigia, poichè Valeria 

ritornava a Milano quel pomeriggio stesso, e Nancy era certa 

che anche lei vi tornerebbe con Aldo il giorno seguente. 

Nino salì nel vagone a trovar due buoni posti; poi ridiscese, 

e stette davanti allo sportello, guardando su, verso di loro, con 

quell'espressione vuota, quel mezzo sorriso vacuo ed indeter-

minato che tutti hanno davanti al treno in partenza, quando gli 

addii sono fatti e il treno non si muove ancora. 

Nancy affacciata, gli sorrideva con occhi soavi. V'era sul 

suo cappello qualche cosa di azzurro che faceva sembrare più 

azzurri i suoi occhi. Dietro di lei, in braccio a Valeria, la pic-

cina agitava una piccola mano, inguantata di lana bianca, in 

segno di addio. Ecco: la campana battè il suo rintocco; si udì 

il fischio: il treno si mosse. Allora Nino con subitaneo impulso 

balzò sul predellino del vagone, girò la dura maniglia dello 

sportello, ed entrò. 

- Vengo anch'io fin dove andrà Valeria. 

Fu salutato con giubilo da tutti, e la piccola continuò con 

grande entusiasmo a fargli «addio, addio!» colla mano inguan-

tata di lana bianca. 

Oltrepassarono Alessandria. A Genova telegrafarono ad 

Aldo; e proseguirono verso Savona. La bambina guardava il 

Mediterraneo, e Nancy guardava la bambina, e Nino guardava 

Nancy. E Valeria li guardava tutti, avvolgendoli tutti nel suo 
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doloroso amore materno come in un invisibile manto di Ma-

donna. 

Giunti a Savona Nino e Valeria smontarono. Avevano da 

aspettar mezz'ora il treno di ritorno che li avrebbe ricondotti a 

Milano. Ritti sulla piattaforma davanti allo sportello del va-

gone, guardavano in su, verso Nancy, coll'espressione vaga, il 

mezzo sorriso indefinito di coloro che hanno già detto addio.... 

Nancy si sporgeva dal finestrino guardando nel viso di sua 

madre, alzato così teneramente verso di lei. Poi guardava 

Nino; poi di nuovo sua madre. 

La bambina, in piedi sul sedile accanto a Nancy, agitava le 

due brevi braccia in segno d'addio, e i riccioli ambrati le ca-

devano sugli occhi. 

- In vettura! - gridò il conduttore. 

- Saremo di ritorno dopo domani, - disse Nancy per la terza 

o quarta volta, - anzi, forse domani. 

- Folse domani, - ripetè la piccola, che faceva sempre eco 

a quello che si diceva. 

Nino si avvicinò alla finestra e stese la mano per toccare la 

manina della bimba. 

- Cosa dici tu? - chiese ridendo. - Domani? Ma tu non sai 

neppure quando sia domani. 

Anne-Marie lo guardò, seria... Nino sentiva nella sua mano 

il tepore di quella piccola mano imprigionata. 
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- Dunque, sentiamo: quando è domani, Anne-Marie? 

Anne-Marie lo guardò, grave e concentrata. 

- Domani - disse - è quando... domani è quando mi daranno 

sempre tutto quello che voglio. 

- Ahi, che giornata lontana! - disse Nancy, ridendo. 

- Molto lontana! - disse la nonna. 

- Molto lontana, - fece eco la bimba. 

- Partenza! - gridò il conduttore. 

- Addio, Nancy! Addio, béby! - disse Valeria tremando un 

poco. 

«Pronti!» S'udì il fischio e la campana. 

Il treno si muoveva e Nancy salutò colla mano. 

- Addio, mamma mia cara! 

Valeria sentì nel cuore uno strappo strano e profondo. 

- Addio, Nancy! Addio, béby! Addio, miei due tesori! 

Il treno correva. 

- Forse domani! - gridò ancora Nancy, sporgendosi dal fi-

nestrino. 

Poi si ritrasse, per paura che una scintilla volasse negli oc-

chi alla piccina. 

Valeria, immobile, guardava il treno fuggente... e le parve 

di sentirselo correre sul cuore. 

- Addio, Nancy! Addio, béby! 

Erano partite. 



212 

 

E «domani» era molto lontano. 

 

 

 

III. 

 

«Montecarlo!» - L'indolente treno della Riviera entrò bron-

tolando e sbuffando sotto la tettoia, e Nancy si affacciò nervo-

samente, perchè Aldo la vedesse subito. Sulla piattaforma 

Nancy non vide che un crocchio di donne chiaro-vestite che 

ridevano forte, e due inglesi taciturni con le mani in tasca, e 

una coppia di sposi tedeschi. Nessun altro. Aldo non c'era. 

Un languido facchino aiutò Nancy a scendere colla piccina, 

e afferrando la loro valigia le precedette verso l'uscita. Quando 

Nancy lo raggiunse fuori della stazione, trovò che aveva con-

segnato la valigia al conduttore dell'omnibus dell'Hôtel de Pa-

ris. 

- «Non, non», - disse Nancy. - «J'attends mon mari». 

- Ah! - disse il facchino al conduttore d'omnibus, - «elle 

attend son mari». 

Poi sghignazzarono entrambi, sputarono, e stettero a guar-

darla. 

- «Donnez-moi ma valise», - disse Nancy. 
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- «Donnez-lui sa valise», - disse il facchino. 

- «Eh!, on va la lui donner», - disse il conduttore, arrampi-

candosi lentamente sulla scaletta dell'omnibus. Poi tirò giù la 

valigia. - «Voilà la valise». - E la pose in terra. 

Nancy disse al facchino di prenderla. Ma tanto lui come il 

conduttore si mostrarono assai sorpresi. 

- «Quoi»? - disse il conduttore, - «et moi donc? Pas de 

pourboire»? 

Il facchino sorrise, sputò, e disse a Nancy: 

- «Faut lui donner son pourboire». 

Allora Nancy diede cinquanta centesimi al conduttore, e 

disse al facchino di portare la valigia all'Hôtel des Colonies. 

Egli se la caricò sulla spalla e s'avviò prontamente. Salì rapido 

la scalinata che conduce alla piazza del Casino. 

Nancy lo seguì, con Anne-Marie aggrappata alle sue 

gonne. Appiè della scalinata sedeva una donna con una cesta 

di aranci, e ne profferse a Nancy. Ma Nancy disse: «non, 

merci», e proseguì frettolosa. Ma Anne-Marie voleva un'aran-

cia. Era stanca, e aveva fame, e si mise a piangere. Allora 

Nancy tornò indietro e comprò un'arancia. Poi, presa in brac-

cio la piccina, si affrettò su per i gradini dietro al già lontano 

facchino. 

In cima alla scalinata si fermò, guardandosi dintorno. 

Era un chiaro crepuscolo di giugno. Là dove il cielo era più 
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pallido, la luna novella pareva un piccolo taglio nel firma-

mento, un taglio netto e sottile, traverso cui - come per uno 

spiraglio - il buon Dio concedeva agli umani d'intravvedere il 

fulgore del suo Paradiso. 

Anne-Marie ricominciò a piangere perchè voleva che la 

mamma sbucciasse l'arancia; e Nancy, che voleva affrettarsi 

dietro al facchino, dovette fermarsi. Sollevò la bambina, la ba-

ciò, la consolò, la fece sedere sul parapetto della scalinata e, 

sedendole vicino, pelò l'arancia. Tanto, la sua valigia a que-

st'ora era probabilmente sparita per sempre. Ma che impor-

tava? Nulla pareva di grande importanza purchè Anne-Marie 

non piangesse più. 

Nancy guardò il cielo chiaro, e le palme, e il placido mare 

grigio-perla. Chi sa dove era l'Hôtel des Colonies? Chi sa per-

chè Aldo non aveva ricevuto il telegramma? La leggenda delle 

tragedie che avvengono a Montecarlo le traversò per un istante 

la mente... Poi Anne-Marie, che non era mai stata seduta su un 

muro a mangiare arancie, alzò il visetto impiastricciato di 

sugo e di lagrime, e disse: 

- Buono. Buono tutto. Piace tutto questo a Anne-Marie. 

Allora tutto piacque anche a Nancy. 

Dopo molto vagare trovarono l'Hôtel des Colonies; ed ecco 

il languido facchino seduto ad aspettarle colla valigia, chiac-

chierando intanto colla magra ed energica proprietaria. 
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Nancy si avanzò timidamente. - Abitava qui il signor Della 

Rocca? - Sì, sì, Monsieur abitava qui. - Sapevano se avesse 

ricevuto un telegramma? - No, il telegramma era là, nel bu-

reau, non aperto. Monsieur non era ancora rientrato. - E sape-

vano forse dove si trovasse Monsieur? 

- Eh! lo troverà al Casino! - disse la proprietaria. 

Nancy la pregò di condurla nella camera del marito; ma 

trovò che era una piccolissima «mansarde» in cima alla casa. 

Allora Nancy prese per sè e per la bimba un'altra camera; e 

Anne-Marie andò a letto, beata di dormire sotto a una zanza-

riera. E subito si addormentò. 

Nancy scese al salone. Era buio. La padrona sedeva in giar-

dino con una vecchia signora e un ragazzetto grasso. 

- Se volete andare al Casino - disse amabilmente a Nancy - 

baderò io alla vostra bambina. 

Ma Nancy disse: 

- Oh! no, grazie. 

- «Allez, allez donc», - interpose la vecchia signora; - 

«vous savez bien, les hommes! Ça pourrait ne pas rentrer».... 

- Poi soggiunse: - Io sono qui da dodici anni. Questo mio ni-

potino è nato in questo Hôtel. Potete andare tranquillamente. 

Il vostro piccolo angelo sarà ben custodito. 

Allora Nancy ringraziò e tornò disopra a prendere il cap-

pello. Anne-Marie dormiva e non si mosse. 
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Nancy uscì con passo esitante dal giardinetto, e volse nella 

direzione del Casino. Le strade a quell'ora e in quella stagione 

erano quasi deserte. Nel suo semplice vestito da viaggio nes-

suno badava a lei. Passando davanti all'Hôtel de Paris vide la 

gente che pranzava ai tavolini illuminati da lampadette rosse. 

Sulla piazza, sulle panche in giro alla grande aiuola di fiori, 

della gente sedeva in crocchi; e dirimpetto, nel Café de Paris, 

gli tzigani in giubba rossa suonavano «Sous la feuillée». 

D'un tratto Nancy si sentì smarrita e spaventata. Perchè era 

qui? Che cosa faceva, sola, di notte, in questo luogo ignoto? 

E la piccola, la sua piccola che dormiva in quel gran letto tutta 

sola in un albergo sconosciuto? Le pareva di fare un sogno 

folle e incoerente. Spaurita e triste si affrettò. 

Un uomo, passando, le disse: «Bonsoir, mademoiselle!» E 

Nancy si mise a correre, e salì, col cuore che la soffocava, la 

gradinata del Casino. Fece per andare nell'atrio, illuminato e 

gaio, ma due uomini in livrea azzurra e scarlatta la fermarono, 

domandandole qualche cosa ch'ella non comprese. Le fecero 

segno di entrare a sinistra in una sala aperta dove, dietro a due 

lunghi banchi, sedevano degli uomini che parevano giudici o 

avvocati, e avevano l'aria di aspettarla. 

Essa si avanzò incerta; poi si fermò davanti a uno di essi; 

era calvo, con la barba in punta, e la guardava con occhi pe-

netranti. 
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- «Pardon»... - balbettò Nancy. - Cerco il signor Della 

Rocca... 

- Ah, davvero? - disse l'uomo dalla barba. - Non ho il pia-

cere di conoscerlo. 

Un uomo biondo che gli sedeva vicino, sorrise. 

- Non saprebbe dirmi dove posso trovarlo? - disse Nancy, 

sentendosi arrossire al punto che le lagrime le vennero agli 

occhi. 

- Che cos'è questo signore? Cosa fa? - domandò l'uomo 

biondo. 

- È... è venuto qui tre settimane fa... ha un sistema, - bal-

bettò Nancy. - Gli ho telegrafato, ma non ha ricevuto il dispac-

cio. La padrona dell'Hôtel m'ha detto che lo troverei qui. 

Erano entrate alcune altre persone, che la ascoltavano, di-

vertendosi. 

- Ah! ah! Dunque questo signore ha un sistema! - disse a 

voce alta e marcata l'uomo colla barba. 

E Nancy vide che faceva un cenno significante a qualcuno 

rimpetto a lui, ch'essa non vedeva perchè gli volgeva le spalle. 

Una paura immensa la invase. Cosa aveva fatto? Aveva detto 

del sistema a questi uomini che erano probabilmente i proprie-

tari del Casino! 

Comprese che facendo ciò ella aveva rovinato per sempre 
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le fortune di Aldo. Ma nulla le importava ormai... Nulla, ec-

cetto di ritrovarlo, e di non esser più in giro così sola per il 

mondo. 

- A quale Hôtel state, signorina? - domandò l'uomo biondo. 

- All'Hôtel des Colonies, - disse Nancy, con voce tremante. 

- E vi chiamate? 

- Giovanna Desiderata Felicita Della Rocca. 

Tutta la fila d'uomini sorrise, mentre quello che le parlava 

scriveva i nomi su un pezzo di cartone, e poi consultava un 

grande registro. 

- La vostra professione? 

Nancy arrossì. 

- Scrivo delle poesie... - balbettò. 

Nancy da bambina aveva letto con grande interesse le av-

venture di «Alice nel paese dei Sogni». Ora ella si diceva: «Io 

so che dormo. Io so che sogno. Non è possibile ch'io sia sve-

glia, e stia raccontando a questi uomini che scrivo delle poe-

sie». 

L'uomo colla barba si pizzicò il naso e si arricciò i baffi per 

non ridere. E Nancy, guardando quella fila d'uomini, vide che 

tutti ridevano, a testa bassa, chini sulle loro carte, ridevano - 

ils pouffaient! - e non volevano farsi scorgere. 

- E... non faceva altro? Niente altro che scrivere poesie? 

- No, niente altro, - disse Nancy. Poi, siccome le parve che 
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l'uomo colla barba le fissasse nel viso due occhi acuti, inda-

ganti, terribili, aggiunse spaurita: - Veramente... sì; ho comin-

ciato anche un libro... in prosa. Ma non è finito. 

L'uomo biondo le stese a un tratto un cartoncino azzurro e 

le disse: 

- Firmate! 

- Ma perchè? - disse Nancy, prossima a piangere. 

L'uomo fece con le spalle un gesto d'indifferenza. Pareva 

dire: «Ah, non volete firmare? Tralasciate!» 

E tutti gli altri sorrisero di nuovo e abbassarono le teste fin-

gendo di scrivere. 

Nancy si guardò attorno con un'espressione di coniglio in-

seguito. Un uomo entrava con le mani in tasca, alto, lento, in-

curante. Era un inglese; Nancy se n'avvide al primo sguardo. 

Le rammentava un poco Mr Kingsley. 

La figlia di Tom Avory mosse dritto verso il nuovo arrivato. 

- «Are you English»? - chiese col cuore che le batteva in 

gola. 

Egli le disse di sì. 

- Vorrebbe aiutarmi? Mio padre era inglese, - disse Nancy, 

colla voce piena di singulti. - Questa gente... questi uomini 

vogliono che io scriva il mio nome. Devo farlo? 

L'inglese sorrise un poco sotto i brevi baffi chiari. 

- Desidera di entrare nelle sale da giuoco? 
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- Sì, - rispose lei. 

- Allora scriva il suo nome; - e si avvicinò con lei al banco. 

- Vedrà - aggiunse sorridendo - che lo faccio anch'io. 

E porse all'uomo biondo un cartoncino ricevendone un al-

tro in cambio, su cui scrisse: «Frederick Allen». 

Gli impiegati avevano tutti ripreso il loro contegno serio, e 

pareva che avessero dimenticato l'esistenza di Nancy. Ella 

firmò il suo cartoncino ed entrò nell'atrio a fianco dell'inglese. 

- Cerco mio marito, - gli spiegò ella timidamente; e gli 

narrò la storia del sistema, del telegramma e dell'Hôtel. - Mi 

sembra di avere raccontato tante e tante volte questa storia... 

come la Storia del Lupo! 

Sorrise, e la fossetta s'incavò leggiadramente nella sua 

guancia. Aveva il viso acceso e i morbidi capelli bruni le si 

attorcigliavano in riccioli sulla fronte. 

Mr Allen la guardò con curiosità. 

- È strano, signora, - disse, - ma io l'ho già veduta. Non so 

ricordarmi dove, ma certo l'ho già veduta. 

Nancy disse: 

- Non credo. Non credo davvero. 

- Oh! ma io ne sono certo, - disse Mr Allen. - Ricordo be-

nissimo il suo sorriso. 

Ma il sorriso che egli ricordava era quello di Valeria, 

quando nella lontana Hertfordshire, su un ponticello bianco 
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nel sole, ella gli aveva preso dalle mani un cappello da giar-

dino sgocciolante d'acqua... 

Attraversarono insieme le sale; e il persistente tintinnìo dei 

denari, e i profumi acri e sottili, sbalordivano Nancy, e le fa-

cevano girare il capo. Aldo non si vedeva. Passarono da tavola 

a tavola guardando i giocatori, interrogando i visi estranei. 

Aldo non c'era. Entrarono nella sala del «trente et quarante», 

crepuscolare e silenziosa; poi passarono nel buffet. Final-

mente tornarono fuori nell'atrio. Nancy alzò verso il suo com-

pagno gli occhi chiari in cui fluttuavano le lagrime. 

- Non so cosa pensare! Dove può essere andato? Mio Dio, 

credete... credete?... 

Nei suoi grandi occhi impauriti passò la visione di Aldo 

esanime sotto una palma nel giardino, spenti i divini occhi, i 

morbidi capelli aggruppati nel sangue... 

- Io credo che lo troveremo sano e salvo, - disse l'inglese. - 

Andiamo a vedere al Cafè de Paris. 

Lasciarono l'atrio, e scesero per i gradini sulla piazza del 

Casino. 

I tzigani lanciavano nel profumato crepuscolo la dolcezza 

triviale della «Valse Bleue». 

Nancy sussultò: ecco Aldo! Ma sì! Certo, era lui! Usciva 

dal Cafè de Paris, con una donna grassa, vestita di bianco. Sì, 

era Aldo. Nancy mosse rapida un passo verso di lui, poi si 
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fermò. L'inglese si fermò anche lui, tacendo e volgendo per 

discrezione lo sguardo verso gli alberi del giardino. 

Aldo e la donna camminando lentamente erano passati a 

sinistra, ed ora si erano seduti su una panca in faccia al Crédit 

Lyonnais. 

- Vuole aspettare un momento? - disse Nancy all'inglese. 

Poi mosse rapida verso la panca; mentre Mr Allen, impas-

sibile, rimaneva a guardare gli alberi. 

Sì, era Aldo: Nancy lo udì ridere. Ma chi poteva essere 

quella donna grassa? Nancy corse avanti, poi, a pochi passi da 

loro, si fermò. 

Aldo voltandosi la vide. Rimase un istante immobile per la 

sorpresa. Poi si chinò rapido a dir qualche cosa alla sua vicina. 

Questa annuì, e Aldo si alzò e venne rapidamente a Nancy. 

- Cosa c'è? - disse, - cosa fai qui? 

- Oh! Aldo! - esclamò Nancy, e le lagrime di sollievo le 

piovvero sul viso; - finalmente! finalmente! ti ho cercato 

tanto! 

- Ma cosa c'è? cosa è accaduto? - ripetè Aldo a voce bassa 

e concitata. - Non è... non è che Anne-Marie stia male? Ri-

spondi! 

- No, no, caro, - rispose Nancy, asciugandosi gli occhi. - 

No! sta bene, non aver paura. È all'albergo, che dorme come 

un cherubino. Vieni, vieni! voglio che tu ringrazii un signore 
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inglese che... 

Stava per infilare il braccio in quello di suo marito, ma que-

sti si ritrasse bruscamente. 

- No, no, lascia! - disse. - Torna subito all'albergo. Io verrò 

fra cinque minuti. Vai! vai! Non vuoi mica guastar tutto, eh? 

- Guastar cosa? - disse Nancy, attonita. 

- Ma tutto, - disse lui. - Le nostre fortune, il nostro avvenire, 

tutto! 

- Ma come? in che modo? Cosa vuoi dire? - e Nancy volse 

lo sguardo alla larga figura bianca rimasta a sedere sulla 

panca. Questa si era voltata e stava guardando Nancy traverso 

un occhialetto a lungo manico. - Chi è quella donna? 

- Oh! non importa, - disse Aldo. - Quella è «all right». 

Adesso non ho il tempo di darti spiegazioni. Va a casa, fa 

come dico io... Se no, - soggiunse, indovinando la sdegnosa 

protesta sul labbro di Nancy, - se no, peggio per te e per la 

piccina. Ricorda quello che ti dico: peggio per te e per la pic-

cina! 

Con ciò fece una scappellata a Nancy, e la lasciò. Tornò 

alla panca dove la donna grassa lo aspettava. 

Nancy, paralizzata dallo stupore, lo vide sedersi al suo 

fianco ed espandersi in gesti esplicativi, mentre la donna, an-

cora voltata, seguitava a fissare Nancy traverso l'occhialetto. 
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Nancy si volse, e tornò indietro, lentamente, come un au-

toma. L'inglese era ancora dove lo aveva lasciato, presso la 

gradinata del Casino, cogli occhi fissi sul giardino. Aveva ac-

cesa una sigaretta. Quando Nancy gli fu vicina egli si volse e 

gettò via la sigaretta. 

- Torna nelle sale? - domandò. 

- No, - disse Nancy. 

- Devo accompagnarla al suo albergo? 

- No, - ripetè lei; e restò lì, vergognosa e umiliata. 

- Allora, - disse l'inglese assumendo un fare spigliato e 

gaio, - allora, buona notte. - E le stese la mano. Strinse forte 

la piccola mano diaccia, poi si arrischiò a dirle una parola di 

consolazione. - Pensate che tra cent'anni sarà tutt'uno, - disse; 

poi si volse rapidamente e rientrò nel Casino. 

Ma non vi rimase. Tornò fuori un momento dopo, e seguì 

da lontano la piccola figura sconsolata, che, nel suo abito da 

viaggio grigio, percorreva lentamente la via deserta. 

Soltanto quando l'ebbe veduta al sicuro, nel giardino 

dell'albergo, tornò indietro. 

- Povera creaturina! - disse tra sè. - Chi sa, chi sa dove l'ho 

già veduta? 

 

Aldo comparve nell'Hôtel mezz'ora dopo, ed entrò nella ca-
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mera di Nancy armato di spiegazioni diplomatiche e persua-

sive. Ma Nancy era in ginocchio vicino al letto di Anne-Marie, 

colla faccia nascosta nella zanzariera, e non si mosse al suo 

arrivo. 

- Ma via, Nancy, che cos'hai? 

- Ti prego di non svegliare la piccola! - disse lei a bassa 

voce. 

- Ma ti voglio dire... 

- Zitto! - disse Nancy con un dito sul labbro e gli occhi fissi 

sulla figuretta dormente di Anne-Marie. 

- Vieni in camera mia; devo parlarti, - disse Aldo. 

- No, - disse Nancy. 

- ...Ma devo pur spiegarti... 

- Zitto! - ripetè Nancy. 

Poi sedette accanto al letto della sua bambina, e nascose di 

nuovo il capo nella zanzariera. 

Aldo stette per qualche tempo a guardarla; poi girellò per 

la camera. La chiamò per nome due o tre volte, ma ella non si 

mosse. Allora Aldo se ne andò al suo abbaino, profondamente 

offeso. 

 

 

 

IV. 
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La mattina seguente Aldo s'alzò presto e uscì a comperare 

una bambola per Anne-Marie... Gli parve che la situazione lo 

richiedesse. Andò alla Condamine, dove i negozi sono meno 

cari. 

Gli fece male al cuore di spendere sette franchi e cinquanta 

- una «mise» e mezza! Ma veramente le bambole che costa-

vano meno erano orride a tal punto che egli sentì di non potere 

con una di esse comperarsi l'indulgenza e la pace. Durante un 

folle istante gli balenò persino l'idea di comperarne una (con 

vere ciglia) che costava ventotto lire. Ma poscia, più che i ti-

mori di prolungate scene, potè l'economia; e Aldo prese la 

bambola di sette franchi e mezzo, le cui ciglia dipinte rimane-

vano fissamente e illogicamente in cima alle palpebre, anche 

quando gli occhi erano chiusi. 

Anne-Marie ne fu beata. 

Nancy era una fredda e pallida statua. Aldo mandò Anne-

Marie e la bambola a giocare in giardino, mentre egli nella 

sala di lettura si accinse a spiegare le cose a Nancy. 

Ecco: i sistemi, tutti i sistemi erano frode e inganno... pura 

frode e inganno! Glielo aveva detto Grimeaux, il «croupier»... 

e se non lo sapeva Grimeaux... 

- Avanti, - disse Nancy. - Questo non mi interessa. 

Dunque non c'era che un solo modo di guadagnare al gioco, 
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e questo era... 

- Tutto questo lo so, - disse Nancy. - Chi era quella donna? 

Aldo la guardò con occhio di profondo rimprovero. 

- Nancy! Tesoro mio! - disse. 

Ma Nancy non si commosse. Aveva la faccia più piccola 

del solito, e molto severa. 

- Ho domandato chi è quella donna. 

- Ma è nessuno... assolutamente nessuno! Una vecchia gal-

lina in parrucca gialla... Si chiama Mrs Doyle. Ecco, adesso lo 

sai. Adesso sei contenta. 

Ma Nancy non era contenta. 

- È inglese? 

- No, no, americana, del Far West. Un volatile delle prate-

rie!... Un'anitra occidentale! Ah, ah, ah! com'è buffa! 

E Aldo rise lungamente, ma da solo. Quando ebbe comple-

tamente terminato di ridere, Nancy inarcando le sopracciglia 

disse: 

- Ebbene?... 

- Ebbene, stavo dicendoti di Grimeaux, che è qui al Casino 

da sedici anni e che mi ha detto: «L'errore che tutti i giocatori 

fanno, è di raddoppiare in perdita». Quando tu perdi... 

Aldo gesticolava colle lunghe mani, allargando i gomiti e 

rialzando le spalle. Nancy lo osservava fredda e ostile. 

- Pare un ostricaro di Santa Lucia, - disse fra sè. - Come 
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mai ho potuto delirare per la sua bellezza? 

Poi, scorgendo nel giardino Anne-Marie che baciava la 

bambola della Condamine, gli perdonò. 

- ...quando tu perdi, - proseguiva Aldo, - tu corri dietro ai 

tuoi denari, raddoppi, triplichi, perdi la testa... ed ecco «la 

debâcle»! Mentre invece, quando si guadagna, si è sempre 

tutta prudenza e cautela; si gioca un luigi alla volta, e quando 

si ha vinto cento franchi si esce, dicendo: Ecco, per oggi ba-

sta!... Ebbene, lì sta l'errore! Bisogna continuare, bisogna rin-

correre la vena, «doubler la mise gagnante»... 

- Hai parlato abbastanza di tutto ciò, - interruppe Nancy. - 

Voglio sentire il resto. 

- Eh, come mi aggredisci! - disse Aldo imbronciato. - Il 

resto è semplicemente questo: quel buon volatile occiden-

tale... - E qui Aldo ebbe un nuovo accesso di solitaria ilarità. 

Quando si fu calmato sotto l'occhio gelido di Nancy, continuò: 

- Dunque quella, ieri sera, mi prometteva appunto di prestarmi 

i denari necessarii, quando sei capitata tu! E sai pure come 

sono le donne!... Per loro «la famiglia» è sempre una cosa in-

sopportabile. 

Nancy, immobile, lo guardava. 

- Non so cos'hai da guardarmi così! - disse lui. - Mi vuoi 

mettere di cattivo umore? 

Nancy si alzò. 
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- C'è un treno per Milano alla una, - disse. - Lo prenderemo. 

E andò di sopra nella sua camera. 

Aldo uscì nel giardino, e si divertì con Anne-Marie e colla 

bambola della Condamine. 

A mezzogiorno Nancy si affacciò al balcone, e chiamò sua 

figlia. La piccola obbedì malvolontieri, e venne su lentamente, 

trascinando per le scale la bambola. Aldo la seguì. 

Anne-Marie fu messa a sedere sul letto, e sua madre le in-

filò le scarpette da viaggio di cuoio giallo. Aldo, seduto vicino 

alla finestra, guardava in giardino, tamburinando colle dita sui 

vetri. 

Nancy mise ad Anne-Marie il paltoncino, e le posò in testa 

il cappello di paglia floscia, legandole i nastri bianchi sotto al 

mento. Poi disse a suo marito: 

- Siamo pronte. 

- E chi pagherà il conto dell'albergo? - disse Aldo, senza 

voltarsi. 

Nancy lo guardò, sorpresa. 

- Ma non hai denari? - chiese. 

- Ho ottantadue franchi e quaranta centesimi, - disse Aldo. 

- Dov'è il resto? 

Aldo soffiò sulle dita: 

- Partito! Svanito! 

Nancy sedette sul letto accanto ad Anne-Marie. Vi fu un 
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lungo silenzio. 

Aldo si mosse nervosamente. 

- Te l'avevo pur detto io, che i sistemi non valevano 

niente... 

Nancy non rispose. Cercava di pensare, cercava di com-

prendere. In questioni di denari capiva poco, ma questa cosa 

la capiva. Non possedevano più nulla. Come sarebbero ritor-

nati a Milano? E, a Milano, come avrebbero vissuto? Con sua 

madre? Ma Valeria doveva già angustiarsi e privarsi, da che si 

erano date ad Aldo le quaranta mila lire. Non prendeva più 

carrozze. Le scatole di cioccolattini che regalava ad Anne-Ma-

rie erano un po' più piccole. Portava un mantello dell'anno 

scorso, regalatole dalla zia Carlotta. 

E la zia Carlotta, anche lei, brontolava sempre pei denari. 

Diceva che quando voleva spendere cinque lire doveva girarle 

in mano tre volte, e poi se le rimetteva nel borsellino, e si la-

gnava amaramente che Adele non potesse trovar marito, per-

chè aveva troppo poca dote, e gli uomini oggi-giorno non 

guardavano che i denari. 

C'era la zio Giacomo, caro angelo di vecchio brontolone! 

Certo lui li avrebbe aiutati. Ma aveva i vecchi debiti di Nino 

da pagare; e poi tutti, tutti andavano a farsi dare denari da lui. 

Parenti lontani, vecchie conoscenze, amici decaduti, tutti gli 
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scrivevano periodicamente domandando quattrini. E lui s'ar-

rabbiava, e giurava sempre che questa era l'ultima volta... 

L'unica persona della famiglia che fosse ricca era Carlo. 

Ma Nancy ben sapeva che Carlo, per suo fratello, non avrebbe 

più fatto nulla, mai. 

Che cosa accadrebbe? Che ne sarebbe di loro? 

Essa guardò Aldo: era seduto nella poltrona a dondolo, la 

testa abbandonata all'indietro e gli occhi rivolti al cielo. Egli 

si era appunto ricordato che Nancy gli aveva trovato una so-

miglianza con San Sebastiano, ed ora, per commuoverla, as-

sumeva, per quanto gli era possibile, l'espressione straziata 

dell'adolescente Santo trafitto. 

Nancy distolse gli occhi. La vista di quell'inetto e insensato 

uomo la irritava indicibilmente. Per confortarsi guardò, vicino 

a sè, la piccola Anne-Marie, così savia e felice colla sua bam-

bola. Si chinò e le baciò la guancia fresca. 

Aldo si drizzò e disse: 

- Sarà meglio che vada. 

- Dove? - chiese Nancy. 

- Ma... al Casino, eh? Ho detto che ci sarei alle dodici e 

mezza. 

- Per trovarti con quella donna? 

- Già, - brontolò Aldo. 

- Dio! Dio! - disse Nancy giungendo le mani, annichilita, 
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pallida di vergogna per lui. - Che sangue hai tu nelle vene? 

Era il sangue di molte generazioni di lazzaroni napoletani 

- begli animali indolenti, paghi di star sdraiati al sole - incro-

ciato ed alterato dal sangue dell'economico nonno bottegaio 

che vendeva coralli e vedute del Vesuvio in via Chiaia. 

Aldo sentì che era tempo di reagire. 

- Insomma, è facile parlare. Ma vuoi dirmi, - e sporse, nel 

gesto così espressivo e meridionale, le due mani, colla punta 

delle dita strette insieme, e le scosse davanti a Nancy, - vuoi 

dirmi un po' cosa devo fare io, povero diavolo? cosa devo 

fare? 

Anne-Marie alzò gli occhi. Guardò sua madre, e le parve 

che avesse bisogno di essere confortata. Stese la bambola 

verso di lei: 

- Bacia! - disse. Poi guardò suo padre. Forse aveva bisogno 

anche lui di conforto. - Bacia, - disse, offrendogli la bambola 

a braccia tese. 

Aldo balzò in piedi e cadde in ginocchio davanti a en-

trambe. Baciò la bambola, e il paltoncino di Anne-Marie, e le 

ginocchia di Nancy, e poi nascose il volto in grembo alla bam-

bina, singhiozzando. Anne-Marie subito pianse e strillò, e 

Nancy li baciò tutt'e due, consolandoli. 

- Non piangere, tesorino mio! Non piangere, Aldo! Non 

importa. Vedrai che tutto si accomoda. Aldo, non piangere 
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più! Non posso vederti piangere! 

Aldo continuò a singhiozzare dicendo che sarebbe meglio 

che andasse ad ammazzarsi. E dopo che Nancy lo ebbe perdo-

nato, e consolato, e incoraggiato, alzò il viso smorto, e gli oc-

chi rossi, e disse: 

- Allora, vado al Casino? 

Nancy impallidì. Era inutile, inutile tutto. Egli non capiva. 

Era fatto così; e non sapeva che si potesse essere diversi. 

- No, - disse lei. 

Egli allora si sedette, e sospirò; e guardò fuori dalla fine-

stra. 

Nancy scese e andò dalla proprietaria dell'albergo a chie-

dere il conto. Mentre lo stavano preparando, la buona donna 

disse: 

- Vogliono dunque partire oggi? 

Nancy si fece rossa. 

- Non so... non so, finchè non ho visto il conto. 

La proprietaria, che aveva udito lo strepito di sopra (Aldo 

piangeva forte come un bambino), e che era un poco inquieta 

per i suoi denari, disse in tono confidenziale: 

- Monsieur ha già preso il suo «viatico»? 

E come Nancy non capiva. 

- Ma sì, il viatico del Casino. Se Monsieur ha giocato e ha 
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perduto, l'amministrazione gli renderà qualche cosa. Mon-

sieur non ha che a domandarlo. E poi, - aggiunse piano con 

una occhiata alla spilla di perle che Nancy portava al collo, - 

nel caso che Madame desiderasse di saperlo, il Monte di Pietà 

è a due passi, appena passato il Crédit Lyonnais. 

Il conto era di cento ventitrè franchi. Nancy riferì ad Aldo 

la storia del viatico, ed egli, con un'aria di cane bastonato, 

disse che lo andrebbe a domandare. 

- Quanto credi che ti daranno? - disse Nancy. 

- Non so, - disse Aldo, che si sentiva in obbligo di essere 

cupo e taciturno. 

- Due o tre mila franchi? - chiese Nancy. 

- Probabilmente, - disse Aldo. 

- Non accetterai nulla da quella donna? Me lo giuri? 

- Sì, sì, giuro, - disse Aldo, abbandonando quattro flaccide 

dita alla mano fervida ch'ella gli tendeva. 

Poi se ne andò lentamente; ma appena voltato l'angolo della 

strada, s'affrettò. 

Nancy salì nell'abbaino e gli fece le valigie. Con profonda 

compassione, quasi con rimorso, piegò e ripose i molli abiti 

noti: le floscie giacche, i vacui panciotti, le melanconiche cra-

vatte. Povero Aldo! non era colpa sua se non aveva carattere. 

Ella non avrebbe dovuto lasciarlo venir qui. Non era un ba-

luardo, lui; l'aveva ben detto Clarissa, anni fa. Era debole, era 
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inetto, era moscio. Ebbene, Nancy sarebbe il baluardo. 

Sapeva già che cosa avrebbe fatto. Mettiamo che il Casino 

rendesse loro... tre o quattro mila lire. Tornerebbero a Milano; 

lascerebbero(14) la casa in via Senato, e prenderebbero un ap-

partamentino modesto fuori di Porta. E Nancy scriverebbe. 

Riprenderebbe il suo lavoro. Ah! a quel pensiero il sangue le 

pulsò più rapido. Anne-Marie starebbe colla nonna, perchè era 

impossibile fare un lavoro serio con le manine di béby che vi 

si aggrappano alle vesti e al cuore. Nancy andrebbe a vederla 

tutte le sere, dopo aver scritto le sue cinque o sei ore lungo il 

giorno. Aldo tornerebbe nell'ufficio dello zio Giacomo. Quel 

buon vecchio zio Giacomo sarebbe felice di riprenderlo, per 

amor di lei e di Valeria. Farebbero una vita modesta; Aldo di-

rigerebbe l'andamento della casa; già, il sorvegliare la spesa e 

il disputare colla serva sui conti, erano cose che lo divertivano. 

E una volta dileguate le... diciamo, quattro o cinque mila lire 

del Casino, il Libro sarebbe pronto, il Libro uscirebbe! Il «Ci-

clo di Liriche» le aveva fruttato venti mila lire, e non era che 

un sottile volumetto di versi. Questo Libro farebbe grande ru-

more in Italia, essa lo sentiva, lo sapeva. E sarebbe tradotto in 

 
14() Nell'originale "lascierebbero". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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tutte le lingue. Ah! avrebbe voluto che il manoscritto fosse 

qui! Sentiva che avrebbe potuto riprendere subito il lavoro... 

Chiuse gli occhi, ricordando. Tutte le figure che ella aveva 

create, legate l'una all'altra dal sottile filo rosso del concetto, 

balzarono fuori dalle pagine neglette, e le tornarono tumul-

tuanti nel cuore. Ella si sentiva simile al leone di Browning: 

 

You could see by his eye, wide and steady, 

He was leagues in the desert already. 

 

Anche lei, anche lei era già a leghe nel deserto. Era già lon-

tana nell'immensa solitudine dell'ispirazione... 

Uno strillo lacerò il silenzio, uno strillo acuto, prolungato, 

trafiggente. 

Era Anne-Marie sul balcone. La bambola! la bambola! era 

caduta! era morta! 

Nancy, accorsa subito, si affacciò alla ringhiera e guardò 

giù nel giardino. Sì, la bambola della Condamine era là, sulla 

ghiaia. Ed era morta. Metà della faccia le era saltata via e gia-

ceva a qualche passo di distanza. 

Proprio in quell'istante Aldo aprì il cancello, ed entrò. 

Scorse subito la piccola cosa inerte ai suoi piedi, e la sollevò. 

Poi alzò gli occhi al balcone e vide la faccia turbata di Nancy 

e la frenesia di dolore che contorceva il piccolo viso di sua 
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figlia. Non fece che un cenno colla mano, e ripartì, portando 

via con sè la bambola morta. Passava una carrozza ed egli la 

fermò. Disse al cocchiere: 

- La Condamine. E in fretta! 

I due cavalli fini e nervosi partirono al gran trotto. 

Aldo comperò la bambola che aveva visto alla mattina, 

quella che aveva le ciglia di veri peli innestati nelle palpebre; 

la pagò ventidue franchi invece di ventotto; e ritornò con scal-

pitìo di cavalli e schioccar di frusta all'albergo. 

Quando gli occhi di Anne-Marie videro quella bambola, e 

quando Nancy vide gli occhi di Anne-Marie, Aldo comprese 

che tutto gli era perdonato. 

- E il Casino, che cosa ti ha reso? - chiese Nancy. 

- Non so ancora. Devo tornarci fra due ore, - disse Aldo. - 

Adesso facciamo colazione. 

Presero una colazione eccellente, con «cocktails», e vino 

del Reno, e chartreuse: poichè, messo di fronte a una situa-

zione disperata in cui l'economizzare cinquanta centesimi non 

faceva nè caldo nè freddo, l'antenato bottegaio nelle vene di 

Aldo cedeva il posto al sereno lazzarone il quale mangia i suoi 

spaghetti oggi e non se n'incarica di quello che mangerà do-

mani. 

- Se quegli infami del Casino ti danno cinque o sei mila 

franchi, non bisognerà lamentarsi, - disse Nancy. - Non si può 
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poi pretendere, vero? che ti rendano le intere diciotto mila. 

- Eh, sicuro, - disse Aldo senza alzare gli occhi. Egli sapeva 

già qualche cosa riguardo ai «viatiques»; ma non volle che 

questa sua cognizione gli guastasse il déjeuner. Era un déjeu-

ner che costava trentadue franchi. E non bisognava sprecarlo. 

- E... l'hai vista? - chiese Nancy, legando un tovagliolo al 

collo della bambola dietro richiesta di Anne-Marie. 

- Chi? - chiese Aldo con la bocca piena. 

- Ma... il volatile occidentale, - disse Nancy, per fargli sen-

tire che il suo perdono era completo. 

- Sì, l'ho vista, - disse Aldo. 

Nancy, che stava per mangiare, mise giù la forchetta. Si 

sentiva male. 

- E allora? 

Aldo si schiarì la gola, prese un sorso di vino e si asciugò 

la bocca. 

- E allora... è una vecchia strega abbrutita, - disse. 

Vi fu una pausa. Poi continuò: 

- Ho messo carte in tavola. Le ho detto chi eri tu, le ho detto 

di Anne-Marie... tutto, insomma. E quando avevo finito mi ha 

guardato a questo modo, - Aldo illustrò, - e mi ha scagliato un 

volgare insulto americano. Poi mi ha voltato le spalle, e via! 

Nancy gli tese la mano attraverso la tavola. 

- Caro Aldo, - disse. 
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- Te l'ho detto io, - continuò lui, - che quel genere di donna 

non può soffrire che un individuo abbia famiglia! È inutile. 

Non glielo perdonano. 

- Forse - azzardò Nancy, con le fossette appena accennate 

- non perdonano all'individuo il modo in cui egli tratta la sua 

famiglia! 

- Ebbene, basta, - disse Aldo. - Tanto, quella lì è come se 

non avesse mai esistito. È eliminata. 

(Ma non lo era). 

Alle quattro del pomeriggio, Aldo, Nancy, Anne-Marie e la 

bambola uscirono e andarono a sedere sulla piazza del Casino. 

Nancy e la bambina rimasero sulla panchina, volgendo le 

spalle alle aiuole profumate, mentre Aldo entrava nel Casino 

a prendere il viatico. 

Pochi istanti dopo ricomparve col viso acceso e stravolto. 

- Oh canaglie! Oh, ladri e briganti! 

- Cosa è successo? - chiese Nancy. 

- È successo che m'hanno dato cento cinquanta franchi! - 

disse Aldo, gettandole in grembo con ira sprezzante tre bi-

glietti da cinquanta franchi. 

- Cento... cinquanta... franchi! - alitò Nancy. - Mio Dio! 

- Nancy, senti! Non c'è che una cosa da fare. Vai dentro, e 

giocali. Sbáttili giù, su un numero qualunque. E se si pérdono, 

vadano al diavolo! E che la sia finita. 
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- Va bene, fa pure, - disse Nancy. Sentiva che ormai nulla 

più importava. 

- Non posso, io, - disse Aldo, che era livido. - Non mi la-

sciano più entrare, finchè non avrò ripagato questo straccio 

d'elemosina! Va tu, va tu, fa presto! 

Nancy si alzò tremante. 

- Ma come faccio? come li gioco? 

- Non importa, non importa, - disse Aldo. - Tanto è lo 

stesso. 

E si coprì il volto colle mani. Chiaro davanti a lui stava il 

pensiero che loro tre possedevano al mondo cento cinquanta 

franchi e un debito di cento e ventitrè. 

Si volse alla bambina: 

- Anne-Marie, di' un numero! Un numero qualunque... 

Anne-Marie non capiva. 

- Ma sì, tesoro, - disse Nancy. - Sai bene i numeri che t'ha 

insegnato la nonna! 

- Ah sì, sì, - disse Anne-Marie. - Uno, due, tre, quattro... 

- Alt! basta, - disse Aldo. - Va bene così. Nancy, tu entri e 

punti, alla tavola che vuoi, i «quatre premiers» e «quatre en 

plein». Così hai anche lo zero. Hai capito? «Les quatre pre-

miers et quatre en plein». Puoi dirlo al croupier che te li gio-

chi. Va. Fa presto. 
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Nancy entrò nel Casino e volse a sinistra; entrò nel «Com-

missariat» dove stavano gli uomini che la sera prima avevano 

riso di lei. La riconobbero subito, e le diedero senza difficoltà 

un biglietto d'ingresso. 

Nancy entrò nelle sale. Subito le colpì l'orecchio l'inces-

sante clichettìo delle monete, il suono cristallino dell'oro e 

dell'argento. Andò alla prima tavola a sinistra. Un croupier coi 

capelli rossi sedeva in fondo al tavolo, colla mano su un ra-

strello di legno. Nancy gli si avvicinò. 

- «Quatre premiers et quatre en plein», - disse, e gli diede 

uno dei biglietti di cinquanta franchi. 

Ma era troppo tardi. 

- «Rien ne va plus», - disse un uomo nel centro, vicino alla 

ruota. - «Trente-deux; noir, pair et passe». 

- Siete fortunata, - disse il croupier a Nancy, rendendole il 

suo biglietto. - Avreste perso. 

Ella ripetè la sua frase, e allora il croupier, mettendo il bi-

glietto in cima al rastrello, lo fece passare traverso la tavola. 

- «Quatre premiers», - disse, e l'uomo ch'era nel centro lo 

posò. 

- «Et quoi encore?» - chiese il croupier guardando Nancy. 

- «Quatre premiers et quatre en plein», - ripetè Nancy, 

come un automa. 

Il croupier tese la mano. 



242 

- Quanto, all'«en plein»? 

Nancy gli diede il secondo biglietto di cinquanta franchi, 

ed egli lo fece passare sul rastrello. 

- «Quatre en plein», - annunciò. 

- «Quatre en plein. Tout va aux billets», - disse l'uomo al 

centro. La ruota girò, e la palla guizzò ronzando. Il cuore di 

Nancy batteva a grandi colpi rimbombanti, e la scuoteva tutta. 

La piccola palla scivolò, girò un po' sulla ruota, si fermò, 

sbatacchiò, e cadde in uno dei trentasette scomparti. 

- «Trois». 

Tutti guardarono Nancy mentre i croupiers la pagavano; ed 

ella raccolse confusamente con mano maldestra l'oro e l'ar-

gento. 

- Ancora, - disse, dando al croupier l'ultimo dei tre biglietti, 

e aggiungendovi qualche luigi d'oro. 

- Ancora cosa? - disse il croupier. 

- Ancora lo stesso... lo stesso gioco. 

La palla girava. 

- Ma è già marcato, - disse il croupier, additando il biglietto 

vincitore ancora piegato al posto di prima. 

- Ma no, ma no, - disse Nancy, che era molto confusa, - 

«premier quatre»... 

Allora l'impiegato posò anche il secondo biglietto sul 

primo, all'angolo dello zero e dei primi tre numeri. 
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- «Et quatre en plein», - aggiunse Nancy. 

Ma per questo era troppo tardi. 

- «Rien ne va plus. Zéro»! 

- «Voilà! ça y est»! - disse il croupier, rendendole l'oro de-

stinato all'«en plein», e aspettando col rastrello puntato sulla 

tavola gli ottocento franchi che venivano a Nancy. 

Che cosa è il segreto della Fortuna? Come si può forzare? 

Come spiegare, definire, analizzare? Qualunque cosa Nancy 

facesse, vinceva. Dovunque metteva i suoi denari, ivi andava 

la palla. 

Quando le parve di aver vinto abbastanza - aveva le mani 

cariche; sul suo posto alla tavola c'era un mucchio d'oro, d'ar-

gento e di biglietti ed ella stava ritirando dai numeri con ra-

strello maldestro l'ultima vincita - lasciò tutto per un istante 

sul «pari», mentre deponeva l'imbarazzante ordigno. Una 

donna si volse a dirle qualche cosa, e durante quell'istante la 

palla cadde. 

- «Vingt, pair et passe». 

La vincita era raddoppiata. 

Quando finalmente ebbe raccolto tutto nelle mani tremanti 

e messo in tasca come meglio poteva l'oro e i biglietti sgual-

citi, ella si alzò barcollante, quasi ubbriaca. Aveva le guancie 

infocate e le pareva di non vederci più. Con passo vacillante 

uscì dalle sale, traversò l'atrio e scese la breve gradinata 
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esterna che mette sulla piazza. 

Aldo sedeva ancora immobile sulla panca; teneva i gomiti 

sui ginocchi e la testa fra le mani; aveva la bambola in braccio. 

Anne-Marie girava correndo intorno all'aiuola. 

- Aldo! - disse Nancy, e gli cadde seduta al fianco, debole 

e stremata. 

Aldo alzò il viso sconvolto. 

- Sfumati, eh? 

Nancy scosse il capo con una piccola risata isterica. Poi gli 

riempì le mani di denari, e se li ammucchiò in grembo, e an-

cora ne restavano. Aldo li contò, svelto e destro. La gente che 

passava li guardava sorridendo. 

- Sette mila ottocento franchi, - disse Aldo, pallidissimo. 

- Oh, ma ne ho ancora! 

E Nancy tolse dalla tasca altri biglietti e altro oro. Erano 

più di quattordici mila lire. 

- Vieni al Cafè de Paris, - disse Aldo. 

Ordinarono per loro il caffè e la crème de menthe, e per 

Anne-Marie un gelato di fragola e delle paste. L'orchestra suo-

nava «Sous la Feuillée». 

- Oh Dio, come è bello il mondo, - disse Nancy con un pic-

colo singhiozzo in gola. - Dio! che paese divino! Come adoro 

tutto! come adoro tutti. 
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- Adôlo tutti! - disse Anne-Marie, prendendo una terza pa-

sta, con selezione lenta e accurata. 

Aldo e Nancy risero. 

Passò l'inglese, e Nancy lo chiamò, e lo presentò ad Aldo. 

Aldo lo ringraziò della sua cortesia e bontà per Nancy la sera 

precedente. 

E Nancy gli raccontò come avesse vinto quattordici mila 

franchi. E risero tutti insieme, e l'orchestra suonò; e il sole 

raggiò, e scese. 

- Il miglior treno per l'Italia - disse improvvisamente il si-

gnor Frederick Allen - è quello delle nove stasera. Avete giu-

sto un'ora. È un ottimo treno. 

Aldo guardò Nancy; e Nancy guardò il cielo. Era color lilla 

pallido e rosa sfumato. Dove la chiarità era più perlata, navi-

gava, come una coppa trasparente, la luna novella. Gli tzigani 

suonavano la «Manon». E in lontananza era il mare. 

- Bisogna prendere quel treno, - disse Aldo, alzandosi e 

battendo col cucchiaino sulla sotto-coppa per chiamare il ca-

meriere. 

- Oh, Aldo! - disse Nancy. - Non vogliamo restar qui? ed 

essere felici? 

- Restar qui ed essere felici, - disse Anne-Marie con un sor-

riso incantevole. 
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E restarono. 

 

 

 

V. 

 

Aldo ripagò il viatico all'amministrazione, ed entrò nelle 

sale da giuoco con Nancy. La proprietaria dell'albergo fece ve-

nire da Villafranca una bonne, che doveva passeggiare su e 

giù nei giardini con Anne-Marie, e portare la bambola. Non 

costava niente, quella bonne! cinquanta franchi al mese! Si 

misero in pensione all'albergo; anche questo non costava 

niente: quarantacinque franchi al giorno! Fecero delle gite in 

carrozza che non costavano niente: trenta franchi per andare 

alla Turbie; venti franchi per Cap-Martin; sessanta per la Cor-

niche. Tutto era per niente. Dieci minuti alle tavole da gioco e 

Nancy aveva guadagnato più di quanto occorresse per un 

mese. 

Nancy regalò alla cameriera il suo costume da viaggio. 

Mandò a sua madre un mantello di Doucet (Valeria lo trovò 

così bello che non osava portarlo). Mandò dei regali allo zio 

Giacomo e alla zia Carlotta; ad Adele e a Nino; a Clarissa e a 

Carlo. Si ricordò di un ometto senza gambe che da tanti anni 

vedeva a Milano seduto in un carrettino sul Corso, e mandò a 
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Valeria cento franchi perchè glieli desse. 

Anne-Marie era vestita di raso liberty con un mantello alla 

russa di broccato bianco, e un cappello a lunghe piume. La 

bonne portava in testa un enorme nodo di nastro scozzese, di 

cui le due lunghe code svolazzavano al vento. 

 

Le cose andarono così per dieci giorni. All'undecimo 

giorno era finito. 

Nancy giocò allegramente e perse. Giocò prudentemente e 

perse. Giocò timidamente e perse. Giocò disperatamente e 

perse. 

Aldo, che non si fidava della propria vena, la seguiva da 

tavola a tavola, dicendo: 

- Sta attenta! Fa così! Non far così! Perchè hai giocato! Per-

chè non hai giocato! Te l'ho detto io!... Vedi!... Lo sapevo!... 

E ad ogni tavola, li aspettava - spettro invisibile - la «gui-

gne»! La guigne, allegra e maligna, toccava il braccio di 

Nancy e le spingeva la mano nella direzione falsa, le sussur-

rava all'orecchio i numeri sbagliati. 

Dieci volte si decisero di smettere, e dieci volte si decisero 

a tentare ancora una volta, una sola volta! 

- Adesso ci restano nove mila lire. Con nove mila lire cosa 

vuoi che facciamo? Siamo mendicanti! Ma con un po' di for-

tuna ci possiamo rifare. 
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Questo durò due giorni. Al terzo giorno avevano ancora 

mille e ottanta franchi. 

- Giochiamo gli ottanta, - disse Aldo, - e i mille non li toc-

cheremo. 

Perdettero gli ottanta; e poi altri quattrocento franchi. 

- A cosa serve avere seicento franchi? - disse Aldo. 

E giocarono ancora. Gli ultimi tre luigi, Aldo li gettò su una 

transversale. Vinse. 

- Lasciamo lì tutto, - disse. 

Vinsero ancora. 

Nancy, con le guancie infocate e il cuore martellante, disse: 

- Vogliamo correre il rischio di lasciarli ancora una volta? 

Aldo aveva le labbra bianche ed aride, e la gola secca. Non 

poteva parlare. Fece cenno di sì col capo. 

E una terza volta vinsero. Il croupier buttò giù col rastrello 

la piccola pila d'oro, e la contò, poi spianò davanti a sè i tre 

biglietti da cinquecento franchi. Indi pagò: cinque volte la già 

quintuplicata posta. 

Aldo si sporse e prese il rastrello. In quell'istante un uomo 

seduto verso il centro della tavola mise la mano sulla pila d'oro 

e di biglietti e fece per trarli a sè. 

- Ah! «pardon! pardon! pardon»! - gridò Aldo, battendo il 

rastrello sui denari e fermandoli sulla tavola. - «C'est à moi»! 



249 

- «Ah, non»! - disse l'uomo, mettendo recisamente la mano 

sui biglietti, - «ça, c'est ma mise à moi. Voilà déjà trois coups 

que je l'y laisse...» 

Aldo era incoerente dall'agitazione. Nancy, pallidissima, si 

sporse: 

- «C'est à nous, Monsieur». 

- «Ah, mais c'est par trop fort», - gridò l'altro, che era fran-

cese e aveva una voce forte. 

Respinse con un urto il rastrello di Aldo, e si prese i denari. 

Aldo si volse ai croupiers; era livido e gesticolante. Ma i crou-

piers si strinsero nelle spalle. 

Aldo fece appello alla gente vicina, alla gente in faccia... 

avevano pur veduto!... Ma nessuno aveva veduto niente, nes-

suno sapeva niente. 

- «Faites vos jeux, Messieurs»... - disse il croupier. E la 

palla ronzò. 

- «Bah, ces italiens»! - disse il francese; e i vicini sorrisero. 

Aldo tremava e aveva gli occhi iniettati di sangue. 

- Vieni, vieni via! - balbettò Nancy, - per amor di Dio, 

Aldo! per amore della piccola! Vieni via. 

E Aldo si volse e la seguì. 

Uscirono dalle sale. Nell'atrio l'orchestra suonava la suite 

del «Peer Gynt». 

- Oh Aldo, Aldo, - disse Nancy, - andiamo via, andiamo via 
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da questo luogo terribile. 

Aldo non rispose. 

Uscirono. Attraverso la piazza soleggiata veniva, ridendo 

sotto ai chiari parasoli, un gruppo di donne eleganti, affrettan-

dosi verso il Casino colle chiare gonne rialzate a mostrare i 

tacchi alti e le calze traforate. 

L'aria era tiepida e fragrante. 

Scesero a sinistra nei giardini. Davanti a loro - una gigan-

tesca striscia di cobalto - era il mare. 

E Anne-Marie, nel suo mantello di broccato bianco, cam-

minava in su e in giù come una piccola Altezza Serenissima, 

coi brevi riccioli dondolanti sotto l'immenso cappello piu-

mato. Dietro a lei la bonne di Villafranca, con passo rigido, 

col nastro scozzese ondeggiante al vento, portava in braccio 

la bambola colle ciglia di veri peli. 

 

 

 

VI. 

 

New York. 

 

«Mamma adorata, 
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Ti manderò questa lettera quando tutto ciò che scrivo in 

essa non sarà più vero. Se esco viva da questo spaventoso so-

gno, saprai tutto; se no... Ma certo ne esciremo, ci sveglieremo 

un giorno da questo incubo fantastico, incredibile. 

Poichè, non si muore di miseria, vero, mamma? Non è pos-

sibile che si patisca davvero la fame? Quelle sono cose che si 

sentono a dire; ma non succedono, non possono realmente 

succedere, vero? «Zu Grunde gehen!» La tetra vecchia frase 

tedesca mi rulla nella mente come tuono lontano, «Zu Grunde 

gehen!» 

Lo so, lo so che ciò non avviene. Non si va «zu Grunde». 

Ma quando si ha in tutto il mondo quarantacinque dollari e un 

uccelletto piccolo che apre il becco e vuol essere nutrito (e 

nutrito di dolci e cioccolattini quando ne ha voglia), si diventa 

vili e paurosi, e si pensano delle cose folli... si finge persino 

di credere alla possibilità di morire di fame! 

Mamma, non pensar male di me se non sono tornata a Mi-

lano ad abbracciarti, a dirti addio, prima di partire per questo 

viaggio atroce, per questa terra straniera e così lontana. 

Non mi reggeva il cuore. 

E poi Aldo disse che non ne avevamo i mezzi; e forse aveva 

ragione, visto che i nostri «viatiques» riuniti e i miei gioielli 

venduti bastarono appena appena a portarci a New York. 
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Sbarcammo qui tre giorni fa. Ieri mattina ti mandai una car-

tolina: «Arrivati felicemente». Felicemente! Oh, mamma 

mia adorata! Io credo che forse vi sarà un secondo e più divino 

Paradiso riserbato a quelli che hanno il cuore di dire simili 

menzogne. Felicemente!... 

Non voglio straziarti. Ti basti che arrivammo, io nel mio 

costume di Montecarlo, col mio cappello guarnito d'osprey e 

le mie scarpette lucide e impertinenti; Anne-Marie, con un'a-

ria di principessina svogliata; e Aldo - un pallido Antinoo, con 

quarantacinque dollari nel portafogli. 

E venne la Via Crucis del cercare alloggio. Mamma, ma fui 

io mai al Grand Hôtel a Roma? Fui io, Nancy, che scesi con 

languido passo le larghe scale dai vellutati tappeti, per salire 

nell'automobile reale che m'aspettava per condurmi al Quiri-

nale? Ed ero io, che sdraiata nella grande poltrona dello zio 

Giacomo ascoltavo benignamente i folli poeti che mi legge-

vano i loro canti? Ero io, che con dita svogliate suonavo cam-

panelli elettrici perchè i domestici mi venissero a servire? 

 

Ciò avvenne forse ai tempi 

D'Omero e di Valmichi... 

 

Quella era un'altra Nancy. Questa Nancy trascinò i stanchi 

passi per ore ed ore traverso strade dritte e terribili chiamate 
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«Avenue», con un lugubre marito da un lato, e una bimbetta 

piagnucolante dall'altro. 

Terza Avenue... Quarta Avenue... (poi in fretta traverso la 

Quinta Avenue dove non sta che la gente ricca)... e giù per la 

sesta Avenue... e dovunque v'erano gli stessi negozi sporchi, e 

bambini strillanti, e ragazze impudenti, e uomini villani; e il 

rombo di treni sopra il capo, e il clamore e lo stridìo di tram e 

di trolley. Poi, finalmente, la Settima Avenue - una via tran-

quilla, squallida, senza treni - traversata da altre strade tran-

quille e squallide, dove v'erano meno bambini strillanti e 

meno negozi sporchi, ma delle file di case scialbe e repellenti, 

dei «boarding-houses», dove alloggiano gli infelici, gli stra-

nieri, la gente senza casa, i naufraghi della vita. 

Suonammo alla porta d'una di queste case che aveva l'aria 

più pulita e modesta delle altre. Una donna aprì. Mi guardò; 

guardò il mio cappello e le mie scarpe. «Cosa volete?» disse. 

- «Una stanza» - cominciò Aldo. La donna chiuse la porta 

senza rispondere. 

Nella casa vicina una donna avvolta in uno sporco accap-

patoio di seta rosa, si affacciò alla finestra: «Se cercate 

stanze», disse, «qui ce n'è. Otto dollari al giorno. E i pasti un 

dollaro». 

Nella casa seguente non prendevano bambini. Nell'altra 

non prendevano forestieri. Tutti ci guardavano male; stupiti e 
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diffidenti di vederci nella loro povera contrada coi nostri abiti 

troppo costosi ed eleganti. Li insospettiva la bellezza di Aldo; 

il suo accento italiano faceva loro paura. E Anne-Marie, ad 

ogni nuova faccia che appariva alle porte, strillava. 

Finalmente Aldo disse: «Andrò al Consolato italiano. Tu, 

aspetta colla bambina in qualche negozio». Entrammo da un 

fornaio, e ci sedemmo; e Anne-Marie mangiò molti panini. 

Il Consolato era all'altro capo di New York e quando Aldo 

vi arrivò lo trovò chiuso. Ritornò depresso e sfinito; io, frat-

tanto, avevo fatto amicizia colla moglie del prestinaio. Era una 

tedesca, grassa e bionda e mite. Le raccontai la nostra Storia 

del Lupo: che io ero una poetessa, e che ero stata ricevuta dalla 

Regina; e poi tutta la storia di Montecarlo. 

Lei continuava a dire «Ach!» ma mi pare che non credesse 

nè capisse molto di tutto ciò. Certo, però, le facevamo pietà. 

D'un tratto Anne-Marie, udendo parlare tedesco, saltò fuori a 

cantare: «Schlaf, Kindchen, schlaf!» La donna subito l'abbrac-

ciò. «Ach! du Süsse», disse, tutta commossa. «Come fa a sa-

pere quella canzone? Ach! vi condurrò da Frau Schmidl». 

Infatti ci condusse tutti e tre nella 38.ma Strada, in casa di 

sua sorella; e la sorella ci diede questa camera. La camera è 

pulita; e Frau Schmidl è una dolce creatura. 

Ed ora? Cosa accadrà? Mi sono comperata un orrendo ve-
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stito color pepe e sale, e un cappello di paglia nera. Anne-Ma-

rie porta una spaventevole mantellina di lana verde-oliva, re-

galatale da Frau Schmidl. Sembriamo dei Poveri Meritevoli!... 

Anne-Marie urla tutte le volte che le metto la mantellina; ma 

non possiamo offendere Frau Schmidl. Frau Schmidl è l'unica 

amica che abbiamo in America. 

Poichè il «ranch» del Texas - ti ricordi quando Aldo ne par-

lava? - è un mito. Mai in vita sua Aldo è stato in un rancio. 

Una volta ha incontrato un francese malato di polmoni, che 

era stato nel Texas; e questi gli aveva narrato tutti quei roman-

tici dettagli che egli ha poi riservito a noi. Ti ricordi, mamma? 

Sul Lago Maggiore... Ci raccontava - un po' vagamente, è 

vero, e soltanto quando noi lo pregavamo - quelle storie dei 

cavalli selvaggi del West, i «bucking broncos», su cui galop-

pava traverso le sterminate praterie... Quando gli rimprovero 

le sue favole, egli mi risponde che era colpa nostra. Insiste-

vamo per sapere tutti i dettagli! Dice poi che è stata Clarissa a 

metter fuori la leggenda del rancio, perchè le pareva una idea 

estetica e graziosa. E lui s'è trovato a dover continuare questa 

storia come poteva. 

Povero Aldo! Quando ci vede in questi abiti ci detesta! E 

detesta tutte le cose tedesche che Frau Schmidl ci dà da man-

giare. È andato ora per la terza volta dal Console italiano a 

vedere se questi non potesse procurargli delle corrispondenze 
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da fare. Io potrei dare delle lezioni; ma Frau Schmidl dice che 

v'è molto più gente che vuol dar lezioni che gente che ne vo-

glia prendere. E poi... c'è Anne-Marie a cui bisogna badare. 

Anne-Marie! Frau Schmidl l'adora per il suo nome. Dice che 

è «echt Deutsch!» Frau Schmidl è una cara bionda grassa, 

come sua sorella, e, come lei, parla quello spaventoso linguag-

gio che è l'inglese dei tedeschi americani. Anne-Marie ama 

assai quel modo di parlare, e lo imita. Mi vien freddo pen-

sando che Anne-Marie imparerà a parlare così. 

 

Aldo non ha trovato occupazioni di sorta. Gli americani 

non vogliono avere nulla a che fare con un italiano; e gli ita-

liani vogliono ancor meno aver a fare con un italiano. 

Ci rimangono otto dollari. 

 

Se ti scrivo chiedendoti dei denari tu li manderai. E poi? 

Da qui a poche settimane saremo al punto in cui siamo oggi. 

Meglio vale combattere da soli le nostre battaglie. 

 

Ecco. Non abbiamo più niente. Niente. 

Il signor Schmidl dice che ci lascerà(15) tenere la stanza. 

 
15() Nell'originale "lascierà". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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«Almeno», aggiunge in tono burbero, «per un'altra settimana 

o due». Ma sua moglie non deve darci da mangiare. «Al-

meno», soggiunge, ancora più burbero, «non a tutti. Soltanto 

a voi, e alla Anne-Marie». 

È un uomo povero anche lui. Ha ragione. Non può mante-

nere una famiglia d'estranei. Ma - e Aldo? Come farà? 

 

Abbiamo venduto i vestiti di Montecarlo per dodici dollari. 

Ci siamo riabilitati. 

E poi, dove avevo la testa? Io posso scrivere! Come mai 

non ci ho pensato? Manderò un articolo al giornale Italo-Ame-

ricano. Senza firma s'intende. 

Lo scrivo subito. Stasera stessa. 

 

È scritto. 

 

È accettato. 

 

È stampato. 

E pare che tutto finisca lì. Hanno detto ad Aldo che non 

pagano mai gli articoli che vengono mandati dal di fuori, an-

che se sono brillanti e originali com'è questo. Non pagano che 
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i loro redattori. 

E non vi sarebbe posto nella redazione per lo scrittore 

dell'articolo brillante e originale? 

Posto, sì. Fin che se ne vuole. Ma denari no. 

Aldo vive di datteri e di un po' di riso. Non parla quasi mai. 

Non so che cosa siano i suoi pensieri. Ho paura per lui. 

 

Oggi, conducendo fuori Anne-Marie a prendere un po' d'a-

ria davanti alla casa, ho incontrato una persona che conosce-

vamo in Italia, un certo Fioretti. 

Mi pare che fosse un vecchio amico di Nino. Egli mi 

guardò, e passò, senza riconoscermi. Ringraziai il cielo! Mi 

tremavano le ginocchia per la paura che si fermasse, che mi 

dicesse: «Voi, qui? Ma dove state? Cosa fate?» 

Dove sto? Sto in questa vile strada nel quartiere dei negri. 

E cosa faccio? Muoio di fame. 

Mamma! mamma! mamma! ma questo è un sogno che fac-

cio, non è vero? Uno stolto, incredibile sogno, da cui mi sve-

glierò ridendo, per ritrovarmi vicino a te. Vorrei svegliarmi 

ancora bambina in Inghilterra, nella Casa Grigia... C'era la 

nonna, vero? non me la ricordo, ma so che c'era. E nel giardino 

un'altalena: quella la ricordo... 

E poi, non c'era anche una ragazzina colla treccia bionda, 

che si chiamava Edith? Non so perchè mi pare di ricordarmela 



259 

adesso. Che cosa ne è stato di lei?... Era forse quella poverina 

che morì d'etisia a Davos?... 

 

Aldo non si muove più di casa. Non ci parla più. Sta tutto 

il giorno immobile, a guardarci. Io ho paura di lui. 

Se posso trovare denari sufficienti, ti telegrafo. 

 

Questa gente è buona. Tengono Anne-Marie da basso, in 

cucina. Ma anche loro hanno paura di Aldo. Credo che ci man-

deranno via. Ma terranno la bambina, e avranno cura di lei. 

Oh Dio! Mamma! mamma! Pensa!... 

Voglio telegrafarti, voglio telegrafarti. 

Vado fuori. Vado a domandare che mi si aiuti. Domanderò 

a chiunque, a tutti... 

 

Sono stata alla Chiesa italiana, al Consolato italiano. Ve-

dranno, dicono; e faranno il possibile... ma ci sono tanti casi 

pietosi! Mamma, siamo un «caso pietoso» noi? Come è 

strano!... 

Non hanno voluto darmi i denari per un telegramma. 

Hanno detto che telegraferanno loro, quando avranno assunto 

informazioni... 

Ho fermato per istrada una donna. Le ho detto: «Perdoni! 

Potrebbe forse lei...», e poi mi è mancato il coraggio e le ho 
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domandato dov'era la 38.ma Strada. Me l'ha indicata, ed io son 

tornata indietro per la strada già fatta. 

Sono arrivata alla Quinta Avenue e nel mio misero abito 

sono scesa per quella via splendida e opulenta. Sono passata 

davanti a tanti grandi palazzi. Uno di questi aveva le finestre 

aperte e, dentro, qualcuno suonava «Der Musikant» di Hugo 

Wolff. Una voce di donna cantava. 

 

Wenn wir zwei zusammen wären 

Möcht' das Singen mir vergeh'n. 

 

Mi fermai. Tornai indietro; salii la larga scalinata bianca, e 

suonai il campanello. Immediatamente la porta fu aperta da un 

domestico in sontuosa livrea. 

«Desidero parlare colla signora che canta», dissi. 

«Eh?» disse l'uomo squadrandomi. Vidi che mi credeva 

una mendicante e che stava per mandarmi via. 

«Ditele, ditele in fretta», aggiunsi, «che... che Hugo Wolff 

mi ha detto che potevo venire.» 

Certo qualche cosa nel mio viso - oh mamma! nel mio di-

sperato viso - toccò una corda umana in quel pomposo au-

toma. 

Andò diritto alla porta del salone, bussò piano, ed entrò a 

portare il mio messaggio. 
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Sulla tavola dell'anticamera era un immenso canestro do-

rato, pieno di gigli pasquali. 

La musica tacque, e quasi subito apparve sulla soglia una 

signora. Era giovanissima - poteva avere pochi anni più di me 

- era bella, e vestita di panno color d'ametista. Mi guardò cu-

riosamente; poi disse, improvvisa: 

«Volete entrare?» 

La seguii nella vasta sala sfarzosa. Dalla parete «La Bella» 

del Tiziano mi guardava blandamente d'in fra le palpebre ar-

rossate. 

«Che cos'era quel messaggio che mi mandaste?» chiese la 

giovane signora, con la graziosa testa un po' inclinata sull'o-

mero. «Non ho capito bene...» 

Non avevo quasi voce. «Ho detto»... balbettai, «ho detto 

che Hugo Wolff mi invitava ad entrare. Vi ho sentito cantare 

la sua romanza». 

Essa rise. Poi disse: «Siete dunque musicista?» 

Crollai il capo. Ebbi per un istante l'idea di narrarle la Sto-

ria del Lupo. Poi temetti che potesse conoscere il mio nome, 

e forse parlarne con gli italiani di New York. E l'Italo-Ameri-

cano scriverebbe un articolo, e il Corriere della Sera a Milano 

lo riprodurrebbe... 

Ma la dolce giovine donna parlava: «Posso fare qualche 

cosa per voi?» 
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Io dissi: «Sì.» 

«Denari?» chiese lei. 

«Sì.» 

«Quanto vi occorre?» 

«Cinque dollari,» dissi io. 

Essa sorrise. «Così poco? Sarei lieta di fare di più per un'a-

mica di Hugo Wolff.» 

Uscì dalla stanza chiudendo la porta dietro di sè. Mi lasciò 

sola nel suo magnifico salone; coi miei abiti dimessi, col mio 

cappello di paglia nero, colla mia necessità di cinque dollari 

mi chiuse in quella sala piena di ornamenti d'oro e d'argento, 

di cornici ingemmate e ninnoli di valore inestimabile. In un 

angolo v'era una libreria aperta, tutti i volumi rilegati in cuoio 

rosso con lettere d'oro. Guardai. Erano poeti tedeschi: Lenau, 

Uhland, Heinrich Heine... E poi Rossetti e Mrs Browning; e 

un volume della meravigliosa Lawrence Hope. E più in là vidi 

le «Odi Barbare»; e vicino a loro il mio volume di versi... il 

mio nome in oro sul cuoio rosso!... 

Mi coprii il viso colle mani e piansi. 

Dopo pochi momenti essa era tornata, tenendo nella mano 

una moneta d'oro di venti dollari. 

«Ecco, per porte-bonheur!» disse; e, nel porgermela, il 

delicato viso si soffuse di rossore. «E non c'è altro ch'io possa 

fare per voi?» 
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Io feci cenno di sì. Le lagrime mi impedivano di parlare, 

ma guardai il pianoforte. 

Essa sorrise, e subito sedette davanti alla tastiera. 

E cantò. Cantò per me. 

Tutta la dolcezza e tutto il fervore che Dio le aveva versato 

nella divina voce, essa lo mise nel suo canto per me, scono-

sciuta, che non vedrebbe mai più, venuta da chi sa dove, a do-

mandarle la carità. 

Mamma, mamma mia cara, perchè non si fa mai quello che 

si vorrebbe? Avrei voluto prenderle le mani e baciarle; e ba-

ciarle il dolce viso commosso, e dirle che l'adoravo; e dirle 

che era mio quel libro di versi; e darle del tu. Hugo Wolff, 

pazzo e affamato, morto di crepacuore e di miseria, ci spin-

geva l'una verso l'altra, lo so. 

Ma la canzone finì. - Ella si era levata in piedi, ed io non la 

guardai più. Uscii senza parlare. La lasciai così, ritta accanto 

al pianoforte, e so che mi guardava... 

Nell'anticamera i domestici si inchinarono al mio passag-

gio come se fossi stata una principessa, e mi aprirono la porta. 

Io passai davanti a loro piangendo, e scesi, piangendo ancora, 

la larga scalinata. 

Camminai così, senza curarmi di chi mi vedesse; e giunta 

a Madison Square sedetti su una panca sotto gli alberi. 

Qualcuno venne a sedere accanto a me. Era una donna. 
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Sentii i suoi occhi fissarsi lungamente su di me, e mi volsi 

anch'io a guardarla. Era il volatile occidentale! Subito ne rico-

nobbi, sotto la toque di velluto color turchese, i capelli d'oro e 

la grossa faccia rosea. 

«Come sta, Mrs Doyle?» le dissi. 

«Eh!» esclamò, sussultando. «Come fa a conoscermi?» Poi 

soggiunse guardandomi fissa: «E cos'ha da piangere?» 

«Piango per amore di una donna», dissi, «che è stata buona 

con me.» 

«Ce ne sono tante di buone donne,» disse lei. «Anch'io 

sono buona. Perchè? Cos'ha? Cosa vuole?» 

«Voglio che ella venga a parlare con mio marito», dissi, 

«che da quattro giorni... Venga... Lo conosce... L'ha visto a 

Montecarlo. Si chiama Aldo della Rocca». 

«Come? Della Rocca? Quell'angelo di napoletano? 

Quell'Apollo del Belvedere? Ma sicuro che lo conosco! E 

dov'è? Cosa fa qui?» 

«Venga a vedere», dissi. 

Ed ella venne con me nella sua toque turchese, alla me-

schina casa di Mrs Schmidl nella lurida 38.ma Strada. 

 

Quella sera pranzammo col volatile occidentale o, piutto-

sto, essa si invitò a pranzare con noi. 

Disse: «Che veleno!» quando assaggiò la Knödelsuppe di 
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Frau Schmidl. E: «Che veleno!» quando mangiò il Blutwurst 

coi krauti. 

A giudicare dai suoi modi, che sono esecrabili, essa è pro-

babilmente una gran signora. 

Mamma! nel mio cuore la speranza apre timidi occhi...» 

 

 

 

VII. 

 Mrs Doyle era difatti una gran signora. Suo marito era 

stato uno dei titani fra i «boss» politici degli Stati Uniti. Sua 

sorella aveva sposato un baronetto inglese. Sua figlia, Marjo-

rie, «Marge», come la chiamava sua madre, si era sposata, di-

ciottenne appena, al congressista Herbert Van Osten. 

Il volatile occidentale traboccava di ciò ch'ella chiamava 

«eleganti» idee. 

- Voi altri due, - disse alla fine del velenoso pranzo, - po-

treste far una sensazione qui! Potreste diventare «the rage»! la 

gran moda a New York. Ci vuol poco a diventare la gran moda 

a New York. È una città fatta così! - E volgendosi ad Aldo: - 

Voi siete un conte, non è vero? - Gli sorrise confidenzialmente. 

- Della Rocca, nome elegante! Ha proprio tutto il suono di 

conte. 

- Sì, sì, altro che conte! - disse Aldo con un intimo sorriso, 
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ricordando il nome del nonno «Esposito», e il «della rocca», 

aggiunto perchè s'era trovato il piccolo fagotto abbandonato 

su una rocca vicino a Posillipo. 

- Dunque, vediamo, - disse Mrs Doyle aggrottando le ci-

glia. - Per voi ci vorrebbe una specie di «atelier». Già gli «ate-

liers» sono la gran moda a New York. 

- Non vedo cosa farebbe mio marito in un atelier, - disse 

Nancy. 

Ma Aldo le pestò il piede per farla tacere. 

- Non puoi lasciarla dire? - le sussurrò in italiano. 

- Dunque, - continuò Mrs Doyle, - voi avreste l'atelier. Va 

bene. È un'elegante idea quella dell'atelier. Ma vostra moglie... 

- Mia moglie è una grande poetessa, - disse Aldo. 

- Ah sì? - disse Mrs Doyle inarcando le sopracciglia color 

seppia, e pizzicandosi pensosamente il grosso mento. - Allora, 

vediamo... Se è una poetessa, deve mostrarsi un po' strana... 

un po' diversa... deve vestire, sapete bene, in sciarpe rosse e 

simili cose... deve coltivare una linea originale, pittoresca. E 

poi potrebbe leggere i suoi poemi nei salons di New York. Già 

la poesia è la gran moda a New York. Tanto più, - soggiunse 

con incoraggiante benevolenza a Nancy, - tanto più se i poemi 

sono in italiano. Nessuno capirà niente. Lasciate fare! lasciate 

fare! Vi «rivelerò» io. Darò un grandioso ricevimento. Sui bi-

glietti d'invito farò stampare nell'angolo sinistro: «poetessa 
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italiana». Elegante idea! 

Ma Nancy era refrattaria. Disse che non avrebbe portato 

delle sciarpe rosse, nè recitato i suoi poemi. E poi, cosa 

avrebbe fatto Aldo in un atelier? 

Questa reiterata domanda parve ad Aldo urtante e puerile. 

Mrs Doyle ragionò: 

- Cara mia, delle figure come la sua non se ne incontrano 

tutti i giorni per Broadway. Io non so come sia nei paesi vostri, 

ma qui, vi accerto che basterà la sua bellezza a farlo diventare 

la gran moda a New York. 

Aldo approvò col capo, guardando Nancy come per dirle: 

«Vedi?» 

- Ma a cosa serve essere la gran moda se non abbiamo da 

vivere? - disse Nancy. - Cosa dobbiamo mangiare? 

Parlando così essa si sentiva molto brutale, e inestetica, e 

pedestre. 

- Oh, cara mia! - esclamò Mrs Doyle, - una volta che siete 

la gran moda in un posto come New York!... 

E i suoi rotondi occhi celesti si levarono in estatica elo-

quenza verso il soffitto di Frau Schmidl, dove camminavano 

languide e lente le mosche. 

Ma Nancy la assicurò che ciò non era possibile. Mrs Doyle 

non potrebbe invece trovare del lavoro per Aldo? 

- Che lavoro? - chiese Mrs Doyle, lasciando vagare lo 
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sguardo azzurrino sulla bianca fronte stretta di Aldo, sul flutto 

lucido della nera chioma, sugli occhi violenti e intensi, e 

sull'arco scarlatto delle sue vivide labbra. - Che lavoro sa fare? 

- Oh, le solite cose, - disse Nancy, un poco incerta. - I lavori 

che fanno tutti gli uomini. È stato all'università; ha studiato 

legge. Ha una laurea... però non ha mai esercitato. Ma certo 

potrebbe far qualunque cosa. È molto intelligente. 

- Già, - disse con aria un po' sognante Mrs Doyle. 

Mrs Doyle pensava. Pensava, intensamente e seriamente, a 

una cosa che le aveva detto sua figlia quella mattina stessa. 

Improvvisamente si alzò e li salutò. 

Permise ad Aldo di aiutarla a mettere il lungo mantello tur-

chese, e di cercarle i guanti, e di andarle a prendere una vet-

tura. Rimasta sola con Nancy ella fece il gesto di aprire la sua 

borsetta di maglia d'oro; poi, vedendo l'espressione degli oc-

chi di Nancy, desistette. E, invece, la baciò. 

Quando fu in carrozza, si sporse dal finestrino e agitò in 

segno di saluto ad Aldo la grassa mano inguantata di bianco. 

- Addio, Apollo!... 

Aldo, a capo scoperto, ritto e deferente sul marciapiede, le 

fece un profondo inchino. La carrozza partì, portando verso le 

strade dai numeri alti Mrs Doyle, colle sue riflessioni e le sue 

idee eleganti. Quando la vettura svoltò nella 66.ma Strada, la 

signora mormorava tra sè e sè: 
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- Quell'Apollo è ciò che ci vuole per Bertie. È precisamente 

ciò che ci vuole per mettere a posto Bertie. Elegante idea! 

Come sarà contenta la mia povera Marge!.. Il conte Della 

Rocca! Ma è quel che Dio fece per mettere a posto Bertie!... 

 

Bertie non era a posto, se la propria casa, a mezzanotte, può 

dirsi il posto di un marito. 

C'era sua moglie - Marge, la figlia di Mrs Doyle - sola e 

piccola e severa in mezzo allo sfarzo dell'immenso salone. 

Leggeva; ma chiuse il libro e strinse le labbra udendo aprire 

la porta di casa. Dei passi, smorzati dal tappeto, salivano le 

scale; ma non erano gli insubordinati passi del suo marito, 

Bertie. Marjorie riconobbe l'indulgente fruscìo delle vesti ma-

terne, che lentamente salivano e s'avvicinavano. La moglie di 

Bertie si alzò e mosse incontro a Mrs Doyle. 

- Mammà! a quest'ora? Che cosa è stato? 

- Niente, Marge, niente! Bertie è in casa? 

- No, - e le sottili labbra rosee si fecero più strette. - Non è 

che la mezzanotte. Perchè dovrebbe essere in casa? 

- Marge, dammi ben retta, - disse Mrs Doyle, sedendosi, 

vasta e risoluta in una poltrona, di fronte a sua figlia. - Io ho 

un'elegante idea. Ho trovato quel che Dio fece per Bertie. Quel 

che Dio fece, tesoro mio! 
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Batteva il tocco quando Mrs Doyle si alzò per partire. Il 

volto di ambedue le signore era irradiato da sorrisi. 

- Dovrai andar cauta, mia cara, - disse la madre. - Non es-

sere sbadata, nè inverosimile, nè troppo generosa. La moglie 

è una creatura ostinata e suscettibile, una specie di idealista; 

sai bene, di quelle che col pensiero mettono le maiuscole a 

tutte le parole: l'Arte! il Dovere! la Dignità! e così via. Biso-

gnerà badare di non urtarla... Quanto a lui, mi pare che il più 

semplice sarà di fargli fare ciò che vogliamo senza lasciargli 

sapere quello che fa. 

- Precisamente, - disse sua figlia. - Mammà, tu sei un por-

tento. 

E si abbracciarono ridendo, femminilmente perfide. 

L'ignaro Bertie entrò un po' più tardi, preparato ad affron-

tare le solite sarcastiche recriminazioni, le consuete tenebrose 

minaccie. 

Fu sorpreso di trovare sua moglie a letto, addormentata - 

mite come una colomba, blanda come un agnello - colle incre-

spate chiome affondate pacatamente nei guanciali, mentre un 

sorriso fine (era d'indulgenza o di tradimento?) le errava sulla 

dolce bocca semi-aperta. 

Il giorno seguente Mrs Doyle fece una visita ad Aldo e a 

Nancy. Anne-Marie fu presentata, rapidamente e distratta-

mente accarezzata, e rimandata in cucina. 
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- Ho un posto di segretario per voi, - disse Mrs Doyle ad 

Aldo. - Potete cominciar subito. Venti dollari la settimana. 

Non vogliono dare di più. 

Aldo se ne compiacque benevolmente; Nancy parve in-

quieta. 

- Il suo inglese è assai imperfetto, - disse. 

- Oh, questo importa poco, - disse Mrs Doyle. - Si tratta 

sopra tutto di copiare... Saprà pur copiare...? 

- Eh, diamine! altro che, - disse Aldo, facendo gli occhi 

torvi a Nancy. 

Nancy chiese tutti i particolari, e Mrs Doyle glieli diede, 

incrociando in grembo le grasse mani placide. 

Era un posto di fiducia. Egli doveva essere il segretario di 

sua figlia... cioè - si corresse Mrs Doyle, incontrando lo 

sguardo chiaro e fermo di Nancy - del marito di sua figlia, il 

signor Van Osten. E il lavoro era principalmente di carattere 

politico. Egli dovrebbe... copiare dei... degli «speech», e... ec-

cetera. Egli avrebbe il suo studio, non nella casa dei Van 

Osten, no... ma nella stessa strada... dirimpetto, poche porte 

più in giù. Egli non doveva parlare con nessuno del suo lavoro, 

perchè... perchè appunto, era di carattere così... privato. 

- Il signor Van Osten è un uomo singolare, - concluse Mrs 

Doyle. - Ve ne accorgerete a suo tempo. E così, quando volete 

cominciare? 
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- Adesso, - disse Aldo. 

Mrs Doyle rise. 

- Vediamo un po'. Lunedì prossimo, direi. Nel frattempo, - 

e Mrs Doyle tossì, - visto che i Van Osten ci tengono tanto alle 

apparenze (che volete? è gente fatta così!), sarebbe forse bene 

che passaste da Brooks... che vi... vi... vestirà da capo a piedi; 

sapete, qui tutti si vestono a un modo. Passerò io da Brooks, - 

soggiunse affrettatamente, - a parlargli di voi, e dirgli come vi 

deve vestire. 

Nancy arrossì e protestò. 

- Mio Dio, - esclamò l'americana impazientita. - Non mi 

seccate così! Mi ripagherete. 

Allora Nancy arrossì e tacque. 

E Aldo andò da Brooks e si fece vestire da capo a piedi. 

Si fece anche fare dei biglietti di visita con: «Count Aldo 

della Rocca». Ma non vi aggiunse il suo indirizzo perchè era 

nel quartiere dei negri. 

Il lunedì seguente, alle undici e mezzo della mattina, si pre-

sentò in casa Van Osten al numero 8 della 66.ma Strada. Mrs 

Doyle gli aveva in modo speciale raccomandato di non arri-

vare prima di quell'ora. Essa lo aspettava nel salone, e lo pre-

sentò a sua figlia. Il signor Van Osten non c'era. Il «conte», 

disse Mrs Doyle, farebbe il suo lavoro per i primi giorni da 
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solo, poichè il signor Van Osten era molto occupato a Wa-

shington. 

Allora le due signore, che avevano già il cappello in testa, 

uscirono con lui e lo accompagnarono al numero 59 della 

stessa strada. Era quasi dirimpetto al palazzo Van Osten. 

Aprirono con una chiave di casa, che poi diedero a lui, e lo 

precedettero di sopra all'ultimo piano, dov'era la stanza che 

doveva essere il suo studio. Era una vasta stanza chiara, quasi 

vuota. 

Davanti alla finestra era un grande scrittoio. Alcune sedie, 

un tavolo, e una libreria semivuota, costituivano quasi tutto il 

mobiglio. 

Sullo scrittoio erano ammonticchiati molte carte, giornali e 

manoscritti. E sopra un'altra tavola v'era una macchina da scri-

vere. 

- Oh! - disse Aldo sconcertato, non so scrivere a macchina. 

- Non importa! - dissero ad una voce le due signore. 

- L'abbiamo messa lì per il caso che sapeste servirvene, - 

disse Mrs Doyle. E poi gli mostrò il lavoro che doveva fare. - 

Ecco; tutto questo va copiato, - disse, mostrandogli i nitidi fo-

gli manoscritti. - E poi, farete degli estratti da questi giornali. 

- Benissimo, - disse Aldo, e guardò i giornali. Erano della 

settimana precedente. 

- Dovrete segnare e tagliar fuori tutto ciò che si riferisce 
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al... al Congo, - disse Mrs Doyle. 

Sua figlia volse rapidamente le spalle e guardò fuori dalla 

finestra. Aldo non vedeva di lei che il gran nodo del cappello, 

e la nuca bionda e le esili spalle. Gli parve una creatura ner-

vosa. 

- ...Dunque, - continuò Mrs Doyle, - tutto quello che ri-

guarda il Congo, lo segnerete in inchiostro rosso. 

- E non devo tagliarlo fuori, allora? - chiese Aldo. 

- Sì, sì, tagliarlo fuori. E poi sottolineerete di rosso il nome 

del signor Van Osten tutte le volte che lo vedrete. 

- Benissimo, - disse Aldo. 

- E poi, tutto ciò che dice Van Osten stesso, gli «speech», 

capite, li copierete in questo grande libro. 

- Non sarebbe meglio, forse, - azzardò Aldo, - se ritagliassi 

gli speech, e li incollassi nel libro? 

- No, no, no! - disse Mrs Doyle. - Egli li vuole copiati. Vero, 

Marjorie? 

Sua figlia si volse e disse. 

- Sì, sì, li vuole copiati. - E rise. 

Aveva gli occhi verdi e frizzanti, e un sorriso strano. I ca-

pelli chiari, molto crespi, le scendevano fin giù sul piccolo 

naso dritto, e aveva un vezzo grazioso di gettare all'indietro il 

capo per guardare di sotto ai riccioli, che le era particolare. 

Era vestita come una bambola francese molto costosa. 
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- Oh, sì, - ripetè, colla testa gettata all'indietro, e la voce 

alta e infantile, - li vuole tutti copiati! - E ancora il sorriso 

vacillante e tenue le fluttuò, fine come una fiammella, pel 

viso. Poi volse le spalle e tornò a guardare dalla finestra. 

 

Le signore se n'andarono, e Aldo sedette alla scrivania e 

principiò il suo lavoro. Egli aveva una bellissima scrittura da 

commesso viaggiatore, e il copiare gli piaceva. Uscì alla una, 

a prendere un rapido «lunch». Alle quattro udì per le scale un 

serico stormire di vesti, che riconobbe appartenere al volatile 

occidentale. 

Era difatti Mrs Doyle che veniva a domandare come pro-

cedeva il lavoro. 

Procedeva benissimo. 

Alle sei Aldo tornò a casa. 

Per tre giorni copiò, sottolineò, ritagliò e ingommò. Nel po-

meriggio del quarto giorno non gli restava più niente da co-

piare, nè da sottolineare, nè da ritagliare, nè da ingommare. 

Fumò delle sigarette e guardò dalla finestra. 

Poi prese dalla libreria un romanzo di Gyp - non c'erano 

che romanzi francesi su quegli scaffali - e lesse per un'ora. Fi-

nalmente si decise a uscire ed andare al numero 8, la casa Van 

Osten, a domandare istruzioni. 

Non aveva ancora visto il congressista, suo principale, e 
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Aldo - come tutti quelli che sono sicuri della loro persona e 

del loro sarto - amava le nuove conoscenze. 

Suonò al numero 8. 

Il servitore che gli aprì, lo guardò in faccia e dubitò. 

- «Foreigner,» - disse fra sè. Poi gli guardò il taglio degli 

abiti. - «All right.» - E lo aiutò a togliersi il soprabito. Poi gli 

porse un piccolo vassoio d'argento sul quale Aldo depose il 

biglietto da visita. 

Il domestico lesse, poi aprì una porta e pronunciò forte: 

- «Count Aldo della Rocca.» 

Un sommesso rumorìo di voci e di tazze cessò, e in quel 

momentaneo silenzio Aldo s'avanzò nel salotto. 

Sulla porta fece un profondo inchino - inchino di segretario 

- perchè non voleva offendere la sua patronessa. Quando alzò 

il capo, vide da lontano il verde sfavillìo degli occhi, e l'on-

deggiante sorriso della signora Van Osten, che dal sofà gli fa-

ceva segno di avvicinarsi. Il rapido occhio di Aldo vide che 

era nervosa. 

- Oh, conte Della Rocca, buon giorno! - disse, e stese verso 

di lui la piccola mano affettata, - -arriva proprio a tempo per 

una tazza di thè! 

Aldo s'avanzò, passando davanti a quattro o cinque signore 

e a un vecchio, che sedevano intorno a lei, e si chinò a baciarle 

la mano. Ah, non doveva essere il segretario? Benissimo. Non 
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era il segretario. Era il conte. 

- Ma forse - continuò la giovane signora - a lei non piace il 

thè? Nel suo bel paese a quest'ora si prende il vermouth, o 

l'assenzio, non è vero? 

Così dicendo gli porgeva una tazza di thè, col capo un po' 

indietro e i ricciolini negli occhi. 

- Oh, signora! - disse Aldo. - Ma ciò che ricevo qui, da una 

così bella mano, è nettare! 

Tutte le americane sorrisero, approvando. 

- Ahi! lusinghe latine, caro conte, - disse la sua ospite; e lo 

presentò ai suoi amici. 

Una o due volte egli notò ch'essa lo guardava, un po' in-

certa, un po' ansiosa, come temendo ciò ch'egli potesse fare o 

dire. Ma Aldo, memore del carattere privato e politico delle 

sue mansioni, si guardò bene dal farne parola. 

Le signore partirono a una a una, poi partì anche il vecchio 

signore. 

Rimasta sola, la signora Van Osten volse ad Aldo un pic-

colo viso freddo e duro: 

- Perchè siete venuto qui? - disse. 

Aldo sentì subito di essere ridiventato il segretario, e si 

scusò umilmente: 

- Non avevo più lavoro, - disse. - Non sapevo cosa fare. 

- Ah, vedo. Lo dirò a mia madre... cioè, a mio marito. 
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In questo punto entrò Mrs Doyle. Sua figlia la trasse presso 

alla finestra e le parlò a bassa voce. Mrs Doyle rise e disse: 

- Tanto meglio! Proprio non sapevo come si sarebbe co-

minciato. 

E volse verso Aldo uno sguardo di approvazione. 

Egli, rigido e segretariale, le si inchinò. 

- Avete fatto bene a seguire... l'imbeccata, cioè il cenno... 

insomma... le mute indicazioni della signora Van Osten, e a 

conformarvi ad esse. Fate sempre così. Ciò è importante. Ed 

ora, riguardo al signor Van Osten, ricordatevi di non parlargli 

mai del vostro lavoro. Mai! Egli non vuole. A meno che ve ne 

parlasse lui, voi non farete mai neppure la più lontana allu-

sione a ciò che fate. È inteso? 

- È inteso, - disse Aldo, docile ma stupito. 

- Soltanto così, - disse solennemente il volatile occidentale, 

- riescirete a convincerlo della vostra assoluta discrezione. 

- Capisco, - disse Aldo, solenne anche lui. 

La piccola signora Van Osten parve commossa: si coprì gli 

occhi col fazzoletto... Rideva?... 

- Ed ora, - disse Mrs Doyle con uno sguardo alla pendola, 

- restate ad aspettarlo. 

Aldo restò. E tentò di tener viva la conversazione con qual-

che flaccida e innocua generalizzazione. Ma nessuno gli ri-

spose. Mrs Doyle guardava nervosamente l'ora. E sua figlia 
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sbadigliava. 

Una forte scampanellata li scosse. Si udirono immediata-

mente i passi affrettati del domestico, che andava ad aprire la 

porta al suo padrone. 

Aldo si levò in piedi. Allora sentì sulla sua manica un tocco 

fermo e leggiero: era la piccola mano ingemmata della signora 

Van Osten, che lo spingeva giù a sedere. Egli obbedì istintiva-

mente. La giovine signora sedette lesta vicinissima a lui, e, 

china in avanti appoggiando il mento sulla piccola mano, gli 

sorrise. 

- ...Sono convinta che ella è anche musicista, - disse, sorri-

dendogli negli occhi mentre la porta si apriva davanti al signor 

Van Osten. 

Egli entrò, alto, sbarbato e arrogante, e bello di una calma 

bellezza maschia. 

- Come va? - disse a sua moglie. - Salute, mamma, - disse 

a sua suocera. 

Poi guardò Aldo. Questi si alzò, lentamente, molto impac-

ciato, non sapendo cosa fare. 

- Bertie, - disse sua moglie alzando gli occhi sul viso di suo 

marito (e il suo sguardo era in pari tempo lo sguardo di un 

sorcio e quello di un gatto), - questo è il conte Della Rocca di 

cui ti ho parlato. 

Van Osten gli tese la mano poderosa. 
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- Tanto piacere, - disse. 

Subito Mrs Doyle gli si mise accanto e gli parlò. 

Allora la signora Van Osten tornò a chinarsi verso Aldo. 

- Dunque, ella fa della musica? Non lo neghi. Io lo so, lo 

sento nel cuore! 

E alzando il piccolo mento fece scintillare sotto le bionde 

ciglia gli occhi lunghi e penetranti, come due lame di luce. 

A Aldo venne in mente una frase del dottor Fioretti, un 

amico di Nino. Gli pareva di udirne la voce incalzante - Fio-

retti parlava sempre come se ogni parola fosse tre volte sotto-

lineata - : «La donna americana, amico mio, credi a me, è iste-

rica a freddo, è pazza per partito preso.» 

Aldo si trovò seduto al pianoforte, e, accanto a lui, lanciata 

in avanti come una panteretta, la piccola Van Osten, cogli oc-

chi verdi scagliati nei suoi, tendeva tutto il corpo sottile verso 

la musica. E improvvisamente (proprio mentre suo marito 

dava in una sonora risata per una frase di Mrs Doyle), ella si 

levò e disse: 

- Addio. Andate via. Tornate qui sabato. Adesso andate via. 

Subito! 

Egli si alzò, stupefatto, e prese commiato. 

 

Descrisse a Nancy la straordinaria visita. Ma Nancy ne fu 

così costernata e attonita, che Aldo omise dal suo racconto 
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l'invito per sabato. 

All'indomani egli trovò sul suo scrittoio un nuovo pacco di 

discorsi scritti e di giornali vecchi; e riprese coscienziosa-

mente il suo lavoro. 

Il sabato mattina trovò, posato in cima alle sue carte, una 

busta color lilla, contenente venti dollari. 

Sulla busta stava scritto: «Venite oggi alle sei.» 

Alle sei vi andò, e trovò la signora Van Osten sola. Leg-

geva. E continuò a leggere, senza badare a lui, finchè udì arri-

vare suo marito. Allora sembrò improvvisamente svegliarsi, e 

fu tutta sorrisi e movimenti sinuosi e gesti aggraziati. Quando 

Aldo le parlava, abbassava le ciglia bionde, e giocherellava, 

ansante e timidetta, colla lunga sciarpa rosea che le avvolgeva 

le spalle. 

Aldo partì sentendosi sbalordito e sconvolto. 

Quindici giorni dopo, i Van Osten lo invitarono a pranzo. 

In casa Schmidl l'agitazione fu grande. 

- Vedi? - spiegò Aldo a Nancy, mentre s'accomodava una 

immacolata cravatta alla sommità dell'impeccabile sparato, - 

ormai Van Osten sente che può fidarsi completamente di me. 

Stasera certo mi parlerà del nostro lavoro. 

Nancy, seduta melanconicamente in una vecchia poltrona 

verde, sospirò: 

- Anne-Marie sta poco bene. Ho paura che le minacci la 
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rosolìa. - E si chinò a baciare la fronte accaldata della sua bam-

bina, che, in piedi accanto a lei, si divertiva a strappare, con 

languida mano febbricitante, l'imbottitura della poltrona. - 

Pare che la Settima Avenue ne sia piena. 

- È un quartiere lurido, - disse Aldo, allacciandosi il gilet, 

e infilando una catena d'oro matto nella bottoniera; poi, con 

uno spillo da balia, ne fissò l'altro capo nel taschino del gilet. 

- Bisognerà cambiare alloggio. 

- Quella gente che incontri dai Van Osten non ti domanda 

dove stai? - chiese Nancy. 

- Sì. E ho avuto l'ispirazione di dire al 59 della stessa strada. 

Sai, dove ho l'ufficio! Spero che non andranno lì a domandare 

di me. 

Nancy sospirò ancora. Aldo le diede un bacio affrettato; e 

ad Anne-Marie, che aveva le mani sudicie e la faccia lagri-

mosa, fece una piccola e prudente carezza. Poi uscì in fretta, 

e saltò su uno «street-car» che andava nella città alta. Entrò 

baldo e gaio in casa Van Osten. 

Durante il pranzo non si fece alcuna allusione a cose poli-

tiche nè al lavoro. Vi era una dozzina di commensali, e a un 

dato momento Van Osten si rivolse ad Aldo. 

- Che cosa fa di bello, lei, a New York, signor Della Rocca? 

Aldo, colla coda dell'occhio, vide, in fondo alla tavola, 

scattar su come una viperetta disturbata la testa bionda della 
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signora Van Osten. Ma, senza guardarla, aveva già capito. 

Questa era una manovra di Van Osten! Voleva mettere alla 

prova la prudenza del suo impiegato. 

Aldo lo fissò ben dritto negli occhi. 

- Faccio un lavoro letterario, - disse. E soggiunse - molto 

interessante(16). 

 Van Osten non disse che: - Ah? davvero? - e poi si volse a 

parlare con altri. 

Ma Aldo sentì che era contento. Ora, davvero, il congres-

sista sapeva di avere al suo impiego un uomo di discrezione e 

intelligenza a tutta prova. 

Terminato il pranzo, quando gli uomini raggiunsero nel 

gran salone le signore, Aldo vide gli occhi della signora Van 

Osten che lo chiamavano. Egli andò a sedersi al suo fianco e 

le parlò delle opere di Boito. A grande sua sorpresa ella si mise 

a ridere, chinando il capo come se arrossisse. 

- Perchè diamine fa così? - pensò Aldo, e si guardò intorno. 

Vide in fondo alla sala il marito che la guardava. 

 
16() Nell'originale manca una riga. Versione inglese: "Some lite-

rary work. I find it very interesting. Abbiamo inserito "molto 

interessante" 
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Accanto a lui una donna magra e modernizzante li osser-

vava anche lei. Aldo la udì che diceva a Van Osten: 

- Che bellissimo giovane! Pare quel... quel dio greco, sa-

pete bene... di quel famoso artista... come si chiama?... in 

quella tal Galleria... non ricordo dove. 

- Già, - disse Van Osten. E continuò a guardare sua moglie. 

D'improvviso questa sporse la mano e la mise riversa, col 

palmo in su, in quella di Aldo. Egli sentiva tremare sulla sua 

quella manina fredda e leggiera. Le parole di lei erano stupe-

facenti quanto il suo gesto. 

- Ebbene, - disse, - poi che insistete tanto, leggetemi nella 

mano la ventura! 

Aldo non aveva affatto insistito. E non sapeva leggere la 

ventura. Però si accinse del suo meglio a fare il chiromante. 

Seguì colla punta dell'indice le piccole linee serpeggianti nel 

palmo roseo, ed ella rabbrividiva e rideva col mento in fuori e 

il biondo capo riverso. 

Van Osten mosse lentamente attraverso la sala, e venne a 

loro, poderoso e deliberato, colle mani in tasca. 

Aldo sentiva di fare una figura da cretino con quella piccola 

mano fredda sulla sua. Tuttavia continuò: 

- Questa è la linea dell'intelletto... 

Van Osten pose, come casualmente, una mano sulla spalla 

di sua moglie, e ve la tenne. Ella lo guardava di sotto in su; e 
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ancora nei suoi occhi riapparve l'espressione di gatto e anche 

di sorcio. 

- Ecco ciò che leggo in questa mano... - continuò Aldo. 

Van Osten con lenta mossa sporse una ampia scarpa di ver-

nice: 

- E in questo piede, - disse, - che cosa leggete?... Calci? - 

Sua moglie diede in una squillante e perlata risatina, e ritirò 

la sua mano da quella di Aldo. 

Anche Aldo rise. 

L'unico che parve non trovar molto divertente lo scherzo fu 

Van Osten stesso. 

Qualche giorno più tardi Aldo, nel suo studio, dopo aver 

copiato quattro colonne di un giornale, si gettò indietro nella 

sua seggiola e trasse un profondo sospiro. Era irritato e stanco. 

Nel calamaio c'era poco inchiostro, e doveva intingere la 

penna a ogni seconda parola. Si sentiva esasperato e nervoso. 

La piccola Van Osten gli dava sui nervi. Che cosa significava 

il suo contegno? Che cosa voleva? Era innamorata di lui... 

questo era naturale. Nulla di sorprendente in ciò. Ma sorpren-

dente invero era il suo contegno quando erano soli. Non gli 

parlava affatto e lo guardava con verdi occhi, remoti e ag-

ghiacciati, come s'egli fosse un muro o una finestra. Poi s'al-

zava, e lo lasciava solo. 

Dopo quel pranzo in casa Van Osten egli era tornato a casa 
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sua agitato e inquieto. Questa donna, certamente, lo amava! 

Questa ricchissima donna era pronta a compromettersi per lui. 

Aldo, cosa doveva fare? Per un istante l'idea di fuggire con lei 

gli traversò la mente. Questa biondina non era certo bellis-

sima; era però originale, e poi, e poi... era enormemente ricca! 

E Aldo ragionava: 

- Bisogna pensare a Nancy e alla bambina. 

Ora per Nancy e la bambina sarebbe mille volte più van-

taggioso se Aldo si decidesse a un passo simile, che non se 

restasse a sgobbare tutta la vita per venti dollari alla settimana. 

Questo era innegabile. In un anno, forse anche meno, Aldo 

potrebbe ritornare a loro in condizioni agiate e aggradevoli. 

Già, queste stravaganti americane erano sempre prodighe e 

generose... 

Aldo fece a piedi quella sera il cammino dalla 66.ma alla 

38.ma Strada per poter pensare a suo agio. I treni dell'«Elevated 

Railroad» gli correvano sopra al capo, ma egli colla fronte 

dava di cozzo nelle stelle. 

E sognava vertiginose corse traverso l'Europa in automo-

bile, e lunghe fermate nei migliori alberghi, senza mai pagar 

conti... 

Arrivato a casa aveva trovato Frau Schmidl alzata, e Nancy 

in lagrime, e Anne-Marie colla rosolìa. 
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Era rimasto chiuso in casa cinque giorni colla piccina, se-

duto nella stanza buia e soffocante, a far scaldare latte e farina 

di Nestlé su una lampadetta a spirito, e a cantare delle arie 

d'opera a Anne-Marie che non voleva sentir altro. 

- «Celeste Aida, forma divina», - cantava Aldo nel buio, 

tenendo nelle sue la manina sudata di sua figlia. 

- Canta ancora, canta più forte, - diceva Anne-Marie, che 

sentiva i brividi della febbre e della musica scorrerle come ac-

qua fresca per la schiena. 

E Aldo cantava ancora, e cantava più forte. 

Al sesto giorno la piccola era convalescente e Aldo tornò 

al suo studio nella 66.ma Strada. 

Nessuno era stato a domandar di lui, ed il suo lavoro gia-

ceva sullo scrittoio come l'aveva lasciato. 

Allora era andato al numero 8, alla casa Van Osten e, aspet-

tando in anticamera, aveva udito la voce acuta e infantile della 

signora Van Osten che diceva: 

- No; io non sono in casa. 

Ritraversò la strada, convinto che essa, dietro le cortine, lo 

guardava e rideva di lui. 

Tutte queste cose egli rammentava oggi, intingendo rabbio-

samente la penna nel calamaio mezzo vuoto. Poggiò il cala-

maio in isbieco contro a un libro. Il calamaio cadde e si rove-
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sciò, e fu più vuoto di prima. Aldo pensò di suonare il campa-

nello per domandare dell'inchiostro alla serva; ma poi ricordò 

che questa, dopo la prima settimana di amabili premure e di 

sorridente zelo, era diventata assai acida e breve. Aldo quindi 

rifuggiva dal chiamarla, ed era contento quando non la incon-

trava per le scale. 

Si guardò intorno in cerca d'una bottiglia d'inchiostro. Aprì 

cassetti e tiratoi. Poi aprì un armadio nel muro. In alto, sopra 

uno scaffale, ricacciato indietro presso alla parete, vide un 

pacco di carte che gli parve di riconoscere. Montando su una 

seggiola tirò giù il pacco e lo guardò. Era il suo lavoro della 

settimana scorsa: cento ottantadue fogli di nitida scrittura! 

Cosa facevano lassù? 

Stette lungamente a contemplarli, riflettendo. Poi li rimise 

in cima all'armadio. Era deciso a fare un esperimento. Suonò 

il campanello e ordinò alla inamabile serva di portare dell'in-

chiostro. 

Avutolo, sedette e continuò la pagina del suo lavoro comin-

ciato. Scrisse: 

«Il dibattimento si chiuse colla solita maggioranza per il 

Governo. La donna è mobile qual piuma al vento. Sono cu-

rioso di sapere se qualcuno legge le cretinerie che scrivo qui. 

Ho idea che nessuno le guardi. Venite all'agile barchetta mia, 

Santa Lucia, Santa Lucia.» 
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Finì la pagina e la mise sullo scrittoio colle altre. Poi fumò 

delle sigarette e lesse «Autour du mariage» finchè fu ora di 

uscire a far colazione. 

Durante la sua assenza per il «lunch», un biglietto lilla era 

stato lasciato sulla scrivania per lui: «Venite stasera alle otto 

precise.» 

I suoi fogli terminati erano stati portati via, come di con-

sueto; e un nuovo pacco di giornali lasciato al loro posto, per-

chè egli li copiasse. 

Subito Aldo riaprì l'armadio nel muro e guardò su. Sì, il 

pacco di carte era più grande. Aldo trasse a sè i fogli e li 

guardò. In cima agli altri era il foglio scritto per l'ultimo, col 

miscuglio di parole insensate e di canzoni italiane in mezzo 

alle notizie politiche! 

Allora Aldo prese dal pacco una ventina di fogli scritti e li 

mise sullo scrittoio davanti a sè. 

Evidentemente era inutile copiarne dei nuovi. Tanto nes-

suno li leggeva. 

Appoggiato allo schienale della sua seggiola, Aldo accese 

una sigaretta e riflettè profondamente. 

Da quasi un mese egli veniva qui, e copiava, per sette ore 

al giorno, delle colonne di vecchi giornali. Era pagato per que-

sto, venti dollari alla settimana. Perchè? 

Mrs Doyle era forse un angelo caritatevole, che desiderava 
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aiutare lui e la sua famiglia senza esserne ringraziata? No, era 

convinto che non era questo. 

Il suo sguardo cadde sul biglietto lilla. «Venite stasera.» 

Come un lampo gli balenò la certezza che egli era pagato 

per le ore che passava al numero 8, e non per quelle che pas-

sava al numero 59. 

Dunque, ciò significava che la signora Van Osten era inna-

morata di lui. Lo pagava per tenerlo vicino a sè, dove, quando 

volesse, lo poteva chiamare. Il lavoro non era che un pretesto 

per tenerlo lì, a due passi da lei, nella stessa strada; fors'anche 

- chi sa? - per tenerlo lontano da altri... 

- Povera donna! - sospirò Aldo. - Quanto deve soffrire! - 

Quindi aggiunse pensieroso: - Però, venti dollari alla setti-

mana sono pochi. 

Le otto erano passate da dieci minuti allorchè Aldo quella 

sera s'avviò rapido per la 66.ma Strada, verso il palazzo Van 

Osten. A pochi passi dalla casa s'imbattè nel signor Van Osten 

che usciva. 

Aldo lo salutò rispettosamente; ma Van Osten si fermò ad 

accendere un sigaro e parve non accorgersi del suo saluto. 

Aldo trovò la giovane signora nel salone, sola; era vestita 

di nero, colle spalle nude, e coperta di brillanti. Pareva agitata 

e incollerita. 

- Siete in ritardo, - esclamò, vedendo Aldo. 
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- Perdonate! - scongiurò lui. 

E si precipitò per baciarle la mano. Ma la signora Van 

Osten la ritrasse irosamente. 

- Avete incontrato mio marito? 

- Sì, - disse Aldo. 

- Vi ha visto? 

- Sì. 

- Ne siete certo? Ne siete certo? 

Il giovanile petto un po' scarno, ansava. 

- Sì, certissimo, - disse Aldo. 

- Vi ha veduto? Vi ha veduto venir qui, e non è tornato in-

dietro? 

Le sottili labbra si fecero più strette. Aldo, guardandola, la 

trovò quasi brutta. Pareva una piccola edizione disseccata e 

striminzita della signora Doyle. 

- Giovine volatiletto occidentale, - disse Aldo fra sè. 

Ma ecco entrare il domestico col caffè sopra un grande vas-

soio d'argento, e dietro di lui un altro domestico colla panna e 

lo zucchero sopra un altro grande vassoio d'argento. 

E l'opulenza, e l'atmosfera di placida potente ricchezza 

vinse l'anima di Aldo. I suoi sensi soddisfatti nuotavano nel 

benessere, ed egli si disse che per quanto magra, per quanto 

secca, per quanto striminzita ella fosse, egli poteva rendere al 

volatiletto occidentale il suo amore. 
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Quando i servitori si furono ritirati Aldo sentì che doveva 

parlare. Bisognava pure che dicesse qualche cosa. Fortunata-

mente si ricordò che in altre occasioni - trovandosi solo di 

fronte a una donna ancor poco conosciuta - egli si era servito 

di una frase, semplice in sè, ma di un effetto istantaneo e si-

curo. Si chinò un poco in avanti, e disse a bassa voce: 

- Come vi chiamate? 

La signora Van Osten levò su di lui due occhi vitrei e ag-

ghiaccianti. Non rispose. 

- Non conosco ancora il vostro nome, - ripetè Aldo, spro-

fondando lo sguardo nelle verdi chiarità delle iridi di lei. 

Ella prese un sorso di caffè. Poi disse lentamente e netta-

mente, scandendo le sillabe: 

- Signora - Van - Osten. 

- No! non quel nome, - disse lui; - il vostro piccolo nome... 

il vostro nome vero... 

Vi fu un lieve rumore nell'anticamera e la porta di casa si 

chiuse. Nell'udirlo, la signora Van Osten parve invasa da una 

subitanea fiamma d'eccitazione. I gelidi occhi scintillarono, ed 

ella rispose ad Aldo rapidamente e con veemenza: 

- Marjorie! - disse; - mi chiamo Marjorie! 

Aldo si chinò in avanti sopra la sua tazza di caffè. 

- Marjorie! - ripetè a bassa voce. 

Sì: l'effetto anche stavolta fu sicuro ed istantaneo, anzi, più 
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istantaneo di quanto Aldo se l'aspettasse. 

- Ditelo ancora, ditelo ancora! - sussurrò rapidamente(17) la 

signora Van Osten. - Mi piace sentirvelo dire. Ditelo ancora, 

fate presto! 

- Marjorie! - esclamò Aldo, chinandosi ancor più verso di 

lei, nel momento stesso in cui la porta si apriva e il marito 

entrava. 

Subito ella si volse, rovesciando all'indietro il viso con atto 

folle ed estasiato. 

- Oh, Bertie! Sei tornato? - disse, e rise. 

Aldo la guardò stupito. Nella sua voce e nel suo riso egli 

aveva udito una nota che riconosceva. L'aveva udita in altre 

voci di donna, quella nota tenera e selvaggia, di tortorella e di 

tigre! 

Quella nota tremula e tubante gli vibrò nel cervello col 

clangore d'una fanfara! Era l'amore! 

E amore sfolgorava nelle verdi iridi chiare rivolte al viso 

torvo e corrucciato del marito. 

Allora Aldo comprese perchè egli si trovasse lì. Comprese 

in che modo e a che cosa egli aveva servito alla piccola Van 

 
17() Nell'originale "rapidadamente". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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Osten. E guardando la fronte corrugata e le poderose spalle 

del signor Van Osten, più che mai egli si disse che venti dollari 

erano pochi... 

Aldo non rimase più che qualche istante, durante i quali 

assunse un atteggiamento di tristezza amara e silenziosa. Era 

precisamente l'atteggiamento che la signora Van Osten desi-

derava, ed ella gli fece, quando potè, un piccolo cenno di ap-

provazione. 

Accomiatandosi(18) Aldo decise di mostrarle che egli aveva 

capito la situazione. Con un gesto come a discacciare i tristi 

pensieri, disse: 

- Mi farebbero l'onore di venire ad udire il «Tannhäuser» 

domani sera, nel mio palco all'Opera House? 

Un lampo guizzò dai maliziosi occhi della signora Van 

Osten, un abbagliante sorriso lampeggiò e svanì. 

Suo marito le pose una pesante mano sulla piccola spalla 

nuda. 

- Siamo impegnati, - disse. - Grazie. 

E quel ringraziamento era concludente e definitivo. 

La signora Van Osten sporse ad Aldo una manina fredda, 

 
18() Nell'originale "Accommiatandosi". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio] 
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tenendo poggiato al braccio di suo marito il piccolo viso ar-

guto ed estasiato. 

Aldo s'inchinò e partì. 

 

L'indomani era sabato. Sul suo scrittoio giaceva la busta 

lilla di tutti i sabati. Aldo l'aprì. Conteneva un biglietto da 500 

dollari. 

 

Il lunedì seguente Aldo, arrivando nello studio, trovò la 

giovane signora Van Osten che lo aspettava. 

- Adesso, per un mese o due, non avrò più bisogno di voi, 

- disse ella, pensosa. - Ma temo - e sospirò - che l'effetto be-

nefico che avete prodotto su mio marito non durerà in eterno. 

- Nulla dura in eterno, - sentenziò Aldo, sedendosi per abi-

tudine davanti allo scrittoio. 

- Ebbene, - disse la signora, - appena egli ricomincia - e qui 

un nuovo sospiro - vi manderò a chiamare. Per il momento è 

meglio che non veniate in casa. Però, aggiratevi... così, a di-

stanza. E mandatemi dei fiori. Ordinateli da Shotwell, in 

Broadway, e ditegli che mi mandi il conto. Potreste anche pas-

sare sotto al balcone. Ma non esagerate! Capite bene che se 

una volta mio marito vi mette alla porta, tutto è finito... tutto 

diventa impossibile. 

- Già, - disse Aldo. 
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- Ah, - sospirò la signora Van Osten. - Perchè sono neces-

sarie queste cose? Perchè... perchè sono così iniqui gli uo-

mini? 

Dopo una breve pausa Aldo chiese piano rispettosamente, 

con voce di circostanza: 

- Mi sarebbe lecito di chiedere chi è la... la persona... per la 

quale... il signor Van Osten... 

- Che domanda impertinente! - disse la giovine donna. - Ma 

tanto vale che ve lo dica. Tutti lo sanno. È Madeline Archer, 

quella delle danze erotiche: quel rettile, quella strega, che 

balla al Hammerstein vestita di calze nere, di giarrettiere rosa, 

e d'una collana di perle! Ha reso infelici tutte le mogli di New 

York. 

Aldo scosse il capo con aria di compatimento e di ramma-

rico. 

Frattanto i suoi pensieri erano agili e chiari. 

- Se... - azzardò egli, quando la vide alzarsi per partire, - se 

ci fosse qualche sua amica, qualcuna delle mogli di cui parlava 

or ora... che desiderasse... che volesse... insomma, a cui io po-

tessi essere di qualche utilità... 

- Oh, questa è bella! oh, questa è divina! - esclamò la pic-

cola Van Osten, dando in una folle risata e congiungendo le 

mani. - Ma voi siete delizioso! siete indescrivibile! siete inau-

dito! 
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E rise, e rise tutta scossa dall'ilarità. 

Rise anche Aldo, contento di essere così comico. 

- Quanto prima aprirete un ufficio: «Asilo di soccorso per 

le mogli tradite... Il Perfetto Suscitatore di gelosie nei mariti 

negligenti o infedeli... Successo garantito. Prezzi moderati. 

Diploma. Referenze». 

- Buona idea! - disse Aldo, ridendo. E in cuor suo trovava 

infatti che l'idea era ottima. 

Essa cessò di ridere, improvvisa e un po' pallida. 

- Dite un po', non sarete poi mica un ricattatore, eh? 

- No, - disse Aldo, guardandola bene in faccia coi suoi begli 

occhi di velluto luminoso. 

- Oh, vi credo, vi credo! - disse ella, stendendogli con im-

pulso quasi affettuoso ambe le mani. - Del resto Mammà, che 

conosce gli uomini, m'ha detto: «Non aver paura. Quello lì è 

di buona pasta! È proprio quel che Dio fece!» 

Aldo rise, non sapendo se essere offeso o lusingato. 

- Ed ora, - diss'ella solennemente, - per lo spavento salutare 

che avete messo addosso a Bertie, e per il bene che avete fatto 

a me, vi permetto di baciarmi. 

Alzò la piccola bocca, rosea e stretta - e Aldo, ridendo un 

poco, la baciò. 

 

- Sono contenta d'aver baciato un conte, - disse fra sè la 
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piccola Van Osten, scendendo lesta e leggiera le scale. 

 

 

 

VIII. 

 

In una lucente giornata autunnale Valeria, a Milano, in casa 

della zia Carlotta con cui viveva, ricevette la lettera di Nancy, 

la triste lettera scritta a New York durante quelle prime setti-

mane di angoscia e di miseria. 

La fine della lettera era lieta e piena di speranza. Aldo 

aveva una occupazione dignitosa e rimunerativa. Anne-Marie 

stava bene. Dunque, che la mamma non si tormentasse. 

 

«God's in His Heaven, all's well with the world!...» 

 

Ma Valeria si tormentò. Valeria possedeva alcuni titoli che 

le davano una meschina rendita di duecento lire al mese, am-

ministrati dallo zio Giacomo con la massima puntualità; ren-

dita che ella, con la stessa puntualità, pagava alla zia Carlotta 

in compenso del suo vitto e alloggio. Si riserbava, scusando-

sene, trenta o quaranta lire ogni mese per le modeste sue spese 

personali. 

Quando ricevette quella lettera da New York, Valeria si 
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chiuse in camera per leggerla. 

E quando l'ebbe letta s'inginocchiò davanti alla Madonna 

dal viso di zingarella del Reni. La Madonna doveva aiutare 

Nancy. 

Anche lei, Valeria, doveva aiutare Nancy. Lo zio Giacomo 

non darebbe nulla che potesse cadere nelle mani di Aldo. 

Carlo, meno che nulla. Non farebbe che rimproveri e recrimi-

nazioni. Nino avrebbe pur dato, ma non aveva nulla da dare. 

La zia Carlotta avrebbe forse prestato cinquecento lire con 

grande difficoltà, e molti ammonimenti. 

Non restava dunque a Valeria che una cosa da fare: avrebbe 

venduto qualcuno dei suoi titoli di rendita, e si sarebbe con-

tentata di un'entrata un po' minore per qualche anno. Biso-

gnava pur mandar denari a Nancy! 

Dunque Valeria si vestì per uscire; mise il cappello colle 

viole, la giacca di seta nera colla cravatta di pizzo; i guanti 

neri di suède; poi prese l'ombrellino e la borsetta di cuoio 

viola, e uscì ad affrontare una inevitabile e certo tempestosa 

intervista con lo zio Giacomo. 

L'intervista fu infatti tempestosa. Il vecchio pativa l'asma, 

e il suo carattere non aveva migliorato coll'andar degli anni. 

Valeria tremava e piangeva per paura che l'ira ch'ella gli ca-

gionava potesse fargli del male alla salute; ed era straziata da 

rimorsi mentre raccontava allo zio delle oscure menzogne per 
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giustificare la sua necessità di denaro. 

Sapeva che se avesse detto che era per Aldo, lo zio si sa-

rebbe formalmente opposto alla vendita dei titoli; quindi Va-

leria fu tetra e misteriosa, accennando a cupe possibilità, pian-

gendo e minacciando; e finalmente lasciò nell'animo dello zio 

Giacomo la convinzione che essa si era messa in qualche 

grave pasticcio finanziario, di cui le cause non erano confes-

sabili. 

Il vecchio, muto di indignazione e di dolore, prese dalla 

cassa forte dei titoli per seimila lire; e Valeria, tremante e umi-

liata, li chiuse nel suo sacchetto viola. Poi, baciato in fronte lo 

zio, che scuoteva la vecchia testa arruffata, scese rapidamente 

le scale. 

- Ah, queste donne! - brontolò lo zio Giacomo, seguendo 

dalla finestra i passi affrettati di Valeria, che tenendo con mani 

confuse l'ombrellino, la borsetta e le lunghe sottane, s'accin-

geva a traversare la strada senza badare alle carrozze nè ai 

tram. 

A un certo punto parve allo zio Giacomo ch'ella fosse pro-

prio sotto il naso di un cavallo; ma il vetturino, con una strap-

pata di redini e molte bestemmie, riuscì a schivarla. 

- Ah, queste donne! queste misere donne! - mormorò lo zio 

Giacomo, e tornò rabbiosamente al suo lavoro. 



301 

Valeria andò a una Banca, e dopo molte spiegazioni super-

flue e confusionarie da parte sua, ne emerse un quarto d'ora 

dopo con cinque mila lire e dell'oro, dell'argento e del rame 

chiusi nella rigonfia borsetta. 

- Ora, - disse Valeria tra sè, - andrò da Cook, che me li 

cambierà in denari americani. O forse si può spedire in qual-

che altro modo. Domanderò. 

E Valeria traversò la piazza del Duomo e prese per via 

Santa Margherita, pensando a Nancy. Povera piccola Nancy 

senza un soldo! Povera piccola innocente mamma dell'ancora 

più innocente Anne-Marie! Come erano difficili le cose prati-

che della vita! 

- Mio Dio! - sospirò Valeria, - vorrei che ci fosse Tom ad 

aver cura di noi! - e scese dal marciapiede per attraversare la 

via Manzoni. 

Se Tom ci fosse stato, le avrebbe detto: «Aspetta!» Le 

avrebbe preso il gomito, con quell'aria un po' rude di padro-

nanza che aveva, e l'avrebbe ricondotta un passo indietro per 

lasciar passare il tram che veniva dalla destra, e una carrozza, 

e dietro alla carrozza un automobile (oh, ancora lontano!), che 

veniva liscio e rapido dalla sinistra. 

Ma Tom, o ciò che restava di Tom, giaceva nel cimitero di 

Nervi colle mani incrociate. E nessuno disse a Valeria: 

«Aspetta»! Dunque ella scese lesta e leggiera dal marciapiede, 
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tenendo stretto in una mano la borsetta viola, e nell'altra l'om-

brellino e la veste. Vide il tram che s'avvicinava sul binario 

opposto e si disse che aveva tempo di passargli davanti. Fece 

di corsa tre o quattro passi, poi vide a sinistra la carrozza già 

vicinissima a lei. 

Comprese che non avrebbe potuto passare, e indietreggiò, 

rapida. 

La carrozza passò... ma perchè il vetturino gesticolava 

così?... Perchè faceva quella faccia terribile?... Ah! hanno dei 

gran cattivi caratteri i vetturini, pensò Valeria (il pensiero è 

rapido)... Poi qualche cosa la urtò nella schiena, e il pensiero 

si fermò, si spense. Un istante di folle clamore e confusione, 

di strepiti e urli, in cui le parve che urlasse anche lei... poi il 

silenzio, nero, chiuso, completo. 

 

... Valeria sentiva un movimento cadenzato, oscillante, ed 

aprì gli occhi. Non vide nulla. Sopra di lei un tetto di tela gri-

gia, intorno a lei dei muri di tela grigia... Ah, ma i muri on-

deggiavano, si aprivano un poco, e lasciavano penetrare la 

luce. Valeria vide delle case che passavano... e dei pezzi di 

negozio... e delle persone... La portavano per la strada... Che 

cosa aveva alla bocca? Valeria alzò la mano nel guanto nero 

di suède e si toccò la bocca; e si toccò la guancia dove sentiva 

qualche cosa d'insolito. Cos'era? Il guanto pareva non toccarle 
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la guancia ma i denti... poi qualche cosa di caldo e viscido le 

corse giù nel palmo della mano e lungo il braccio... D'un tratto 

ella ricordò il sacchetto viola, rigonfio di denari. Dov'era? Al-

lora cercò di dire: «Dov'è? dov'è? È per Nancy!» Le parve di 

averlo gridato forte, ma non udiva che un gorgoglìo, un gor-

goglìo e dei soffi, che le uscivano dalla bocca... Poi il nero 

silenzio si richiuse su lei. 

...Adesso era in una piccola stanza chiara. Intorno a lei tutto 

era chiaro e bianco. Tutto era bianco. Vide dapprima la sof-

fitta. Era di vetro bianco smerigliato... La gente era bianca, 

eccetto le loro faccie che erano scure e brune sopra le vesti 

candide. 

Una faccia si chinò su di lei, molto vicina. Poi un'altra. Poi 

una faccia un po' più chiara, con delle ali intorno alla testa. 

Valeria sapeva cos'era, ma non poteva ricordarsi... Volle sorri-

dere a quella faccia - e sorrise; ma la faccia colle ali non parve 

accorgersene. Continuava a guardarla, vicina, colle labbra che 

movevano; e Valeria sentì che una mano le ravviava i capelli. 

Si provò ancora a sorridere... Ma cosa vedeva quella faccia al 

posto del sorriso di Valeria?... 

Venne un'altra faccia rossa, energica, con gli occhi un poco 

iniettati di sangue, e dei corti baffi grigi. Valeria sentì che 

qualcuno le toccava il capo e lo girava di qua e di là. La faccia 

rossa parlava. Diceva: 
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- Inutile. Ma possiamo sempre tentare... 

Poi un fruscìo d'acqua che corre; uno scrosciar d'acqua... 

uno scrosciar d'acqua... Valeria stese la mano per fermarlo. 

Subito la faccia con le ali comparve sopra di lei: 

- Sì, cara! Sì! Coraggio... brava, brava! 

Valeria le disse di fermare quell'acqua, ma la faccia non 

pareva sentire, sorrideva dolce e diceva: 

- Sì, sì, cara! non sarà niente. La Madonna aiuta! Brava, 

brava, poverina!... 

Un'altra faccia, e una voce: 

- Devo lavare qui, professore? 

Poi qualche cosa le sgorgò caldo e salato sulla guancia, e 

le sgocciolò in gola. Qualcuno - era lei? - si strozzava, soffo-

cava... poi d'un tratto nella stanza c'era un dolore, un dolore 

stridente, lancinante, spaventevole. Una voce d'uomo diceva: 

- Lasci stare, lasci stare. Non serve. Guardi qui. 

E ancora Valeria sentì che le voltavano il capo; e poco dopo 

un crepitìo, come se le tagliassero i capelli. E lo scrosciar 

dell'acqua... 

La testa di Valeria era voltata lateralmente, ed ora vedeva 

davanti a lei la schiena d'un uomo vestito di bianco, colle ma-

niche rovesciate, che si lavava le mani sotto un robinetto d'ar-

gento. Le piacque guardarlo. Egli si volse scotendo nell'aria le 
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mani bagnate. Era lui che aveva la faccia rossa e gli occhi san-

guigni e i baffi grigi. Vedendo gli occhi aperti di Valeria egli 

le fece un cenno amichevole col capo e disse: 

- Bene, bene. Un po' di pazienza. 

Valeria gli sorrise; ma sentendo che la sua bocca non si 

muoveva, gli ammiccò cogli occhi; e la faccia rossa le rispose 

con espressione amichevole. 

Qualcuno le teneva il polso; e per un po' tutto fu silenzio. 

Ah! ancora quel dolore, quello spaventoso, lancinante dolore. 

Un'esclamazione, e poi una parola: «Inutile!» 

Valeria aprì gli occhi. Vide la faccia colle ali, un po' lon-

tana, che teneva lo sguardo fisso sulla faccia dell'uomo cogli 

occhi rossi; questi era vicinissimo e chino sopra di lei. Due 

altre faccie erano, anche loro, chine a guardare qualche cosa 

che Valeria non vedeva, perchè quella cosa doveva essere sul 

suo cuscino. 

La faccia colle ali muoveva le labbra. Valeria sapeva bene 

cosa faceva movendo le labbra così, ma non poteva ricor-

darlo... 

L'uomo rosso disse ancora: - Inutile! - e si drizzò. 

«Inutile». Quella parola non comunicò nulla di preciso alla 

coscienza di Valeria; ma nel suo corpo vi fu qualche cosa che 

fremette in responso a quel verdetto. Colpo su colpo il cuore 

le cominciò a martellare, rapido e forte, più rapido e più forte, 
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talchè lo si sentiva per tutta la stanza. Colpo su colpo, forte e 

più forte, quel cuore rullava come un tamburo. 

Valeria girò gli occhi spaventati all'intorno, e disse alla fac-

cia rossa vicina a lei: 

- Fermate il mio cuore! Non lo lasciate battere così! 

Ma certo nessuno la udì. Stavano tutti immobili ad ascol-

tare quel cuore; allora Valeria capì che non aveva parlato. 

Il cuore rimbombava e rullava. Era spaventoso. Valeria gi-

rava gli occhi atterriti implorando soccorso. 

Allora la suora disse al chirurgo: 

- Oh provi, provi! L'aiuti, povera creatura! 

E ancora l'acqua sgorgò e scrosciò, e qualche cosa fu 

spinto, scricchiolante e stridente, sul pavimento di marmo. 

- L'étere, - disse il chirurgo. 

Una delle faccie gialle s'abbassò su di lei, e le avvicinò al 

viso una reticella scura fatta come una maschera. 

E d'improvviso Valeria fu sveglia. Era tornata in sè. Si rizzò 

a sedere urlando, e sbattè coi pugni sulla faccia gialla che vo-

leva metterle la maschera. Vide i due dottori, e il vecchio chi-

rurgo, e la suora di carità. Parlò, e la voce le uscì dalla bocca 

spalancata e lacera. Voleva dire: «Salvatemi, salvatemi!» Ma 

sentì che le parole che diceva erano: 

- Faccio a tempo a traversare! 

Poi volle spiegare del sacchetto viola e dei denari. Ma le 
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parole che urlò erano: 

- Nancy! Nancy! 

Allora il chirurgo si volse iroso a quello che teneva la ma-

schera, e gli parlò con voce concitata. 

Ma la suora si chinò su Valeria e fece sopra di lei il segno 

della Croce. 

- Giù, giù! cara! Si metta giù! La Madonna aiuta! Vedrà! 

vedrà! 

E Valeria si mise giù. 

L'impazzato tamburo del suo cuore rullava. 

- Adesso, ferma! - disse il chirurgo. - Non si muova. 

Conti!... conti fino a venti. 

Valeria si dibattè - voleva alzarsi - la maschera nera le era 

sopra il viso. 

- Brava, cara; brava! - diceva la voce della suora. - Conti, 

come me: uno.... due.... tre.... 

- Respiri profondamente, - disse qualcuno. 

E Valeria obbedì. 

....Poi si ricordò che le avevano detto di contare. Ma si era 

perduto tempo..... dunque non si poteva più cominciare 

dall'«uno».... bisognava cominciare più in là.... 

- ....Nove, - disse Valeria, respirando profondamente, - 

dieci.... 
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Essa era su un'immensa altalena - un'altalena favolosa, ap-

pesa nel vuoto - che la lanciava traverso lo spazio, avanti e 

indietro, nella vastità bianca dell'aria. 

- Undici.... - disse Valeria. - Dodici.... - E pensò: - 

Adesso.... devo dire in fretta il tredici.... perchè... numero sfor-

tunato!... Tredici.... ....quattordici.... 

L'altalena aerea la lanciava a volo libero, al di là di tutti i 

monti. Le persone intorno a lei le parevano giù, giù, lontano, 

nella piccola stanza bianca.... Come la udrebbero? Come la 

udrebbero, lei già così distante? 

- QUINDICI! - gridò Valeria urlandolo forte più che poteva 

traverso la lontananza. 

Poi un'onda immensa l'innalzò, la sospinse.... la lanciò 

fuori della vita. 

Era finito. 

Valeria era piombata nell'eternità. 

 

- Sapevo bene che era inutile, - disse il chirurgo scotendo 

irosamente il capo. 

Il viso fu coperto, e la barella portata via. 

 

Un'ora dopo, lo zio Giacomo, Nino, e la zia Carlotta arri-

varono pallidi ed esterrefatti. 

Era finito. Sì. Pur troppo. 
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La zia Carlotta piangeva torcendosi le mani. La suora la 

confortò accertandole che non vi era stata sofferenza alcuna. 

- Voglio vederla, voglio vederla, - singhiozzò la zia Car-

lotta. 

- No, no! - disse la suora. - Meglio no. 

E lo zio Giacomo, col viso rigato di lagrime, le disse: 

- No, cara, no! 

Nino senza dir parola uscì con uno dei giovani dottori, che 

lo condusse in una sala fredda e vasta, che pareva vuota. In 

fondo, vicino al muro, Nino vide due barelle portante ciascuna 

un lungo fardello velato, ricoperto e immobile. 

- È questo, - disse il dottore (colui che aveva tenuto la ma-

schera). 

Nino guardò, e gli si fermò il respiro. 

- Dio! Dio! - disse, e volse via lo sguardo. 

La zia Carlotta entrava sorretta dalla suora. Nino con le lab-

bra livide le disse: 

- Vieni via. Non guardare. 

E le afferrò la mano. 

Ma Carlotta, col viso nel fazzoletto, singhiozzò: 

- È la figlia di mia sorella! Dell'unica mia sorella! Devo 

chiuderle gli occhi. 

E si fece avanti. 

Nino uscì rapido. 
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La suora condusse Carlotta alla barella più discosta, e sco-

perse il viso di Valeria. Allora un urlo echeggiò nella fredda 

sala vuota, un urlo spaventoso e agghiacciante, che lacerò il 

silenzio dei vasti corridoi, e giunse fino alle corsìe dove, apa-

tici ed egoisti, giacevano gli ammalati nei loro letti. Altri urli 

seguirono, strazianti, stridenti, spaventevoli.... 

Ma le due quiete figure distese sulle barelle non ne furono 

disturbate. 

Valeria fu sepolta a Nervi, accanto a Tom. 

 

 

 

IX. 

 

Quando Nancy ricevette a New York la notizia della morte 

di sua madre, mise un abito nero invece di quello color mar-

rone; e pianse, e pianse, e pianse, come piangono i figli per le 

loro madri. Poi rimise l'abito color marrone, e andò avanti a 

vivere per Anne-Marie, come vivono le madri per i loro figli. 

In breve lasciarono il tetto meschino e ospitaliero di Frau 

Schmidl e, per allontanarsi un poco dal quartiere dei negri, 

presero un piccolo appartamento nell'82.ma Strada. 

Una nipote di Frau Schmidl, per nome Minna, veniva a fare 

il lavoro di casa e a condurre a passeggio Anne-Marie. Anne-
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Marie adorava Minna. La contemplava con occhi rapiti 

quando parlava coi fornitori e coi vicini; e la seguiva di stanza 

in stanza quando essa spazzava e faceva i letti. Minna(19) por-

tava delle vesti scollate, e intorno al collo un nastrino di vel-

luto nero e una fila di perle azzurre. Agli occhi di Anne-Marie, 

Minna rappresentava la perfetta bellezza muliebre. E Anne-

Marie la imitava il più possibile, cercando di copiarne il passo, 

i gesti e il linguaggio. 

Nancy talvolta le udiva parlare insieme in cucina. La voce 

di Minna: 

- Cos'hai mangiato col tuo thè?... «A butterbread»? 

E la voce di soprano striduletto di Anne-Marie: 

- «Yes! two butter breads mit sugar.» 

E Minna: 

- «That's fine! To-morrow Tante Schmidl makes a cake, a 

good one. We eat it evenings.» 

- «A cake.... a good one. We eat it evenings,» faceva eco 

Anne-Marie. 

All'orrendo suono di questo linguaggio ibrido, l'anima di 

 
19() Nell'originale "Mina". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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Nancy si contraeva per la mortificazione. Ella aveva per l'ap-

punto tolto dal fondo d'un baule il manoscritto del suo libro, e 

commossa l'aveva aperto sul tavolo davanti a sè. Le pagine 

liscie e larghe erano dolci[**Nell'originale "doloi"] al suo 

tocco. 

La frizzante freschezza di pensiero, il piccolo brivido che 

sempre precedeva il prorompere dell'ispirazione, la scosse, e 

Nancy stese la mano verso la penna d'avorio.... 

- «A cake, a good one», - ripetè nella stanza attigua Anne-

Marie, a cui il suono massiccio e teutono di quella frase pia-

ceva. 

- Oh, la mia bambina! la mia bambina! come crescerà? 

Nancy, la madre, tolse di mano a Nancy, il poeta, la penna 

d'avorio; e il resto di quel giorno, e molti altri, furono dedicati 

all'istruzione e all'educazione di Anne-Marie. 

Durante i mesi che seguirono Nancy inventò per la piccina 

un gioco che ebbe molto successo. 

- Facciamo questo gioco, - disse Nancy, - che tu sei un pic-

colo libro che ho scritto io: un bel piccolo libro come le fiabe 

di Andersen.... sai bene, quello che ha dentro le belle imma-

gini di principessine e di fate. Ebbene, in questo libro ch'io 

amo tanto.... 

- Di che colore è? - disse Anne-Marie. 

- Oh! tutto bianco, e rosa, e oro, - disse Nancy, baciando le 
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chiome lucenti della sua bambina. - Dunque, in questo libro, 

in mezzo al più bello dei racconti di fate, ecco che qualcuno è 

venuto a fare dei brutti sgorbi, a scrivere delle parole comiche 

e insensate.... come.... come «butter-bread»! 

- Chi ha fatto questo? - disse Anne-Marie. 

- Ma, non so!... Minna.... 

- Perchè gliel'hai prestato? - disse la piccola, facendo un 

gesto col capo che la faceva somigliare a suo padre. 

- Hai ragione, amore. Non lo farò più. Lo terrò sempre sem-

pre con me, il mio piccolo libro prezioso!... Dunque, dà retta. 

Io devo togliere quelle parole sciocche e brutte, non è vero? e 

mettervi invece delle parole belle, e dei pensieri dolci. Altri-

menti nessuno vorrà leggere il libro. Non ti pare? 

- Già, - disse Anne-Marie, con gli occhi un po' attoniti. - Ci 

metterai anche le immagini? 

- Oh, sì! - disse Nancy. - E vorrei poterci mettere anche 

delle rime! 

- Perchè? a cosa servono le rime? - disse Anne-Marie. 

- Non c'è nulla di più bello, - disse Nancy. - Proviamo! 

Ma Anne-Marie era refrattaria alla poesia. Lunghe spiega-

zioni ed esempi, quali: «core» e «amore»; «pianto» e «in-

canto»; «finestra» e «minestra», lasciarono Anne-Marie sba-

lordita e irritata. 

Nancy la carezzò, paziente. 



314 

- Prova a dire una rima anche tu, una sola! Di', tesoro, di': 

cosa fa rima con «stella»? 

No. Anne-Marie non sapeva cosa facesse rima con stella. 

- Ma «bella», s'intende, bimba mia cara! E adesso dimmi 

una parola che faccia rima con «cara»! 

- «Bella», disse Anne-Marie. 

- Ma no, ma no! Pensa un pochino che cosa fa rima con 

«cara»? 

Anne-Marie riflettè. 

- «Verdura»? - disse finalmente, memore della cucina di 

Frau Schmidl. 

Nancy gemette. 

- Ma no, ma no, tesoro! Pensa: una cosa quando non è dolce 

è...? trova, trova la rima con «cara»! 

- «Carissima»! - gridò Anne-Marie, trionfante. 

E fu subito abbracciata e baciata. 

- Ah! vorrei che tu fossi poeta, Anne-Marie, - disse sua ma-

dre spingendole indietro dalla fronte i biondi capelli. 

- Perchè? - disse Anne-Marie, dimenandosi per sfuggirle. 

- I poeti sono immortali; vuol dire che non muoiono mai, - 

disse Nancy, lieta di porre una immagine nel piccolo libro 

bianco e rosa. 

- Allora sarò un poeta, - disse Anne-Marie che conosceva 

la morte per aver sotterrato nel cortile dei Schmidl un gatto 
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morto e per averlo scavato fuori un paio di giorni dopo per 

vedere com'era. 

Ma Anne-Marie non era destinata ad essere poeta. Nei pic-

coli libri bianchi e rosa che le mamme credono di creare, il 

Racconto è già scritto prima ancora che essi giungano nelle 

tenere mani materne. E Anne-Marie non doveva essere poeta. 

Ma ancor sempre a Nancy il fuoco sacro bruciava il cuore, 

e correva come fiamma liquida nelle vene. Ella si diceva: 

- Adesso non è possibile ch'io lavori al mio Libro. Il Libro 

deve aspettare finchè Anne-Marie non avrà più bisogno ogni 

momento di me. Ma frattanto posso scrivere delle poesie! 

Posso scrivere un ciclo di poesie intorno ad Anne-Marie. Li 

chiamerò «Poemi di Puerizia».... 

Allora con occhio d'artista Nancy si pose a osservare la sua 

figliuoletta, seguendola con lo sguardo penetrante, gettando 

sovra l'inconscia testolina bionda il cilestre velo dell'idealità, 

e scrutando i limpidi occhi infantili per trovarvi la sorgente di 

frase novella o di simbolo felice. Voleva porla come una sta-

tuetta neoterica in cima a un sonetto; voleva fissarla e immor-

talizzarla in qualche rara posa arcaica. 

Ma Anne-Marie era la creatura del suo ambiente. Anne-

Marie metteva degli abiti foggiati e cuciti da Minna; e portava 

in testa un piccolo e piatto cappello rosa che pareva un coper-

chietto. 
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Anne-Marie aveva parlato italiano come una principessina 

di Toscana; ma il suo inglese, imparato dai tedesco-americani 

della Settima Avenue e dell'82.ma Strada, era un idioma orrido 

e grottesco. Ogni volta che Anne-Marie apriva la piccola 

bocca soave, ne uscivano delle frasi che erano come dei pugni 

nel cuore a Nancy. Invano le aveva ella raccontato la storia 

della principessa stregata a cui, quando parlava, saltavano fuor 

dalla bocca i ranocchi; mentre sua sorella, la principessa 

buona, aveva la bella bocca «di rose piena, e di perle e di dolci 

parole». 

- Mi piace di più quella coi ranocchi, - diceva Anne-Marie, 

semplice e sincera. 

E le gioie di Anne-Marie erano elementari e inestetiche. 

Non a lei era dato vagare pei viali ombrosi d'un giardino, cul-

lando tra le braccia una lussuosa bambola dalle articolazioni 

mobili, dal nome mellifluo. No. Dalla cigliata Marie-Louise 

di Montecarlo in poi, le bambole di Anne-Marie erano state 

numerose ma poco amate. Secondo il suggerimento di Frau 

Schmidl, e anche per motivi di economia. Nancy era andata 

un giorno «downtown», nella «città bassa», e aveva potuto 

comperare in un negozio di giocattoli all'ingrosso, ciò che, 

sulla fattura, era descritto come segue: «Una dozzina bam-

bole, grandezza 9, qualità 4. Colore biondo. Vestito rosso. 

Prezzo per dozzina: 2 dollari e 40 cents». 
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La prima delle dodici venne quella stessa sera regalata ad 

Anne-Marie. Fu baciata con frenesia e battezzata Hermina (il 

nome di Minna). Le si pettinò la stoppacciosa chioma e si fe-

cero dei tentativi per svestirla. Visto che non si svestiva, fu 

messa a letto qual'era, e Anne-Marie si coricò con precauzione 

al suo fianco. 

A suo tempo Hermina si ruppe e morì. Quale non fu la gioia 

di Anne-Marie quando la medesima Hermina, collo stesso 

sguardo turchino, la stessa chioma stoppacciosa, lo stesso sor-

riso d'angelo, riapparve nella sua veste rossa dinanzi a lei! 

Fu baciata con frenesia. 

A suo tempo anche questa seconda Hermina, priva di 

gambe e con pendula testa slogata, fu tolta alle tenere braccia 

di Anne-Marie. Ed ecco apparire un'altra Hermina, rigida e 

completa, con l'occhio turchino, la chioma stoppacciosa e il 

sorriso d'angelo rinnovellati! 

Anne-Marie, vedendola, spalancò due larghi occhi e trasse 

un profondo respiro. Accettò con più stupore che affetto que-

sta terza Hermina, e non la baciò. 

Quella Hermina morì presto, e Nancy con un sorriso trion-

fante ne produsse una quarta. Con uno strillo d'indignazione e 
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d'odio, Anne-Marie la afferrò per le ben conosciute scarpe di-

pinte, e le sbattè l'aborrita(20) e ben ricordata faccia per terra. 

Le altre otto le furono date tutte insieme; e furono gettate 

per terra e detestate e calpestate. Durante molte notti i sogni 

di Anne-Marie furono popolati da Hermine morte e risusci-

tate; da placide Hermine sorridenti e senza gambe; da Her-

mine instivalate e senza naso; da spaventose Hermine, sane se 

viste di dietro, ma con tenebrose caverne al posto della faccia, 

sotto le flave chiome stoppacciose. 

Non volle più bambole. E i suoi divertimenti furono presi 

dove li trovava: più che altrove in cucina. Le sarebbe piaciuto 

di lavare i piatti, ma questa era una gioia proibita; ma le pia-

ceva farsi vedere con un asciugamano di cucina sotto al brac-

cio, a girare per la cucina, o a spolverare i mobili con fare di-

sinvolto e importante, come Minna. 

S'estasiava al vedere il ragazzo del macellaio sbattere sul 

tavolo un pezzo di filetto; e le sguaiate risa della nerissima 

«coloured lady» - così chiamano le negre a New York - che 

ogni sabato portava la biancheria, erano suoni dolci e dilette-

voli al suo orecchio. 

 
20() Nell'originale "l'abborrita". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Le piaceva anche il pianoforte che qualcuno suonava ma-

lissimo nell'appartamento attiguo; il pianoforte che faceva di-

sperare Nancy quando cercava di mettersi a scrivere. 

 

Tu che sorridi ancora inghirlandata 

Dal fiore biondo della puerizia.... 

 

scriveva Nancy, cercando di non udire lo strimpellamento dei 

vicini. 

 

Oh glauco-occhiuta, oh cerulo-venata.... 

 

- Minna! Minna! cos'è che suonano? - strillava Anne-Ma-

rie, saltando dalla seggiola dove l'aveva messa Nancy e cor-

rendo in cucina. 

Nancy ricominciava: 

 

Occhi d'aurora e bocca di delizia.... 

 

-Quella è la canzone della Bowery, - rispondeva Minna, 

sbatacchiando le posate e i piatti. 

- Chi è la Bowery? - chiedeva Anne-Marie. 

- Non è nessuno. È un posto pieno di policemen e di chi-

nesi. 



320 

Nancy cancellò tutto e ricominciò: 

 

Sei quasi alata ancora! t'inghirlanda 

Il biondo fiore della puerizia.... 

 

- Me la canti quella canzone, Minna, me la canti? «Go on»! 

Allora nella cucina vibrava il forte soprano di Minna: 

 

Casey would waltz with the strawberry blonde, 

And the band - played - on - 

 

E l'infantile falsetto di Anne-Marie ripeteva: 

 

Casey would waltz with the strawbeddy blonde, 

And the band - play - don. 

 

Ahimè! anche il ciclo dei «Poemi della Puerizia» doveva 

aspettare. Lo scrivere o il pensare in quella casa, era impossi-

bile! 

Più tardi, quando si potesse prendere un alloggio più 

grande, quando la «glauco-occhiuta e cerulo-venata» avesse 

una governante.... Ma per ora nell'appartamento 7, sinistro in-

terno, della 82.ma Strada, non spirava aria propizia alla poesia. 
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Di giorno, Aldo era quasi sempre in casa, fumando siga-

rette, leggendo gli interminabili giornali della domenica - che 

durante tutta la settimana ingombravano le tavole e le sedie - 

e sospirando per la mancanza d'una cosa o d'un'altra. Alla sera 

usciva. 

Il suo era un lavoro che si faceva specialmente di sera; così 

egli spiegò a Nancy. Del resto, a Nancy dava poche spiega-

zioni. Un giorno egli aveva portato a casa cinquecento dollari 

invece di venti, e aveva tentato di farle capire perchè la somma 

era di tanto maggiore del solito; ma Nancy era stata così ester-

refatta e agitata, così impaziente di sapere precisamente come 

Aldo li avesse guadagnati, così nervosa ed eccitata, che egli si 

era deciso a non dirle mai più niente. Già, era impossibile farle 

comprendere le sottigliezze dei suoi doveri verso la signora 

Van Osten. Quindi meglio star zitti. 

Allorchè, circa due mesi dopo - il suo còmpito essendo ri-

divenuto più arduo - Aldo ricevette cento dollari invece di 

venti, egli ne portò ottanta a una Cassa di Risparmio, e arrivò 

a casa coi soliti venti dollari. 

Non appena egli ebbe in mano il libretto della Cassa di Ri-

sparmio, ecco che il nonno di via Chiaia si ridestò in lui, e 

uccise il lazzarone che non s'incaricava dell'indomani. Aldo 

cominciò a darsi cura delle piccole cose; badava alle minime 

spese; brontolava lungamente per una compera di 25 cents; e 
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per mezzo dollaro stava imbronciato tutta una giornata. Il me-

schino ménage era condotto coi principii della più rigida eco-

nomia, E Aldo non era felice che quando gli era riuscito di 

spremere un dollaro dalle spese settimanali e portarlo su per 

la scala del «Dime Savings Bank». 

Facendo i conti con Minna egli notò che, se la fissava con 

lungo sguardo profondo, essa il giorno dopo, per fargli pia-

cere, spendeva meno. E quanti furono allora i pezzi di zuc-

chero e le fette di burro che Minna tolse la sera dall'armadio 

della sua zia Schmidl, per deporli la mattina, quale sacrificio 

propiziatorio, sulla magra tavola dei Della Rocca! 

I vestitini rappezzati di Anne-Marie e i coperchietti rosa 

che portava in testa - sempre una spina negli occhi di Nancy! 

- ora dovevano durarle attraverso il variar delle stagioni, dopo 

che da lungo tempo la lavandaia negra ne aveva tolto ogni più 

lontano sembiante di tinta o di vitalità. 

Nancy portava sempre il suo vestito marrone, aggiustato, 

voltato, ritinto. 

I giorni passarono, meschini e rapidi. E Nancy imparò che 

si può campare fra gli stenti e lo squallore, che si può andare 

avanti a vivere nella brutta e sordida povertà - e abituarvisi a 

poco a poco, fino a quasi dimenticare che una volta non era 

così. 

Le sere, sopratutto, erano terribili. Quando Minna andava 
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a casa sua, e Anne-Marie dormiva, e Aldo era uscito a far due 

passi con qualche conoscente italiano, oppure, in cravatta 

bianca e marsina, s'era frettolosamente recato al suo lavoro, 

Nancy sedeva sola e desolata nel terribile salottino, circondata 

dalla mobiglia della signora Johnson sua padrona di casa, e 

dalle fotografie della famiglia e degli amici della signora 

Johnson. Da caminetto e scaffale, da mensola e scansìa, visi 

di sconosciuti in veste antiquata la fissavano con occhi sbia-

diti. V'erano delle attrici in costumi di paggio; dei bambini 

colla testa grossa; dei giovinetti senza mento, col colletto 

basso; il signore e la signora Johnson in abito da sposi; il loro 

primo bambino (ora commesso in una drogheria), nudo, che 

si teneva un piede. Appeso al muro, con occhi bianchicci che 

seguivano Nancy dovunque ella si mettesse, v'era un ingran-

dimento fotografico d'un ritratto del defunto signor Johnson; 

e Nancy, sola, di sera, ne aveva paura. Aveva provato qualche 

volta a coprirlo con una tovaglia, ma era peggio. 

Quando, mesi fa, erano arrivati in quella casa, Nancy aveva 

subito raccolto tutte quelle fotografie e le aveva nascoste in un 

armadietto buio in corridoio. Ma la signora Johnson arrivando 

all'improvviso, come soleva fare coi suoi inquilini, s'era guar-

data intorno con occhi severi. 

- Dove sono tutte le fotografie? - aveva chiesto con voce 

terribile a Nancy. - Quelle non vanno toccate. 
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E le aveva rimesse tutte a posto, nelle loro cornici rotte e 

sui loro piedestalli sgangherati. 

Vietò anche a Nancy di allontanare o muovere la grande 

lampada a piedestallo, che non si accendeva, ma che occupava 

molto posto e rendeva più soffocante il salottino. No, no; era 

costata trentadue dollari. Non si doveva toccare. Dunque la 

lampada stette lì, gigantesca e ingombrante, e il suo paralume 

di seta gialla, su cui erano appuntate con uno spillo di sicu-

rezza delle sudicie rose bianche, era un oltraggio al dolente 

sguardo di Nancy. 

Una sera, coricandosi, Anne-Marie disse a sua madre: 

- Mi piace quella ragazza che sta qui vicino. 

- Ma non la conosci, tesoro, - disse Nancy. 

- Sì, sì, la conosco, - disse Anne-Marie. - Le ho parlato 

adesso dalla finestra in cucina. 

- Come si chiama? - chiese Nancy, slacciando fettuccie e 

bottoni del corpettino di sua figlia e baciandole la nuca tiepi-

detta e fragrante. 

- Non so più. Me l'ha detto: è un nome piccolo e secco. 

Come una tosse. 

Nancy rise, e le ribaciò la nuca così grassetta e bianca e 

dolce. E proprio in quel momento qualcuno bussò; ed era la 

ragazza che stava vicino, che veniva a far visita, e portava un 

orso di cioccolatte per Anne-Marie. 
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Il suo nome era Peg. 

- Sono venuta perchè ho pensato che vi annoiavate, tutta 

sola; - disse Peg, entrando con Nancy nel salotto, dopo che 

Anne-Marie era stata ben coperta e baciata e messa a dormire 

coll'orso (avendo solennemente promesso che non lo avrebbe 

nè rosicchiato nè leccato!). 

Allora Peg raccontò che lavorava da un parrucchiere nella 

Madison Avenue. 

- Faccio specialmente la manicure. Aggiusto le unghie, le 

rendo rosse e lucide che paiono rubini. Nauseante professione, 

- soggiunse; - pensate dunque: tutte quelle diverse mani che 

devo tenere!... mi fanno venire il mal di mare. Specialmente 

quelle delle donne. 

Nancy rise. Peg le offrì di accomodarle le unghie, così, per 

divertimento; e Nancy, dopo aver esitato un pochino, la lasciò 

fare. 

- Ma, Dio buono! Avete delle mani da signora, - disse Peg. 

E la coppa d'amarezza di Nancy fu colma. Cambiò di-

scorso. 

- Siete voi che suonate il pianoforte? - domandò alla vicina. 

- No. È mio fratello. Lavora in un ufficio di messaggerie. 

Ma per la musica, è famoso! 

A questo punto dalla stanza vicina s'udì la voce di Anne-

Marie (che voleva sempre la porta aperta). 
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- Cos'è quel pezzo di musica che era bello? 

Peg rise, ma non seppe dire a quale pezzo alludesse Anne-

Marie. 

- Ma sì, ma sì, - diceva Anne-Marie nel buio, - un pezzo 

diverso dagli altri. Un pezzo molto bello. 

E poichè la piccina insisteva, Peg disse che andrebbe a do-

mandarlo a suo fratello. 

Tornò pochi minuti dopo, accompagnata da un giovane 

lungo e timido, che venne presentato a Nancy col nome di 

George. 

Anne-Marie intanto continuava a chiamare dalla sua ca-

mera domandando il pezzo che era bello; e finalmente George 

tornò nel suo appartamento, lasciando le porte aperte, e suonò 

tutta la musica del suo repertorio. 

Ma il «pezzo che era bello» non era fra questa, e Anne-

Marie si agitò molto. 

Peg, e anche Nancy, dissero: 

- L'avrà sognato! 

Ma Anne-Marie, alla prima nota di ogni nuovo pezzo che 

George cominciava con molta espressione e molto pedale, gri-

dava: 

- No, no, no! Non è quello! Non è quello! Non suonate più! 

Non voglio sentire quello! 

E finalmente pianse e divenne tanto cattiva, che per castigo 
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le due gambe posteriori dell'orso, che ella non aveva avuto an-

cora il tempo di mangiare, le furono portate via. 

Peg e George rimasero un'ora e furono molto cordiali; e 

partendo promisero di ritornare un'altra sera. 

Anche loro vivevano soli. I loro genitori avevano un rancio 

di pecore nel Dakota. 

- Putrido paese, il Dakota, - disse George. - Tutto erba e 

vento. Per me, non c'è che New York. 

E con una stretta di mano presero commiato. 

Dopo di ciò, quando il morto signor Johnson faceva più del 

solito paura a Nancy, essa andava nella camera di Anne-Marie 

e batteva sul muro con una spazzola. E allora arrivava Peg, a 

passare la serata amichevolmente con lei. 

Spesso veniva anche George, e leggeva ad alta voce i sup-

plementi letterari del «New York Herald». Leggeva special-

mente tutte le poesie. 

- Eh, - disse sua sorella, - George, per la poesia, è famoso! 

George sorrise modestamente, e si passò le ben manicurate 

dita nei radi capelli. 

- Mah! - sospirò, - oggi-giorno dei veri poeti non ce n'è più. 

Sono tutti morti da un pezzo! 

E Nancy disse: 

- Temo anch'io che sia così. 

- Mamma! - chiamò la voce chiara e sveglia di Anne-Marie 
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traverso la porta socchiusa. 

- Sì, cara, - disse Nancy. - Buona notte. 

- Mamma, - ripetè Anne-Marie. - Vieni qui. 

Nancy si levò e andò da lei. 

Anne-Marie era ritta a sedere nel letto. 

- Cos'ha detto quello lì? - chiese con voce di tortorella in-

quisitrice. 

Nancy non seppe rispondere. Non capiva. 

- Ha detto - disse Anne-Marie, terribile, e scandendo le pa-

role - che tutti i poeti erano morti. Tutti quelli veri. E tu m'hai 

detto che i poeti non morivano mai. 

Nancy sedette sul letto e strinse al cuore la piccola testa 

morbida e arruffata. 

- Ti spiegherò domani, - disse. - E tu non devi ascoltare ciò 

che si dice nella stanza vicina. Non è una cosa leale. 

- Cosa vuol dire leale? 

- Onesto, - disse Nancy. 

E dopo una lunga spiegazione su ciò che è e ciò che non è 

onesto, Nancy la baciò e le diede la buona notte. 

- Buona notte, - disse Anne-Marie. - E farai meglio di chiu-

dere la porta. Perchè non si può essere onesti, quando si può 

non esserlo. 

E la porta fu chiusa. 

L'indomani mattina Anne-Marie domandò subito degli 
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schiarimenti riguardo alla mortalità dei poeti. 

- Ecco... - disse Nancy, presa alla sprovvista, avendo di-

menticato quell'episodio, - ecco, è così: - e con gli occhi scru-

tatori di sua figlia fissi su lei, Nancy dovette inventare la sua 

storia mentre la raccontava, cercando di mettere una nuova 

immagine nel piccolo libro della mente di Anne-Marie. - Vedi: 

una volta, il mondo era pieno di rose; ma tutto pieno! I monti 

ne erano coperti. E allora i poeti vivevano eternamente. 

- Sì, - disse Anne-Marie. 

- Ma poi, un giorno, certa gente disse al buon Dio: Perchè, 

buon Dio, avete messo tante cose inutili nel mondo? Le rose, 

per esempio. A cosa servono? Potremmo benissimo farne a 

meno, e avere invece più legumi: cavoli, carote.... 

- Spinacci, - disse Anne-Marie, arricciando il naso. 

- Già, spinacci, - disse Nancy. 

Vi fu una pausa. 

- E allora? - disse Anne-Marie. 

- Allora, il buon Dio portò via le rose. Tutte le rose del 

mondo!... E tutti i poeti morirono. 

- Di cosa? - disse Anne-Marie. 

- Di silenzio, - disse Nancy. 

Vi fu un'altra lunga pausa. 

- Sono morti - spiegò Nancy - perchè non avevano più 

niente da dire. 
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Anne-Marie aveva l'aria molto triste. Nancy si affrettò a 

consolarla. 

- Allora Iddio tornò a mettere un po' di rose nel mondo, per 

le piccole Anne-Marie che non amano i legumi (ed hanno 

torto), e allora - essendovi qualche rosa - anche alcuni poeti 

tornarono al mondo. 

- Ma non quelli veri? 

- Forse non quelli proprio veri, - disse Nancy. 

- Allora a cosa servono? - chiese Anne-Marie. 

Nancy non seppe risponderle. Nancy non sapeva a che cosa 

servissero i poeti non proprio veri. E d'altronde anche quelli 

veri, a cosa servivano? 

Tutto, nella vita, a cosa serve? I pensieri di Nancy torna-

rono in dolente fila al suo Libro non terminato. A che cosa 

avrebbe servito scrivere quel libro? Tanto valeva non averlo 

scritto. 

 

E questo mio racconto a che cosa serve?.... 

È una storia che potevo tralasciar di narrare. 

Forse così dirà anche Iddio alla fine dell'Eternità, quando 

dagli sfasciati firmamenti rotoleranno ai Suoi piedi i mondi 

spenti, rovineranno le costellazioni infrante, e l'universo, 

come una foglia avvizzita, davanti a Lui turbinerà nel nulla. 

«È una storia che potevo tralasciar di narrare.» 
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X. 

 

La Miseria dalle scarne mani, e sua sorella, la Solitudine 

dagli occhi allucinati, spinsero Nancy nella nebbia di un altro 

anno sterile e triste. Ed ella andò, mite, con i suoi tacchi storti 

ed il suo vestito marrone, traverso un'altra estate, un altro au-

tunno, un altro inverno. 

Ed ora - ecco l'aprile! 

Aldo restava assente talvolta per delle settimane intere. 

Quando tornava era di umore lieto, e vestiva con eleganza ri-

cercata; ma era pur sempre frugale e parsimonioso in casa, 

predicando l'economia e ammonendo contro imprudenze e 

spese. 

Anne-Marie andava a un Giardino d'Infanzia, dove anda-

vano anche le bambine del droghiere, e le bambine dell'erbi-

vendola, e le bambine del lattaio. Ed esse amavano Anne-Ma-

rie, e Anne-Marie le amava. 

Ed ora, ecco l'aprile! L'aprile che, dovunque può, si spinge 

e penetra. S'avventava tra i pilastri della ferrovia aerea, ver-

sando per le vie l'oro del sole. Corse anche nella finestra aperta 

del tetro salotto nella 82.ma Strada, rovesciando il suo ambrato 
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splendore sulla seta gialla dell'odiato paralume. 

A Nancy, sola e avvilita nel suo vestito marrone, aprile 

disse: «Esci!» 

Allora Nancy mise il cappello e uscì. E non avendo alcuna 

ragione di voltare a destra, volse a sinistra. E dopo aver attra-

versato tre o quattro vie, non avendo nessuna ragione di vol-

tare a sinistra, volse a destra. 

E voltando così, si trovò faccia a faccia con un fattorino di 

piazza - un ragazzo insolente dal berretto rosso sull'orecchia - 

che portava un grande mazzo di fiori ravvolti in carta velina. 

Il ragazzo, dando di cozzo in Nancy, disse: 

- Ehi! dove li ha gli occhi? 

Aprile disse a Nancy: «Sorridi!» 

Nancy sorrise e la fossetta s'incavò. 

- Scusi! Mi rincresce, - disse al rude ragazzo. E si scansò 

per lasciarlo passare. 

Il ragazzo la guardò, e poi le fece una strizzatina d'occhio. 

Era un ragazzo molto insolente. 

- Ecco, - disse, cacciando entro le mani di Nancy il mazzo 

di fiori, - per lei! 

Nancy si ritrasse, ma il ragazzo le spinse nuovamente tra le 

mani il gran pacco avvolto nella carta velina, poi girò sui tac-

chi e se ne andò zufolando. 

Nancy lo rincorse, ma lui correva più presto, voltandosi 
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ogni tanto a guardarla e a ridere. Sparì dietro una voltata e 

Nancy si fermò, pensierosa e sorpresa. 

Scostò un poco, in alto, la carta sottile e guardò i fiori: 

erano tutte orchidee color d'ametista, e capelvenere! Un 

mazzo da regina! 

Nancy tornò lentamente verso casa, tenendo con ambe le 

mani i fiori dinanzi a sè. La loro fragile, stravagante bellezza 

le sollevò lo spirito dalla polvere in cui era prostrata. 

Entrò rapida nella sua camera, sfuggendo Minna che era in 

cucina lavando con fracasso i piatti. Chiuse a chiave la porta 

della sua stanza, e sedette accanto al letto. 

Tolse la carta velina che li avvolgeva, e i meravigliosi fiori, 

roridi e scintillanti, la salutarono con tremolìo soave. 

Tra le corolle giaceva una lettera; la busta portava la sigla 

di un piroscafo transatlantico. Nancy l'aprì con mani timide. 

 

«Cara Sconosciuta, vestita di celeste, 

 

«Mando questa lettera, come un fanciullo manderebbe una 

barchetta di carta a galleggiare lungo un fiume. Dove andrà? 

A chi giungerà? 

«Parto ora dall'America. Quando i vostri occhi (azzurri? 

neri? chi sa?) leggeranno queste parole, io sarò già sull'O-

ceano. La «Lusitania», a bordo della quale vi scrivo, batte e 
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pulsa già verso l'Europa, come un gran cuore impaziente. E 

forse voi ed io non ci incontreremo mai. 

«Ma sono superstizioso. Nella carrozza che mi portava 

verso il porto or ora, le parole che spesso ho in mente quando 

viaggio mi suonavano insistenti nel pensiero: 

 

«Dort wo du nicht bist, dort ist dein Glück.» 

 

Là, dove tu non sei, è la tua felicità! 

«Lascio questa terra d'America dove non fui mai felice. 

Forse perchè la mia felicità era frattanto in Europa, in Asia, o 

in Australia! 

«Ma ora - ora che parto - la mia felicità sarebbe forse qui? 

Se vado in Europa, non lascio forse la mia felicità in America? 

Carrozze, battelli e treni non mi stanno portando via da lei? A 

questa idea ho fatto fermare la carrozza e ho comperato questi 

fiori.... a caso! 

«Arrivato a bordo, ho detto allo «steward» di chiamarmi un 

fattorino. Ed eccolo qui, che aspetta: è un orrendo ragazzo 

colla bocca storta. A lui affiderò i miei fiori, questa lettera.... 

e il mio destino! 

«Guardo il messaggero e mi piace di pensare che anche i 

vostri occhi lo vedranno. 

«Ma come, come, o ignorata mia felicità, potremo trovarvi, 
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i fiori ed io?... 

«Ecco: dirò al fattorino di fermare la prima incognita che 

incontra, pur che porti un abito celeste! 

 

«Dunque, siete voi! Buon giorno, felicità! In questa bella 

mattinata d'aprile voi siete dunque uscita in una veste colore 

del cielo? 

«Io ragiono così: se siete vestita di celeste dovete essere 

giovane; e se siete giovane, dovete essere felice; e se siete fe-

lice dovete essere buona. 

«E se siete buona mi scriverete, perchè sono un uomo triste 

e solitario, un arcigno e inamabile selvaggio. 

«Il mio indirizzo è il «Metropole», Londra. 

 

«ROBERT BEAUCHAMP LEESE.» 

 

Nancy mise la lettera sul letto accanto ai fiori. Stette a 

lungo, colle mani intrecciate, a contemplarli. 

Essi portavano un solo messaggio ai suoi occhi stanchi di 

tante bruttezze, alla sua anima accasciata da tante meschinità: 

la ricchezza! 

Erano fiori che parlavano d'opulenza. Essi appartenevano 

a un altro ambiente. Avevano sbagliato strada; avevano sba-

gliato casa. 
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Se avessero potuto per un istante avere moto e vita, si sa-

rebbero levati - Nancy già se li immaginava! - rialzando le 

delicate vesti color di viola, e affrettandosi a fuggire dal sor-

dido appartamento. 

Nancy poggiò il viso sul letto vicino ai delizianti petali. 

Chiuse gli occhi e sognò una risposta alla lettera. 

La sua fantasia si dilettò a immaginare una risposta fine, 

spiritosa, sorprendente.... 

How shall I hold you, fix you, freeze you, Break my heart 

at your feet to please you!... 

Sì; gli citerebbe del Browning. E dell'Heine. Pingerebbe di 

sè una fantastica immagine, nella veste chiarazzurra, su cui le 

orchidee a tinte di pastello viola poserebbero, fuse in una di-

vina dissonanza di colore.... E (nella lettera!) il suo viso pic-

colo impallidirebbe sotto un grande cappello di velluto nero, 

e l'ombra delle lunghe piume le velerebbe gli occhi.... Ah sì! 

ella si servirebbe del suo ingegno letterario per stupire e in-

cantare questo sconosciuto - lo cingerebbe, lo attorciglierebbe 

di frasi fini e fiammanti.... 

Nancy sospirò. Si alzò, e andò al tavolino di bambù, storto 

e zoppicante; ivi, su un piatto rotto, stava il calamaio; e la vec-

chia penna d'avorio vi giaceva in demoralizzata familiarità 

con un portapenne rosso di Anne-Marie. 

Nancy prese un foglio della povera carta da lettere rigata di 
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cui si serviva quando doveva domandare in prestito una cas-

seruola a Frau Schmidl, o pregare Mrs Johnson di pazientare 

qualche giorno. E scrisse: 

 

Mio signore 

 

«I fiori hanno sbagliato. Sono venuti da me, che non ero 

vestita di celeste. 

«La mia veste era bruna». 

Sottolineò l'umile parola inglese «brown», e non mise 

firma. 

Però, rileggendo la lettera di lui, e notando che egli diceva 

d'essere triste e selvaggio e solitario, aggiunse il suo indirizzo. 

Egli rispose. 

Scrisse sulla busta: Miss «brown», e l'indirizzo ch'ella gli 

aveva dato. Riconoscendo la scrittura, ella accettò, arros-

sendo, la lettera dalle mani del postino. 

Lo Sconosciuto scriveva: 

«Cara fanciulla non vestita di celeste, tornatemi a scri-

vere....» 

Ed ella gli scrisse subito per dirgli che davvero non gli 

avrebbe scritto mai più. 

Allora egli rispose, ringraziandola, e chiedendo se ella non 
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fosse per caso quella tale Miss Brown che egli aveva cono-

sciuto diciotto anni prima, e che era stata così maternamente 

buona per lui. E che poi - poverina! - aveva avuto anche il 

vaiolo nero.... Egli si augurava di cuore che ella fosse precisa-

mente quella Miss Brown. 

Nancy sentì che doveva scrivere subito per dirgli che non 

era quella Miss Brown. 

E glielo scrisse. 

E lì finì la corrispondenza. Almeno, così disse Nancy a sè 

stessa, tornando su per le strette scale buie, dopo aver impo-

stato questa lettera finale. 

Nancy accese il gas nel salotto, e sedette colle mani in 

grembo. Era sola, quella sera, come tante altre sere. I bambini 

colle teste grosse la guardavano. E il morto signor Johnson 

con gli occhi bianchi la guardava. Sul caminetto la piccola 

pendola sgangherata pareva chiacchierar piano, e affannarsi a 

sbattere via il tempo in fretta e furia. Nancy l'ascoltava. Il bat-

tito continuo, un poco irregolare, si faceva ritmico al suo 

udito. 

Le venne in mente una vecchia rima francese, che pareva 

battere in tempo coll'orologio: 

 

La belle qui veut, 

La belle qui n'ose 
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Cueillir les roses 

Du jardin bleu. 

 

Era la storia della Bella, che voleva entrare nel Giardino 

azzurro, e che al mattino passò davanti ai grandi cancelli 

aperti. 

E si fermò di fuori, a guardare. 

 

La belle qui veut, 

La belle qui n'ose 

Cueillir les roses 

Du jardin bleu. 

 

E a mezzodì ripassò davanti ai grandi cancelli aperti. E si 

fermò di fuori, a guardare. 

 

La belle qui veut, 

La belle qui n'ose 

Cueillir les roses 

Du jardin bleu. 

 

Finalmente - quando era già sera - la Bella si disse: «Ora 

entrerò». 

Ma arrivata davanti al giardino, trovò che i cancelli erano 
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chiusi! 

 

La belle qui veut, 

La belle qui n'ose 

Cueillir les roses 

Du jardin bleu.... 

 

Così chiacchierava piano la pendola sbattendo via il tempo 

in fretta e furia. E Nancy l'ascoltò. D'un tratto, come per la 

prima volta, comprese, sentì che la vita passava, che passava 

rapida e irrichiamabile, e che lei, Nancy, non viveva! Lei era 

qui, chiusa col morto signor Johnson, ed era morta come lui. 

Una subitanea selvaggia eccitazione la invase, come una 

improvvisa folata di vento, come una fiamma impetuosa che 

le divampasse in cuore: e Nancy si coprì il volto con un gemito 

di creatura ferita. Tutto il rimpianto per il suo ingegno sciu-

pato, tutto lo sdegno contro l'avvilente esistenza, tutto l'odio 

per la povertà che la mutilava, la schiacciava, l'annichiliva, 

proruppe in quel lamento, tosto soffocato per non svegliare 

Anne-Marie che dormiva nella stanza vicina. 

Ma che cosa faceva lei chiusa qui, come una belva in gab-

bia? 

Ma perchè si rassegnava? Ma che cosa aspettava? Ma dor-

miva? Era narcotizzata? Paralizzata? Del suo ingegno, che 
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cosa ne aveva fatto? E della sua volontà? Ella dunque si lasce-

rebbe affondare nell'ignominia della miseria, nella vile e inerte 

disperazione? 

La pendola stonata suonò mezzanotte, e Nancy balzò in 

piedi come alla chiamata di una voce potente. Era la Vita che 

chiamava. La Vita! Nancy se la sentiva passare accanto, splen-

dida, vertiginosa, come un'amazzone folle, scagliata incontro 

all'avvenire. E passando chiamava: «Nancy! Nancy!» 

Nancy si dibattè per liberarsi dal suo letargo, e gridò alla 

Vita: «Verrò! verrò con te!» 

Vi sono dei caratteri di cui l'evoluzione si fa lentamente, a 

impercettibili gradazioni, come si schiude una rosa, come un 

uccelletto mette le penne. 

Ma Nancy irruppe in un'ora dalla crisalide dell'incoscienza. 

Da un giorno all'altro - e per la sola ragione che la sua ora era 

giunta - la mite e mansueta Nancy non fu più. La passiva 

anima infantile avvolta nella candida semplicità del Genio, di-

sparve in quella notte. Forse venne a portarla via la Nave dei 

Sogni della sua infanzia, sulla quale i suoi piccoli amici fan-

tastici, Bel Popò e Menton Fleuri, l'aspettavano ancora.... 

E forse se ne saranno tornati indietro insieme, fuori dall'e-

sistenza, fuori dai ricordi, salpando nel buio delle cose pas-

sate, verso la lontana Isola di Ciò che non è Più. . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .  . 



342 

 

«Caro Ignoto, 

 

«Quante domande! Non vi basta sapere che non sono nè la 

ragazza vestita di celeste, nè Miss Brown, ma vi ostinate a vo-

ler conoscere il mio nome? 

 

Che importa un nome? Chiama pur la rosa 

Con altro nome - avrà men dolce odore? 

 

Che importa un nome? - Chiama pur la Donna 

Con altro nome - avrà men falso il core? 

 

«Chiamatemi dunque - se chiamarmi volete - col nome 

complessivo e fragile e impersonale di - Eva! E pensatemi 

come la sorella minore della prima Eva, meno curiosa forse e 

ancor più solitaria.... e tanto amica del Serpente - ormai addo-

mesticato! - da portarlo intorno al collo come un boa, magro 

e moderno.... E ne' miei occhi tranquilli fluttua la nostalgia del 

già perduto Paradiso.... 

«Ma mi fate altre domande ancora: «Siete giovane?» - Sì; 

ma non d'una giovinezza sconcertante. - «Siete buona?» - Sì; 

ma non di una bontà affliggente. - «Siete bella?» - Quasi; ma 

non di una bellezza sconvolgente. 
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«E vi scrivo, non perchè io sia avventurosa o temeraria, ma 

perchè l'ora è il tramonto, e il mese è l'aprile. 

«E voi siete l'Ignoto». 

 

L'Ignoto rispose. Ed ella gli riscrisse. E nelle sue lettere ella 

mise tutte le sue frasi più belle, tutti i suoi estri più felici. Gli 

scrisse molte verità e molte menzogne. Si descrisse a lui quale 

ella credeva di non essere, ma quale forse inconsciamente ella 

era. Nelle sue lettere si dava per una principessina viziata, una 

farfalla frivola, turbinante attraverso la vita con vivide ali.... 

E scrivendo queste lettere ella venne a poco a poco a somi-

gliare a quella che descriveva. Divenne gaia e spensierata. Si 

fece prestare denari da Peg, e anche da George che si era in-

namorato di lei. Che importava? Li ripagherebbe un giorno o 

l'altro.... Comprò delle vesti eleganti; fece dei debiti; firmò 

delle cambiali; ebbe ricorso a espedienti dubbii. Tutto l'inge-

gno che avrebbe dovuto servire al Libro, ella lo prese e lo usò 

nella sua vita quotidiana; lo sciupò in piccoli imbrogli e in-

ganni, pur di riuscire a strapparsi dagli artigli della povertà che 

la strangolava, che la inchiodava al suolo. 

- Non importa nulla di nulla! nulla di nulla! - diceva lei. 

Bisognava togliersi dal fango, bisognava uscirne ad ogni 

costo. Tornar fuori, in alto, nel sole, con la piccola Anne-Ma-
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rie; lontano dalle propinquità vergognose e laide, dalla vici-

nanza dei negri, dalla sordida e spaventosa lotta per il pane 

quotidiano. Uscirne, uscirne ad ogni costo! 

Un giorno - era un afoso pomeriggio di maggio - Aldo non 

ritornò a casa. Minna era andata a prendere Anne-Marie a 

scuola, quando un commissionario suonò alla porta dell'appar-

tamento, e a Nancy, che gli aprì, consegnò una lettera in una 

grande busta sigillata. Si fece firmare la ricevuta e partì ra-

pido. 

La lettera era di Aldo. Diceva che gli era capitata la fortuna 

della sua vita, una fortuna quale egli non se la sarebbe mai 

aspettata! Ed egli sentiva di non doverla respingere. No, per 

amore di Nancy, per amore della sua bambina egli sentiva che 

era il suo sacrosanto dovere di non indietreggiare davanti a un 

grave sacrificio. Oh, non pensava a sè! Aveva già da tempo 

rinunciato alle proprie ambizioni, perduto ogni fede nei propri 

talenti, ogni speranza nel proprio avvenire. No, questo grave 

passo lo prendeva per lei e per Anne-Marie. Un giorno ella 

comprenderebbe il suo sacrificio. Un giorno (e qui una la-

grima di Aldo aveva macchiato le parole) ella gli aprirebbe le 

braccia perdonandolo, ringraziandolo, benedicendolo... In-

tanto accludeva cinquecento dollari. E che Nancy ne avesse 

cura perchè cinquecento dollari non sono una parola. Sono 

duemila cinquecento franchi. E farebbe bene a prendere 
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quell'appartamento disopra che costava meno; e a pagare otto 

dollari invece di dieci al mese a Minna, che sarebbero ancora 

fin troppi!... E coraggio! che probabilmente tra pochi mesi 

tutto sarebbe a posto, e sarebbero tanto felici. E addio, addio! 

Che i santi la proteggessero! Che il buon Dio guardasse lei e 

Anne-Marie! Ed oh! pregassero per lui, che era per sempre il 

loro infelice Aldo. 

Nancy sedette rigida e stupefatta con la lettera e i cinque 

biglietti da cento dollari in mano. 

Aldo non sarebbe tornato! Non tornerebbe più. Le aveva 

lasciate sole, lei e Anne-Marie; sole ad affrontare la vita. 

Tutto quel giorno Nancy portò il suo cuore freddo e greve 

come una roccia nel suo petto delicato. 

Quando fu notte andò nella camera di Aldo. Si guardò at-

torno. Davvero era una meschina e miserabile stanza. Tutto in 

essa - dalla finestra coi vetri rotti che dava su un muro umido, 

alla porta sverniciata che non chiudeva; dal tappeto logoro, 

all'ottomana sudicia e storta; dal caminetto col pezzetto di 

specchio appoggiato al muro, alla catinella rotta - tutto, tutto 

era orribile, tutto spingeva a fuggire e a non ritornare più. 

E guardandosi attorno in quella camera deserta, Nancy si 

sentì pungere gli occhi da ardenti lagrime di compassione. 

Povero Aldo! Così decorativo, così estetico, così inetto alla 

lotta per l'esistenza! Dunque non sarebbe tornato più. Dopo 
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tutto, come biasimarlo? Che cosa trovava quando veniva a 

casa? Queste bruttezze, queste meschinità. Null'altro. 

No, null'altro. Non l'amore. L'amore che li avrebbe solle-

vati e aiutati attraverso le angoscie e le avversità, non era più 

nel cuore di Nancy. 

L'amore che essa aveva avuto per lui, e ch'ella si era com-

piaciuta di figurarsi come un epico e trionfante arcangelo, 

forte e armato, non era stato dopo tutto che un piccolo spettro, 

frale e sensitivo - mezzo bimbo, mezzo fantasma - e ferirlo era 

ucciderlo. E i Fati si erano divertiti a lapidarlo e a crocifig-

gerlo, questo amore; l'avevano percosso e calpestato; l'ave-

vano trascinato per squallide vie e per scale sudicie, l'avevano 

soffocato sotto a mucchi di bruttezze.... Ora che Nancy osava 

guardarlo in faccia, vide che già da gran tempo era morto. 

E per Aldo non ebbe che pietà. 

Trasse da sotto il letto il suo vecchio baule, e vi ripose con 

rimorso e compassione le cose che gli appartenevano: i suoi 

pochi libri; le sue spazzole e il suo pettine rotto; le vecchie 

scarpette di vernice che portava in casa invece di pantofole; 

qualche pacco di sigarette. 

Quando, aprendo il suo armadio, vide che era quasi vuoto, 

e che Aldo aveva già portato via tutti i suoi abiti nuovi, ella 

ebbe un piccolo sorriso triste. E ricordò ch'egli le era parso 

molto pallido quando quel mattino le aveva detto addio. 
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Come aveva fatto a procurare quei cinquecento dollari per 

lei? Da chi? 

Allora, subitamente, Nancy s'inginocchiò. 

Accanto al baule aperto di Aldo e alle sue povere vecchie 

cose, Nancy pregò per lui come egli nella sua lettera l'aveva 

pregata di fare. 

Quando si alzò, chiuse il baule, e vi chiuse dentro anche il 

ricordo di Aldo, che non doveva più essere vivo in lei. 

Anne-Marie parve quasi non accorgersi dell'assenza di suo 

padre. Ne parlò talvolta, nel modo indifferente e gaio che 

hanno i bambini. Poi non ne parlò più affatto. 

Minna girò per la casa con gli occhi rossi e il naso gonfio, 

e dopo qualche giorno i conti della spesa giornaliera segna-

rono un inverosimile rialzo. 

Nancy pagò tutti i suoi debiti; comprò delle vesti per sè e 

per Anne-Marie, e diede congedo a Mrs Johnson. 

Visitò delle pensioni nei quartieri distinti di New York, e 

fissò due stanze eleganti in un «boarding-house» di Lexington 

Avenue. 

Nella sera che precedette la sua partenza dall'appartamento 

della 82.ma Strada, vennero Peg e George ad aiutarla a riporre 

le sue cose e a chiudere i bauli; ma presto furono richiamati a 

tornare nel loro alloggio, dalla venuta di un amico. Peg spiegò 

a Nancy, abbracciandola, che era un musicante polacco, certo 
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Markowsky, che veniva qualche volta a far musica con 

George. 

Anne-Marie dormiva. Nancy restò sola nel salotto spoglio, 

da cui era già stato tolto e messo via tutto ciò che le apparte-

neva. Il defunto signor Johnson la guardava mestamente, e an-

che l'aborrita lampada a piedestallo - accesa finalmente col 

consenso della commossa Mrs Johnson - versava una luce 

blanda sul fascio di rose, portato quella sera dal cupo e inna-

morato George. 

Due rudi colpi battuti alla porta la fecero sobbalzare. Era il 

postino con una lettera per lei. Da Aldo? No. Veniva dall'In-

ghilterra, ed era per «Miss Brown». Nancy richiamò il solenne 

postino e gli diede mezzo dollaro. 

- Grazie. Sissignora. Va bene. Tutte le lettere, anche per 

Miss Brown, a Lexington Avenue? Sissignora. Sarà servita. 

Buona sera. 

Nancy aprì la lettera. I suoi occhi posarono con piacere 

sulla grande e caratteristica calligrafia. Anche lo stemma del 

Grand Hôtel in cima al foglio pareva narrarle delle cose note 

e aggradevoli. In quel piccolo cerchio dorato ella vedeva, 

come traverso un magico cannocchiale, le cose lontane che 

essa ricordava e amava. «Hôtel Metropole»! Le pareva di ve-

dere la rotonda dell'«Hall», brillantemente illuminata, e le ele-
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ganti signore dalle lucide chiome infiorate, passare con fru-

scìo lento a fianco degli uomini cortesi e corretti.... E la pre-

mura degli zelanti camerieri; e gli inchini del portiere osse-

quioso; e il pronto accorrere dei paggetti in livrea scarlatta.... 

E fuori - al di là delle giranti porte di cristallo - Londra, gaia, 

folle, illuminata, riversandosi in fiumana di carrozze ai suoi 

divertimenti.... 

Nancy sedette e rispose alla lettera dell'Ignoto: 

«Il grande salone dorato è chiuso, e tiepido, e fragrante. Le 

lampade e il fuoco versano un lume pacato sulle pesanti tende 

di broccato, e sui floridi arabeschi del tappeto. 

«Delle grandi rose pallide ergono la corolla dai loro vasi di 

Copenhagen, e la loro tinta è così fine, ch'esse sembrano es-

sere la continuazione dei fiori di morbida luce pinti sulla por-

cellana. 

«Sento le loro anime profumate che respirano vicino a me. 

«Io sto fumando una sigaretta russa, odorante d'eliotropio 

bianco - e vi scrivo! 

«O sconosciuto amico! come bene si accompagna alla fra-

granza delle rose, al lieve fumo della sigaretta, il pensiero di 

voi, anch'esso così vago, così dolce, così incerto....» 

Uno strillo acuto nella stanza vicina fece balzare in piedi 

Nancy; e colla penna ancora in mano corse nella camera di 

Anne-Marie. La piccina - un virgulto bianco - era in piedi sul 
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letto, pallida, cogli occhi spiritati e una mano tesa in gesto 

drammatico verso il muro. I capelli scompigliati le circonda-

vano di fiamme bionde il viso. 

- Ascolta! - disse. - Sta ferma! e ascolta! 

Nancy stette ferma e ascoltò. 

Chiara e limpida traverso il muro veniva la voce di un vio-

lino. 

Sommesso e dolce lo accompagnava il pianoforte. Nancy 

riconobbe la musica. Era la «Romance» di Svendsen. 

Anne-Marie, sempre ritta e immobile col braccio teso, 

come una piccola profetessa allucinata, sussurrò: 

- Senti? È questo il pezzo che era bello, e che lui non ricor-

dava! 

- È un violino, cara, - disse Nancy. 

E sedette sul lettino della bimba. 

Ma Anne-Marie ascoltava, immobile. Nancy trasse a sè la 

coperta del letto e ne avviluppò i piedini nudi della sua bam-

bina. Poi mise un braccio intorno alla smilza figuretta bianca. 

L'ultima nota, lunga, acuta, dolorosa, vibrò e si spense. Sol-

tanto allora Anne-Marie si mosse. Coprì il viso colle mani e 

scoppiò in pianto. 

- Ma cos'hai, ma cos'hai, angelo mio? - chiese Nancy, an-

gosciata, stringendosela al cuore. - Perchè piangi? dimmi per-

chè piangi? 
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I grandi occhi di Anne-Marie si fissarono su lei. 

- Per tante cose, - disse lei. 

E a Nancy la sua voce parve strana e lontana. 

Per la prima volta Nancy sentì che l'anima della sua bam-

bina era una cosa separata da lei, all'infuori di lei: un'anima 

ignorata e solitaria, volata fuori dall'essenza materna, inacces-

sibile alla materna ansia. Una piccola anima solitaria! 

- Anne-Marie! è la musica che ti fa piangere? - chiese. 

La piccina la tenne stretta, e non rispose. Nancy la indusse 

con mille carezze a tornare nel letto; e la ricoprì e la baciò e la 

lasciò nel buio. 

La porta tra di loro rimase aperta. Nancy al suo tavolino 

udiva la melodia tenera della «Berceuse» di Grieg e il gaio 

staccato del «Minuetto» di Händel. E quella dolce musica la 

aiutò ad aggiungere dei fantastici dettagli nella sua lettera allo 

Sconosciuto. 

 

La mattina seguente dovevano traslocare all'alloggio si-

gnorile di Lexington Avenue. Non poterono salutare George 

che era andato di buon'ora al suo ufficio. Ma Peg aiutò a chiu-

dere le valigie, e a portarle giù nella carrozza, e corse con 

Minna su e giù per le scale in cerca dei pacchi smarriti e degli 

oggetti dimenticati. 

Anne-Marie, già in carrozza, prese gravemente dalle mani 
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di Peg il cerchio e il policeman con una gamba sola, unico 

superstite di un teatro di marionette di Frau Schmidl; e Minna, 

che le accompagnava per installarle nel nuovo alloggio, salì in 

carrozza colla gabbia di sorci giapponesi appartenenti ad 

Anne-Marie. 

- Cos'ha oggi la piccolina? - chiese Peg, guardando Anne-

Marie. - È allegra come un funerale di quarta classe. 

- La vostra musica iersera l'ha molto turbata, - disse Nancy 

salendo anche lei in carrozza, e sedendo accanto alla piccola, 

colle ginocchia ingombre di cappelliere e di pacchi. - Il vio-

lino le è piaciuto tanto! 

- Ah sì? - disse Peg. - Era quel rospo di Markowsky che 

suonava. 

Così dicendo si sporse per baciare Anne-Marie. 

Ma Anne-Marie voltò via la faccia e non volle essere ba-

ciata. 

- Bel tipo! - disse Peg, un poco offesa, dopo un altro vano 

tentativo di baciare Anne-Marie, che teneva nascosto il viso 

nelle mani. 

- Non le piacciono gli addii, - spiegò Nancy. 

E, per consolare Peg, l'abbracciò affettuosamente, ram-

mentandole la sua promessa di venire a trovarle. 

- Arrivederci presto a Lexington Avenue! 

La carrozza partì. Minna aveva già contato e ricontato sulle 
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dita i bagagli che avevano, quelli che avrebbero dovuto avere, 

e quelli che ricordava di aver dimenticato - quando Anne-Ma-

rie tolse le mani dal visetto acceso. 

- Mi piacciono, sì, gli addii, - disse in tono indignato. - Ma 

perchè quella brutta Peg ti ha detto che era un rospo che suo-

nava la musica iersera? 

Nancy la confortò, dicendo che non importava. 

- Ma sì, importa, - disse Anne-Marie. - Non voglio che lo 

abbia detto. 

- Non lo dirà più, - disse Nancy. 

- Ma adesso l'ha detto, - disse Anne-Marie, - e non voglio 

che lo abbia detto! 

E la sua disperazione era grande. 

Nancy cercò di distrarla, parlando della bella casa nuova in 

cui si andava, e dove nella loro stanza c'era un tappeto rosso e 

un balcone.... Ed eccole arrivate! Sulla gradinata davanti alla 

casa le aspettava già un ricciuto e impertinente «chasseur» in 

berretto gallonato, che le aiutò a scendere dalla carrozza e fu 

rude e ruvido col policeman, afferrandolo per l'unica gamba; 

e nel portar su la gabbia dei sorci giapponesi, si tenne osten-

tatamente turato il naso. Ciò divertì assai Anne-Marie. 

Quando poi ella vide la stanza piena di sole, e il tappeto rosso, 

dimenticò la storia del rospo e fu felice. 

All'ora del lunch scesero nella sala da pranzo e sedettero a 
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un lungo tavolo con molte altre persone. 

Anne-Marie, che credeva di essere invitata, fu molto timida 

da principio e molto rumorosa alla fine del pasto. I pensionanti 

erano della specie di tutti i pensionanti in tutte le pensioni del 

mondo. C'era il vecchio signore taciturno, e il giovinotto che 

fa dello spirito. C'era la signorina che studia il canto. C'era la 

famiglia distinta che si tiene molto a sè; e la signora coi capelli 

color zolfo, che si tiene poco a sè. C'erano i ragazzi americani 

male educati che litigano tutto il giorno e ballano il «cake-

walk» tutta sera; e con essi era la loro madre inefficace, e il 

loro padre depresso, e la loro governante intontita. C'erano gli 

studenti russi. C'erano le signorine svedesi. C'era la signora 

tedesca d'una certa età. 

Questa sedeva dirimpetto a Nancy; e dopo il primo sguardo 

quasi casuale ch'essa aveva rivolto a Nancy e ad Anne-Marie, 

la signora continuò a guardarle fisso tutto il tempo del pasto. 

Ogni volta che Nancy alzava gli occhi incontrava quello 

sguardo attento e benigno dietro gli occhiali. 

Nessuno parlò con Nancy durante la colazione; la conver-

sazione essendo per lo più monopolizzata dal giovane di spi-

rito e dalla signora coi capelli color zolfo, che scambiavano 

lungamente le loro opinioni riguardo all'età di Sarah Bern-

hardt. Nancy aveva un gran da fare a dire piano e in italiano 
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ad Anne-Marie che non si occupasse delle due ragazzette ame-

ricane, di cui gli esecrabili modi parevano affascinarla e ipno-

tizzarla. 

Quella sera Nancy scese sola a pranzo. 

Dopo la minestra, la signora tedesca parlò. 

- Spero - disse, indicando il posto vuoto accanto a Nancy - 

che la bambina non sia ammalata. 

- Oh, no, grazie,--disse Nancy. - Prende sempre del latte e 

un uovo alle sei, e poi va a letto. 

- Secondo l'uso inglese, - disse la signora tedesca. E sog-

giunse: - È stata, lei, in Inghilterra? 

- Sì, da bambina, - disse Nancy. 

Poi venne il pesce. E mentre Nancy lo mangiava, sentiva 

sempre quello sguardo intento e benigno fisso su di lei. 

Passato il montone, la signora tedesca parlò ancora. 

- Mi pare di averla udita oggi parlare italiano colla bam-

bina. È lei forse del bel paese dove il sì suona? 

Nancy sorrise. 

- Mia madre era italiana, - disse. - Mio padre inglese. Io 

sono nata a Davos, in Isvizzera. 

Senza nessuna ragione apparente le guancie della signora 

tedesca si tinsero di un vivido rossore. Non parlò più. Ma dopo 

che il «pudding» di semolina aveva fatto due volte con lenta 
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insistenza il giro della tavola, e che la frutta - passata rapida-

mente una sola volta - era sparita, la signora con voce un po' 

tremula chiese a Nancy: 

- Parla il tedesco? 

- Sì, - disse Nancy. - Ho avuto una governante tedesca. 

Ancora una volta le guancie della signora si soffusero di 

rossore. Il pranzo era terminato e tutti si alzarono e passarono 

nella sala di lettura. Ma Nancy andò nella sua camera per scri-

vere allo Sconosciuto. 

 

«Voi mi chiedete di parlarvi di me: questo mi piace, perchè 

sono egoista e soggettiva. 

«Io sono una giocatrice. A Montecarlo la Roulette - la folle 

Lorelei del Mezzogiorno, dagli occhi verdi, dalla voce d'oro - 

mi attira e mi incanta! Le ho gettato, or non è molto, nella 

avida gola insaziata tutti i denari su cui potevo mettere le mie 

piccole mani bianche. (Ora sapete che ho delle piccole mani 

bianche). 

«E sono una sognatrice. Sono uscita per solitarie vie, so-

gnando voi, mio sconosciuto eroe, e le misteriose foreste 

dell'Uhland, e le perdute principesse del Maeterlinck, finchè 

ho sentito delle vive lagrime - rare visitatrici! - tremare nei 

miei sereni occhi glauchi. (Ora sapete che ho dei sereni occhi 

glauchi). 
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«E sono una selvaggia, una selvaggia ultracivilizzata, col 

candido petto, pieno di ruggiti e di smanie primitive, ricoperto 

di gioielli. 

«Adoro i gioielli. Ho dei brillanti insolenti, quasi azzurri, 

grandi come il mio cuore! - che dico? - di più, di più! E li porto 

a tutte le ore, in tutte le stagioni - intorno al collo, alle braccia, 

alle caviglie - su tutta me! 

«Spero che anche voi portate molti gioielli. 

«Adoro gli uomini ineffabilmente anormali e mauvais-

genre, che portano degli anelli fino alla punta delle dita. 

«E sono femminea... oh, oltre ogni dire femminea! Non 

porto che delle vesti ondeggianti, delle fluttuanti trine, dei lar-

ghi cappelli ricadenti ad ombreggiare le mie morbide chiome. 

(Sì; le mie chiome sono morbide). 

«Non ho opinioni; non ho vedute. Non seguo mai il filo di 

un ragionamento. Sono contenta di essere una piccola creatura 

indifesa che tutti proteggono e compiangono e sgridano e ado-

rano. 

«Non bevo «cocktails». Fumo (ve l'ho detto?) delle siga-

rette russe profumate all'eliotropio bianco - e certo nessun 

uomo farebbe una cosa così nauseante. 

«Sono distratta. Sono negligente. Sono prodiga. Sono pi-

gra. Oh, assai pigra! Invidio tanto la «Belle au Bois dormant» 

che ebbe cento anni di sonno, e dormirebbe ancora adesso, se 
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il Prince Charmant  non l'avesse baciata.... 

«Addio, Prince Charmant! 

«Ecco: ho parlato di me. 

 

«EVA.» 

 

 

 

XI. 

 

Il giorno seguente, a colazione, la signora tedesca fissò an-

cora in viso Nancy, e poi distolse gli occhi. Si mangiava in 

silenzio quando Anne-Marie chiese a sua madre: 

- Che cos'è questa cosa marcia che mangiamo? 

- Zitta, cara, - disse Nancy. - È buonissimo. È stufatino. 

- Cos'è il stufatino quando è vivo? - chiese Anne-Marie. 

Nancy sorrise, e la fossetta le si incavò rosea nella guancia. 

Allora la signora tedesca, che aveva visto il sorriso e la fos-

setta, disse all'improvviso con voce tremula e agitata: 

- Lei si chiama Nancy? 

Nancy la guardò stupita. Poi rispose: 

- Sì. 

E tutti tacquero, guardandole. 
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- Io sono Fräulein Müller, - disse la signora tedesca, to-

gliendosi dalla tasca un fazzoletto a orli rosa, e preparandosi 

alle lagrime. 

- Fräulein Müller! Fräulein Müller! - pronunciò Nancy, 

quasi in sogno. - Ma allora è lei che mi leggeva Uhland e Le-

nau, quando ero piccola.... 

Allora Fräulein Müller pianse nel suo fazzoletto, e Nancy 

si alzò e fece il giro della tavola per andarla ad abbracciare. 

Poi toccò a Fräulein Müller di alzarsi e fare il giro della tavola 

per andare a baciare Anne-Marie. 

Dopo di che la signora dai capelli color zolfo osservò 

quanto è piccolo il mondo. E il giovinotto di spirito disse che 

finirebbero collo scoprire che lui e lei erano fratello e sorella. 

Non aveva lei una voglia di fragola sulla spalla sinistra? No? 

Ecco! Che strana coincidenza! Neanche lui. Dunque erano 

forse gemelli. 

Questa fine facezia ebbe un immenso successo, e tutti ri-

sero, eccetto la famiglia distinta che non rideva mai. 

Dopo colazione Fräulein Müller invitò Nancy a venire 

nella sua camera; e volle tenersi in grembo Anne-Marie. 

- Ma se piangi, - disse Anne-Marie, - ho schifo. 

Allora Fräulein promise di non piangere più; e anzi le inse-

gnò il giuoco «Da hast du'nen Thaler, geh' auf den Markt» 
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(Eccoti un tallero, va al mercato....), che Anne-Marie trovò as-

sai divertente. 

Quando potè discorrere un poco in pace con Nancy, Fräu-

lein le narrò le sue peripezie colla famiglia americana, dove 

era rimasta tanti anni dopo aver lasciato la Casa Grigia. E le 

raccontò che adesso coi suoi risparmi poteva riposare, e aveva 

appunto preso in affitto una piccola casa a Staten Island - una 

casetta tutta bianca in mezzo a un minuscolo giardino - dove 

passerebbe tranquilla il resto dei suoi giorni. La settimana 

prossima la casetta sarebbe già pronta a riceverla. 

- E a ricevere anche te, mia Nancy, e la tua bambina, - disse 

Fräulein, cercando un posto asciutto nel fazzoletto dagli orli 

rosa. - Verrete a stare con me. Oh, meine kleine Nancy! Il 

nostro piccolo Genio! E cosa ne è della Poesia?... 

 

La settimana seguente Fräulein Müller lasciò Lexington 

Avenue per prendere possesso del suo «Gartenhaus», come 

chiamava la casetta a Staten Island. E tre giorni dopo, Nancy 

e Anne-Marie si recarono a stare con lei per una quindicina di 

giorni. 

- Che genere di educazione hai dato alla tua bambina? - 

chiese la vecchia governante, alla chiusa della prima giornata 

tutta di miracolose scoperte per Anne-Marie. (Come? le fra-
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gole crescevano sulle piante? Anne-Marie aveva sempre cre-

duto che non ci fossero che in canestri!) 

Ora Anne-Marie era a letto, e Fräulein era sola con Nancy, 

da basso nel salottino illuminato. 

- Mi pare che sappia ben poche cose, - continuò Fräulein 

Müller. - L'ho interrogata un po' sull'aritmetica.... sul sistema 

metrico decimale. M'ha detto, sì, sì! che sapeva tutto ciò; e 

voleva parlar d'altro. Ma io - disse Fräulein con severo cipiglio 

- sono stata molto ferma. Le ho chiesto: Vediamo, per esem-

pio: dove metti i millimetri? Lei non sapeva. Vanno a destra o 

a sinistra? Ha fatto una faccia e ha detto: «Ho schifo dei mil-

limetri.» Ma perchè schifo? Le ho detto: Ricordati che i milli-

metri vanno sempre a destra. E lei mi ha risposto: «Allora io 

andrò sempre a sinistra.».... Vedi, io ho trovato che quella era 

una risposta di una incredibile stupidaggine. 

Nancy rise. 

- Ma questo è ancora nulla, - continuò Fräulein Müller. - 

Siccome io insistevo, lei m'ha detto: «Tu mi farai sognare tutta 

notte di quelle bestie.» Ma che bestie? dico io. Cosa credi che 

siano i millimetri? E lei m'ha risposto: «Oh Dio, saranno i 

bambini o i parenti dei centopiedi». 

Nancy scusò la sua piccina descrivendo a Fräulein la scuola 

che aveva frequentato nella Settima Avenue. La governante ne 

fu addolorata. 
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- Ma la educherò io, - disse. - Certo sarà un genio anche lei. 

- Ho paura di no, - sospirò Nancy. - Ma quanto l'avrei desi-

derato! 

Le due donne tacquero. E allora per l'aperta finestra s'udì 

una voce limpida e chiara come una cascatella d'acqua mon-

tanina. Era la voce di Anne-Marie nella cameretta di sopra. 

- Senti che canta, - disse Fräulein Müller. 

- Oh, sì. Canta sempre così, per addormentarsi - disse 

Nancy - da che ha sentito una volta un violino. La musica le 

piace. 

E Nancy raccontò della Romance di Svendsen, e del pianto 

di Anne-Marie. 

- Se è così, - disse Fräulein molto risoluta, - le comprerò un 

violino domani. 

E così fece infatti. Il violino era nuovo e giallo e lucido, e 

dentro aveva un'etichetta col nome di «Guarnerius». Costava 

tre dollari. 

Anne-Marie lo accolse con soddisfazione. Spinse l'arco su 

e giù sulle corde con molta gioia, ma per poco tempo. Poi di-

venne impaziente e uscì in giardino a cercare un grosso 

sasso.... 

- ....Mi faceva delle brutte vociacce, - disse Anne-Marie, 

ritta e impenitente accanto ai frantumi di legno giallo, mentre 
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Fräulein Müller e Nancy crollavano le teste, con dolore e rim-

provero. - Volevo vedere cosa c'era dentro che gnaulava così. 

 

Fräulein disse quella sera a Nancy: 

- Non credo che la musica sia la sua vocazione. Ma staremo 

a vedere. 

 

 

 

XII. 

 

 

«Giugno. Staten Island. 

 

«Buon giorno, mio tenebroso Sconosciuto. 

«Sono in campagna, seduta su un muricciuolo di sassi, e 

non vedo che lontane colline e sonnecchianti campi. Nel sole 

v'è un ronzìo di insetti che mi fa impallidire e rabbrividire. 

Odio con grande odio pauroso gli insetti che ronzano. 

«Perchè non siete qui? Ho in testa un grande cappello 

bianco con nastri ceruli, e una sciarpa cerula mi cinge la tenue 

vita. Sembro l'eroina di una novelletta vecchio stile. E nessuno 

mi vede. E i prati sono pieni di fiori; ed io li colgo e non so a 

chi darli. In tutte le soavi e semplici leggende, quando l'eroina 
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è seduta su un muricciuolo, con un cappello bianco e una 

sciarpa cerula, ecco - inaspettatamente - il Prince Charmant 

passa, la vede, s'arresta.... 

«Ahimè! nella vita non è così. La vita è un pesante romanzo 

moderno in cui appare e scompare tanta gente superflua e so-

porifica; e in cui l'eroina ha degli amanti noiosi, che si asso-

migliano tutti come una fila d'ometti tagliati nella carta. E in-

vano vi si aspetta l'inaspettato. 

«Io sono qui sul muricciuolo con la mia sciarpa cerula, 

mentre voi siete a tremila miglia lontano da me.... 

 

«Buon giorno, ancora. Sono sempre qui su quest'isola, a 

vivere di cose ingenue: d'erbaggi, e di tramonti, e di ricordi di 

cose che non furono. Voi siete una cosa che non fu. Forse per 

ciò vi ho sempre nella mente. 

«Alla gente che vedo sempre, non penso mai. A voi che 

non vedo mai, penso sempre. 

«Mi chiedete conto dei miei amanti. Mi domandate perchè 

ne ho. Semplicemente perchè trovo che mi abbelliscono! Un 

amante è una specie di cosmetico: la bellezza di una donna 

dipende interamente da quanto essa è amata. 

«I miei amanti hanno dunque la loro utilità; ma non posso 

dire che siano divertenti. Vestono una grigia uniforme di me-

stizia; e s'intragraffiano e s'intramangiano, come animali tristi. 
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E i loro discorsi sono lunghi e lugubri intorno a cose lugubri 

e lunghe - come sarebbe la morte e la durata eterna dell'amore. 

«Io sogno un amore vivido e trionfale e risplendente; un 

amore fatto di sangue e di sole e di rose - di tutte le cose calde 

e scarlatte che sono nel mondo!... Un portentoso e magnifico 

amore che non duri, che sfolgori e abbruci. 

«Che non duri!  E che perciò? È forse meno amore per il 

fatto che deve morire? Sarebbe come dire che le vere rose 

sono quelle di carta, perchè non appassiscono. 

«Ecco, io colgo una rosa viva, fragile, moritura, e ve la 

getto traverso l'Oceano.... traverso le tremila miglia d'acqua 

che ci separano - 

«Se vi cade sul cuore, m'amerete. 

 

«EVA.» 

 

Egli le rispose: «Vi amo». 

 

Nancy era felice. Viveva d'una vita irreale; d'una vita feb-

brile. Non era più Nancy. Era «Quella delle lettere»! E Quella 

delle Lettere era una creatura selvatica, libera, ardente e lieta. 

E nulla era più dolce al suo cuore che questo sottile e deli-

cato «amor di lontano», questa passione traverso la distanza 

per un non veduto, non conosciuto amante. 
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Ah, come era moderno e piccante tutto ciò! Eppoi anche 

così tredicesimo-secolo! Non c'era stato Jaufré Rudel, il prin-

cipe poeta, che amò per tanti anni la non veduta contessa Me-

lisenda?... E finalmente venne a morirle ai piedi? 

 

Amore di terra lontana 

Per voi tutto il core mi duol. 

 

Anche loro s'amerebbero così, d'un amore assurdo e mera-

viglioso. Amarsi così, senza l'intervento di alcuno dei loro 

sensi, doveva pur essere il più alto, il perfetto, il divino modo 

d'amare. 

Così Nancy visse nel suo sogno e lanciò da un emisfero 

all'altro le leggiere lettere d'amore. 

 

«Cher Inconnu, 

«Vi scrivo perchè piove, e il cielo è di flanella grigia. Direte 

che ieri vi ho scritto perchè faceva bel tempo e il cielo era di 

raso celeste. 

«È vero. Ma sono buone ragioni entrambe per me, che sono 

quasi innamorata di voi - quasi follemente, quasi disperata-

mente, quasi divinamente innamorata! 

«Io ho paura d'amarvi. Ho paura dell'amore come un bimbo 

ha paura d'una stanza buia nella quale non è entrato mai. Che 



367 

cosa si nasconde in quegli angoli neri? Degli spettri, degli or-

chi, delle belve?... Certo, il Dolore, appena entro, mi si avven-

terà al collo (al piccolo collo che non conosce che la stretta 

d'una collana di perle), e mi strozzerà. Certo la Passione, come 

una pantera dagli occhi di fuoco, mi salterà al petto e mi man-

gerà(21) il cuore. Certo la Gelosia come un gatto arrabbiato mi 

graffierà, mi morderà, mi dilanierà.... 

«Oh caro Ignoto, non mi fate entrare in quella stanza buia! 

Già mi pare di averne socchiusa la porta, e di sentire tutti que-

gli esseri spaventosi rugghiare e ululare contro di me.... 

«Addio! addio! 

«Mi chiamo Nancy». 

 

A questa lettera egli rispose(22) con un telegramma: 

«Nancy! Vieni qui». 

 

Ella riscrisse: 

 
21() Nell'originale "mangierà". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
22() Nell'originale "rspose". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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« - Vieni qui.  - Le arroganti parole mi danno un tuffo di 

piacere nel sangue. 

«Mi piace che mi diate del tu. E poi sono inavvezza all'im-

perativo. Nessuno mai mi dice: Fa così. Va via. Vieni qui. Va 

lì. E mi piace sentirmi mite e spaventata e forzata a obbedire. 

«Vieni qui!  Subito mi pare di dover volgere timidi occhi 

in cerca del mio cappello e dei miei guanti, e mi domando 

come debbo vestirmi per il viaggio! Sono molto simpatica in 

viaggio. Sono sempre di umore uguale, e porto dei vestiti co-

lor sorcio che mi fanno delle piccole spalle fragili e patetiche 

e la vita sottile. Tutto ciò è molto importante viaggiando; per-

chè fa perdonare le mille e mille valigie e valigiette che porto 

nello scompartimento, e le cappelliere che perdo, e gli om-

brelli che dimentico. Anche la gente che, per principio, bron-

tola sempre, diventa indulgente e amabile quando vede che ho 

un vitino piccolo, e l'aria trasognata, e un cappello che mi sta 

bene. E facchini e guardiafreni e conduttori, tutti mi adorano! 

Corrono in su e in giù a cercarmi gli oggetti che ho perso, a 

portarmi delle cose da mangiare, ad aprirmi le finestre e a 

chiudermi a chiave nello scompartimento.... anche quando 

non è necessario. 

«Poi, in viaggio non ho mai sonno. Metto giù la testa non 

importa dove, e dormo come un gatto cinque minuti. Poi mi 

sveglio allegra e ragionevole e di buon umore. Sì, sì; credo 



369 

che veramente vi piacerebbe di avermi in viaggio con voi. 

«Nell'ultima vostra - breve come tutte le vostre lettere - 

(sono contenta che siate breve), mi dite che andate in Isviz-

zera. Conosco e adoro ogni roccia ed ogni ciottolino della 

Svizzera; conosco ogni pino in ogni foresta; ed ogni scoiattolo 

su ogni pino. Ho percorso ogni serpeggiante via maestra, che 

s'attorciglia come uno svolazzo di nastro bianco intorno ai 

fianchi austeri delle Alpi. Sono fuggita da ogni blanda mucca 

elvetica, ruminante su ogni blanda prateria. 

«Salutatemi la Svizzera. L'adoro. 

 

«NANCY.» 

 

 

 

«New York. 

 

«Amor mio di lontano, 

«Eccomi tornata nella città, la terribile città, torrida e ru-

morosa sotto il violento sole di luglio. E voi mi scrivete 

dall'Hôtel Bellevue ad Andermatt! 

«Andermatt! Che frescura e chiarità e scintillìo mi mette 

nella mente quella parola. Nell'afa opprimente di questa città, 



370 

mi cade sul cuore come un fiocco di neve. E nella lettera vo-

stra soltanto tre parole: «Vieni qui. Subito». 

«Di nuovo l'imperiosa, irresistibile chiamata mi scuote de-

liziosamente i nervi. Se me lo dite una terza volta - per i biondi 

Dei del Walhalla! - verrò! 

«Sarete contento? Mi bacerete con gratitudine le bianche 

mani abbandonate? Saremo semplici, e assurdi, e felici? biso-

gnerà fare della scherma intellettuale, e gareggiare d'arguzia, 

motteggiatori e ostili? 

«Che importa? che importa? I miei occhi vi vedranno e l'a-

nima mia non chiederà di più.» 

 

Un telegramma da New York ad Andermatt, risposta pa-

gata. (Denari presi in prestito da Fräulein Müller): 

«Vistovi stanotte in sogno. Avevate lunga barba nera. Di-

temi che non è così.» 

 

«NANCY.» 

 

Risposta da Andermatt: 

«Non è così. Vieni subito». 

 

Nancy non andò subito. Già non aveva nessuna intenzione 

d'andare.... e poi non aveva i denari del viaggio. 
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Egli scrisse: «Vieni a Lucerna!» 

Ed ella rispose: «Impossibile». 

Lui: «Ti aspetterò a Interlaken». 

Lei: «Impossibile». 

Lui: «Incontriamoci a Parigi». 

Lei: «Impossibile». 

Lui: «Allora, in ottobre, parto pel Transvaal». 

 

Allora, in settembre, ella gli riscrisse: 

 

«Amo di figurarmi il nostro primo incontro. 

«Avrà certo luogo nella cornice convenzionale d'un salot-

tino in un Grand Hôtel. Sarà nel pomeriggio, un po' tardi, per-

chè siano già accesi per tutta la stanza i lumi rosso-velati, 

come fiorellini lucenti in un racconto di fate. 

«Udrò bussare alla porta. E voi entrerete nella mia vita. 

«E allora? e allora, caro Sconosciuto? 

«Quando le mie mani, come farfalle imprigionate, saranno 

chiuse nelle vostre mani, quando i vostri occhi si affonderanno 

nei miei, che ne sarà della balda mia sfrontatezza, della mia 

gaiezza frivola e disinvolta? Io so che sarò muta e spaventata. 

«Già al solo pensarci mi sento pulsar via la vita per l'estasi, 

e l'ansia, e la felicità! 

«E allora? 
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«Allora saremo rigidi e compassati e corretti!... L'Usanza, 

come una vecchia signora per bene, ci riprenderà per mano e 

ci ricondurrà a passeggiare per i giardini della Consuetudine, 

tra le ben tenute aiuole e i frequentati viali della Convenzio-

nalità. 

«O credete voi forse, ignoto amico mio, che oseremo sfug-

girle? Che in groppa al fantastico destriero della nostra Sorte 

ci lanceremo(23) al di là delle barriere e dei divieti, nei fiam-

manti abissi della passione? 

«Addio, mio signore. Ben inteso, non verrò». 

 

 

 

XIII. 

 

Fräulein Müller veniva in città tre volte alla settimana per 

insegnare ad Anne-Marie l'aritmetica e la geografia. 

D'aritmetica Anne-Marie capiva poco. Di geografia niente. 

Con occhi vacui accennava a due punti sulla carta geogra-

fica e diceva: «Skagerrack e Kattegat». 

 
23() Nell'originale "lancieremo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Queste erano le uniche due parole che voleva tenere a 

mente. 

- Ma insomma, - diceva Fräulein, - sei ridicola col tuo 

Skagerrack e Kattegat. Questa è la Gran Bretagna.... 

- Perchè è la Gran Bretagna? - chiedeva Anne-Marie di-

stratta, guardando fuori dalla finestra. 

E Fräulein, molto depressa, diceva a Nancy: 

- No, no. La tua figlia non è niente affatto un genio. 

Un giorno George e Peg vennero a trovar Nancy nella pen-

sione di Lexington Avenue. Condussero con loro anche il si-

gnor Markowski, timido e unto, col suo violino. 

Nel salone, dopo il thè, Nancy pregò il violinista di suo-

nare. Questi si alzò subito; andò ad aprire la cassetta del suo 

violino e tolse teneramente dal giaciglio di felpa grigio-perla 

il suo istrumento. 

Markowski era polacco, e giovane, e lacero, ma il suo vio-

lino era italiano, e vecchio, e prezioso. Markowski aveva un 

fazzoletto sudicio, ma il violino ne aveva uno pulito, morbido, 

di seta bianca. Markowski pose un cuscinetto di velluto nero 

sul collo spelato della sua giacca; vi poggiò sopra il violino, 

alzò l'arco e chiuse gli occhi: allora Markowski divenne un 

dio! 

Conoscete l'angoscia affrettata della «Sonata in fa» di 

Grieg? Conoscete le strillanti e scoppiettanti risate della 
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«Ronde des Lutins» di Bazzini? Il lamento ululante e nostal-

gico dei non scritti canti tzigani? Il battito di piedini alati nel 

«Moto perpetuo» di Ries? 

Tutto ciò avvolse nel suo turbine di note la piccola Anne-

Marie. 

Ritta in mezzo alla stanza, pallida come un lino, immobile, 

pareva che la musica le avesse tolto la vita, l'avesse mutata in 

una piccola morta, rigida e statuaria. Ah! ecco la bianca sta-

tuetta neoterica che Nancy aveva cercato di fissare nei suoi 

poemi! 

Gli occhi della bimba erano vaghi e fluidi come acqua az-

zurra versata sotto le sue palpebre. Le sue labbra scolorite 

erano socchiuse. 

Nancy la guardò. Una subitanea immensa tristezza la in-

vase, un senso cupo e dolente, come se qualcuno le avesse po-

sto un grande sasso pesante dentro al cuore. Quella piccola 

figura smorta, scolorita, trasfigurata, chi era? Era Anne-Ma-

rie? Era la sua piccola Anne-Marie? la bambina stordita e 

sciocchina che ella accarezzava e sgridava e metteva in 

letto?... la bambina così insensata per l'aritmetica, così ottusa 

per la geografia? 

- Anne-Marie! Anne-Marie! Parlami!... Che cos'hai! che 

cosa pensi? 

Anne-Marie volse la chiarità sognante dei suoi occhi verso 
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la madre. Ma in quei larghi occhi l'anima sua non c'era. 

L'anima di Anne-Marie era lontana. 

Lo Spirito della Musica era sceso su lei, e l'aveva avvolta 

nel turbine delle risonanti ali: l'aveva rapita, involata, som-

mersa nelle favolose onde del Mistico Mare dei Suoni. 

 

 

 

XIV. 

 

- Fräulein, non ho più denari. Non posseggo in tutto il vasto 

mondo neppure la meschina e trascurabile moneta che si 

chiama un soldo. 

E Nancy, che prendeva il thè nel piccolo giardino del Gar-

tenhaus a Staten Island, sorseggiò compunta la profumata be-

vanda nelle nuove tazze ad orlo viola di Fräulein Müller. 

- «Ach! was sagst du»? - disse Fräulein. 

E per molto tempo si videro le sue labbra muovere in 

astruso calcolo multale. Poi disse: 

- Posso darti quarantasette dollari. 

Nancy depose la sua tazza, e si chinò in avanti a baciare la 

lanuginosa guancia di Fräulein. 

- Caro angelo, - disse. - E poi? 

- Poi cosa? - chiese Fräulein. 
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- Appunto, - disse Nancy. 

Fräulein riflettè a lungo. 

- Come si può fare? - disse. 

Nancy fece un piccolo gesto scorato. 

- Da tuo marito nessune nuove? 

- Nulla, - disse Nancy. 

Fräulein sospirò. Poi disse: 

- Non c'è che una cosa da fare. Tu e la bambina, verrete a 

stare con me. Manderò via Elisabeth, che del resto è una ra-

gazza sbadata che ha già rotto due piatti e un vetro di lampada; 

e voi, care, rimarrete qui. Bisognerà vivere con economia. - 

Fräulein, che aveva sempre vissuto con quel magro e disag-

gradevole ospite, tossì e assunse un'aria grave di persona po-

sitiva. - Sì, sì, sarò molto contenta di sbarazzarmi di quella 

balorda di Elisabeth. 

Nancy la cinse col braccio e la ribaciò. Poi disse: 

- Non ho che una àncora di salvezza. 

- Che cos'è? - chiese Fräulein. 

Stavolta fu Nancy che tossì. Poi disse: 

- C'è.... vi sono.... in Europa.... una.... delle persone che 

s'interessano a me, cioè ai miei scritti. Forse mi aiuterebbero, 

se mi recassi da loro. 

- Certamente, - disse Fräulein. - Dovresti andar subito. Io 
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intanto terrei qui Anne-Marie. Così non dovrebbe interrom-

pere le sue lezioni di violino. 

- Oh Dio! - esclamò Nancy, - dovrei lasciar qui Anne-Ma-

rie? - E sospirò profondamente. - Lo so che non deve inter-

rompere le sue lezioni.... ma come(24) vivrò io senza di lei? - 

E dopo una pausa disse: - Credi proprio che farei bene ad an-

dare? 

- Ma senza dubbio, - assicurò Fräulein che si vantava di 

avere molto senso pratico. - Una casa editrice come quella di 

cui parli, non farà mai niente senza vederti e conferire con te. 

Io so come sono le case editrici.... Ma bada, bada veh! che non 

t'imbroglino!... 

Nancy sorrise. 

- Starò attenta, - disse. 

- Oh sì, cogli editori - disse Fräulein - si ha un bel star at-

tenti... 

E qui Fräulein Müller ripetè un discorso che aveva già fatto 

molti anni prima, a Wareside, quando Nancy aveva scritto la 

sua prima poesia. E Fräulein, rammentando quel tempo, si 

sentì tutta commossa. Rievocò il giorno - era la domenica di 

 
24() Nell'originale "come come". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Pasqua - c'era ancora il povero vecchio Nonno... Fräulein cre-

deva persino di ricordarsi ancora quei versi, i primi versi di 

Nancy. Erano splendidi! E Fräulein li citò molto commossa: 

 

Stamane nel giardino 

Io colsi i fiorellin, 

Stamane nel giardino 

Rincorsi gli uccellin... 

 

- Non posso dire che li trovo molto belli, - disse Nancy, 

ridendo. 

- Forse non erano proprio così, - disse Fräulein. - Anzi 

credo che non erano proprio «uccellin», erano forse «rime»... 

E Fräulein ritentò: 

 

Stamane nel giardino 

Io colsi i vaghi fior, 

Stamane nel giardino (o nell'orto) 

Volavan rime ancor..... 

 

- Perchè volavano? - chiese Nancy. 

- Non so, - disse Fräulein, coll'occhio vitreo di chi cerca 

rammemorare qualche cosa. - Forse sbaglio in qualche piccolo 
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dettaglio. Ma ti accerto che erano bellissimi. E tu eri una bim-

bettina piccola, piccola come Anne-Marie. 

- Ascolta Anne-Marie! - disse Nancy, accennando alla fi-

nestra aperta della saletta da pranzo. 

Anne-Marie non aveva voluto venire neppure per due ore 

al Gartenhaus senza il suo violino. E adesso si era chiusa nella 

sala da pranzo a studiare. Ripeteva molto piano una piccola 

ninna-nanna, lieve e dolce, e perfettamente intonata. 

- Quella è un vero Wunderkind, - disse Fräulein. - Un vero 

prodigio!... 

Così l'aveva chiamata anche Markowski appena l'aveva ve-

duta scossa da pianto convulso quando egli suonava. Aveva 

detto: 

- Questa è un Wunderkind. Le insegnerò il violino. 

Difatti l'indomani era venuto, portando un piccolo violino 

di mezza misura che pareva il morto Guarnerius, risuscitato e 

malconcio. Poi aveva dato ad Anne-Marie la sua prima le-

zione. 

La lezione fu lunga, e Anne-Marie ne emerse con le guan-

cie infocate e gli occhi sdegnosi. Una profonda ira le bruciava 

il cuore. 

Perchè nel violino di Markowski c'era una cosa che cantava 

- un uccelletto o una fata o una sirena - e nel suo brutto piccolo 

violino non c'era? 
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- Sta buona, sta buona, - diceva Markowski, scotendo le 

ciocche di capelli neri che gli spiovevano sugli occhi vee-

menti, - aspetta! Uno di questi giorni anche nel tuo violino ci 

saranno gli uccelletti e le fate... E canteranno per te. Adesso 

studia la scala di sol. 

Allora Anne-Marie aveva studiato la scala di sol, con im-

menso stupore di Nancy, che non credeva che in una lezione 

si potesse imparar tanto. 

In dieci lezioni Anne-Marie aveva imparato quindici scale 

e una ninna-nanna. E poi, in due mesi aveva imparato ciò che 

gli altri bambini imparano in due anni. Così diceva Markow-

ski sempre più agitato e veemente; e dava delle lezioni sempre 

più lunghe, e veniva tutti i giorni, invece di due volte alla set-

timana come era stato convenuto. 

- Io non so più cosa vi devo, - gli disse Nancy. - C'è molta 

confusione nei nostri conti. La lezione di oggi era di due ore: 

dunque equivale a una settimana. E ieri anche... E avant'ieri? 

Non so più. Mi pare che siate sempre qui. 

- Non importa, non importa, - disse Markowski, agitando 

le lunghe mani, - mi pagherete un altro giorno. - E, ricordando 

ciò che aveva udito da George riguardo alle loro condizioni 

finanziarie, soggiunse: - Potrete pagarmi quando la bambina 

vi suonerà la Chaconne di Bach. 

- Va bene, - disse Nancy, tranquilla, pensando che questo 
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volesse dire tra otto o dieci giorni. 

E vedendo Markowski torcersi in silenziosa ilarità mentre 

riponeva il violino, lo credette un po' pazzo. 

Fräulein Müller fece tutto un giorno e metà d'una notte de-

gli astrusi calcoli di divisione e sottrazione in un suo taccuino; 

all'indomani mattina si recò a New York a trovare Nancy in 

Lexington Avenue. 

- Io ti posso dare ottanta dollari, - disse. - Ti basteranno per 

fare il viaggio in Europa e andare a vedere i tuoi editori? 

Sì, sì; Nancy era persuasa che basterebbero. E Fräulein era 

un angelo! E grazie, oh, grazie! 

- Naturalmente, - disse Fräulein di cui il senso pratico era 

velato da un nebuloso romanticismo, - questa gente sarà felice 

di darti qualche migliaio di lire anticipate, anche se il mano-

scritto non è pronto. 

- Spero, - disse Nancy con gli occhi bassi. 

- E bada di avere un contratto in regola. Farai bene a fartelo 

fare dal console o da un magistrato, - disse Fräulein, di cui le 

idee erano vaghe. 

E Nancy promise che così farebbe. 

Dunque Fräulein s'avviò frettolosa alla Banca tedesca-

americana e ritirò gli ottanta dollari; e qualche cosa di più, 

perchè Anne-Marie sarebbe venuta a stare con lei, e per Anne-

Marie ci volevano delle cose un po' buone da mangiare: delle 
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minestre col brodo ristretto e dei piatti dolci... Il pensiero dei 

piatti dolci che darebbe ad Anne-Marie le fece cercare in fretta 

il fazzoletto, perchè sentiva di dover piangere. 

- Un giorno sarà riso al latte con prugne cotte; e un giorno 

sarà charlotte di mele; e un giorno sarà semolina... o anche 

tapioca... - e Fräulein Müller si asciugò gli occhi, e s'affrettò 

coi suoi ottanta dollari per Nancy. 

Ma ecco che accadde l'inaspettato. Nancy non volle partire. 

Ogni giorno trovava una scusa nuova per non aver fatto i suoi 

bagagli, e per non essere andata a fissare la sua cabina. Fräu-

lein s'impazientiva. 

- Ma vediamo; cosa ci vuole a mettere nel baule le tue po-

che cose? Il vestito bleu marino va benissimo per il viaggio. 

Poi, hai quello grigio e nero a righette che non ti sta molto 

bene, ma è serio. È proprio quel che ci vuole. 

- Credi? - sospirò Nancy. 

- Ma sicuro, - disse Fräulein, - per andare a parlar d'affari 

bisogna essere vestita in modo adatto. Guai se tu arrivassi lì 

in tolette frivole ed eleganti... Non ti prenderebbero sul serio. 

No, no, tu devi essere una donna metodica e inflessibile: anche 

nel vestire. 

- Già, - disse Nancy, con un pallido sorriso. 

Appena Fräulein fu partita, Nancy scrisse un bigliettino a 

George. 
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George venne l'indomani, all'ora della colazione, e do-

mandò di lei. 

Nancy lasciò a tavola Anne-Marie - che mangiava con 

molte smorfie l'«oxtail soup», una broda nera e glutinosa, - e 

s'affrettò a entrare nel salotto dove George, timido e lungo, la 

aspettava. 

- George, - disse Nancy, trattenendo fra le sue la mano 

fredda e umidiccia del giovane, - ho bisogno di denari. Di 

molti denari. 

La stretta di George si rallentò, ed egli ritirò la mano da 

quella di Nancy. Poi si tirò pensoso la barbetta, recente e non 

riuscitissima, che aveva coltivato sul mento fuggente. 

- Allora, indovino, - disse George, coll'intercalare ameri-

cano, - indovino che bisognerà darvene. 

- Ma me ne occorre tanto! - disse Nancy, - Duecento o tre-

cento dollari, o quattrocento... 

- «Stop»! - disse George. - Se andate avanti così non posso 

starvi dietro. 

E tornò a tirarsi la barba. 

- Oh George! Come siete buono! come siete caro! 

E Nancy gli afferrò la fredda mano moscia e la strinse con 

fervore. 

- Il peggio è - disse George - che non so dove andarli a 

cercare. Penso che per l'appunto... 
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- Oh non me lo dite! Non voglio sapere! - E Nancy si coprì 

con gesto vezzoso le orecchie. - Preferisco molto di non sa-

pere. Non me lo direte, vero? So che non ruberete, nè assassi-

nerete nessuno! E grazie, caro, caro George! E addio! 

Nancy, seguendolo cogli occhi dalla finestra, lo vide saltare 

sul «cable-car» che andava nella città bassa, e notando le sue 

spalle cadenti e il suo povero cappello a buon mercato, ebbe 

molti rimorsi, e sentì di essere un avoltoio e un'arpìa. 

- È «Quella delle Lettere» che mi demoralizza, - disse 

Nancy fra sè. 

Il lunedì seguente egli le portò quattrocento dollari, e 

Nancy versò delle leggiadre e limpide lagrime accettandoli; e 

non volle sapere da dove venivano; e gli fece molti gesti gra-

ziosi e molte irresistibili fossette. 

Faceva già la parte di «Quella delle Lettere». Voleva eser-

citarsi... E con George il risultato fu immediato e stupefacente. 

Anzi, lo fu a tal punto che Nancy dovette subito smettere di 

essere Quella, e tornare a essere sè stessa. E allora George se 

ne andò. 

E Nancy uscì e si comprò delle vesti; ma non delle vesti 

rigide e inflessibili. Comprò delle vesti fragili e fini, e delle 

vesti morbide e lunghe, e delle vesti diafane e deliziose. Com-

prò dei grandi cappelli flosci a lunghe piume; dei cappelli che 

nessuno prenderebbe sul serio. E poi comperò delle scarpe in 



385 

cui era quasi impossibile camminare. Poi comperò della 

«crème des crèmes» per la sua faccia; e della «crème de 

beauté» per le sue mani, e della vernice rosata per le sue un-

ghie, e dell'unguento di violetta ambrata per i suoi capelli. 

E quando ebbe tutto ciò fu contenta; e aspettò che lo Sco-

nosciuto le riscrivesse: «Vieni!» 

Ma la lettera non venne. Passò un giorno. E un altro. Ed 

egli non scrisse. 

Passò una settimana. E un'altra. Ed egli non scrisse. 

E Nancy era lì, seduta nella sua pensione, coi suoi vestiti, 

e i suoi cappelli, e le sue «crème des crèmes». Gli interi quat-

trocento dollari di George, più quindici degli ottanta dollari di 

Fräulein erano dileguati. 

Nancy stava tutto il giorno seduta a guardar dalla finestra, 

immersa nei suoi pensieri. Cosa doveva fare? Riscrivere allo 

Sconosciuto? No. Era stata lei a scrivergli per l'ultima. Egli 

non aveva risposto. Doveva telegrafargli? E per dirgli che 

cosa? E dove? dove? Forse era già al Transvaal. Già; Nancy 

sentiva che era al Transvaal. Lo sentiva proprio; quando sen-

tiva una cosa a quel modo, non sbagliava mai. 

Dunque era finito. Finito tutto. La graziosa storiella roman-

tica era terminata come doveva, esteticamente, senza il banale 

scioglimento dell'incontro. Era proprio come Nancy lo aveva 

desiderato. Sì, sì; Nancy era contentissima che fosse finito 



386 

così. 

E adesso, che ne avverrebbe di lei? Ella si diceva mille 

volte al giorno che doveva essere stata pazza a prendere in 

prestito tutti quei denari; a comperarsi quelle insensate vesti, 

quegli assurdi e ridicoli cappelli! Ed ora, che cosa doveva 

fare? Un gran terrore la invase: uno spavento indicibile da-

vanti all'esistenza e all'avvenire. E pensò che sarebbe stato 

meglio, se fosse anche lei nel piccolo cimitero di Nervi, tra 

sua madre e suo padre, a dormire nel buio, con tranquillo viso 

rivolto in su, e placide mani congiunte... Sì, sì! Nancy era ve-

ramente molto contenta che le cose fossero finite così! 

Ed ecco che a metà della terza settimana arrivò un tele-

gramma. Proveniva da Parigi. 

 

«Perchè non pranzeresti con me giovedì prossimo da 

Voisin?» 

 

Era appunto giovedì. 

Nancy ritelegrafò: 

 

«Perchè no? Alle otto?» 

«NANCY». 

 

Oh, che eccitamento allora, che agitazione! I bagagli da 
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fare, e i telegrammi da mandare a Fräulein! Che gioia, che 

fretta, che confusione! 

Nancy, ogni momento, lasciava lì tutto, e si sedeva, escla-

mando: 

- Forse non dovrei andarci! 

Poi balzava in piedi, febbrile, al pensiero che domani a que-

st'ora il battello partiva. 

L'indomani mattina alle dieci arrivò Fräulein, commossa e 

agitata al pensiero di condur via la bambina. Portava in brac-

cio un piccolo fox-terrier, un regalo per Anne-Marie, «perchè 

non piangesse»! 

- Perchè dovrei piangere? - chiese Anne-Marie, colla du-

rezza propria alla sua tenera età. 

- Ma già! cosa viene in mente a Fräulein? - disse Nancy, 

mentre a lei cadevano fitte le lagrime dagli occhi. E in ginoc-

chio davanti alla bambina le allacciò la giacchetta. - Tanto, la 

mamma tornerà presto, presto. 

- Naturale, - disse Anne-Marie tenendo stretto sotto al brac-

cio il cagnolino, e alzando in aria un piede per farsi allacciare 

la scarpa. 

- Baderai, vero, Fräulein? a non lasciarle prendere dei raf-

freddori, - singhiozzò Nancy, china sopra la scarpetta, che ba-

ciò quando l'ebbe abbottonata. 
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- No, no, - disse Fräulein, raggiante. - Le metterò delle ma-

glie di Jaeger e non la condurrò a passeggiare che quando c'è 

sole. 

La seconda scarpetta fu abbottonata e baciata. Poi fu messo 

il cappello, coll'elastico davanti alle orecchie. E i guanti, 

dov'erano? Sì, sì, in tasca. Il fazzoletto? Sì. E i sorci? Quelli li 

portava Fräulein, che aveva anche il violino, e il rotolo della 

musica, e la valigetta. 

Il baule di Anne-Marie era già da basso sulla carrozza. Ec-

cole pronte. 

- Tesoro, vuoi darmi il cagnolino da portar giù? - disse 

Nancy, con un gruppo in gola. - Così per le scale posso tenerti 

la cara manina. 

- No, no, grazie! - disse Anne-Marie. - Il cane lo porto io. 

Tu tieniti alla ringhiera. 

E s'avviò lesta col cagnolino in braccio, dietro a Fräulein. 

E Nancy, muta, la seguì. 

Fräulein, scendendo le scale, tremava, pensando al mo-

mento del distacco. Certo Anne-Marie avrebbe pianto e stril-

lato nel dire addio a sua madre, e sarebbe stato terribile di fare 

tutto il viaggio a Staten Island con a fianco una lagrimosa e 

stridula Anne-Marie. 

Per distrarla, fin d'ora, Fräulein pensò a trovare un nuovo 

argomento di conversazione. 
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- Avrai il tuo piatto dolce tutti i giorni, - disse volgendosi 

indietro sul secondo pianerottolo a sorridere ad Anne-Marie, 

mentre il violino, impigliandosi nella ringhiera, per poco non 

le fece cader di mano la gabbia dei sorci e il rotolo di musica 

e la valigetta. - Un giorno sarà riso al latte con frutta cotta, un 

altro giorno sarà la tapioca... 

- Non mi piace la tapioca, - disse Anne-Marie scendendo a 

saltellini la scala, - non mi piace niente di tutte quelle cose. 

Erano alla porta. Dietro preghiera di Nancy, nessuno era 

venuto fuori a salutarle. Ma tutti i pensionanti ch'erano in casa 

stavano ad osservarle dietro le tende del salotto. 

- Allora, cosa ti piace per il tuo dessert? - disse Fräulein 

scendendo la breve gradinata di sasso a fianco della piccina; 

Nancy, sola, veniva dietro a loro. 

- Mi piacciono le caramelle per la tosse, - disse Anne-Ma-

rie, - e le sardine; e la gelatina di fragole. E niente altro, - sog-

giunse, recisa; mentre il chasseur e la cameriera che aspetta-

vano sul marciapiedi, la issavano nella carrozza. 

Fräulein entrò dietro a lei con i molti pacchi; e il cagnolino 

abbaiò vedendo i sorci. 

- Addio, Anne-Marie! Addio, mio amore, - disse Nancy, 

soffocando il pianto, e sporgendosi a baciarla, con grande dif-

ficoltà, traverso Fräulein, e il violino, e i sorci che Fräulein 
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teneva in grembo. - Iddio ti benedica. Iddio ti guardi e ti pro-

tegga, bimba mia adorata! 

Il cane abbaiava in modo assordante. Il chasseur chiuse lo 

sportello, e la carrozza partì. 

Nancy tornò indietro. Lentamente ella salì le scale, e rien-

trò nelle stanze abbandonate. 

 

 

 

XV. 

 

Peg e George la accompagnarono al battello - Peg, eccitata 

e chiaccherina, e George depresso e silenzioso. 

Nel suo tetro ufficio nella città bassa George si era recen-

temente sentito più poeta che commesso. Ed ora la sua anima 

era tutta una elegia. - Ella partiva! Ella se ne andava; e con lei 

partiva il suo cuore! Con lei partivano anche i quattrocento 

dollari - che non erano suoi, ma di un amico, un'anima me-

schina e sordida. George soffocò questo volgare pensiero nato 

dal commesso, e si abbandonò completamente al dolore del 

poeta. 

Addio! Addio!... Il bastimento volse il fianco crudele, na-

scondendo la figuretta sventolante sul ponte... E con lento pal-
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pito, come un grande cuore infedele, abbandonò la riva. Ad-

dio! Che cos'erano quattrocento dollari appartenenti ad un 

amico, in confronto al cuore lacerato d'un amante? 

 

...Il battello si spinse altalenante verso l'Est, alzandosi e 

sprofondandosi sul gigantesco respiro del mare, e portando 

Nancy e le sue vesti, e i suoi cappelli, e i suoi vasetti di crema, 

verso lo Sconosciuto. 

E più Nancy si avvicinava a lui, più una immensa paura la 

afferrava, la opprimeva. 

Pensava: 

- E se arrivassi a Parigi coi quattordici dollari che mi re-

stano... e lui non ci fosse? O se, essendoci, fosse un brutale e 

orrendo personaggio? 

Poi un altro terribile pensiero l'assaliva. S'egli non la tro-

vasse bella quanto se l'aspettava? 

Poichè veramente, assolutamente, bella non lo era. Oh! 

perchè non aveva lei quelle pallide chiome soleggiate della 

giovane americana che le sedeva accanto a tavola? Perchè non 

aveva gli occhi come la ragazzetta del Far West - quella che 

andava a studiar pittura a New York - occhi verdi e stellanti, 

color acqua-marina, che la giovinezza inondava di chiarità? 

Nancy per consolarsi sperò che fosse lui stesso un orrore di 
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bruttezza. Ma - e se lo fosse? Nancy come avrebbe potuto par-

largli e sorridergli, s'egli era un ripugnante mostro? Poi ra-

gionò che se fosse un mostro non le avrebbe detto di venire. 

«Perchè non pranzeresti con me giovedì?» non è il tele-

gramma che manderebbe un mostro. No. Nancy era persuasa 

che egli non era un mostro. 

Poi pensò: che cosa gli direbbe ella al primo vederlo? Tutto 

dipendeva da quel primo momento dell'incontro. Quel mo-

mento Nancy se lo figurava sempre in mille guise diverse; e 

le sue fantasticherie cominciavano sempre allo stesso modo. 

Ecco: ella arrivava a Parigi; saliva in carrozza, e andava - 

non al Grand Hôtel dove stava lui, ma al Continental. Ivi pren-

deva uno splendido appartamento... Come? con quattordici 

dollari? Già, precisamente. Ormai che importava? 

Era Rouge, o Noir! Se usciva Rouge, era salva. Se Noir - 

era la débâcle! Cinquanta franchi di più o di meno non cam-

biavano nulla alla situazione. 

Dunque - e Nancy riprendeva il filo delle sue immagina-

zioni - ella si ritirava nelle sontuose camere, prendeva una 

tazza di thè nel suo sontuoso salotto, e poi riposava per un'ora 

o due sul suo sontuoso letto. Indi faceva una elaborata toletta, 

usando tutte le creme. E alle otto meno un quarto mandava un 

messaggero con un biglietto al Grand Hôtel: «Caro Scono-

sciuto. Sono qui!» 
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Allora... ah! allora?... Egli arriva, entra... la vede! E Nancy 

deve dirgli qualche cosa. Ma che cosa? quali saranno le prime 

parole ch'ella gli rivolgerà? 

«Buona sera. Come sta?» Orribile! no, questo non lo dirà. 

Oppure: «Eccomi!» Dio mio! peggio! Clarissa a Milano aveva 

una serva, che, chiamata, rispondeva sempre «eccomi». E Cla-

rissa diceva che la parola era stomachevole. Dunque, qual-

cos'altro. Forse in francese? «Me voilà!» Buffo! Ridicolo! No, 

no. Nancy non direbbe nulla. Parlerebbe lui per il primo. 

E Nancy cercò di immaginarsi la sua prima frase. Forse, 

dopo un lungo silenzio, direbbe con voce profonda e fremente: 

«Sì! siete voi la Donna dei miei sogni!» Questo sarebbe gen-

tile e piacevole. O allora: «Ah, Eva! Eva! Quanto vi ho sospi-

rata!» Ecco, ciò darebbe subito il tono giusto alla conversa-

zione. O - chi sa? - forse in tono più gaio, stendendo ambe le 

mani: «Dunque è questa, Nancy?... Vi ho sempre sognata 

così, con una fossetta nel mento!» Ciò sarebbe delizioso e ori-

ginale. 

Quante ore notturne vegliò Nancy pensando a queste Prime 

Parole!... e rivoltandosi nella stretta cuccetta, rigirando il cu-

scino per sentirne il fresco sulla guancia accaldata, Nancy pal-

pitò e tremò, sorrise e si disperò, pentita un istante, beata l'al-

tro, finchè il grande piroscafo premette cigolando il fianco 

contro i pilastri del porto di Havre. 



394 

Nancy arrivò a Parigi alle tre del pomeriggio. Salì in vet-

tura, e si fece condurre all'Hôtel Continental. Prese un appar-

tamento che costava ottanta franchi al giorno: un salotto tutto 

a delicate tinte verde chiaro e grigio tenero, che pareva visto 

traverso l'acqua; e accanto, una sfarzosa camera da letto in 

rosso e oro, tutta rilucente di specchi che parevano aspettare 

con deferenza l'elaborata toletta. 

Nancy sorbì nervosamente il thè, tanto per attenersi al suo 

programma. Poi tentò di riposare. Ma non le fu possibile dor-

mire. Alle quattro e mezzo il biglietto che doveva essere man-

dato alle otto meno un quarto era già scritto. E Nancy princi-

piò l'elaborata toletta. 

Pensò dapprima a far venire il parrucchiere; poi ricordò che 

i parrucchieri le avevano sempre accomodato i capelli tutto a 

rotoli e attorcigliamenti, che le facevano una testa come una 

focaccia, a cui il suo viso non pareva affatto appartenere. Dun-

que si pettinò da sè, alla Carmen, coi capelli divisi da una 

parte. Le parve che «Quella delle Lettere» si sarebbe pettinata 

a quel modo. Ma quando fu fatto, le parve di avere un'aria 

troppo insolita e impertinente; dunque sciolse di nuovo i ca-

pelli e si decise di adottare una pettinatura semplice e naturale. 

Divise i capelli in mezzo e fece due treccie che appuntò in 

corona attorno al capo. Sì; era semplice e naturale! Nancy così 

somigliava alla minore e più oca delle ragazze svedesi della 
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pensione. Certo non somigliava a «Quella delle Lettere». 

Dunque tornò da capo. Disfece tutto, e si pettinò alla «Pier-

rot»: un ciuffo in mezzo e due sbuffi ai lati; un'acconciatura 

che la rendeva graziosa, frivola ed equivoca. 

Mio Dio! erano già le sei! Le creme! Prima, dunque, un po' 

di cold-cream su tutta la faccia; poi della crème Impératrice. 

Poi - Nancy ricordava perfettamente tutte le indicazioni datele 

dalla commessa del profumiere a New York - poi, dunque, una 

piccolissima quantità di «rouge Leichner», spalmato con un 

po' di crème des crèmes, e lievemente applicato alle guancie. 

Poi, della cipria rosa; e poi un po' di cipria Rachel. E adesso?... 

Ah, sì! un «soupçon» (la signorina aveva detto un «soupçon») 

di rossetto sul lobo delle orecchie, e dentro alle narici. Le na-

rici - aveva detto la signorina - erano molto importanti. 

Adesso un atomo di «mascara»(25) applicato con uno spaz-

zolino alle sopracciglia; e un'idea di un'ombra intorno agli oc-

chi... Et voilà!  

Voilà! Nancy si guardò nello specchio. La sua faccia era 

bianco-violacea, e le sue narici indicavano un forte raffred-

dore. I suoi occhi parevano grandi e stanchi e intensi come gli 

 
25() Nell'originale "mascaro". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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occhi dei volatili occidentali a Montecarlo. 

Le sette!! E aveva dimenticato le unghie! 

Per venti minuti dipinse le sue unghie colla vernice liquida 

che era di un rosa vivido: era molto appiccicaticcia, e una 

volta messa, non si poteva più levar via. Pareva avesse im-

merso la punta delle dita nel sangue. 

Le sette e mezzo! Bisognava mandare il biglietto. Suonò il 

campanello e apparve un cameriere. Era il cameriere che le 

aveva servito il thè. Allora si era mostrato un cameriere cor-

retto e rispettoso, entrando con molti inchini nelle stanze son-

tuose e facendo il suo servizio silenziosamente a occhi bassi. 

Ora vedendo Nancy - che aveva rapidamente indossato la 

più chiara delle sue vesti fruscianti - il cameriere la guardò 

stupito, poi continuò a fissarla in faccia, sfrontatamente, men-

tre le prendeva dalla mano il biglietto. 

Lesse l'indirizzo, e disse: 

- «C'est bon. All right. Jawohl». 

Intascò il biglietto, sorrise - sorrise a lei! - poi se n'andò per 

il corridoio zufolando piano. 

A Nancy era salito il sangue al viso. Colla fronte rossa di 

vergogna chiuse la sua porta; si tolse l'abito luccicante ed en-

trò nella bianca e argentea stanza da bagno, attigua alla sua 

camera. Fece scorrere l'acqua calda e si lavò la faccia: lavò 

dagli occhi e dalle guancie tutta la cipria rosa e Rachel, dalle 
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orecchie e dalle narici tutti i «soupçons» e le ombre e le creme 

e il mascara(26) e il Leichner. Poi disfece la pettinatura e rac-

colse le chiome ondeggianti in un largo nodo in cima al capo, 

come era avvezza a portarle; e indossò la più scura e semplice 

delle sue fruscianti vesti. 

Ma le unghie se le lavò, se le strofinò, se le spazzolò in-

vano. Rimanevano d'un colore vermiglio vivido e aggressivo. 

E Nancy si sentiva diventar di fuoco ogni volta che le guar-

dava. Allora decise di mettersi i guanti e il cappello. E così 

fece. Poi sedette nel salotto ad aspettare. 

Aspettò quindici minuti. Poi qualcuno bussò alla porta. 

Nancy balzò in piedi come se avesse udito un colpo di pi-

stola. Col cuore palpitante fuggì. Si precipitò sotto la portiera, 

e corse a rifugiarsi nella sua camera, chiudendo l'uscio dietro 

a sè. No, l'uscio non era chiuso, girò un poco sui cardini e ri-

mase semi-aperto. Nancy lo lasciò così, non osando più muo-

versi. Udì ribussare più forte alla porta del salotto. Poi udì la 

porta aprirsi: e qualcuno entrò. 

Indi la porta fu richiusa, e dei passi - i passi del cameriere 

- s'allontanarono per il corridoio. 

 
26() Nell'originale "mascaro". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Qualcuno era lì, nel salotto, a due passi da lei. Qualcuno - 

un uomo, uno sconosciuto - a cui lei aveva scritto quaranta o 

cinquanta lettere, e che ella aveva chiamato «Amico mio! Mes 

amours! Prince Charmant! Mio sconosciuto amore!» 

Nancy ritta, immobile, pietrificata dalla vergogna, si era 

nascosta la faccia nelle mani inguantate di bianco. Non entre-

rebbe in quel salotto... mai! Neppure se dovesse star qui in 

piedi degli anni! Mai non avrebbe avuto il coraggio di affron-

tare quel misterioso personaggio nella stanza vicina. 

La situazione diventava ridicola. Il silenzio era teso e in-

tenso in ambe le stanze. Ah! pensò Nancy, quando il flutto di 

tremila miglia d'Oceano li separava, come si era sentita vicina 

a lui! Ed ora, con qualche metro di tappeto e una porta aperta 

tra di loro, egli le era lontano, incommensurabilmente lon-

tano! Era uno straniero, un intruso, un nemico. 

Silenzio assoluto. Ma... c'era poi qualcuno, di là? 

Sì; c'era. Nancy sentiva che egli era lì, aspettante. 

E tutt'a un tratto Nancy ebbe paura. Un folle subitaneo ter-

rore la prese di quel silenzioso uomo sconosciuto - e pensò di 

fuggire. Fuggire! Fuggire!... Scivolerebbe piano nella sala da 

bagno, aprirebbe la porta sul corridoio, e via! Mosse un passo, 

piano, con infinita cautela. La sua veste sfrusciò; la sua scar-

petta dai tacchi alti scricchiolò... E l'uomo nella stanza vicina, 

tossì. 
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Nancy si arrestò di botto, agghiacciata, impietrita. 

Un altro lungo silenzio, assurdo, insostenibile. Poi, nel sa-

lotto, furono dette le Prime Parole. Egli le pronunciò in una 

voce calma e piacevole: 

- Il nostro pranzo sarà freddo. 

Nancy rise, di un piccolo riso convulso e dolce. Poi rispose 

(e la sua voce era nervosa e soave come il trillo d'una co-

lomba): 

- Che cosa avete ordinato? 

- «Bisque d'écrevisse», - disse l'uomo nella stanza vicina, - 

e sogliola... 

- Fritta? - mormorò Nancy; e, sentendo che se non scivo-

lava dentro su quella sogliola fritta non sarebbe entrata mai 

più, passò rapida sotto il drappeggio della portiera ed entrò nel 

salotto. 

Si guardarono. Ella vide un uomo di alta statura; una bocca 

dura, un naso curvo e forte in una faccia bruciata dal sole, due 

occhi chiari e freddi; e una fronte grave sotto folti capelli grigi 

e ondulati. 

Ed egli la tenne lungamente sotto al suo sguardo fermo e 

penetrante. La squadrò dalla cima del piumato cappello alla 

punta delle scarpette Louis XV. E i suoi occhi furono soddi-

sfatti. 

- Andiamo, - disse, offrendo il braccio. 
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E uscirono insieme. 

Il pranzo non era freddo. Nancy parlò pochissimo. Era ner-

vosa e timida e incantevole, sorseggiando del Liebfraunmilch 

colle fossette fluttuanti e il sorriso mite. 

Egli le raccontò che aveva delle miniere nel Transvaal e 

che per vent'anni era stato lontano dai paesi civilizzati. 

- Sono sceso nelle miniere quando avevo vent'anni; e ne 

sono uscito quando ne avevo quaranta. Cioè, quattro anni fa. 

Da allora in poi ho avuto un gran da fare a sfuggire alle trap-

pole tesemi dalle donne. Io ho un vero terrore delle donne. 

- Anch'io, - disse Nancy; e non era vero. 

Egli rise e disse: 

- Soltanto le donne vi fanno paura? 

- Oh no, anche i ragni, - disse Nancy. 

- Ed altro? 

- I leoni, - disse Nancy. 

- Ed altro? 

- I temporali, - disse Nancy. E poichè pareva che egli se lo 

aspettasse, soggiunse: - E anche voi mi fate una grande paura. 

Egli non le credette. Ma era vero. 

Dopo pranzo la condusse alle Folies Bergères, e poi alla 

Boîte à Fursy. 

La osservò, col suo sguardo chiaro e penetrante, e fu con-
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tento di vedere che non rideva: la curva grave del giovane pro-

filo gli piacque. Poi la ricondusse all'Hôtel. 

Salirono insieme nell'ascensore, poi camminarono fianco a 

fianco sul tappeto rosso del lungo corridoio adorno di scarpe. 

Giunti alla porta del salotto verde e grigio, egli entrò senza 

chiedere permesso; e sedette, poderoso e grande, nella pol-

trona di broccato. 

- Siete stanca? - chiese. 

Nancy disse: 

- No, - e rimase in piedi. 

Egli stette per gran tempo guardando fisso davanti a sè, 

sporgendo il labbro inferiore e mordicchiandosi pensosamente 

i corti baffi dritti. Era un uomo grande e forte e aspro; i rudi 

lineamenti spiravano severità e fierezza. 

E Nancy d'un tratto si ricordò che gli aveva dato del «tu» e 

detto «adieu, mes amours», nelle sue lettere; e a questo pen-

siero si sentì venir male dalla vergogna. 

Egli fece udire un piccolo suono tra il ruggito e la tosse, e 

la guardò. 

- Cosa pensate? - disse con voce rude. 

Nancy rise. 

- Penso che vi ho chiamato «Prince Charmant» dei racconti 

delle fate. Invece, veramente, somigliate molto di più 

all'Orco... 
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- Già, - disse lui e la guardò fisso per lungo tempo. 

Poi si alzò, improvviso, e stese la grande mano forte a 

Nancy: 

- Buona notte, Miss Brown, - disse. 

Prese cappello e bastone, e uscì chiudendo risolutamente la 

porta dietro a sè. 

Miss Brown entrò nella sua sontuosa camera da letto, e si 

svestì. 

Nella lunga camicia da notte semplice, da collegiale, che 

non era parente delle vesti dubbie nè delle scarpette frivole, 

ella si inginocchiò accanto al letto, con un ritrattino di Anne-

Marie fra le mani. E ringraziò Dio per averle dato Anne-Ma-

rie; e per averla condotta in salvo traverso l'Oceano; e per 

averle fatto trovare lo Sconosciuto così qual'era, al termine del 

viaggio. Poi andò a letto e dormì come un angelo. 

L'indomani mattina alle undici egli arrivò, con un piccolo 

mazzo di mughetti in mano. 

- Mi invitate a colazione? - disse. 

Sì, sì! Nancy ne sarebbe felicissima. Pensò, rapida, ai ven-

tidue franchi che erano nel suo portamonete. Ma che impor-

tava? 

Presero il lunch nella grande sala da pranzo. Egli fu molto 

silenzioso. 

Nancy tutt'a un tratto ricordò che doveva essere Quella 
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delle Lettere, e cercò di essere gaia e spiritosa. Parlò di mu-

sica, ma egli rispose a monosillabi, senza entusiasmo. 

- E voi, cantate? - disse Nancy infine. 

Egli alzò gli occhi con una espressione di belva offesa. 

- Ho l'aria di saper cantare, io? - chiese. 

- Veramente no, - disse Nancy. - Avete l'aria di saper rug-

gire. 

Egli sorrise un po' sotto ai baffi corti e non rispose. 

Nancy rinunciò ad ogni tentativo di conversazione. Il suo 

cuore batteva forte. Tutto andava male. Egli era già stanco di 

lei. Aveva l'aria annoiata - no, non veramente annoiata - ma 

completamente indifferente come se fosse stato solo. 

Quando ebbero preso il caffè, egli si alzò (ogni volta che lo 

vedeva levarsi in piedi Nancy si meravigliava nuovamente di 

vederlo così alto e poderoso) e uscì, precedendola, dalla sala 

da pranzo. Nancy gli trottò dietro con passi brevi. Entrarono 

nel vasto Hall, ed egli scelse un tavolo presso la finestra. 

Spinse innanzi una poltrona per Nancy, e sedette. 

- Permettete ch'io fumi? - chiese, e si tolse un grosso por-

tasigari dalla tasca. 

Nancy disse: 

- Sì, - e stette a guardarlo. 

Lo vide scegliere con cura il suo sigaro, e tagliarne la punta, 

e accenderlo. Nancy non trovava più una parola da dire. Aveva 
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voglia di piangere. Davanti a questo laconico selvaggio tutte 

le sue idee frivole e graziose, le sue frasi originali, i suoi motti 

arguti le abbandonavano il cervello. Non era preparata a mo-

nologhi. 

Il Selvaggio si volse: 

- Voi, non fumate? - disse. 

- Oh, no! - esclamò Nancy. - Mai. 

Appena pronunciate queste parole un'ondata di vivo ros-

sore le corse sul viso. 

Ricordò di avergli scritto che fumava sempre delle sigarette 

russe profumate all'eliotropio bianco. Naturalmente, egli non 

l'aveva creduto. 

Dio! Dio! come mai le era venuto in mente di scrivere delle 

cose così stupide? 

E, d'un tratto, Nancy ebbe la chiara percezione che ella non 

era affatto Quella delle Lettere. Ed egli doveva essere seccato 

e disilluso. 

Ma neanche lui era Quello delle sue lettere; almeno lei se 

lo era figurato tutto diverso, sottile e biondo, con gli occhi lun-

ghi e sognanti, e l'anima di poeta. Ma poi ricordò che nelle sue 

lettere egli non aveva mai parlato di sè. 

A questo punto egli alzò il capo e disse: 

- Mi piace una donna che sa star zitta. Da mezz'ora non 

avete parlato. 
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E Nancy rise, contenta. 

Quando ebbe finito di fumare il suo sigaro, egli disse: 

- Spero che non avrete lasciato del valori in camera vostra. 

Non sarebbero sicuri. 

- No, no, - disse Nancy. 

- Li avete dati al bureau? 

- No, - disse lei. - No. 

E dicendolo, ricordò di avergli scritto che portava dei 

gioielli su tutta la persona. Una vampa di rossore le salì di 

nuovo al viso. 

Egli non alzò gli occhi. 

- Volete darmi il vostro portamonete? - disse. - Ne avrò cura 

io. 

Nancy si disse che se continuava ad arrossire così, le si sa-

rebbero incendiati i capelli! Ma, docilmente, tolse il portamo-

nete di tasca e glielo porse. 

Egli l'aprì lentamente e con deliberazione; ne prese i tre 

soldi e i due franchi che conteneva e se li mise in tasca. Aprì 

il piccolo scompartimento di mezzo e contemplò il solitario 

pezzo da venti franchi; poi lo levò e lo mise sul tavolo. Guardò 

in tutte le altre divisioni, contemplando pensosamente un bi-

glietto di tram e una medaglietta della Madonna del Monte. 

Rimise questi nel portamonete, lo chiuse e lo rese a Nancy. 

I venti franchi se li mise in tasca. 
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- Adesso usciamo, - disse. - Ho ordinato una victoria per le 

due. Andate a vestirvi. 

Nancy, come in sogno, si alzò, traversò il vasto Hall, e salì 

in ascensore al suo appartamento. Si appuntò in testa il grande 

cappello, prese mantello e guanti, e arrivò a riprendere l'ascen-

sore che appunto tornava dal piano superiore. 

Quando egli la vide disse in tono d'approvazione: 

- Avete fatto presto; - e insieme uscirono dall'Hôtel. 

Il portiere con profusione di inchini li accompagnò all'a-

spettante victoria, ed i bei cavalli partirono a trotto sciolto per 

i Boulevards e verso l'Etoile. 

Egli le fece molte domande durante il tragitto, ed ella, ri-

spondendogli, fu per quanto le era possibile Quella delle Let-

tere. Egli le chiese di Montecarlo, e Nancy fu contenta di po-

terne parlare con profonda conoscenza, accennando con disin-

voltura ai sistemi e al Café de Paris. 

- Vi piacerebbe tornarvi? - chiese lui. 

- Oh sì! - esclamò Nancy congiungendo le mani, delicata-

mente inguantate di suède viola chiaro. 

Poi i suoi pensieri vagarono lontano, ed ella fece mental-

mente una piccola preghiera per Anne-Marie. 

La carrozza entrava nel Bois quando il suo compagno le 

disse: 

- Dove vorreste andare? 
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Nancy rispose: 

- Ma va bene qui! Il Bois è bellissimo. 

- Non chiedo questo, - diss'egli. - Voglio sapere dove volete 

andare domani, o domani l'altro, o tra otto giorni. Non vorrete 

mica stare a Parigi eternamente? 

Con un lieve sussulto Nancy lo guardò. Disse: 

- Oh... - e poi ripetè: - Oh!... davvero? - guardandolo con 

occhi dubbiosi. 

- Non mi guardate come se fossi il ragno, o il leone, o il 

temporale, - disse lui. - Ditemi piuttosto se esiste un luogo al 

mondo dove avete desiderio di andare. E quando? E come? E 

con chi?... 

Gli occhi le si empirono di fervide lagrime. 

- Vorrei andare in Italia, - disse. - C'è un paese, bianco nel 

sole, sospeso sopra il Mediterraneo,... come una Naiade ti-

mida che bagni il piede nel mare... 

Il Selvaggio, inglese e positivo, disse: 

- Geograficamente, si chiama...? 

- Porto Venere, - disse Nancy. 

Il Selvaggio, che aveva letto «Elle et Lui», sorrise. 

- Va bene, - disse. - E poi? 

- Vorrei, - balbettò Nancy, col respiro breve per l'agitante, 

per l'incredibile gioia, - vorrei fermarmi anche un giorno o due 

a Milano... a vedere delle persone care... 
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- E poi? 

- Oh... e poi, vorrei andare in Isvizzera! solo in uno o due 

piccoli posti che ricordo: Splügen, Sufers, la Via Mala... 

- E poi? - disse lui, aspettando altro. 

- E poi, oh! a Napoli! a Napoli!... Ma più di tutto vorrei 

andare a Porto Venere! 

Egli annuì col capo. 

- Quando volete partire? 

- Domani, - disse lei. 

- E come? In treno? In automobile? o per mare? 

- Non importa, - e Nancy si coprì il viso, e si mise a pian-

gere. 

- E con chi? - Vi fu una pausa. Egli suggerì: - Vorrete una 

cameriera. 

- Oh no! senza cameriera, - disse Nancy, e alzò il viso. - 

Con voi! - soggiunse piano, perchè Quella delle Lettere 

avrebbe detto così. Ed anche perchè era vero. 

- All right, - disse lui. - Prendete pochi bagagli. 

 

 

 

XVI. 
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Partirono. Traversarono la Svizzera. Passarono per le bian-

che vie maestre, attorcigliate come nastri bianchi intorno agli 

austeri fianchi delle Alpi; salirono l'arido Julier Pass; scesero 

per la rabbrividente via Mala; salutarono Silvaplana; oltrepas-

sarono Saint-Moritz; vagarono per le foreste di pini di Flims 

dove il sole filtra in pallore lunare. I pini, maestosi, con un 

tocco di neve sulle loro cime, parevano processioni di frati in 

berretta da notte; gli scoiattoli si fermavano con rapidi occhi, 

luccicanti come perline di giavazzo, poi scappavano su per gli 

alberi con agitata coda. E le blande mucche elvetiche nelle 

verdi praterie, stavano ferme a guardarli passare. 

Ogni sera nei diversi alberghi delle diverse città, andavano 

insieme lungo i corridoi adorni di scarpe; e giunti alla porta 

della camera di Nancy, egli le diceva: 

- Buona notte, Miss Brown, - e la lasciava. 

Varcarono il confine e furono in Italia. E subito scesero fino 

a Napoli, senza fermarsi a Milano, perchè Nancy, dopo tutto, 

non voleva veder nessuno dei suoi cari - non adesso! non 

adesso! Cosa avrebbe detto? Come avrebbe spiegato?... Non 

ci voleva pensare. Penserebbe dopo. 

A Napoli il cielo e il mare li inebbriarono, e la gente li de-

liziò. S'arrampicarono sul Vesuvio. Si meravigliarono di Pom-

pei. Vagarono per Capri. Poi, spinti alla fuga dall'onnipresenza 
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di coppie tedesche svenevoli e sconvenienti, e da comitive in-

glesi coi «Baedeker» sotto il braccio, partirono in volta della 

Spezia. 

Ivi ricordarono Shelley, 

 

... Shelley, spirito di titano 

entro virginee forme... 

 

E finalmente si recarono a Porto Venere, bianca nel sole, 

sospesa sopra il Mediterraneo come una Naiade timida, che 

bagni il piede nel mare. E Nancy pregò a lungo nella piccola 

chiesa bianca e nera in cima al colle. Scesero nella grotta, e 

fremettero al pensiero che i pesci-cani avrebbero potuto divo-

rare Byron quando traversava a nuoto la baia. Veleggiarono 

per il golfo e mangiarono delle vongole ed altri malodorosi 

frutti di mare. 

E ogni sera per i corridoi, tra i duplici filari di scarpe, egli 

la accompagnava fino alla sua porta e le diceva: 

- Buona notte, Miss Brown. 

Dalla Spezia un piccolo vapore mercantile che costeggiava 

andando verso il Nord, li prese a bordo. 

Scivolavano sull'acque azzurre verso Genova, quando 

Nancy, che era seduta su una cesta d'aranci, sentì il tocco della 

mano del Selvaggio sulla sua spalla. Ella levò il viso verso di 
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lui, e sorrise. 

Egli sedette su un'altra cesta d'aranci, accanto a lei; ma il 

paniere scricchiolò e gemette sotto il formidabile peso. Allora 

egli andò a prendere una pesante cassa di legno e la trascinò 

accanto a lei. 

- E adesso?... - disse. 

Nancy aveva imparato a conoscerlo bene. Non per un 

istante credette - come aveva creduto in carrozza nel Bois, più 

di un mese fa - ch'egli parlasse del momento presente. Sapeva 

che egli vedeva la vita a grandi linee e a vasti tratti, e che non 

parlava quasi mai di cose piccole e immediate. 

- E adesso? - ripetè Nancy, e sospirò. 

Egli mise la sua grande mano abbronzata sulla piccola 

mano di lei. 

Era questa la sua prima carezza. Nancy sentì un brivido 

correrle per tutto il corpo, e cingerle, come una sciarpa fredda, 

il viso. Egli la guardava coi fermi occhi azzurri e la vide len-

tamente impallidire sotto al suo sguardo. 

- Adesso dovete tornare a casa vostra, - disse lui. 

- Sì. Adesso devo tornare a casa mia. - E Nancy si domandò 

vagamente se casa sua era la pensione nella Lexington Ave-

nue, o l'appartamento di Mrs Johnson nella 82.ma Strada. Con-

cluse che era l'appartamento nella 82.ma Strada, dove il mazzo 

di orchidee e capilvenere aveva vissuto con lei quasi otto 
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giorni. Sì, era quella «casa sua»! Peg e George sarebbero nuo-

vamente i suoi compagni; e il morto signor Johnson, e il gio-

vane senza mento, e i bambini nudi colle teste grosse, stareb-

bero con lei nelle lunghe e solitarie serate. E Anne-Marie la-

scerebbe il Gartenhaus di Fräulein Müller e tornerebbe alla 

scuola gratuita della Settima Avenue. 

- A che cosa pensate? - chiese il Selvaggio. 

Nancy non rispose subito. Poi disse: 

- ... Penso: perchè mai avete mandato, quel giorno, il ra-

gazzo coi fiori e la lettera... la lettera per la ragazza vestita di 

celeste?... Non mi pare una cosa che assomigli a voi! - E guar-

dando il forte viso freddo, ripetè: - No, voi non mi sembrate 

uomo da fare una cosa simile. 

- Lo so, - disse. E soggiunse ridendo: - Grazie al cielo! Ma, 

- continuò, - accade a tutti noi di fare delle cose che non ci 

assomigliano. Non è vero? 

Ella non rispose... 

- A voi, non è mai accaduto? - E insistè: - Rispondete. 

Nancy sospirò. 

- Non lo so. Non so che cosa mi assomigli, e che cosa non 

mi assomigli. Non lo so affatto. Non mi conosco. 

- Ma io, - disse l'Orco, - vi conosco. - E tacque. 

Egli aveva la irritante abitudine di smettere di parlare 

quando si avrebbe voluto che proseguisse. 
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- Parlate, - disse Nancy. - Dite ancora. 

Ed egli parlò. 

- Non somigliava certo a me di mandare così, per il mondo, 

a nessuno, quei vani e inutili fiori. Nè di scrivere una folle 

lettera che non era diretta a nessuno, affidandola al caso... È 

vero. Ma abbiamo tutti i nostri momenti di follia in cui fac-

ciamo delle cose che ci sono aliene; delle cose, come voi dite, 

che non assomigliano a noi. - Un'altra pausa. - Non somigliava 

a voi il descrivermi le vostre tende di broccato rosa, e le vostre 

sigarette profumate, e i vostri gioielli, e i vostri amanti. Non 

somigliava a voi l'avere attraversato l'Atlantico per venire a 

Parigi, e a cena, con un uomo che non conoscevate, per vedere 

se potevate carpirgli dei denari. 

- Oh! - gemette Nancy, e si coprì il viso. - È questo che 

avete pensato? 

- Oh! - disse lui, - è questo che avete fatto? 

Poi vi fu silenzio tra loro. 

Il capitano del battello si avvicinò per salutarli e dire che si 

arrivava a Genova in meno di un'ora. 

- Ecco Nervi! - E additò la città bianca, graziosa come una 

manata di fiori gettati sul fianco del monte. 

Nervi!... Con profondo, immenso slancio di desiderio, 

Nancy pensò ancora che sarebbe meglio essere là, tra suo pa-

dre e sua madre, tranquilla e al buio: fuori dalla lotta, dalle 



414 

paure e dalle tristezze. 

Il capitano parlò del tempo, poi, con un sorriso benevolo, 

passò oltre. 

E lo Sconosciuto - che non sapeva nulla di Nervi - parlò: 

- Mi piacque tanto la vostra prima lettera, povera piccola 

lettera sincera, su quella misera carta! Dicevate di essere ve-

stita di bruno. Vi vedevo nel vostro meschino abito scuro - 

doveva certo essere meschino! e mi piacque l'idea di poter 

forse, con un po' di denaro, fare qualche cosa d'inaspettato e 

di gradito... E trovai cara e ingenua la lettera in cui dicevate 

con tanta veemenza di non essere Miss Brown!... Poi comin-

ciarono le menzogne. 

Nancy tremò. Sulla costa passava rosseggiante l'Hôtel di 

Quinto. La riva pareva scorrere rapida e piana in senso inverso 

a loro. 

- Come avete potuto pensare che io, che conosco New 

York, crederei alle tende di broccato rosa nei numeri alti, tre-

cento e tanti, della East 82.ma Strada? Da questo ho capito che 

non eravate un'americana, perchè avreste saputo che i numeri 

delle strade di New York narrano da sè la loro storia. Una fo-

rastiera, dunque, e povera... Poi le vostre lettere mi dissero che 

eravate una creatura fantastica e solitaria, oh sì! molto solita-

ria, perchè altrimenti non avreste avuto il tempo di scrivere 

tanto; una piccola bugiarda molto colta, molto intelligente, 
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che cita i poeti, che sceglie la frase alata e l'aggettivo raro... - 

Tacque un istante. Indi fissandola in viso proseguì: - Poi, 

quando ho saputo che avevate una bambina... 

- Oh, - esclamò Nancy, e subito le lagrime le scaturirono 

dagli occhi. - Voi sapete di Anne-Marie! 

- Io so di Anne-Marie. Ho anche una sua fotografia. - Ed 

egli si tolse dalla tasca il portafogli; e ne trasse una fotografia, 

una piccola istantanea, che porse a Nancy. 

Sì, era lei, colla bambina: un'orribile istantanea, presa men-

tre uscivano da un negozio di giocattoli, e stavano per traver-

sare la strada. Anne-Marie aveva un piede alzato in aria. Ri-

devano tutt'e due, e sembravano brutte, una più dell'altra. 

- Mio Dio! - singhiozzò Nancy, piombata nell'abisso della 

mortificazione. - Anne-Marie non è così! Vi prego di credere 

che non è così! 

Un sorriso gli passò sul volto: riprese il ritrattino e lo ripose 

con cura nel portafogli; poi mise il portafogli in tasca. 

- Quando ho saputo, dunque, che avevate una bambina, e 

che vostro marito era... era partito, lasciandovi sola e senza 

mezzi... 

- Ma come avete saputo? - balbettò Nancy, - e chi ha fatto 

quell'orribile fotografia? 

- Che importa come, e chi? Con cento dollari si hanno tutte 
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le fotografie e tutte le notizie che si vogliono. Dicevo che al-

lora, avendo capito ciò che volevate, mi sono detto: «All 

right!». Mi presterò al gioco. «Je marcherai», come dicono i 

francesi. - Et j'ai marché! 

Un lungo silenzio. 

- E adesso, che cosa volete? 

Nancy non rispose. Piangeva, colla faccia chiusa nelle 

mani. 

- Volete continuare a vivere in America? Vi piace l'Ame-

rica? 

Nancy fece cenno di no. 

- Perchè piangete? - Egli le prese il polso, e le tolse una 

mano dal viso. 

Nancy alzò su di lui gli occhi rossi e lagrimosi. 

- Piango - disse con voce spezzata - perchè tutto è rovinato! 

Tutto, tutto ciò che era bello... è stato tolto... da ogni cosa... 

Sì, ero povera, sì, ero infelice, e inventavo quelle bugie nelle 

mie lettere. Ma credevo che voi... che voi mi amaste, come 

Jaufré Rudel. E mai, mai, mai non ero stata tanto felice come 

allora, amandovi così traverso la lontananza... quando eravate 

lo Sconosciuto... Ma adesso... tutto è spezzato, tutto è rovi-

nato... E voi avete sempre creduto che avevo bisogno di de-

nari... cioè, sapevate che avevo bisogno di denari... e poi... e 

poi avevate quella orribile fotografia... e credevate... - qui 
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Nancy fu scossa da singhiozzi deboli e disperati, - e credevate 

ch'io fossi così! 

- Sicuro, - disse Jaufré Rudel. - Credevo che foste proprio 

così. 

E la lasciò piangere per un gran pezzo. 

Quarto era già scivolata indietro nelle lontananze; sull'ac-

qua lucida, Genova, grandiosa e rischiarata dal sole, moveva 

pianamente al loro incontro. 

Finalmente Nancy alzò il viso. 

- Non posso andare avanti a piangere eternamente, - disse 

con un tremulo sorriso. - Il capitano ci guarda, e pensa che voi 

siete un orribile e feroce orco, un selvaggio inglese che mi 

maltratta. 

Erano quasi in porto. 

- Su! prendi la tua valigetta, - disse lui, - e prontati. E taci. 

Ella rise, arrossendo, e obbedì prestamente. I pochi viag-

giatori erano in piedi aspettando di sbarcare. Nancy colla va-

ligetta in una mano, e il pacco di ombrelli e di bastoni nell'al-

tra, si mise in piedi dietro a lui, mansueta e piccola. 

E guardò le larghe spalle, che le stavano davanti come un 

baluardo. Ah! come si sentiva protetta e tranquilla! È pur 

dolce avere qualcuno che vi sgrida e ha cura di voi, e vi dice: 

fa questo e fa quello! Nancy chinò il viso sul pacco degli om-

brelli e baciò il manico ricurvo del bastone del Selvaggio. 
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Una carrozza li condusse all'Hôtel Isotta. Egli non le diede 

più del tu. Pranzarono. Poi sedettero sul balcone a guardare la 

gente che passava per via Roma. Vanitosi e decorativi gli uf-

ficiali passeggiavano a due a due, a tre a tre, arricciandosi i 

baffi, e guardando in faccia alle frettolose sartine, o sogguar-

dando le signorine snelle e timide, camminanti al fianco di 

prosperi e maestosi genitori. La banda militare suonava in 

piazza Vittorio Emanuele; e la musica giungeva, soave e di-

stante, al loro balcone. 

Allora Nancy gli raccontò tutta la sua «Storia del Lupo». 

Gli raccontò del suo lavoro: del primo libro di poesie che 

aveva scosso ed entusiasmato tutta Italia; e del secondo libro, 

il Libro interrotto - che avrebbe dovuto essere il suo grande 

capolavoro... 

Egli ascoltò, fumando il suo sigaro senza parlare. Quando 

Nancy tacque, egli non fece commenti. 

- C'è un battello che parte di qui mercoledì, - disse. - Il 

«Kaiser Wilhelm». Andrete a prendere la bambina; - s'inter-

ruppe - a meno che non preferiate farla educare in America. 

- Dio guardi! - disse Nancy. 

- Ebbene. Andate a prenderla e conducetela qui. E condu-

cete anche la vecchia Fräulein, se vuol venire. E poi andate a 

Porto Venere, o alla Spezia, o dove volete, e prendete una casa. 

E scrivete il vostro Libro. E non pensate ad altro. 
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Nancy non poteva parlare. Vedeva nella sua mente Porto 

Venere, bianca nel sole, sospesa sopra il mare. 

E vide il Libro - il Libro che avrebbe vissuto - che dopo 

tutto, che malgrado tutto doveva vivere, vivere alfine! 

Siccome ella non rispondeva, egli chiese: 

- Non vi piace? Non volete? 

Nancy non aveva parole. Gli prese la mano, e se la strinse 

alle labbra e al cuore. 

Egli allora si chinò verso di lei; e i suoi chiari occhi celesti 

erano duri e freddi più del solito. 

- Miss Brown, - diss'egli, - Miss Brown stolta e temeraria. 

Voi vi siete auto-suggestionata colle vostre proprie parole 

nelle vostre proprie lettere a credervi innamorata di uno Sco-

nosciuto. E poi siete venuta qui, per carpire a quello Scono-

sciuto dei denari. Non è vero? 

Nancy ricominciò a piangere. 

- Non piangete. Li avrete i denari. Ma è bene intendersi. Io 

sono un uomo semplice ed amo le cose chiare. Voi siete venuta 

da me per denari. Questa è dunque una transazione finanzia-

ria; non è un poema medioevale. 

E come Nancy, pallida e esterrefatta, voleva parlare: 

- Taci, Miss Brown, - disse lui. - Taci che sarà meglio. 

Ed ella tacque. 
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XVII. 

 

La casetta di Fräulein a Staten Island nel crepuscolo, coi 

lumi accesi e con una piccola cuffia di neve sul tetto, pareva 

una cartolina d'auguri Natalizi; e Nancy vedendola da lontano 

affrettò i trepidi passi. Era arrivata a New York un'ora fa, e 

aveva lasciato tutte le sue cose al porto, per correre al Garten-

haus senza perdere un istante. Le dita rosee di Anne-Marie le 

serravano il cuore. Bisognava vederla subito! subito! 

Fräulein, che era sempre vaga e nebulosa in fatto di orarii 

e di arrivi di bastimenti, aveva deciso che era meglio non an-

darle incontro, anche per evitare alla bambina l'attesa allo 

sbarco, sotto le gelide arcate piene di gente e di correnti d'aria. 

Da tre giorni ella tratteneva in casa Anne-Marie colla frase: 

«La tua mamma può essere qui da un momento all'altro». Ma 

dopo le prime ore di febbrile aspettativa e di folli corse al can-

cello per vedere se la mamma arrivava, Anne-Marie aveva 

detto a Fräulein che era una bugiarda, ed essendo stata punita 

per ciò (Fräulein l'aveva con gravità privata di un immaginario 

dolce di crema che Anne-Marie sapeva essere inesistente) la 

bimba aveva sussurrato nel peloso orecchio di Schopenhauer, 

che non crederebbe mai più una parola di ciò che Fräulein le 
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direbbe. Schopenhauer, di cui il nome era stato scelto da Fräu-

lein con intenti educativi, (cioè, come ella scrisse nel suo dia-

rio «per sviluppare la mente infantile, familiarizzandola di 

buon'ora coi nomi di Autori e di Filosofi») aveva abbaiato 

scetticamente, dandole ragione; poichè anche a lui Fräulein 

con sibilanti incoraggiamenti aveva detto: «Adesso viene mi-

stress! Schopenhauer, senti mistress! Cercala, Scioppi!» 

Scioppi aveva subito cercato e annasato per tutto il giar-

dino, fiutando e graffiando lungo la siepe e scavando rapidi 

buchi nelle aiuole e intorno ai cavoli primaticci; ma ben presto 

aveva compreso che «Mistress» era una vana parola, un mero 

suono - eccitante, ma illusorio. 

E così, per averla troppo presto e troppo a lungo attesa, nes-

suno aspettava Nancy quando essa entrò per il piccolo can-

cello e traversò correndo i minuscoli viali del giardino. 

Il cuore le batteva in trepida gioia. Quante paure, quante 

ansie aveva avuto per Anne-Marie! Durante gli ultimi giorni 

della traversata, era stata assalita da angoscianti e tragiche im-

maginazioni. Mio Dio! Se Anne-Marie correndo attorno per 

l'isola fosse caduta in mare? Se il piccolo fox-terrier fosse di-

ventato idrofobo e l'avesse morsicata? Se un automobile - il 

cuore di Nancy diede un balzo, e ricadde come una palla di 

piombo, facendola venir meno per il terrore di quella remini-

scenza... No! non ci penserebbe più a queste terribili cose! 
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Non ci penserebbe più affatto. 

Ma - se Anne-Marie avesse la scarlattina?! D'un tratto 

Nancy si sentì convinta che Anne-Marie aveva la scarlattina, 

e che arrivando a Staten Island vedrebbe sventolare dal bal-

concino del Gartenhaus la bandieretta rossa che avverte... 

Nancy era sulla soglia e si apprestò a battere alla porta. Poi, 

prima di osarlo, si lasciò cadere in ginocchio sul gradino co-

perto di neve, e congiunse in puerile gesto di preghiera le 

mani: 

- Signore, fate ch'io trovi Anne-Marie sana e felice! Così 

sia. 

Quasi in risposta alla sua preghiera un suono le colpì l'o-

recchio: un accordo di dolcezza e d'armonìa... poi una lunga 

nota tenuta e vibrante, seguìta da un rapido gruppetto di note, 

scoppiettanti e perlate come una risata - 

Il  violino!  

Nancy balzò dalla soglia e corse sotto la finestra del pian 

terreno illuminata. S'arrampicò sulle roccie ornamentali am-

monticchiate sotto alla finestra e, lacerandosi le mani ai spogli 

rami dei rosai, riuscì ad afferrare il davanzale della finestra e 

a spingere lo sguardo traverso i vetri chiusi e le lievi tende di 

mussola. E vide Anne-Marie. 

Ritta nel cerchio di luce della lampada, col violino alto sul 

braccio sinistro e la guancia lievemente posata allo strumento, 
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essa pareva un piccolo angelo musicante di Beato Angelico. 

Teneva le palpebre abbassate, fluttuanti(27) capelli biondi le 

ondeggiavano sul viso, lievi e increspati come l'acqua d'un ru-

scello d'oro. 

La gola di Nancy si strinse, e il divino quadro tremò e si 

confuse davanti ai suoi occhi. Poi la mente di Nancy vacillò, 

ascoltando. La bambina suonava come un'artista. Trilli e ar-

peggi le scorrevano dalle dita come cascatelle d'argento. Tal-

volta un accordo pieno e sonoro ne arrestava la saltellante leg-

gerezza; poi subito scaturivano nuovi trilli, nuove scale rapide 

e chiare come razzi di luce, sprizzando di musica il crepu-

scolo. 

La mano di Nancy scivolò dall'orlo del davanzale, e un 

ramo del rosaio picchiò nel vetro. Subito s'udì l'acuto e insi-

stente abbaiare del cane; rapidi passi nel corridoio - e la porta 

fu aperta dalla sorridente Elisabeth. 

Ed ecco Fräulein tutta esclamazioni e domande, ed ecco - 

ecco Anne-Marie chiusa nelle materne braccia! 

Palpitante e viva e stretta se la tenne sul cuore, la sua crea-

tura, ringraziando Iddio per i morbidi capelli che le sfioravano 

 
27() Nell'originale "fini ttuanti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



424 

il viso, per la fresca guancia che odorava di sapone, per l'alito 

dolce che sentiva d'erba e di fiori. 

- Anne-Marie! Anne-Marie! Adorata! Sei stata triste? 

Dimmi, dimmi. Mi hai desiderata tanto? Hai avuto nostalgia 

di me? 

Anne-Marie singhiozzava disperatamente: 

- No! no! no! solo adesso! solo adesso! 

- Ma adesso mi hai, tesoro mio! 

- Non importa! Ma adesso ho la nostalgia, ho la nostalgia, 

- gridò Anne-Marie incoerente e disperata. 

E sua madre la comprese. - Le madri comprendono. 

- Anne-Marie! Non ti lascierò mai più. Te lo prometto. 

Anne-Marie la guardò traverso le luccicanti lagrime. 

Sporse la manina umida. 

- Parola d'onesto Indiano? - disse gravemente. 

- Parola d'onesto Indiano, - disse Nancy mettendo solenne-

mente la sua mano in quella di sua figlia. 

Schopenhauer, contorcendosi per gli abbaiamenti e i dime-

namenti di coda, fu carezzato e ammirato, e dimostrò la sua 

bravura nello stare seduto sulle zampe posteriori, colla 

schiena appoggiata al muro. E Fräulein narrò tutte le notizie 

riguardo ai cibi che aveva mangiato Anne-Marie, a cui la ta-

pioca non dispiaceva più, ma a cui le prugne cotte dispiace-
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vano sempre. Poi siccome era tardi e Anne-Marie doveva an-

dare a letto, tutti la accompagnarono disopra, anche Schopen-

hauer. E mentre Elisabeth slacciava nastrini e bottoni, e Fräu-

lein spazzolava i capelli dorati e ne faceva due treccie, Nancy 

in ginocchio davanti alla piccina rideva con lei e la baciava; e 

Schopenhauer le mangiava le scarpette. 

Quando fu in letto, Nancy e Fräulein la lasciarono; ma Eli-

sabeth e Schopenhauer dovettero rimanere - come sempre - 

seduti nel buio vicino a lei, finchè si addormentava. 

- Ma Fräulein, Fräulein! come la vizii! - disse Nancy scen-

dendo, a braccetto con lei, le piccole scale. 

- Zitta, - disse Fräulein misteriosamente. - Ti spiegherò. 

E quando furono nel salotto - dove il violino di Anne-Marie 

era sul tavolo, e il suo arco su una sedia a bracciuoli, e un suo 

pezzetto di pece sul sofà - Fräulein si fermò e disse con voce 

solenne: 

- Ma tu non sai che quella creatura è un Genio? - Nella voce 

di Fräulein, pronunciando la parola «Genio» eravi timore ri-

verenziale, omaggio e genuflessione. 

Nancy sedette, e fissò con sguardo distratto il pezzetto di 

pece attaccato al quadrello di panno verde, buttato sul sofà. 

«Un Genio!» La parola, e il tono di trepidante stupore in cui 

fu pronunciato, le destò nel cuore un ricordo. 

Anni fa, quando la Gloria si era schiusa come un immenso 
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fiore di luce innanzi a lei, e che, all'improvviso fragore del suo 

successo, tutti i poeti d'Italia erano venuti a felicitarla e ad 

adularla - Uno non era venuto. Quegli era il grande Cantore 

della rivolta, il Poeta pagano della nuova Roma. Egli era il 

Genio, il puro e formidabile Genio latino, ora glorificato, ora 

vituperato dall'impetuosa ed esaltata gioventù d'Italia. Viveva 

solitario e lontano dal mondo, sordo ai clamori che si facevano 

intorno al suo nome; disdegnoso di laudatori come di detrat-

tori; impassibile dinanzi all'invettiva o all'acclamazione. 

A trovar lui - dietro suo laconico consenso - Nancy stessa 

era andata. Un discepolo, lungo di barba e breve di parola, era 

venuto a prenderla, per condurla alla casa del Poeta, sulle 

mura d'una turrita città... 

Era una vecchia casa; e davanti ad essa Nancy ricordava di 

aver veduto una sentinella che camminava in su e in giù col 

fucile sulla spalla. Nancy, allora, aveva riso frivola e stolta: 

- Oh! il Poeta ha il soldato di guardia perchè nessuno gli 

rubi le sue idee! - aveva detto al discepolo. 

Ma questi non aveva sorriso. 

Poi ella era entrata sola in quella casa, perchè il discepolo 

non era invitato. 

Lo spirito del Silenzio regnava sulla fredda e buia scala. 

La porta le era stata aperta da una pallida serva trasognata, 

di cui l'unica missione al mondo pareva essere quella di non 
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far rumore. Tre tacite donne, figlie forse del Poeta, le avevano 

detto con voci sommesse di prendere posto. Tutte avevano 

un'aria dolce e soggiogata come se vivessero giorno per 

giorno con qualche cosa che le struggesse, che le divorasse. E 

pareva che ne fossero contente. Esse esistevano unicamente 

per badare a ciò che il Genio non fosse disturbato. 

Ed ecco che la porta si aprì bruscamente e il Genio entrò. 

Era un fiero uomo, colla testa grigia e leonina e gli occhi im-

pazienti. E Nancy, vedendolo, comprese che si potesse volen-

tieri traversare la vita in punta di piedi per non disturbarlo. 

Comprese che si abbassasse la voce e si frenasse il gesto da-

vanti a lui. Comprese che egli aveva il diritto di divorare. 

Egli teneva tra le mani il piccolo libro di Liriche. Poi parlò 

in accenti brevi e staccati. Disse: 

- Tre sole donne furono poeti: Saffo; Desbordes Valmore; 

Elisabetta Browning. Ed ora - voi... Andate; e lavorate. 

Pronunciò poche altre parole; e tutte colla voce austera e 

gli occhi foschi sotto le ciglia aggrottate. Ma Nancy gli aveva 

detto addio, tremante e abbagliata di felicità. 

Le Divorate le avevano silenziosamente aperta la porta, ed 

ella già scendeva, vacillante e col cuore inondato d'emozione, 

la scala - quando udì un greve passo sopra a lei; si fermò e si 

guardò indietro. 

Egli era uscito sul pianerottolo e la seguiva cogli occhi 
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saettanti sotto la fiera fronte. Essa si fermò e il cuore le batteva 

forte. 

- Addio, - disse il Poeta. - Aspetto e confido. 

Ella aveva mormorato: 

- Grazie. 

E poi era scesa rapida, colla vista turbata da subite lagrime, 

e non s'era più voltata indietro. Ma sapeva che egli era rimasto 

lassù, fermo, a guardarla. 

«Aspetto e confido». Le tre parole l'avevano scossa e ride-

stata. Suonavano come una fanfara nel suo cuore. 

Ahimè! egli aveva aspettato e confidato invano. 

Ella non aveva mai scritto un altro libro. 

Ed ora i severi occhi non leggerebbero più nulla. E il 

grande cuore non aspettava più. 

 

...Nancy fissava ancora, con occhi vacui, il piccolo pezzo 

di pece ambrata, attaccato al pezzetto di panno verde, sul sofà 

- lo fissava senza vederlo. Un Genio!... Era un Genio la sua 

piccola Anne-Marie? Quella creaturina tenera e gaia come un 

uccelletto selvatico, era essa uno dei Divoratori? 

Sì. Regnava già nel Gartenhaus quell'atmosfera di peritante 

attesa, di riverente silenzio, d'anelanza al sacrificio: l'atmo-

sfera del Divoratore. Fräulein parlava a voce bassa; Elisabeth 
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e il cane stavano seduti nel buio, mentre il Genio s'addormen-

tava. Il suo violino possedeva la tavola, il suo arco la poltrona, 

la sua pece il sofà. E Fräulein aveva nei suoi atteggiamenti 

tutta la sua stupefazione d'una Divorata. 

- Quella bambina è un Genio, - continuava a ripetere. - Sarà 

come Wagner. Ma molto più grande. 

Poi parve risvegliarsi e ricordare le cose di minore impor-

tanza, le piccole realtà della vita. 

- Ah! ma non m'hai detto ancor nulla del tuo viaggio. Che 

cos'hai combinato cogli editori? Il tuo libro quando escirà? Ma 

poverina, poverina! devi essere stanca! devi aver fame!... 

Zitta! facciamo piano!... La stanza della piccina è proprio qui 

sopra! - E Fräulein si mise un timoroso indice sul labbro. - Se 

non ti spiace, ti preparerò la cena in cucina. Anne-Marie, 

quando non è lei che mangia, non vuol sentir rumore di piatti. 

 

 

 

XVIII. 

 

Dunque Nancy non andò a Porto Venere. Nè alla Spezia. 

Perchè in quegli azzurri ed incantevoli luoghi non si trovavano 

dei grandi maestri di violino. 

Si trovavano, è vero, dei balconi colla vista sulla immensa 
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vastità del mare; e di fronte all'acqua (azzurra e danzante ispi-

ratrice) Nancy avrebbe potuto vedere le sue visioni, e sognare 

i suoi sogni, e scrivere il suo Libro. Ma - come diceva così 

saggiamente Fräulein - un libro si può scrivere dovunque, pur 

di avere una tavola e un calamaio. Mentre Anne-Marie biso-

gnava che coltivasse il suo dono, e seguisse la sua vocazione. 

Anne-Marie doveva studiare il violino. 

Così scrisse Nancy al Selvaggio spiegandogli tutto ciò; e 

poi andò con Anne-Marie e Fräulein a Praga, dove viveva il 

più grande di tutti i maestri di violino. Egli era un boemo, 

rude, selvaggio e barbuto, e teneva chiuso nel suo aspro petto 

il suo cuore sensitivo, ferito dalle ingratitudini di grandi arti-

sti. Egli abitava in una brutta strada della vecchia Praga, e la 

sua casa - vicina a un negozio di casse da morto - era la più 

brutta di tutta la strada. 

Egli passava i suoi giorni tra mani destre e sinistre, tra orec-

chie intonate e stonate, tra cranii dai capelli lunghi e dai cer-

velli piccoli. E alle quattro dita delle mani sinistre egli inse-

gnava a danzare e balzare su quattro corde tese; e ai polsi delle 

destre egli dava forza e flessibilità per controllare il guizzo e 

il volo d'un arco. E quando aveva insegnato tutto ciò, le mani 

stringevano le sue, e se ne andavano per il mondo a suonare 

fantasie e rapsodie e sonate e danze; ma raramente estraevano 

dalle tasche i non pagati onorarii dovuti al grande maestro. 
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Perciò il grande maestro viveva sempre nella brutta casa, nella 

brutta strada vicino alle casse da morto. 

Questo grande maestro udì Anne-Marie e subito l'adorò. 

Anche lui la chiamò «das Wunderkind», e prese le due piccole 

mani e vi mise due paia di piccole ali. Ed Anne-Marie con esse 

volò sopra a tutte le difficoltà. 

Nancy tolse dai bauli il manoscritto del Libro, e lo mise 

sulla tavola della sua camera. L'appartamento che avevano 

preso era anch'esso nella brutta strada della vecchia Praga, 

perchè così erano più vicine al Professore. 

Di fronte alla finestra di Nancy era una fila di case gialle, 

di case grigie e di case rosse. Nancy le vedeva ogni volta che 

alzava gli occhi dal tavolo. 

Ma aveva il suo manoscritto e la sua penna e il suo inchio-

stro, e poteva lavorare senza che nessuno la disturbasse. È 

vero che il violino di Anne-Marie si udiva anche traverso le 

due porte chiuse; ma questo, naturalmente, non era che una 

gioia per Nancy. E poi, se essa si legava una sciarpa stretta-

mente intorno al capo e sulle orecchie, non sentiva quasi più 

nulla. 

Dunque, Nancy non aveva proprio alcuna scusa per non la-

vorare. Se lo diceva anche lei, mille volte al giorno, seduta 

davanti al suo tavolo colla sciarpa legata intorno alle orecchie 

e gli occhi fissi sulla casa gialla dirimpetto. 
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Dalla finestra aperta entrava il suono di dure e forti voci 

czeche: lo strano linguaggio nuovo, di cui Nancy aveva impa-

rato soltanto due o tre parole, le suonava costantemente nell'o-

recchio: «Kavarna... Vychod... Narodni Dum...» le insensate 

parole le giravano nella testa come un carosello multicolore. 

Anche di notte, in sogno, le pareva di tenere lunghe con-

versazioni in czeco. Ma a tutto ciò ella si abituerebbe tra poco, 

e potrebbe alla fine mettersi tranquillamente al suo lavoro. 

Poichè ora non aveva più ansie, nè preoccupazioni. Del be-

nessere morale e fisico di Anne-Marie si occupava Fräulein 

Müller, con incessante ed agitata cura: ritenendo di uguale im-

portanza la passeggiata nel parco e lo studio dei «Zigeuner-

weisen»; la scodella di minestra, e la preghiera mattutina e se-

rale. 

E inoltre, Nancy non aveva preoccupazioni materiali. Ella 

aveva deciso di accettare - con gratitudine e senza farsi degli 

scrupoli - tutto ciò che le occorreva, per due anni, dal suo 

amico il Selvaggio. Assai prima che fossero passati due anni 

il Libro sarebbe scritto e pubblicato, ed ella gli ripagherebbe 

tutto. E, del resto, che importava ripagare? Egli non chiedeva 

che di saperla felice; di poterle procurare due anni di tranquil-

lità in cui essa vivrebbe per sè, e compirebbe la sua missione. 

Così egli scriveva. Egli doveva ritornare al Transvaal e re-

starvi, poco più, poco meno, per due anni. Ch'ella frattanto 



433 

seguisse la chiamata del suo genio, da troppo tempo soffocato 

dalle meschine cure materiali! vivesse la sua vita, compiesse 

la sua missione, scrivesse il suo Libro!... 

Dunque Nancy sedette davanti ai suoi manoscritti e cercò 

di vivere la sua vita, e di non udire il violino, e di non badare 

alle continue interruzioni. 

Ma nel cuore le sorgeva insistente ed angosciante il desi-

derio di rivedere il Selvaggio prima che ripartisse dall'Europa: 

la straziava, la ossessionava uno struggimento acuto, dolo-

roso, di rivedere i suoi freddi occhi azzurri, di riudire la sua 

voce grave e severa; di sentire ancora intorno alla sua propria 

fralezza, la proteggente forza di lui. 

E accanto a questa angoscia era l'altro lancinante tormento: 

il pensiero della sua vita sterile e del suo ingegno sprecato. 

Poichè ben lo sapeva, qui, a Praga, ella non avrebbe mai 

fatto nulla, non avrebbe mai terminato il Libro... 

Ancora una volta la percezione acuta della fuga del tempo 

e della brevità della vita le morse, come un serpe avvelenato 

il cuore. 

 

La belle qui veut, 

La belle qui n'ose, 

Cueillir les roses 

Du jardin bleu... 
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Ed ella gli scrisse: «Non posso lavorare. Sono sommersa 

da un'onda d'indicibile tristezza. Un chimerico desiderio che 

non ha nome, si abbatte su me, e mi distrugge. Oh, mio amico 

diletto, prima di partire, venite a portarmi via! Riportatemi in 

Italia, e chiudetemi in qualche asilo fiorito e solitario, dove io 

possa riudire la voce della mia fantasia riparlarmi nel linguag-

gio di mia madre. Mi sembra che colla dolce cadenza latina, 

anche la voce dell'estro perduto si risveglierà. Talvolta, io 

sento tale possanza, tale foga di turbolenta ispirazione in me, 

che mi sembra di poter scuotere il mondo! Ma poi ecco che il 

mio Genio s'impiglia e s'imprigiona nelle piccolezze, come un 

gigantesco angelo a cui fossero legate con del filo da cucire le 

grandi ali fremebonde...» 

La porta si aprì, e Fräulein si affacciò solenne e sibillina, 

con gli occhi appannati di lagrime. 

- Nancy! Oggi per la prima volta Anne-Marie suonerà del 

Beethoven. Vieni a sentire. 

Nancy si alzò, rapida, e seguì Fräulein nella sala dove il 

Professore e il suo assistente erano venuti a dare la lezione ad 

Anne-Marie. 

Il Professore, che non suonava il pianoforte, aveva con-

dotto l'assistente per gli accompagnamenti, e questi sedeva già 

davanti al Bechstein, dondolando il capo nero e crespo, pronto 
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a cominciare. Anne-Marie era ritta davanti al leggìo, già in 

posizione col violino alzato. Il Professore, colle mani dietro la 

schiena, la guardava. 

La romanza in fa del Beethoven principiò. 

La semplice melodia iniziale fluì pura e piana dalle dita 

della bimba, e fu ripetuta dal pianoforte solo. L'ostinato cre-

scendo della seconda frase si sollevò gradualmente fino all'ap-

passionata nota acuta, e poi si lasciò ricondurre alla mitezza, 

dai trilli ritrosetti e teneri - come un uomo incollerito s'intene-

risce alla voce di un fanciullo. 

Marziali note al pianoforte. La testa nera ed energica del 

pianista segnava a scosse il ritmo. Ed ora Beethoven ricondu-

ceva l'arco di Anne-Marie dolcemente, a passi indugianti 

verso la china soave della prima melodia. E ancora una volta 

la testa dell'assistente si dimenò, ritmica, sull'«a solo», pel pia-

noforte. Giù, sul «fa» acuto cadde con attacco deciso e vee-

mente l'arco di Anne-Marie. 

- Brava! - gridò a un tratto il Professore. - Fa, mi, sol..., 

suonali sulla quarta corda!... 

Anne-Marie senza smettere fece cenno di sì col capo. Ora 

le otto note accentuate del pianoforte parevano una fanfara, e 

furono ripetute da Anne-Marie. 

- Questo dev'essere come un suon di tromba, - gridò il Pro-

fessore. 
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- Si, sì, mi ricordo, - disse Anne-Marie. 

Ed ecco, per la terza volta, ritornare la melodia; Anne-Ma-

rie la suonò, piano come un sospiro - pareva suonare in sogno 

- e fece un gruppetto pianissimo, di una leggerezza così vapo-

rosa, che il Professore si cacciò violentemente le mani in tasca 

e l'assistente stupefatto volse il capo dal pianoforte e la 

guardò. Era la fine: le scale ascendenti fluttuarono sempre più 

lene e lenti... si dileguarono... e le tre ultime note chiamanti, 

solitarie, caddero come stelle - pure, splendide, lontane. 

Per un istante nessuno parlò. Poi il Professore si avvicinò 

alla bambina. 

- Perchè hai detto «mi ricordo» quando io ti ho detto di far 

le note come uno squillo di tromba? 

- Non so, - disse Anne-Marie con quell'aria vaga e traso-

gnata che aveva sempre dopo aver suonato. 

- Che cosa intendevi di dire? 

- Niente, volevo dire che capivo, - disse la bimba. 

Il Professore la guardava con le ciglia aggrottate, e le sue 

labbra movevano nervosamente. 

- Tu hai detto «mi ricordo»! Ed io credo che tu «ricordi»; 

tu non stai imparando nulla di nuovo. Tu stai ricordandoti di 

cose che hai saputo già. 

Fräulein intervenne, agitata: 

- Ach, Herr Professor! Le accerto, che la bambina non ha 
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mai veduto questo pezzo! Io sono stata sempre con lei da che 

ha cominciato a studiare il violino, e le assicuro... 

Il Professore agitò una mano impaziente. Teneva ancora lo 

sguardo fisso su Anne-Marie. 

- Chi è? - mormorò scotendo la grigia testa tremula. - Chi 

abbiamo qui? Che sia Paganini!... Se fosse Mozart? Spero che 

sia Mozart. - Si volse all'assistente che dalla fine della Ro-

manza era rimasto immobile al pianoforte, coi gomiti sulla ta-

stiera e la faccia tra le mani: - Bertolini! Che ne dici tu? Chi è 

davanti a noi in questo involucro? 

- Io non so, - disse Bertolini, commosso. - Io sono muto. 

- Ringrazia il cielo che non sei sordo, - disse il Professore, 

- e che ti è stato concesso di udire questa meraviglia. 

Poi il Professore cercò vagamente il cappello, e, trovatolo, 

prese commiato perchè aveva molto da fare. Bertolini rimase 

indietro a riporre nella cassetta il prezioso Guarnerius del Pro-

fessore, a lui più caro che moglie e figli; e la sua musica; e i 

suoi guanti; e i suoi occhiali; e tutte le altre cose che il Profes-

sore dimenticava, perchè era un uomo molto distratto. 

E Nancy disse all'assistente: 

- Lei è Italiano? 

- Sissignora, - disse Bertolini, facendosi rosso. 

- Anch'io, - disse Nancy. E furono amici. 

Bertolini venne l'indomani a domandare se poteva studiare 
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un po' con «la piccola Wunder»; e i due rifecero insieme la 

romanza in fa, e poi la Romanza in sol. 

E poi della musica dei vecchi classici italiani, Corelli e Vi-

valdi: preludii e correnti, gighe e sarabande. Bertolini tornò 

anche il giorno seguente; e il giorno dopo; e tutti i giorni. Egli 

era un violinista di second'ordine, e un pianista di terz'ordine. 

Ma era un musicista di primissimo ordine - musicista nato: 

con tutte le manìe, e la sensitività, e la pedantesca minuzia, e 

la eccitabilità del musicista vero. Arrivava timido e corretto, 

col suo buon viso grasso, placido sotto ai ben spazzolati ca-

pelli. E mezz'ora dopo, lo si sentiva per tutta la casa urlare e 

vociferare, smaniando e battendo i piedi sui pedali. 

Ad Anne-Marie piaceva che gridasse. La interessava di os-

servare le faccie ch'egli faceva quando lei, apposta, suonava 

delle note sbagliate: lo vedeva scuotere la testa nera e arric-

ciare il naso, e aprire una gran bocca a gridare. Un giorno ella 

si divertì, in un pezzo scritto nel tono di «fa», a suonare ogni 

«si» naturale invece che bemolle. 

- Si bemolle, - disse Bertolini la prima volta. 

- Bemolle! - gridò alla seconda volta. 

- BEMOLLE! - urlò, frenetico, calpestando i pedali, affer-

rando con mano febbrile le irsute nere chiome che gli copri-

vano serrate e crespe la testa come un berretto d'astrakan. 

- Cos'ha questo «bemolle»? - chiese Fräulein alzando 
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blandi occhi dal suo lavoro. 

Anne-Marie rise. 

- Io non so che cos'ha. Mi pare diventato matto! 

Così fu dato a Bertolini il nome di Bemolle, che gli rimase 

per sempre. 

Bemolle, che era sopratutto compositore, ora non compo-

neva più. Egli fu ben presto uno dei Divorati. Le sue mattinate 

erano prese dal Professore. I suoi pomeriggi egli li diede ad 

Anne-Marie. Arrivava ogni giorno, dopo colazione, e senza 

dir nulla si metteva al pianoforte. Con accordi di dolcezza con-

turbevole, con arpeggi fluidi e preludianti, egli adescava la 

piccola Anne-Marie che lasciava giocattoli e racconti delle 

fate, e s'avvicinava, come attirata da un invisibile magnete. 

E poichè il Professore aveva detto: 

- Con questa bambina si può cominciare dalla fine, - Be-

molle la condusse con inviti astuti e con musicali allettamenti, 

a traversare lieta e leggiera i trabocchetti del Paganini, gli 

abissi del Beethoven, le alture di Bach. 

E i suoi nove anni non erano compìti ancora. 

E venne il giorno in cui Nancy fu chiamata dal suo lavoro 

per sentire Anne-Marie che suonava la «Chaconne». 

Quel giorno Nancy, tornando nella sua camera, piegò e 

mise via la sciarpa con cui si era coperta le orecchie. Radunò 

i suoi manoscritti, li legò insieme, li baciò e disse loro addio. 
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Poi li ripose. Per sempre. 

 

In risposta alla lettera di Nancy, il Selvaggio venne a Praga. 

Era assai confortante il rivederlo. La sua statura e le sue 

larghe spalle riempivano l'appartamento; la sua tranquilla 

forza soggiogava e calmava gli animi. Ben egli era «il ba-

luardo» di cui Clarissa aveva parlato nella Villa Solitudine, 

tanti anni fa. 

Fortunata la donna che appartiene a un baluardo. Dopo 

ch'ella si sarà sforzata a buttarlo giù, si sarà agitata per smuo-

verlo, affannata per raggirarlo, e ferita per cozzarvi contro, 

siederà tranquilla e domata nella sua ombra protettrice, e rin-

grazierà il cielo d'averlo trovato incrollabile. 

Un'ora dopo l'arrivo del Selvaggio, la imperiosa Anne-Ma-

rie era soggiogata e rapita; Fräulein, sollecita e felice, s'affac-

cendava per rifocillarlo e ristorarlo; e Nancy, calma e serena 

in poltrona, lo contemplava; e le pareva che nulla più al 

mondo potesse perturbarla o ferirla. 

Quando fu sera, e che Fräulein era andata a condurre a letto 

Anne-Marie, il Selvaggio, fumando il suo sigaro, disse a 

Nancy: 

- Ho fatto ciò che mi chiedeste nella vostra lettera. 

- Non so più, - disse Nancy. 

- L'asilo fiorito e solitario in Italia vi aspetta. Ha un grande 
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giardino e una immensa vista. Quando vi ci avrò installata, 

parto subito per il Transvaal. 

- Oh Dio! - disse Nancy. 

- Come dite? - disse il Selvaggio. 

- È proprio necessario che andiate così lontano? 

- Sì; nella miniera di San Juan c'è qualche cosa che non va. 

C'è dell'acqua. Avrei dovuto partire molto prima; tre mesi fa, 

quando ve lo scrissi. Ma questo non vi riguarda, - soggiunse 

seccamente il Selvaggio. 

- È vero, - disse Nancy, molto mite. 

- Dunque parliamo di voi e del vostro lavoro in Italia, - 

disse lui. - Quando contate di partire? 

Quella domanda fece scorrere nelle vene di Nancy un fre-

mito di deliziante agitazione. «Quando contate di partire?» 

Che allettante, che incantevole frase! 

- Potrete essere pronta dopo domani? 

Anche in quelle parole che balsamo! che diletto! Nancy 

avrebbe voluto ascoltare eternamente delle domande simili. 

Ma egli aveva cessato di domandare, e aspettava ch'ella ri-

spondesse. 

Rispose con esitanza. 

- Ma... e il violino di Anne-Marie? 

Egli aspettò che ella si spiegasse; ed ella spiegò. Anne-Ma-

rie sarebbe diventata uno straordinario virtuoso. Anne-Marie 
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era una portentosa rivelazione di genio musicale - il grande 

maestro stesso lo aveva detto - e doveva quindi restare a 

Praga, dove vi era il Professore che le dava delle lezioni che 

nessun altro le poteva dare, e dove v'era anche Bemolle che 

dedicava tutto il suo tempo e tutto il suo talento a lei. 

Il Selvaggio ascoltò, con gli occhi fissi su Nancy. 

- E allora...? 

- Ah, - sospirò Nancy. - E allora...? 

- Volete lasciarla qui? - chiese il Selvaggio. 

- No, - disse Nancy. 

- Volete condurla via? 

- No, - disse Nancy. 

- E allora...? 

Nancy alzò lo sguardo, turbato sotto le alate sopracciglia, 

sul viso calmo e forte di lui. 

- Aiutatemi, - disse. 

Egli terminò di fumare il suo sigaro senza parlare. Poi la 

aiutò. La guardò bene in viso coi suoi chiari occhi sicuri, men-

tre le parlava. Disse: 

- Voi non potete seguire due strade diverse. Avete detto che 

il vostro Genio è una gigantesca aquila imprigionata che cogli 

artigli vi dilania il cuore. 

- È vero. Ma da poi che vi scrissi, il Genio di Anne-Marie 

si è lanciato a risonante volo verso la luce. 
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- Avete detto che i vostri pensieri non espressi erano un do-

lore, che il vostro lavoro non compiuto vi era uno strazio. 

- È vero. Ma debbo io arrestare una viva fontana di musica, 

perchè i miei muti libri non scritti abbiano vita? 

Egli non rispose subito; poi disse: 

- Non vi è mai venuto il pensiero che forse la bambina sa-

rebbe più felice, se, invece di essere un genio, non fosse altro 

che una semplice bambina? 

- No, - disse Nancy, - non mi è mai venuto in mente. 

- E non sarebbe forse stato meglio se anche voi, invece di 

essere poeta, foste stata semplicemente una donna felice? 

- Ah! forse, - disse Nancy. - Ma voi contate senza il mago... 

quello di Hamlin, sapete pure! 

- Non ne so nulla, - disse il Selvaggio. 

- Ma come? non sapete la leggenda del Pifferaro d'Hamlin? 

del mago dalle lunghe gambe, dalle vesti pezzate, che arrivò 

a Hamlin, la città infestata dai ratti? 

- Raccontatemela, - disse sorridendo il Selvaggio. 

E Nancy raccontò: 

- «Quanto mi pagherete,» disse al borgomastro il Pifferaro 

pezzato, «se vi libero la città dalla peste dei ratti?» - «Cinque-

mila corone,» disse il borgomastro, ridendo di lui. - «Cinque-

mila corone!» gridarono i cittadini, sperando in lui. - «Va 

bene,» disse il Pifferaro. E scese nella strada; e suonò il suo 
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piffero per le vie della città. Allora da tutte le case sbucarono 

i ratti, tutti i ratti, piccoli e grandi, e lo seguirono. Giunse così 

alla montagna che è in fondo alla città. La montagna si aprì 

davanti al Pifferaro ed egli vi entrò suonando il suo piffero. E 

dietro a lui, spingendosi ed azzuffandosi, entrarono tutti i ratti, 

piccoli e grandi. La montagna si richiuse. E i ratti non torna-

rono mai più a Hamlin... Passò un anno, ed ecco, il Pifferaro 

riapparve a domandare che gli si pagassero le cinquemila co-

rone. «Ma che!» dissero i cittadini che non avevano più ratti 

in casa. - «Ma che!» disse il borgomastro che non si ricordava 

di averne mai avuti. - «Va bene,» disse il Pifferaro. E scese 

nella strada e suonò il suo piffero per le vie della città. Allora 

da tutte le case sbucarono i bambini, tutti i bambini, piccoli e 

grandi, e lo seguirono, ballando e cantando. Giunsero così fino 

alla montagna che è in fondo alla città. E la montagna si aprì 

davanti al Pifferaro ed egli vi entrò suonando il suo piffero. E 

dietro a lui, spingendosi ed azzuffandosi, entrarono tutti i 

bambini, piccoli e grandi. E la montagna si richiuse. E i bam-

bini non tornarono mai più a Hamlin.» 

Nancy tacque, e nelle chiare iridi veleggiarono i sogni. Poi 

soggiunse: 

- Io ero certo tra quei bambini che il Pifferaro chiamò! 

E Nancy rise, con un'ombra di tristezza nelle pupille. 

Il Selvaggio la guardava pensando che tra pochi giorni non 
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l'avrebbe veduta più. Ma Nancy seguiva il filo dei suoi pen-

sieri. 

- Il Pifferaro della Gloria! È lui, che già da bambina m'ha 

chiamata!... Quelli che l'hanno udito, devono seguirlo. De-

vono lasciar tutto, calpestar tutto, e via, per vette e balze e 

precipizii, lo devono seguire!... Nei giorni e nelle notti la sua 

chiamata mi ha scosso i nervi, mi ha tolto a strappi e a bran-

delli il cuore. Ma non è, non è la sua chiamata che fa male: è 

di non poterla seguire!  È l'essere fermati e trascinati in-

dietro da tutte le affettuose mani protese! I piccoli doveri quo-

tidiani, come i grandi ed eroici amori, tutti, tutti s'uniscono per 

fermarci e richiamarci, e trattenerci. E così si resta... E si è 

vinti e vani e vuoti... Sì, vuoti! Perchè la nostra anima è partita 

dietro al Pifferaro! - Nancy trasse un lungo sospiro, ricor-

dando molte cose. Poi disse, a voce bassa: - Ma ora il Pifferaro 

ha zufolato anche per Anne-Marie! Essa lo ha udito, e lo dovrà 

seguire. E se per seguirlo, il suo cammino passa sulle mie spe-

ranze infrante e sui miei libri non scritti, ebbene: glieli metterò 

sotto ai piedini, e le dirò che calpesti, corra, danzi! E che sia 

benedetta! 

- Che sia benedetta, - ripetè il Selvaggio. 

E Nancy disse: 

- Grazie. 

- Allora sia così, - diss'egli dopo una breve pausa. 
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- Ma quando avete preso una decisione, non dovete rim-

piangerla. Ricordatevi che se volete che vostra figlia sia un'a-

quila, dovrete strappare le ali vostre, e darle a lei. 

- Ogni singola piuma! - disse Nancy, con un pallido sorriso. 

- E quando gliele avrete date, - disse il Selvaggio, - ella le 

stenderà... e vi volerà via. 

- Lo so, - disse Nancy. 

- E voi resterete sola. 

- Sì, - disse Nancy, pensando agli anni a venire. 

E per veder lontano, chiuse gli occhi. 

 

 

 

XIX. 

 

Il Selvaggio rimase a Praga dieci giorni e condusse Anne-

Marie sulla Moldau, e alla montagna bianca, e al Monte Pe-

trino. 

Ed ecco giunta la sua ultima giornata. Venne nella matti-

nata, e invitò Miss Brown, sola, ad accompagnarlo alla vallata 

della Sarka. Miss Brown - egli sempre così la chiamava - ac-

cettò, pallidetta e quieta. 

Era una fulgida giornata estiva. La campagna era tutta ac-

cesa di papaveri rossi, come un cappello della festa da sguaiata 
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provinciale. 

Il cuore di Miss Brown era triste. 

- Parto stasera, - disse il Selvaggio, - alle otto e quaranta. 

- Lo so. Me l'avete già detto venti volte, - disse Miss 

Brown. 

- Mi piace che ci pensiate, - disse lui; ed ella non rispose. - 

Vado nelle mie miniere nel Transvaal... 

- Me lo avete già detto duecento volte., - disse Miss Brown 

con petulanza. 

Egli proseguì calmo: 

- ... nel Transvaal, e dovrò starci un anno, forse due anni e 

badare a quella miniera di San Juan. Poi ritornerò. - Tossì. - 

Oppure, non ritornerò. 

Nessuna risposta. 

- Non avete mutato nulla ai vostri propositi, riguardo all'an-

dare in Italia a scrivere il vostro libro? 

- No, nulla, - disse Nancy, con due strisciette bianche ai lati 

delle narici. 

- Lo pensavo. 

Poi camminarono in silenzio. Il fiume scorreva, verdema-

rino e liscio e lucido come seta giapponese. Gli uccelli canta-

vano, e il vento correva sui papaveri. 

- Nancy, - diss'egli. 

Era la prima volta ch'egli la chiamava col suo nome. Ella 
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si coprì la faccia e pianse. 

Egli non tentò di consolarla. Dopo qualche tempo le disse: 

- Siediti. 

Ed ella sedette sull'erba e continuò a piangere. 

- Mi ami dunque tanto? - chiese egli. 

- Perdutamente, - disse lei, alzando a lui i miti occhi inon-

dati di lagrime. 

Egli le sedette accanto. 

- E sai che io ti amo più della mia vita? - disse. 

- Sì, lo so, - singhiozzò Nancy. 

Vi fu un altro breve silenzio. Indi egli disse: 

- In una delle tue lettere molto tempo fa, mi scrivesti: «Que-

sto amore traverso la lontananza, questo amore che non ha 

chiesto l'aiuto di alcuno dei nostri sensi, questa è la celeste 

Rosa dell'Amore, la mistica Meraviglia, fiorita nelle nostre 

anime a diletto dei cieli». Vogliamo coglierla, Nancy? co-

glierla e portarla per diletto nostro? 

L'acqua correva chiacchierando al sole; e il vento volava 

sull'erba. 

Egli le tolse una mano dal viso e la guardò. 

- Rispondi, - disse colla voce bassa e veemente. 

- Allora, - disse Nancy, - se la cogliessimo... non sarebbe 

più la mistica Rosa celeste... non è vero? 

- Già, - disse lui. 
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- Allora sarebbe una povera Rosa come tutti ne hanno... una 

rosa di tutti i giorni, e di tutti i giardini... 

- Già, - disse lui. 

Ella ritirò la mano dalla sua stretta. E la mano di lui rimase 

vuota e aperta nel sole; una grande mano, forte ma solitaria. 

- Oh, caro Sconosciuto! - disse Nancy, e si chinò in avanti, 

e baciò quella mano derelitta. - Non gettiamo via la mistica 

Rosa dei nostri sogni! 

- Non vuoi? - diss'egli, e il suo viso abbronzato era così 

pallido che anche Nancy, guardandolo, si sentì impallidire. 

E i suoi chiari occhi di sognatrice e di poeta si affondarono 

nei chiarissimi occhi dell'uomo solitario, dello Sconosciuto da 

tanto tempo così puramente amato. Ed ella pensò il suo amore 

come un argenteo scudo davanti al suo cuore, che la proteg-

gesse. 

- Oh, no! - diss'ella, congiungendo paurosamente le mani. 

E tutta la tragica banalità d'una simile chiusa alla sua deli-

cata storia d'amore, le oscurò di dolore gli occhi. 

Egli se ne avvide. 

- Che cosa pensi? - chiese con voce rauca. 

- Penso che quando voi sarete lontano, ed io dovrò conti-

nuare sola la mia strada, terrò il vostro amore come uno scudo 

sul mio cuore perchè mi difenda contro tutte le tristezze e con-

tro tutte le viltà. E se lo scudo non sarà sfregiato, mi pare che 
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mi proteggerà meglio, e potrò, - qui la voce le mancò in un 

singulto, - potrò anche alzarlo a difesa dell'innocente capo di 

Anne-Marie. 

- Sta bene, Miss Brown, - disse lui. 

Poi si chinò in avanti e le prese fra le due grandi mani il 

piccolo viso malinconico. La guardò a lungo, ed ella vide i 

duri occhi arrossarsi subitamente, come soffusi di pianto. Ma 

ripresero poco a poco la loro chiarezza fredda senza disto-

gliere l'azzurrino sguardo da lei. 

- Brava Miss Brown, - disse, - brava piccola, coraggiosa, 

dolce Miss Brown. 

E la baciò in fronte. 

Quella sera partì, e se ne ritornò nelle sue miniere. 

 

 

 

XX. 

 

L'inverno seguente, allorchè Nancy era a Praga da quasi un 

anno, il Professore disse: 

- Il mese prossimo Anne-Marie darà un concerto orche-

strale. 

- Oh! Herr Professor! - esclamò Nancy. 

- Cosa c'è? - disse il Professore. 
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- Cosa c'è? - disse Anne-Marie. 

- Ma non ha che nove anni. 

- E allora? - chiese il Professore. 

- E allora? - chiese Anne-Marie. 

Chi potrà mai descrivere la febbrile agitazione dei giorni 

che seguirono? 

L'agitazione di Bemolle per la scelta del programma! L'a-

gitazione di Fräulein per la scelta del vestito! L'agitazione di 

Nancy, che non chiudeva più occhio la notte, che si figurava 

Anne-Marie rifiutando all'ultimo momento di presentarsi al 

pubblico; o scoppiando in lagrime e smettendo in mezzo a un 

pezzo; o ammalandosi di spavento; o prendendo un raffred-

dore il giorno prima del concerto! Tutti erano in uno stato folle 

di esaltazione ed eccitamento, eccetto Anne-Marie stessa. 

Quanto a lei, pareva non preoccuparsene affatto. 

Doveva suonare il Concerto di Max Bruch? Benissimo. E 

la Fantasia Appassionata di Vieuxtemps? All right! E le varia-

zioni di Paganini sulla corda di sol? Ma sì - e adesso, poteva 

andar fuori con Schopenhauer? (Perchè anche Schopenhauer, 

ormai un lungo cane semplice ed inelegante, assai più affet-

tuoso che decorativo, era venuto a Praga, e aveva stretto ami-

cizia con tutti gli allegri cani boemi del quartiere). 

- Usciamo pure, - disse Fräulein. - E andrò a vedere di que-

sta veste rosa per il tuo concerto. 
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- Oh, non rosa, - disse Nancy. - Ci vuole un vestito bianco. 

- Io voglio un vestito celeste, - disse Anne-Marie. 

E il vestito fu celeste. 

In una mattinata di vento e di neve Anne-Marie si recò alla 

sua prima prova d'orchestra. Nella immensa sala vuota del Ru-

dolfinum, i cento maestri dell'orchestra aspettavano chiac-

chierando, quando le grandi porte di vetro laterali si aprirono, 

e Anne-Marie entrò, seguìta da Bemolle portando il violino, e 

da Nancy portando la musica, e da Fräulein portando Schope-

nhauer. Dietro a loro veniva il Professore, col cappello a lar-

ghe ali tirato giù sugli occhi; torceva tra le dita nervose un 

grande sigaro spento. Subito nell'orchestra fu un mormorìo di 

commozione e di sorpresa, e tutti applaudirono, picchiando 

con gli archi sui violini e i violoncelli. 

Anne-Marie fu presentata al direttore d'orchestra, Jaroslav 

Kalas, tutto sorrisi sotto ai lunghi baffi rossi; e poi Fräulein e 

il Professore la issarono sul palco, e Bemolle le diede fra le 

mani violino ed arco. 

Ed ora Jaroslav Kalas batte il suo leggìo e alza il braccio. 

Poi ricordandosi a un tratto di qualche cosa, si china verso 

Anne-Marie. 

- Hai il «la»? 

- Sì, grazie, - dice Anne-Marie, appressando all'orecchio il 
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manico del violino, e con le dita della destra pizzicando leg-

germente le corde. 

Poi, con gesto deciso e rapido lo appoggia alla spalla sini-

stra e si mette in posizione. 

Di nuovo il direttore d'orchestra batte due colpi secchi sul 

leggìo, e alza il braccio. 

Br-r-r-r-r-r, rullano i timpani. 

«Re-do-si, re-do-si, re-e-e-e», sospirano in terze i clarinetti. 

- Una pausa. Anne-Marie alza lentamente il braccio destro e 

attacca il «sol» basso con arco deciso. La lunga nota freme, 

bassa e vibrante, con voce di violoncello. Ed ecco che Anne-

Marie spicca la volata della cadenza ascendente, e si ferma sul 

pianissimo «re in alt», colla morbida sicurezza con cui una 

piccola volatrice di trapezio mette dopo un volteggio il piede 

fermo. 

Bemolle, che stava in piedi, si siede improvvisamente. Il 

Professore che era seduto, si alza in piedi. 

Ora Anne-Marie lancia come un razzo la seconda cadenza. 

Fräulein, solitaria e raggiante in una poltrona nel centro della 

platea vuota, muove la testa su e giù, continuamente e rapida-

mente come un giocattolo chinese. Nancy tiene il viso coperto 

colle mani. 

Ma la ragazzina, col capo chino sopra il suo istrumento 

suona il Concerto e non vede nulla. D'improvviso trasale, 
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udendo dietro a lei il subitaneo rombo metallico degli istru-

menti d'ottone; senza smettere di suonare e volgendo un poco 

il capo, li sogguarda con occhio incerto. Poi li comprende, li 

dimentica, e si lancia nella musica perdendovisi come in un 

mare di delizie. Sirena alata, ella passa e scorre, ondeggiante 

e lieve pel variato Andante; si affonda, si sommerge nelle pro-

fondità cupe dell'Adagio; poi si scaglia con subitaneo volo, 

vivido e scintillante - con un brillìo d'acque cascanti, un luc-

cichìo di stelle, un saettar di razzi - nella sfolgorante magnifi-

cenza dell'Allegro finale. 

Un profondo silenzio. L'orchestra non ha applaudito; Kalas 

si volta; con gesto lento incrocia le braccia, e guarda il Profes-

sore. Ma il Professore sta cercandosi in tasca il fazzoletto. Si 

soffia il naso, e non guarda nessuno. 

Allora Kalas scende dal suo scanno, e prendendo solenne-

mente una manina di Anne-Marie se la porta alle labbra e la 

bacia. 

Poi risale lesto al suo posto, batte il leggìo per far silenzio, 

e dice: 

- «Vieuxtemps, Fantaisie». 

E i fogli di musica, fruscianti, si volgono. 

 

Tutta Praga accorse al Rudolfinum, la sera del concerto; si 

affollò in platea, si stipò nelle gallerie, sedette, bisbigliando e 
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tossendo, nelle poltrone e nei palchi. 

Poi l'orchestra Boema prese i suoi posti. Jaroslav Kalas salì 

al suo scanno, e fu suonata una Ouverture. 

Una breve pausa. Ed ecco, nel silenzio teso, intenso, appa-

rire Anne-Marie col violino sotto al braccio. 

...Ora, ritta al suo posto, la minuscola figuretta bionda 

spicca come una miniatura azzurra sui neri abiti dei professori 

d'orchestra. Porta una corta veste ondeggiante di raso celeste, 

le calze e le scarpette nere; e la bionda chioma è divisa da una 

parte e legata con un nastro celeste sulla tempia. Pare l'incar-

nazione della serena infanzia; pare la sorella di tutte le bam-

bine che sono al mondo. 

Un lungo mormorìo commosso passò nel pubblico; e nelle 

gremite gallerie fu un grande spingersi e sporgersi per poterla 

vedere. 

Calma e serena, Anne-Marie volse i tranquilli occhi su 

quelle mille faccie rivolte a lei. Girò lo sguardo quieto per il 

largo cerchio delle gallerie; e non appena la luce del suo 

sguardo li colpiva, tutti quei visi intenti, come per incanto, si 

rischiaravano d'un sorriso. Anne-Marie con un piccolo gesto 

del capo per gettare all'indietro i leggieri capelli, avvicinò 

all'orecchio la voluta del violino, e pizzicando piano le corde, 

ne ascoltò il mormorato responso. Il direttore d'orchestra ritto 
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al suo posto con la bacchetta in mano, la guardava, pallidis-

simo. 

Anne-Marie gli fece con la testa un piccolo cenno, ed egli 

ribattè due colpi secchi sul leggìo. Br-r-r-r-r-r, rullarono i tim-

pani... 

 

Nella sala degli artisti alla fine del concerto la folla spin-

geva e si urtava per poter vedere e avvicinare Anne-Marie. 

Allora i direttori e gli inservienti ricacciarono indietro tutti, 

spinsero fuori tutti, e chiusero le porte. 

Un agente di polizia, grande e grosso, con un feroce piu-

maccio verde sull'elmetto, fu appostato di guardia davanti 

all'uscio. 

Il Professore che aveva ascoltato il concerto nascosto in un 

angolo remoto dell'ultima galleria, si fece strada come potè 

traverso la formidabile calca e, avendo dato alla guardia il suo 

nome, gli fu permesso di passare. La porta fu rapidamente ri-

chiusa dietro a lui. 

Il Professore entrò nella sala degli artisti portando nelle 

mani la sua cassetta da violino, vecchia e nera. Sulla grande 

tavola, ingombra di fiori presentati e gettati ad Anne-Marie, 

egli, cacciando indietro le odoranti masse, adagiò con cura il 

prezioso istrumento che pareva una piccola cassa da morto in 

mezzo ai fiori. Poi il Professore si guardò d'intorno, cercando 
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Anne-Marie. 

Anne-Marie stava in fondo alla sala, vestendosi per andare 

a casa. Jaroslav Kalas le metteva il mantello, mentre Nancy, 

col viso smorto e gli occhi rossi, le stava legando al collo una 

sciarpa di seta bianca. Il Professore le fece segno di venire, e 

la bambina corse subito a lui. 

- Le è piaciuto il mio concerto, Herr Professor? - chiese 

Anne-Marie. 

Il Professore non rispose. Aprì la nera cassetta e ne tolse il 

magnifico istrumento biondo che da trent'anni era il suo con-

forto e orgoglio. Girò la caviglia del cantino e tolse la corda 

di «mi». Poi levò la corda di «la». Poi quella di «re». La sola 

corda d'argento del «sol» rimase a mantenere il ponticello. Il 

Professore contemplò il violino. Poi si volse solennemente 

alla bimba, che ritta e grave accanto a lui lo osservava. 

- Questo è il mio Guarnerius del Gesù, - disse il Professore. 

- Sì, - disse Anne-Marie. 

- Lo dò a te. 

- Sì, - disse Anne-Marie. 

- Suonerai sempre su questo violino le Variazioni del Paga-

nini per una corda sola. E l'Aria di Bach. 

- Sì, - disse Anne-Marie. 

Il Professore ripose l'istrumento nella cassetta e la richiuse. 

Poi si volse con solennità alla bambina. 
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- Io ti ho insegnato ciò che potevo, - disse. - La vita ti inse-

gnerà il resto. 

- Sì, - disse Anne-Marie, e prese subito in braccio la cas-

setta del violino. 

Il Professore la guardò a lungo. Poi disse: 

- Guarda di mettere dei guanti caldi per uscire; nevica. 

Poi si volse rapidamente e lasciò la stanza. 

Nancy mise le braccia intorno alla sua bambina. 

- Ma, amor mio! Hai dimenticato di ringraziarlo! 

Anne-Marie tenendo stretto nelle due braccia la cassetta, 

levò verso sua madre gli occhi innocenti: 

- Come si può ringraziarlo? A che cosa serve ringraziarlo? 

- disse. 

E Nancy sentì che aveva ragione. 

- Dove sono i miei guanti? Lui mi ha detto di metterli, - 

disse Anne-Marie, guardandosi intorno. - E dov'è Fräulein? 

Fräulein non c'era. Fräulein aveva il cuore debole. Le era 

venuto male dopo il secondo pezzo, e si era dovuto mandarla 

a casa in carrozza. 

- E Bemolle? 

Bemolle - che aveva ascoltato i pezzi stringendosi convul-

samente la fronte tra le mani, e che, per reazione, aveva pianto 

copiosamente ad ogni intervallo - si avvicinò col naso gonfio 

e i baffi spioventi; portava in mano l'altra cassetta col violino 
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di Anne-Marie. 

- Perchè fate così? - disse Anne-Marie, guardandolo con 

leggiero disprezzo. - Perchè fate quelle faccie? 

Bemolle non potè risponderle. 

Ecco, erano pronte. Nancy voleva dare la mano ad Anne-

Marie, ma la piccina portava il Guarnerius e i fiori, e non potè. 

Gli inservienti in uniforme salutarono, e spalancarono le 

porte. 

Anne-Marie che aveva già fatto un passo innanzi, si fermò 

di botto. Davanti a lei il vasto corridoio era stipato, gremito 

d'una folla immensa e silenziosa, divisa in due lunghe file ac-

calcate, che lasciavano appena uno stretto passaggio libero in 

mezzo. E lontano, in fondo al vestibolo presso le porte, si ve-

deva ancora la gente ondeggiare e sospingersi come marosi 

battuti dal vento. 

Anne-Marie si volse a sua madre. 

- Mamma! che cosa aspetta tutta questa gente? 

Nancy, scossa e convulsa dall'emozione, non potè rispon-

dere. Sorrise colle labbra tremanti: 

- Andiamo, cara, - disse. 

- Ma no! ma no! - disse Anne-Marie, - non voglio andare. 

Tutti aspettano per vedere qualche cosa. E voglio aspettare an-

ch'io, per vedere cosa c'è! 
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Ma la folla l'aveva intravveduta e già si spingeva rumoreg-

giante e formidabile verso di lei; allora la grande guardia col 

piumaccio si chinò, la afferrò, e sollevandola come fosse una 

piuma, se la posò sulla spalla. Poi si spinse avanti facendosi 

largo attraverso il tumulto. 

Anne-Marie, dopo il primo istante di sbigottimento, rideva 

serrando tra le braccia i fiori e la cassetta del violino; questa 

sbatteva sull'elmo della guardia ad ogni passo che egli faceva. 

Nancy, nella calca, li seguiva ridendo e singhiozzando, sen-

tendo mille mani afferrare le sue, mille voci commosse bene-

dirla e felicitarla. 

- Mamma fortunata! Mamma benedetta! 

Essa non sapeva come rispondere. Rideva e piangeva, di-

cendo: 

- Grazie! Oh, grazie! grazie! 

Ed ecco, finalmente! - erano in carrozza tutt'e due, strette 

l'una all'altra, tenendosi abbracciate. Lo sportello fu chiuso, e 

cento visi ridenti si affacciarono intorno ai vetri. 

- Salutali, - disse Nancy, - Salutali colla mano. 

E Anne-Marie li salutò colla mano, e coi fiori, e con tutte e 

due le mani, ridendo e battendo le dita contro i vetri. 

Le grida d'evviva della folla spaventarono i cavalli che si 

rizzarono scalpitando, e partirono al galoppo per le notturne 

strade. 
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Ecco, erano sole. Nancy aveva messo il braccio intorno alla 

sua bambina e la testina bionda le posava sul petto. Il Guarne-

rius era ai loro piedi, e tutti i fiori erano caduti dalle mani di 

Anne-Marie sulla cassetta nera che pareva una piccola cassa 

da morto. 

Così s'allontanarono dal fragore e dalle luci, e traversarono 

le buie strade silenziose tenendosi strette, senza parlare. 

Dopo un gran pezzo Anne-Marie disse: 

- Ti è piaciuto il mio concerto, Liebstes? 

Aveva imparato da Fräulein il tenero appellativo tedesco. 

- Sì, - sussurrò Nancy. 

- Ho suonato bene? 

- Sì, piccola cara! piccola mia! 

Un lungo silenzio. 

- Sei felice, Liebstes? 

- Sì, sì, sì! Sono felice, - disse Nancy. 

 

 

 

XXI. 

 

Non era passata una settimana che già Nancy aveva sco-

perto che è ardua cosa essere la madre di una celebrità. Tor-

renti di lettere le piovevano in casa, e tutte domandavano delle 
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risposte; diluvi di estranei le invadevano il tranquillo apparta-

mento nel Vinohrady e tutti s'aspettavano di essere ricevuti. 

A partire dalle sette del mattino, giovani violinisti rivali 

passeggiavano sotto le loro finestre per sentire se Anne-Marie 

studiava; e che cosa studiava; e come studiava. Ragionavano 

che, per suonare così, certo doveva studiare tutto il giorno. 

Non udendola, erano convinti che si esercitava su un violino 

muto, e se ne andavano delusi e amareggiati. Verso le dieci la 

sorridente cameriera, Lori, aveva già aperto la porta a due o 

tre giornalisti, a due o tre impresarii, a due o tre mamme con 

due o tre bambini; e nessuno di essi pareva sentire la necessità 

di andare a casa a far colazione. 

Facevano a Nancy molte domande e le davano molti con-

sigli. E i giornalisti prendevano molte note. 

- Quante ore al giorno studia la bambina? 

- Due o tre ore, - rispondeva Nancy. 

- Troppo! - esclamavano le madri. 

- Troppo poco! - esclamavano gli impresarii. 

E i giornalisti prendevano note. 

- A che età ha cominciato? 

- Tra i sette o gli otto anni, - rispondeva Nancy. 

- Troppo presto! - gridavano le madri. 

- Troppo tardi, - gridavano gli impresarii. 

- Dorme, di notte? - domandavano le madri. 
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- Che onorari vi aspettate? - chiedevano gli impresarii. 

- Perchè la vestite di celeste? - chiedevano le madri. 

- Perchè non la vestite da maschio e dite che ha cinque 

anni? - chiedevano gli impresarii. 

- Speriamo che la lascerete suonare molto per beneficenza, 

- dicevano le madri. 

- Speriamo che non la lascerete mai suonare per benefi-

cenza, - dicevano gli impresarii. 

- Chi sa com'è nervosa! - dicevano le madri. 

- Chi sa quanti quattrini guadagnerà! - dicevano gli impre-

sarii. 

E i giornalisti prendevano note. 

Uscendo, gli impresarii dicevano a Lori: 

- È vero che ha sedici anni e le danno del «whiskey», per 

tenerla piccola? 

E le madri uscendo dicevano a Lori: 

- È vero che suo padre la bastona tutto il giorno per farla 

studiare? 

E Nancy era mortificata e piangeva. 

Ma Anne-Marie in quell'ore andava fuori a passeggio con 

Fräulein e, coi capelli stretti in due treccie per non farsi rico-

noscere, saltellava nel parco e giocava al cerchio e alla palla 

colle bambinette boeme che non sapevano che ella fosse una 
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celebrità. E le bambine boeme le tiravano le treccie e le da-

vano dei pizzicotti e mettevano anche fuori la lingua, sempre 

non sapendo che fosse una celebrità(28). (E se lo avessero sa-

puto, avrebbero fatto lo stesso). Anche Anne-Marie non sa-

peva di essere una celebrità; e voleva molto bene alle bambine 

boeme che mettevano fuori la lingua e le tiravano i capelli. 

Frattanto la fama del «Wunderkind» era arrivata a Vienna; 

e tosto Anne-Marie fu invitata a suonare in quella città nella 

grande sala del Musik-Verein. 

Dissero addio al Professore con molte lagrime di ricono-

scenza, e partirono, portando via il suo miglior violino e il suo 

unico assistente, perchè fu deciso che Bemolle andrebbe con 

loro a Vienna, per portare il violino, e fare le commissioni, e 

badare ai bagagli; e sopratutto per incaricarsi, quale uomo pra-

tico, di trattare gli affari. Perchè di ciò che riguardava gli af-

fari, nè Fräulein, nè Anne-Marie - e meno ancora Nancy - po-

tevano dirsi competenti. Anche Bemolle era nervosissimo a 

questo proposito, perchè, come diceva lui, di transazioni fi-

nanziarie non ne aveva mai fatte in vita sua. Ma il Professore 

(che di affari se ne intendeva quanto Anne-Marie) s'incaricò 

 
28() Nell'originale "celibrità". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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di addottrinarlo. 

- Bada, - disse a Bemolle, - che bisogna diffidare degli im-

presarii. Tutti lo dicono. 

- Lo so, - disse Bemolle, già terrorizzato. 

- Bisogna essere armati di tutto punto, - continuò il Profes-

sore. - Vedi; tu dopo il concerto vai alla cassa, e lì c'è l'agente 

o l'impresario che ti dà tutti i biglietti e tutto il denaro che ha 

preso. E tu devi contare i biglietti e contare il denaro; e devono 

corrispondere. Vedi? 

Sì, Bemolle vedeva. 

E così partì, armato di tutto punto. E seguì a puntino i con-

sigli datigli dal Professore. Sempre, in tutte le città, dopo tutti 

i concerti, si presentava con aria d'uomo positivo e rotto agli 

affari, alla cassa, dove il sorridente agente o impresario aveva 

già fatto da due ore i conti. E Bemolle prendeva con viso fosco 

e aria importante il nitido «bordereau», e i bene ordinati bi-

glietti d'ingresso, e i denari ben accomodati a pacchi e muc-

chietti. 

Allora Bemolle guardava accuratamente il bordereau, e 

contava i biglietti, e contava i denari; (il sorridente impresario 

intanto girellava fumando, o se n'andava addirittura, osser-

vando a Bemolle che tanto aveva completa fiducia in lui!) E 

tutto corrispondeva sempre con la massima accuratezza. 

Dunque dal lato affari le cose erano in ordine; e Bemolle si 
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domandava perchè mai fosse prevalente quell'ingiusta super-

stizione riguardo alla disonestà degli impresarii. 

La immensa sala del Musik-Verein era affollata per il primo 

concerto di Anne-Marie. Era gremita e rigurgitante per il se-

condo, e per il terzo, e per il quarto. Una bionda arciduchessa 

invitò la fanciulletta a suonare per i suoi bambini, e la piccola 

bocca di Anne-Marie apprese a formulare le frasi che si rivol-

gono alle Altezze Reali, e le sue gambette nere furono adde-

strate a inchini e riverenze. 

Poi fu Berlino che telegrafò perchè venisse «das Wunder-

kind»; e la piccina miracolosa andò a Berlino e suonò del Bach 

e del Beethoven nella consacrata «Saal der Philharmonie». 

Due vecchi alti e canuti vennero alla fine del concerto a ve-

derla nella sala degli artisti; e solennemente le baciarono la 

fronte innocente ed ispirata, invocando su lei la benedizione 

del cielo. 

Quando partirono, Nancy vide Bemolle che si precipitava 

dietro a loro; vide le due venerande figure fermarsi e parlare 

con lui, poi, sorridendo, stringergli la mano. 

- Ma che cosa avete fatto, Bemolle? - chiese Nancy. 

E Bemolle, che dal debutto di Anne-Marie in poi pareva 

costantemente dibattersi in un mare di commozioni, esclamò 

col viso pallido e gli occhi rossi: 

- Ho stretto la mano a Max Bruch e a Joachim! Ora non 
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m'importa di morire! 

E sempre alla fine dei concerti la folla aspettava all'uscita 

la piccola Anne-Marie. Ed essa passava tra le grida d'evviva, 

tra gli applausi e le acclamazioni, sorridendo a destra, sorri-

dendo a sinistra, salutando da una parte e dall'altra, ringra-

ziando e sorridendo ancora. E dietro a lei veniva Nancy, tre-

mante e commossa, ringraziando, sorridendo, salutando... 

Sovente la folla era così grande che la bambina non poteva 

passare; e doveva essere portata a braccia traverso la calca, 

ridendo dall'alto a tutti, e agitando le mani piene di fiori. Poi 

era uno stiparsi ed accalcarsi intorno alla carrozza. Nancy vi 

entrava dietro ad Anne-Marie come poteva, affannata e an-

sante, lagrimosa e ridente. Le portiere erano chiuse, e via! si 

partiva al galoppo, mentre Anne-Marie salutava ancora, ri-

dendo e picchiando le dita ai vetri, prima dell'una finestra e 

poi dell'altra, in segno d'addio... Finalmente le grida e gli ap-

plausi, e i giovani che ancora tentavano di seguire la carrozza 

a corsa, tutti erano lasciati indietro, e la piccina ricadeva con 

un piccolo sospiro di gioia nelle braccia di sua madre. 

- Ti è piaciuto il mio concerto, Liebstes? Ho suonato bene, 

cara mamma mia? 

Era quella l'ora felice di Nancy. Durante i concerti essa non 

viveva - quasi non respirava: sedeva immobile, agghiacciata 
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di paura. I concerti stessi erano per lei una tortura: la tramuta-

vano in una statua di terrore, la avviluppavano di spavento 

come di un lenzuolo di ghiaccio. 

Mentre la piccola Anne-Marie suonava, calma e estatica, 

lievemente mossa dall'alitare della melodia come ondeggia un 

fiore al vento - Nancy bianca, rigida, agghiacciata dal panico, 

sedeva in mezzo al pubblico (dove Anne-Marie sempre la vo-

leva); teneva le mani convulsamente strette, e sentiva il suo 

cuore martellare rapido e cupo nelle tempia. 

L'azzurra luce sognante degli occhi di Anne-Marie girava 

per l'uditorio, poi si fermava sul viso di sua madre... E l'ange-

lica figurina suonante sorrideva. 

Nancy si sforzava allora di rispondere a quel sorriso: Anne-

Marie la vedeva torcere la bocca in una smorfia strana, un sor-

riso terrorizzato che rimaneva poi impietrito su quel viso stra-

volto dalla paura. 

Allora la bambina, anche mentre suonava, era presa dalla 

voglia di ridere. E se, per l'appunto stava eseguendo qualche 

sbalorditiva difficoltà del Paganini, qualche fantastica bravura 

dell'Ernst o del Bazzini, essa fissava il volto terrorizzato di sua 

madre, e un lampo malizioso le scintillava negli occhi. Intanto 

sulle corde le dita correvano, balzavano, balenavano, e l'arco 

volava aereo, come un raggio, come una saetta! 

Nancy, guardandola, e sempre foggiando le pallide labbra 
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a quell'agghiacciato sorriso, diceva tra sè e sè: 

- Mio Dio! mio Dio! adesso si fermerà, dimenticherà, si 

confonderà! Non è possibile che tenga a mente quelle mille e 

mille note! Adesso si romperà una corda! Mio Dio mio Dio! 

ora succederà qualche cosa! e se il mio cuore continua a bat-

tere così, io cadrò per terra, e morirò. 

Ma nulla accadeva - e Nancy non moriva; e il pezzo finiva. 

E gli applausi crepitavano e scrosciavano intorno a lei. 

Il concerto terminava... E poi erano insieme, sole insieme, 

nella movente penombra della carrozza piena di fiori. 

- Sei felice, mamma mia cara? 

- Sì, sì, sì! sono felice, adorata mia! 

 

Nel mite mese di maggio andarono a Londra. 

Londra! la patria del padre di Nancy - Londra, vicina 

all'Hertfordshire, dove Nancy aveva passato i primi otto anni 

della sua vita! 

A bordo dell'agitato battello sulla Manica, Nancy additò 

alla sua bambina le bianche scogliere britanniche. 

- Guarda piccola mia, - e la sua voce era tremante e intene-

rita, - quella è l'Inghilterra! 

- Lo so, - disse Anne-Marie. 

- Devi amare l'Inghilterra, - disse Nancy. 

- Vedremo, - rispose il prodigio, che non intendeva d'amare 
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su comando. 

Fräulein Müller era agitata da mille reminiscenze. Era lì, a 

Dover, che la madre di Nancy, - Valeria - dolce e giovine e 

Italiana, le era venuta incontro ventiquattro anni fa!.. Avevano 

preso il thè, con pane e burro, nel treno... Avevano entrambe 

perduto l'ombrello... e pioveva... 

Anche oggi pioveva, grevemente, malinconicamente, sul 

triste paesaggio verde della contea di Kent, che il treno attra-

versava, correndo verso Londra. 

Bemolle, rannicchiato in un angolo colla fronte appoggiata 

al vetro lacrimoso, pensava all'Italia. 

Rivedeva un villaggetto ai piedi dell'Appennino, dove la 

sua vecchia madre viveva, rassegnata e solitaria, seguendo coi 

semplici pensieri il figlio errabondo in paesi lontani. Egli do-

veva ritornarle un giorno celebre e ricco: partendo non le 

aveva egli promesso che quando si sarebbe data la sua prima 

Opera alla Scala di Milano, vi avrebbero assistito insieme, 

loro due, in un palco colle tende di velluto rosso?... Anche l'o-

pera di Bemolle aspettava, mentre egli correva per l'Europa 

portando il violino di Anne-Marie. Anche Bemolle era uno dei 

Divorati. 

Il primo concerto a Londra ebbe luogo otto giorni dopo il 

loro arrivo. 

Il «Manager», roseo e pulito, con una faccia di bambino 
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ben lavato su due spalle d'Ercole, girava per i corridoi del 

Queen's Hall battendo sulle spalle i conoscenti, i critici e gli 

intenditori. 

- Che cosa ne dite, eh? Rivelazione! Miracolo! Io non ho 

mai creduto alla storia di Giona che ha vissuto tre giorni nella 

balena. Ebbene, adesso ci credo. Adesso credo a tutto. Se que-

sta bambina può suonare così il concerto di Beethoven, non 

c'è una ragione al mondo perchè non si possa vivere in una 

balena. Non vi sono più miracoli. Non vi sono più impossibi-

lità. 

- È vero, - dicevano i musicisti inglesi. - È proprio vero. 

Ah! la musica! Come innalza! Come commuove! Allora do-

mattina siamo intesi, si va a giocare al golf? 

 

 

 

XXII. 

 

- Anne-Marie, il Re vuole udirti a suonare. 

- Il Re? il vero Re? 

- Sì! 

- Non un Re di racconti delle fate? 

- No. Il Re d'Inghilterra. 

- Quello che era ammalato tanto tempo fa e che io ho fatto 
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guarire? 

Nancy sorrise. 

- L'hai fatto guarire tu? Questo non lo sapevo. 

- Sì, - disse Anne-Marie con gravità. - L'ho fatto guarire io. 

Il giorno del mio natalizio al Gartenhaus. Tu eri via. 

- Sì, io ero via, - sospirò Nancy. 

- E avevo sette candele intorno alla torta che mi aveva re-

galato Fräulein. 

- «Das Geburtstagskuchen», - pronunciò Fräulein, con gut-

turale solennità. - Avevi sette candele; una per ogni anno della 

tua vita. 

- E, sai, mamma! - ogni candela è un desiderio, - spiegò 

Anne-Marie a sua madre. - Si desidera una cosa, poi si soffia, 

e se la candela si spegne subito, allora il desiderio si compie. 

Fräulein l'ha anche messo in poesia: 

 

Se il cuore è puro 

E il desiderio sicuro, 

Spegni la candela, 

E avrai tutto quello che vuoi. 

 

- Ma no, ma no, - corresse Fräulein. - Non è così. Gli ultimi 

due versi sono: 
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Soffia una sola volta, 

E vuol dire che il cielo ti ascolta! 

 

Nancy rise. 

- Ma non vedo cosa c'entri col Re. 

- C'entra, - spiegò Anne-Marie. - Perchè io avevo sette de-

sideri(29), e ne avevo fatto una lunga lista tanto tempo prima. 

Avevo(30) desiderato, - e Anne-Marie colla testa appoggiata(31) 

al petto di sua madre, enumerò: - prima un cavallino tutto 

bianco con la coda lunga; poi una casa pel Schopenhauer; poi 

un battello a vapore per andarti a prendere, perchè non venivi 

mai; poi un vestito magnifico per Fräulein; e poi un orologio 

d'oro per Elisabeth; e poi un altro orologio, più d'oro, per te; e 

poi un altro per me; e poi un altro cane, non come Schopen-

hauer, ma nero con zampe bianche; e poi... 

- Ma mi pare che siano già più di sette cose, - disse Nancy. 

 
29() Nell'originale "desidri". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 
30() Nell'originale "Aevevo" 

 
31() Nell'originale "appogiata" 
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- Ce n'erano ancora! Ed erano tutte cose di cui avevo molto 

bisogno, - disse gravemente la piccola. - Ma allora tu mi hai 

scritto che il Re era ammalato. 

- Mi ricordo, - disse Nancy. 

- Mi hai detto che era il Re del tuo papà, ed era tanto buono 

che perdonava tutti. Degli intieri paesi pieni di gente cattiva, 

lui li perdonava! 

- È vero, - disse Nancy. 

- E mi hai detto di pregare il buon Dio che lo facesse gua-

rire. 

- Sì, - disse Nancy. 

- Io invece non ho fatto così. Ho detto a Dio: «Aspetta un 

momento!» E il giorno dopo era la mia festa, e avevo i sette 

desideri. Allora, - continuò gravemente Anne-Marie, assorta 

nei ricordi, - quando ho visto le candele accese ho pensato che 

per il tuo Re rinuncerei a un desiderio... e invece dell'orologio 

per Elisabeth, ho desiderato che il Re guarisse. Poi ho rinun-

ciato anche al vestito per Fräulein, e ho desiderato ancora che 

guarisse il Re. Poi ho pensato che potevo anche fare a meno 

del cane nero; e poi ho lasciato andare anche il cavallo, e il 

bastimento, e tutto! - Anne-Marie alzò verso la madre i fidenti 

occhi azzurri. - E ho spento tutte le candele perchè guarisse il 

Re!... Così, è guarito. 

Nancy la baciò. 
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- Che buona bambina, - disse. 

- E adesso, proprio quel Re vuol vedermi e sentirmi suo-

nare! - disse Anne-Marie, pensosa. - Come è strano!... Credi 

che farei bene a dirgli che l'ho salvato io? 

- Forse no, - disse Nancy. - Forse è più bello averlo fatto 

senza dirglielo. 

...E Anne-Marie non lo disse. 

 

- ...Ma egli lo sapeva, lo sapeva! Io non gli ho detto niente, 

eppure lo sapeva, - singhiozzò Anne-Marie, chiusa nelle brac-

cia di sua madre, e tutta scossa d'emozione, narrandole alla 

sera gli avvenimenti di quel giorno solenne. - L'ho visto nei 

suoi occhi che mi guardavano così dolcemente! Oh mamma! 

mentre suonavo avrei voluto dirgli che, se allora ho dato sette 

desideri per la sua vita, oggi, che ho dieci anni, potevo dar-

gliene tre di più!... Ma quando ho smesso di suonare, egli mi 

ha detto: «Grazie! oh, grazie!»... Eppoi mi ha baciata. Dunque 

sapeva tutto!... Sapeva quanto l'amavo! - Anne-Marie avvi-

cinò la guancia al viso della mamma, e soggiunse piano: - 

Forse Dio gliel'ha detto! 

 

Ora, forse, o piccola Anne-Marie, Dio gliel'ha detto. 
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XXIII. 

 

Furtivo, in punta de' piedi, il Pifferaro Pezzato passò vicino 

ad Anne-Marie e le suonò piano piano all'orecchio le sue me-

lodie. Anne-Marie lo ascoltò con occhi larghi e smarriti. E 

quelle melodie, essa le udiva tutto il giorno ronzare e mormo-

rare e cantare nelle orecchie, finchè, per liberarsene, le fece 

imprigionare sulla carta da Bemolle. 

Tutto ciò ch'essa udiva si svolgeva in canti, si scioglieva in 

armonie, si divideva in ritmi. Le rime di «Mother Goose» fu-

rono tutte messe in musica. Anche «Struvelpeter» e «La vispa 

Teresa» e «Ara bell'ara». Tutti i versi che udiva li musicava. 

Tutti i personaggi prediletti delle fiabe di Andersen - la Prin-

cipessa e la piccola Sirena, la cattiva Matrigna e i perfidi 

Gnomi - tutti corrispondevano nella mente di Anne-Marie a 

certe battute di musica. 

Bemolle, sbigottito, esclamava: 

- Ma questa bambina ha il senso del Leitmotiv! 

Era stato deciso che Bemolle avrebbe le sue mattinate li-

bere, perchè potesse lavorare alle sue composizioni. Due o tre 

anni prima egli aveva, mediante molti sacrifici e piccole pri-

vazioni, comperato un buon libretto per la sua sognata opera, 

di cui già a Praga, quando veniva col Professore a suonare per 
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Anne-Marie, aveva cominciato a comporre i principali temi. 

Era anche nel bel mezzo di un poema sinfonico sulla poesia di 

Edgar Poe, «Eldorado». Egli talvolta ne suonava dei brani ad 

Anne-Marie, e più sovente a Nancy. 

 

Gaily bedight, a gallant knight, 

In sunshine and in shadow... 

 

- Sentite? - diceva curvo sul pianoforte, suonando con 

molto pedale e molto agitar della sua folta chioma nera, - il 

Cavaliere parte... è pieno di speranza e di coraggio! Sentite 

questo battito, questo galoppo e rimbombo? è il galoppo del 

Cavallo, ed il battito del cuore del Cavaliere. 

Sì, sì; Nancy sentiva benissimo il Cuore e il Cavallo del 

Cavaliere. 

- Ed ora... - il tappeto di ricci neri sulla testa di Bemolle 

descriveva una curva subitanea e piombava quasi a toccare la 

tastiera, - ecco l'Apparizione, l'Ombra velata, che lo ferma e 

gli parla!... Sentite l'Ombra come mormora e borbotta? 

- Io la farei borbottare in re minore, - disse Anne-Marie. 

E poi uscì dalla stanza gaia e leggera, lasciando nel cuore 

di Bemolle un senso di vago scontento con la sua Ombra che 

borbottava in fa maggiore. 

Ben presto, essendovi molte cose da fare - molti programmi 
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da preparare, e lettere da rispondere, e scritture da accettare o 

rifiutare - Bemolle dovette mettere da parte la sua opera e il 

suo poema sinfonico, e dedicarsi esclusivamente alle cose pra-

tiche riguardanti i concerti e i viaggi. 

Tutt'e tre - Nancy, Fräulein e Bemolle - erano un po' con-

fusionari e distratti. Sovente si confondevano nelle date degli 

impegni presi. 

- Il teatro Costanzi a Roma ha telegrafato chiedendoci tre 

concerti in febbraio. Naturalmente ho accettato, - gridò Be-

molle, trionfalmente, un giorno che Nancy ed Anne-Marie ri-

tornavano da uno dei temuti e inevitabili ricevimenti dati nel 

West End in loro onore. 

- Ma - disse Nancy con fronte turbata - non avevamo ac-

cettato Stoccolma per febbraio? 

- È vero! - esclamò Bemolle, battendosi la fronte. - E 

adesso come facciamo? Bisognerà ritelegrafare a Roma, e ri-

fiutare. 

- Oh! non rifiutiamo Roma! - esclamò Nancy. - Disdiciamo 

piuttosto Stoccolma. 

Dunque disdissero Stoccolma; e promisero a quella città 

una data in marzo, immediatamente dopo Roma e immediata-

mente prima di Berlino, dove Anne-Marie era scritturata per 

la «Kaiserfest» a suonare il Concerto di Max Bruch, accom-

pagnata da quel grande compositore in persona. 
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Quando - con molte difficoltà e molti telegrammi - questo 

itinerario fu chiaramente stabilito, Nancy, guardando il tac-

cuino di Bemolle in cui venivano notati gli impegni e le date, 

osservò: 

- Come faremo ad andare da Roma a Stoccolma, e da Stoc-

colma a Berlino in sei giorni, con tre concerti in mezzo? 

- Non è possibile, - disse Fräulein. - Metti che da Berlino a 

Warnemünde... 

- Oh, non importano i dettagli, Fräulein, - sospirò Nancy. - 

È chiaro che non si può fare. 

- Bisognerà disdire i concerti di Roma, - osservò Fräulein. 

- Non si può, non si può, - esclamò Bemolle. 

- Ebbene, allora bisogna rinunciare a Berlino, - disse 

Nancy. 

- Impossibile! assolutamente impossibile. 

- Allora non ci resta che a ricancellare Stoccolma. 

E ricancellarono Stoccolma, mediante telegrammi che co-

starono cento cinquanta franchi, e pagando un indennizzo di 

due mila franchi; senza tener conto delle umilianti lettere 

piene di minaccie e di recriminazioni che per un pezzo ama-

reggiarono la loro esistenza. 

- Io credo - disse Nancy - che forse faremmo meglio ad 

avere un impresario. Mi pare che facciamo molti pasticci nei 

nostri affari. 
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Dunque fu deciso che prenderebbero un impresario. Dopo 

molte titubanze, incerti tra il piccolo genovese bruno che li 

aveva seguìti per tutto il Continente e il grande impresario di 

Parigi che si era offerto telegraficamente una volta sola, deci-

sero finalmente in favore di un simpatico uomo biondo che 

avevano conosciuto a Vienna, d'apparenza seria e onesta, e 

che aveva promesso loro delle cose mirabolanti. Gli telegra-

farono subito; già, nessuno scriveva mai lettere. L'enorme cor-

rispondenza che arrivava da tutte le parti del mondo, vagava 

dalle tasche di Bemolle alle cartelle di Nancy, poi, dopo una 

breve sosta nelle valigie di Fräulein, spariva nei bauli e veniva 

portata in giro per il mondo in grandi buste gialle coll'iscri-

zione: «lettere da rispondere». 

L'impresario di Vienna rispose chiedendo duecento corone 

per le spese di viaggio; che gli furono prontamente e telegra-

ficamente mandate. 

Poi l'impresario non arrivò. 

- Questo non dobbiamo tollerarlo, - disse Fräulein. 

E non lo tollerarono. Andarono da un avvocato, che ri-

chiese la corrispondenza e centocinquanta lire per le spese 

preliminari. Queste gli furono date. E la cosa finì lì. Eccetto 

che circa un anno dopo, quando avevano già dimenticato di 

che cosa si trattava, un conto dell'avvocato (per altre duecento 
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trentasette lire) che li aveva seguìti per tutta Europa, li rag-

giunse a Pietroburgo. 

E lo dovettero pagare. 

Nel frattempo avevano preso l'impresario parigino. Era un 

grande impresario che aveva «lanciato» tutti i più grandi astri 

del mondo artistico. 

Egli non volle spese di viaggio. Arrivò abbagliante di cra-

vatta, stupefacente di gilet, risplendente di cilindro. Aveva già 

fissato, prima di partire da Parigi, quattro concerti «Colonne» 

per Anne-Marie. Lui non era uno dei vostri impresarii-mar-

motta. Nossignore. Ecco il contratto già pronto in duplicato da 

firmare. 

Il lucido occhio dell'impresario si posò un istante con cri-

tico esame su Bemolle. Poi, in uno sguardo rapido, misurò 

Fräulein; e da Fräulein il suo occhio accorto passò al dolce 

viso un po' incantato di Nancy. Bene. L'impresario era con-

tento. Con queste persone si poteva andar d'accordo. In quanto 

ad Anne-Marie l'impresario non le badò affatto. L'aveva udita 

a suonare due volte. Bastava. Anne-Marie come Anne-Marie 

non lo interessava. Anne-Marie come artista lo interessava an-

cora meno. Anne-Marie era semplicemente la piccola «boîte 

à musique», sorprendente e sensazionale, equivalente a una 

somma di denaro in sei cifre nel suo portafogli. 

Ecco dunque il contratto. Chi lo firmava? Non c'era padre? 
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Bene, bene. Lo firmasse pure la madre, che faceva lo stesso. 

Nancy espresse timidamente l'opinione che forse prima di 

firmarlo era bene leggerlo, e tutti, anche l'impresario, furono 

d'accordo con lei. 

Dunque Nancy, Bemolle e Fräulein lessero con grande cura 

il documento; mentre l'impresario beveva del Malaga e fu-

mava delle sigarette. Egli aveva un certo modo di aspirare bre-

vemente l'aria, facendo colle narici un piccolo rumore soddi-

sfatto e aspettante, e poi di mandar giù la saliva, cogli angoli 

della bocca rivolti in su, che dava sui nervi a Nancy, e le im-

pediva di capire ciò che leggeva nel contratto. 

C'erano quattordici clausole. 

- Vi pare tutto giusto? - chiese Nancy piano a Bemolle. 

Bemolle aggrottò le ciglia colla sua più severa aria d'uomo 

d'affari: e Fräulein disse: 

- «Sprechen wir Deutsch.» 

E difatti parlarono tedesco, a grande divertimento dell'im-

presario parigino, che era nato a Klagenfurt. 

Dopo lunga lettura e svariate considerazioni, Bemolle si ri-

volse - sempre col cipiglio dell'intenditore - all'impresario: 

- Qui dite: il trenta per cento all'artista? 

L'impresario fece il suo rumore col naso, e inghiottì la sua 

saliva. 

- Precisamente, - disse. E dopo una pausa soggiunse: - Io 
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mi assumo tutti i rischi e tutte le spese! 

- Oh! davvero? - disse Nancy, quasi pronta a chiedergliene 

scusa. 

Bemolle le toccò il gomito perchè tacesse. 

- Trenta per cento delle entrate lorde? - chiese Bemolle, 

con fare sospettoso. 

- Nossignore. Delle entrate nette, - disse l'impresario. 

- Ah, così va bene! - disse la ingenua Fräulein. 

E Bemolle le pestò un piede. 

- ... Che cos'è questa clausola dei tre anni? - chiese Be-

molle. 

- «Que diable!» - disse l'impresario. - Credete forse ch'io 

voglia far tutta la fatica di lanciarla, perchè voi, dopo sei mesi, 

me la portiate via? E io posso restare a succhiarmi le dita? 

- Che grossolano personaggio! - disse Fräulein in tedesco. 

(«Gemeiner Kerl!») 

Ma Nancy osò dire timidamente: 

- Mi pare che Anne-Marie sia già lanciata! 

- Trovate? - disse l'impresario. - A me non pare. Se la lancio 

io, in due anni deve guadagnarsi i suoi due milioni. - E l'im-

presario tirò su l'aria col naso. - Per meno, non vale la pena 

ch'io me ne occupi. 

( - «Zwei Millionen»!! - mormorò Fräulein.) 

Bemolle le ripestò il piede. 
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- E questo, cosa vuol dire? «Clausola 8: La parte suddetta 

si obbliga a dare un numero minimo di centoquaranta concerti 

all'anno, per tre anni». 

- Questa è una pura formalità, - disse l'impresario - Si mette 

in tutti i contratti. È semplicemente per impedire che nè io nè 

voi perdiamo il nostro tempo a balladarci colle mani in tasca 

a far niente. Del resto, se non vi piace, amen. Lasciate stare. 

Già, non sono venuto qui per questo. Sono venuto per un con-

tratto che ho col più grande tenore del mondo. Si firma do-

mani. Eccolo. 

E trasse dalla tasca un contratto in cui figurava il nome di 

un celeberrimo cantante; il documento era tutto costellato di 

centinaia di mila lire, come un prato è punteggiato di marghe-

ritine. 

Fräulein fu molto impressionata. 

- Meglio non lasciarlo scappare, - disse a Nancy in tedesco. 

- Prendilo, prendilo subito. 

E lo presero subito. E firmarono il contratto. E Bemolle lo 

fece accuratamente registrare. 

- Ecco fatto! «Nun ist alles in Ordnung», - disse in tedesco 

il «grossolano personaggio», rivolgendosi con un risolino a 

Fräulein. E tirò su l'aria col naso, e inghiottì. 

Ben presto s'avvidero del significato della clausola 8. 
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«La parte suddetta» si era obbligata a dare un numero mi-

nimo di centoquaranta concerti all'anno, e la parte suddetta era 

Anne-Marie. No, certo, ad Anne-Marie non sarebbe concesso 

di perdere il tempo a balladarsi colle mani in tasca. In sedici 

giorni aveva fatto undici viaggi e dato dodici concerti. 

Essa passava da città a città, da palcoscenico a palcosce-

nico, e pareva un pallido serafino che suonasse in sogno. A 

metà del settimo viaggio Fräulein si ammalò, e fu lasciata a 

mezza strada tra Mainz e Colonia. 

Bemolle stringeva i denti e non parlava. Sedeva nel treno 

rimpetto a Nancy e ad Anne-Marie, e le guardava; guardava 

la piccola (che sonnecchiava colla testa poggiata al braccio di 

sua madre) e grandi lagrime si adunavano nei suoi fedeli occhi 

neri, s'indugiavano, e cadevano, perdendosi nei mesti baffi 

bruni che gli spiovevano sulla bocca come quelli di una foca. 

L'impresario viaggiava con loro, leggendo i giornali e sof-

fiando nelle loro faccie il fumo delle sue sigarette; poi si ad-

dormentava colle mani in tasca, le lunghe gambe stese tra-

verso lo scompartimento, e la bocca aperta. 

Bemolle lo guardava, covando foschi pensieri. I suoi buoni 

occhi di cane fedele vagavano con espressione feroce dalla 

bocca aperta del dormente impresario alla sua bionda barba a 

punta, e si attardavano lungamente sul suo gilet infiorato, 

come cercando un posto adatto... 
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Durante i concerti l'impresario era onnipresente: girava in 

su e in giù per la sala e per i corridoi; lo si vedeva da per tutto, 

colle mani in tasca e la sigaretta in bocca. Negli intervalli tra 

i pezzi veniva a sedersi nella stanza degli artisti, e s'intratte-

neva con tutti quelli che venivano per vedere Anne-Marie. In-

dovinava i giornalisti col fiuto di un cane da caccia; e narrava 

loro fantastiche e inverosimili leggende sul conto della pic-

cina, che facevano arrossire Nancy fino alle lagrime. Essa lo 

udiva parlare con tutti: coi musicisti entusiasti, colle signore 

commosse che venivano ad abbracciare la bambina; e a tutti 

Nancy lo udiva raccontare gli stravaganti aneddoti, sempre 

uguali, che la facevano piangere di mortificazione. Sì, era lui 

che aveva scoperto questa bambina: l'aveva udita a quattro 

anni suonare al pianoforte i valzer di Chopin. A cinque anni, 

essa e il fratellino, avevano preso una vecchia scatola di legno 

che aveva contenuto dei fichi secchi e ne avevano fabbricato 

un violino. L'anno scorso ella era stata trafugata dai Nichilisti 

in Russia, che l'avevano tenuta per tre settimane in una specie 

di sotterraneo, e aveva dovuto suonare delle ore e delle ore, 

ogni volta che questi barbari glielo comandavano. Liberan-

dola, le avevano poi regalato una collana di brillanti del valore 

di ottanta mila lire. Già; la piccina possedeva gioielli e deco-

razioni per oltre mezzo milione. Aveva due Stradivari. Uno 

aveva appartenuto a Wagner. L'altro allo Czar. 
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Alla fine d'ogni concerto l'impresario usciva con loro dalla 

sala degli artisti. L'impresario portava in braccio Anne-Marie 

attraverso le folle plaudenti. L'impresario portava i fiori e il 

violino. L'impresario saliva in carrozza con loro, e dalla fine-

stra era lui che faceva colla mano cenno d'addio alla gente, 

quando Anne-Marie era troppo stanca per affacciarsi. 

Anne-Marie sedeva rincantucciata e zitta in fondo alla car-

rozza, e s'addormentava. Nancy si mordeva le labbra per non 

piangere. 

Di fuori Bemolle, seduto a cassetta, ruminava neri pensieri 

e scagliava mentalmente sull'impresario dei sortilegi malefici 

che nel suo paese da più secoli si ritenevano infallibili. 

Questo durò un mese. Al trentunesimo giorno Anne-Marie 

disse: 

- Non voglio più vedere quell'uomo. Mai. E non voglio che 

porti mai più il mio violino. 

- Va bene, cara, - disse Nancy. 

- E voglio andare in campagna; e voglio mangiare sull'erba 

delle cose in pacchettini; e bere del latte che si porta in una 

bottiglia. 

- Va bene, tesoro. Lo faremo, - disse Nancy. 

- Sarà molto bello, - disse Anne-Marie. 

E lo fecero. E fu molto bello. 

Quella sera, quando venne l'impresario, Anne-Marie non 
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era pronta come di consueto, pallidetta e sognante nel suo ve-

stito di raso celeste. Era nel suo lettino, e dormiva rosea e pla-

cida, dopo la lunga giornata passata all'aria aperta. 

- Siamo pronti? - disse l'impresario guardandosi intorno. 

- La piccola non può suonare questa sera, - disse Nancy. - 

È stanca. Se avessi saputo dove trovarvi, ve lo mandavo a dire. 

- Oh bella! - disse l'impresario, e fece il suo rumore col 

naso. 

- E poi, - continuò Nancy timidamente, - è meglio che ve 

lo dica subito: non potremo più continuare così. La bimba 

deve suonare soltanto quando vuole lei. Non deve essere for-

zata. Basta un concerto o due in un mese. 

- Oh bella! - ripetè l'impresario; e sedette, e si tolse di tasca 

il portasigarette. 

- Dunque - continuò Nancy, tremando un poco, - vi pre-

gherò di pagare i concerti che si sono dati finora; e... e poi... 

ci lascerete andare. 

L'impresario diede in una grande risata. Le sue spalle sob-

balzavano per l'ilarità. 

- Ah, bellissima, proprio! - disse, smettendo di ridere per 

accendere la sigaretta, e continuando dopo che l'ebbe accesa. 

- Dunque vi devo pagare, eh? E quanto dovrei pagare, di gra-

zia? 

Nancy rispose timida: 
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- Ma non so... quello che ci viene... 

- Ah sì! quello che vi viene. Benissimo, benissimo. - E l'im-

presario cessò d'un tratto di ridere e guardò l'orologio. - 

Adesso fate presto. È ora. Hop, hop! 

- Ma Anne-Marie dorme, - disse Nancy. 

- Svegliatela, - disse l'impresario. 

Nancy si sentì impallidire. 

- Movetevi dunque, - disse l'impresario. - Non morirà, 

m'immagino, se suona stasera. E il teatro è tutto venduto. 

- Mi rincresce tanto, - disse Nancy. - Ma Anne-Marie non 

deve mai suonare quando è stanca. 

- Non dite sciocchezze, mia buona donna, - disse l'impre-

sario, alzandosi. - Se non la svegliate voi, la sveglio io. 

E mosse un passo verso la porta della camera dove dormiva 

Anne-Marie. 

Ora, il sonno di Anne-Marie era per tutti una cosa sacra - 

una cosa di cui si parlava con un dito sul labbro, trattenendo il 

respiro. Quando Anne-Marie dormiva - quando il piccolo cer-

vello miracoloso, pieno di milioni di note, riposava, - tutto do-

veva tacere: il mondo doveva fermarsi. Se mai capitava che a 

Bemolle - passando in punta dei piedi per il corridoio - scric-

chiolasse una scarpa, subito Nancy e Fräulein si affacciavano 

con visi esterrefatti, e gli facevano con espressioni di acerbo 

rimprovero e con gli indici innalzati, segno di star zitto. Sì; il 



490 

sonno di Anne-Marie era una cosa inviolata e sacrosanta. 

Bemolle era rimasto presso la finestra, guardando fuori nel 

buio, mentre l'impresario parlava con Nancy. Ma al primo 

passo che questi aveva fatto nella direzione della chiusa porta 

di Anne-Marie, Bemolle si era lanciato in avanti e con un rug-

gito di belva inferocita si era scagliato su di lui. 

Bemolle era piccolo e grassotto. Ma il suo odio e la sua ira 

da tanto tempo accumulati gli tennero luogo di forza e di mu-

scoli. In un lampo fu addosso allo sbalordito impresario, graf-

fiandogli la faccia, tirandogli la barba, percuotendolo con agi-

tati pugni, e con le brevi gambe tirandogli dei calci. 

Quando l'impresario potè riaversi dallo stupore di questo 

inatteso attacco, prese per il colletto Bemolle, lo alzò, e viva-

mente lo fece sedere per terra. Quindi prese cappello e ba-

stone, e se ne andò. 

- ...È partito? - chiese Bemolle rizzandosi a sedere, con le 

guancie che parevano di carta e un occhio arrossato. 

- Sì, è partito! - disse Nancy. - Oh, povero Bemolle! Vi ha 

fatto male? 

Bemolle non si alzò. Rimase seduto per terra, scotendo la 

testa e mormorando con voce rauca: 

- Voleva svegliare Anne-Marie!... Ma pensate! Voleva 

svegliare Anne-Marie!... 
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Dovettero pagare cinque mila franchi per annullare il con-

tratto; e altri duemila franchi per le spese legali. Ma trovarono 

che era pagar ben poco la grande gioia di liberarsi dell'impre-

sario. 

Fecero delle scampagnate, e si divertirono molto, aspet-

tando che Fräulein guarisse e li potesse raggiungere. E quando 

ciò avvenne andarono tutti e quattro, felici e contenti, a Roma, 

dove avevano ancora quindici giorni di tempo prima che co-

minciassero i concerti al teatro Costanzi. 

E a Roma vennero a trovarli anche tutti i loro cari da Mi-

lano: la zia Carlotta, curva e striminzita, e lo zio Giacomo tre-

mante e tardo; e Adele, e Nino, e Carlo, e Clarissa, commossi 

e felici e affettuosi. Molte tenere lagrime furono versate ricor-

dando Valeria, cui non era stato concesso gioire della fama di 

Anne-Marie, la sua meravigliosa nipotina. 

- Ma vide la gloria tua, Nancy, - disse Nino. 

Rivissero, nei ricordi, la visita di Nancy giovinetta alla Re-

gina Madre; come vi andasse tremante col suo piccolo libro di 

poesie, e col suo grande cappello a piume e colla veletta 

bianca che poi aveva dovuto togliere prima di entrare al co-

spetto reale... E tutti insieme rifecero in pio pellegrinaggio la 

salita al Quirinale, posando sul Palazzo gli occhi inteneriti. 

Era una splendida mattinata di sole. Nino, di cui ormai i ca-
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pelli erano grigi e il carattere irascibile come quello di suo pa-

dre - così almeno diceva la zia Carlotta - camminava davanti 

a tutti con Anne-Marie, che gli trotterellava accanto tenendo-

gli la mano. Egli le raccontava delle interessanti cose: le di-

ceva di un certo grembiulino rosa che sua madre portava 

quando aveva otto anni, e le descriveva Fräulein, giovane, 

colle guancie che parevano mele. 

Fräulein, che a dir vero non dimostrava troppo i vent'anni 

di differenza tra quell'epoca e questa, ascoltava, assai com-

mossa, tali reminiscenze. E Bemolle, che si riprometteva di 

andare a vedere la sua vecchia madre non appena terminati i 

concerti al Costanzi, camminava dietro a tutti lagrimando si-

lenziosamente, disciolto in una vaga tenerezza verso il mondo 

in generale. 

- A proposito, Nancy, - disse Nino, - sai che ho riveduto la 

cara vecchia villa di Wareside? Sono andato in Inghilterra per 

gli affari di Carlo due mesi fa; allora ho preso il treno di Her-

tfordshire per andare a rivedere la Casa Grigia. Era vuota. 

Sono rimasto più di un'ora al cancello; e tutti i fantasmi del 

passato sono venuti a farmi compagnia. 

- Oh! - disse Fräulein. - Che divino posto era quello! Te ne 

ricordi, Nancy? 

- Ricordo il giardino, - disse Nancy, con gli occhi vaghi in 

cui fluttuavano le rimembranze, - e l'altalena... 
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- Che altalena? - disse Anne-Marie, prendendo interesse 

all'argomento. 

Allora Nancy le descrisse il lontano giardino, placido nel 

mite sole inglese, dove ella, bambina, aveva cullato sull'alta-

lena i suoi fantastici sogni, e da cui, al tramonto, si vedeva 

l'orizzonte acceso sull'orlo del mondo... 

 

All'indomani del primo concerto a Roma, ecco giungere 

anche per Anne-Marie la grande lettera bianca, con lo stemma 

d'oro: le Armi della Real Casa. Le Loro Maestà avrebbero ri-

cevuto al Quirinale l'indomani sera, alle nove, la gentile bam-

bina e grande artista; e l'avrebbero con piacere udita suonare... 

E l'indomani sera Adele, Carlotta e Clarissa, felici e pertur-

bate, aiutavano Nancy e Anne-Marie a prepararsi per la loro 

udienza al Quirinale. Bemolle era fuori di sè, pallido e febbri-

citante per l'agitazione, al pensiero di dover accompagnare 

Anne-Marie al pianoforte. 

Quando, alle nove precise Nancy e Anne-Marie, colle de-

stre ignude, traversavano la fila di sale - la sala rossa, la sala 

gialla, la sala azzurra - fino alla sala bianca ed oro, dove i So-

vrani li avrebbero accolti, Bemolle li seguì tremando. Dietro 

a lui veniva un risplendente lacché, in livrea scarlatta, por-

tando il violino e la musica. (I pensieri di Bemolle volarono al 

villaggetto appiè degli Appennini, dove a quest'ora qualche 
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piccolo lume s'accendeva nel buio...) 

La Regina mosse incontro a Nancy e a Anne-Marie. Non 

era più la Regina di cui il nome di fiore era scritto nel vecchio 

diario di Nancy. Era una Regina quasi fanciulla, con immensi 

e risplendenti occhi bruni. E il giovinetto di cui l'effigie, 

chiusa in un medaglione, posava da tanti anni sul cuore di 

Nancy, era Re. 

La Regina abbracciò Anne-Marie; e rise quando Anne-Ma-

rie parlava, e pianse quando Anne-Marie suonò. Anne-Marie 

la guardava, soggiogata e rapita da quegli occhi straordinari, 

quegli occhi di fuoco e di velluto, così innocenti che parevano 

non aver guardato che nelle anime di fiori e di fanciulli; così 

teneri che parevano non aver pianto che per i dolori altrui. 

Anne-Marie, suonando, poteva appena staccare lo sguardo 

da lei; ma per senso di dovere ogni tanto lanciava una occhiata 

sottomessa a uno sfolgorante ufficiale in tunica scarlatta, rico-

perto di decorazioni, che ella s'immaginava fosse il Re. 

Alla chiusa dell'adagio di Mendelssohn un uomo grave, che 

sedeva un poco in disparte dagli altri, ed era semplicemente 

vestito in abito da sera, parlò: 

- Io non m'intendo molto di musica. Ma questa musica mi 

piace. 

La regina si volse a lui, e sorrise. E quel sorriso fece trasa-

lire Anne-Marie. Mai ella non aveva veduto un sorriso così 
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dolce, così fulgido e abbagliante! Essa seguì il corso di quel 

sorriso luminoso e il suo sguardo si fermò sul viso di 

quell'uomo grave, vestito di nero. 

Quel viso! dove l'aveva ella veduto? Perchè era così noto? 

così caro e famigliare? Perchè le faceva venire in mente New-

York, e sua mamma piangente sulle lettere che venivano da 

Milano? I francobolli ! Sì, quel viso lo aveva visto sui fran-

cobolli! Era lui, era lui il Re d'Italia! Come aveva potuto cre-

dere anche per un solo istante che fosse quell'uomo coi capelli 

gialli, vestito di rosso? Era questo, questo il Re! E il cuore di 

Anne-Marie si prostrò in appassionato pentimento davanti a 

colui che non s'intendeva di musica. Egli forse se n'avvide, 

perchè cogli occhi benevoli e penetranti le ammiccò. 

Bemolle, entrando, aveva fatto il suo profondo inchino; poi 

s'era fermato vicino al pianoforte, curvo sotto la terribile gioia 

della augusta presenza; e in tutta la sera non ricuperò mai com-

pletamente la posizione verticale; ma bensì si levò e si sedette 

- ogni volta che gli si rivolgeva la parola - in una rigida postura 

curvilinea, dolorosa a guardarsi. Egli suonò anche molte note 

sbagliate negli accompagnamenti; e sentiva saettare su di lui 

l'ira di Anne-Marie, non ostante il fatto che, suonando, ella gli 

tenesse voltate le piccole spalle celestrine. 

Nancy sedeva a fianco della Regina, e con occhi rischiarati 

da lagrime felici, rispondeva alle benigne e intime domande 
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che le belle labbra le rivolgevano. La Regina la chiamava col 

suo nome di fanciulla, col suo nome di poeta... E il passato e 

il presente si confusero nella loro duplice dolcezza nel cuore 

di Nancy. Essa riviveva la sua gloriosa adolescenza, nella glo-

ria adolescente di Anne-Marie. 

 

In carrozza al ritorno, Anne-Marie, garrula come un uccel-

letto, raccontava le sue impressioni, e Nancy, ridendo, la ser-

rava al cuore. 

Ma Bemolle, muto, con gli occhi chiusi, pensava. Pensava 

che stenderebbe alla tremula stretta della sua vecchia madre, 

una mano che il tocco d'una Regina aveva consacrato. 

 

 

 

XXIV. 

 

Ma prima che Bemolle potesse andare a casa sua, si dove-

vano ancora dare quattro concerti a Milano. 

- Milano è la città che deve darti il battesimo dell'Arte, - 

disse ad Anne-Marie il giovane Commendatore-editore di mu-

sica, arbitro delle arti liriche nel mondo milanese. - In fatto di 

musica, Milano è l'unica città che conti. 

E negli occhi del Commendatore - occhi grigi e penetranti 
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come l'acciaio - passò il lampo d'un sorriso. 

- Questo me l'hanno già detto anche a Berlino, - disse 

Anne-Marie. 

- Anche a Vienna, - disse Fräulein. 

- Anche a Parigi, - soggiunse timidamente Nancy. 

- Appunto perciò lo diciamo anche noi, - disse il giovane 

Commendatore, passandosi la mano fine sul mento sbarbato. 

- Dunque, che cosa ci suonerai? Bada che qui non siamo a 

Berlino. Qui fingiamo tutti di adorare il classico; e poi, quando 

lo sentiamo, diciamo: «Com'è bello!» E ce ne andiamo prima 

della fine, e non torniamo più. 

Udendo ciò Bemolle mise sul programma un po' di Vieux-

temps e di Wieniawski, un po' di Sarasate e di Paganini. I mi-

lanesi accorsero al concerto, e restarono fino alla fine. E si 

prefissero di tornare ancora. 

Ma i «Musicisti Veri» - quelli di cui se ne trovava sempre 

uno in ogni città (e a Milano ve n'erano quattro), quelli che si 

prendono sul serio, quelli che parlano della musica come di 

una sacrosanta e privilegiata malattia, di cui essi soli hanno il 

diritto di soffrire - quelli scossero le circospette teste con do-

lore. Che triste cosa udire da uno sbocciante genio qual'era 

questa bambina, la vilissima musica da virtuoso - l'acrobati-

smo violinistico, che indubbiamente e indegnamente piaceva 

al pubblico! Paganini! Vieuxtemps! Ah! quei nomi erano 
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come pugni nel cuore ai Musicisti Veri. 

- Oh! - gridavano, - dateci le glorie del Beethoven! Dateci 

gli splendori di Bach! 

E clamavano il loro dolore su e giù per le colonne dei gior-

nali. 

Il Commendatore-editore di musica, leggendo queste criti-

che, sorrise passandosi la fine mano sul mento sbarbato. 

Quando vide Nancy le disse: 

- Date loro dunque del classico, niente altro che del clas-

sico! 

E nel secondo concerto Anne-Marie suonò il Concerto di 

Beethoven e la «Sonata a Kreutzer»; e la «Chaconne», e la 

«Fuga», e il «Preludio», e la «Sarabanda» di Bach. E i Mila-

nesi accorsero, e restarono fino alla fine, e si prefissero di tor-

nare ancora. 

Ma i quattro Musicisti Veri scossero le riservate teste con 

rinnovellato dolore. Come poteva una mera bambina com-

prendere il gigantesco Beethoven? Chi era quel criminale 

maestro che sovraccaricava il puerile cervello di Anne-Marie 

coi titani classici? Non era, quasi diremmo, un sacrilegio, 

udire una fanciulletta appressarsi alla misteriosa immensità 

della Chaconne di Bach? Solo i Musicisti Veri potevano com-

prendere tutta la profonda, la frenetica angoscia celata in 

quella semplice ed ingenua danza del settecento! Per carità, 
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per carità! Che i bimbi non suonassero che del Händel e del 

Mozart! 

Nel terzo concerto Anne-Marie suonò del Händel e del Mo-

zart. E i Milanesi accorsero, e restarono fino alla fine; e si pre-

fissero di tornare ancora. 

Ma i quattro Musicisti Veri inarcarono le dolorose soprac-

ciglia, dicendo che quella semplice e facile musica era ben 

dolce se suonata per il papà e la mamma entro le pareti dome-

stiche; ma che, veramente, in una Sala da Concerto di Milano, 

si aveva il diritto di esigere qualche cosa di più possente e au-

torevole. E perchè questa bambina suonava il violino? Non 

sarebbe stato meglio se avesse studiato il contrappunto? O 

qualche altra cosa? La musica dovrebbe essere riservata per 

loro quattro Musicisti Veri. 

Il Commendatore, che non era un Musicista Vero, sorrise e 

baciò in fronte Anne-Marie. Ma ciò non valse a consolare 

Nancy, che udì con attonita incredulità queste critiche; nè 

valse a calmare Bemolle, smaniante in frenetica ira; nè a trat-

tenere l'indignata Fräulein dallo scrivere al «Corriere della 

Sera» al «Berliner Tageblatt» e al «Times» delle lunghe lettere 

in proposito. (Ma non è detto che quei giornali le pubblicas-

sero). 

Anne-Marie che non leggeva critiche, nè sapeva che al 

mondo vi fossero dei Musicisti Veri, era gaia e felice e adorava 
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l'Italia. Per consolarla del lontano Schopenhauer, Nancy le 

aveva regalato un piccolo cane bassetto. Anne-Marie lo con-

duceva a passeggio nei Giardini, vergognandosi non poco 

delle sue gambe storte, e del suo corpo lungo e contorto come 

una sinfonia del Mahler; ma essa lo adorava ancor più per que-

ste sue immeritate disgrazie. 

Il bassetto fu battezzato «Steiner» perchè univa a un colore 

bruno-dorato e ad una certa turgidità di corpo, una debolezza 

di voce spesso notata da Anne-Marie in quegli eccellenti vio-

lini tirolesi. 

....Molta gente veniva a trovarli all'Hôtel per esprimere le 

loro vedute. Vennero anche i Musicisti Veri, che fecero molta 

paura ad Anne-Marie, e ancor più paura a Nancy. 

- Che cosa credete di farne di vostra figlia? - chiese uno di 

loro, sorseggiando il thè e mangiando dei biscotti nel salotto 

di Nancy, coll'aria di farle un favore. - Cosa sperate che di-

venti? 

- Non lo so, - disse Nancy. - Per ora sono contenta di ciò 

che è. 

- Male. Dovete pensare all'avvenire. Se voi desiderate che 

essa divenga una grande, una vera artista.... 

- Non so se lo desidero, - disse Nancy. - Se dall'essere una 

grande artista essa degenerasse - e Nancy sorrise - fino a non 
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essere altro che una fanciulla felice, non credo che me ne la-

gnerei. 

- Badate! - continuò il Musicista Vero, - badate bene: il Pro-

digio d'oggi uccide l'Artista di domani. Cogliendo il fiore, voi 

distruggete il frutto. 

Nancy rise dolcemente. 

- È come se diceste: bisogna guardarsi dal cogliere un boc-

ciolo di rosa! esso non diventerà mai una mela! 

Anne-Marie, che presso alla finestra alzava per la coda il 

bassetto per provare se era puro sangue, rise. 

- Proprio vero, - disse, senza aver sentito nulla del discorso 

precedente, ma per l'istinto di irritare il Musicista che le pa-

reva noioso. 

- Zitta, cara, - disse sua madre. Poi soggiunse: - Anne-Ma-

rie è ciò che è. Io sono contenta che fiorisca libera quale Iddio 

l'ha fatta, senza preoccuparmi di ciò che potrà divenire un 

giorno; purchè sia buona e sana e felice! - E soggiunse: - Per-

chè non dovrei permetterle di suonare come un serafino oggi, 

per paura che, tra dieci anni, non suoni come Joachim? 

- Già, - disse Anne-Marie tenendo sospeso per la coda il 

guagnolante Steiner. - Perchè? 

L'austero visitatore si volse a lei. 

- Bambina mia, - cominciò con voce cupa e profetica, - 

Bach... 
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- Oh, lo so già, - disse gaiamente Anne-Marie. 

- Cosa sai già? - domandò severamente il Musicista. 

- Stavate per dire: «Bach è un dio! Suona sempre Bach! 

non suonare che Bach! Tutto il resto è indegno», - sospirò 

Anne-Marie, già pentita di essersi immischiata nella conver-

sazione. 

- Niente affatto. Non stavo per dire questo, - sentenziò il 

critico. 

- Allora stavate per dire quell'altra cosa: «Non osare mai di 

suonare Bach. Una bambina non può comprendere Bach!»... 

Già, i Professori mi dicono sempre o l'una o l'altra di queste 

due cose. 

- Perfettamente, - disse il signore, gravemente. - Tu non 

puoi in nessun modo capire Bach. 

Anne-Marie lasciò cadere Steiner, che andò a mordic-

chiarsi la coda sotto al sofà. 

- E voi? - disse allo sconosciuto, - che cosa capite voi in 

Bach? Voglio sapere preciso cosa capite. - E con gli occhi saet-

tanti e le guancie rosse, Anne-Marie afferrò per la manica il 

Musicista Vero. - Adesso vi suonerò del Bach, e voi mi direte 

che cosa ne capite... Bemolle! dammi il violino. 

Bemolle si slanciò con viso raggiante ad obbedirla. 

- Ma, Anne-Marie! cara! Non far così, - disse Nancy tur-

bata. 
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Ma Anne-Marie accordava già il violino. 

- Ecco, - disse, folgorando cogli occhi il visitatore, - adesso 

mi direte cos'è che voi capite, e io no! 

E subito suonò le prime cinque delle trentadue variazioni 

della Chaconne. Poi si fermò. 

- Ebbene? Cosa avete capito? Ditemelo! 

Il Musicista si appoggiò alla spalliera del sofà, con un sor-

riso di superiorità benevola. 

- E adesso, - disse Anne-Marie, come una piccola Furia 

bionda, accesa e ispirata, - adesso lo suono diversamente! Lo 

suono come Joachim... Così, precisamente così, Joachim suo-

nava per me e con me... E adesso che cosa avete capito? Che 

cosa dice Bach a voi, sciocco uomo, più di quello che dice a 

me? 

- Ma Anne-Marie! - esclamò Nancy. - Vergogna! Non devi 

parlare così! 

- Sì! devo! devo! - disse Anne-Marie, quasi piangendo. 

Il visitatore, sorridendo acidamente, si alzò per prendere 

congedo. 

- Temo - disse - che per le ragazzine troppa musica non 

faccia bene ai nervi. 

- Sì, sì che fa bene! - gridò Anne-Marie, disperata e pian-

gente. E come Nancy la confortava cingendola col braccio, la 

bambina singhiozzò: - Mamma, digli una cosa! digli una cosa 
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che io non so dire! Aiutami. 

- Che cos'è, cara? 

- Ti ricordi... che dovevamo andare in un paese lontano... 

tu dicevi che era un paese caldo, e bello... e sporco... Dov'era? 

- Vuoi dire il Messico? 

- Sì, sì, sì! Allora hai detto qualche cosa degli alberghi che 

sono là... cos'hai detto di quei piccoli alberghi strani? 

Nancy riflettè un istante. Poi si ricordò, e sorrise. 

- Ho detto che non vi si trova che quello che si porta con 

sè. 

- Sì, sì, - balbettò Anne-Marie, eccitata e incoerente, - 

adesso dillo... dillo ancora, ma dillo della musica. 

Nancy rise e le baciò la fronte accaldata. 

- Vuoi dire che nella musica non si trova che quello che si 

porta con sè, nella propria anima? 

- Sì, - disse la bambina. - Voglio dire così. 

- Cara! - disse Nancy. E la baciò. 

Ma il Musicista Vero se ne andò disgustato. 

Che ignoranza! Che discorsi sconnessi! Cosa c'entravano 

gli alberghi messicani colla musica di Bach? 

 

 

 

XXV. 
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Un anno passò come un sogno, spargendo rose e mirti ai 

piedi di Anne-Marie: un anno di fantastici viaggi da trionfo a 

trionfo. La vita per Anne-Marie era come un magico giardino, 

tutto acceso di fiori incantati che si chinavano al suo passare. 

I concerti erano la sua gioia. La sua chiara anima era colma 

di musica, e come da un puro e prescelto vaso essa ne versava 

la melodiosa piena sul mondo ascoltante. 

Suonando, ella compiva la sua missione, così come un'al-

lodola deve cantare. 

Un giorno a Genova la condussero a vedere il violino di 

Paganini, muto e sigillato nella sua cassa di vetro al Munici-

pio. Essa lo contemplò a lungo silenziosamente. Poi distolse 

lo sguardo. 

- Cosa pensi, cuor mio? - chiese Nancy. - Perchè sei triste? 

- Penso - disse la ragazzina con occhi solenni - come deve 

soffrire quel violino di essere chiuso là dentro; come la sua 

voce deve fargli male! Chi sa come si strugge di poter cantare! 

L'osservazione fu udita e ripetuta. Giunse alle orecchie del 

Sindaco di Genova. Un giorno, con grande pompa, Anne-Ma-

rie fu invitata al Palazzo del Municipio, e colà, davanti ai po-

chi invitati, furono tolti i sigilli: il sacro istrumento dell'im-

mortale Nicolò fu posto tra le ténere mani della bambina. 

Da tre notti essa non dormiva pensando a questo grande 
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momento: sognando la gioia di quella fremebonda voce im-

prigionata, quando le sue dita l'avrebbero resa alla libertà! 

Rapidamente essa infilò un nuovo cantino, traendolo sopra 

il ponticello scolorito. Poi pizzicò, lieve, le corde, chinando il 

capo ad ascoltare. Ed ora, alzando l'arco, con attacco vibrante 

spezzò i ceppi del silenzio che gravavano sulle frementi 

corde... L'accordo di re minore risuonò, tremolante e flebile. 

Anne-Marie rialzò l'arco e attaccò un altro accordo, pre-

mendo le dita sulle corde con intenso e veemente vibrato. 

E di nuovo il violino rispose con voce rauca, debole, sorda. 

Il viso di Anne-Marie si fece bianco come un lino. Le sue lab-

bra tremarono. Con un singhiozzo ella abbassò il violino. 

- È morto, - disse. 

Molti anni dopo, se talvolta accadde a Nancy di pensare 

che forse sarebbe stato meglio se avesse trattenuta dai concerti 

e dal pubblico la sua bambina - se dubitava di aver errato per-

mettendole di diffondere sul mondo tutta la sua giovine anima 

canora, - il ricordo del Silente Violino, chiuso nella sua pri-

gione di cristallo, le tornava alla memoria: il Violino che era 

morto per non aver cantato, morto del suo proprio silenzio. 

E fu contenta di pensare che alla sua allodoletta era stato 

concesso di cantare. 

E cantò, l'allodoletta! Cantò, in molti climi, sotto molti 
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cieli, in molte terre lontane. Era forse a Edimburgo che i ca-

valli furono staccati dalla sua vettura, ed essa e Nancy tratte 

in trionfo per le festanti vie? Era forse a Berna che la polizia 

dovette sgombrare dalle strade e dalle piazze le turbe di stu-

denti che parevano impazziti? Non fu a Torino che la folla la 

richiamò venti volte al balcone, per urlarle i suoi evviva, per 

implorare dal piccolo volto estasiato un sorriso, dalle piccole 

mani salutanti, un fiore? Dove, dove fu che gli uomini alza-

vano i loro figlioletti tra le braccia perchè la vedessero, perchè 

le toccassero la veste, e le donne, spinte e urtate nella calca, 

coi cappelli a sghembo e gli occhi allucinati, battagliavano per 

intravvedere un baleno della bionda testolina salutante e per 

sfiorare d'un tocco la piccola mano inguantata? Non era a Na-

poli che la chiamavano «la bambina assistita», e la credevano 

posseduta da uno spirito? E tra le acclamazioni talune voci 

gridavano che, per carità, predicesse i numeri del lotto? 

Sì, questo era stato a Napoli. Nancy se lo rammentava. 

Nella gloria confusa delle cangianti scene, alcuni ricordi 

emergevano nitidi e chiari nella memoria di Nancy. Era a Na-

poli che nel vasto teatro gremito avevano dimenticato di ser-

bare un posto per lei. E il direttore del teatro era venuto a dirle 

che una signora ch'egli conosceva, gentilmente le offriva un 

posto nel suo palco: palco numero cinque, seconda fila - 
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Nancy se lo ricordava ancora! E mentre Anne-Marie, già ba-

ciata e benedetta come di consueto, col violino sotto al braccio 

usciva fuori - piccola visione di cielo - sull'ampio palcosce-

nico, Nancy correva ancora per i corridoi deserti della seconda 

fila cercando il palco numero cinque. Eccolo finalmente! 

Nancy vi entrò, e vide una signora sola, velata di nero. Nancy 

le fece un piccolo saluto e prese posto, mormorando: «Gra-

zie.» Poi colle mani convulsamente intrecciate, aveva sussur-

rato la preghiera che sempre diceva per Anne-Marie quando 

suonava: «Mio Dio! aiutatela! Ispiratela! Guidatele la mano!» 

E Iddio anche allora aveva ascoltato la preghiera: perchè 

Anne-Marie suonava grandiosamente, soavemente, senza 

neppur sognare che potesse aver bisogno d'aiuto! 

Nancy sedeva nel palco, rigida e atterrita come sempre; 

come sempre pietrificata di paura, aspettando che i tranquilli 

occhi di Anne-Marie si volgessero in giro per l'uditorio, va-

gando di palco in palco, in cerca di lei. Ecco! L'avevano tro-

vata! Scintillavano, ridevano... Poi lo Spirito della Musica 

piombava colle grandi ali tra di loro due, e portava via la sua 

bambina - via, suonante e sognante, lontano dalla cerchia del 

materno amore... 

La signora vestita di nero si premette il fazzoletto sugli oc-

chi. Nancy era avvezza a vedere quel gesto, ma pur sempre ne 

rimaneva commossa. Stese la mano e la posò sul braccio della 
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sconosciuta, a cui la musica della sua bambina angosciava il 

cuore. 

La donna vestita di nero, senza voltarsi, le prese la mano; e 

stettero così vicine, queste due ignote, legate dalla musica 

come due sorelle. 

L'ultimo pezzo finiva, e da ogni angolo della sala scoppia-

vano le acclamazioni, le ben note grida di delirio e d'entusia-

smo. Nancy si alzò rapida per tornare dietro le quinte da Anne-

Marie. La sconosciuta si volse e rialzò il velo. 

- Il mio nome è Villari, - disse. 

Nancy ricordava il nome. Tutto ciò che Aldo le aveva detto 

di questa donna, tutto ciò che Nino le aveva taciuto, si riversò 

come un'onda nella sua memoria. Ella fissò lo sguardo con 

curiosità in quel viso smunto, sotto l'elmetto di capelli rosso-

scuri - povero viso stanco su cui le rughe mettevano mille pic-

coli solchi tristi. 

- Conosco bene il vostro nome, - disse Nancy, sporgendo 

la mano. - Saluto la grande artista. 

La donna sospirò profondamente. 

- Saluto la madre fortunata. 

Poi calò il velo sul viso. 

Nancy s'affrettò per gli affollati corridoi, dove la gente a 

gruppi discorreva e discuteva della sua bambina; e le parole: 

«Meravigliosa! Fenomenale! Incredibile!» batterono colla 
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consueta ala soave al suo orecchio. 

«Madre fortunata!» Oh, sì, sì! essa era una madre fortu-

nata! Se lo disse mille e mille volte; lo ripetè piano mentre 

ravvolgeva una morbida sciarpa bianca intorno al capo biondo 

della sua figlioletta; e ancora, mentre passava con lei attra-

verso gli evviva della folla, fra le mille mani tese e i cappelli 

sventolanti. E se lo ripetè, seduta nell'automobile che le por-

tava via, aperta alla dolce notte napoletana, e mentre reggeva 

col braccio Anne-Marie, che, in piedi sul sedile, sventolava 

tutt'e due le mani alla circondante folla. 

La figuretta ondeggiava col moto della carrozza, che mo-

veva rapida per la gaia strada illuminata. Ben presto anche gli 

ultimi entusiasti furono lasciati indietro, e Anne-Marie si la-

sciò scivolar giù al suo posto presso Nancy. L'automobile cor-

reva sulla marina; al di là del Golfo il Vesuvio respirava, col 

ritmico alito infuocato; e le tranquille acque splendevano. 

Nancy ricordò che questa era la patria di Aldo - poi scordò 

tutto al suono delle dolci parole usitate: 

- T'è piaciuto il mio concerto, Liebstes? Sei felice, cara 

mamma mia? 

La frase era ormai divenuta una specie di formula ch'esse 

ripetevano, ridendo, come il ritornello d'una canzone. Di tutte 

le ore del giorno, febbrili e turbolente, era questa l'ora di gioia 

pel cuore di Nancy. Anne-Marie, che di consueto era bizzarra 



511 

e inafferrabile - resa più strana dalla sua musica, ed esaltata 

dall'adorazione di molta gente - in quest'ora ridiventava la sua 

tenera bambinetta, più mite e più dolce dell'Anne-Marie di 

tutt'i giorni, più vicina e più umana dell'Anne-Marie dei con-

certi: che era una strana e inaccessibile creatura di cui Nancy 

talvolta dubitava che potesse proprio appartenere a lei! 

Fräulein e Bemolle seguivano in un'altra carrozza. Dall'im-

presario in poi, nessuno aveva osato turbare quest'ora sacra e 

stellata del loro amore. 

 

E Nancy, rimpianse ella mai i suoi perduti sogni di gloria? 

Ricordò ella mai il suo non scritto Libro? Non le ardevano più 

le ferite dell'ali che ella s'era strappate? 

No. Essa viveva per Anne-Marie e di Anne-Marie. La Chi-

mera dell'ispirazione si era allontanata da lei. Rime e ritmi, 

parole, visioni e sogni - non la turbavano più. 

Ella respirava la musica che Anne-Marie suonava. Ella so-

gnava la musica che Anne-Marie componeva. Il Pifferaro 

della Leggenda che per tanti anni l'aveva ossessionata col suo 

appello, ora non la chiamava più. L'aveva oltrepassata, l'aveva 

scordata. 

E l'aquila del Genio non la scoteva più, sfracellandole colle 

grandi ali il cuore. 

Ella era come il Silente Violino: i canti che l'anima sua non 
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aveva espressi, erano morti in lei. 

 

 

 

XXVI. 

 

Fu a Parigi che avvenne ciò che Nancy già da tempo vaga-

mente aspettava e paventava. 

Ella era sola all'albergo, nel suo salotto. Fräulein era andata 

con Anne-Marie - e con un grosso volume sulla Rivoluzione 

Francese sotto al braccio - al Giardino delle Tuileries. 

Il ragazzo del «lift» bussò alla porta e annunciò una visita; 

subito, senza attendere consenso, un signore entrò. Era Aldo! 

Aldo, colla barba quadrata, e un occhialetto pendulo - Aldo, 

immacolato e irreprensibile, col cilindro in mano. 

Egli si fermò sulla soglia, guardando in viso a Nancy. Poi 

si avanzò, depose il cappello su una sedia, stese ambe le mani 

ed esclamò con voce bassa e fervida: 

- Nancy!  

Nancy era balzata in piedi, ed ora, col respiro rapido ed af-

fannoso, gli stava innanzi pallida e sottile nella chiara vesta-

glia. Egli fece un altro passo verso di lei, sempre con le braccia 

tese. Allora Nancy avanzò una mano diffidente che suo marito 

afferrò e strinse tra le sue. Sul dito mignolo di Aldo brillava 
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un anello di brillanti. 

Egli chinò il lucido capo nero sulla fredda manina di 

Nancy, e la baciò. 

- Sia ringraziato Iddio! - mormorò, e si abbandonò sopra 

una seggiola. 

Nancy si domandò confusamente per che cosa egli ringra-

ziasse Iddio. Veramente neppur Aldo lo sapeva esattamente; 

ma gli pareva una frase appropriata alla situazione; e d'al-

tronde non ne aveva altra di pronta. 

Vi fu un imbarazzante silenzio. Aldo lo ruppe: 

- Nancy! sono ritornato! 

Nancy disse: 

- Sì. 

E i suoi pensieri si aggirarono sconnessi intorno alla sua 

barba e al suo anello di brillanti. 

- In tutto questo tempo cosa avrai pensato di me? Chi sa 

quali crudeli pensieri hai avuto! 

No. Nancy non aveva avuto dei crudeli pensieri. 

- Ed ora non mi ami più! 

Nancy lo guardò con espressione smarrita, e sorrise, senza 

quasi sapere perchè. 

Aldo non volle accorgersi del sorriso; e disse: 

- Nancy! Nancy! Non potrai mai perdonarmi? 

- Ma sì, ti perdono, - disse Nancy, e sorrise ancora. 
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Le pareva di sognare. Le pareva una cosa strana e comica 

che questo signore colla barba quadrata e l'occhialetto ciondo-

lante fosse qui a domandarle perdono e a parlarle d'amore. 

Nulla in lui le pareva menomamente noto familiare. I suoi ca-

pelli, che prima soleva portare divisi in mezzo, ora erano spaz-

zolati indietro dalla fronte e ondeggiavano lisci e lucidi in una 

gran massa nera; la sua barba a ventaglio gli trasformava la 

faccia, e gli dava un'aria di pittore francese; persino il suo cap-

pello, alto, quadrato, coll'orlo piccolo, giacente sulla sedia, 

aveva in sè qualche cosa di assolutamente alieno e straniero. 

- Perchè ridi? - disse Aldo. 

E il tono di vanità offesa nella sua voce, scosse e ridestò la 

memoria di Nancy, e la richiamò alla realtà delle cose. 

- Non rido, - disse. 

E d'un tratto cominciò a piangere. 

Era questo l'atteggiamento che Aldo si era aspettato, e a cui 

sapeva tener testa. Una donna silenziosa e fredda, con occhi 

vitrei e un sorriso ambiguo, era un essere inquietante che lo 

metteva a disagio. Ma una donna piangente - Aldo ne aveva 

visto tante, e sapeva come confortarle. 

Subito le fu accanto chinandosi sopra il viso nascosto, cin-

gendole con un braccio le spalle sottili. 

- Nancy! non piangere, te ne prego! Sono stato un infame, 

una canaglia; ma, te lo giuro! ho creduto di far bene. Ed 
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espierò, espierò. Ti renderò in tanta felicità le tue sofferenze 

di questi anni passati! 

Ella piangeva sempre, colla faccia chiusa tra le mani e le 

spalle scosse dai singulti. 

- Sono ricco, - continuò Aldo. - Ho tanti denari, che non 

sapremo come spenderli. 

Le sussultanti spalle cessarono d'un tratto di muoversi. Pa-

revano aspettare, ascoltare... V'era molta diffidenza in quelle 

esili spalle aspettanti. 

Aldo proseguì: 

- Non aver paura. Non ho giocato; non ho fatto nulla di 

scorretto o di disonorante. Il denaro mi è stato lasciato - egli 

s'avvide che le esili spalle erano immobili, rigide nell'attesa - 

da una... da una vecchia persona, a cui ho potuto essere utile. 

Questa persona è morta e mi ha lasciato tutto il suo patrimo-

nio. L'ho meritato. Sono stato molto buono per lei... 

Le spalle ondeggiarono in un profondo sospiro. Sospiro di 

sollievo o di disperazione? Aldo ne era incerto. 

- Dunque ora avranno fine le tue pene, Nancy mia. Ho già 

assegnato a te e alla bambina una somma importante... Così 

non sarai più obbligata a sfruttare Anne-Marie. 

Nancy balzò in piedi, sfuggendo a lui; e lo guardò atterrita. 

Che cosa aveva detto? «Sfruttare Anne-Marie!»... Sfruttare 
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Anne-Marie? Lui poteva credere questo? Altri potevano cre-

dere questo?..... che ella sfruttasse Anne-Marie? 

Nancy si coprì il viso e scoppiò in disperato, irrefrenabile 

pianto. Singhiozzava e gemeva, torcendosi le mani. Aldo, 

guardandola, comprese che questo non era il pianto che egli 

era avvezzo a udire e a comprendere. In questo pianto erano 

tutte le speranze infrante di Nancy; tutte le sue aspirazioni per-

dute; tutto ciò che per amore di Anne-Marie ella aveva sacri-

ficato e soffocato, e cercato con preghiere e flagellazioni di 

scordare. Il suo lavoro, il suo Libro, le sue speranze, i suoi 

sogni di gloria - tutte le cose che aveva messo sotto ai piedini 

di Anne-Marie e che essa, correndo alla celebrità, aveva così 

gaiamente calpestato - risorsero nella sua memoria come spet-

tri di esseri trucidati. Nancy ricordò le splendide ali del suo 

proprio Genio ch'essa, per dar libero volo ad Anne-Marie, si 

era divelte penna a penna - e le ferite s'aprirono e sanguina-

rono ancora. 

- Non è vero ch'io abbia sfruttato Anne-Marie, - disse, le-

vando verso Aldo le iridi acquarellate di pianto; - tutto il de-

naro che ha guadagnato nei suoi concerti è stato messo via per 

lei. È sacrosanto. Nessuno lo ha toccato. 

- Allora come avete vissuto? - chiese Aldo. 

- Ho preso dei denari a prestito, - diss'ella con occhi di col-

lera e di sfida. - Tanti denari, che renderò quando potrò. 
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- A chi? - chiese Aldo, aggrottando le ciglia. 

Nancy non rispose. 

- Puoi ripagarli subito, - diss'egli col viso cupo. 

E non parlò più. La frivola pendola sul caminetto suonò le 

quattro con tintinnante cariglionetta. 

- Dov'è la bambina? - chiese Aldo a bassa voce. 

- È uscita. - Il viso di Nancy si fece duro come la pietra. - 

Non voglio che tu la veda. Non voglio che sia turbata e agitata. 

- Nancy! - esclamò Aldo, e il suo viso si scolorò; - io devo 

vederla. Tu non puoi vietarmelo! Nancy, non sarai così spie-

tata! Da più di sei anni mi struggo giorno e notte pensando a 

lei. Non ho sognato altro, non ho desiderato altro che rive-

derla! Ogni notte sono stato sveglio delle ore e delle ore pen-

sando a questo incontro. Mi dicevo: quando sarò ricco, quando 

sarò libero - Nancy fremette e rabbrividì - andrò a cercarle... 

Le troverò povere, derelitte, in lotta colle necessità dell'esi-

stenza... E allora arriverò... nella meschina strada dove esse 

stanno... arriverò in una carrozza a due cavalli, due bei cavalli 

bianchi che piaceranno ad Anne-Marie... - gli occhi di Aldo 

erano pieni di lagrime, ma Nancy lo guardava fredda, attonita, 

quasi non potendo credere a tanta puerile incoscienza. - E al-

lora... - la voce di Aldo si ruppe in un singulto - pensavo: guar-

deranno dalla finestra e mi vedranno... E io allora dirò: Sono 

venuto a portarvi via!... via dalla povertà, dalla miseria, dalla 
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solitudine... a portarvi via per sempre con me! 

Aldo si coprì il volto colle mani, e le lagrime piovvero 

sull'anello di brillanti. 

- Ma allora... invece, ho saputo... ho letto... nei giornali... 

dei successi di Anne-Marie! E avrei voluto correre a sentirla. 

Ma come potevo vedere la mia bambina... la mia bambina... 

lì, davanti a mille estranei... mentre io, io... suo padre... - l'an-

goscia lo rese incoerente. - E dire che non l'ho mai udita, non 

l'ho mai udita! - singhiozzò. 

Le labbra di Nancy rimasero chiuse. Il suo cuore era 

chiuso. Non parlò. 

Aldo fissò in lei le inondate pupille, e avrebbe voluto che 

anche lei piangesse. 

- Non mi perdoni? non mi perdoni? - singhiozzò. 

Nancy col capo fece cenno di sì. 

- Ma non vuoi più che si torni insieme? Non potremo mai 

più essere felici tutt'e tre? 

- No, - disse Nancy. 

- Mai? - e la barba di Aldo si mosse stranamente. - Mai? 

- Mai, - disse Nancy, e un brivido di avversione le fece 

stringere i gomiti al corpo. 

Allora Aldo pianse e delirò. Da sei anni sognava l'istante di 

rivedere lei e la bambina; da sei anni aveva fatto ciò che aveva 

fatto per amore di lei e della bambina; aveva fantasticato e 
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macchinato, aveva pazientato e sofferto per lei e per la bam-

bina; non aveva vissuto che col pensiero di lei e della bam-

bina; e non potrebbe andare avanti a vivere - no! non un 

giorno, non un'ora! - senza di lei e della bambina! 

E dicendo tutto questo era sincero, e credeva di dire la ve-

rità. E le sue parole diventavano più vere mentre egli le diceva, 

e mentre leggeva sul viso di lei che ogni preghiera era vana. 

- Oh, Nancy! Nancy! Nancy! - Egli le afferrò la fredda 

mano snervata e la strinse disperatamente, - mi lascerai rive-

dere la bambina! Deciderà lei di me, della mia vita. Se lei mi 

scaccia, andrò via. Ma se lei mi vuole, se si ricorda di me e mi 

dice di restare, promettimi, Nancy, che non mi scaccierai! Pro-

mettimi! oh, prometti! Non ti lascerò, non ti lascerò finchè non 

avrai promesso! 

Ma Nancy non volle promettere. 

- Nancy! - singhiozzò Aldo, - ricordati come ci siamo 

amati! ricordati i giorni sul Lago Maggiore! ricordati quando 

scrivevi il tuo Libro, e me lo leggevi la sera, colla testa pog-

giata al mio braccio. Ricorda tutto, Nancy, e promettimi che 

se la bambina mi dice di restare, lo dirai anche tu! 

Ma Nancy non volle promettere. 

- Nancy! Nancy! hai dimenticato i tristi giorni di New 

York? I giorni di miseria e di fame che attraversammo in-
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sieme? Per la memoria di quei tristi giorni nella casa dei Sch-

midl, per il ricordo della mia piccola stanza buia, che d'allora 

in poi ho tante volte sospirata e rimpianta, perchè attraverso la 

porta socchiusa vedevo te e la piccina che dormivate... Nancy, 

in nome di tutte quelle tristezze, prometti! 

Ma Nancy non poteva promettere. 

- Ma non ti ricordi, Nancy, Nancy! quando Anne-Marie era 

malata? Aveva la rosolìa, - singhiozzò Aldo, - e non voleva 

mangiare che il latte che le scaldavo io... e non voleva dormire 

se non mi teneva la mano... Oh, Nancy! Nancy! non vuoi ri-

cordare... e promettere? 

E questo Nancy lo ricordò. - E promise. 

Rimasero seduti silenziosamente aspettando il ritorno di 

Anne-Marie. Nessuno dei due parlò più. Aldo prese dal tavolo 

un ritrattino della bimba col violino, e lo tenne tra le mani, 

guardandolo lungamente, coi gomiti appoggiati alle ginoc-

chia. Poi inclinò la testa, e rimase così, colla fronte stretta alla 

piccola fotografia di sua figlia. 

L'inconscia Arbitra di Destini arrivò correndo per il corri-

doio; teneva un pallone del Bon Marché legato con una cordi-

cella al suo polso. Era un grande pallone rosso colle parole 

«Bon Marché» in caratteri d'oro sull'enfiata faccia; ed era stato 

causa di intensa mortificazione a Fräulein, per tutto il percorso 

dell'affollato Boulevard des Italiens. 
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- La gente ti riconoscerà, - aveva detto per istrada ad Anne-

Marie, - e allora non ti si prenderà più sul serio; e non si pren-

derà sul serio neppure la tua musica. Non è decoroso che una 

grande artista vada attorno con quello stupido pallone. 

- Questo non è più stupido degli altri palloni, - disse Anne-

Marie colpendone leggermente la turgida testa rossa e guar-

dandolo ascendere lentamente per tutta la lunghezza della cor-

dicella. 

Poi lo tirò giù di nuovo, e un lieve colpo di vento lo mandò 

a battere contro la faccia di Fräulein. 

Fräulein fu molto irritata. 

- Veramente, io non capisco come una persona che esegui-

sce la Sonata di Beethoven... 

- Quale Sonata? - chiese Anne-Marie che era versata 

nell'arte di far girare la conversazione. - La Kreutzer o la 

Frühling? Io preferisco la Kreutzer... 

Poi introdusse forzatamente le sue dita sotto al braccio ri-

gido e resistente di Fräulein; e le trotterellò gaiamente a fianco 

lungo il Boulevard. E Fräulein era felice. Il pallone picchiava 

lievemente contro al suo cappello, ma poco gliene importava. 

Si limitò a dire che avrebbe preferito che sul pallone fosse 

stato scritto «Louvre» invece di «Bon Marché», che era un 

negozio così democratico. 

...Anne-Marie entrò nel salotto traendosi dietro il pallone. 



522 

Fräulein, vedendo che vi era una visita, si ritirò in camera 

sua. 

Anne-Marie era avvezza alle visite; era abituata a trovar 

gente che la aspettava. E vedendo questo straniero che era bal-

zato in piedi al suo apparire, e che ora la fissava con occhi 

veementi e lagrimosi, ella stese la tiepida manina a salutarlo. 

Anne-Marie aveva già visto molti stranieri, e molti occhi la-

grimosi. Non ne fu dunque nè commossa nè sorpresa. 

- «Bonjour», diss'ella, giudicando dalla barba. 

Poi si appressò a sua madre. 

- Guarda il mio pallone, Liebstes, - disse, facendo scivolare 

il cordoncino dal suo polso. 

Subito il pallone salì, rapido e lieve, e andò a battere pian 

piano contro la soffitta. Gli occhi disperanti di Anne-Marie lo 

seguirono... La stanza era alta. La cordicella pendeva lontana, 

fuori della portata d'ogni mano umana. 

Ma l'uomo colla barba le aveva afferrato il polso, e glielo 

baciava. 

- Anne-Marie!  

Anne-Marie ritrasse la mano e se la stropicciò lievemente 

sulla veste. 

Egli ripetè: 

- Anne-Marie! - con voce rauca, e congiungendo le mani. - 

Guardami, - disse. 
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E, docili, gli occhi celesti lasciarono il soffitto e si posarono 

sul volto di lui. 

- Bimba mia, bimba mia! Ti ricordi di me? 

- Sì, - disse prontamente e inveracemente Anne-Marie. 

(In simili occasioni Fräulein l'aveva tante volte rimprove-

rata se rispondeva «no». 

- È scortese dire: «no» a quel modo. Per non offendere devi 

dire: «Forse... non sono sicura... Mi pare di ricordarmi... - am-

moniva la Fräulein. 

Ma Anne-Marie amava di essere breve. - Oh! se non devo 

dire di no, dirò di sì! 

E così fece anche stavolta). 

Il sangue era corso come una fiamma sulla fronte di Aldo. 

Egli cadde in ginocchio davanti alla bambina e le prese le 

mani, e se le premette sugli occhi e sulle labbra: 

- Piccola mia! Piccola mia! - e le facili lagrime meridionali 

gli piovvero dagli occhi. 

Anne-Marie disse a sè stessa: - Questo deve essere un mu-

sicista tedesco. - Finora soltanto i musicisti tedeschi erano 

stati a questo punto espansivi ed eccitabili. 

Si volse a interrogare con gli occhi sua madre, ma questa 

teneva chinato il capo. 

- Posso rimanere, posso rimanere, Anne-Marie? Vero, che 

non vuoi ch'io torni via tutto solo? Dillo, dillo a tua mamma, 
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che mi lasci restar qui e aver cura di voi! 

Anne-Marie fu molto sorpresa. 

- A noi non piace che si abbia cura di noi, - disse. E sog-

giunse per non offendere questa strana persona: - Grazie lo 

stesso. 

Aldo rise traverso le lagrime. 

- Cara, cara adorata! - e le baciò la manica della giacchet-

tina. 

Anne-Marie era una persona ragionevole e non le piace-

vano le emozioni degli sconosciuti. E poi, aveva fretta. 

- Addio, - disse risoluta. - Se volete un autografo ve lo dò. 

Aldo l'afferrò per le gracili spalle, fissandole negli occhi lo 

sguardo smarrito e disperato. 

- Ma, Anne-Marie! Anne-Marie! Non mi riconosci? Hai 

detto, hai detto che ti ricordavi di me! Non riconosci tuo papà? 

- No, - disse Anne-Marie. 

- Ma non ricordi tuo papà, tuo papà che ti cantava «celeste 

Aida», quando eri malata a New York?... Non ti ricordi che ti 

conducevo la domenica a vedere gli scoiattoli nel parco? Pic-

cola Anne-Marie, non mi riconosci, non mi riconosci? 

Il viso della bambina s'era fatto rosso, e il suo labbro tre-

mava. Scosse la testa. 

- No, - disse a bassa voce. 

Aldo si volse e si coprì la faccia colle mani. La piccina lo 
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guardò un istante; poi si avvicinò in punta di piedi a sua ma-

dre, e le si annidò nel tenero braccio protettore. Indi i suoi ce-

ruli occhi errarono verso il soffitto in cerca del pallone. Sì, era 

lì; colla breve corda pendula, lontana... Parve ad Anne-Marie 

che il pallone fosse diventato un po' più piccolo... Come mai, 

come mai l'avrebbe ella riavuto? 

Nancy volse alla sua bambina un viso angustiato e pallido 

(anche quello pareva più piccolo del solito, pensò Anne-Ma-

rie) e le parlò a voce bassa: 

- Anne-Marie; egli è tuo padre. 

- Davvero? - chiese Anne-Marie dubbiosa, guardando 

quell'uomo colla barba e col viso nascosto nelle mani; poi 

mirò a lungo sulla sedia il cappello lucido e alto. - Davvero? - 

ripetè. 

- Vuoi ch'egli rimanga con noi? - domandò Nancy, piano, 

quasi senza respiro. 

- Con noi due? 

Le pupille di Anne-Marie si dilatarono. Ricordava l'impre-

sario. 

- Sì. Con noi due, - disse Nancy. 

- Per sempre? 

E il cerulo turbamento dei puerili occhi si fece più intenso. 

- Per sempre, - disse Nancy. 

Anne-Marie volse un'altra rapida occhiata a quell'uomo e 
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poi al suo cappello. Indi posò la guancia contro il braccio di 

sua madre, come sempre quando chiedeva un favore. 

- Piuttosto no, Liebstes, - sussurrò. 

L'Arbitro aveva parlato. 

Aldo non disse che poche parole a Nancy. Posò la mano sul 

capo della bambina e la guardò a lungo. Poi si volse brusca-

mente, prese il suo cappello e uscì dalla stanza. 

- Che strano uomo! - disse Anne-Marie. - Era davvero mio 

padre? 

Nancy, colle labbra bianche, disse: - Sì. 

- Ne sei proprio certa? - domandò Anne-Marie; e, quasi 

senza volerlo, rialzò gli occhi verso il pallone. 

- Sì, cara, - disse sua madre; e pianse. 

Ma Anne-Marie era volata alla porta. 

- Papà! - gridò coll'acuta voce argentina. 

Aldo, già a metà scala, udì e si fermò. Il cuore gli balzò in 

gola, e le sue mani strinsero la ringhiera. 

- Papà! 

Aldo si volse, esitante, non osando credere, non osando 

sperare. 

E ancora squillò quella soave chiamata infantile: 

- Papà! 

Aldo si volse, e risalì le scale. Era cieco, era pazzo di feli-

cità. Barcollando e tremando s'avviò per il corridoio verso la 
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porta aperta. Sulla soglia, aureolata di luce, lo aspettava la sua 

bambina. 

- Papà, - disse Anne-Marie (e ancora la parola e la voce 

puerile strinsero la gola ad Aldo in un singhiozzo di felicità). 

- Vuoi essere tanto buono? 

- Sì! - disse Aldo, pallido e solenne. 

- Allora... prima di andartene tira giù il mio pallone! Tu che 

sei alto, ci arrivi... 

 

Aldo tirò giù il pallone. Poi se ne andò. Fuori dalla stanza 

- fuori dalla loro vita - fuori dal racconto. 

 

 

 

XXVII. 

 

 

«Miniera di San Juan. 

 

«Nancy, 

 

«È finita l'attesa. Gli anni sono passati, i neri, tristi anni 

d'assenza e di solitudine. 

«Parto di qui, per ritornare a te. 
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«Tu mi verrai incontro a Genova. E siederemo ancora su 

quel balcone dove - or sono tanti anni - tu mi dicesti del tuo 

Libro non scritto, del tuo Libro che temevi dovesse morire, 

come un bimbo non nato, nel tuo seno. Vengo a condurti a 

Porto Venere, bianca nel sole, come una Naiade che bagni la 

punta del piede nelle celesti acque marine. E il tuo Libro vivrà, 

vivrà alfine. 

«E noi, anche, vivremo!... O Nancy, Nancy! Io sono da 

tanti anni così muto e solitario, che il mio amore non ha più 

parola. E nella mia vita buia e vuota la gioia entra come una 

piccola ombra spaurita, già pronta a volar via. 

«Io l'afferro e la stringo, e le grido: «Resterai! Hanno ter-

mine alfine la solitudine e l'esilio!» Ma essa, la piccola ospite 

straniera, non lo crede. 

«Anch'io non oso credere alla mia felicità, da troppi, troppi 

anni sospirata. Ma poi dico a me stesso che il cuore di Nancy 

non è un cuore che possa mutare. Nancy avendomi amato un 

giorno, m'ama, e m'amerà. 

«E le parole che anni or sono, la trassero traverso l'Oceano 

a me, oggi ancora, oggi ancora me la riporteranno: - «Nancy, 

vieni a me!» 

«Alle mie vuote braccia, al mio triste e solitario cuore! 

Vieni, Nancy. Vieni subito. E per sempre». 
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XXVIII. 

 

«Caro Selvaggio, diletto amico mio, 

 

«Il tuo richiamo mi scuote il cuore. Tutti i miei desideri, 

tutti i miei sogni uniscono le loro voci alla tua, gridandomi di 

andare da te. 

«Ahimè! Una piccola preghiera che la povera Fräulein mi 

faceva dire quando ero bambina mi sussurra il puerile ritmo 

nell'orecchio; e quella voce piana vince e affoga le grida dei 

miei disperati desideri. La conosci tu, la piccola orazione dei 

tre angeli che la notte stanno intorno al nostro letto? 

 

Angelo bianco (angelo di Dio!) 

Deh, stendi l'ali sopra il capo mio. 

 

Angelo azzurro (angelo di Maria!) 

Tieni la mano sulla mano mia. 

 

Angelo d'oro (angelo di Gesù!) 

Tienimi il cuore e non lasciarlo più! 
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«Per tanti anni ho ripetuto quella preghiera che forse gli 

angeli l'hanno udita. Ed ora, come posso io venire da te così 

legata? 

«La Chiesa e la Legge, come i due primi angeli, mi tengono 

prigioniera; e tu sai che la mia piccola anima convenzionale 

rifugge da ciò che è irregolare e vietato. Ma fossi io libera 

come l'aria per accorrere a te - il Terzo Angelo rimane. E il 

Terzo Angelo mi tiene il cuore. 

«Anne-Marie è il terzo angelo. Anne-Marie mi tiene il 

cuore nelle manine candide. Come potrei strapparlo a lei? 

«Dimmi tu, dimmi tu! Come potrei lasciarla? 

«O allora, come potrei condurla con me? Pensa - pensa e 

rispondi. 

«Caro Selvaggio, io sono una delle «divorate». Non esisto 

più. La mia piccola Anne-Marie mi ha divorata. Ed è giusto, 

ed è bello, ed è santo che sia così. Essa mi ha consumata, e io 

ne sono lieta. Essa mi ha annichilita e io ne sono riconoscente. 

«Poichè è questa l'eterna legge, inesorabile e magnifica: 

che a queste vite date a noi, la nostra vita devo essere data. 

«Ed io - come tutte le madri - estasiata e a ginocchi, dò la 

mia vita alla creatura inconscia che la esige. 

«Ecco: io ricado nell'ombra: la mia corsa non finita, la mia 

méta non raggiunta, la mia missione non compiuta. Che im-

porta? Ciò che a me fu negato, sarà dato ad Anne-Marie. Mia 
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figlia raggiungerà le vette ch'io non ascesi. Per lei sarà la Glo-

ria ch'io non conquistai. 

«O amico e amato mio, alla cui tetra sorte io debbo aggiun-

gere questo dolore: comprendimi e perdona! Nella mia vita 

non vi è posto per l'amore. La mia vita è tutta turbine ed agi-

tazioni, tutta fretta e furia, tutta ansia e febbri, e treni che cor-

rono, e voci che gridano, e mani che applaudono... 

«Non vedi tu la nostra esistenza come in un quadro? Il Pif-

feraro della Leggenda che turbina, suonando e danzando, da-

vanti a noi. E via, per vette e balze e precipizii, gli vola dietro 

la piccola Anne-Marie, ebbra di musica, folle di gloria... ed io 

li seguo, correndo, ansando, palpitando, perdendo nella folle 

corsa tutto ciò che una volta fu mio, lasciando tutto, tutto die-

tro di me - i sogni, le speranze, l'Amore... 

«L'Amore! l'Amore in questo quadro non è un giovinetto 

nume, radioso e ridente, coronato di rose e di passione. No. 

L'Amore è una figura austera, e triste, e solitaria... Oh, caro 

Selvaggio, io so quanto triste, e quanto solitario tu sei! 

«Ma tu comprendimi e perdona! E di' addio. Addio a 

Nancy». 

E il Selvaggio comprese. E perdonò. E disse addio a Nancy. 
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XXIX. 

 

Il chiuso fiore del tempo svolse i suoi petali. 

E i giorni lucenti e le notti stellate spinsero la piccola Anne-

Marie di trionfo in trionfo. E le versarono flutti di mare negli 

occhi e flutti di sole sui capelli. Ed ella assurse fulgida come 

un giglio alla virginea e radiosa gioventù. 

 

Il chiuso fiore del tempo svolse i suoi petali. 

E i giorni e le notti versarono il loro crepuscolo su Nancy, 

e la spinsero indietro nell'ombra dove seggono le madri, con 

miti labbra che nessuno bacia, con dolci occhi di cui nessuno 

conta le lagrime. 

Ella imparò a scordare. Scordò di essere stata giovane; 

scordò di essere stata poeta. Scordò di aver saputo un giorno 

la storia del Giardino azzurro: 

 

La belle qui veut 

La belle qui n'ose 

Cueillir les roses 

Du jardin bleu. 

 

Il Giardino azzurro della gioventù chiuse pianamente le sue 

porte dietro di lei; e i fiori che Nancy non vi aveva colti, ora 
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per lei non fiorirebbero più. 

Ma per Anne-Marie, quando il tempo fu venuto, si spalan-

carono i dorati cancelli. 

Allora il folle Pifferaro della Gloria la chiamò invano. 

Anne-Marie aveva udito un'altra voce - la voce lontana del 

richiamo d'Amore. Frale e formidabile quell'appello le scuo-

teva il cuore. 

Il Pifferaro gridava: «Vieni! che fai? Vieni! è per di qua la 

Fama; sei alla porta dell'Immortalità!» 

Anne-Marie esitò... ristette. Poi si volse e seguì la voce no-

vella. 

E l'Amore le tolse di mano il violino. L'Amore le cinse di 

tenui fiori d'arancio la candida fronte, sulla quale già, grave e 

maestosa, la Gloria protendeva l'ombra del serto d'alloro. 

 

 

 

XXX. 

 

Per il giorno delle nozze, Giugno - quell'elementare pittore! 

- aveva spennellato il mondo di striscie azzurre, di chiazze 

verdi, di sprazzi d'oro. 

La carrozza che doveva condurre alla stazione gli sposi 

aspettava alla porta del loro palazzo, circondata da una folla 
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allegra e impaziente. I cavalli sauri scalpitavano scotendo le 

criniere. Quando, bionda e ritrosa, in cima allo scalone com-

parve Anne-Marie a braccio dello sposo, la folla diede un 

grande grido d'evviva, acclamandola come all'uscita d'uno dei 

suoi concerti. 

La sposina sorrise cogli occhi luminosi, e la graziosa testa 

sotto al piumato cappello ondeggiò salutando a destra e a 

manca. Allora, dalla folla, cento mani si stesero verso di lei, 

ed ella leggiadramente sostò sull'ultimo gradino, e tese le sue 

mani a tutte quelle mani, e sorrise a tutti quei sorrisi, ringra-

ziando e salutando. 

Alto e serio al suo fianco, lo sposo avrebbe voluto farle 

fretta a salire nella carrozza; ma Anne-Marie, dolce e volon-

taria, sostava, rispondendo a tutti, ringraziando tutti; dicendo 

«addio! addio! arrivederci!... addio!» 

Il giovane marito la sospinse dolcemente verso l'aperta por-

tiera, e poi come ella con un piede già sul predellino s'indu-

giava ancora, egli la sollevò per l'esile vita e la mise nella car-

rozza; poi saltò dentro accanto a lei e chiuse lo sportello. 

Spronati e spaventati dagli evviva della folla, i cavalli si 

lanciarono al galoppo battendo scintille dal selciato. In un at-

timo furono in fondo alla strada e fuori di vista. 

 

...Nancy era rimasta sola in casa. 
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Sola. Ritta, immobile in mezzo alla stanza dove l'ultimo 

bacio di Anne-Marie l'aveva lasciata, ella udiva salire dalla 

via le acclamazioni e gli evviva. E per un istante si figurò che 

fosse la fine di un concerto, e che ella ed Anne-Marie salissero 

in carrozza per tornare a casa. Ecco: la portiera era chiusa, 

mille visi ignoti sorgevano intorno agli sportelli, ed Anne-Ma-

rie, la sua bambina, salutava - prima dall'una finestra, poi 

dall'altra - agitando le mani, ringraziando, ridendo... I cavalli 

partivano, ed Anne-Marie ricadeva indietro tra le braccia di 

sua madre, nascondendole il viso sul petto con un piccolo so-

spiro di felicità. Ed erano sole, dopo tanta folla e tanto rumore; 

sole, nella penombra della carrozza piena di fiori. E Nancy 

sentiva nella sua mano la tiepida manina di Anne-Marie; e ne 

vedeva diffusi sul suo petto i morbidi capelli biondi... Udiva 

la dolce domanda puerile, che era come il ritornello d'una can-

zone: «Ti è piaciuto il mio concerto, Liebstes?... Sei felice, 

cara mamma mia?»... Poi non si parlava più fino all'arrivo a 

casa. La casa per loro era sovente un albergo ignoto, in una 

sconosciuta città di un paese straniero. Ma era sempre «casa 

loro», perchè erano insieme!... 

Ed ora... Nancy era sola. Sola! Il silenzio le sussurrò all'o-

recchio la terrificante parola. 

Sola! Le desolate mura lo ripeterono... Poi l'universo 

parve urlarlo al suo spaventato cuore. 
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Nancy si mosse come in sogno e s'avvicinò alla finestra. 

La strada era vuota. 

La casa era vuota. 

Il mondo era vuoto. 

Nancy traversò barcollando la stanza, e uscì nel corridoio. 

Si fermò davanti alla porta chiusa della camera di Anne-Ma-

rie. Sporse tremando la mano e aprì l'uscio... Vuota, vuota la 

chiara stanza ridente!... 

Sul letto giaceva, socchiusa, una cassetta da violino: era il 

Guarnerius del Gesù, abbandonato nella sua piccola cassa da 

morto. 

Nancy si guardò intorno, disperata e convulsa. Dalla parete 

le sorrideva Fräulein, morta a Parigi qualche anno prima. E 

sopra il caminetto, tra Joachim e Beethoven, pendeva un pic-

colo ritratto di Bemolle, tornato umilmente a Praga ad assi-

stere il Professore ormai vecchio, amareggiato, e quasi cieco. 

Finito tutto... passato tutto... vano tutto... 

E Nancy d'un tratto vide stesa davanti a sè la Vita - la Vita, 

in tutta la sua iniqua e spaventosa inutilità - la breve, vana, 

tragica, sonnambulesca corsa dal Nulla al Nulla. 

Allora Nancy pianse e gridò - gridò forte, come una crea-

tura ferita, inginocchiata presso la finestra, stendendo al cielo 

le braccia desolate. 



537 

- Anne-Marie, Anne-Marie!... Mio Dio! mio Dio! ridate-

mela! Fate che tutto questo sia un sogno! Fate ch'io mi svegli 

a trovare Anne-Marie ancora piccola nelle mie braccia!... Mio 

Dio, ma che cosa farò io ora? Che cosa farò?... 

Nulla. 

Non c'era più nulla da fare per Nancy. 

Ormai era tardi. La sua creatura era partita. Il suo Libro era 

morto. Il Giardino azzurro era chiuso. 
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LIBRO TERZO. 

 

 

I. 

 

Anne-Marie si mosse, sospirò - e aprì gli occhi. 

La camera era buia e silenziosa. Ma in breve un piccolo 

suono ritmico e sommesso le giunse all'orecchio, e le parve 

assai dolce. Era un suono regolare e pacato, come il battito 

d'un orologio, come il pulsar d'un cuore. Era l'oscillare d'una 

culla! 

Anne-Marie, nel dormiveglia, sorrise; e una immensa pace 

le invase lo spirito. Il dolce battito ritmico la ricondusse verso 

il sonno. Essa si sentiva ineffabilmente calma e felice. La vita 

apriva più vasti portali sopra orizzonti più immensi. 

Con un fremito di gioia essa pensò che il breve silenzio del 

trascorso anno era ormai terminato. Di nuovo la musica flui-

rebbe dalle sue mani, come un'incantata fontana, sopra il 

mondo in ascolto. 

Il suo violino!... Sotto le chiuse ciglia Anne-Marie lo rive-
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deva nel pensiero. Rivedeva le curve bruno-dorate della vo-

luta; l'alacre slancio degli «f» nella tavola armonica; e le sen-

sitive corde tese sopra l'agile ponticello: tutto quel perfetto 

istrumento silenzioso, aspettante il tocco delle sue ardenti dita 

giovanili, per ridestarsi di nuovo alla vita e al canto! 

Soavi lagrime le fluirono nei chiusi occhi. Come lavore-

rebbe ora! come studierebbe!... Quanti nuovi canti, quante su-

blimi sinfonie ella creerebbe! Tante cose ella aveva a dire che 

nessuno ancora aveva detto!... 

Ora scriverebbe anche un'Opera - una grande Opera in cui 

darebbe al mondo una nuova musica, una musica pura, splen-

dida, rigenerata. 

Già l'Ispirazione, vaporosa e vaga, le avvolgeva la mente 

di tenui melodie come mistici nastri diafani... già le battute si 

allineavano ferme e splendide nel suo pensiero... e gli accordi 

scrosciavano come fanfare trionfali. 

Nel suo cuore la gioia corse come una cosa viva. 

Essa vide la vita come un paesaggio di luce steso innanzi 

ai suoi giovani passi: ella ascenderebbe la bianca via dell'Im-

mortalità, sorretta da un immutabile amore; il Genio le cinge-

rebbe la fronte d'un serto d'astri fiammeggianti - e la musica, 

la divina Musica che le cantava come una fontana perenne nel 

cuore, inonderebbe d'armonia il mondo... 
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La creaturina nella culla aprì gli occhi e pianse: «Ho fame». 

 

FINE. 


