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LIBRO PRIMO

La creaturina nella culla apri gli occhi e disse: - Ho fame.

Nulla si mosse nell'ombra della camera silenziosa e 1'in-
fante ripete il breve grido inarticolato. Allora s'udi un fruscio
di vesti, un lieve accorrere di passi: due tenere braccia lo sol-
levano, e lo acqueta un cinguettio di dolci parole vane. Ecco
per la puerile guancia il fresco petto materno, per la piccola
bocca avida ecco la fonte di blande e bianche delizie.

Sopita e soddisfatta la creaturina ricade nel sonno.

La piccola Edith Avory torno dalla scuola correndo, col
cappello a sghembo e le treccie al vento, ed entro ansante nella
sala da pranzo della Casa Grigia.

- Sono arrivate? - domando a Florence, che stava apparec-
chiando la tavola per il the.

- Si, signorina, - rispose" la cameriera.

'0 Nell'originale "rspose". [Nota per 'edizione elettronica Manu-
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- Dove sono? Il «béby»® com'é? Dove I'hanno portato?

E senza aspettar risposta, la ragazzetta scappo dalla stanza
e corse sgambettolando su per le scale. Giunta alla «nursery»,
che fino allora era stata camera sua, si fermo. Attraverso la
porta chiusa udi un piccolo grido querulo che le tolse il re-
spiro. Sporse, esitando, la mano, ed apri la porta. Poi si fermo,
attonita e delusa, sul limitare.

Presso la finestra, con lo sguardo noncurante rivolto alle
verdi praterie del Hertfordshire, sedeva una donna, severa,
quadrata, vestita di percalle rosa. Batteva con mano distratta,
a colpettini leggeri e regolari, un piccolo involto di flanella
che teneva sulle ginocchia. Era il béby! con la faccia in giu.
Edith vedeva spuntare dalla flanella da una parte la pianta di
due piedini rossi e dall'altra una piccola testa oblunga coperta
di morbida lanugine nera.

- Oh Dio! - esclamo, - ¢ quello il béby?

- Prego di chiudere la porta, miss, - disse la «nurse».

- Ma credevo che i bambini piccoli fossero tutti biondi, e

?0 Mancando nella lingua italiana familiare la parola neutra equi-
valente a baby o child dell'inglese, enfant del francese, Kind del
tedesco, l'autore si permette di adattare al concetto la parola

inglese. LLo stesso valga per le parole nurse e nursery.



vestiti di bianco... con nastri celesti, - balbetto Edith.

La nurse non si degno di rispondere. Continud a batterel-
lare distrattamente colla grossa mano sulla piccola schiena
tonda coperta di flanella.

Edith s1 avvicino, timida.

- Perche¢ fate cosi? - domando.

La donna, inarcando le sopracciglia con aria sprezzante, la
guardo da capo a piedi. Poi disse brusca e subitanea: - Flatu-
lenza! ventosita - e continuo a picchiettare.

Edith, interdetta, si domando che cosa significasse quella
risposta. Poteva riferirsi al cattivo tempo? od era forse un
modo volgare di dire a Edith di star zitta?

Dopo un po', 0s0 domandare:

- La sua mamma - e addito l'involto - ¢ arrivata anche lei?

- Sissignora, - rispose la nurse. - E quando ve ne andrete,
abbiate la cortesia di chiudere la porta dietro di voi.

Edith mortificata e attonita obbedi.

Udendo delle voci nella camera di sua madre, guardo den-
tro, e vide una giovinetta vestita di nero, con capelli neri come
quelli del béby, seduta sul sofa, accanto a sua madre. L'estra-
nea piangeva, tutta scossa da singhiozzi, colla faccia nascosta
in un piccolo fazzoletto ad orli neri.

- Vieni, vieni, Edith, - disse la madre. - Vieni, guarda! Que-



sta ¢ tua cognata Valeria. Dalle tanti baci e dille di non pian-
gere.

- Ma dov'¢ la mamma del bambino? - disse Edith, per gua-
dagnar tempo prima di baciare quel lacrimoso viso scono-
sciuto.

La giovinetta in lutto alzo gli occhi dal fazzoletto - occhi
oscuri inondati di lacrime.

- Son 1o, - disse, con un rapido sorriso luminoso, ed una
lacrima, cadendo, le si fermo in una fossetta della guancia. -
Ma non ¢ un bambino, sai; ¢ una bambina. Che cara! - sog-
giunse, baciando Edith, - che cara ragazzina che potra giocare
col mio angioletto!

- Oh, ma ¢ troppa piccola quella li, per giocare, - disse Edith
con disprezzo. - E poi, - soggiunse, - ho visto quella donna che
la batteva.

- La batteva! - esclamo la ragazza in lutto, balzando in
piedi.

- La batteva! - grido® la madre di Edith.

Ed entrambe uscirono precipitosamente.

%0 Nell'originale "grdo". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
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Edith, rimasta sola, volse lo sguardo per la camera fami-
liare. Sul letto di sua madre giaceva una piccola coperta di
flanella ricamata, uguale a quella che avvolgeva il béby; ed
una cuffietta minuscola; e degli scalfarotti; e un sonaglino di
gomma. Sopra una seggiola vide una giacchetta nera, ed un
cappello nero guarnito di crespo e di grosse ciliegie, nere ed
opache.

Edith ne schiaccio una fra le dita, e la ciliegia si ruppe, vi-
trea e glutinosa. Poi la ragazzetta ando allo specchio e si provo
il cappello. Le piacque vedere il suo piccolo viso lungo sotto
quella acconciatura caliginosa, e la fece traballare, tenten-
nando il capo in qua e in Ia.

- Quando saro vedova - disse tra s¢ - porterd anch'io un
cappello come questo. - Poi lo fece cadere dalla sua testa sopra
la seggiola. Schiaccio rapidamente un'altra ciliegia, e usci per
andare a vedere la bambina.

La trovo nella nursery tra le braccia della nonna, che la fa-
ceva ballare in su e in giu. La creaturina teneva il pugno in
bocca, e i larghi occhi guardavano nel vuoto. La ragazza in
lutto, le stava davanti in ginocchio, battendo le mani e can-
tando: «Cara! cara! caral... bella! bella! bella!» mentre Wil-
son, la nurse, voltando le larghe spalle indifferenti, vuotava i
tiretti del cassettone di Edith, piegando le sue cose e metten-

dole da parte per portarle disopra nella cameretta che doveva
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d'or innanzi servire alla ragazzina; poich¢ della camera di
Edith aveva bisogno il béby.

Edith si stanco presto di star li, e scese in giardino a cercare
del «Brown Boy», il ragazzo del giardiniere. Lo trovo nell'orto
intento a tagliare 1 germogli delle piante di fragola. Era tutto
colore del terriccio, e ne aveva come sempre sulle mani, sulla
faccia e nei capelli. Percio piu che per la sua parentela, si chia-
mava il «Brown Boy».

- Buona sera, - disse Edith fermandosi davanti a lui con le
mani dietro la schiena.

- Buona sera, - disse Jim Brown, senza smettere il suo la-
VOro.

- Sono arrivate! Sono gia i tutt'e due, - disse la ragazzetta.

- Ah si? - E Jim Brown sedette sulle calcagna pulendosi le
mani sui pantaloni.

- I1 béby ¢€ nero, - disse Edith, cupamente.

- Misericordia! - esclamo Jim, spalancando gli occhi grandi
e chiari.

- Si, - prosegui Edith. - Ha 1 capelli neri e la faccia rossa.
Un orrore.

- Oh, miss Edith, - disse Jim Brown, - che paura m'avete
fatto! Avevo capito che il bambino fosse un moro, visto che la
mamma sua ¢ di paesi cosi lontani!

Edith crollo il capo.



- Proprio moro, no. Ma ¢ un béby sbagliato. Se fosse giusto
avrebbe 1 capelli biondi e gli occhi celesti.

- La madre com'¢? - domando Jim.

- Nera, nera anche lei. E quella nurse! Una donna orribile,
- sospiro Edith. - Sono tutti diversi da come me li aspettavo.

E sconfortata sedette sull'erba.

- Valeria, che ¢ la mamma del béby, ¢ italiana, e tutta vestita
di lutto, - narro Edith, sempre piu depressa. - E sono venute a
star qui per sempre. E quel béby avra la mia camera, e 10 andro
disopra vicino a Florence in quella stanza piccola.... piccola
cosi. - Edith per illustrare fece un cerchio unendo 1 pollici e
gli indici. - E anche noi ci vestiremo tutti di lutto perché mio
fratello Tom ¢ morto. E Tom era il papa di quel béby. E quel
béby ¢ mia nipote.

- Povero signor Tom! - disse Jim Brown, scotendo la testa.
- Era il prediletto di voi tutti, non € vero?

- Oh! si, - fece Edith, - si capisce. Eravamo in tanti, che,
naturalmente, quelli di mezzo erano i preferiti.

- Non vedo perche, - disse Jim.

- Ma ¢ evidente, - ragiono Edith. - Essendo in tanti si era
gia stufi di quelli piu grandi, e nessuno aveva voglia di quelli
piu piccoli... ecco perche! Del resto, - riprese gaia, - poco im-
porta. Tanto, adesso sono tutti morti.

E si levo dall'erba, e lo aiutd un poco a rimondare le piante
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di fragola, per far venire 1'ora del the.

Venne a chiamarla suo nonno, una bella figura di vecchio,
alto e maestoso. S'avvicind lentamente, trascinando un po' i
piedi sulla ghiaia del viale.

Edith gli saltello incontro e mise la sua mano tiepidetta
nelle dita fredde e avvizzite del vecchio. Quindi si avviarono
insieme verso la casa.

- Le hai viste, nonno? - chiese lei, sgambettandogli intorno
mentre egli procedeva a passo lento traverso il prato.

- Visto chi, cara? - domando il vecchio.

- Ma Valeria, e la bambinetta.

- Che bambinetta? - disse il nonno, fermandosi a riposare
ed ascoltare.

- Ma la bambina di Tom, nonno! - disse Edith. - Sai bene!
la piccola bambina del povero Tom, che ¢ morto. E venuta a
star qui, con la sua mamma. E c'¢ anche la sua nurse. Si
chiama Wilson.

- Ah si? - disse il nonno vagamente, ¢ si mosse per andare
avanti. Poi si fermo di nuovo. - Dunque Tom ¢ morto?

- Ma nonno! nonno! Lo sai bene! Te I'ho pur detto mille
volte in questi giorni.

- E vero, - disse il vecchio, pensosamente, togliendosi il
berretto di velluto nero e passandosi la mano nei fini capelli

bianchi. - E vero; Tom € morto. Povero Tom. Ma.... - continuo,
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esitando, - quale Tom? Mio figlio Tom? o suo figlio Tom?

- Tutt'e due quei Tom, - disse Edith; - son morti tutt'e due.
L'uno € morto quattro giorni fa, e 1'altro € morto sette anni fa;
e tu non li devi confondere a quel modo. Dunque, ricordati:
un Tom era mio papa e tuo figlio, e I'altro era suo figlio e papa
del béby. Adesso non li confonderai piu, vero?

- No, cara, - disse il nonno.

Dopo qualche istante si fermo di nuovo.

- E dici che si chiama Wilson?

- Che chi si chiama Wilson? - esclamo Edith, molto impa-
ziente.

- Ma come vuoi che lo sappia i0? - disse il nonno.

Allora Edith rise, e rise anche il vecchio.

- Via, fa lo stesso, nonno, - disse Edith; - non pensarci piu.
Vieni a vedere il béby.

- Che béby? - disse il nonno.

- Ma, nonno!... Il béby del figlio di tuo figlio Tom.

- Come? - disse il nonno. - Torna un po' a dire....

- Ma sta attento e ricordati! - spiego Edith. - 11 figlio di tuo
figlio Tom, era il papa di questo béby.

- 11 figlio... del tuo Tom... del tuo papa... Dimmi quando

devo dire béby.... - disse il nonno.

Edith si sveglio nella notte e si rizzo spaurita a sedere sul
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letto.

- Cos'e? Cos'e? - grido - Che cos'¢ successo?

- Ma niente, - rispose la voce di Florence dalla camera vi-
cina. - Dormi, dormi, caruccia; non ¢ che il béby.

- Ma perche strilla cosi?

- Eh, sara, come si dice, «rigirato», - spiego Florence, con
voce di sonno.

- Allora perch¢ non lo rigirano per il suo verso?

- Oh! miss Edith, - esclamo Florence impazientita, - adesso
dorma e stia zitta. Quando si dice di un bambino che ¢ rigirato,
vuol dire che dorme tutto il giorno e strilla tutta la notte.

E infatti il béby fece cosi.

II.

Un febbraio mite moriva blandamente sulla campagna in-
glese, quando marzo irruppe con urli di vento e scrosciar di
pioggie. Respinse 1 diffidenti boccioli e il trepido verdeggiare;
e via, fischiando per le lande villanamente, se ne ando. La sta-
gione si fermo, timida e intirizzita.

Una mattina, ecco Primavera far capolino sopra le siepi.

Scappo presto inseguita dal vento; ma getto, fuggendo, una
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manata di crochi, e lascio anche cadere una primola o due. Piu
tardi torno piano, tra due acquazzoni, a dare una occhiata in
giro... E all'improvviso, un giorno, eccola: alta, flava e inghir-
landata! Gli astri di brina si sciolsero ai suoi piedi, e le allodole
si lanciarono nei cieli.

Valeria chiese a prestito da Edith il suo grande cappello da
giardino, lo lego sotto il mento con un nastro nero, e usci nel
giovane sole, attraverso la campagna di smeraldo.

Intorno, la lucentezza della verzura nuova si spingeva ap-
passionatamente verso l'adolescente azzurro del cielo. E Tom
era morto.

Tom giaceva nelle tenebre, lontano da tutto cio, sotto la
terra del piccolo cimitero di Nervi, dove il mare, che egli
aveva tanto amato, scintillava e danzava a pochi passi dai suoi
occhi chiusi, dal suo cuore immoto, dalle sue mani incrociate.

Ah, le mani incrociate di Tom! Ecco I'unica cosa che ella
potesse rammemorare di lui quando, chiudendo gli occhi, ten-
tava di rievocarlo.

Non le riusciva di veder altro. Per quanto ella si provasse,

concentrandosi®, con occhi chiusi ed appassionata volonta,

0 Nell'originale "cuocentrandosi". [Nota per 'edizione elettro-

nica Manuzio]
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rievocarne il viso - ahimé! i cari, noti lineamenti si confonde-
vano, si dileguavano, e nulla restava davanti a lei che quelle
tristi mani scolorate, quali le aveva vedute per I'ultima volta.
Terribili, inavvicinabili mani!

Erano quelle, le mani di cui Tom aveva sempre avuto tanta
cura? di cui si era compiaciuto con ingenua vanita? quelle, le
mani che ella aveva accarezzate, poggiando sovr'esse la guan-
cia? Il solo pensarlo le faceva paura. Quelle mani fisse, finite,
rinunzianti, erano dunque le mani che avevano dipinto 1 deli-
cati paesaggi d'Italia, che ella aveva amato, e gli altri quadri
che ella aveva aborrito, perche in tutti appariva la perlata nu-
dita della bionda modella di Trastevere? Quelle, le mani che
remavano nella barca «Luisa» sul Lago Maggiore, condu-
cendo lei e lo zio Giacomo all'lsola Bella? Le mani che im-
provvisamente avevano afferrate le sue, una mattina alla Ma-
donna del Monte - quella mattina che ella portava un vestito
celeste col colletto alla marinara e una cravatta rossa...

Le pareva ancora di vederlo fermarsi subitamente davanti
alla Quinta Cappella e dire, con quel suo strano e caro accento
inglese: «Volete essere sposina mia?» Ed ella si era messa a
ridere, e gli aveva risposto in inglese, colle sole tre parole che
sapeva e che egli stesso le aveva insegnate attraverso la table-
d'héte - : «Yes. Please. Thank-you!»

Poi, avevano riso tutt'e due, tanto, che lo zio Giacomo
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aveva detto che la Madonna li punirebbe.

E la Madonna li aveva puniti. Lo aveva fulminato nel suo
venticinquesimo anno, pochi mesi dopo il loro matrimonio,
spezzandogli la giovinezza come una bolla di cristallo. A Va-
leria era toccato udirlo tossire, giorno per giorno, notte per
notte, tossire, tossire, tossire; distaccandosi dalla vita a piccoli
colpi di tosse secca, e raspamenti di gola; e piu tardi in terribili
parossismi che lo lasciavano estenuato e senza respiro; € poi
in una tosse molle e facile a cui egli quasi non badava piu.
Erano corsi da Firenze dove c'era troppo vento, a Nervi dove
c'era troppo caldo; da Nizza dove c'era troppo rumore, ad Ai-
rolo dove c'era troppo silenzio; finalmente, con un impeto di
speranza, con un affrettato raccogliere di scialli e pastrani di
pennelli e colori, di pattini e ski, erano partiti per Davos.

E a Davos brillava il sole - e nacque béby! Tom Avory
usciva con pattini o «bobsleigh» ogni mattina, e in otto setti-
mane era cresciuto di peso quasi tre chili.

Ecco che un giorno una signora americana, di cui il figlio
era moribondo, disse a Valeria:

- Non ¢ bene per la vostra piccina di stare quassu. Manda-

tela via da Davos; o quando avra quindici anni Comincera® a

*0 Nell'originale "cominciera". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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tossire anche lei.

«Mandatela via!» Sicuro; bisognava mandar via béby. Va-
leria capiva che bisognava fare cosi. Sentiva lei pure che lo
stormo di microbi che usciva da tutti quei polmoni malati la
ravvolgevano, lei e la sua creatura, in un nembo di morte. |
germi dell'etisia! essa li sentiva, li vedeva, li respirava. Le pa-
reva che 1'odore ne fosse sul suo guanciale la notte; che le len-
zuola e le coltri li esalassero; che il cibo ne fosse pregno. Poco
le importava per se; ella si sentiva forte e sana. Ma la sua crea-
tura! Quel fragile fiore del suo sangue, era anche del sangue
di Tom! Tutti i fratelli e le sorelle di Tom, meno una sola - una
ragazzetta chiamata Edith, che viveva in Hertfordshire - tutti
eran morti nell'adolescenza: uno a Bournemouth, uno a Tor-
quay, uno a Cannes, una - la piccola Sally, la sorella prediletta
di Tom - a Nervi. Tutti erano morti, fuggendo la morte che
portavano in seno. Ora Davos aveva salvato Tom. Ma biso-
gnava mandar via la piccina.

Chiesero consiglio a due dottori. L'uno disse: «Eh! sisal...»
e l'altro disse: «Eh! non si sal...»

Tom e Valeria decisero di non correre rischi. Una mattinata

nevosa, si misero tutti in viaggio per Landquart; ivi Tom do-
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veva lasciarle proseguire da sole, il dottore avendogli racco-
mandato di tornare subito a Davos. Ma a Landquart la bam-
bina piangeva, e Valeria piangeva; dunque Tom salto nel treno
con loro e disse che le accompagnerebbe fino a Zurigo; cola
lo zio Giacomo sarebbe venuto a prenderle per condurle in
Italia.

- Allora sarete sane e salve, mie due povere scioccherelle
sperse, - disse, cingendole tutt'e due con braccio protettore,
mentre il treno li portava giu verso le nebbie. E porse alla sua
piccolissima bimba un dito, a cui la minuscola mano si avvi-
ticchio.

Ma Tom non arrivo mai a Zurigo. Cio che vi arrivo era una
forma inerte e terribile, colle membra abbandonate e la bocca
piena di sangue.

Valeria pianse, e la bambina pianse; e una folla di impiegati
e di curiosi si raduno intorno a loro. La bambina pianse, ¢ Va-
leria pianse; ma Tom non poteva piu consolare le sue due po-
vere scioccherelle sperse.

Gli trovarono nella tasca il testamento:

«Valeria, my darling; lascio a te tutti i miei beni terreni.
Conduci in Inghilterra la bambina. Fammi seppellire a Nervi,
vicino a Sally. Mi hai reso molto felice. - Tom.»

...Questi erano i ricordi di Valeria, mentre camminava nel
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mite sole inglese, e piangeva amaramente sotto 1'ala del vec-
chio cappello di Edith.

Giunta ad un ponticello gettato sopra un torrente, Valeria si
fermo, appoggiandosi al parapetto; e, come si sporgeva a guar-
dar giu, il cappello di Edith le cadde dalla testa, batte sull'ac-
qua e segui il filo rapido della corrente.

Valeria lo rincorse lungo la sponda, ma il cappello, girando
in mezzo all'acqua, si fermo contro un sasso sporgente. Valeria
getto dei fuscelli e dei ciottoli per farlo muovere, e finalmente,
galleggiante e frivolo, esso riprese la sua via... Valeria corse
lungo la sponda in pendio, scivolando sull'erba bagnata e sui
sassi umidi; e il cappello sobbalzava e dondolava laggiu, sulle
minuscole onde, con un lungo nastro nero teso dietro di se,
come un magro braccio invocante.

Dove il torrente piegava verso un bosco di faggi il cappello
gird con esso, ¢ dietro al cappello Valeria.

A un tratto un'esclamazione di sorpresa la fece trasalire; e
alzando il viso accaldato vide sull'altra sponda un giovane
alto, biondo e abbronzato, che pescava.

- Accidenti! - esclamo lo sconosciuto, alla vista del galleg-
giante adornamento. - Addio, trota!

E Valeria, timidamente:

- Scusi, potrebbe ripescarmi il cappello?

Il giovane rise e saluto. Poi a grande stento riusci a fermare
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il cappello colla canna, attirandolo a s€ con pazienti manovre.

- Ahi, quella mia grossa trota! - mormoro. - Da tre giorni -
tre lunghi giorni! - le stavo dietro, e adesso era li...! Basta! -
sospiro, e trascind fuor dall'acqua l'inzuppato copricapo. -
Ecco il vostro cappello!

Lo sollevo con due dita, tenendolo pel nastro sgocciolante.

Non era mai stato un bel cappello: era anzi una vecchia e
orribile pastorella che Edith portava, protestando, da molto
tempo. Certo non pareva un oggetto pel quale valesse la pena
di pescare tre giorni.

- Oh, grazie tanto! - disse Valeria. - Ma, adesso come faccio
a prenderlo? - E tese, dalla sua sponda, sopra I'acqua larga che
li separava, una piccola mano, breve e vana.

- Glielo portero io, - disse il giovane, tenendo ancora a
braccio teso la sgocciolante acconciatura.

- Oh, non si disturbi, - disse Valeria, - me lo puo gettare!

Il giovane rise.

- Stia indietro, allora; se la tocca, le dara il raffreddore!

E con gesto allegro scaglio il cappello, che cadde floscio e
molle ai piedi di Valeria.

- Dio, che roba! - disse lei, raccogliendolo; e con fronte
turbata contemplo la guarnizione di tulle nero che pendeva
madida e lamentevole dal bordo. - E adesso cosa ne faccio?

Metterlo ¢ impossibile. E se m'arrampico su per queste rive,
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cosi ripide e sdrucciole, non credo neppure di poterlo portare
in mano...

- Ebbene, me lo torni a gettar qui, - disse il giovane ridendo,
- e lo portero io fino al ponte.

Allora ella, prendendolo ben di mira, gli gettd in pieno
petto il pesante e malinconico oggetto; poi si avviarono,
ognuno dalla sua parte dell'acqua, e camminarono cosi, sorri-
dendosi da una riva all'altra. Sul ponte s'incontrarono e si ste-
sero la mano.

- Mi spiace tanto per la sua trota, - disse lei. -

- Mi spiace tanto pel® suo cappello, - disse lui.

E risero entrambi. Poi non seppero piu che cosa dirsi.

Egli, allora, vedendole i riccioletti umidi sulla fronte
bianca, e le fossette nelle guancie, soggiunse:

- E domani che cosa si mettera in capo... quando viene qui?

- Domani? - domando lei, alzando due occhi ingenui.

- Si, domani. Verra, nevvero? - disse egli, ed arrossi un
poco, percheé era assai giovane. - A quest'ora, vuole? - E
guardo 1'orologio. - Alle undici, dunque...

A quelle parole anche Valeria arrossi. Ma d'un rossore av-

% Nell'originale "pei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vampante ed improvviso che poi le lascio subito la faccia lat-
tea di pallore.

- Le undici! Sono le undici? - esclamo con gli occhi larghi
ed esterrefatti.

- Si. Ma che cos'ha? Perche si agita?

- Mio Dio! Il béby! - fece lei ansante. - Ho dimenticato il
béby! - e senz'altro si volse e corse via traverso i prati, con 1
riccioli al vento, e col cappello inzuppato che le batteva sulla
gonna nera.

Giunse a casa trafelata e pallida. Vide la nurse, rigida ed
aspettante, sulla terrazza.

- Sono in ritardo, Wilson? - balbetto lei.

- Sissignora, - disse la serva, con voce aspra e severa. -
Molto in ritardo.

- Oh Dio! e béby? Ha pianto? - chiese Valeria ansante. -
Come sta? Cosa fa la mia creatura?...

- La sua creatura - disse la donna austera - ha fame.

I1I.

I1 giovane biondo torno ogni giorno alla pesca nel torrente,

ma non piglio altro che la sua grossa trota. La ragazza vestita
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di lutto, coi riccioli e le fossette, non venne piu. Le vacanze
finirono, ed egli se ne tornd a Londra; ma prima di partire la-
scio sullariva - 1a dove si erano incontrati - una lettera d'amore
per Valeria, puntata a un lembo del crespo nero caduto dal
cappello, e fissato con un sasso perche non volasse via.

Valeria trovo la lettera. Ella era rimasta chiusa in casa una
settimana, coll'anima invasa dal pentimento e dal ricordo di
Tom. Poi la primavera e la sua giovinezza si erano dati la
mano per attirarla fuori, verso l'ignoto e le chiamanti acque e
1 prati in fiore. Arrossente ed esitante, con un mazzo di pri-
mole alla cintura, ella aveva ritrovato il sentiero che va per 1
prati al ponte, ¢ dal ponte al bosco di faggi... Ma nessuno la
vide, eccetto un magro cavallo solitario in mezzo a un prato,
che all'improvviso la rincorse, con la coda in aria e la criniera
al vento, facendola rabbrividire di paura.

Giunta nel bosco scorse subito, vicino all'acqua, la garza
nera e il biglietto che v'era appuntato. Lo lesse tremando. Egli
diceva di chiamarsi Frederick Allen; studiava legge nel Tem-
ple e scriveva per i1 giornali. Le diceva inoltre che essa aveva
degli occhi «haunting», e che ahime! certo non si sarebbero
riveduti mai piu! Egli domandava se avesse poi ritrovato quel
béby di cui il pensiero l'aveva tanto agitata; ¢ dove mai era
stato lasciato? e che béby era? E perche, oh, perché non s'era

ella voltata neppure una volta per fargli un cenno d'addio? Egli
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la pregava di non adirarsi se egli si permetteva di dirle che
'amava, e che non la dimenticherebbe mai piu. E che per pieta
ella gli dicesse il suo nome! Soltanto il suo nome! Please!
please. Ed egli era per sempre e per sempre il devoto suo
Frederick.

Valeria torno a casa come in sogno. Ando a cercare nel suo
dizionario inglese-italiano la parola «haunting». La trovo:
«ossessionantey!

Si senti contenta di avere gli occhi ossessionanti. E lui, che
occhi aveva? Non si ricordava piu. Azzurri forse. Forse bruni.

In tutti 1 modi Valeria rammentava il suo viso, giovane e
abbronzato; ed aveva pur notato, quando salutandola sul ponte
s'era tolto il cappello, la lucentezza bionda della sua corta ca-
pigliatura.

Penso dapprima che sarebbe bene rimandargli la lettera;
senz'altro.

Poi decise di aggiungervi poche parole... oh! parole di rim-
provero, s'intende! Infine, un giorno grigio e uggioso, in cui
tutti parevano di cattivo umore, e il béby aveva strillato perche
voleva la Wilson e poi perche non la voleva, e Edith aveva
risposto male, e tutto era orrido e odioso, Valeria prese un fo-
glio di carta da lettere e, con molte fitte di rimorso, vi traccio

sopra il suo nome. La carta era listata di nero. D'un tratto Va-
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leria scoppio in pianto, e cadde in ginocchio davanti al fo-
glietto di carta, e ne bacio 1'orlo nero, e pregd Dio e Tom che
la perdonassero.

Poi brucio il foglio, e ando dalla sua piccina, che gridava a
squarciagola per tutto e con tutti, e cercava di uccidere una
pecora di guttaperca, fino allora teneramente amata.

Tuttavia, nei primi giorni di aprile (era un aprile mite e sug-
gestionante, che pareva susurrasse al cuore come sia dolce ed
evanescente la vita) Mr. Frederick Allen, nelle sue «cham-
bers», a Londra, ricevette due lettere invece di una sola.

Hannabh, la petulante cameriera che gliele porto in camera,
s'indugio con aria distratta mentre egli le apriva. L'una conte-
neva uno cheque per sei ghinee mandatogli da un giornale;

l'altra un semplice biglietto da visita:

- Valeria Nina Avory! Chi diavolo sara? - disse Allen, gi-
rando il biglietto tra le mani. - Tieni, - disse, gettandolo con
gesto trascurato a Hannah. - Questa sara qualche modista di
Regent Street o Piccadilly. Quando vorrai dei fronzoli, potrai
andarci.

E, poiché aveva ricevuto le sei ghinee, mentre non se ne
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aspettava che quattro, sentendosi”’ di buone umore, pizzico il
mento di Hannah, chiuse il libro di «Roman Lawy, ¢ ando a
passare la giornata, con un amico, sul Tamigi.

Hannah getto il biglietto di visita nella secchia del carbone,
e la cuoca all'indomanti lo brucio.

Ecco tutto.

Aprile porto alla bambina un piccolo dente.

Maggio gliene porto un altro, e le increspo sulla nuca 1 fini
capelli.

Giugno le tolse 1 bavaglini e le diede un sorriso a fossette,
copiato da quello di Valeria.

Luglio le mise sulle labbra una parola o due.

Agosto la pianto dritta ed esultante, con le spalle al muro;
e Settembre la mando coi piedini barcollanti a cadere nelle
braccia tese della mamma.

I suoi nomi erano Giovanna Desiderata Felicita.

- Non posso tenere a mente tutti quei nomi, - disse il nonno.
- Chiamatelo Tom.

- Ma nonno, € una bambina! - disse Edith.

"0 Nell'originale "sntendosi". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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- Lo so bene. Me 1'hai gia detto, mi pare, - disse il vecchio
un po' stizzito.

Da che v'era tanto chiasso in casa egli era diventato impa-
ziente ed irritabile.

- Si, caro nonno, si, - disse la signora Avory, accarezzando
dolcemente la mano del vecchio; - dirai tu il nome che prefe-
risci. Quale ¢ il nome di ragazzina che credi di poter tener a
mente?

- Nessun nome. Nessuno affatto, - disse il vecchio.

- Suvvia, caro, suvvia! - disse la signora Avory. - Puoi ben
ricordarti «Anna», non ti pare? o «Maria».

- No. Non posso, - disse il nonno.

Allora Edith suggeri il nome «Giulia». E Valeria propose
«Camilla». E Florence, che stava mettendo la tavola, disse:

- Provino a fargli dire «Nellie» o «Katy»?

Ma il vecchio signore si rifiutd ostinatamente a ricordare
qualsiasi di questi nomi; e continuod per molto tempo a chia-
mare la bambina «Tom.

Una sera, a tavola, disse improvvisamente:

- Dov'e Nancy?

La signora Avory ed Edith si guardarono trasalendo, e Va-
leria alzo gli occhi meravigliati.

- Dov'¢ Nancy? - ripete il nonno, con impazienza.
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La signora Avory gli pose teneramente una mano sul brac-
cio.

- La povera Nancy ¢ in Paradiso, - disse dolcemente.

- Come? - grido il vecchio, gettando in terra il tovagliolo, e
girando gli occhi spiritati intorno alla tavola.

- Pur troppo, la tua cara figlioletta Nancy ¢ morta molti,
molti anni fa, - ripete la signora Avory.

Il vecchio si rizzo alto e fremente.

- Non ¢ vero! - grido con voce terribile. - Nancy era qui
questa mattina. L'ho vista io. Mangiava la tapioca.

Le sue labbra tremarono e si mise a piangere.

Valeria scatto in piedi e usci dalla stanza. Un istante dopo
rientro, portando tra le braccia la sua bambina che sgambet-
tava nella lunga camicia da notte, e garriva come una rondi-
netta.

- Ecco Nancy! - disse Valeria con voce un po' tremante.

- Ma si! guarda, nonno, - grido Edith, battendo le mani, -
non piangere, nonno! Ecco Nancy!

E la signora Avory tutta pallida:

- Ma guarda, caro padre, ecco Nancy!

Il vecchio alzo i1 ceruli occhi e il suo sguardo lievemente
appannato, come un vetro celeste su cui il tempo avesse ali-
tato, incontro e trattenne lo sguardo luminoso della creaturina

novella.

25



A lungo, a lungo il vecchio interrogo con lo sguardo vacil-
lante quelle limpide profondita. Poi disse lentamente:

- Ecco Nancy.

E béby fu Nancy da quel giorno in poi.

IV.

I1 giorno in cui Nancy compi i tre anni, e che intorno al suo
«birthday-cake» - la focaccia del giorno natalizio - furono ac-
cese solennemente le tre candele d'uso, Edith mise i gomiti
sulla tavola e disse:

- E dunque, che cosa sara Nancy?

- Buona, - salto su a dire la piccina, - molto, molto buona.
Dammi un altro di quei dolci che fanno pum! Nonna, tienimi
le orecchie.

Edith le tese un salterello avvolto di carta d'oro e adorno di
figurette; e Nancy, con le mani della nonna sulle orecchie e
con gli occhi chiusi, lo tird con molti strilli di gioia e di spa-
vento.

Edith, ora alta e sottile, e di cui le due treccie si erano fuse
in una sola, appuntata sulla nuca da un gran nodo di nastro,

ripete la sua domanda.
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- Che cosa vuoi dire? - le chiese la signora Avory.

- Spero bene, - disse Edith con gravita, - che non vorrete
farne semplicemente una ragazza come tutte le altre!

Allora Valeria parlo timidamente:

- Veramente, ho pensato qualche volta che desidererei...
che fosse... un genio!

Ed esprimendo questo audace pensiero, Valeria arrossi.

Edith approvo col capo, serenamente. La signora Avory
guardo dubbiosa la figuretta della sua nipotina, intenta ora a
tirar giu la tovaglia per arrivare ai salterelli. La piccola Nancy
s'accorse subito di quello sguardo indulgente e si avvicino alla
nonna.

- Turami le orecchie, - disse, - € dammi un altro di quei
dolci che fanno pum.

La signora Avory con mano carezzevole aggiusto il na-
strino celeste che fermava in cima alla piccola testa il ciuffo
di ricci neri.

- Perche vuoi che ti turi le orecchie? - chiese sorridendo.

- Perche i dolci col pum mi fanno paura.

- E allora perché li vuoi?

- Perché mi piacciono.

- E perche ti piacciono?

- Perch¢ mi fanno paura, - disse Nancy, con un adorabile

sorriso. Tutti trovarono questa risposta straordinariamente
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profonda, e la conversazione ritorno sull'argomento del genio
di Nancy.

- Certo, - osservo Edith, - avra talento per la pittura. Suo
padre, povero caro Tom! era un paesista meraviglioso. E credo
che anche nella figura abbia fatto delle bellissime cose. Vero,
Valeria?

Ma Valeria aveva nascosta la faccia nelle mani e scoteva la
testa:

- Oh Dio! spero di no; spero di no! - singhiozzd, e subilo le
lacrime le piovvero dagli occhi.

La mite signora Avory parve ferita e addolorata.

- Ma perche no, Valeria? - domando. - Non negherai che il
mio povero figlio avesse un ingegno non comune...

- Non ¢ questo, non ¢ questo! - singhiozzo Valeria. - Ma...
non so io... 'odore dei colori... e... le... le modelle! Oh Dio!
non potrei, non potrei sopportarlo!... Oh mio Tom! mio caro
Tom! - e mentre sua suocera ¢ Edith tentavano di calmarla,
Valeria continuava a singhiozzare convulsamente. Allora
Nancy ruppe in alte grida, e siccome non cessava di strillare
dovettero rimandarla nella nursery; dove Friaulein Miiller, la
governante tedesca da poco succeduta a Wilson, le diede, non
impunemente, qualche schiaffetto.

In salotto la conversazione s'aggirava ancora intorno al ge-

nio di Nancy.
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- Non potrebbe essere un genio musicale? - domando Vale-
ria, asciugandosi tristemente gli occhi. - Mia madre era una
grande musicista; suonava l'arpa, ed ha anche composto delle
belle romanze. E quando 1'ho perduta e sono andata a vivere
collo zio Giacomo a Milano, ho studiato molto la musica an-
ch'io. Suonavo sempre del Chopin per lo zio Giacomo, che del
resto detestava la musica... E poi... quando mi sono sposata...
Tom... - qui Valeria ruppe in nuovi singhiozzi - mi diceva sem-
pre... che preferiva me... a... a... Pachman... e a tanti altri...

Edith, commossa, I'abbraccio.

- Hai ragione. Scegliamo la musica. E anche piu bello. - E
bacio con entusiasmo la faccia accesa di Valeria. - Del resto,
la piccina sa gia cantare «Onward, Christian Soldiers», e
«Schlaf Kindcheny.... Fraulein Miiller dice che ¢ intonatis-
sima. E gia una cosa straordinaria, non vi pare?

Allora si fece subito ritornare Nancy; che apparve piccola
e terribile, col broncio. La conduceva per mano Fraulein Miil-
ler, che aveva un graffio sulla guancia.

Nancy fu pregata di cantare: «Schlaf, Kindchen, schlaf, da
draussen steht ein Schaf»; ed essa lo fece con molta mala gra-
Zla e con poca voce.

Ma in seguito a forti e servili applausi da tutti, compresa
anche Friulein, la piccina si degno di far udire tutto il suo re-

pertorio, compresa una canzone plebea «There'll be razors a-
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flyin in the air» imparata incidentalmente dal superbo e inav-
vicinabile garzone del giardiniere, Jim Brown.

Fu dunque deciso che Nancy sarebbe un grande Genio mu-
sicale e si procurd subito un pianoforte a piccola tastiera, e
molti libri di teoria, d'armonia e di contrappunto. Edith racco-
mando a Valeria di studiare questi libri con attenzione e poi
d'insegnarne il contenuto a Nancy, facendo pero in modo che
la piccina non se ne avvedesse.

Ma Nancy se ne avvide. Anzi dopo qualche giorno bastava
che vedesse entrare sua madre in una stanza, perche ella ne
fuggisse, strillando e pestando i piedi.

Fraulein Miiller, con astuzia e diplomazia, ¢ secondo un
Nuovo Metodo Tedesco, si accinse ad insegnarle in pari tempo
l'alfabeto e le note musicali.

- A, b, ¢, d... niente di piu semplice, - disse Fraulein.

E comincio a spiegare. Il «fa» era dunque I'A, e, in inglese,
si pronunciava «e». Il «si» era B; il C si pronunciava «si», ed
era il «do». E cosi via. Niente di piu semplice.

Ma il risultato fu sconcertante. Nancy insisteva a voler
compitar sillabe e fabbricar parole al pianoforte, € non trovava
I'«o», e non trovava I'«u», € non trovava niente. Valeria accre-
sceva la confusione chiamando «si» il B, e «mi» I'E, e il G
«sol». Era un pandemonio.

Nancy divenne irosa e diffidente. In ogni parola che le si
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rivolgeva le pareva di fiutare una nuova trappola per intro-
durre in lei delle nozioni musicali. Non si fidava piu di nes-
suno; e non voleva piu parlare che col nonno o con Jim Brown.

Infine, un giorno che sua madre le disegnava degli omettini
neri molto simpatici, e che questi d'un tratto si rivelarono es-
sere non altro che delle aborrite semiminime, Nancy, cieca
dall'ira, si caccido la mano nei capelli e se ne strappd una
ciocca. Valeria gettd un grido; prese ed apri il piccolo pugno
della sua bambina e vi vide il morbido arruffio di capelli strap-
pati.

- Oh! béby, béby! Che cosa orribile! - grido. - Come puoi
affliggere cosi la tua povera mamma?

Ma con ci0 ebbe termine I'educazione musicale. Ogni volta
che una nota ergeva il tondo capo nero sull'orizzonte di Nancy,
ella alzava rapida la mano e si strappava una ciocca di capelli.
Poi apriva il pugno e lo mostrava a tutti. Il pianoforte fu
chiuso; 1 libri sull'Armonia, la Teoria e il Contrappunto furono
messi via.

Non pit la sera al suo lettino la Fraulein le cantava del Bee-
thoven travestito da ninna-nanna. Ma bensi 1 suoi due vecchi
amici, «Bel Popo» e «Menton Fleuri» tornarono al suo capez-
zale; e I'accompagnarono come di consueto alla buia e lontana

Isola del Sonno. Con loro ella s'imbarcava, meno timida, sulla
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grande nave dei sogni che ogni sera con vele stellate 'aspet-

tava, galleggiante sull'oscurita.

«Bel popo, fa la nanna, fa la nanna, bel popo...

...Menton fleuri, menton fleuri, kikiriki, kikiriki!»

Fraulein Miiller sedeva nel parco, leggendo. Nancy con una
bambola in braccio, sedeva sull'erba ai suoi piedi; e la osser-
vava, divertendosi a veder ballare sul cappello di Friulein
Miiller due piume nere che oscillavano come su di un piccolo
carro funebre, segnando il ritmo di qualche cosa che Fréulein
leggeva.

- Che cosa leggi, Fraulein? - domando Nancy. Fraulein
Miiller continuo a nicchiare col capo e lesse forte, col suo ese-

crabile accento tedesco, il soave verso di Tennyson:

(Oh, testolina raggiante, affacciatevi,

Soleggiata di riccioli d'oro)!

- Che belle parole, - disse Nancy. - Leggile ancora. Friulein
ripete i dolci versi mattinali.
- Torna a leggere, - disse Nancy. - Leggi piu lento. Fraulein

ricomincio. E la ragazzina ripete i versi piano, tra s¢.
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Poi disse alla governante:

- Continua a dire quelle parole, sempre quelle, finché ti dird
di smettere.

E Nancy chiuse gli occhi.

- Ma perche? - disse Friulein. - Cosa ti viene in mente? -
Poi visto che la bimba non rispondeva n¢ apriva gli occhi, la
mite Fraulein Miiller, scrollando il capo, obbedi.

...Quella stessa sera Nancy litigo coi suoi amici Bel Popo e
Menton Fleuri.

Fraulein, nella penombra della nursery, ripeteva quasi son-
necchiando quei blandi ritornelli, quando al sesto «kikiriki»
vide Nancy rizzarsi a sedere nel letto, colle guancie accese e
gli occhi saettanti.

- Non dirlo piu, - proruppe. - Guai a te se lo dici ancora.
Non voglio piu sentire quelle stupide cose.

Fraulein, attonita, ammutoli.

- Canta qualcos'altro, - disse Nancy.

Ma Friulein non sapeva che cos'altro cantare. Tentd due o
tre canzonette, con poco successo. Nancy torno a sedere nel
letto:

- Non voglio piu sentire quelle parole sciocche che tu dici.
Non puoi cantare solo la musica, senza dire le parole?

Friulein si accinse con le labbra socchiuse a modulare dei

suoni incerti, e stava appunto per scivolare nel Beethoven,
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quando Nancy si rizzo ancora:

- Oh, Fraulein! non far cosi! Prova a dirmi delle parole
senza far quei brutti suoni. Dimmi tante parole, ma che siano
belle!, finché mi addormento.

La povera Fréaulein dopo essersi provata a dire tutte le pa-
role che le parevano belle, ando a prendere da uno scaffale un
volume di poesia del Lenau; e, aprendolo al «Waldlieder»,
lesse ad alta voce a Nancy, finch¢ questa si addormento.

Le sere seguenti lesse «Mischkay; e poi «L'Atlantica.»
Quando ebbe finito il volume del Lenau, prese a leggere le
ballate di Uhland. Poi lesse Korner; poi Freiligrath; poi Les-
sing.

Chi puo dire ci0 che Nancy udi? Chi sa quali visioni e fan-
tasmi essa portd seco ogni notte? Sulla grande nave stellata
dei suoi sogni ora non I'accompagnavano piu - blandi e puerili
- Bel Popo e Menton Fleuri; bensi salpavano con lei, grandi e
strani, 1 vecchi poeti tedeschi, lungo-chiomati, dagli occhi tor-
bidi, dal senso oscuro, dagli epiteti fulgenti.

Cosi, ogni sera, durante gli anni della sua puerizia, la pic-
cola Nancy se ne parti per i suoi sonni con la scorta di liriche
e madrigali, di sonetti e sirventesi, di odi ed elegie, cullata da
ritmi cadenzati e da risonanti rime. E certo in una di quelle
sere 1 poeti gettarono una malia su di lei. Condussero la sua

giovine anima cosi lontano, cosi lontano, che non le riusci mai
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piu di ritrovare la riva.

E Nancy non si sveglio mai completamente dai suoi sogni.

V.

Una notte, nella sua casa a Milano, il vecchio architetto
Giacomo Tirindelli - lo zio Giacomo di Valeria - mise sbuf-
fando e brontolando le brevi gambe fuori del letto, e ando
nella camera di suo figlio Antonio per vedere se c'era.

Non c'era. Gia, suo padre se I'aspettava! Ma non per cio fu
meno indignato al cospetto della stanza vuota e e del letto in-
tatto.

Accigliato e scrollando il capo ando alla finestra ed apri le
imposte. Milano dormiva. Deserta ¢ silenziosa la via Principe
Amedeo si stendeva davanti a lui; ogni alterno fanale spento
indicava che la mezzanotte era passata. Un melanconico gatto
traverso la via, rendendola pitl vuota con la sua presenza.

Lo zio Giacomo richiuse la finestra, e si diede a camminare
in su e in giu nella stanza del figlio assente. Sulle pareti, sui
tavoli, sul caminetto, sugli scaffali, stavano delle fotografie:
Nunziata Villari, nella parte di «Teodora» in rigide vesti re-

gali. Nunziata Villari nella «Cleopatray, vestita di soli gioielli.
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Nunziata Villari nella «Margherita Gauthier», in camicia da
notte - o cosi parve ai torvi sguardi dello zio Giacomo. - La
Villari da «Norahy, la Villari da «Saffo», la Villari da «Fran-
cescay... Piu in 1, in disparte, un ritrattino da ragazzetta guar-
dava da una vecchia cornice, e sotto alla figuretta rigida, stava
una dedica sbiadita: «Al caro Antonio, la sua cugina Valeriay.

Lo zio Giacomo si fermo con un sospiro davanti al ritratto
della sua nipote prediletta, ch'egli aveva un giorno sperato di
chiamare figlia.

- Stolta creatura, - brontolo, fissando il gaio visino vacuo,
- stolta creatura che ¢ andata a sposare quel pover'uomo d'in-
glese, quando poteva invece sposare quel cretino ingrato di
mio figlio!

Qui un altro profilo di Nunziata Villari gli salto agli occhi,
e poi ancora Nunziata Villari tutta capigliatura e sorriso...

Egli ebbe il tempo di imparare a memoria ogni lineamento
di quella strana faccia ardente, prima che il portone di casa si

aprisse e i rapidi passi di suo figlio echeggiassero sulla scala.

Antonio, che gia dalla strada aveva visto il lume in camera
sua, entro con baldo sorriso.

- Ciao, papa! Perch¢ non sei a letto?

Accolse l'inevitabile contro-domanda con una scrollatina

di spalle e un gesto d'ambe le mani un po' meridionale (un
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gesto che piaceva tanto a Theodora!).

- Ma babbo mio! io ho ventitre anni, € tu... no. - E batté con
gesto affettuoso e irritante sulla spalla tonda di suo padre.

- «Jeune homme qui veille, vieillard qui dort, sont tous
deux pres de la morty, - ¢itd suo padre, tetro e severo.

- Eh, babbo mio! - E Antonio rise (di quel suo riso arguto e
sottile che Cleopatra trovava irresistibile!). - Se la vita ¢ breve,
che sia almeno bella! - E accese una sigaretta.

Giacomo fremeva. Aveva anche freddo ai piedi, e la sua
veste da camera gli era stretta. Suo figlio, gaio e soddisfatto di
s¢, lo esasperava.

- Non ti vergogni? - disse additando drammaticamente le
file di fotografie. - Quella vecchia commediante cinquan-
tenne...

- Scusa, - trentottenne! - corresse Antonio, mettendosi a se-
dere nell'unica poltrona.

- Una marionetta, un'arlecchina, che ogni facchino di
piazza puo andare a contemplare a piacer suo per cinquanta
centesimi! Una donna di cui il marito, piuttosto che starle vi-
cino, € scappato in capo al mondo...

- Scusa, in America, - interpose Antonio.

... - colla cuoca! - E lo zio Giacomo emise un grugnito d'in-
dignazione.

- Temo infatti che Nunziata faccia una esecrabile cucina, -
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disse Antonio, inarcando le sopracciglia e sporgendo le labbra
per soffiarne il fumo a cerchietti (nella maniera che Phaedra
trovava cosi suggestival).

- Insomma, basta cosi, - disse suo padre. - Sono venuto per
dirti che partiamo domani per I'Inghilterra. Régolati.

- Per I'Inghilterra? Domani? Ma cosa dici? - Antonio era
scattato in piedi. - Ma tu sei matto, babbo mio! O fai per
scherzo?

Come vide che suo padre aveva l'aria poco scherzosa, con-
tinuo, agitato:

- Ma cosa ti viene in mente di voler andare in Inghilterra?

Giacomo tentenno l'irta testa arruffata.

- Ho telegrafato avant'ieri; dopo un certo discorso che mi
ha tenuto tua cugina Adele...

- Quella viperetta gelosa, - mormoro Antonio.

- ... Sul conto di questa... Signora, - e Giacomo accenno col
mento alle inconscie ed arridenti Nunziate Villari. - Ho tele-
grafato, come dico, a Hertfordshire, dicendo a tua cugina Va-
leria...

- Ah! Valeria! adesso capisco, - disse Antonio con un riso-
lino sarcastico.

- Precisamente. Ho telegrafato a Valeria che venivamo a

trovarla. Ed ella ha risposto che ne era felicissima, e che sua
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suocera ne era felicissima, e che tutti erano felicissimi. Dun-
que partiamo. E subito. E staremo in Inghilterra tre mesi, sei
mesi, dieci anni, finche non ti sara passata questa mattana.

- Si, si; tu pensi ancora a Valeria, lo so, - disse Antonio
ridendo. - Oh, babbo, babbo! sei un incorreggibile sognatore!
Non ¢ mai stato che un sogno quel tuo desiderio di tanti anni
fa. Valeria era tutt'occhi per il suo Inglese, allora. Ed ora che
¢ morto sara tutta lagrime per lui. Vedrai! - Si avvicino alla
corta ed irata figura paterna e gli mise un braccio intorno al
collo. - Sta qui, papa, sta qui. Pensa al viaggio, come ¢ inco-
modo. Resta e goditi la tua buona vita calma.

Ma suo padre non voleva saperne di restare n¢ di godere.
Afferro il suo candeliere e se ne ando crollando la testa e per-
dendo per via una pantofola, e facendo sgocciolare la cera per
tutto il tappeto nel chinarsi a raccoglierla. Offeso e sdegnato
se ne torno a letto. Oh, per dio Bacco, finalmente leggerebbe
in pace il suo «Corrierey!

Ma tuttavia stava in ascolto per sentire se la porta di casa
si riapriva ancora.

Si riapri.

Battevano le due del mattino quando Antonio svolto per la
via Monte Napoleone; e il portinaio del 37 lo fece aspettare
dieci minuti prima di aprirgli la porta.

E Marietta lo fece aspettare quindici minuti sul pianerottolo
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prima di aprirgli l'uscio. E la signora lo fece aspettare quindici
eternita prima di comparire, leggiadra e spaventata, drappeg-
giata in raso bianco, e coi capelli puntati «n'importe com-
menty - 0 quasi - sulla graziosa testa.

Antonio le prese le mani baciandole, premendole sui suoi
occhi, dicendole che partiva domani! No, non domani! oggi,
oggi stesso! tra poche ore, per sempre! per I'Inghilterra! per
l'orribile, gelida Inghilterra! E lei, che cosa farebbe? lo tradi-
rebbe? Si, certo, lo tradirebbe! Perchée era una infame, perche
era perfida, e lui lo sapeva! Ed era meglio morire subito tutt'e
due, e farla finita!

Nunziata getto il piccolo grido della «Lucreziay, terzo atto,
e si scosto da lui col brivido del secondo atto della «Margue-
rite Gauthier». E indietreggio a scatti come nella «Fedoray, e
finalmente gli si precipito sul petto come nella «Francescay.
Gli sussurro all'orecchio cinque parole. Poi lo mando a casa.
Chiamo Marietta che le sciogliesse i capelli, e Marietta le ri-
fece la treccia, e mise via il resto che non occorreva, e le diede
la lanolina per la faccia. E la signora si mise a letto come Nun-
ziata Villari d'anni trentotto. Antonio ancora non turbava i suoi
sonni.

Ma Antonio rifece la sua strada per le vie notturne, ripe-
tendo come in sogno le cinque magiche parole: «Londra - in

maggio - dodici rappresentazioni!» - Ed era marzo!
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- Basta! - pensava Antonio, - in qualche modo vivro du-
rante questi atroci due mesi. Aber fragt mich nur nicht
wie, - aggiunse tra s¢; perche sapeva abbastanza il tedesco per
poter citar Heine nell'originale. Aveva anche letto la «Jungfrau
von Orleans» per poterne parlare con la Villari quando stu-
diava quella parte. La Villari amava discutere le sue parti con
lui e si divertiva a provare su di lui gesti ed atteggiamenti che
le dovevano poi servire in teatro. Egli non se ne avvedeva, e
vibrava a tutte le fantasticherie di lei come vibra un violino
che si tiene tra le mani, al suono d'un altro violino. Quando
ella imparava la «Maria Stuarda» egli fremeva tutto di eroiche
aspirazioni. Egli si sentiva trasformato in Roberto Dudley e
sognava una vita eroica e un'epica morte.

Quando Nunziata si preparava ad interpretare «Clorinday,
studiandosi di adottare linea e posa di quella celebre avventu-
riera, Antonio fu d'un tratto scettico e corrotto, e per tre setti-
mane suo padre tremo e soffri, vedendolo passar le notti fuori
di casa, e udendo dire che giocava come un forsennato alla
«Patriottica». E fu peggio quando la Villari studio la «Messa-
lina» assumendone, per esercitarsi, le teorie e le attitudini. An-
tonio ebbe allora un periodo di estrema demoralizzazione e di
completo pervertimento. Ma durante le sei settimane in cui
Nunziata cinse la sua mente dei candidi lini della «Samari-

tanay, egli ridivento spirituale e puro, rinunzio alla Patriottica,
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al gioco, alle notti scarlatte, ¢ ando ogni mattina alla prima
Messa in Duomo.

- Che strano figliolo siete voi! - gli disse la Villari. - Uno
di questi giorni farete qualche grande sciocchezza. - Poi sog-
giunse, materna: - Perche non lavorate?

- Non lo so, - replico Antonio. - Forse perche vivo in un
ambiente falso. Non si ha tempo di far nulla. Dopo la trottata
della mattina, ¢ ora di colazione; e dopo colazione si legge, si
fuma, si esce; poi ¢ l'ora delle visite: la marchesa Dina vi
aspetta ogni lunedi, la Navarro ogni martedi, la Della Rocca
ogni mercoledi... e cosi via. Poi ¢ 'ora di pranzo, e l'ora del
teatro, e I'ora di andar a letto. Et voila!

- Peccato! - disse la Villari, benevolmente materna, scor-
dando per il momento di essere Messalina o Francesca o Fe-
dora. - Non avete carattere. Siete buono; siete decorativo; non
siete stupido. Ma avete, come si potrebbe dire, il naso fatto di
pasta frolla, di pasta frolla cruda, che ognuno puo prendere e
far girare in qua e in la. Ahime! Voi soffrirete molto; o farete
molto soffrire. Ah si, certo, farete soffrire... I nasi di pasta
frolla, - soggiunse Nunziata gravemente, - sono fonti di
pianto.

Lo zio Giacomo non era uno che avesse il naso di pasta
frolla. Quindi, per quanto odiasse i1 viaggi, per quante cose

perdesse nei treni e dimenticasse sui battelli, e per quanto la
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sua presenza fosse pressoché indispensabile nel suo studio
dove si ammucchiavano progetti e disegni di ponti ed edifici,
tuttavia egli aveva deciso di partire e partirebbe. Spedi sua fi-
glia Clarissa, una personcina briosa e disinvolta, in un collegio
a Bruxelles; disse addio alla sorella Carlotta e alla nipote
Adele - e affannato e incollerito si arrampico nel treno di
Chiasso, seguito dall'imperturbabile Antonio.

Anzi Antonio pareva rallegrarsi del viaggio a tal punto, che
suo padre, appena in treno, si chiedeva rabbiosamente perche
diamine fossero partiti! Che la storia narratagli da Adele ri-
guardo all'infatuazione di Antonio per l'attrice fosse tutta una
fandonia? Gia le donne esagerano sempre! In ispecie Adele...

Giacomo osservava con ira crescente suo figlio.

Antonio dormiva, mentre lui stava sveglio. Antonio man-
giava, mentre lui aveva nausea. Giunti a Folkestone, Gia-
como, che non sapeva d'inglese che «rosbif» e «The Timesy,
era frastornato ¢ affranto. Ma Antonio, ilare e baldo, arriccian-
dosi i baffetti, faceva occhi lunghi e languidi alle ragazze in-
glesi, che con rapido sorriso lo guardavano, e poi passavano

in fretta, fingendo di non averlo veduto.

VL
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A Charing Cross Valeria e Edith, graziose, snelle e timide,
li aspettavano.

Valeria, alla vista del suo vecchio zio Giacomo, gli si getto
con latina espansivita tra le braccia; mentre la anglosassone
Edith, bionda e rigidetta, cercava di non vergognarsi troppo
delle voci alte e degli abbracci senza ritegno che prodigavano
1 nuovi arrivati, incuranti della gente che li guardava sorri-
dendo.

Piu tardi, quando furono tutti e quattro installati nel treno
che li portava a Wareside, nell'Hertfordshire, Edith si abban-
dono interamente al piacere di osservare i gesti dello zio Gia-
como e gli occhi del cugino Antonio, che Valeria chiamava
«Ninoy». Egli disse ad Edith che lo chiamasse Nino anche lei,
e le parlo in una lingua che egli chiamava «banana-english».

Ed egli era cosi divertente che Edith rise e rise, finche le
venne la tosse, e tossi e tossi fino alle lagrime. Allora tutti dis-
sero che non si riderebbe piu. Fu un viaggio delizioso.

Quando il treno si fermo alla placida stazione campestre di
Wareside, scesero e trovarono la signora Avory colla piccola
Nancy ed il nonno ad aspettarli.

E vi furono nuovi saluti e nuovi abbracci. E quando, in due

carrozze, arrivarono al portico della Casa Grigia, ecco sul li-
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mitare anche Fraulein Miiller ad accoglierli, tutta rossore e ri-
trosia, col suo vocabolario italiano sotto il braccio.

Presero il the¢ molto allegramente, tutti parlavano in una
volta, anche il vecchio nonno, che continuava a domandare:
«Ma chi ¢ questa gente? Ma chi sono queste persone?» rivol-
gendo la sua domanda soprattutto allo zio Giacomo, il quale,
del resto, non comprendendo una parola d'inglese, gli sorri-
deva, rispondendo: «Yes.»

Verso sera la piccola Nancy, eccitata e piangente, dovette
essere mandata a letto; e anche la signora Avory si ritird col
mal di capo. Ma Friulein sostenne una conversazione animata
collo zio Giacomo; e Nino sedette al pianoforte e canto delle
canzoni napoletane a Valeria ed Edith, che tenendosi abbrac-

ciate coi visi vicini, lo ascoltavano rapite.

Seguirono giornate incantevoli; giornate di tennis e di golf,
di croquet e di «garden-parties», con le belle ragazze dello
Squire e gli impacciati figli del Vicar. La signora Avory ve-
deva appena alla sfuggita Valeria ed Edith, che uscivano cor-
rendo la mattina, e rientravano in fretta e furia a cambiarsi le
vesti e a prendere racchette o «golf-sticksy.

Lo zio Giacomo frattanto girellava pel giardino, con la
Friulein, dandole dei consigli sul modo di coltivare i pomo-

dori, e meravigliandosi che gli inglesi non mangiassero mai
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maccheroni.

- N¢é «Knoedel», - diceva Fraulein.

- N¢ risotto, - diceva lo zio Giacomo.

- Né «Leberwursty, - diceva Fraulein.

- N¢ cappelletti al sugo, - diceva lo zio Giacomo. E a tale
pensiero egli si sentiva struggere di nostalgia.

Un giorno anche Valeria ebbe un accesso di nostalgia, di
nostalgia acuta e straziante. Era precisamente il giorno del tor-
neo di tennis - una giornata d'oro e d'azzurro che rammentava
I'Ttalia. Nino, guardando Edith, le aveva detto:

- Il cielo ¢ un plagiario. Ha copiato sfrontatamente il colore
degli occhi di Edith... Non ti pare, Valeria?

E Nino, rivolto alla cugina, aspettava sorridendo la rispo-
sta.

- Si, - rispose Valeria.

- Sono occhi che ricordano il lago di Como, - aveva conti-
nuato Nino. - Che limpidezza azzurrina!... Non ¢ vero, Vale-
ria?

- Si, € vero, - disse Valeria.

Al tennis Edith, diafana e leggiera, volava come una saetta,
giocando all'impazzata, ridendo tra 1 flavi capelli scomposti;
ed aveva le guancie rosate - diceva Nino - come il cuore di
una conchiglia.

Alla sera Edith si abbandono in una seggiola a dondolo, ed
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era pallida e dolce, che pareva una farfalla stanca.

- Non ¢ vero, Valeria? - disse Nino. E Valeria disse:

- E vero.

E fu allora che Valeria senti una grande nostalgia. Che altro
poteva essere lo struggimento che provava? Certo, certo era di
nostalgia che soffriva: aveva bisogno di vedere il sole d'Italia,
di udire delle voci italiane, di trovarsi in mezzo a gente dai
gesti facili, dagli occhi neri, dai capelli neri. Ah! sopratutto
dai capelli neri! Non poteva piu vedere queste capigliature
bionde... le facevano male agli occhi. E Valeria si copri il viso,
con un piccolo singhiozzo soffocato.

All'indomani, il secondo del torneo, la nostalgia crebbe an-
cora; divenne insopportabile. Si prendeva il thé nel giardino
del Vicar; Valeria aveva per vicino un giovane che, offrendole
dei biscotti, le diceva che per il mese d'aprile faceva abba-
stanza caldo; e che l'anno scorso a quest'epoca faceva piu
freddo.

Intanto, di 1a del prato, Valeria vedeva Nino, che rideva,
rideva suonando su una chitarra che gli avevano prestato, de-
gli accordi col cucchiaino da the.

Edith e due altre giovinette gli stavano vicino: le loro tre
teste bionde splendevano al sole.

A un tratto Valeria senti che odiava I'Inghilterra, che odiava

la gente che le stava attorno, e che le conversazioni sul tempo,
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sul the, sul tennis la farebbero impazzire. I suoi occhi neri si
posavano su Nino e su quelle tre teste bionde inclinate verso
di lui, splendenti in tre diversi toni d'oro. Ardenti lacrime le
punsero gli occhi.

Quella sera, mentre lei ed Edith si svestivano nelle loro ca-
mere, ch'erano attigue, Edith chiacchierava garrula e gaia.

- Dio, come ¢ bello il mondo! Come tutto ¢ divertente!

E la fanciulla si tolse le forcelline dal capo e scosse la
chioma, che le si svolse come un serpe di luce sulle spalle.

- La vita € una deliziosa istituzione. Non trovi, Valeria?

Dalla camera vicina non giunse risposta, ¢ Edith, un po'
sorpresa, s'affaccio a guardar dentro. Valeria giaceva sul letto
con la faccia nascosta nel guanciale. Era ancora vestita del suo
abito rosa della serata.

- Valeria! cara! che cosa ¢ accaduto? - domando Edith, chi-
nandosi a baciarla.

- Oh! 10 odio tutto! ho orrore di tutto! - singhiozzo Valeria,
- quello stupido tennis, quelle stupide ragazze, che sempre ri-
dono, ridono, ridono...

- Ma, mi pare che abbiamo riso anche noi, - disse Edith. -
A me par di aver riso tutto il giorno. E anche Nino non ha fatto
altro!

- Gia, Nino! - E Valeria si rizzo, lagrimosa e sdegnata. -
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Anche lui ¢ stupido, anche lui ride per niente... In Italia - sin-
ghiozzo - non rideva mai! In Italia non si ride cosi, stolta-
mente, per far vedere i denti e fingere di essere vivaci.

Edith, attonita e muta, rimase a lungo contemplando la
sconsolata figura di Valeria. E rifletteva. Poi d'un tratto si
chino, e baciando la cugina disse:

- Cara, non piangere, non piangere piu.

Valeria, che aveva gia smesso di piangere, ricomincio da
capo. E pianse piu forte quando, alzando gli occhi, vide il
fuoco pallido della chioma di Edith, scintillante intorno al
dolce viso, e 1 due piccoli laghi di Como soffusi di limpido
pianto. Si baciarono ripetutamente, appassionatamente, € cia-
scuna disse di s¢ che era sciocca e che non piangerebbe piu,
eppoi ripiansero; e si ribaciarono; e andarono a letto.

E Valeria si addormento.

Ma Edith, nel buio pensava.

Edith si alzo prestissimo 1'indomani, e condusse Nancy a
cogliere le primule nei boschi. Fu cosi che Nino e Valeria do-
vettero andare soli al tennis. Una ragazza grassa e torpida
prese il posto di Edith nel torneo. Valeria rise tutta la mattina.

Edith e Nancy arrivarono in ritardo per il «lunch»: tutti
erano gia a tavola. Quando comparvero, la signora Avory
diede un'esclamazione di sorpresa alla vista di Edith: e anche

Nino la guardo, meravigliato.
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- Ma, Edith mia, - disse sua madre. - Che cosa hai fatto?
Come ti sei conciata?

- Conciata? - disse Edith ridendo. - Ma come? se questa ¢
la famosa pettinatura «a la Klaus» che si usa nella Germania
del Nord! Vero, Friulein? E Friulein che me I'ha insegnata.

Valeria si era fatta rossa e disse con voce un po' tremante:

- Ma, Edith, non dovevi lasciarti tirare indietro i capelli a
quel modo. Non so cosa pare...

- Pare una torta, - disse la piccola Nancy. - E a me piace
molto.

La signora Avory sorrise.

- Ma cosa ti viene in mente, Edith? E perche ti sei messa
quell'orrido vestito color tabacco, che ti ho detto di non portar
piu?

Ma Edith, invece di rispondere, parlo della passeggiata nel
bosco; e poi Nino racconto del tennis...

E cosi Edith adotto la pettinatura della Germania del Nord.
Non volle piu andare al tennis perche le faceva venire un do-
lore in una spalla; e ando ogni giorno, sola con Nancy, a fare
delle lunghe passeggiate.

La piccola Nancy era un'adorabile compagna. Poco a poco
Edith si trovo ad aspettare con lieta impazienza I'ora della pas-

seggiata giornaliera; le piaceva sentire la calda dolcezza di
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quella manina fidente stretta alla sua, e la garrula voce di al-
lodoletta al suo fianco.

Nancy faceva poche domande. Preferiva non sapere tante
cose. Non le piacevano piu i fuochi d'artifizio da che, una
volta, ne aveva visti di giorno, avvolti in carta dentro ad una
cassetta. Ma come! Non erano dunque i bambini delle stelle?

Tutte le definizioni di cose e di fenomeni che Fraulein le
faceva, urtavano la sua fantasia quanto l'accento tedesco di
Fréulein le feriva l'orecchio.

Se Nancy diceva: «Che belle nuvole rosse!» Friulein su-
bito cominciava:

- Sai che cosa sono le nuvole?

- No, no! - gridava Nancy. - Non so, € non voglio sapere. -
E correva via per non sentire.

Ma i diciassette anni di Edith e le otto primavere della pic-
cina s'accordavano armoniosamente: l'aurora dell'anima di
Nancy, avvivata da presaga fiamma, urgeva a piu rapido mat-
tino; mentre la breve giornata di Edith, gia oscurata da un in-
visibile gelo, volgeva alla sua fine prima ancora di giungere al
meriggio.

Cosi le due anime fanciulle s'incontravano, e il loro amore

saliva concorde come l'unirsi vivido e puro di due fiamme.

Fu la domenica di Pasqua che Fraulein apparve, in ritardo
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e senza Nancy, al lunch. Friulein si scuso.

- Nancy non viene. E in giardino a scrivere una poesia. Dice
che non vuol mangiare.

La signora Avory rise, sorpresa. Nino disse:

- Si puo sapere di che cosa tratta la poesia?

- Ma mi pare - disse Fraulein - che si tratti della sua bam-
bola spezzata e del suo canarino morto.

- Ma come? Il canarino ¢ morto? - esclamo Valeria. - Biso-
gnava dirmelo.

- E la bambola ¢ rotta? Ma gliene compreremo subito un'al-
tra, - disse la signora Avory, molto agitata.

- Ma non ¢... non sono... non ¢ vero... - spiegd Fraulein
confusa. - Soltanto Nancy dice che non puo scrivere poesie su
cose che non siano spezzate e morte.

Il vecchio nonno, che ora parlava di rado, alzo il capo e
disse lugubremente:

- Spezzate e morte... spezzate e morte...

E continuo, durante tutto il pasto, a ripetere cupamente
quelle parole. Ci vollero alla fine molte sgridate e carezze per
farlo smettere.

Quando apparve Nancy tutti vollero sapere della sua poe-
sia, e, ridendo ed arrossendo, la bimba tolse dalla tasca un fo-
glietto e lo diede a Edith.

Edith lesse ad alta voce e con molta commozione i tre brevi
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versi. Valeria ne improvviso una traduzione italiana per lo zio
Giacomo e per Nino; poi volle leggerli forte Valeria, € poi ven-
nero letti di nuovo con molta espressione da Edith; e ancora
una volta da Valeria. Poi da Fraulein. Poi di nuovo da Edith, e
ancora una volta da Valeria. Tutti risero e piansero, ¢ Valeria
abbraccio tutti.

Nancy era un genio! Gia, lo avevano sempre detto! Lo zio
Giacomo sostenne che 1'ingegno poetico proveniva dalla fa-
miglia di suo fratello; cosa che parve offendere molto la dolce
signora Avory. Edith, per cambiar discorso, chiese a Nancy:

- Ma come t'¢ venuto in mente di scrivere dei versi?

E Valeria esclamo:

- Oh Dio! e se non potesse scriverne mai piu? Ho sentito
dire che ¢ capitato una cosa simile ad un poeta, che poi non ¢
diventato poeta, perche appunto...

Ma Nancy non parve preoccupata di cio.

- Potrei scriverne subito degli altri, - disse disinvolta e gaia.

Fu un coro di acclamazioni.

- Scrivi, - disse Edith, - e di' come hai fatto a fare la poesia
di stamattina!

Allora la piccola Nancy, ridendo e arrossendo, nervosa ed

incantevole, improvviso sul taccuino di Fraulein:

This morning in the orchard
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I chased the fluttering birds:
The winging, singing things I caught -

Were words!

This morning in the garden
Where the red creeper climbs,
The vagrant, fragrant things I plucked -

Were rhymes!
This morning in the...

A questo punto Nancy alzo gli occhi, mordendosi il labbro.

- «This morning - in the what?» Non trovo la parola.

- «In the gardeny», - suggeri Valeria.

- L'ho gia detto! - -E Nancy aggrotto le ciglia.

Lo zio Giacomo suggeri «kitchen», e gli venne intimato di
tacere.

Edith disse:

- «Woodlandy, - e questa parola venne adottata.

Ma poi Nancy scopri che voleva una cosa tutta diversa, e
che aveva bisogno di una rima per la parola «verse.»

- «Tersey, - disse Edith.

- «Cursey, - disse Nino.

- «Disbursey, - disse Fraulein.
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- Oh, - esclamo la piccola poetessa, - that is not poetic, but
rather the reverse!»

- «Purse», suggeri Nino.

- «Hearsey, - pronuncio il nonno cupamente.

- «We go from bad to worse», - esclamo Nancy, ridendo, e
tutte le fossette le si incavarono rosee nelle guancie. - State

zitti un momento!

And if I cage the birdlings...

- Che «birdlings?» - disse Fraulein.

- Ma i «birdlings» sono le parole... 1'ho gia detto, - disse
Nancy.

Tutti avevano l'aria vaga e incerta.

- Ma si, non vi ricordate? «The winging singing things I
caught, were wordsy, - spiegd Nancy.

- Ma perche li vuoi mettere in gabbia? - chiese Fraulein,
che aveva una mente ordinata.

- Ma perche... perché... - fece Nancy affrettatamente, fab-
bricando le sue ragioni mentre le spiegava, - le parole non si
devono lasciar volare attorno, come vogliono; si devono pren-
dere, e rinchiudere nei versi... nelle righe... Non so come
dirlo...

- Vuoi dire nel ritmo? - disse Edith.

55



- Che cos'¢ il ritmo? - chiese Nancy.
- La misura, il tempo... come nella musica.
- Si, si, cosi voglio dire, - esclamo Nancy. - Le parole vanno

imprigionate nel ritmo, come degli uccelletti in gabbia.

And if the flowers I nurse...

- I fiori sono le rime, s'intende, - spiegd Nancy, colle guan-

cie vermiglie e brandendo la matita con gesto trionfale:

And if the flowers I nurse
The rambling, scrambling things I write -

Are verse!

- Mabrava! Ma splendido! Ma magnifico! - gridarono tutti.
E lo zio Giacomo e Nino applaudirono battendo le mani lun-
gamente, come se fossero a teatro.

Quando smisero, la signora Avory disse:

- Quelle ultime righe mi piacciono meno. Non si capiscono
bene. Ma naturalmente, in poesia questo non importa.

E tutti furono d'accordo con lei, che per la poesia tutto va.

La signora Avory era anche del parere di far venire da Lon-
dra tutti i giorni un poeta che desse lezione sul serio a Nancy;

e Friulein si dilungd in molti particolari riguardo alle Case
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Editrici che pubblicavano dei versi, e poi non li pagavano.
Aveva sentito dire che spesso in Germania gli editori facevano

cosi. E anche in Italia...

Da quel giorno in poi l'ispirazione di Nancy fece legge in
casa. Quando essa entrava in una stanza tutti tacevano per non
turbare le sue idee. Anche la colazione e il pranzo dovevano
aspettare finché Nancy non assicurasse tutti che aveva finito
di pensare.

Quando Nancy aggrottava le ciglia, e si passava con un pic-
colo gesto rapido che le era famigliare una mano sulla fronte,
Edith in punta de' piedi andava a chiudere porte e finestre, per-
che nessuno venisse a disturbare la piccola poetessa, o a far
prendere il volo a una sola farfalla della sua fantasia. Valeria
in estatica ammirazione si aggirava pianamente all'intorno,
per lo piu seguita da Nino. E Fraulein Miiller, seduta in biblio-
teca, leggeva ad alta voce dei lunghi brani di Dante allo zio
Giacomo, non curandosi che egli dormisse o no; lo faceva,
come essa stessa scriveva nel suo giornale «a) per esercitarmi
nell'italiano - b) perche aleggi sempre in casa lo Spirito della
Poesia.»

Soltanto il nonno che non capiva perche ci fosse tanto si-
lenzio e tanta irregolarita nei pasti, vagava lugubremente per

la casa, e si era messo in mente che qualcuno era morto. Lo si
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vedeva girare nei corridoi, aprire le porte e guardare nelle
stanze per vedere chi fosse. E faceva venire i brividi freddi
alla signora Avory, domandandole ogni tanto all'improvviso:

- Chi c'¢ di morto in questa casa?

VIIL

Frattanto, a Milano, Nunziata Villari si preparava a partire
per Londra e faceva perder la testa a Marietta colla premura e
la confusione che portava attorno ai bagagli. Pensando al suo
amico Antonio ella - per citare un suo breve monologo - bol-
liva.

- «Bollo!» - diceva lei.

Infatti Nino, che le aveva scritto due volte al giorno durante
la prima settimana di assenza, le aveva poi scritto ogni due
giorni durante la seconda settimana; una sola volta nella terza
settimana; e nella quarta, e nella quinta - che era questa - non
aveva scritto affatto.

- Qualche sbiadita inglese, - pensava Nunziata, - gli avra
fatto girare per l'altro verso quel naso di pasta frolla.

E in tali pensieri essa sgridava Marietta per tutte le cose che

aveva messo nei bauli, e per tutte le cose che non vi aveva
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messo, € per il modo in cui erano state messe.

Ma la Villari sbagliava; nessuna sbiadita inglese aveva di-
stolto da lei il naso di pasta frolla di Nino. Edith che, volendo,
lo avrebbe potuto, aveva preferito trafiggere quella passione
nascente con la forcellina che le fermava anti-esteticamente
sul capo la comica pettinatura della Germania del Nord. Lo
aveva abbandonato e trascurato per andar con Nancy a co-
gliere le primole nei boschi; con Nancy, di cui I'amore era I'a-
more proprio all'infanzia: il cieco e chiaroveggente amore che
non deriva né dalla morbidezza d'un ricciolo, neé dal roseo
d'una guancia, ne¢ dallo sfavillio d'un sorriso.

Nino, lasciato a s¢ stesso, e guardandosi attorno nell'istin-
tiva ricerca di emozioni, aveva incontrato gli occhi profondi
di Valeria fissi su di lui.

E d'improvviso si era ricordato del desiderio di suo padre.
Si; questa sua cuginetta era stata destinata alle sue braccia fin
da quando erano bambini entrambi. Se il Fato non fosse en-
trato nella loro esistenza sotto la forma di Tom Avory, biondo
e placido, che dipingeva quadri, citava poeti, li conduceva in
barca sul Lago Maggiore - ecco, questa bruna testolina gra-
ziosa che Nino contemplava gli avrebbe posato sul petto, la
piccola mano, le gracili spalle, il viso sottile, tutto cio sarebbe
stato suo per sacro diritto.

Guardandola da questo punto di vista, Nino sentiva che in
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fondo egli I'aveva sempre amata! Anzi, non aveva mai amato
altri che lei! Pensando cosi era sincero. Aveva completamente
scordato il breve e violento capriccio avuto anni fa per l'altra
sua cugina, Adele. Anche la passione - piu grave e piu dura-
tura - per la Villari, gli era uscita dal cuore e dalla memoria.

Adele? Non esisteva piu! La Villari? Era a Milano. E qui,
davanti a lui, stava Valeria con la sua testolina bruna e le sue
fossette.

- Cuginetta, - diss'egli, col respiro un po' rapido. - Oggi ¢ il
primo giorno di maggio. Cosa facciamo in casa? Usciamo!

Valeria ripiego il suo lavoro, e corse su a prendere il cap-
pello. Passando davanti alla stanza di studio udi delle voci
gaie, e spinse l'uscio per guardare. V'erano Nancy ed Edith.
La piccina con un foglietto in mano e gli occhi ispirati, leg-
geva dei versi ad Edith, che si chinava verso di lei.

- «My darlings!» vado fuori con Nino, - disse Valeria. - E
tu, Edith, non vuoi venire?

- Oh, no... c'¢' troppo vento, - disse Edith. - Sai bene, il
vento mi toglie il respiro e mi fa tossire. E poi, Nancy non puo
stare senza di me.

- Oh, no, no, - disse Nancy poggiando il visetto sorridente
alla spalla di Edith. - Non posso stare senza di lei.

Valeria rise mandando un bacio a entrambe; poi usci nei

campi con suo cugino.
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...La stanza di studio era attigua al salotto, dove la signora
Avory stava a ricamare; e oggi il nonno le sedeva vicino e la
guardava. Tacevano entrambi.

Dopo un lungo silenzio il nonno parlo.

- La tosse di Sally peggiora, - disse.

(Le Parche filavano. «Ecco un filo neroy», disse 1'Una. «In-
tessilo nella tramay, disse I'Altra. E la Terza aguzzo le for-
bici).

- La tosse di Sally peggiora! - ripete il nonno.

La signora Avory alzo gli occhi dal suo ricamo.

- Zitto, zitto, papa! - disse, scotendo la testa in aria di rim-
provero.

- Ho detto che la tosse di Sally peggiora, - ripete il vecchio.
- Tutte le notti la sto ad ascoltare.

- Ma no, ma no, non parlar cosi, - disse la signora Avory. -
Sai bene che la povera Sally riposa in pace da gran tempo.
Non ¢ Sally che senti. Forse parli di Edith, che ha un po' di
raffreddore.

- Io conosco la tosse di Sally, - sentenzio il vecchio.

La signora Avory depose il lavoro, intrecciando le mani in
grembo. Un lento brivido le passo nelle vene, e I'avvolse tutta
come d'un lenzuolo bagnato.

- Sally ¢ la mia nipotina prediletta, - prosegui il vegliardo,

crollando Ia testa bianca. - Ah! povera piccola Sally! povera
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piccola Sally!

La signora Avory, immobile, lo guardava. Un terrore senza
nome, un terrore lento, gelido, s'insinuava come una serpe nel
suo cuore.

- Edith! E Edith... che tosse un poco, - sussurro.

- E Sally! - grido il vecchio, rizzandosi in piedi. - Io ri-
cordo la tosse di Sally, ed ogni notte la odo.

Segui un silenzio profondo. Poi nella stanza vicina, Edith
tossi.

Il vecchio venne vicino, vicino a sua nuora. Era livido e
terribile.

- Ecco: - bisbiglio. - Ecco! hai sentito? Questa ¢ Sally. E
voi da tanti anni mi dite che ¢ morta!

La signora Avory si levo. Nei suoi tragici occhi passava la
visione spettrale dei suoi figli morti, straziati tutti, dilaniati
tutti dal Male orrendo che si accovacciava nei loro petti, che
scivolava, subdolo, nelle loro gole, che balzava su di loro e li
strozzava appena giungevano al limitare della giovinezza. Ed
ora, dunque, anche Edith? Edith, I'ultima nata del suo cuore?...
Alzo gli occhi vacui di Mater Dolorosa al volto dell'avo; poi

cadde svenuta davanti a lui, con la testa grigia ai suoi piedi.

Fuori, nei campi costellati di margheritine, Nino aveva

preso con aria di padronanza il braccio di Valeria.
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- Cuginetta, - disse, - ti ricordi come io ti amavo, quando
avevi dodici anni? E tu mi schernivi!

- E vero, - disse ridendo Valeria. - Ma come ti amavo io
quando avevo quattordici anni. E tu mi sprezzavi!

- Ma dopo... - riprese Nino, - come io ti adoravo quando ne
avevi diciotto! E tu mi scacciasti!

Valeria lo guardo con occhi timidi.

- Ed oggi tu hai ventisei anni; ed io ne ho gia ventisette e
mezzo.

- Cosi ¢. Come sei giovane! - E Nino rise. - La donna che
amo ha trentotto anni.

Valeria si fece pallida, poi una vampa rosea le soffuse il
volto; e rise, mostrando tutti i denti bianchi e tutte le fossette.

- Che dici? Trentotto anni? quasi quaranta? o non ci credo.

- Quasi quasi non ci credo neppur io, - disse Nino, ridendo.
- Forse non sara vero! - E si chino con fare deciso ed autorita-
rio e la bacio sulla guancia.

(Puo darsi che nella lontana biblioteca della Casa Grigia lo
zio Giacomo con l'orecchio astrale udisse la confortante asser-
zione di suo figlio? Certo ¢ che la Fraulein, alzando gli occhi
dal trentacinquesimo Canto dell'Inferno, credette di vederlo
blandamente sorridere nel sonno).

... - Sei proprio sicuro, Nino, - disse Valeria, dopo avergli

con grande difficolta perdonato quel bacio, - sei proprio sicuro
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che quella che tu ami non abbia... diciasette anni appena?

E Valeria, mordicchiando un filo d'erba colla testa inclinata
sull'omero, gli lancio di sotto alle ciglia uno sguardo mali-
Z10S0.

Nino si fermo, sorpreso.

- Chi? Che cosa vuoi dire? Chi ha diciassette anni? - do-
mando.

- Edith, - sospiro sottovoce Valeria. - Ho creduto... mi pa-
reva...

- Ah no, - esclamod Nino crollando il capo. - Non Edith!
Povera creatura!

Poi si chino rapido e le bacio la bocca socchiusa, prima as-
sai che ella se lo aspettasse.

- Perche¢ hai detto di Edith «povera creatura?» - chiese Va-
leria, dopo avergli anche stavolta perdonato.

Nino si rabbuio. Con aria grave si picchio leggermente le
dita sul petto:

- Ho paura... sai...

- Cosa?... cosa?... - e Valeria si senti impallidire.

- Mal!... secondo me, ¢ tisica, - disse Nino.

Valeria sobbalzo, strappando la sua mano dalla stretta di
lui.

«Tisical» Il cuore le si fermo, poi riprese a battere a preci-
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pizio, scuotendole e martellandole il petto. «Tisica!» La terri-
bile parola le rievoco fulminea la memoria di Tom e il passato
di lacrime e di morte. Si, Edith tossiva! E vero! tossiva. Ma in
Inghilterra tutti tossono. Edith, la piccola Edith dai capelli
biondi e dalle guancie di rosa? No! Non era vero, non poteva
essere vero! Edith, cosi cara! cosi buona con lei; che s'era fatta
apposta 'orribile pettinatura della Germania del Nord... Edith,
la migliore amica di Nancy... Ah! Nancy!... il pensiero di Va-
leria, a un tratto, come preda inseguita, precipitd follemente
per altre vie: Nancy! Nancy! Mio Dio! Nancy era con Edith.
Era sempre con Edith! Sempre!... ridendo, discorrendo, chine
sullo stesso libro, con le faccia vicine. Dio! Dio! Anche
adesso... erano insieme... forse s'erano baciate...

- Devo andare a casa subito, - anso Valeria, col viso livido
e sfatto.

Nino la teneva stretta.

- Ma perche, amor mio? Cos'hai?

- Oh Dio! La mia creatura! - singhiozzo Valeria.

E nel suo cuore Nancy era tornata la creatura piccola, il
«béby» che bisognava salvare, salvare ad ogni costo! come
I'aveva salvata da Tom, ora bisognava salvarla da Edith! Al-
lontanarla, portarla via!

Era per lei, per la bambina, che Valeria era corsa traverso
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questi stessi campi una mattina, anni fa, barcollando e ince-
spicando nella sua fretta d'arrivare a casa - lasciando dietro di
s¢ ci0 che forse era I'amore, perché la bambina non piangesse,
perche la bambina non avesse fame!

Ed oggi, come allora, Valeria corse traverso 1 campi, bar-
collando e incespicando nella sua fretta, lasciando dietro a s¢
cio che forse era l'amore. La bambina! Bisognava salvare la
bambina!... E se fosse gia tardi? Se Nancy gia avesse respirato
la morte? Se fosse gia tocca dal contagio? Se Nancy, anche
lei, dovesse tra poco cominciare a tossire, a schiarirsi la gola,
a sudare di notte! e farsi misurare la temperatura due volte al
giorno... e poi, infine... Mio Dio! vederla un giorno coi pugni
stretti, con gli occhi dilatati, e la bocca, la piccola bocca piena
di sangue!... Valeria strinse le mani contro le tempia, gemendo
forte come una creatura ferita, mentre correva barcollando tra-
verso 1 prati in fiore.

Giunse finalmente al cancello, e corse giu per il giardino.
Ed ecco Nancy! Ecco la piccola Nancy solitaria e felice in
piedi sull'altalena, cantando, coi ricci al vento.

- Oh mamma! - chiamo subito Nancy facendo un po' di
broncio; - € venuta Friulein poco fa a portarmi via Edith. E mi
ha detto di non muovermi di qui. Che sia arrivato qualcuno?
Forse il poeta di Londra? Credi che sia il poeta per me?

- Non so, cara, - balbettd Valeria, senza voce e col cuore
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martellante; e abbraccio le gambettine nere ritte sull'altalena,
e appoggio la tempia pulsante sul grembiulino della piccola. -
Dio, tenetemela sana e salva! - mormoro.

- Fatti in 1a, mamma, e guarda come vado in alto! - disse
Nancy.

E Valeria si mosse per lasciar posto all'altalena. In quel mo-
mento vide Friulein affacciarsi alla finestra del salotto e farle
cenno colla mano di venire.

- Vado in casa un momento, tesoro. Non spingerti troppo in
su, - prego Valeria, e si affretto ad entrare.

Quando apri l'uscio del salotto, le si fermo il cuore.

La signora Avory giaceva sul sofa, con le labbra livide e gli
occhi smarriti. Fraulein le stava vicino, tenendo una boccetta
di sali, mentre Edith, piangente, in ginocchio davanti alla ma-
dre, le chiedeva:

- Mamma! mamma! ti senti meglio?

In un angolo il nonno e lo zio Giacomo guardavano, tristi
ed allarmati.

- Che cos'¢ stato? - esclamo Valeria.

Edith singhiozzo:

- Non so... € svenuta... era qui col nonno...

La madre si rizzo a sedere e guardo Edith. Subito gli occhi
le si inondarono di pianto: cinse il collo di Edith e le sue la-

crime piovvero su lei.
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- Mamma, mamma, perch¢ piangi? - chiedeva Edith.
Ma sua madre non rispondeva. Valeria pianse con lei. E an-

che Edith piangeva, senza sapere perche.

Sola in giardino, Nancy cantava, lanciata sull'altalena, coi
ricci al vento. Quand'ecco il ricordo dei poeti tedeschi le torno

nel cuore, ¢ il loro incantesimo la vinse.

Die linden Liifte sind erwacht
Sie sduseln und wehen Tag und Nacht

Sie kommen von allen Enden...

I poeti le bisbigliavano le parole maliarde all'orecchio. Tra-
verso gli alberi foscheggianti in fondo al prato si vedeva una

striscia d'oro, la dove il tramonto si accendeva in cielo.

Die Welt wird schoner mit jedem Tag
Man weiss nicht was noch werden mag,
Das Bliihen will nicht enden!...

Nancy si lascio scivolare giu dall'altalena. I poeti sussurra-
vano ed urgevano... Fraulein nelle sue lezioni di ieri le aveva
insegnato un fatto meraviglioso: aveva detto che il mondo era

una stella: una stella rotonda, oscillante nell'azzurro, con tante
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altre stelle tutto all'ingiro. Si, sopra alla terra ed anche giu,
sotto, in tutta l'aria celeste intorno al mondo galleggiavano le
stelle! Ma dunque, se si andava all'orlo del mondo, proprio
fino all'orlo, l1a dove la curva della terra comincia a scendere,
si poteva certo, sporgendosi un poco (e aggrappandosi forse a
un albero per non cadere) guardar giu nel cielo e veder le altre
stelle, sospese sotto di se!

Subito Nancy senti che bisognava che ella andasse fino
all'orlo del mondo a guardar giu. L'orlo del mondo! Si vedeva
anche di qui. Doveva essere dietro a quegli alberi scuri, al di
la delle cascine del Mulino, proprio la dove il sole era caduto,
lasciando una striscia d'orizzonte incendiato.

Fu cosi che Nancy usci dal suo giardino, per andare fino
all'orlo del mondo.

Quando la signora Avory, teneramente sorretta dalle figlie,
venne a sedere in giardino, e che le ebbero messo uno sgabel-
lino sotto ai piedi, € un guanciale dietro le spalle, e dell'acqua
di Colonia sulla fronte, Edith disse:

- Dov'e Nancy?

- Gia, - disse Valeria, - dov'¢ Nancy?

Fraulein ando chiamando per il giardino e per la casa. Va-
leria ando, chiamando, per la casa ed il giardino. Edith corse
di sopra e guardo in tutte le stanze; poi guardo in solaio, e poi

ancora nelle stanze e ancora in giardino, e nel boschetto, e
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nella serra. Nino, appena entro, fu mandato in paese a doman-
dare se mai Nancy vi fosse stata, ma Nancy non c'era, € nes-
suno l'aveva veduta. Lo zio Giacomo col garzone della scude-
ria se n'ando in una direzione, € Jim Brown nell'altra. Nino
prese per 1 campi verso la stazione: lo si udiva chiamare e fi-
schiare per miglia d'intorno. E Florence corse giu pel sentiero
della Cappelletta, che conduce a Fern Glen.

Valeria, torcendosi le mani, le corse dietro, lasciando detto
ad Edith che restasse a casa a badare alla mamma e al nonno.

Ma Edith si era messo il cappello, e diceva alla signora
Avory:

- Torno subito, mamma cara! Sta qui buona, ¢ chiama la
Fraulein, che badi a te, e al nonno.

Ma sua madre non volle saperne di lasciarla uscire sola.
No, no! andrebbe anche lei. E se ne uscirono frettolose verso
Bakers' End, dicendo a Friulein di stare in casa e di badare al
nonno.

Ma Friulein, che aveva recentemente letto «Misunder-
stood», fu presa da un orribile presentimento riguardo al lago
del vecchio Castello di Bery. Ed usci anche lei, in gran fretta,
fermandosi solo un attimo per dire alla cuoca che badasse di
ritardare il pranzo, e non mancasse di star attenta al nonno.

Ma la cuoca ando fuori alla latteria di Smith a raccontare

I'accaduto; e l'altra serva ando con lei.
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Il nonno rimase solo nella casa deserta.

(Le Parche filavano. «Ecco un filo nero. Intessiamolo»).]

Il nonno era solo nella casa deserta. Chiamo sua figlia.
Chiamo Valeria; ed Edith; e Nancy. Poi si ricordo che Nancy
si era smarrita. E chiamo Sally. E chiamo Tom. Poi suono tutti
i campanelli, ma nessuno venne, nessuno rispose. Allora di
nuovo si ricordo che Nancy era smarrita, e che tutti erano an-
dati in cerca di lei. Lentamente si avvio nel parco e scese lungo
il viale fino al cancello. S'affaccio a guardare: la strada si sten-
deva deserta nell'ombra crepuscolare.

Il vecchio usci, e a passo a passo, volse a sinistra, dalla
parte opposta al villaggio, verso il crocevia delle Cascine.

Ma, prima ancora di arrivarci, lascio la strada maestra e
prese un sentiero traverso i campi. Il sentiero si perdeva al
Fosso di Wakeley, ma il vecchio continud a camminare inol-
trandosi verso la brughiera desolata e incolta.

Il sole era caduto dietro le colline, e la notte, come un gatto
grigio, correva furtiva e rapida per le lande.

Nancy era gia stata trovata e ricondotta a casa da Jim
Brown. Ma il vecchio nonno volgeva ancora i tardi passi per
la scura e desolata brughiera. Vide qualcosa oscillare € muo-
vere contro il celo.

- Sara Nancy, - disse. E la chiamo.

Ma era una trebbiatrice, coperta di lunghe tele nere che
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sventolavano nell'aria. Il nonno si affrettd un poco nel passare,
e disse forte:

- Ho ottantasette anni.

Allora si senti piu tranquillo. Era persuaso che nessuno, sa-
pendo la sua grande eta, gli avrebbe fatto del male. Difatti la
trebbiatrice lo lascio passare senza fargli nulla, e non lo segui
coi suoi cenci sventolanti, come egli aveva temuto. D'un tratto
sussulto udendo dei piedi leggieri correre nel buio davanti a
lui. Erano tante pecore grigie nella notte, che si fermarono di
colpo, tutte insieme, con le faccie nere volte verso di lui. Gli
venne freddo, e si affretto, vacillante; mentre gli pareva sem-
pre che dietro a lui sbucasse qualche cosa dai cespugli. Era
agghiacciato di paura.

- Ho ottantasette anni. Non ¢ giusto che i0 sia qui, solo nella
notte, - disse e comincid a piangere forte, come un bambino;
ma nessuno lo udi ed egli ebbe paura del rumore che faceva.

Si volse per tornare a casa, passando di nuovo vicino alla
macchina avvolta nel drappo nero. Ed ecco che in un campo a
destra vide qualcuno in piedi che si moveva.

- O Nancy! - grido - sei 1i?

Ma la figura non rispose.

Allora il nonno grido:

- Buona sera. Scusi... ha visto Nancy? Buona sera! Nancy

¢ passata di qui?
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La figura nel campo faceva molte riverenze e il nonno con-
tinuava a rispondergli:

- Buona sera, buona sera.

E come gli pareva di vedere che gli facesse cenno di avvi-
cinarsi egli si avvio pel campo, incespicando nei solchi.

Quando fu vicino a quella figura, disse in fretta:

- Ho ottantasette anni.

La figura sventold ambe le braccia, molto impressionata.

Il nonno sedette per terra perché era stanco.

... Gid Nancy era giunta in salvo, e la casa echeggiava di
voci e splendeva di lumi accesi. Ma nel buio sulla collina il
nonno sedeva vicino allo spaventa-passeri e discorreva con
lui.

- Quando vorra andare a casa, - diceva il nonno, - verro
anch'io se permette.

E lo spauracchio non fece obbiezioni.

Dopo un lungo silenzio il nonno riprese:

- Mi dira poi quando sara disposto ad andare...

La figura gli fece cenno con fluttuante gesto che aspettasse;
e il nonno cerco di non impazientirsi.

- Va bene, va bene, - disse. - Non ho fretta.

Ma era tardi e faceva freddo.

... D'improvviso, ecco, sul ciglio della lontana collina, ap-

parire suo figlio Tom! Ed anche il figlio di Tom. Giganteschi
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e taciti scendevano per il pendio, venendo a lui con passi lun-
ghi e leggieri. E dietro loro, con passi lunghi e leggieri, veni-
vano tutti i figli morti di suo figlio Tom. E tutti si mettevano a
sedere intorno a lui. E piu l'aria si faceva buia, piu egli se li
sentiva vicini, leggieri e giganteschi. C'era anche Sally, Sally
che era la sua prediletta; ed essa si appoggiava strettamente al
suo petto, e gli agghiacciava, col piccolo viso freddo, il cuore.

A tutti loro egli domando se avessero veduto Nancy; ma
essi dissero di no, scotendo la testa tutti insieme. Il nonno
chiese a Sally se la sua tosse andava meglio. E allora tutti ri-
sero piano, senza rispondere.

La trebbiatrice passo, agitando le ali...

Cosi per tutta la notte 1 suoi figli morti sedettero accanto a
lui. All'alba si levarono, e ritraversarono con passi lunghi e
leggieri la collina.

Ma lo spauracchio non lo abbandono.

(Taglia il filo, disse la Parca).

VIIL

Quindici giorni dopo il funerale, Nino si arriccio i baffi e
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se ne ando a Londra. Suo padre non gli fece rimostranze. Ve-
ramente lo zio Giacomo stesso trovava la casa esageratamente
lugubre; e sentiva intorno a s¢ un'atmosfera di vaga irrequie-
tezza angosciosa che non poteva attribuirsi alla scomparsa
della mite figura dell'avo.

Valeria errava per le camere nel suo vestito di lutto, con
un'espressione spaurita e sonnambulesca. Se lo zio Giacomo
voleva parlarle, ella scattava in mezzo alla conversazione con
aria di bestiola inseguita, e correva a vedere di Nancy. Lo zio
Giacomo s'infastidiva. Ma non c'era dunque Friulein per ba-
dare a Nancy? E se Fréulein fosse occupata con la signora
Avory e con le domestiche, v'era pur sempre Edith! Edith non
adorava forse la piccina, accarezzandola e viziandola? Che bi-
sogno c'era che Valeria si agitasse a questo modo?... Ma Vale-
ria si agitava, impallidiva e correva via. Non piu piccole pre-
mure per lo zio Giacomo; non piu minestroni freddi, fatti
espressamente da lei sotto il naso disapprovante della cuoca
inglese. Piu nulla. In quanto a Nino, poveretto! pareva proprio
che per Valeria egli non esistesse piu. Ella non aveva occhi
che per Nancy e per Edith. Sempre le guardava, le seguiva,
s'intrometteva nei loro discorsi; sempre le spiava con quell'a-
ria di bestiola inseguita che faceva pieta. Quando le due ra-

gazzette sedevano insieme, felici, leggendo o chiacchierando,
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Valeria con voce rauca e nervosa chiamava Nancy, € la man-
dava via a far qualche commissione inutile; oppure se la te-
neva vicina, facendole dei lunghi discorsi incoerenti. Edith
talvolta si domandava percheé mai Valeria le portasse via cosi
la bambina; perche la chiamasse sempre a s¢ con fare cosi im-
provviso e severo. Ma poi vedendo il viso ansioso e pallido di
Valeria - e guardando Nino, che per lo piu sembrava distratto
e seccato, Edith pensava a litigi d'innamorati, € non faceva do-
mande.

Ma non v'erano litigi d'innamorati tra Nino e Valeria. Dal
cuore affannato di lei 'amore materno aveva scacciato ogni
altro sentimento; e un solo pensiero la possedeva: il pensiero
di proteggere Nancy, di tener Nancy lontana dal lieve alito di
Edith, dai teneri baci di Edith! E Nino, vedendola sempre colla
figlioletta sulle ginocchia o al fianco, si abitud gradatamente
a vedere in Valeria la madre piu che 1'amante, la parente piu
che la fidanzata.

Poiche la creatura in grembo a sua madre vieta e frena la
passione.

Una sera Nino, sbadigliando, prese in mano un giornale, e
per esercitarsi nell'inglese ne lesse le notizie. Ed ecco che le
notizie lo interessarono!

All'indomani si arriccio 1 baffi e parti per Londra. Ando a
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pranzo da Pagani e vi trovo un vecchio compagno di univer-
sitd, Carlo Fioretti, che pranzava con una signora inglese,
troppo ingioiellata e dai capelli troppo dorati, a una tavola
presso la sua. Fioretti gli fece gran festa, e la bionda signora
gli sorrise. Lo invitarono a prendere il caffe con loro, e Fioretti
gli raccontd molte cose sulla colonia italiana di Londra. Poi lo
invitarono a venir con loro all'Alhambra. Ma Nino, spiacen-
tissimo - oh, desolato! - non poteva. Andava appunto stasera
al teatro Garrick...

- Ma ¢ vero! - esclamo la signora bionda. - C'¢ quella
grande attrice italiana, stasera, al Garrick! Come si chiama?
Villari! Gia, Villari. Perche non ci avete pensato? - E scotendo
un dito rimproverante a Fioretti: - Perche non mi avete con-
dotta a sentire la Villari?

Fioretti si profuse in discolpe e scuse, e baciandole le dita
ingemmate, promise che ve l'avrebbe condotta I'indomani, e
la sera appresso, ¢ tutte le sere!

Quindi Nino si accommiatd, con molti inchini e baciamani;
e Fioretti lo condusse sino alla porta.

- Chi ¢€? - domando Nino.

- Una «lady» dell'aristocrazia, - disse Fioretti. - Divorziata.

- Deliziosa, - disse Nino.

- Milionaria, - soggiunse Fioretti; e, stretta rapidamente la

mano all'amico, torno al suo tavolo.
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Le tragiche donne del Cossa salmodiavano gia le loro nenie
quando Nino entro in teatro. Prese posto in una poltrona di
quarta fila; e subito il suo cuore si apri al suono delle voci
italiane. Il suo sangue latino pulsava in perfetto accordo colla
sonora dolcezza delle parole familiari, colla graziosa violenza
dei gesti noti.

All'improvviso entro in scena la Villari, e tutto sparve per
Nino all'infuori di lei. Fervida e sottile, ardente e leggiadra,
ella tenne subito tra le piccole mani calde i cuori del placido
pubblico inglese, scuotendone i nervi, costringendoli e attiran-
doli verso inusitate passioni.

Nino sedeva immobile, col cuore scosso da forti battiti, e
si chiedeva se ella lo ravviserebbe. Ricordo la prima volta in
cui gli occhi di questa donna avevano incontrati i suoi: al Man-
zoni, a Milano, quattro anni prima.

Come ricordava quella sera! Gli pareva ieri!... Si dava la
«Saffo» di Daudet; ¢ Nino era andato con la zia Carlotta e la
cugina Adele in un palco di proscenio. Nel secondo atto egli
rideva con Adele della veemenza della scena d'amore quando,
all'improvviso, si accorse che la Villari lo guardava. Si, guar-
dava lui! Lo fissava con grandi occhi penetranti, lungamente,
deliberatamente, mentre Jean le singhiozzava ai piedi. Poi ella

pronuncio la famosa frase del Daudet: «Toi, tu ne marchais
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pas encore que moi déja je roulais dans les bras des hommesy,
tenendo sempre gli occhi fissi e profondi sul viso di Nino. Ca-
pricciosa e bizzarra qual'era, aveva detto quelle parole in fran-
cese, in mezzo al dramma italiano, quasi per sottolinearle di
piu. Poi s'era voltata via ed aveva continuato la sua parte senza
piu badare a lui. E a Nino pareva di aver sognato. Adele era
stata sarcastica ed acidetta tutta sera. Poi - ah, come Nino se
lo ricordava! - il giorno seguente egli aveva mandato dei fiori
alla Villari. (Essa se 1i aspettava!)... E una settimana dopo, le
aveva mandato un braccialetto con brillanti e rubini, avendo
venduto a questo scopo il pianoforte della zia Carlotta durante
una sua assenza.

Ed oggi, ecco, ella gli stava davanti ancora, fervida e sot-
tile, ardente e leggiadra, e Nino, immobile, col cuore palpi-
tante, si domandava se essa lo ravviserebbe.

A un tratto ella volse gli occhi verso di lui e lo fisso con
sguardo fermo e profondo. Tanto a lungo ella lo guardo che
gli parve che tutti dovessero accorgersene, e Nino si senti
mancare il respiro per la commozione.

Quando cadde il sipario, le fece portare in camerino il suo
biglietto di visita.

Ma ella si rifiuto di riceverlo. N¢ volle vederlo alla fine del
dramma. Il giorno seguente le mando dei fiori (ella se li aspet-

tava)! - ma quando ando a trovarla al suo albergo, gli venne
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detto che la signora non c'era per nessuno.

Cosi, egli assistette a nove delle dodici recite; ed ella con-
tinud a non volerlo ricevere. Poiché ella era astuta e fine; e
aveva trentotto anni; e conosceva il cuore degli uomini. Co-
nosceva anche il proprio cuore; e piu di una volta le era parso
di scoprire in esso dei sintomi di cio ch'ella chiamava una
«cottay, una «toquade», per questo giovane Nino dalla testa
ricciuta, dal riso leggiero, dagli occhi violenti.

Nunziata Villari temeva le sue «cotte». E non a torto. Da
tempo ne conosceva i disastrosi effetti. Sapeva quanto fossero
dannose alla sua carnagione, rovinose pei suoi affari; tortu-
ranti nel loro svolgersi, e strazianti alla loro fine. E sopratutto
le faceva paura una cotta per Nino; poich¢ Nino era uno di
quelli dal naso di pasta frolla, e quindi sarebbe stato certo una
fonte di sofferenze per lei.

Cosi, una sera dopo I'altra, Nino seduto nella sua poltrona
al Garrick, la guardava e contava i giorni che gli rimanevano
prima che ella ripartisse. Ogni sera ella era diversa: era Saffo
e Maddalena; era Norah e Fedora; era Fedra ¢ Desdemona.
Ogni sera ella era davanti a lui tutta sorrisi o lagrime, tutta
amore od odio. La vedeva dolce e spaventosa, feroce e amma-
liante. La vedeva abbracciare e uccidere; contorcersi in morti

delicate o terribili. Ella era la purita risplendente e il trionfale
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peccato. Era I'Eterno Feminino, I'immortale Amante - la sem-
pre Desiderante e la sempre Desiderata.

Allorche dopo l'undecima recita ella gli concesse final-
mente di vederla, egli entrd nel camerino, pallido, con le lab-
bra tremanti. Senza una parola di saluto, senza rispondere al
sorriso di lei, si lascio cadere su una seggiola e nascose il volto
tra le mani. E cio fece ridere Marietta.

Ma Nunziata Villari non rise. Comprese d'un tratto che in
tutte le sere passate ella non aveva recitato che per questo
Nino; che per lui, per lui solo, ella aveva singhiozzato e
pianto, riso e delirato. E vedendolo ora davanti a lei, con la
faccia tra le mani, chino il bel capo ricciuto, ella si senti nel
cuore quel palpito intermittente che riconosceva e paventava.

- Misericordia! - sospir0. - Ho paura che sia un'altra cotta!

Era un'altra cotta.

IX.

Nella Casa Grigia a Wareside, Fraulein Miiller leggeva an-
cora la Divina Commedia all'inconscio zio Giacomo. I fiori
dei meli oscillavano nella mite aria primaverile. Le farfalle

passavano come fiori alati sul capo di Edith che giaceva in un
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seggiolone al sole, troppo stanca per muoversi € troppo svo-
gliata per leggere. La piccola Nancy correva per il giardino,
coi ricci scompigliati, inseguendo 1 pensieri e le parole che le
balzavano innanzi o le cantavano nella fantasia; e pensieri e
parole si dividevano in strofe, si accoppiavano in rime, come
fanciulli che danzano.

Sedute nell'ombra le due madri vegliavano; la signora
Avory non distoglieva gli occhi dal volto di Edith se non per
leggerle qualche libro, di cui presto la fanciulla si stancava.
Valeria - placida e pietosa se Nancy era lontana - stringeva le
labbra, fosca negli occhi, appena udiva Edith chiamare la pic-
cina; e se questa correva all'appello, subito Valeria la chia-
mava, e la circondava con braccia gelose.

Allora il volto della madre di Edith si faceva duro e il suo
cuore era invaso dall'amarezza. Si alzava rapida, e avvicinan-
dosi ad Edith si chinava su di lei con parole incoerenti, cer-
cando di distrarla, per non lasciarla accorgere delle crudeli
paure di Valeria.

Sopra le inconscie teste delle loro figlie gli sguardi delle
due donne si incrociavano, ostili e duri, ognuna proteggendo
la propria creatura, ognuna accusando l'altra.

- Edith ¢ ammalata, - dicevano gli occhi della signora

Avory, - ma non voglio che lo sappia.
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- Edith ¢ ammalata, dicevano gli occhi di Valeria, - non vo-
glio che Nancy le stia vicino.

- Non bisogna affliggere Edith, - dicevano gli occhi della
signora Avory.

- Non bisogna esporre Nancy al pericolo, - rispondeva lo
sguardo di Valeria.

- Mamma, - trillava all'improvviso la limpida voce di
Nancy, - credi tu che Maggio sia una fanciulla?

- Cosa vuoi dire, cara?

- Ma si! il mese di Maggio! non ti pare che sia una ragazza,
bionda e inghirlandata, che passa correndo leggiera leggiera
sui prati? e dove tocca le siepi col dito fioriscono!

- Si, sara cosi, gioia mia, - rispondeva sua madre, distratta.

- O credi piuttosto che sia un fanciullo, un ragazzo capric-
cioso e prepotente, coi ricci che gli cadono sugli occhi... Mi
pare di vederlo correre all'impazzata per la campagna, sco-
tendo 1 rami per far guardar fuori le foglioline spaurite e lan-
ciando traverso il cielo gli uccelletti felici e sbalorditi.

- Si, cara, sara proprio cosi...

- Oh! mamma, non dai retta a niente, - rise Nancy, e corse

via pel prato, improvvisando nell'andare:

Says May: «I am a girl!
May is short for Margaret,
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Margaret or Daisy.

The petals of a jessamine

No boy's hand could unfurl!»
Says May: «I am a girly.

Says May: «I am a boy!
May is short for....»

- «For what»? - pensa Nancy, rabbuiandosi, impaziente
colla parola ribelle che non viene quando si vuole. Poi salte-

rellando attraverso l'erba:

Says May: «I am a boy!

May is short for Marmaduke,

As all the world should know!

[ taught the birds their trills and shakes,

No girl could whistle so!»

So May the girl, and May the boy, they quarrel all day long
While the flowers stop their budding, and the birds forget their
song, And God says: «Now to punish you, I'll hang out the new
moon And take and bundle both of you into the month of
Juney. - Veramente, - rifletté Nancy, - «May» non ¢ affatto il
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vezzeggiativo di «Marmaduke». Ma come fare? Ci deve es-
sere per la poesia un Mago che tiene tutti i pensieri chiusi in
una stanza buia e tutti 1 vestiti dei pensieri - che sono poi le
parole! - chiuse in un'altra. E la difficolta sta nel trovare i ve-
stiti giusti per 1 pensieri... Qualche volta esce dalla stanza buia
un pensiero bello, alto, chiaro come un arcangelo! e si va a
cercargli un vestito, € non si trovano che degli straccetti che
non gli stanno. E qualche volta si ha un pensiero storto, insi-
gnificante, un rospiciattolo di pensiero! e gli si trova una gran
veste a strascico d'argento. Quando sard un grande poeta, - so-
spird Nancy, - spero di non condurre attorno dei rospi di pen-
siero vestiti d'argento...

Nella sua seggiola al sole Edith apri gli occhi.

- Nancy! dov'¢ Nancy?

Valeria balzo in piedi.

- Vuoi qualche cosa, Edith cara?

- No, niente; vorrei Nancy! mi piace tanto vederla. E sono
proprio troppo pigra per correrle dietro.

- La chiamero io, - disse Valeria.

A quella risposta inaspettata, la signora Avory alzo gli oc-
chi sorpresi e grati, e sorrise a sua nuora.

Valeria trovo Nancy che declamava dei versi agli alberi del
frutteto. S'inginocchio sull'erba ad allacciarle la scarpetta

sciolta, e disse senza alzare il viso:
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- Nancy vai da Edith. Ma... senti... cara, non devi baciarla.

- Oh! ¢ stata cattiva?

- No, gioia, no. - Valeria ancora in ginocchio cinse col brac-
cio la piccina. - La povera Edith ¢ malata, - disse lentamente.

- Allora la baciero il doppio, - disse Nancy facendosi rossa.

- Bimba mia! bimba mia! cerca di capire! - scongiurd Va-
leria. - Edith ¢ ammalata; come lo era il tuo papa... povero
caro papa! - che ¢ morto. Ed ¢ lo stesso male che avevano le
sue sorelle - e sono morte. E se tu la baci, oh, anima mia, ado-
rata mia! potresti ammalarti anche tu, e morire. Pensa, pensa
che ogni volta che tu baci Edith, ¢ come se tu prendessi una
spada per trafiggere il cuore di tua mamma.

Vi fu una lunga pausa.

- Ma se rifiuto di baciarla, non sara una spada che trafigge
il cuore a lei?

- Forse, - sospiro Valeria.

- E se una spada trafigge il cuore di Edith, non sara trafitto
anche il cuore della nonna?

- Si, - disse Valeria.

Un'altra lunga pausa. Poi Nancy disse:

- Dunque c'¢ una spada per ogni cuore... credo che potrei
fare una poesia su questo pensiero...

I suoi larghi occhi non vedevano piu nulla, né sua madre,

n¢ Edith ammalata; vedevano un gigantesco cuore, il cuore
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del mondo, trafitto e sanguinante: e quel sangue lo sentiva gia
fluire e scorrere in versi, ¢ il ritmo le pulsava nella mente...

- Santa Vergine, assisteteci, - sospird Valeria. - Vai! vai da
Edith, che ti aspetta.

E Nancy ando: e bacio Edith, perche aveva gia scordato
tutto cio che la sua mamma le aveva detto.

Poco dopo comparve lo zio Giacomo, che veniva rapida-
mente a loro con una lettera in mano. Era una lettera di Nino;
e I'ira dello zio Giacomo non aveva limiti. Nino era un mostro,
era uno scemo, era un cretino, era un imbecille e figlio di im-
becille!... E Valeria era una stupida e insensata creatura, che
avrebbe potuto trattenere Nino e tenersi Nino e sposarsi Nino
perche Nino era un angelo e nessun marito avrebbe potuto es-
sere piu angelo di lui; e ora invece quel triplice estratto di in-
sensata imbecillita, se n'era scappato con una attrice - una per-
fida, linguacciuta vipera senile, che lo aveva seguito in Inghil-
terra e perseguitato e instupidito!... E tutto era colpa di Valeria
e di Fraulein! Si, di Fraulein! Di quell'assurda ed esaltata per-
sona tedesca che aveva fatto di lui, zio Giacomo, un idiota e
un buono a nulla, coll'ululargli nelle orecchie, da mattina a
sera, 1 pazzeschi canti dell'Inferno di Dante.

Friulein pianse, e Valeria pianse; ma cio non servi affatto

allo zio Giacomo.
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E neppure fece tornare Nino da San Remo, dove passeg-
giava sotto le palme con la Villari. E la Villari sospirava lan-
guida e beata, sciolta nell'angoscia deliziante della sua «cotta»

novella.

X.

Nino, prima di lasciar Londra, si era fatto prestare dei de-
nari da Fioretti, che se li era fatti prestare dalla sua «signora
dell'aristocrazia». Poi Nino aveva scritto all'impresario della
Villari rescindendo tutti 1 suoi contratti. Infine aveva scritto a
suo padre dicendogli che sentiva d'essere il trastullo del de-
stino, e a Valeria dicendole che sentiva d'essere 'ultimo degli
uomini. Quindi era partito per la Riviera con Nunziata; ¢ Nun-
ziata era docile e leggiadra, drappeggiata in vesti meravi-
gliose, e adorna di grandi cappelli inverosimili.

Furono felici a San Remo, ma essendo gia la fine di maggio
faceva caldo, e Nino suggeri che si andasse a passare il giugno
in Isvizzera. Andarono a Lucerna e salirono a Biirgenstock.

Il Grand Hotel era gia affollato, per lo piu di famiglie in-

glesi; e la elegante coppia italiana fu molto osservata e di-
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scussa. Al «déjeuner» si trovarono vicini di tavola ad una fa-
miglia americana - padre e madre, con tre figlie, singolar-
mente belle e maleducate.

Le tre ragazze guardavano i1 nuovi arrivati, poi bisbiglia-
vano tra loro e soffocavano le risate nel fazzoletto, scotendo
le esili spalle e le teste inanellate. La sera apparvero tutte e tre
in seriche vesti color di rosa, strette nella vita, e molto scollate,
perfino la minore che non mostrava piu di quattordici anni.
Portarono a tavola tre orsacchiotti di pelo giallo, che bacia-
vano ogni tanto, chiamandoli «Darling Teddy-bears!» Erano
rumorose e irrequiete e volgari, e attiravano l'attenzione di
tutti. Ma la loro bellezza era indescrivibile. Le due maggiori
portavano 1 capelli in una massa di riccioli rosso-dorati rac-
colti sulla sommita del capo con un immenso nodo nero; men-
tre la minore aveva la fluente capigliatura disciolta e divisa
nel mezzo, si che le cadeva, liscia e lucida come acqua dorata,
fino alla cintura.

Nino alla sua tavola si arricciava i baffi, dimenticando di
offrire le vivande a Nunziata; e Nunziata, senza smettere di
discorrere e di sorridere, amabilissima, si mordeva le labbra
scarlatte e faceva girare e rigirare gli anelli sulle dita delicate.

D'un tratto disse - come per caso - che proprio oggi aveva
ricevuto una lettera dal conte Melindo di Tarbia. Melindo di
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Tarbia? Subito Nino si rabbuio. Il nome del ricchissimo sici-
liano lo urtava sempre, ed anche stavolta s'imbroncio e fece a
Nunziata delle osservazioni ingiuste ed amare. Ella lo ascolto
dolce e paziente, mordendosi le labbra scarlatte, e facendo gi-
rare e rigirare gli anelli sulle dita delicate; quindi disse che
Tarbia intendeva di venire a Biirgenstock, verso la fine della
settimana...

Nino respinse il piatto, incrocio le braccia e disse che par-
tirebbe l'indomani. Allora Nunziata rise e disse:

- Anch'io.

Nino le strinse le dita sotto la tavola, le disse che era un
angelo, e fini il suo pranzo in pace.

L'indomani partirono.

Andarono a Engelberg. Qui trovarono molto tennis e molto
golf e molte ragazze in blusa bianca e cappello alla canottiera.
Ragazze ridenti, ragazze arrossenti, ragazze cinguettanti - En-
gelberg ne rigurgitava. Nunziata ben presto ricevette una let-
tera dal conte, dicendo che egli pensava di venire a Engel-
berg... E Nino la condusse ad Interlaken.

Ma tutta la Svizzera era infiorata di giovinezza. Pareva che
tutte le donne al mondo non avessero che diciasette o diciotto
anni! Nunziata diceva nervosamente mille volte al giorno:

- Dio! che bella ragazza!

E Nino diceva:
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- Ah, si? Dove?

- Ma I'hai pur vista... quella che ¢ passata adesso.

Nino non aveva visto.

- Ma si che 1'hai vista, - insisteva Nunziata.

No, Nino non aveva veduto nessuno, non vedeva mai nes-
suno.

Ma Nunziata vedeva tutti. Ogni figuretta slanciata, ogni
fine profilo, ogni curva di guancia fresca, le figgeva spine e
scheggie nel cuore dolorante. Portava le sue vesti meravi-
gliose e 1 suoi cappelli inverosimili, ma stonavano nel gran-
dioso ed elementare paesaggio svizzero. E le fanciulle che an-
davano al tennis in camicetta bianca e gonna corta, passando
a braccetto, gaie nella spietata luce del sole di giugno, si vol-
tavano a guardarla, e ridevano.

In breve Nunziata senti che cio che era stato un mero ca-
priccio per lei durante quattro anni in cui aveva ancora per
distrarla le sue parti e il suo pubblico, 1 suoi impresari € i suoi
critici, i suoi adoratori e i suoi nemici - ora non era piu un
capriccio. La «toquade» di cui si rideva non era piu una to-
quade. La «cotta» era divampata e s'era fatta incendio. Questa
era la passione - la temuta e grande passione.

Ora non esisteva per lei altri che Nino. Nino non era piu
Nino: era la giovinezza stessa, era I'amore, era la vita, era tutto

quello che ella aveva posseduto nella turbolenta ricchezza del
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suo passato, tutto quello che tra poco le sfuggirebbe per sem-
pre. E il suo cuore si fece amaro, come amaro ¢ il cuore di
ogni donna che ama un uomo piu giovane di lei. Ella sentiva i
suoi trentotto anni come una piaga vergognosa. A volte,
quando egli la guardava, ella con un piccolo singhiozzo ner-
voso, gli copriva gli occhi colle mani.

- Non guardarmi, non guardarmi!

Egli allora, ridendo, le scostava la mano:

- Ma perche, fantastico amor mio?

- I tuoi occhi sono i1 miei nemici, i0 ne ho terrore.

Poiche ella ben sapeva che quegli occhi avrebbero guardato
e desiderato tutta la leggiadria e la giovinezza che ¢ nel
mondo.

Un giorno, sul tardi, sedevano sul loro balcone, mentre nei
giardini sottostanti un'orchestra italiana suonava della musica
di Sicilia, languida ed eccitante.

Nunziata disse il suo pensiero:

- Non sei stanco di me, Nino? Oh, Nino! sei certo di non
essere ancora stanco di me?

- Ma cosa dici? Ma tu sogni. Io non mi stancherd mai di te.
Mai! te lo giuro.

Nunziata sorrise, amara.

- «lls faisaient d'éternels serments...» - mormoro.

Nino le afferro le bianche mani inerti.
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- Perch¢, non sei felice? - domando. - Perche?

- Non lo so! - sospir0 lei.

- Tu soffri, tu soffri. Lo so, lo sento. Lo sento tutto il giorno,
anche quando ridi. E colpa mia? dimmelo! dimmelo! Saresti
piu felice senza di me?

- N¢ con te, n¢ senza di te, posso vivere, - citd Nunziata.

L'orchestra suonava l'aria della «Manon» di Massenet. L'a-
nima di Nunziata era presa dalla sete dell'inafferrabile, dalla
nostalgia della morte.

Ma era tardi, e la campana della table-d'hdte era suonata da
un pezzo. Ella si alzd con un lieve sospiro. Si ravvio i capelli,
si sfioro la faccia col piumino della cipria; poi, con una piccola
e muta preghiera alla Madonna, mise il braccio sotto quello di
Nino e scese a pranzo.

- Non sard pill cosi stolta, - disse scendendo le scale. - E
assurdo, 1o so. E una cosa morbosa.

Ma ecco che dopo il pranzo una ragazza di Budapest venne
pregata di ballare. Sulle prime, essa rise ed esitd; poi spari per
pochi istanti, durante i quali Nunziata si senti venir male.

La giovinetta riapparve, scalza ed avvolta in lievi drappeg-
giamenti. E danzo. Danzo, rosea e fine come un petalo di fiori
di pesco. Pareva l'incarnazione di tutte le primavere.

E Nunziata fu di nuovo morbosa.
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Nino era disperato. Sospird cupamente un verso del Ver-

laine:

Mourons ensemble, voulez-vous?

La straziata amante lo guardo, poi diede una breve

risatina stridula, citando il verso che seguiva;

Oh, la folle idée!

Ed ella non era del tutto sincera nel suo riso, - come egli
non lo era stato nel suo sospiro.

Mentre gli amanti cosi, quasi per celia, invocavano la
Morte, - lontano, nella Casa Grigia, quella macabra Visitatrice
si era avvicinata, si era tolto il velo dall'orrore del viso, ed ora
batteva, batteva alla porta... Un mattino la signora Avory, sve-
gliatasi, trovo l'ultima delle sue figlie convulsa, con le labbra
intrise di sangue.

Un dottore chiamato in gran fretta aveva suggerito: Davos!
Uno specialista venuto da Londra aveva ripetuto: Davos!

Otto giorni dopo, la casa era chiusa, la servitu licenziata.
Fraulein, disciolta in lagrime, era migrata in una famiglia ame-
ricana del vicinato. Valeria, pallida e triste, e la piccola Nancy,

singhiozzante e aggrappata al collo di Edith, avevano detto
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«Addio! Addio!» ed erano partite per 1'Italia con lo zio Gia-
como.
Edith e sua madre, tragiche e sole, volsero i passi verso le

cime dove brilla eterna la neve e la speranza.

XL

Davos scintillava adamantino e terso nel sole invernale.

Edith giaceva sulla terrazza dell'Hotel Belvedere, con una
coltre ravvolta intorno alle ginocchia e un parasole aperto sul
capo.

Era felice. Sua madre le aveva allora allora portato una let-
tera di Nancy.

La piccola Nancy, che l'aspettava in Italia - (oh, non
avrebbe avuto molto da aspettare! Ancora un po' di tempo, ed
Edith sarebbe completamente guarita!) - le scriveva una let-
tera, tutta d'amore e di tenerezza, dicendole di far presto a gua-
rire! La vita senza Edith, scriveva la bimba, era un brutto so-
gno; I'ltalia senza Edith non era che una macchietta verde e un
nome sulla carta geografica, ma in realta non esisteva affatto!
La zia Carlotta e la cugina Adele erano buone e care persone

con voci forti e risate larghe - come tutti, del resto, a Milano -
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ma Nancy non le capiva e non le amava. Non amava che
Edith. Non voleva che rivedere Edith, essere vicina a Edith! e
non lasciarla piu. - Ah, quasi dimenticava di dirle che aveva
scritto due poesie in italiano; e sua mamma le trovava piu belle
di tutte le altre cose scritte prima. E addio! e arrivederci! e che
Edith guarisse presto presto, per poter tornare tutti insieme in
Inghilterra ed essere felici.

V'era un affettuoso poscritto di Valeria che le diceva di es-
sere buona e di guarir presto.

Si, si! Edith sentiva che sarebbe guarita presto. Era I'ora in
cui la temperatura le saliva, e il leggiero frizzore che la febbre
le metteva nel sangue le dava un senso di eccitazione, quasi di
fretta. Essa si sentiva vivere, intensamente, smaniosamente.

Strinse sulle labbra la lettera della piccola Nancy, e riaf-
fondo il capo nei cuscini.

La sua seggiola a sdraio era la penultima di una lunga serie
di seggiole identiche, tutte in fila sulla terrazza a mezzogiorno
dell'Hétel Belvedere. Da ambo i lati, Edith vedeva altre figure
adagiate con coltri e parasoli, come lei. La sua vicina di destra
era una giovane russa, di pochi anni, forse, maggiore di lei,
con una faccia magra e contratta e un rossore fisso al sommo
delle gote. A sinistra giaceva Herr Fritz Klasen, un tedesco di
ventiquattro anni, fresco di carnagione, largo di spalle, con

grandi occhi azzurri e irrequieti.
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Quando Edith volse lo sguardo verso di lui, egli subito le
parlo.

- Come le piace Davos? - chiese.

- Tanto, - rispose Edith.

E il giovane approvo col capo e sorrise.

La ragazza russa apri gli occhi neri e guardo Edith.

- E appena arrivata? - domando.

- Si, da tre giorni soltanto, - rispose Edith. - E lei, da quanto
tempo ¢ qui?

- Da quattro anni, - disse la ragazza, richiudendo gli occhi.

Edith volse il capo verso il giovane tedesco, scambiando
con lui un'occhiata di compassione.

- E lei? - gli domando.

- Io sono qui da otto mesi, - rispose il giovane. - Sono gua-
ritissimo, e torno a casa in maggio.

La russa riapri i cupi occhi infossati, ma non parlo.

- Va al ballo lei, questa sera? - chiese il giovane a Edith
dopo un momento di silenzio.

- Un ballo? qui? - domando Edith, sorpresa.

- Gia, gia! Proprio in questo hotel, nel gran salone. Sicuro,
st balla ogni mercoledi qui al Belvedere. E al Grand Hotel
ogni sabato. Questo ¢ un posto dove ci si diverte molto! - E il
giovane diede un piccolo colpo di tosse per schiarirsi la gola

e canticchio la «Valse bleuey.
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Quella sera Edith ando con sua madre nel gran salone, e
sebbene non ballasse, si diverti assai. La signora Avory le
chiedeva ogni momento:

- Sei stanca? Sei stanca?

Ma Edith non era stanca. Sentiva nell'atmosfera intorno a
lei un vibrante e intenso eccitamento, a cui ella partecipava
senza capirlo: era il perturbante, febbrile eccitamento di una
danza macabra.

Fritz Klasen le venne davanti e, dritto, battendo insieme 1
tacchi, si presento a sua madre ¢ a lei.

- Mai piu avrei pensato che Davos fosse cosi gaia, - disse
la signora Avory, levando sul viso del giovane i miti occhi ce-
lesti.

- Altro che gaia! - rispose lui, ridendo. - E il posto piu alle-
gro del mondo; non abbiamo tempo qui da perdere in malin-
conie.

Una signorina vestita di seta gialla si precipito verso di lui:

- Presto. La quadriglia! - esclamo, prendendogli il braccio
e trascinandolo via.

Se ne andarono ridendo, e sdrucciolando come bimbi sul
lucido impiantito.

- Non pare ammalato, quel giovane, - osservo la signora
Avory.

- E la ragazza neppure, - disse Edith.
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- Ma nessuno qui sembra ammalato; - e la madre giro lo
sguardo sulla gaia folla danzante, chiedendosi con meraviglia
se ciascuno di essi portava chiuso in s¢ il funesto e spavente-
vole spettro che ella sapeva rinserrato nel fragile petto di sua
figlia. - Hai notato, - disse, - che non si sente mai nessuno
tossire?

- E vero, - disse Edith.

Dopo una breve pausa, la signora Avory disse:

- Probabilmente tutta questa gente ¢ qui per godersi gli
sports dell'inverno.

E per molto tempo, credette che fosse cosi. Vedeva intorno
a s¢ visi giovani, € guancie colorite, € occhi vividi; e udiva
chiacchierare molto, e ridere. Oh! sopratutto ridere, sempre ed
eccessivamente. V'erano balli e concerti, feste e bazars; e sem-
pre e dapertutto si ritrovavano gli occhi vividi e le guancie
colorite e le folli risate.

Un'unica cosa singolare notava la signora Avory, ed era
questa: quando, nell'augurare la buona notte ai nuovi amici,
stringeva loro le mani, quelle mani erano strane al tocco, e la
facevano trasalire. Non erano come le mani dell'altra gente,
della cui stretta non ci si accorge. «Buona notte,» all'uno.
(«Dio, che mano calda!» pensava la signora Avory). «Buona

notte,» all'altro. («Che mano fredda e umida!») Mani di fuoco
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e mani di ghiaccio; mani aride che parevano doversi sbricio-
lare al tocco; mani umide che la facevano rabbrividire; deboli
mani bagnate, da cui le sue palme rifuggivano. Ognuna di esse
narrava la sua tragica storia. Ma i visi ridevano, ed i piedi dan-
zavano e nessuno tossiva mai.

In breve anche Edith cesso di tossire. Il dottore glielo vieto.
Ed essa tossiva soltanto di notte; quando nessuno fuor che sua
madre la poteva udire.

Cosi passarono 1 giorni pieni di promesse, € pieni di delu-
sioni. E Edith, sottomessa, con passo lieve, andava verso il
suo fato.

Una sola cosa le straziava l'anima: era il desiderio ango-
scioso, lo struggimento intenso di vedere Nancy.

Nancy! Oh, Nancy! Nancy! Essa ripeteva piano quel nome
mille volte al giorno, e chiudendo gli occhi, tentava rievocare
il visino allettatore e i ricci neri ondeggianti al sommo della
vaga testolina. Le pareva di sentire un vuoto, quasi doloroso,
nelle mani febbrili, per la smania di stringere in esse quelle
morbide mani infantili che in passato si erano cosi soavemente
aggrappate a lei.

La signora Avory la consolava. In primavera, o al piu tardi
in estate, Edith rivedrebbe Nancy! Oh! certo, fra un mese o
due Edith starebbe benissimo! Purche bevesse molte uova

crude e fosse ragionevole.

100



E Edith beveva molte uova crude ed era ragionevole.

Primavera, esitante e timida, scalo i mille cinquecento me-
tri di montagna e arrivo a Davos alla fine di maggio.

Fritz Klasen partiva per tornare a Lipsia.

- Addio! addio! - Faceva il giro della terrazza nell'ora del
riposo, stringendo la mano a tutti, e dicendo: «Gute Besse-
rung» e «Auf wiedersehen in Deutschland!» a due o tre amici
tedeschi.

Quando giunse presso la ragazza russa, questa dormiva.
Edith lo salutd con un sorriso radioso:

- Addio! sono tanto contenta per lei, che parta. Sono pro-
prio tanto contenta!

Quando egli fu partito, Edith si avvide che la russa aveva
aperto gli occhi e la guardava fissamente.

- Mi avete parlato? - domando Edith.

- No, - disse la russa, nella sua strana voce vuota - Ho pen-
sato.

Edith sorrise.

- Che cosa?

- Ho pensato: perch¢ mentite, voi?

Edith si rizzo a sedere facendosi rossa in viso.

- Come? - esclamo.

Rosalia Antonowa tenne i suoi occhi profondi inchiodati
sul viso di Edith.
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- Avete detto che siete contenta di vederlo partire. Forse era
vero, - soggiunse. - Voi non siete qui che da poco!... Ma tra un
anno, tra due anni, tra quattro anni, le vostre labbra non po-
tranno piu pronunciare tali parole, e il vostro cuore si stringera
per l'amarezza quando un altro partira, mentre voi sapete che
non partirete mai. Mai!

Le fosche palpebre si richiusero.

Edith cerco qualche cosa di consolante da dire.

- Non bisognerebbe affliggersi di star qui. Davos ¢ cosi di-
vinamente bella! Non si pud non amare questo splendore az-
zurro, queste montagne, folgoranti di neve e di sole.

- Oh! le montagne! - mormoro Rosalia, con le mani con-
tratte. - Le montagne che mi pesano sul petto! E la neve che
mi agghiaccia e mi soffoca, e il sole che mi brucia e mi ac-
cieca! Oh! - e alzo il pugno sottile verso lI'immensita che tor-
reggiava intorno a lei. - Oh! questa indescrivibile, questa mo-
struosa prigione della Morte!

In quel momento passo una giovinetta belga, con le labbra
pallide e il vitino stretto, e si fermo per domandare a Rosalia
come stava.

- Male, - rispose la russa, brevemente.

Quando la ragazza fu passata, si rivolse ancora a Edith.

- E saprete allora cosa vogliono dire quando vi domandano:
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«come state». Non ¢ il solito «come va?» che si dice, pas-
sando, quasi senza pensarci. No; qui vogliono sapere. Lo
domandano sul serio. «Come state? state meglio di me? E pos-
sibile che possiate guarire piu presto di me? No, no; mi pare
che stiate un po' peggio di me... Come? da un mese non avete
emorragie? E nessuna febbre? Ma brava!! cosi va bene!...» E
poi vedete nei loro occhi 1'odio che vi vorrebbe morta.

- Oh! - esclamo Edith, - non mi pare possibile!

La russa tacque per un po', poi disse.

- Klasen tornera qui. Non ¢ guarito. Il dottore gli aveva
detto di non partire. Vedrete che fra poco tornera.

Torno, diffatti, quattro mesi dopo. Edith fu desolata di ve-
derlo cosi pallido, quasi grigiastro, in faccia. Ora doveva fer-
marsi a Davos ancora due o tre anni. Ma Klasen diceva che
non gliene importava! Era felice. Era sposato da un mese!

Difatti sua moglie era con lui; ed egli la presento a Edith e
alla signora Avory il giorno dopo l'arrivo. Era una biondina di
diciannove anni - un fiore di sangue azzurro dell'aristocrazia
tedesca - e aveva voluto sposare Klasen malgrado le preghiere
e 1 divieti dei genitori.

- Lo faro guarire io, - diss'ella ridendo alla signora Avory e
a Edith.

L'estate era splendida; e la sposina usciva molto a far lun-

ghe passeggiate e gite in montagna; e la sera cantava in tutte
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le feste e i concerti, perché aveva una voce limpida e chiara,
tutta trilli e gorgheggi come quella di un'allodola. Nelle ore
del riposo stava sulla terrazza accanto a suo marito e vicino a
Edith (poiche egli aveva ripreso il suo antico posto); ma dopo
un po', la bella biondina si stancava di star li; baciava in fronte
suo marito e scappava a far delle visite, o andava in carrozza
a Klosters; o studiava qualche romanza nuova.

I lucenti occhi azzurri di Klasen la seguivano; e la russa,
dal suo giaciglio, lo guardava, leggendogli in volto 1 pensieri.
Essa leggeva: «Ho preso moglie per non essere piu solo - solo
col mio male e il mio terrore, nel giorno e nella notte. Ma sono
ancora solo. Quando mia moglie ¢ con me, se 10 tosso, ella
dice: «Povero tesoro!» E quando di notte soffoco e sudo, essa,
nel sonno, sospira: «Povero tesoro!». Poi si volta dall'altra
parte e dorme. E io sono solo, col mio male e il mio terrore».
E alla russa pareva di vedere che gli occhi di Klasen ardessero
di una luce che non era tutta amore.

Dopo qualche tempo la sposina cantd meno e fece meno
visite.

Disse che era calata di peso; e un giorno ando con suo ma-
rito dal dottore. Si... infatti... qualche cosa c'era - oh, una cosa
da niente! - all'apice del polmone sinistro.

Cosi venne posta anche per lei una seggiola a sdraio sulla
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terrazza, accanto a quella di suo marito; e anche lei nel pome-
riggio riposava con una coltre intorno, e un parasole sul capo.

Fritz teneva stretta la manina su cui brillava ancora nuovo
l'anello nuziale; e quando lei tossiva, era lui che diceva: «Po-
vero tesoro»! E non era piu solo. Durante il giorno 1 due ride-
vano ed erano allegri; e di notte Fritz dormiva meglio. Ma sua
moglie restava sveglia, e pensava alla sorellina e ai suoi due

fratelli che erano a casa, sani e salvi, col papa e la mamma.

Talvolta, e specialmente d'inverno, arrivavano a Davos dei
turisti e degli amanti di sport per restarvi una quindicina o un
mese. La signora Avory notava che questi ridevano molto
meno degli ammalati.

E Fritz Klasen diceva:

- Guardate un po' come esagerano lo sport, pattinaggio, ski,
«bobsleighy», «curling»! Si logorano, si affaticano! Si, si, - ag-
giungeva piano a sua moglie e a Edith, - quasi tutti quelli che
vengono qui come «sportsmeny ci tornano poi come amma-
lati. - E il suo risolino faceva rabbrividire Edith.

La sposina talvolta sussurrava al marito:

- Guarda, guarda, Fritz! altri due, arrivati oggi!

- Ma forse sono turisti?

- No, no! sono ammalati... - E negli occhi giovanili che si

volgevano ai nuovi venuti, non v'era dolore.
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Caddero, uno dietro l'altro, i giorni, come goccie stillanti,
lente, limpide, uguali. Fluirono i mesi. Svanirono gli anni. Ed
Edith li varco con passo leggiero e sempre piu leggiero. Ma
ancora e sempre 1l desiderio di rivedere Nancy le mordeva,
con dente avvelenato, il cuore. Ogni ora della sua giornata era
amareggiata dallo struggimento di udire quella voce trillante
e puerile, di sentire nella sua il tocco di quella tiepida manina.
Pensava: «Se 10 morissi, Valeria permetterebbe a Nancy di
dirmi addio!». Poi pensava: «Ma se Nancy venisse, i0 guari-
rei. Adesso non posso mangiare, perche ho sempre voglia di
piangere... ma se Nancy fosse qui, non piangerei. Andrei a
passeggio con lei, e mi verrebbe fame. E se potessi mangiare,
lo so che guarirei. Nancy! Nancy! Nancy!...»

Ma Nancy era in Italia in casa della zia Carlotta e della cu-
gina Adele; e nemmeno le lettere di Edith le venivano date,
perche su quei poveri fogli si era chinata Edith - Edith, di cui
I'affetto, di cui il tocco, di cui l'alito, era veleno.

Nancy parlava italiano e scriveva versi italiani. Usciva a
passeggio con Adele; ed era Adele che teneva la morbida ma-
nina, che udiva il trillo della voce puerile. Era Adele che im-
poneva il silenzio in casa, e faceva aspettare i pasti quando
Nancy componeva. E quando Nancy aggrottava le sopracci-

glia, passandosi una mano sulla fronte con quel rapido gesto
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che le era famigliare, Adele rideva; e la sua squillante risata
milanese faceva prendere il volo a tutte le farfalle della fanta-
sia! Adele metteva ordine nelle cose di Nancy, e aveva buttato
via le primole disseccate che Nancy aveva colte con Edith nei
boschi dell'Hertfordshire. E la fila di perline azzurre che Edith
le aveva messo al collo il giorno che era partita per Davos,
Adele l'aveva regalata alla figlia del portinaio. Aveva anche
stracciato le poesie scritte dalla piccola Nancy in Inghilterra,
perche, tanto, erano vecchie cose che nessuno capival!

E cosi fluirono i mesi, svanirono gli anni: ed Edith passo
fuori dalla memoria di Nancy. Pianamente, mitemente, con
passo leggiero, la dolce virginea figura usci dal suo ricordo, ¢
si dileguo. Poiche fanciulli e poeti sono immemori ed egoisti.
E un fanciullo che ¢ poeta, ¢ doppiamente egoista e doppia-

mente immemore.

Quando Nancy ebbe quindici anni, una casa editrice mila-
nese accetto il suo primo libro: un ciclo di liriche. La posta
che porto le prime bozze di stampa alla giovanissima poetessa,
portod anche una lettera, listata di nero, dalla Svizzera per sua
madre.

- Mamma, - grido Nancy togliendo dalla larga busta i fogli
stampati e facendoli trionfalmente sventolare; - guarda! Ma

guarda, mamma, le bozze! Questo ¢ il mio libro! pensa che
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¢ il mio libro! - E la fanciulla, chinando il viso sui sciolti fogli
li bacio.

Valeria aveva aperta la lettera listata di nero, ed ora la con-
templava pallida, con gli occhi inondati di pianto.

- E morta Edith, - disse con voce tremante.

- Oh, poveretta! - esclamo Nancy. - Che dispiacere! Non
piangere, non piangere, mamma adorata! - E bacio legger-
mente i capelli di sua madre. Poi sirivolse alle bozze, e trepida
e solenne ne volto la prima pagina.

- E morta giovedi mattina, - singhiozzo Valeria. - Oh,
Nancy, Nancy! E tu non sai come ti amava.

No, Nancy non sapeva.

Ne udiva piu sua madre. Davanti a lei stava la sua prima
poesia stampata. La striscia dei brevi versi in mezzo al largo
foglio bianco, le pareva un sentiero...

E via per questo fantastico sentiero Nancy s'avvio, con oc-
chi stellanti e mattutini, 1a dove il richiamo dell'amore o della
morte non le giungeva piu - guidando I'allucinante turba dei

suoi sogni verso le lande favolose dell'immortalita.

XII.
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Cosi Valeria vide esaudito il suo voto. Sua figlia era un ge-
nio. E un genio riconosciuto e glorificato come solo i paesi
latini glorificano e riconoscono i proprii grandi. Nancy passo
dal soave crepuscolo della puerizia all'abbagliante clamore
della celebrita. Gli inesperti suoi passi tremarono sulle vette.
E il giovane capo le fu cinto di splendori. Fu intervistata e ci-
tata, imitata e tradotta, invidiata e adorata. Aveva piu innamo-
rati che una prima ballerina, e pit nemici che un primo mini-
stro.

Al ben ordinato appartamento in via Durini, non veniva piu
la gente mitemente frivola che alla zia Carlotta piaceva. No.
La casa era sempre piena di poeti. Poeti che restavano a
pranzo, che suonavano il pianoforte, che parlavano sempre di
s¢ stessi ad altissima voce e che trattavano lo zio Giacomo
come se fosse il portinaio.

Sedevano intorno a Nancy e le leggevano 1 loro versi. E le
critiche dei loro versi. E le loro risposte alle critiche dei loro
versi. V'erano dei tempestosi poeti con barbe in punta; dei for-
tunati poeti coi bafti all'insu; dei cupi poeti non stampati; e dei
poeti negligenti che si lavavano poco.

Vi fu anche un poeta che porto via un soprabito dall'antica-
mera. La zia Carlotta disse che era il Probabilista, quello dai
capelli lunghi, autore della «Melica Cantata Essenziale».

Ma Adele sosteneva che era il Futurista, cantore del «Verbo
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della Magnifica Sterilitay.

In breve giunse una lettera da Roma, collo stemma della
Real Casa.

La dama d'onore di Sua Maesta la Regina era incaricata di
invitare Giovanna Desiderata a leggere 1 suoi poemi al Quiri-
nale, alle quattro e mezzo del venerdi seguente.

Subito la casa fu sossopra; dapertutto e ad ogni istante,
mentre si facevano 1 bauli e perfino durante i pasti, la zia Car-
lotta, Adele, Valeria e Nancy si esercitavano a far delle pro-
fonde riverenze e dei baciamani - chiedendosi esterrefatte se
si doveva dire «Vostra Maesta» ogni volta che si parlava, o
solo casualmente, di quando in quando.

Partirono subito per Roma. Ordinarono per Nancy una ve-
ste sontuosa e un grande cappello piumato. E, giunto il fausto
giorno, Nancy, con una veletta bianca calata per la prima volta
sul viso infantile, in guanti troppo stretti, e tenendo il volu-
metto de' suoi versi serrato al cuore trepidante, si reco al Qui-
rinale, accompagnata da Carlotta, Adele e Valeria, tutte in
grandi boa di piume bianche.

Una dama d'onore, dalla veste semplice e dalla voce dolce,
le ricevette; e, sorridendo un poco, spiego che soltanto Nancy
era attesa e poteva essere ricevuta. Disse poi a Nancy di alzare
il velo e di togliersi il guanto della mano destra. Carlotta,

Adele e Valeria abbracciarono Nancy come se partisse per un
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lungo viaggio, e le fecero il segno della croce sulla fronte, e
molte raccomandazioni. Quindi la dama di Corte la condusse
per una fila di sale gialle, di sale azzurre, di sale rosse - fino
alla sala bianca ed oro dove la Regina I'avrebbe ricevuta.

Quasi subito la porta si apri e la Sovrana entro. Aveva la
veste ancora piu semplice e la voce ancora piu dolce della sua
dama d'onore, e mosse sorridendo incontro alla figurina, ti-
mida, sotto I'immenso cappello piumato. Allora Nancy dimen-
tico la riverenza imparata e il saluto tante volte ripetuto. Fis-
sando gli occhi timorosi e infantili sulla bionda e clemente vi-
sione, con un piccolo singhiozzo, afferro e strinse al cuore la
mano bianca che si porgeva a lei.

La Regina d'un tratto si chino verso di lei e la bacio.

...Era tardi, quasi buio, quando Nancy, pallidetta e traso-
gnata, tornd dove l'aspettavano sua madre, sua zia e sua cu-
gina. Queste terminavano appunto un nervoso rinfresco di
dolci e vini, con un gentiluomo in divisa in piedi presso a loro,
e due lacche incipriati che le servivano. Tutte e tre si alzarono
quando Nancy apparve, mettendosi affrettatamente i boa; e se
ne andarono, scortate e riverite dal gentiluomo in uniforme,
che - disse la zia Carlotta - «era probabilmente il Duca d'Ao-
sta». Un altro lacche¢ incipriato le condusse sino alla carrozza
reale, che aspettava per ricondurle all'albergo.

Durante il tragitto Nancy parlo poco, e la zia Carlotta e
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Adele la interrogarono invano. Seduta nell'ombra della car-
rozza, con gli occhi chiusi, teneva stretta la mano di sua madre
e non sapeva dire alla zia Carlotta neppure che cosa le aves-
sero offerto da mangiare! «Del the?» Si, del the. «E delle pa-
ste?» Si, delle paste. «Ma che genere di paste? e che cosa d'al-
tro?».

Nancy non si ricordava.

«E come era vestita la Regina? Di bianco?» No, non di
bianco. «Era vestita di seta? O di pizzo nero?» Nancy non lo
sapeva. Non aveva visto.

«E che gioielli aveva?» Nancy non se ne poteva ricordare.
«E l'aveva poi chiamata «Maesta» o «Signora»?» Nancy non
sapeva. Le pareva di non aver detto n¢ 1'uno ne I'altro.

Allora sua madre le chiese timidamente:

- E le tue poesie, le sono piaciute?

E Nancy strinse forte la mano di sua madre e disse:

- Si.

Carlotta e Adele rimasero convinte che la visita di Nancy
era stata un fiasco. Certo aveva fatto delle gaffes!... Si era di-
menticata di fare riverenze e non aveva mai detto «Maestay.
Tuttavia all'albergo parlarono molto e con tutti del pomeriggio
passato al Quirinale; e finsero di non essere sorprese quando
all'indomani il portiere porto a ciascuna di loro una busta, con

dentro il ritratto firmato della Regina, e per Nancy uno scrigno
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con monogramma € corona contenente una spilla di smalto
azzurro con le iniziali reali in brillanti.

Nancy compero un diario - un piccolo libro celeste e oro -
e scrisse sulla prima pagina la data e un nome. Il nome di un
fiore - il nome della Regina.

Tornarono a Milano come in un sogno. Una folla di amici
le aspettava alla stazione, e, primo fra loro, lo zio Giacomo,
raggiante, con al fianco il Figliol prodigo, Nino, che da otto
anni non si era fatto vivo a Milano. Alla sua vista Adele si fece
rossa come una brage e Valeria bianca come un lino. E Nino
ben se n'accorse; e sorrise, € si arriccio 1 baffi; e nell'aiutarle a
scendere dal vagone, le bacio tutte e due, forte su ambo le
guancie. Nancy non si ricordava affatto di lui. Lo guardo con
occhi gravi mentre egli le descriveva un certo grembiulino
rosa che ella portava da piccina in Inghilterra, e cercava di
farle ricordare un teatrino di marionette, di cui a quell'epoca
una Friulein Meyer o Miiller era direttrice di scena. Le chiese
anche conto di una fossetta, come quella di sua mamma, che
da bambina possedeva nella guancia sinistra - e Nancy rise, e
subito la fossetta riapparve, incavandosi come una piccola
coppa rosea nella tonda guancia giovanile. Valeria sorrideva
colle lacrime agli occhi, e Nino, cio vedendo, la bacid. Poi si

permise di baciare anche Nancy. E infine bacio anche Adele
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che pareva aspettarselo. Allora lo zio Giacomo, molto impa-
zientito, li fece correre fuori dall'affollata stazione, e li spinse
nelle due vetture che aspettavano. Nino, all'ultimo momento,
sali nella carrozza con Valeria, Nancy e la zia Carlotta, dove
si stava pigiati e stretti.

Durante il tragitto egli non s'informo n¢ di Roma n¢ del
Quirinale, e neppure parlo della propria lunga e misteriosa as-
senza. Cito dei versi di Baudelaire e di Mallarmé, senza nesso
né coerenza, ma con voce commossa e vibrante che faceva
senso.

- [ tuoi versi, cuginetta, - disse a Nancy, - non li cito. Sono
sacrosanti. - E aggiunse piano: - Le mie labbra sono indegne.

Poi, distrattamente, prese a recitare Richepin:

Voici mon sang et ma chair,

Bois et mange!

E lo disse, guardando fisso Valeria che gli sedeva rimpetto.
Ella si fece di nuovo pallidissima; ma gli occhi che la fissa-
vano non vedevano lei.

Nino e lo zio Giacomo restarono a pranzo dalla zia Car-
lotta, e alla sera, due dei soliti poeti - un probabilista, ed uno

di quelli poco lavati - vennero a ossequiare la poetessa.
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Nancy sedeva ritta e sottile, in poltrona, e i poeti le urla-
vano d'intorno.

- Che cosa pensi di D'Annunzio? - le chiese Nino, profit-
tando, per farsi udire, di un istante in cui i due poeti prende-
vano fiato.

- Non I'ho letto, - disse Nancy. - Non ho letto nulla, n¢ nes-
suno.

- Brava! cosi si fa, - grido Muggi, l'illavato, annuendo colla
testa scarmigliata. Non legga nulla e conservi la propria indi-
vidualita!

- Legga tutto, legga tutto, e coltivi la forma, - grido il pro-
babilista Raffaelli.

Durante la discussione che segui, le voci dei due poeti for-
marono un muro di strepito intorno a Nino e a Nancy, che li
isolava permettendo loro di discorrere insieme.

- Quanti anni hai? - chiese Nino, guardandole la fronte
blanda su cui le sopracciglia si stendevano come ali tranquille
sopra gli occhi ridenti.

- Ho sedici anni, - disse Nancy, e la fossetta s'incavo.

Ma Nino non sorrise.

- Sedici anni! - mormoro.

E perche i suoi occhi erano avvezzi alle tristi linee di un
volto appassito, alla tragica amarezza di una bocca stanca, il

suo cuore cadde vinto e conquiso ai piedi della dolce e calma
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giovinezza di Nancy. Era inevitabile.

- Sedici anni! - ripete, guardandola con grande meraviglia.
- Ma chi piu al mondo ha sedici anni? - E la sua anima si pro-
sterno, non davanti all'ispirata autrice dei poemi che tutt'Ttalia
adorava, ma davanti alla bambina di cui gli occhi erano cosi
limpidi sotto al volo tranquillo delle sopracciglia.

E fu la fredda manina della vergine, non il polso del poeta,
che libero il suo cuore dalla stretta di quelle altre mani di
donna - oh, le bianche e ben ricordate mani! - dove le vene
azzurre e un po' turgide segnavano il corso piu lento del san-
gue: quelle tristi vene azzurre che suscitavano la sua pieta, e
strangolavano il suo desiderio.

- Posso chiamarti col tuo vero nome? - domando.

Nancy rise.

- Chiamami come vuoi.

- «Desideratal», - diss'egli lentamente, e il colore abban-
dono il suo viso mentre profferiva quel nome.

Quella sera Nancy scrisse sulla seconda pagina del suo dia-
rio una data e un nome. Poi li cancello. E la Regina rimase

sola nel librino celeste e oro.

Dalla visita al Quirinale in poi, ogni mattina alle otto, il
cioccolatte e le lettere di Nancy le venivano portate da Adele

stessa, che considerava un ufficio d'onore il poter servire la
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piccola Saffo d'ltalia.

Entrava piano, in pantofole e vestaglia, colla lunga treccia
nera pendente, e poneva il vassoio accanto al letto di Nancy;
poi apriva le imposte e veniva a sedere presso la cuginetta.
Mentre Nancy, come una principessina indolente, sorbiva col
dito mignolo in aria, il suo cioccolatte, Adele apriva la corri-
spondenza. Leggeva ad alta voce anzitutto i ritagli di giornale
che parlavano di Nancy; poi le domande di autografi, che ve-
nivano accuratamente messe da parte. Di queste s'incaricava
Adele, che, secondo lei, scriveva l'autografo di Nancy meglio
di Nancy stessa.

- Trovo che assomiglia di piu alla tua firma quando la
scrivo 1o, che quando la scrivi tu, - diceva Adele.

Indi le poesie e le lettere d'amore venivano lette e commen-
tate con squillanti risa; e infine le lettere di affari si mettevano
via e nessuno le leggeva.

Era tanta la gente che veniva a parlare a Nancy di cio che
essa aveva scritto, che non le restava piu il tempo di scrivere
cose nuove.

Ma la sua alacre fantasia era stimolata da tutti i modernisti
e simbolisti, 1 futuristi ed ultraisti che le recitavano le loro
opere. E nelle lunghe sere sotto il chiarore della lampada fa-
migliare, mentre la zia Carlotta e lo zio Giacomo giocavano a

briscola, Nino, appoggiati 1 gomiti alla tavola, leggeva le
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«Rime Nuovey di Carducci alle tre donne ascoltanti - Valeria,
Adele e Nancy - che sedute nelle grandi poltrone, con le pal-
pebre abbassate e le mani in grembo, parevano un trittico delle
Stagioni d'Amore.

Valeria sedeva sempre un po' in disparte, nell'ombra; e se
qualcuno le parlava, essa rispondeva piano, con breve dol-
cezza, e col sorriso spento. Le sue fossette si erano nascoste
in due piccole linee che le solcavano le guancie. Valeria non
era piu Valeria. Era la madre di Nancy. Essa si era ritratta
nell'ombra dove seggono le madri, dagli occhi miti che nes-
suno guarda, dalle bocche dolci che nessuno bacia, dalle mani
bianche che benedicono e rinunziano.

Era la sua creaturina, era il «béby» che 1'aveva spinta cola.
Inesorabilmente, col primo gesto delle minuscole mani, col
primo tocco delle fragili dita premute sul seno materno, la
bambina aveva discacciato la madre dal suo posto al sole: I'a-
veva dolcemente, inesorabilmente, sospinta fuori dalla gioia,
fuori dall'amore, fuori dalla vita - verso 'ombra dove seggono
le madri con miti occhi di cui nessuno conta le lagrime, con
dolci bocche di cui nessuno chiede i baci. Nancy prima d'altri
aveva preso il suo posto al sole; che, se quasi sempre 1 figli,
simili ai pettirossi, sono gli inconsci e istintivi carnefici dei

loro vecchi, il giovane Genio ¢ un'aquila, che balza inatteso
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dal nido d'una colomba; e, sbattendo le ali noncuranti e deva-
statrici, per vivere distrugge, per nutrirsi divora, per creare an-

nienta.

- Nancy! - esclamo Adele, irrompendo un giorno nella ca-
mera della cugina, - c'¢ qui un inglese che vuol vederti. Vieni
presto. lo non capisco una parola di quello che dice.

- Oh! mandagli la mamma, - rispose Nancy. - Io ho dimen-
ticato tutto il mio inglese. E poi voglio leggere fino in fondo
questo pernicioso Gabriele.

- Tua madre € uscita. Vieni, suvvia!

E Adele le accomodo con un colpetto e una tiratina i ca-
pelli, e poi la spinse nel salotto, dove 1'inglese aspettava.

Questi si alzo - era un uomo alto, tutto sbarbato; e gli occhi
erano buoni e ingenui nella sua faccia dura.

Nancy stese la mano dicendogli in italiano:

- Buon giorno.

Egli rispose in inglese:

-How do you do? - E continud: - Il mio italiano ¢ molto
deficiente. Posso parlare inglese?

Nancy sorrise.

- Lei puo parlarlo, ma io posso non comprenderlo.

Pero lo comprese assai bene.
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Egli le disse che slava scrivendo per la «Fortnightly Re-
view» un saggio critico sulle poesie di Nancy, con una tradu-
zione in prosa di alcune delle liriche; e desiderava di chiudere
l'articolo con un «apergu» delle sue mire e dei suoi intenti...
Che cosa scriveva adesso?

- Nulla, - fece Nancy con un lieve gesto delle mani, un ge-
sto di inerzia latina che egli trovo grazioso. - Non faccio nulla.

- Peccato! - disse l'inglese. - Intendo questa vostra dolce
parola italiana in ambo 1 suoi significati, di rammarico e di
colpa.

Nancy abbasso il capo con aria triste.

- Perché non lavorate? - domando severamente lo straniero.

Nancy ripete il suo piccolo gesto sconfortato.

- Non lo so, - disse. E soggiunse con un sorriso: - Noi ita-
liani parliamo tanto che sperdiamo, dicendole, tutte le belle
cose che potremmo scrivere.

Adele, presso la finestra, alzo il capo.

- Che sia percio, - disse ridendo, - che la nostra letteratura
¢ cosi noiosa e i nostri Caffe cosi divertenti?

Nancy rise. E 1'inglese, rivolto a lei, disse:

- Ma ¢ possibile che 1 vostri pensieri, una volta detti, non
esistano piu?

- Oh, piu, piu! - disse Nancy. - Volano via, come... oh! come

quei fiori diafani e tondi, quasi di piuma, nei prati... Sapete
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pure! quelli che a soffiarli vi dicono 1'ora? o sempre sapevo
l'ora cosi, quando ero bambina in Inghilterra. Come si chia-
mano quei fiori?...

- «Dandelionsy, - disse l'inglese. E gli parve che quella in-
fantile reminiscenza la ravvicinasse assai al suo cuore; e su-
bito le parlo della sua casa nella contea di Kent, dove il suo
vedovo padre Sir Frederick Kingsley e la sua unica sorellina,
vivevano circondati da un vasto parco antico, tutto ombre e
silenzi verdi.

- Mi fate venir la nostalgia, - disse Nancy.

I1 signor Kingsley parve contento.

- Voi dunque ricordate 1'Inghilterra?

- Oh no! - disse Nancy. - lo ho sempre la nostalgia di cose
che non ricordo, o di cose che non ho conosciuto mai.

Sorrise; ma nei suoi occhi oscillava la tristezza solitaria
dell'anima del sognatore.

L'inglese tossi, perche gli argomenti astratti lo imbarazza-
vano.

Poi, con fare tranquillo e metodico, disse:

- Spero che lavorerete molto e che farete delle grandi cose.

Nancy decise che cosi farebbe. Si alzd per tempo 1'indo-
mani, e scrisse nel suo diario: «Incipit vita novay. Poi fece un

elaborato orario per I'impiego di tutte le sue giornate, ¢ una
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lista delle cose che voleva scrivere: concetti e idee che da mesi
le turbinavano nella mente, ma che sempre erano disperse da
frivole visite e futili conversazioni.

Si senti impaziente, e felice, e smaniosa di cominciare! Il
grande foglio di carta bianca le stava davanti come una mera-
vigliosa terra inesplorata, piena di splendide promesse e d'in-
finite possibilita. Tremante e lieta, Nancy vi traccio sopra
coll'indice reverente il segno della croce.

Poi qualcuno busso alla porta.

Era Clarissa della Rocca, la sorella maritata di Nino, lunga,
linda e liscia in vesti attillate.

-Mes amours! - esclamo abbracciando Nancy, e premen-
dole in fretta il mento sull'una e I'altra guancia. - Metti il cap-
pello e vieni giu con me. C'¢ Aldo che ¢ arrivato dall' America.
Figurati. Aldo! Ma come? non I'hai mai visto? mio cognato?
il fratello minore di Carlo? Bello come un accordo in re mi-
nore! (L'ha detto lui, parlando di s¢). Ma vieni, vieni a vederlo.
Siamo giu col tilbury: proviamo i due nuovi sauri di mio ma-
rito. Ho voluto esserci anch'io, ma adesso ho paura; quei ca-
valli sono indemoniati! E ho bisogno d'attaccarmi a qualcuno!

- Attaccati ad Aldo, - disse Nancy ridendo.

- Impossibile! ¢ lui che guida. E poi, ha un caratteraccio!
Vieni, vieni. Sara piu amabile se ci sei tu.

- Ma se non mi conosce, - fece Nancy colla penna ancora
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in mano, e guardando il foglio di carta ancora bianco.

- Appunto per cio! Aldo ¢ sempre amabile con le persone
che non conosce. Vieni presto, ma chérie! ti dico che Aldo ¢
un incanto!... Decorativo come un gobelin! E poi, figurati che
¢ stato in America, in un selvaggio e solitario «ranch» del Te-
xas! Parla inglese e tedesco, e canta come un angelo. Fatti
bella, mon chou aimé¢!

Nancy indosso rapida una lunga giacca chiara, e si appunto
il cappello senza guardarsi nello specchio.

Clarissa, che la osservava di sotto alle lunghe palpebre,
disse:

- Mon Dieu! - Poi chiese subitanea: - Quanti anni hai?

- Quasi diciassette, - rispose Nancy cercando 1 guanti.

- Quelle veine! - sospird Clarissa. - Sei pronta?

Si, Nancy era pronta.

- E non badarci, - disse Clarissa, - se ti do dei pizzicotti! Il
cavallo di destra s'impenna.

Scesero le scale correndo, e davanti alla porta nel tilbury,
videro Aldo della Rocca, che teneva, con redini tese, 1 sauri
impazienti. Colla punta della frusta solleticava le loro orec-
chie, perche s'inalberassero, col collo curvo e la bocca schiu-
mante.

Egli era davvero «un incanto». Il suo profilo, come Nancy

lo vedeva spiccare sul chiaro cielo di giugno, era simile a
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quello dell'Hermes di Prassitele. Ed ella noto i lucidi capelli
ondulati splendenti di un nero quasi azzurro, quando, salutan-
dola, egli sollevo il cappello - con un largo gesto, un poco af-
fettato, che la fece sorridere.

Salirono leste, e sedettero dietro a lui; gli impetuosi cavalli
staccarono il trotto, e balzarono giu per il corso e fuori verso i
bastioni con passo velocissimo.

Di quando in quando Clarissa dava un piccolo grido spau-
rito, ma poich¢ Aldo pareva non accorgersene, ella presto
cesso.

- Ebbene? Cosa t'ho detto? Vedi come ¢ seraficamente
bello? - disse, accennando con dito estatico la schiena rigida e
snella del cognato. - Sempre dico a Carlo: Ah, perche, perche
il destino non ha voluto ch'io incontrassi prima di te 'apolli-
neo tuo fratello?

Nancy sorrise:

- Ma mi pare molto giovane questo signore.

- Ha ventiquattro anni, viperetta che sei! - disse Clarissa, -
del resto, ¢ stato tanto viziato dalle donne di Napoli, che po-
trebbe avere mille anni, per tutto quello che sa!

- Bah! che orrore! - fece Nancy guardando sdegnosamente
le inconscie spalle davanti a lei, e il colletto alto, e i lucidi
capelli neri, e infine l'irreprensibile cappello, correttamente

piantato in cima a tutto cio.
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- Oh, si! Aldo & un orrore! Ma quanto® ¢ visualmente di-
lettevole! - E Clarissa rise piano, giu nella gola, come una tor-
tora innamorata.

Aldo volse verso di loro il mirabile profilo.

- Vi condurro sulla strada di Monza, - disse.

- Oh Dio! No! - fece Clarissa, - non su quella brutta stra-
daccia noiosa dove nessuno ci vede.

- Oggi conduco a passeggio 1 cavalli, non le tue «toilettesy,
- replico suo cognato, e si volse, prendendo a rapido trotto per
la via di Monza.

- I1 est si spirituel! - disse ridendo Clarissa, che ad ogni
piu piccola emozione traboccava nel francese.

La lunga via polverosa fiancheggiata di platani, si stendeva
davanti a loro; ed 1 sauri andavano come il vento.

A un tratto, vicino alle prime case di Sesto, sentirono che
Aldo frenava subitamente, e si sporsero per vederne la ra-
gione. A pochi metri davanti a loro, in mezzo alla via, due
donne e un uomo si dibattevano, avvinghiati, ansanti, mentre
un gruppo di bambini li guardava spaventati da una porta. Il

nodo umano si contorceva in sinistro silenzio. L'uvomo di cui,

%0 Nell'originale "quando". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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anche da lontano, Nancy vedeva i capelli scompigliati e la fac-
cia paonazza, era riuscito a liberare un braccio dalla stretta
convulsa delle donne, ed ora, con rapido moto, strappo dalla
tasca qualche cosa su cui il sole baleno.

- Dio! Ha un coltello o un revolver! - sussurro Nancy.

Anche le donne avevano veduto, e urlavano, aggrappan-
dosi a quel braccio levato, e invocando aiuto.

Rapida, Nancy sporse in avanti le piccole mani vigorose:

- Posso tenerli io 1 cavalli, - disse, e afferro le redini.

Aldo si volse sorpreso:

- Ma cosa fa? ma perche? - poi s'interruppe.

Ella gli lesse un dubbio in viso, ma lo fraintese.

- Ma si, posso! posso! - grido. - Vada presto! non tema per
noi!

Egli fece una piccola smorfia curiosa, quasi un sorriso, poi
saltando dalla vettura traverso la strada correndo e si slancio
sul gruppo selvaggio, che si dibatteva, piegando in qua e in la
come sbattuto dai marosi. L'uomo ruggiva, sempre col braccio
teso in aria. In un attimo Della Rocca gli fu addosso, e torcen-
dogli la mano, gli strappo dalle dita la rivoltella.

Con rapido atto ne apri la canna, scotendo per terra le car-
tucce. Poi getto 1'arma a un uomo che accorreva con altri da

una vicina osteria. Indi in due salti fu di nuovo davanti al til-
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bury. Alzo i bellissimi occhi su Nancy, e sollevando il cap-
pello con quel gesto largo e affettato che gia prima l'aveva
fatta sorridere, disse:

- Perdoni se 1'ho fatta aspettare!

- Dio! Che poseur, - esclamo Clarissa, che fino allora
aveva tenuto gli occhi chiusi e le orecchie turate per non ve-
dere n¢ sentire.

Della Rocca sorrise, e, balzando in scerpa, prese le redini
dalle mani protese e tremanti di Nancy. Essa si lascio ricadere
al suo posto, snervata e turbata. I cavalli diedero un balzo e
ripresero la strada.

- Che sangue freddo! - disse Clarissa prendendo fra le sue
una manina di Nancy.

- Si, - disse la fanciulla guardando ora con approvazione le
spalle rigide, i capelli neri e l'irreprensibile cappello davanti a
lei. - Mi piacciono gli uomini coraggiosi.

Clarissa diede un piccolo strillo.

- Th! Che dici? Non ¢ mica Aldo che ¢ coraggioso, sei tu!
Aldo ¢ prudente come una lepre. Ma essendo anche un incor-
reggibile posatore, non manca mai l'occasione di un effetto. -
E Clarissa imito il saluto di Della Rocca, sollevando con gesto
di principesca grazia un immaginario cappello.

Nancy rise. Ma non credette una sillaba del discorso sulla

lepre.
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Quando la lasciarono alla porta di casa sua, ella rispose al
profondo saluto di Aldo con un piccolo cenno della testa, serio
e soave; poi corse su per le scale ed entro nella sua camera.

Sul suo scrittoio giaceva una lettera, non aperta. Ma Nancy
non si curo di guardarla. Gia, era di Nino... Egli le scriveva
ogni mattina e veniva a trovarla ogni sera.

Nancy corse subito sul balcone. Ma il tilbury aveva gia
svoltato 1'angolo e non si vedeva piu.

Nancy rientro nella sua stanza e si tolse lentamente 1 guanti.
Sentiva una grande e irragionevole gioia per il fatto che i polsi
le dolevano ancora dallo sforzo fatto per tenere le redini, e che
le sue delicate dita erano contuse e indolenzite. Dalla fine-
stra® aperta entro il vento, e sparpaglio tutte le carte che erano
sulla scrivania.

Sparpaglio la lista di cio che Nancy doveva fare; e I'orario
delle sue giornate; e la lettera di Nino; e porto via, svolazzante
e vano, il grande foglio di carta - il bianco foglio, pieno di
splendide possibilita, su cui Nancy aveva tracciato con indice

riverente il segno della croce.

*0 Nell'originale "finesta". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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XIII.

Quando l'inglese torno per portarle il numero della «Fort-
nightly» contenente il suo articolo, «Una poetessa italianay,
trovo che Nancy non aveva lavorato affatto. Era li, sorridente
€ soave; e 0ziosa come prima; e la sala era piena di gente.

Egli venne presentato alla madre, che trovo mite e gentile;
e alla vigorosa zia Carlotta, dalla squillante voce milanese.

- Temo, mamma mia, - disse Nancy, poggiando la chioma
ondeggiante al braccio di Valeria e alzando al nuovo amico gli
occhi d'aurora, - temo che il signor Kingsley pensi che sono
una persona senza carattere.

- Alla tua eta - intervenne la zia Carlotta - non si deve aver
carattere. Basta avere una bella carnagione e un buon appetito.

E Valeria rise e disse:

- E vero! Una ragazza italiana non deve avere una indivi-
dualita propria fin che non si marita; allora il marito puo for-
marle il carattere a seconda del suo gusto.

Il signor Kingsley sorrise. Poi chiese a Nancy:

- Perché devo credere che ella ¢ senza carattere?

Nancy sospiro.

- Perché mi ha detto di lavorare, e io I'ho promesso. E non
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1'ho fatto.

- Come? Non ha fatto proprio niente da che venni l'ultima
volta?

Nancy crollo il capo.

- E non ha pensieri, imagini, concetti che la incalzano, che
le chiedono espressione e vita?

- Oh! si! - disse Nancy, col piccolo gesto rapido della mano
sulla fronte, che da bimba le era cosi familiare. - Pensieri e
imagini sbocciano ¢ ondeggiano nella mia mente come fiori
in un giardino; ma tutte queste visite... - e Nancy si guardo
attorno nella sala piena del mormorio e del riso di gente estra-
nea, - ahime! ora di sera il mio giardino € spoglio, perche ho
colto tutti 1 miei fiori e 1i ho regalati via!

L'inglese dimentico di essere inglese, e disse quello che
pensava.

- Vorrei portarvi via, e rinchiudervi per un anno in una
stanza con dei libri, una tavola, un calamaio e niente altro, -
disse.

- Oh, come lo vorrei anch'io! - esclamo Nancy. - Neanche
un'anima mi dovrebbe parlare! E quando avessi fame mi fare-
ste passare del «plum-cake» per la finestra.

L'inglese rise, del riso breve e subitaneo di chi ride poco.

- E io starei di fuori con un fucile - disse - a camminare su

e giu.
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Nancy lo guardd, e un pensiero timido e rapido - come un
uccelletto che entri a volo in una finestra aperta - si affaccio
un istante alla sua mente. Forse sarebbe dolce di avere, fra lei
ed il mondo, questa severa ed energica sentinella; dolce, forse,
di sentire la fermezza del suo tocco sulla sua spalla, obbligarla
al lavoro, a quel lavoro che essa amava tanto e che pure era
pronta a trascurare per rispondere all'appello di ogni voce pas-
sante. Quel grave viso affronterebbe la vita per lei, quelle forti
spalle porterebbero i suoi fardelli, quegli occhi semplici e one-
sti le guarderebbero nell'anima e la serberebbero pura e se-
rena... Poi il pensiero alato volo fuori dalla finestra della sua
mente. La porta si apri e il Destino entro nella sua vita.

Era Aldo della Rocca, pitu che mai visualmente dilettevole.
Con lui venivano Nino e sua sorella Clarissa.

Nino pareva triste e depresso. La Villari lo tempestava di
lettere, la sua coscienza lo tenagliava di rimorsi. E Aldo della
Rocca, colla sua presuntuosa bellezza, gli urtava i nervi.

- Come? Nino! di nuovo qui? - disse Nancy ridendo. - Mi
hai detto iersera che d'ora innanzi non saresti piu venuto che
due volte alla settimana.

- Precisamente, - rispose Nino. - leri era l'ultima visita della
settimana scorsa e questa ¢ la prima visita di questa settimana.

D'altronde Della Rocca m'ha detto che veniva qui, per cui ho
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sentito che potevo venir anch'io. Naturalmente, ho fatto il pos-
sibile per liberarmi poi da lui e venir solo, ma egli ¢ appicci-
caticcio e persistente come una zanzara, € per cid non sono
venuto solo.

- Che spiegazione complicata! - disse Nancy, volgendosi
con un sorriso a salutare Della Rocca.

Anche questi sorrise. E il suo sorriso era improvviso e ri-
splendente, come se d'un tratto mille lumi si fossero accesi in
fondo ai suoi occhi. Si chino sulla mano che Nancy gli por-
geva.

- Schiavo suo, signora, - disse col fare aggraziato e cerimo-
nioso dei meridionali.

La voce stridente di Clarissa s'interpose:

- Nancy! Aldo non fa che leggere i tuoi versi giorno e notte.
Li ha anche messi in musica! Deliziosi! potrebbero essere di
Tosti o di Richard Strauss o di Hugo Wolff! Faglieli cantare.

Poi Clarissa veleggio intorno'? alla sala, salutando i poeti,
molti dei quali conosceva, e facendosi presentare l'inglese, Mr
Kingsley. Subito Clarissa gli fece molte domande su Londra e

poi, senza curarsi di sentire le sue risposte, se n'ando, con

"0 Nell'originale "intorno". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio

132



grande fruscio e cinguettio, a una conferenza francese su «Na-
poléon et les femmes». Adele e la zia Carlotta la accompagna-
rono.

I poeti, appena ebbero bevuto il thé, se ne andarono an-
ch'essi. Allora Della Rocca si mise al pianoforte, e prelu-
diando pianamente, passdo da armonia in armonia, alle ro-
manze da lui composte per Nancy.

Suonava con la testa china, e i morbidi capelli gli cadevano
cupi sulla meta del viso, facendolo somigliare a un fratello
minore del «Cristo» di Velasquez. Egli aveva il talento musi-
cale d'un monello di Napoli, e la voce di un arcangelo che
avesse studiato il canto in Germania. Nancy senti salirle agli
occhi delle lagrime felici, e il nitido profilo curvilineo di Della
Rocca oscillo davanti a lei. Il signor Kingsley, nel suo angolo
presso alla finestra, taceva. Valeria sedeva muta nell'ombra
con un lavoro in mano; e Nino, infastidito e imbronciato, fu-
mava sigaretta su sigaretta e sbadigliava.

Nancy, sporta in avanti con le mani giunte, ascoltava le pa-
role create da lei e che ora, nella loro veste d'armonia, le pa-
revano piu soavi, come una schiera di bimbi che appaiono piu
belli se adorni di rilucenti vesti e coronati di rose. Ella aveva
mandato fuori nel mondo le sue poesie nude e selvaggie, nella
loro innocente e appassionata immaturita. Ed ecco: egli gliele

riconduceva ammantate di melodie argentee, pieganti sotto il
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chiarore di accordi di settime diminuite, velate d'armonia, e
portate trionfalmente su palanchini di suoni ritmici - soavi e
altere come le giovani sorelle d'una regina.

Mr Kingsley, stringendo le labbra sottili, osservava la testa
nero-splendente di Della Rocca che dondolava e oscillava se-
guendo la frase del canto; egli si sentiva contrarre in gola la
propria buona voce di baritono inglese, e, urtato dalla larga
morbidezza del fraseggiare italiano, si domandava come mai
«questi idioti latini» sapessero cantare cosi.

Poi guardd Nancy, che aveva chiuso gli occhi; e guardo
Nino, che nella seggiola a dondolo sbadigliava fissando il sof-
fitto.

E, a un tratto, senti di doversene andare. Si alzo con atto
impulsivo, e Nancy, con gli occhi ancora perduti dietro la mu-
sica, gli stese la mano per dirgli addio. Lo sguardo di lui peso
con grave tenerezza sul delicato volto.

- Non colga tutti i suoi fiori, - disse.

Nancy sorrise.

- No, no, - disse. - No! Lo prometto.

- Pensi che il suo capolavoro non € ancora scritto. Questi
piccoli versi sono il passato. Ora, su alla nuova opera! Chiuda
la porta a tutti e cominci un nuovo lavoro domani.

Nancy disse:

- Si, si, lo faro. - Ma mentre diceva cosi, volgeva gia verso
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Della Rocca i1 chiari occhi distratti. - Ah, che cosa cantate?
«Der Musikant»?

E Della Rocca, che cantava una romanza tedesca pronun-
ciandola come se fosse genovese, fece cenno di si.

- La poesia non ¢ di Eichendorff?

- «Aus dem Leben eines Taugenichtsy, - disse Della Rocca.

- Ah! sapete il tedesco? 10 adoro la gente che parla tedesco,
- esclamo Nancy, su cui la malia dei poeti tedeschi posava an-
cora.

- L'ho imparato a Gottingen, - disse Della Rocca, col suo
sorriso luminoso.

- «Ach! die Stadt die am schonsten ist, wenn man sie mit
dem Riicken ansieht»! - fece ridendo Nancy.

Anche Della Rocca rise, sebbene non avesse capito. Poi si
volse di nuovo al pianoforte.

Nancy si sentiva felice e incline alla bonta.

- Non se ne vada, - disse a Kingsley, - segga e mi parli.

Ma Kingsley rifiuto. Della Rocca tornava a cantare piano,
e gia alle prime note della morbida voce tenorile, I'inglese ve-
deva riapparire negli occhi di Nancy quella luce distratta,
mentre un brivido le impallidiva lievemente le guancie.

- Tornero un giorno o l'altro, se permette, - le disse. - Ma

spero quasi di trovare la sua porta chiusa.
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Anche una volta il rapido pensiero alato traverso con ti-
mido volo la fantasia di Nancy, mentre la forte mano del gio-
vane inglese si chiudeva, calda e ferma, intorno alla sua. Poi
la porta si chiuse dietro a Paul Kingsley, e il pensiero prese il
volo e non torno piu.

- Chi ¢ quell'imbecille d'inglese? - disse Nino, che era di
malumore e si compiaceva di farlo sentire.

Nancy divenne rossa.

- Ti prego di non parlare cosi degli inglesi. Mio padre era
inglese. E del resto, non era affatto un imbecille.

- Non ho mai detto che lo fosse, - replico Nino.

- Oh, - esclamo Nancy;, - si che 1'hai detto!

- Non ho detto nulla di simile. Tuo padre era un'ottima e
cara persona.

- Ma sai bene che non parlavo di mio padre, - disse Nancy.

- Neppur io ne parlavo, - disse Nino.

Nancy si volse ad Aldo della Rocca, che, preludiando
piano, ascoltava con tutti i sorrisi accesi.

- Nino cavilla e confonde tanto, - disse Nancy, - che non si
sa piu quel che si dice.

Della Rocca annui. E soggiunse:

- Questo mi diceva appunto di lui la sua celebre amica,
Nunziata Villari, quando la vidi a Napoli 'altro giorno. A pro-

posito, Nino, - e Aldo fece scorrere sul pianoforte l'agile destra
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in una rapida scala di quarte, lasciandole ricadere in limpidi
arpeggi minori, come cascatelle d'acqua, - sai che la Villari ha
tentato di suicidarsi il mese scorso? Mi pare appunto che tu eri
partito da poco... Dicono che s'¢ chiusa in camera con un bra-
ciere di carbone, proprio come una sartina innamorata! L'hai
saputo?

- No, - disse Nino, - non 1'ho saputo.

E inchiodo gli occhi in faccia a Della Rocca, lungamente,
fissamente, finche questi si alzo, turbato, e disse che doveva
partire.

Quando fu uscito, Nancy disse a Nino:

- Chi ¢ la Villari? E perché ha voluto suicidarsi? Villari...
Villari! Mi pareva il nome d'una attrice morta cento anni fa.

Nino le prese la mano.

- Tu non sai niente, Nancy, - disse. - Non sai neppure di
essere una piccola belva, una tigre ircana!...

Nancy rise.

- Si, va bene. Ma chi ¢ la Villari?

- Qualcuno che tu hai divorato, - disse Nino.

E, pensando al braciere di carbone, parti per Napoli col
primo treno. Perche Nino, pur avendo il naso di pasta frolla,

aveva il cuore d'oro.
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XIV.

Durante il lungo, tedioso viaggio in una carrozza vuota del
treno accelerato, Nino affronto le sue battaglie. Mise al posto
vuoto rimpetto a s¢ la sua coscienza, e la guardo bene in fac-
cia. Vicino a lui sedevano i desideri del suo cuore, che pren-
devano le sue parti. La sua coscienza aveva una faccia sporca
che l'irritava. I suoi desideri erano chiari e candidi come una
fila di gigli, e avevano delle voci alte che parlavano forte. La
sua coscienza invece non diceva nulla, sedeva di fronte a lui,
mostrando la faccia sporca, e taceva.

Gia fin da Bologna 1 gigli I'avevano vinto e convinto... Alla
fin fine, egli era giovane - insomma, relativamente giovane: a
trentun anni un uomo si puo dire giovane - € aveva ancora la
sua vita dinanzi a s€; mentre Nunziata... via, Nunziata aveva
vissuto la propria vita; ed egli le aveva dato anche otto anni
della vita sua - gli otto anni migliori, perche, dopo tutto a tren-
tun anni un uomo non si puo piu dir giovane - insomma, non
piu tanto giovane...

La sua coscienza lo guardava fisso, € Nino cambio ragio-
namento.

Nunziata in realta non lo amava piu; I'aveva pur detto mille

volte durante gli ultimi due anni; la loro relazione non era piu
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che un peso, una catena insostenibile per entrambi. Ella stessa
lo aveva implorato di lasciarla.

Dopo una di quelle interminabili scene, che oramai acca-
devano tra loro tutti i giorni e che erano diventate piu aspre e
piu dolorose da che Nunziata aveva, per contentarlo, definiti-
vamente abbandonato il teatro, ella gli aveva detto: «Va, va!
te ne scongiuro, te ne supplico! Non posso piu vivere cosi. Ti
scongiuro di andartene e di lasciarmi». Dunque, in fondo, se
egli 'aveva lasciata era stato per compiacerla.

La coscienza di Nino lo guardava con una faccia divenuta
piu nera e piu irritante; ma le voci bianche ed acute dei suoi
desideri gli squillavano nel cuore: «Non bisognava dimenti-
care ch'egli aveva dei doveri verso s¢ stesso e verso altri. Dei
doveri verso suo padre che desiderava di vederlo normalmente
e regolarmente stabilito vicino a lui; aveva dei doveri verso
Valeriax... Anche qui Nino svio rapidamente il corso dei suoi
ragionamenti. «Aveva dei doveri verso Nancy, verso la pic-
cola innocente meravigliosa Nancy, che bisognava salvare
dalle insidie dei mascalzoni corteggiatori, dei letterati e poe-
tucoli affamati, che per farsi un'aureola della sua gloria, per
arrampicarsi a una facile celebrita I'avrebbero sposata e sfrut-
tata e resa infelice. Ed era suo dovere salvarla dagli agguati
del bel giovane di professione, di quell'Aldo... Oh, si, era il

suo sacrosanto doverey... Il treno rallento, fremette, si fermo;
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e Nino fu contento di saltar giu e d'ingoiare una rapida cena
nel buffet, perch¢ davvero quella brutta faccia muta di fronte
a lui gli era diventata insopportabile.

Cosi, tutta notte in treno. Nino combatté le sue lotte e ra-
giono coll'anima sua. E la brutta faccia della sua coscienza
non disse parola, ma sempre lo guardo.

...All'alba, 1 gigli erano spezzati, e giacevano muti e morti
in diafano candore sotto ai suoi piedi. Ma la faccia della sua
coscienza era pulita.

Come Dio volle, il treno arrivo a Roma - dove c'era da
aspettare tre ore il diretto per Napoli - e Nino corse al telegrafo
della stazione e mando un dispaccio a Nunziata:

«Arrivo stasera alle nove. Perdona. Scorda. Sono tuo per
sempre. - NINO».

Al momento di salire in un omnibus d'hotel gli dissero che
un treno di piacere partiva immediatamente per Napoli. Si po-
teva dunque arrivare quattro ore prima. Tornd precipitosa-
mente nella stazione, salto nel treno che era pieno di preti e di
escursionisti, € quando la Villari riceveva il suo telegramma,
egli gia s'avvicinava a Caserta.

La Villari stava facendo colazione tardi, come di consueto,
e ammonticchiati in vaghe circonvoluzioni d'oro pallido sul
suo piatto stavano i maccheroni al burro e formaggio. Ella vi

aveva per l'appunto piantato la forchetta e la stava girando e
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rigirando, ravvolgendoveli con pacata cura, quando Teresa, la
serva, entro concitata.

- Un telegramma, illustrissima.

La Villari I'apri.

- Misericordia! - esclamo. - E lui che torna!

Teresa si puli le mani sul grembiale.

- Ah! Il signorino torna? Ma davvero? Ma possibile?

- Si. Arriva stasera. Alle nove, - sospiro la Villari.

- Bene, bene. Ma la signora non lasci freddare 1 macche-
roni.

E anche Teresa, andandosene, sospird, e mando via il fat-
torino del telegrafo senza dargli mancia.

Erano stati bei giorni questi senza il signorino. Si era sem-
pre mangiato in pace. Ed ¢ gia una cosa poter mangiare in
pace. La signora non aveva mai avuto i nervi. Ed ¢ gid una
cosa non avere 1 nervi. E adesso si sarebbe tornati alle solite.
Le scene della signora e le sfuriate del signorino; il pranzo che
diventa freddo mentre loro ragionano; le uscite del signorino
colle porte che sbattono; i pianti e le convulsioni della signora;
1 telefonamenti, 1 parenti e gli amici che vengono a consolare
e persuadere la signora; 1 ritorni del signorino; e poi da man-
giare per tutti, magari alla una o le due di notte!... No, non era
una vita.

Teresa porto in tavola la flava costoletta alla milanese.
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- Ecco! ci siamo gia! L'illustrissima non ha mangiato i mac-
cheroni.

- Oh! Non seccarmi coi maccheroni, - esclamo 1'illustris-
sima che aveva gia i nervi. - Pensiamo piuttosto a questa sera...
cosa si fa?

- Eh! facciamo un bell'osso buco che piace a Sua Eccel-
lenza il signorino. Allora diciamo: 1'osso buco -

- Oh non seccarmi coll'osso buco, - grido l'illustrissima. -
Non capisci che non deve trovarci a questo modo?

- Vossignoria mettera l'abito di crespo rosa, e faremo venire
il parrucchiere alle sei. Le pare?

- Si, si. Ma non basta.

Nino non doveva trovarla seduta li ad aspettarlo, come se
non ci fosse al mondo che lui.

- Va via, Teresa, va via. Devo pensare.

Teresa se ne ando brontolando.

Nunziata Villari per lo piu vedeva la vita e trattava le situa-
zioni secondo 1 metodi di Sardou, Dumas o D'Annunzio. Nino,
tornando, doveva trovarla supina in una stanza oscura, colle
guancie pallide e con grandi ombre azzurre sotto gli occhi.
Oppure, ancora meglio, ella all'arrivo di lui - non c'¢! E mentre
egli si dispera, ecco, ella entra, tornando da qualche folle ban-
chetto, ingemmata e ridente! Ah! essa lo vede, vacilla! Si

passa la mano ingemmata sugli occhi, un singulto la scuote.
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«Nino!»... ed egli le cade ai piedi... Poi subito egli le fa una
scena di gelosia. Dov'e stata? Con chi? Dov'era quando arrivo
il telegramma? Perche non era in casa a riceverlo? Chi le
manda tutti questi fiori?... Bah! E con un gesto d'infinito sde-
gno Nino li afferra a fasci e 1i getta dalla finestra...

A dir vero dei fiori in casa non ve n'erano. La Villari ri-
chiamo dunque Teresa e le disse di andare dal fioraio e di or-
dinare per cento lire di gardenie e di rose bianche, tutte bian-
che, e che le portassero il piu presto possibile.

- Si, signora, - disse Teresa andandosene.

- E non scordare il parrucchiere per le sei.

- Si, signora.

- E una carrozza per le sette.

- Si, signora.

- E, Teresal!...

Teresa si fermo con la faccia vacua e rassegnata.

- Ricordati, Teresa, che sei stata tu ad aprire il telegramma.
Io non c'ero. Ero fuori. Sono sempre fuori. Con tanta gente...
capisci?

- Si, signora.

E con schiena negligente e strascinando 1 piedi Teresa se ne
ando a ordinare i fiori e la carrozza e la pettinatrice.

Nunziata, rimasta sola, si sciolse i capelli, ne mise la mag-

gior parte sulla tavola di toeletta pronta per il parrucchiere, si
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stropiccio un po' di lanolina intorno agli occhi e si sdraid in
poltrona con un romanzo della Serao ad assaporare un'ultima
mezza giornata di calma.

L'amore non era calmo; l'amore era incomodo ed agitante.
E il dover mantenere la finzione di avere ventotto anni quando
se ne hanno quarantacinque ¢ una fatica e una pena. Certo, ella
adorava Nino; al solo pensiero che egli potesse stancarsi di lei
o abbandonarla definitivamente le balenavano truci visioni di
vendetta e di vetriolo, di disperazione e di morte. Ma ahime!
quanto ella invidiava quelle placide donne felici, che arren-
dono senza lotta la loro gioventu, che mansuete s'abbando-
nano al soave declinare della loro vita, come una nave entra in
acque calme. Ma essa, perche il suo amante era giovane, do-
veva battagliare convulsa e tenace con gli anni ingolfatori e
inesorabili. Ed ella si aggrappava, disperata, alla giovinezza;
la teneva stretta come un bimbo afferra e stringe nelle mani un
uccelletto selvatico che palpita per sfuggirgli. Ahi, quando il
bimbo apre la mano il prigioniero ¢ morto. Meglio lasciarlo
volar via quando era 'ora.

Cosi pensava Nunziata Villari. Le vane penne ella le strin-
geva ancora. Ma gia l'alata giovinezza era morta.

Sospiro e apri il libro; poi soffoco i pensieri sotto la calda

potente prosa di Matilde Serao.
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Il treno di piacere arrivd a Napoli alle cinque, all'ora ap-
punto in cui il fiorista della strada Caracciolo inseriva un fil di
ferro nella gola verde dell'ultima delle candide rose per 1'illu-
strissima. Cento lire di rose a Napoli nel mese di giugno sa-
rebbero bastate a consumare la morte profumata della vergi-
netta del Freiligrath, nella «Vendetta dei fiori»; bastate poi an-
che a coprirne la bara dall'estremita piu larga alla pit angusta.
Ci vollero due uomini per portarle tutte, legate in grandi fasci
di bianchezza olezzante, per la strada Caracciolo fino al pa-
lazzo Imparato.

Nino, in vettura, venendo dalla stazione, vide gia in di-
stanza due uomini carichi di candidi fiori, e si domando vaga-
mente per chi potessero essere.

Poi ripenso il viso di Nunziata, pallido e torturato, come
per ultimo l'aveva veduto nel dirle addio. Ora la rivedrebbe
sorridere di quel grazioso sorriso, titubante e un po' birichino,
che era rimasto un sorrise giovane... (Gli uomini coi fiori ave-
vano voltato I'angolo della strada... Ora anche la vettura di
Nino svolto, ed ecco gli uomini che a passo cadenzato ancora
lo precedevano).

Egli era stato un egoista, un vile. Ma espierebbe, farebbe
quello che era onesto. Nunziata non rimarrebbe piu sola a
piangere, non sarebbe piu spinta al braciere di carbone come

una sartina innamorata...
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(Gli uomini coi fasci di fiori erano raggiunti, € cammina-
vano a fianco della vettura. Un momento ancora e questa li
lasciava indietro). Ed ora la carrozza si fermo alla porta del
palazzo Imparato. Il vetturino scese a tirar giu il bagaglio e un
lazzarone in attesa si precipito e se lo carico sulla spalla. Men-
tre Nino pagava il cocchiere, gli uomini coi fiori lo raggiun-
sero ed egli si volse per vederli passare...

Ma non passarono. Entrarono nel portone del palazzo
Imparato e sparirono nell'ombra della scalinata... Il cuore di
Nino sobbalzo. Il lazzarone, osservandolo, lesse una tragedia
nel suo volto, ed ebbe la soddisfacente persuasione che la
mancia sarebbe stata cospicua; il lazzarone sapeva che I'ango-
scia ¢ generosa quanto la felicita.

Nino, acciecato dallo spavento, si precipitd su per la larga
scalinata. Gia fermi sul pianerottolo dell'appartamento di
Nunziata, gli uomini coi fiori aspettavano.

Teresa aveva aperto la porta e subito scorse dietro le rose,
il viso bianco, folle di terrore, di Nino.

- Santa Vergine! Il signorino!

In una istantanea visione le baleno il pensiero dell'illustris-
sima che discinta, non incipriata, non pettinata, leggeva Ma-
tilde Serao con le treccie giacenti sulla tavola di toeletta. La

faccia atterrita della serva confermo 1 terrori di Nino. Livido e
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barcollante entro, e abbandonandosi su una seggiola nell'anti-
camera si copri il viso colle mani. L'illustrissima, che aveva
udito lo strepito, s'affaccio alla porta del salotto: vide, com-
prese, e richiuse pianamente 1'uscio.

Quando, pochi istanti dopo, Nino, precipitoso € convulso,
entro - la stanza era oscura, le imposte chiuse. Nunziata gia-
ceva supina colle guancie pallide, un morbido velo cerulo le
cingeva in vaghi drappeggiamenti il capo; ma sotto ai suoi oc-
chi non v'erano grandi ombre azzurre, perche non c'era stato
il tempo di farle...

E tutto ricomincio da capo. Perché se Nunziata era placida
e calma quando Nino era lontano, appena egli era presente
essa sentiva che la sua vita tutta dipendeva da quell'amore, e
che I'abbandono sarebbe stato per lei la morte.

Stretto e sempre piu stretto nelle bianche dita ingemmate,
serrava l'uccelletto morto, narrando piano al suo stanco cuore
che l'alata giovinezza era viva ancora...

Nino fu delicato per lei e pieno di riguardi. Scrisse anche
varie lettere ai consolati italiani di Rio e di Buenos Aires pre-
gandoli di accertarsi della verita riguardo al presunto decesso
di Edoardo Villari, il quale, secondo la sua cuoca (che era ri-
tornata con dei denari e aveva sposato un barone), era mancato
serenamente ai vivi qualche anno prima.

Se talvolta il ricordo di Nancy batteva con mano lieve alla
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porta del suo cuore, Nino non mai gli apri.

XV.

Nella sua villa sul Lago Maggiore Clarissa si annoiava; e

scrisse per invitare Nancy:

«Ma charmante,

«Se vuoi scrivere il tuo capolavoro tra le bellezze e la pace
della natura, vieni qui. L'esecrabile calma che spira dal lago e
da mio marito ti gioveranno. Vieni, vieni, ¢ sta almeno un
mese. Ti daro una grande stanza chiara in cima alla casa, con
un grande tavolo e un gigantesco calamaio; e davanti a te sara
la vista che ispir6 Manzoni... o forse era un altro lago, quello?

Non importa. Vieni a creare qui il tuo chef-d'ceuvre».

Con la stessa posta mando un biglietto a suo cognato:

«Aldo, mon joli,

«Sei pregato di venire a trovarmi. Carlo ¢ insopportabile.
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Brontola tutto il giorno e russa tutta la notte. Perch¢ mai 1'ho
sposato?
«Questa ¢ la quarta volta che t'invito quest'anno, e non sei

mai venuto. L'anno scorso non era cosi.

«CLARISSA.»

«P.S. La piccola poetessa verra a star qui un mese.»

Aldo arrivo l'indomani. Dopo aver salutato il fratello e la
cognata domando:

- Dov'¢ Safto dai capelli di viola?

Clarissa gli spiego che non era ancora arrivata. Allora egli
fece il broncio e suono il pianoforte tutta sera, mentre Carlo
russava sul canape.

Clarissa, volgendo gli occhi dall'uno all'altro, si doman-
dava quale dei due la insultasse di piu.

Nancy arrivo il giorno dopo. Aveva portato con s¢ tutte le
sue carte, 1 suoi quaderni di appunti e anche un porta-penna
d'avorio rotto, con cui scriveva sempre. Era gia tutta presa dal
capolavoro. Si sarebbe messa all'opera immediatamente. Du-
rante il percorso, nella carrozzetta che Clarissa guidava, dallo

sbarco alla villa Solitudine, Nancy racconto i suoi progetti a
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Clarissa, che sorrideva e approvava, frustando la grassa e pi-
gra cavallina.

Avrebbe scritto un libro. Il Libro! Una grande opera seria,
con alti intenti; non un volumetto di brevi poesie scapigliate,
effimere, che si leggono oggi e si dimenticano domani. E si
era prefissa di non pensare ad altro che al Libro; di non vivere
che per il Libro. Avrebbe sognato il Libro; passeggiato per il
Libro; respirato, mangiato, dormito per il Libro. A Milano,
con tanta gente intorno, gente che parlava e la distraeva, era
impossibile lavorare; ma qui, nella grande camera tranquilla
in cima alla casa... Com'era buona Clarissa, com'era cara di
averci pensato! Nancy sentiva di non poterla mai abbastanza
ringraziare...

Clarissa approvava col capo e sorrideva; e la carrozza
svolto nel viale di castagni della villa Solitudine. E Nancy, al-
zando gli occhi, vide, con suo stupore, Aldo scendere i gradini
venendo ad incontrarle. Aldo, vestito di flanella bianca con
una fascia rossa intorno alla cintura e la lucida testa nera sco-
perta al sole! Tre o quattro grandi cani gli balzavano intorno
latrando.

- Guarda, - disse Clarissa, additandolo a Nancy. - Non ti
rammenta Endimione desto al bacio di Diana? Narciso!...
Adonais!... Gli Dei hanno riversato su di lui tutta la bellezza

del mondo!

150



Siccome Nancy non rispondeva, Clarissa si volse a guar-
darla.

- Uh! che faccia scura, ma chérie! E sei tutta impallidita!
Perche? A che cosa pensi?

- Al Libro, - disse Nancy.

E le parve che il Libro fosse una sua creatura, condannata
a morire prima di nascere.

- Lo scriverai, mon ange! Aldo non ti disturbera.

E gettate le redini a un piccolo groom rigido, Clarissa rac-
colse con mossa aggraziata le gonne e scese tra le braccia di
Aldo.

Nancy aveva gia posto il piede sul predellino, ma Aldo la
prese per la vita, e lesto e leggiero la sollevo e la mise in terra.
La bocca rossa e ridente del giovane era cosi vicino alla faccia
di Nancy, che essa impallidi un poco.

Col suo cerimonioso saluto meridionale Aldo le bacio la
mano.

- Schiavo suo, signora.

...Nancy ando nella sua camera - la grande camera vuota
con la vista celeste del lago - e vi rimase tutto il pomeriggio.
Riordino 1 suoi appunti, spiego davanti a s¢ 1 larghi fogli di
carta bianca, e intinse nel grande calamaio la penna d'avorio.

Poi guardo dalla finestra. Udiva in giardino i festosi latrati

dei cani e le risate trillanti di Clarissa. Sul dolce lago azzurro
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una vela piccola, che pareva un fazzoletto, s'alzava e s'abbas-
sava, nicchiando, e allontanandosi con mille piccole riverenze
sulle minuscole onde.

E dalle aperte finestre della sala si udiva Aldo che suonava
una «Valse tristey.

Nancy intinse di nuovo la penna nel calamaio, e guardo la
vista.

Ora udiva la musica vagare e smarrirsi in soavi modula-
zioni semitonali che si risolvettero nel carezzevole accompa-

gnamento del «Musikant» di Hugo Wolff.

Wenn wir zwei zusammen wdren

Mdécht' das Singen mir vergeh'n...

Essa udiva la dolce voce tenorile e le pareva che le note,
unite 1'una all'altra, le si legassero intorno al cuore attirandola
a lui.

Si alzo a chiudere la finestra, poi torno a sedere davanti al
tavolo.

Intinse la penna e scrisse in cima al primo foglio: «Villa
Solitudine», e la data; sotto - non avendo ancora pensato al

titolo - traccid in grandi lettere:

«IL LIBRO»
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Poi balzo in piedi e corse giu.

Nell'ora del tramonto uscirono in barca. Clarissa sedeva al
timone e Aldo in atteggiamento di grazia indolente, governava
la vela. Il fiammeggiante occaso gli irradiava il puro viso gio-
vine, e il vento di tramontana sollevava lene i neri capelli che
gli ondeggiavano sulla fronte. Egli taceva, soddisfatto di sa-
pere che le due donne lo vedevano, e che il cielo sfolgorante
serviva di sfondo al suo profilo.

Clarissa chiacchierava, rideva, cinguettava; ma Aldo ta-

ceva; ed era il suo silenzio che rapiva Nancy.

Ed io che intesi cio che non dicevi

M'innamorai di te perche tacevi.

La semplice dolcezza di quei due versi dello Stecchetti le
cantavano con senso nuovo nella mente, e in tutti quei giorni
le tornarono sempre al pensiero.

Aldo sapeva poche cose, ma sapeva il valore del silenzio.
Conosceva l'attiranza, la malia dell'«hortus conclusus», del
Giardino Chiuso in cui non si € penetrati ancora. Nancy, tre-
pida innanzi al cancello, ne sognava le non vedute rose, le fon-
tane di luce, e 1 viali d'ombra e i laghi di mistero. L'anima di

Aldo era per lei un giardino chiuso.

153



Aldo conosceva anche il valore dei suoi occhi, grandi occhi
tenebrosi le cui palpebre, diceva Clarissa, parevano annerite
col turacciolo bruciato. Quando egli li alzava all'improvviso e
guardava fisso Nancy, essa sentiva un tuffo nel sangue che le
toglieva il respiro. A poco a poco, giorno per giorno, quegli
occhi attirarono verso le loro profondita lo spirito di Nancy;
la sua anima interrogante, china sovr'essi come sopra un
abisso, si perse, si sommerse...

E cosi, guardando negli occhi di lui, Nancy credeva di leg-
gervi la bonta, I'ingegno, la purezza; e non sapeva che era la
sua anima stessa che ella vedeva riflessa in quelle splendide
pupille.

Il Libro ogni tanto clamava in lei; ma essa ne soffocava la
voce sussurrando: «Aspetta!»

E il Libro aspettava.

Un giorno, in giardino, Clarissa si dondolava nell'amaca
fingendo di leggere, quando Aldo si avvicing e le sedette ac-
canto.

- Clarissa, ho venticinque anni.

-Vlan! ¢a y est. - disse lei; e il libro le cadde dalle mani.
Senti un dolore sordo nel cuore; le sue narici impallidirono
mentre solo le sovrapposte rose delle guancie continuavano a

fiorire inconscie d'ogni emozione.
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- Sono senza un soldo, - prosegui Aldo, cogliendo un filo
d'erba e masticandolo, - e Carlo m'ha fatto capire che, se ci si
provasse bene, potrebbe anche vivere senza di me.

- Ah! - scatto Clarissa, - quando 1'ha detto? Come lo ha
detto? Credi che abbia... credi... che pensi qualche cosa?

Aldo scosse la bella testa.

- Carlo non pensa mai niente. Ma il fatto sta che, o devo
tornare al rancio del Texas, o devo prender moglie.

Il rancio del Texas era una invenzione romantica di Cla-
rissa, fondata semplicemente su una gita di un mese fatta da
Aldo a New York.

Clarissa si morse le sottili labbra scarlatte.

- Gia, - disse, e tacque.

Durante la lunga pausa che segui, Aldo colse un altro filo
d'erba e lo mastico.

- M'immagino, - disse infine Clarissa, sogguardandolo tra-
verso le lunghe palpebre semichiuse, - m'immagino che spo-
serai qualche vecchiaccia affettuosa con molti quattrini.

- No, no, - disse Aldo. - Le conosco, quelle li. Quelle esi-
gono l'affetto, e 1 quattrini se li tengono.

E dopo una breve pausa in cui sentiva gli occhi caldi e irosi
di Clarissa pesare su di lui, soggiunse:

- Sposero la piccola Saffo.

Clarissa diede in una forte e aspra risata.
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- Gia. Questo lo farai semplicemente per tuo piacere. Far-
ceur, va!

Aldo inarco con noncuranza le perfette sopracciglia e non
rispose.

- Lo sai pure che non ha un soldo, non il becco d'un quat-
trino.

- Oh, avra pure qualche cosa, - disse Aldo affettando di
sbadigliare. - E poi ¢ un genio, e guadagnera quello che vuole.

- Tu sei un perfetto porco, - disse Clarissa, risdraiandosi
nell'amaca e chiudendo gli occhi.

11 perfetto porco si alzo con aria sdegnosa e la lascio.

Entro in casa, prese il cappello e il bastone, e usci, passando
dal giardino all'arsa strada maestra. Ando all'imbarcadero,
dove trovo un battello che partiva per Laveno. Egli vi sali, e a
Laveno prese il treno per Milano.

Pranzo al Savini, con eccellente appetito.

- Intanto quelle i si roderanno, - penso. - Meglio. ... Cosi
impareranno!

Passeggio un'ora in Galleria, poi ando a casa e dormi bene.

Intanto, nella villa Solitudine, «quelle li» si rodevano. ... E
imparavano.

Nancy imparo che il giardino chiuso in cui aveva appena
gettato uno sguardo era l'unico giardino nel mondo in cui ella

desiderasse di entrare. Impard che le parole che Aldo non
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aveva dette erano le uniche parole che ella desiderasse di
udire. Imparo a credere che certo, dietro la portentosa bellezza
di lui, stavano, mute, forti, inamovibili, anche la perfetta bonta
e l'austera rettitudine, come leoni di marmo al cancello di un
palazzo.

E Clarissa imparo che bisogna adattarsi al destino e accet-
tare l'inevitabile; che ¢ meglio aver mezza michetta che restar
senza pane; ¢ che infine un Aldo ammogliato era sempre me-
glio che nessun Aldo. Allora si diede a guardare piu attenta-
mente Nancy dicendosi che, dopo tutto, Nancy era una crea-
turina di cui un uomo si stancherebbe presto, nonostante - o
appunto per - la sua intellettualita. Aldo, per Clarissa, non era
un giardino chiuso. Ella ben conosceva i magri fiori delle sue
aiuole.

Una settimana monotona e afosa si trascino sui loro cuori
senza notizie di Aldo. Infine Clarissa gli telegrafo a Milano.
Disse di aver parlato a Carlo del suo desiderio di sposar
Nancy; Carlo approvava. Che Aldo dunque tornasse. Tornasse
presto. Tornasse subito.

Va bene. Aldo era disposto a tornare. Aspettd ancora un
giorno o due e poi, verso la chiusa di un caldo pomeriggio,
entro nel giardino della villa come ne era uscito; traverso pla-
cido e disinvolto il sonnacchioso prato vibrante del ronzio

delle api, e si fermo sulla soglia del piccolo padiglione dove
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Nancy era seduta a leggere una lettera. Aldo vide che era una
lettera lunga. Due dei foglietti azzurri, gia letti, erano caduti
in terra.

Sul tavolo di sasso davanti a lei era il calamaio, e la penna
d'avorio, ¢ il Libro. Quando I'ombra di Aldo oscuro il limitare,
Nancy alzo gli occhi.

Vedendolo, ella trasali e il suo viso si fece di un pallore
latteo; quella subitanea opaca chiarita, quasi di svenimento,
scosse 1 nervi di Aldo.

Egli si chino sulla piccola mano ch'ella gli stendeva, e disse
ancora una volta:

- Sono lo schiavo suo, signora.

Ma allorche egli alzo gli occhi, essa comprese di aver udito
male. Certo egli le aveva detto:

«Sono il tuo padrone, Nancy!»

- Chi le scrive? - domando il giovane, accennando alla let-
tera.

Nancy chino docili ciglia e il colore le corse nelle guancie.

- E Mr Kingsley, - disse. - Ricorda? Quel buon inglese,
tanto caro.

- Perche le scrive? Cosa vuole? - disse Aldo; e con aria di
padronanza afferrd la mano che teneva la lettera, e la strinse
nella sua destra.

Nancy sorrise e la fossetta apparve, concava e rosata come
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l'interno d'un petalo di rosaspina.

- Vuole ch'io sia buona, - disse, - € ch'io scriva...

Aldo porto alle labbra il piccolo pugno che ancora serrava
la lettera azzurra sgualcita.

- Ebbene, eccolo servito, - disse, - scriva, scriva subito.

E prese la penna d'avorio, 1'intinse nell'inchiostro, e gliela
diede in mano. Poi prendendo il foglio di carta bianca che do-
veva essere la prima pagina del Libro, detto:

- «Caro Inglese. Sposo Aldo della Rocca, che mi adoray.

Nancy, tanto china sul foglio che i morbidi capelli sfiora-
vano la carta, scrisse:

«Caro inglese. Sposo Aldo della Rocca, ch'io adoroy.

Cosi fu compiuta la missione di Mr Kingsley, al quale
quella lettera non fu mai mandata. Tanto, non era scritta per

lui.

XVIL

Vieni, amor mio, vieni: é levato il sole,
E la fiorita via ride e ci attende.
Quanta luce nel cielo! e quanto azzurro

Negli occhi nostri fluttua e risplende.
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Oh vieni, andrem di nuova sorte in traccia.
Tu del tuo genio, ed io di te saro.
Tu mi sorreggerai fra le tue braccia,

lo col sorriso ti confortero!

Se avremo fame, correremo in cerca
Di selvatici frutti per la via.

Si dormira sotto alle stelle blande
Colla tua bocca sulla bocca mia.

Ed al meriggio farem sosta all'ombra
Di misteriosi giganteschi fior;

Tu colla testa sulle mie ginocchia

Sognerai l'avvenire, ed io I'amor.

Colla mia man sfiorandoti i capelli
D'antichi eroi ti ridiro la storia
Vedro destarsi nella tua pupilla
L'ardor della battaglia e della gloria.
La tua pupilla bruna ed indolente
Vedro di negre fiamme sfolgorar.

E forte e battagliero e prepotente

Lo spirto sorgera, pronto a pugnar!

Vieni, amor mio! Vieni, é levato il sole,
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E di zaffiri e d'oro il ciel cosperso,
Andiam col nostro giubilo d'amore

A mettere a sogquadro l'universo!

Andiam col gaudio nostro, andiam col riso
Audace della nostra gioventu

A sfondare le porte al paradiso

E riportarne l'estasi quaggin!

Cosi Nancy sognava l'avvenire e la vita. La sua fronte era
cinta d'asfodeli, la sua anima era sommersa nella felicita.

I1 Libro aspettava.

All'ora del tramonto andavano in barca sul lago. Aldo, ritto
presso alla vela, le sorrideva; e il cielo dorato serviva di
sfondo al suo profilo.

- Oh! - sospirava Nancy, guardandolo e congiungendo pue-
rilmente le mani. - Potro dunque guardarti finche i miei occhi
saranno sazii di te! Finché la tua bellezza mi sara entrata
nell'anima! La tua bellezza, Aldo, mi duole! qui, - e appog-
giava la mano sul petto, - mi duole, mi esalta, mi strugge.

Aldo capiva benissimo, € approvava con calmo compiaci-
mento.

Fecero delle lunghe gite, a Premeno e a San Salvatore; e,
siccome Clarissa rifiutava di accompagnarli, fu Carlo che,

molto seccato, faceva loro da «chaperony.
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In breve giunse Valeria. Nancy, rosea e radiosa, ando a ri-
ceverla all'imbarcadero. Valeria la bacio con molte lagrime.

- Oh, bimba mia! bimba mia! - disse; e in cuor suo avrebbe
voluto che questi diciassette anni fossero stati un sogno, e che
le sue braccia materne potessero ancora cingere, protettrici, la
testolina della sua creatura.

Nel giovane amore di Nancy, Valeria riviveva 1 suoi dolci
giorni di fidanzata; e Tom risorse nella sua memoria, ¢ fu a
tutte le ore con lei. Quante volte, su quello stesso lago azzurro,
Tom l'aveva condotta collo zio Giacomo nella piccola barca
chiamata «Luisa»! Con le lagrime agli occhi Valeria prego
Aldo e Nancy di venir con lei a vedere se non si potesse tro-
vare quella barca, proprio quellal...

Trovarono infatti tre «Luise», ma Valeria non riusciva a ri-
conoscerle; tutti e tre 1 barcaiuoli perd affermarono di ricor-
darsi perfettamente di lei; e ricevettero, con scappellate e sor-
risi, 'aspettata mancia.

- Capisco, - rifletté Valeria, ch'era molto commossa, - che
non possono essere stati tutti e tre.

E Aldo soggiunse ridendo:

- Non bisognava dar nulla a quegli impostori; nessuno di
loro aveva piu di venticinque anni.

Udendo ci0, Valeria trasse un profondo sospiro. Decisero

poi di andare in riverente pellegrinaggio alla Madonna del
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Monte, dove il padre di Nancy aveva chiesto in sposa Valeria.

Sulla lunga salita erano allineati i mendicanti, malati,
storpi, ciechi, che gridavano, mettendo in vista le piaghe e 1
moncherini.

- Tra questi ce n'¢ di molto vecchi, - disse Valeria. - Certo
saranno gia stati qui quel giorno, € mi avranno veduta.

- Daremo una lira a ciascuno, - esclamo Nancy, aprendo il
suo grasso borsellino appena il primo accattone sporse coll'u-
nica mano il cappello bisunto.

- Ma, Nancy mia, cosa ti viene in mente? - esclamo Aldo. -
Bada che ne troveremo forse cento!

Allora Nancy volse su lui 1 limpidi occhi interroganti.

- Cosa importa?

- Oh, a me non importa certo, - disse Aldo con una scrolla-
tina di spalle.

Valeria contemplo, pensosa, la snella figura e I'impeccabile
profilo del suo futuro genero, che colle mani in tasca e dondo-
landosi sui fianchi saliva accanto a loro la larga e ripida strada.
Ella aveva il cuore greve di ricordi. Per questa stessa via era
salita nella sua veste azzurrina e la cravatta rossa, con Tom al
suo fianco; Tom, alto e poderoso nella sua larga giacca chiara,
aveva dato tutto il rame e I'argento che aveva in tasca a quei
mendicanti, proprio come oggi faceva Nancy, sua figlia. E Va-

leria contemplando la bella persona sottile di Aldo, sospiro.
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- Avrei voluto per la mia piccola Nancy un anglosassone, -
penso. E mentre la memoria la riportava in Inghilterra le si
affaccio un altro pensiero: - Oppure il povero caro Nino...

E Valeria trasse un altro sospiro, che forse non era tutto per
Nancy.

Quella sera stessa ella gli scrisse, e quasi senza saperlo co-
mincio la sua lettera: «Mio povero caro Ninoy...

Nino era fuori di casa, intervistando i consoli riguardo alla
presunta morte di Edoardo Villari, quando venne la lettera. Fu
Nunziata che l'apri.

Valeria scriveva a Nino che Nancy, «la nostra piccola
Nancy», era fidanzata ad Aldo della Rocca, ed oh, mio Dio!
non poteva Nino far nulla per impedirlo? Ed ah! perche, per-
che sua sorella Clarissa li aveva invitati tutti e due alla villa
Solitudine, in modo che, come diceva Friulein Miiller, - o
forse era Heine? - «wie konnte es anders sein»? Poiché nes-
suno, nessuno che avesse veduto Nancy nello splendore dei
suoi diciassette aprili poteva non innamorarsene. Ed oh! le do-
leva tanto il cuore pel povero caro Nino, di cui aveva ben in-
dovinato il segreto; e di cui poteva comprendere le sofferenze,
poiche, mio Dio! non aveva sofferto tanto anche lei quando
s'era accorta che lI'amore di Nino non le apparteneva piu?...
Ma a che curarsi ora di tutto ci0? E poi non era mai stata colpa

di Nino! Era la sua propria colpa e quella del destino... E del
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resto Nino non doveva credere che ella avesse veramente sof-
ferto, poiche non era vero... E ora non pensava piu affatto a
quelle cose, ma solo a Nancy, solo a Nancy! E per carita, che
egli venisse presto, e forse sarebbero ancora in tempo ad evi-
tare il matrimonio; e certo egli ne avrebbe il cuore spezzato,
ma non doveva disperarsi che tanto era inutile. Ed essa era per
sempre, per sempre la sua infelice Valeria....

Nunziata lesse tre volte I'incoerente epistola prima di com-
prenderla; quando 1'ebbe compresa, 1 suoi occhi si aprirono.

E con gli occhi aperti Nunziata ci vedeva bene. Vide la in-
focata catena di desideri stendersi anello per anello dal cuore
di Valeria a quello di Nino, dal cuore di Nino a Nancy, dal
cuore di Nancy ad Aldo, come in un giuoco di bambini. E I'A-
more passare dall'uno all'altro, soffermandosi innanzi a cia-
scuno coi suoi doni di passione, di strazio e di piacere. E vide
che 1 suoi anni la mettevano indietro di Valeria, lontana, lon-
tana, fuori dal giuoco; e senti che I'Amore I'aveva oltrepassata
e che non si fermerebbe mai piu, mai piu davanti a lei.

Poi ricordo che i suoi doni essa li aveva avuti; ricordo che
I'Amore aveva riversato ai suoi piedi le passioni come torrenti
di fuoco e che la sua vita era passata in mezzo ai desideri come
un bimbo passa in un campo di fiori.

- «On sera beau joueur», - disse Nunziata.

Poi entro nella sua camera e spalanco le imposte. A lungo,
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a lungo si guardo nello specchio, e vide la sua faccia avvizzita
e tinta; e la bocca vermiglia; e la complicata acconciatura dei
capelli. Si mise in ginocchio accanto al suo letto e recitd con
voce piana e puerile un «Pater noster» e un'«Ave Maria». Indi
apri le mani riluttanti, e restitui a Dio la sua morta giovinezza.

Si lavo la faccia con acqua calda e sapone; tolse gli elabo-
rati riccioli, e si appuntd i propri morbidi capelli semplice-
mente intorno al capo. Poi indosso una veste nera, lunga e li-

scia, e scese cosi nel salotto ad aspettare Nino.

Quella stessa sera, ella lo rimando a suo padre. I bauli di
Nino erano gia pronti, la carrozza alla porta, ed egli protestava
ancora che non sarebbe partito, che non l'avrebbe lasciata mai!
Nunziata, col viso terreo e le labbra bianche, lo bacio in fronte,
benedicendolo, e gli ingiunse di partire e di non tornare mai
piu.

Finalmente, davanti all'ostinato rifiuto di Nino, ella si servi
dell'arma che piu le faceva male, e se ne valse per trafiggersi
il cuore.

- Nancy! - sussurro. - Pensa a Nancy! Forse sarai ancora
in tempo a salvarla dalle braccia di quel mascalzone!

Nino trasali. Il sangue gli monto agli occhi. Poi guardo
quella pallida faccia straziata da cui l'acqua calda e le lagrime

avevano lavato ogni traccia di volgarita; e perche era uomo, e
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percid ingenuamente crudele, non discusse, non rifiutd, non
penso neppure ad aspettare un'altra corsa; ma disse candido e
spietato:
- Hai ragione, sei un angelo! sii mille volte benedetta!
...Nunziata usci sul balcone e segui cogli occhi la carrozza
che si allontanava rapida nella notte. A un punto parve rallen-
tare, poi giro, sparve.
Con essa sparve la luce nella vita di Nunziata Villari.
Giovinezza, amore, speranza, desiderio - tutti 1 lumi della

ribalta il Destino li spense; e la lascio nel buio.

XVIIL

Oh bocca chiusa, oh fonte di mistero,

Schiudi le ignote tue delizie a me...

Alle rosse labbra arcuate di Aldo I'impellente passione di
Nancy chiedeva non baci soltanto, ma parole.
- Parla, parla, - diceva lei, fissando coi chiari occhi urgenti

quella giovine bocca vivida, dolce e silenziosa.
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Durante le lunghe ore che passavano insieme, ella chie-
deva, ed egli doveva rispondere. I suoi splendidi occhi pro-
fondi la incitavano a rapide domande, e 1 baci che egli le dava
non spegnevano la sete della sua anima per I'anima di lui. Poco
a poco, timidamente, ella scostava 1 cancelli del giardino
chiuso; giorno per giorno arrischiava, trepida, un passo piu in
la nei misteriosi sentieri. Dove erano le non vedute rose? dove
le fontane di luce e i laghi di mistero? Trepida, in punta dei
piedi, ella s'avventurava per gli angusti sentieri dove prima di
lei Clarissa e tante altre erano passate. Quando l'ebbe girato
tutto, ella si disse:

- To certo ho sbagliato. Non sono ancora entrata nel giar-
dino...

Il matrimonio doveva aver luogo quasi subito. Aldo era im-
paziente, e Nancy innamorata. E il Libro aspettava. Quindi
Valeria parti per Milano a preparare il corredo, € Nancy do-
veva seguirla una settimana dopo.

L'ultima sera nella villa Solitudine, Clarissa sali da Nancy
per darle la buona notte in camera - nella grande camera vuota
in cui il capolavoro non era stato scritto. I bauli di Nancy erano
fatti, la penna d'avorio e il Libro riposti. E sulla grande tavola
stava, vano e malinconico, I'immenso calamaio.

Nancy era appoggiata alla finestra guardando le stelle; Cla-
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rissa si mise accanto a lei, e immerse anch'ella lo sguardo fri-
volo in quelle profondita di cobalto.

- Detesto le stelle, - disse Nancy a bassa voce. - Ne ho tanto
paura.

- Paura! Perché? - rise Clarissa, per la quale una stella era
una stella e null'altro.

- Oh! - sospird piano Nancy, - vorrei essere certa che a un
dato punto non ve ne fossero piu!... Vorrei sapere che smet-
tono, che terminano! Mi fa troppo terrore il favoloso Nulla al
di 1a dello Spazio illimitato - il perpetuo Giammai al di la
dell'Eternita senza fine. Vorrei che ci fosse una muraglia in-
torno all'universo, un baluardo che ci rinserrasse tutti sani e
salvi, lontani dal terribile Infinito!

Clarissa rise.

- Che strane idee! Forse quando sarai sposata ti sentirai
meno piccola e paurosa.

- Forse, - disse Nancy; e soggiunse: - Aldo dovra essere il
mio baluardo.

- Oh! diletta mia! - esclamo Clarissa, - per carita, non voler
fare del povero Aldo cio che non ¢. Aldo ¢ bello, ¢ delizioso,
¢ adorabile! Ma quanto all'essere un baluardo, lo € quanto que-
sta sciarpal...

E lascio sventolare nella quieta aria notturna il lieve velo

diafano che portava al collo.
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Poi la bacid e scese da suo marito che I'aspettava bronto-
lando.

Quando furono a letto, Carlo disse:

- Sono seccato!

Clarissa, che non voleva informazioni a questo riguardo,
continud a leggere il suo libro di Mirbeau, particolarmente
nauseabondo e affascinante.

- Sono seccato, - ripete Carlo; - sento che non dovrei per-
mettere che quel malarnese di mio fratello sposi quella cara
ragazzina. So che la rendera infelice.

- Ma che! - disse Clarissa, - neanche per idea! Nancy sara
perfettamente beata scrivendo dei versi sul profilo di Aldo,
finche s'accorgera che tutte le sue qualita terminano col suo
naso greco. E allora si consolera con qualcun altro. E sara fe-
lice lo stesso.

- Ah, va bene, - grugni Carlo. - Forse te ne intendi piu di
me. Gia, voialtre donne siete tutte vipere, che non sapete che
graffiare e gracidare.

- Che metafora mista! - mormoro Clarissa, spegnendo la
candela col suo libro, cosa particolarmente spiacevole a Carlo.
Poi si volse al muro, e si addormento col confortante pensiero

che Carlo, in vero, era un baluardo.
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Le nozze di Nancy ebbero luogo a Roma. Tutti i poeti d'I-
talia mandarono dei poemi, ¢ Nino le portd una collana di
perle. Dal Quirinale venne un medaglione che racchiudeva la
miniatura di un giovinetto. Nancy, pallida e riverente, 0so
sfiorare colle labbra quel grave viso d'adolescente, sulla cui
fronte era gia 'ombra d'una corona.

Dopo la colazione nuziale tutti gli invitati si accomiata-
rono!V, e si avviarono alle loro carrozze, passando gaiamente
sul tappeto scarlatto steso sulla scalinata, dal portone fino
all'orlo del marciapiede.

Poi Nancy, nell'abito da viaggio grigio-sorcio, abbraccio
Valeria e pianse, dicendole addio. E abbraccio Nino e pianse,
dicendogli addio.

Poi scese, sempre piangendo, le scale, e a braccio dello
sposo traverso il tappeto rosso e sali in carrozza. Clarissa e
Carlo, lo zio Giacomo, la zia Carlotta e Adele seguirono in
altre vetture alla stazione, dove una grande folla aspettava per
salutare alla partenza gli sposi.

Valeria e Nino restarono soli nelle stanze desolate.

Valeria teneva il viso nascosto nelle mani. Ella guardava

"0 Nell'originale "accommiatarono". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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nell'avvenire; vedeva la lunga fuga dei giorni a venire, oscuri
e solitari.

Nino, con gli occhi velati di pianto, contemplava quella fi-
gura curva davanti a lui; e i suoi pensieri volsero indietro e
risalirono il corso degli anni.

Si chino e le prese la mano.

- Cuginetta mia! - diss'egli.

Ella gli sorrise di un sorriso triste. Poi gli domando.

- A che cosa pensi?

Vi fu una pausa.

- Pensavo a Nancy e al passato, - rispose Nino. - Pensavo a
suo padre - al povero Tom! morto cosi improvvisamente, cosi
miseramente, in viaggio, fra estranei...

- Gia, - sospir0 Valeria; e aggiunse a bassa voce, seguendo
il filo dei ricordi: - Ma bisognava salvare Nancy.

- E pensavo anche al vecchio nonno, morto solo, nella
notte, sulla collina...

- Bisognava trovare Nancy, - disse Valeria.

- E pensavo alla piccola Edith e alla sua povera madre, che
dovettero partir sole... abbandonate da quelli che amavano,
nell'ora piu fosca della loro vita...

- Ma bisognava pur proteggere Nancy, - disse Valeria, con
grandi occhi stupiti.

Udendola, egli comprese tutta l'inesorabile, la spietata
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forza dell'amore materno. Per Valeria nulla contava, nulla esi-
steva all'infuori di Nancy, - di Nancy che pure con dolce mano
incosciente le aveva tutto rapito. Anche lui, non si era staccato
da lei, preso e avvinto da Nancy?

- E penso a te, Valeria, - seguitd Nino, con voce bassa e
tremante, - a te, di cui io ho calpestato il povero cuore...

- Non importa, non era colpa tua, - disse Valeria con un
piccolo singhiozzo. - Amavi Nancy; come potevi non amarla?
- I pietosi occhi le si empirono di lagrime. - Ed ora anche le
tue speranze sono naufragate, anche tu hai il cuore spezzato!...

Nino non rispose. Si volse e ando alla finestra. Rivedeva
Nancy, Nancy dalla voce dolce, dagli occhi come giacinti ce-
ruli sotto il fosco slancio delle chiome.

E ancora una volta egli comprese come essa, nella sua in-
nocenza di tortorella, avesse assorbito e sommerso I'esistenza
di tutti quelli che le stavano d'intorno. Nella sua soave debilita,
nella sua fralezza puerile, ella aveva infranto, distrutto e de-
vastato. Le esistenze di tutti quelli che 1'avevano amata erano
state necessarie a nutrire la chiara fiamma del suo genio, il
bianco fuoco della sua gioventu.

Nino fisso gli occhi sul rosso tappeto nuziale che stendeva
la sua striscia scarlatta fino all'orlo della strada. E gli parve un

sentiero di sangue.
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- Ecco - diss'egli - la traccia del Divoratore!... Ecco il pas-

saggio della colombella di predal!...

Il treno palpito e si scosse; poi si avvio lento; poi con battito
affrettato pulso fuori dalla tettoia della stazione. E per Nancy
gli addii e gli evviva e i fazzoletti sventolanti furono lasciati
indietro, fermi nel suo passato.

Essa allora sollevo verso lo sposo i teneri occhi illuminati
di pianto.

Ora dunque le porte del giardino sognato s'aprirebbero al
tocco della sua bianca mano consacrata. La chiusa anima di
Aldo le si svelerebbe alfine.

Ora per lei le fonti di luce e 1 laghi di mistero, e le non

vedute spirituali rose!

XVIIL

Nancy e Aldo avevano prescelto Parigi per meta del viag-
gio di nozze; poiche¢, quando Valeria aveva suggerito la Sviz-
zera, Aldo aveva dichiarato che di marine e di paesaggi lui ne
aveva «pranzato e cenato». Inoltre Clarissa aveva detto a

Nancy:
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- Mia cara, se ci tieni ad avere una percezione chiara della
vita, e una mente bene equilibrata, pensa ad essere sempre ve-
stita bene. Non ¢ che quando abbiamo la coscienza di essere
impeccabilmente abbigliate, che abbiamo la calma, abbiamo
la chiarezza, abbiamo I'imperturbabilita.

- Davvero? - disse Nancy.

- Davvero, - disse Clarissa. - E non c'¢ che un sarto al
mondo: Paquin. Se non si ¢ vestite da Paquin, tanto vale girar
nude.

Nancy sorrise.

- Sai, debbo pensare al mio Libro. E d'altronde, ci tengo
poco alla toilette.

- Ah! - disse Clarissa, - ci tieni poco alla toilette? Sta bene.
Sta bene. Fa a modo tuo. Se a te piace essere un fagotto di
genio e di stracci, e farti prendere in odio da tuo marito prima
che siano passati due mesi, fa a modo tuo e conciati in giacche,
blouse e sottane!

Si decisero dunque per Parigi; e in breve le quarantotto ci-
caleccianti «demoiselles» di Paquin furono intente ad appun-
tare costellazioni di pagliette, e nuvole di trine sulle seriche
vesti vaporose per Nancy - le vesti che dovevano impedire ad
Aldo di prenderla in odio fra due mesi.

Secondo il suggerimento di Aldo presero stanza in un al-

berghetto della rue Lafayette; poiche, diceva lui, non erano poi
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milionari, e si poteva far miglior uso dei quattrini che di rega-
larli ai proprietari di Grand Hétel. Nancy trovo che egli aveva
tutte le ragioni, e si meraviglio assai del suo senno.

Davvero che egli sapeva molte cose! Sapeva 1 prezzi di
tutto quello che si mangiava, e piombava dritto come un falco
sul piu piccolo errore in un conto. E guai al cameriere che di-
strattamente addizionasse coi franchi anche la data scritta in
cima alla nota! Per Nancy era un momento di terrore quello in
cui, nei risplendenti restaurants, Aldo toglieva dal piatto il
conto accuratamente piegato e lo ispezionava lungamente, in-
curante del naso amaro e solenne del capo-cameriere, che,
ritto dietro a lui, gli guardava giu sarcasticamente sulla ben
spazzolata scriminatura. Nancy notava anche che quando en-
travano in tali luoghi c'era subito un grande accorrere verso di
loro, un aprir di porte con ossequiosi inchini, un additar di ta-
vole con larghi gesti di braccio e di tovagliolo. II cappello di
Aldo gli era preso dalle mani con deferente cura, e il mantello
di Nancy le veniva tolto e portato via con tenerezza rive-
rente.... Ma quando, pagato il conto, si alzavano per andar-
sene, pareva che nessuno si ricordasse piu della loro esistenza.
Aldo doveva andarsi a prendere il cappello da s¢, e cercare il
mantello di Nancy, e anche aprire da solo le pesanti porte di
cristallo, poich¢ il «chasseur», o non c'era, o guardava via, ri-

dendo e scambiando delle strizzatine d'occhio coi camerieri.
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Anche colle vetture accadeva la stessa cosa. Sempre il vet-
turino che arrivava era tutto sorrisi e cortesia e scappellate; e
sempre il vetturino che partiva era tutto muso, e insulto, e mo-
nologo ad altissima voce.

- Questa gente crede che perchée siamo in viaggio di nozze
dobbiamo essere idioti e pagar tutto il doppio, - disse Aldo. -
Cara mia, il denaro ¢ denaro.

Questa frase I'aveva imparata da suo nonno, che teneva un
negozio di coralli in via Chiaia a Napoli. La moglie del nonno
- una bionda di Piedigrotta, che nella sua radiosa adolescenza
aveva posato per molti pittori tedeschi e inglesi - aveva detto:
«S1i, ma I'educazione € l'educazione». E aveva mandato 1 suoi
tre figli in collegio a Modena e a Milano. Il maggiore, che fu
poi padre di Carlo e di Aldo, aveva imparato a dire: «Un gent-
leman ¢ un gentleman». E per seguire questa massima non
volle piu avere nulla a che fare coi genitori che tenevano ne-
gozio a Napoli. Alla sua morte il primogenito Carlo, appena
ventenne, si senti in dovere di andare alla ricerca dei suoi
nonni. Li trovo, placidi e grassi, nella loro bottega. Non ave-
vano bisogno di lui; anzi ne avevano molta soggezione e lo
chiamavano «Eccellenza». Ma 1 due vecchi s'innamorarono
subito del piccolo Aldo che aveva tredici anni ed era inverosi-
milmente bello. Lo tennero con loro, lo adorarono, lo vizia-

rono, gli diedero la chiave del banco, perche si divertisse a
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contare i denari... E ad Aldo piacquero molto i nonni e il loro
negozio. E imparo che il denaro ¢ denaro.

Nancy, di fronte a quella frase, ammutoli. Aldo, cammi-
nando al suo fianco lungo il boulevard, continuo:

- Vedi, ¢ la gente come Carlo che guasta tutto per gli altri.
Carlo ¢ un perfetto cretino nello spendere i suoi denari.

- Oh! ma ¢ cosi buono Carlo! - disse Nancy.

E lo disse con tale fervore che Aldo si chiese se per caso
ella non sapesse che era Carlo che pagava tutte le loro spese,
quelle del viaggio - con molte fantastiche aggiunte di Aldo - e
anche quelle di tutto I'anno, a partire dal giorno delle loro
nozze.

«Ma bada che dopo di cid non ti do piu un soldo», aveva
soggiunto Carlo, nel breve discorso fatto a suo fratello otto
giorni prima che si sposasse. «Puoi contarci. Non piu un soldo
finché campo! Dunque scuotiti, datti d'intorno, e fa qualche
cosa di utile. A questo mondo si deve tutti sgobbarey.

Ma Aldo non intendeva di «sgobbare». Rozza, inestetica
parola. Come poteva un uomo, col fisico suo, «sgobbare»?
Carlo non aveva nessun senso di delicatezza. Gia lo diceva
anche Clarissa... Ma in questa occasione Aldo non l'aveva
consultata, perche si ricordava di averla sentita dire un giorno:
«lo capisco che si adori un uomo, ma non capisco che gli si

paghino i debitiy.
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In breve Nancy scopri che la sapienza di Aldo non si limi-
tava a conoscere i prezzi delle cose e a saper fare i conti. Egli
conosceva anche luoghi e gente a Parigi - luoghi di cui Nancy
non aveva mai sentito parlare; gente che Nancy non aveva mai
sognato potessero esistere!

Egli le diceva:

- Stasera, Nancy, stasera riderai!...

Ma Nancy rideva poco; rideva sempre meno. E finalmente
un giorno le parve che non avrebbe potuto ridere mai piu. Dio,
Dio! come tutto quello che ella vedeva era orribile! Come
tutto le faceva paura, e tristezza, e vergogna!

- Che vuoi, ¢ la vita, mia cara, - diceva Aldo stringendosi
nelle spalle col suo solito gesto napoletano. - Come vuoi fare
a scrivere libri, se non sai che cos'¢e la vita!

Oh! ma lei non voleva sapere che cos'¢ la vita! Poteva scri-
vere libri anche senza sapere. Ed oh! avrebbe voluto che nep-
pur Aldo sapesse niente! E per pieta, che egli la conducesse
via, che si partisse - voleva dimenticare tutte quelle cose e non
ricordarsene mai, mai piu!

Allora Aldo, che non era cattivo, e che aveva trovato 1'ini-
ziazione di Nancy meno divertente di cio che avesse sperato,
domando il conto dell'albergo, lo trovo esorbitante, fece de-
durre il venti per cento.... e quindi annuncio all'indignato al-

bergatore la loro partenza per I'indomani.
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E l'indomani partirono. Si recarono alla villa Solitudine di
cui per il momento Carlo e Clarissa non avevano bisogno; fu
combinato con Carlo che Aldo ne pagherebbe l'affitto a Cla-
rissa. Clarissa non volle accettare I'affitto; ma Carlo, non sa-
pendo ci0, ne restitui I'importo al fratello. Quindi, tutto som-
mato, questa combinazione fu per Aldo abbastanza vantag-
giosa.

Nancy si sforzo di dimenticare cio che era la vita, e ritrovo
in breve 1 suoi sorrisi; € Aldo la vide fiorire, tenue e luminosa
come un'alba lunare. E per tutte le cose che ella sapeva e ten-
tava di dimenticare, e perche la vedeva muovere nelle morbide
vesti parigine, pallida sotto i grandi cappelli piumati, Aldo ar-
deva di vulcanico amore meridionale per lei.

Il Libro aspettava.

Una sera che Aldo era al pianoforte improvvisando musica
e parole sulla leggiadria di Nancy, ella, seduta accanto a lui,
disse a un tratto:

- Quando cominceremo a lavorare?

- Mai! - disse Aldo, cingendole il collo con un braccio,
senza interrompere gli accordi che suonava colla mano sini-
stra.

Nancy rise, poggiando la testa al suo braccio.

- Ma bisogna pure, Aldo. Io voglio scrivere il mio Libro.

Sara un grande Libro.
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Aldo fece cenno di si col capo, e continuo a suonare.

- E neppur tu, Aldo, puoi passare tutta la vita a dirmi che
m'adori.

- Si, si, posso, - disse lui.

Nancy rise piano, e gli mise un bacio sulla manica della
giacchetta.

Poi, a un tratto, uno strano senso la vinse, un senso di soli-
tudine e di paura. Le parve di essere sola nel mondo, e piccola,
e derelitta, con nessuno che avesse cura di lei. E Aldo le parve
anche piu debole e piu derelitto di lei. Allora il terrore dell'In-
finito piombo sulla sua anima.

Aldo frattanto cantava, soave € sommesso, con la testa
china in avanti e 1 foschi capelli spioventi sulla fronte. All'im-
provviso Nancy penso quanto sarebbe meglio essere chiusa,
al sicuro, in una grande stanza chiara, con molti libri e un ca-
lamaio; e sapere che fuori, tra lei e il mondo, tra lei e I'oscurita,
tra lei e il vuoto che la sgomentava, si tenesse una sentinella,
forte e sicura, con un fucile a tracolla...

- Ah! il baluardo! - penso lei; e la gagliarda figura dell'in-
glese dalle larghe spalle, dagli occhi chiari e calmi, le si riaf-
faccio alla mente. Poi disse: - Il lavoro sara il mio baluardo.

E ando in camera sua a prendere la penna d'avorio.
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XIX.

Mancavano quattro mesi a finire 'anno della liberalita di
Carlo, e Aldo allora senti che bisognava pur scuotersi e sgob-
bare. Egli aveva cominciato col decidere che si stabilirebbero
a Milano. E si erano stabiliti a Milano.

Poi, niente. Non era successo niente. E Aldo non aveva
fatto niente.

Ora, conosceva troppo bene suo fratello Carlo per credere
che, finito 1'anno, egli continuerebbe le sue sovvenzioni. Carlo
aveva detto: «non ti dard piu un soldo». E Carlo era un uomo
che aveva un ridicolo rispetto della propria parola. Dunque
Carlo era una fonte esaurita. Valeria, suocera affettuosa ma
inetta, aveva mostrato ad Aldo 1 suoi conti e i suoi libretti,
facendogli toccare con mano che Nancy non avrebbe potuto
aver nulla, oltre le sue meschine quaranta mila lire di dote.
Restava Lady Sainsborough, quella vecchia originale d'in-
glese, che a Napoli si era presa di tanta simpatia per Aldo. Ma
anche lei non aveva risposto alle ultime due lettere che Aldo
le aveva scritte. Probabilmente aveva anche modificato il suo
testamento. Dunque nulla da fare.

Bisognava dunque scuotersi, agitare. Bisognava «sgob-

bare».
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Aldo si scosse... e sgobbo. Scrisse una terza lettera a Lady
Sainsborough.

Poi si decise a chiedere a Carlo che gli desse un impiego
nella direzione delle sue filature di seta. Carlo blandamente
rifiutd. Allora ando dagli editori del primo libro di versi di
Nancy, e propose a loro che gli facessero un adeguato anticipo
sul libro non ancora scritto di sua moglie. Anch'essi blanda-
mente rifiutarono.

Allora, colla coscienza di aver fatto tutto il suo possibile,
Aldo decise che era inutile agitarsi e sgobbare di piu, e lascio
che gli eventi seguissero il loro corso.

Nancy non gli era di nessun aiuto, di nessuna utilita. Egoi-
sticamente ingolfata nel suo Libro, stava tutto il giorno in ca-
mera sua, seduta al suo tavolo, coi capelli tirati dietro alle
orecchie, con gli occhi strani e lucenti. Se egli entrava nella
stanza, ella, senza smettere di scrivere, alzava la mano sinistra
imponendo il silenzio - gesto che egli trovava insopportabile.
Se egli non obbediva a quel gesto e s'inoltrava, ella levava su
di lui quegli occhi chiari, smarriti, interroganti - allora lui si
sentiva nervoso, costretto ad affrettarsi, e dimenticava quello
che aveva avuto l'intenzione di dirle.

Cosi tiro avanti, pasticciando colle quaranta mila lire, pas-
sando i suoi giorni a leggere i giornali, a suonare il pianoforte,

e andando ogni sera al Savini o all'Eden finche veniva I'ora di
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andare alla Patriottica a giocare al poker o al baccarat.

Alla Patriottica s'imbatteva spesso con Nino, che sedeva
sempre imbronciato e solitario. Alla vista di Aldo, la bocca di
Nino si contraeva in una smorfia amara, a tal segno che ad
Aldo veniva il nervoso al solo vederlo; ed era convinto che
quella faccia da pesce morto gli portasse sfortuna al giuoco.
Aldo si sentiva doppiamente irritato alla sua vista per il fatto
che Carlo - che per lui, suo proprio fratello, si era rifiutato a
fare qualsiasi cosa - aveva recentemente preso per socio que-
sto Nino, il quale, tanto per farsi valere (o anche per puro di-
spetto) si era messo a lavorare volgarmente come un negro, le
sue dieci o dodici ore al giorno. Carlo, assai soddisfatto, si
faceva vedere in galleria, col sigaro in bocca, a braccetto di
Nino, come se fossero fratelli; mentre quell'assurdo zio Gia-
como, come una vecchia gallina, trotterellava accanto a loro,
raggiante e ridicolo.

E lui, Aldo - che, insomma, era o non era il fratello di
Carlo? - doveva andare a zonzo stupidamente da solo, fu-
mando delle sigarette a buon mercato; oppure correre a fianco
dello zio Giacomo, come un estraneo, come un «outsidery,
ascoltando per la millesima volta I'antifona nauseante del ri-
torno e della riabilitazione del Figliuol prodigo, Nino.

Aldo ando da Clarissa a lamentarsi; ma questa non gli di-

mostrd n¢ simpatia, n¢ compassione. Lo ascoltd, distratta,
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stropicciandosi le unghie d'una mano sul palmo dell'altra, e
guardando dalla finestra. Egli si era aspettata una ben altra ac-
coglienza. Sperava che ella gli avrebbe in soave atto di carezza
posato una mano sul capo reclinato, dicendogli: «Povero
bello!» come talvolta aveva fatto negli anni scorsi... Ma
quando egli recling il capo, ella seguito distrattamente a stro-
picciarsi le unghie d'una mano sul palmo dell'altra, e a guardar
fuori dalla finestra.

Egli senti che dalla benevolenza di Clarissa poteva dipen-
dere tutto il suo avvenire; e, quasi per un senso di dovere verso
Nancy, egli afferro una di quelle mani bianche e la bacio col
suo bacio piu morbido e conturbevole.

- Oh, Aldo! non fare la lumaca, - disse Clarissa ritirando la
mano. Poi lo squadro da capo a piedi e disse: - Bah! Ringrazio
il cielo che m'ha fatto sposar Carlo!

A questa dichiarazione Aldo non credette affatto. Tuttavia
questa frase, aggiunta a tutti gli altri smacchi, lo urtd. Quando
parti, comprese che Clarissa lo considerava come 1'esclusiva
proprieta di Nancy, quanto il paio di antichi candelabri d'ar-
gento che ella le aveva dato per regalo di nozze; e comprese
che ella non riprenderebbe mai né lui ne 1 candelabri. Quelle
fiamme per lei non si accenderebbero piu.

Nancy aveva scritto un terzo del Libro. Era una grande

opera: un Libro di cui il mondo parlerebbe.
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Come il portento di Giovanna d'Orléans, una visione ultra
terrena le aveva incendiato il cuore. Sentiva il Genio, come
una grande aquila imprigionata, agitare le immense ali nel suo
cervello, e I'Ispirazione, abbagliante e indefinita, le stendeva
le braccia. Epiteti fini e flammanti, rime e ritmi, come bimbi
coronati di rose, irruppero cantando nella sua fantasia; e la
giovane Idea, sciolti i luminosi capelli, sorse nuda e nuova in-
nanzi a lei...

Ecco: il bianco-e-nero Fiore della Frase apre i tuonanti pe-

tali: e sulla carta bianca sfolgora e vive il Poema.

XX.

Non fu piu concesso ad Aldo di suonare il pianoforte, per-
che disturbava Nancy nel suo lavoro. Egli doveva anche stare
in casa per ricevere chiunque venisse, perch¢ Nancy non fosse
importunata.

Quando all'ora di pranzo ella non voleva interrompere il
corso dei suoi pensieri venendo a tavola, era Aldo stesso che,
in punta de' piedi, le portava i pasti; perché la domestica dal
passo pesante e dal viso stupefatto la irritava e la distraeva.

Un silenzio riverente regnava sulla casa.
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Baldelli, della casa editrice di Roma, ebbe sentore del Li-
bro e venne a Milano per sapere se era possibile averlo. L'edi-
tore milanese del Ciclo di Liriche, che distrattamente aveva
omesso di pagare le ultime due edizioni di quel libriccino for-
tunato, mando, senza che glielo si domandasse, un «chéque»
quasi inverosimile, e suggeri per la nuova opera una edizione
di lusso rara e ricercata.

Nancy non rispose a nessuno, non bado a nessuno. Il Libro,
come un falco, le teneva gli artigli conficcati nel cuore.

Era una sera d'inverno; sotto la lampada accesa Nancy
scrisse al sommo di una pagina bianca: «Capitolo XVII». Ella
scrisse questa intestazione accuratamente, devotamente, dise-
gnando 1 numeri romani con penna amorosa. Questo era il ca-
pitolo culminante del Libro. Per raggiungerlo, l'opera si era
andata lentamente innalzando, in ripida e audace ascesa. Ma
da quel punto il poema doveva fluire e precipitare, in largo,
irrefrenabile torrente fino alla sua portentosa chiusa. Questo
capitolo era il sommo, I'apogeo e la corona.

Nancy si passo rapidamente la mano sulla fronte, ricac-
ciando all'indietro i morbidi capelli scompigliati. Poi guardo
nervosamente Aldo. Egli sedeva all'altro lato del tavolo con
dei fogli di carta da musica davanti a s¢. Il cerchio di luce della
lampada gli pioveva pacatamente sul lucido capo chino. A

Nancy parve ch'egli avesse 1'aria tediata e triste.
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- Che c'¢, Aldo? - gli chiese, stendendo verso di lui attra-
verso la tavola una mano affettuosa.

Nella esuberante gioia dell'ispirazione, essa si sentiva
molto tenera e pietosa.

- Oh, niente, niente, - sospiro lui. - Avevo l'idea di scrivere
un preludio. Ma non posso far nulla senza provarlo al piano-
forte. E ci0 ti disturberebbe. Non importa, non importa! Non
curarti di me.

- Ma certo che mi curo di te, - disse Nancy; e alzatasi gli
ando vicino e si chino su di lui, posandogli con affetto una
mano sulla spalla. E vedendo sul foglio davanti a lui una riga
di minime e di semiminime, sorrise, ricordando che nella sua
infanzia le parevano ometti che s'arrampicassero sopra uno
steccato orizzontale.

- Sai bene, - disse Aldo passando e ripassando la penna
sulla faccia di uno degli ometti e facendolo diventare piu
grande e piu nero degli altri, - sai bene che Ricordi pubbli-
chera quelle mie romanze; ma credo che le abbia accettate so-
lamente perche le parole sono tue... Allora ho pensato di scri-
vere una cosa che fosse tutta mia... una specie di preludio,
come l'«Apres-midi d'un Faune». Ma sarebbe proprio neces-
sario che lo provassi al pianoforte...

- Lo so, povero caro, - disse Nancy, accarezzandogli i mor-

bidi capelli. - Lo so, che sono una cattiva e perfida egoista che
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mette a soqquadro tutto, con questo mio Libro. Ma abbi pa-
zienza, abbi pazienza! - E Nancy gettd uno sguardo di appas-
sionato desiderio verso quel «Capitolo XVII» che, in grandi
caratteri, le arrideva capovolto sul foglie bianco dall'altra
parte della tavola. L'inchiostro ancora bagnato del «XVII»
luccicava e le faceva cenno di affrettarsi. - Aspetta che abbia
finito il mio Libro. Vedrai, vedrai allora! Farai tutto quello che
vorrai. Ce ne andremo a passare dei giorni azzurri in campa-
gna; e saremo felici, ultracelestialmente felici! - E poi sog-
giunse, per fargli piacere: - E saremo anche ultramericana-
mente ricchi!

Egli levo su di lei 1 neri occhi profondi, ed ella penso che
somigliava al San Sebastiano del Murillo.

- Il tuo Libro ha inghiottito tutto il bene che mi volevi! -
disse Aldo.

- Ma no, - disse Nancy, e gli accarezzo la bella fronte. - Ma
se sei tu, se ¢ la tua presenza, la tua arcangelica bellezza che
mi ispira e mi aiuta a scrivere!

Aldo sospiro.

- Eh, lo so che sono una nullita!... E non mi resta che a
rallegrarmi che, per il fatto che non sono un mostro, ti ho aiu-
tata a scrivere il tuo Libro.

Nancy senti una fitta di rimorso.

- Non dire delle cose amare, cuor mio, - prego. - Devo,
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devo essere egoista per un po' di tempo ancora! Se non scrivo
mi pare di avere nel cervello un demone pazzo che strepita e
stride per venir fuori... Ed oh! Aldo! quando mi veggo davanti
la carta lucida e bianca, piena di abbaglianti promesse, sento
d'un tratto in me l'urto dell'ispirazione, e la chiamata! Allora
dalla vecchia penna d'avorio balza e scaturisce la parola, fa-
cile, rapida, piana.. E mi pare di essere una fonte d'acqua mon-
tanina che lancia in fulgido zampillio la sua vita al sole.

Aldo prese ed attiro a s¢ il dolce viso acceso.

- Lavora dunque, - disse, ¢ la bacio. - Nulla deve interrom-
pere la tua opera.

- No, no, nulla al mondo! - disse Nancy.

Nel dirlo uno strano brivido passo in lei, un rapido battito
le scosse il cuore, e senti la radice dei suoi capelli rizzarsi
come tante piccole spine. Poi piu nulla.

La strana sensazione svani, ed essa si volse per tornare al
suo posto; si fermo ritta accanto alla tavola, e chino lo sguardo
sul «Capitolo XVII». L'inchiostro ancora umido brillava sulla
cifra. Ma Nancy aspettava - aspettava di sentirsi ripetere sotto
al cuore quel palpito strano, trillante, indescrivibile. Volse lo
sguardo ad Aldo. Egli stava pingendo pensosamente la faccia
di un'altra semiminima, facendola diventare grande e nera.

Allora Nancy sedette, e intinse la penna d'avorio nella

bocca spalancata del calamaio. Ah! Ecco! ancora! Ecco, il
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battito! il battito! Come una piccola mano morbida che la col-
pisse nel cuore! Ed ora, un fremito lungo, un tremolio, come
d'uccelletto imprigionato!

- Aldo! Aldo! - grido, e cadde avanti, col viso nascosto
sulle braccia.

E i suoi capelli diffusi ondeggiarono sul «Capitolo XVII»,

e sfregiarono la bianca pagina aspettante.

XXI.

Nancy si mosse, sospiro!... poi lenta apri gli occhi. Era sve-
glia.

Nella camera attigua Valeria singhiozzava tra le braccia
dello zio Giacomo, e la zia Carlotta baciava Adele, e baciava
Aldo, che, pallido con gli occhi rossi, stringeva la mano a tutti.

Attraverso la porta socchiusa Nancy udiva le loro voci
sommesse e bisbiglianti; e ne senti un vago e languido piacere.
Ma ecco che un altro suono le colpi I'orecchio: un suono dolce,
staccato, regolare - che pareva il lento battito d'una pendola.
Quel suono le dava un senso di calma profonda e soave. Volse
il capo sui guanciali e guardo. Era la culla!

Accanto vi sedeva, sonnecchiando, la Suora, reggendosi la
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fronte con una mano, mentre coll'altra, posata sulla sponda
della culla, faceva, anche nel dormiveglia, la dolce mossa au-
tomatica del ninnare.

Nancy sorrise e richiuse gli occhi. Quel battito regolare la
sopiva, e la riconduceva verso il sonno. Ella si sentiva ineffa-
bilmente tranquilla, illimitatamente felice.

Era finita 'attesa; erano passati i timori. Ora la vita si apriva
piu vasta sopra piu vasti orizzonti. L'anima sua era placata,
appagata e senza desiderio.

Ed ora, con un sommesso tremito di gioia, le torno nella
memoria il suo Libro; il suo Libro che la aspettava, fermo
dove ella lo aveva lasciato quella sera in cui I'avvenire aveva
pulsato entro il suo seno. L'opera che doveva vivere la chiamo

con voce piana, ¢ le ripiegate ali dell'aquila fremettero...
Nel crepuscolo oscillante della culla la creatura apri gli oc-

chi e pianse:

-Ho fame.
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LIBRO SECONDO

Quando delle quaranta mila lire ne furono dileguate di-
ciotto mila, Aldo disse: «Qui bisogna fare qualche cosa». E
quando delle quaranta mila lire non ne restarono piu che di-
ciotto mila, egli disse: «Qui, qualche cosa va fatto». Carlo non
voleva saperne di lui n¢ dei suoi affari. L'unica cosa che
avesse ricevuto da Lady Sainsborough era una fotografia
«presa in giardino col mio caro cane Fox», e un'altra di Lady
Sainsborough in amazzone «pronta per la cavalcata col barone
Cuciniello».

- Vecchia matta, - brontolo Aldo, gettando le fotografie nel
fuoco e conficcandovele ferocemente colle molle.

Poi chiamo Nancy e le espose lo stato delle cose. Nancy
non parve oltremodo impressionata.

- Ah, non c'erano piu che diciotto mila lire? Ma guarda un
po'! - Poi ando carponi sotto la tavola e nascose la faccia dietro

il tappeto ricamato: - Bau-bau! Kuku!
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La piccolina le ruzzolo dietro e le tird i capelli con molti
strilli di gioia.

- E cosi, che cosa dobbiamo fare? - disse Aldo.

- Appena béby sapra camminare, - rispose Nancy da sotto
la tavola, - la sua mamma... si, si, si, chi € la sua mamma ado-
rata? eh, tesoro piccolo, agnello del buon Dio?...

- Cosa racconti? - chiese Aldo impaziente.

- Dico che appena béby sapra camminare, la sua mamma,
che sono 10... n¢h, béby, che sono 1o la tua mamma?... D1’
«mamma!» Mammam-mam...

- Ma va avanti, - grido Aldo.

- La sua mamma, dicevo, si rimettera al lavoro. Ma finché
questa creatura € un essere cosi piccolo - Nancy bacio la mor-
bida testolina di sua figlia su cui i capelli spuntavano qua e la
in ciuffi biondi - la sua mamma non sara una crudele (bacio)
brutta (bacio) feroce (bacio) tigre ircana (bacio, bacio) che ab-
bandoni solo soletto al mondo un povero piccolo béby come
questo (molti baci) per scrivere dei noiosi libri che nessuno ha
voglia di leggere... bau-bau bau... Kuku!

Aldo seccato usci dalla stanza, ma nessuno sotto la tavola
si avvide della sua partenza.

Egli si reco dallo zio Giacomo, e gli parlo a lungo; e lo zio
Giacomo, per amore di Nancy, lo prese nel suo studio e gli

diede da fare dei disegni e dei piani d'architettura, con uno
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stipendio di duecento lire al mese.

Alla fine della terza settimana Aldo alzo gli occhi dal suo
tavolo e, volgendo lo sguardo per la stanza dove altri quattro
impiegati disegnavano dei piani, li osservo con aria medita-
bonda. Due di quei quattro erano giallicci € magri; uno era
gialliccio e grasso; l'altro era grasso e rosso. I due giallicci e
magri avevano pochi capelli; quello gialliccio e grasso non ne
aveva affatto; quello grasso e rosso portava gli occhiali. Tutti
quanti erano in quello studio da quattro, sei, e dodici anni a
disegnare piani, con stipendi che variavano dalle duecento alle
seicento cinquanta lire al mese.

Aldo fece un breve calcolo sulla sua carta asciugante. Am-
mettendo che egli stesse in quello studio cinque anni, e che
per i primi due anni guadagnasse 200 lire al mese: fanno 4800
lire. Per 1 due anni seguenti gli darebbero probabilmente 300
lire al mese, diciamo, anzi, 350 - 8400 lire. L'anno dopo met-
tiamo che gliene dessero 400, o anche 450 al mese = 5400 lire.
Totale in cinque anni: 18600 lire.

Diciotto mila seicento lire. Cosi che, dato che egli non
spendesse nulla, assolutamente nulla, ma continuasse a vivere
per cinque anni di ci0 che rimaneva della dote di Nancy (il che
era fuori di questione perché non poteva bastare) egli si sa-

rebbe trovato, in capo a cinque anni, esattamente al punto in
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cui si trovava oggi... con cinque anni di piu sulle spalle. E pro-
babilmente anche lui gialliccio e magro, o gialliccio e grasso,
o0 rosso e grasso con gli occhiali. Era un programma assurdo,
insensato. Era inconcepibile. Oggi, eccolo con le sue diciotto
mila lire in tasca e 1 cinque anni ancora davanti a s¢.

Prese il cappello e lascio lo studio. Scrisse spiegando le
cose allo zio Giacomo il quale gli rispose dandogli del cretino,
dell'ingrato, del napoletano, dell'asino, del pover'uomo, del
triplice estratto di egoista imbecillita. Aldo non discusse que-
ste opinioni.

A casa spiegd matematicamente la situazione a Nancy e a
Valeria, dilungandosi in ragionamenti e cifre che esse ascolta-
rono con occhi vaghi e aria imbambolata, pensando ad altro.
Per farlo smettere gli diedero ragione.

- Diciotto mila lire - disse Aldo - impiegate con senno e
intelligenza potrebbero essere la base di una vasta fortuna.

Valeria approvo con mite capo, € Nancy disse:

- Kuku!

Allora il béby, a richiesta di Aldo, fu mandato a passeggio
con la donna rettilineare e arcigna, scelta con speciale cura per
questo ufficio dalla zia Carlotta.

- Potresti metterti in societa con qualcuno, - disse Nancy,
dolcemente, con la testa un po' inclinata per mostrare che

prendeva interesse alla cosa.
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Valeria assenti, e soggiunse:

- Ho sentito dire che le miniere sono sempre un buon affare.

Aldo non rispose.

- Diciotto mila lire! - disse, meditabondo. - Non € molto! -
Poi azzardo: - Si potrebbe naturalmente aprire un negozio.

Nelle profondita crepuscolari dei suoi splendidi occhi
passoO la visione del nitido e ben fornito negozietto di suo
nonno in via Chiaia a Napoli, coll'insegna: «Esposito della
Rocca, corals and mosaics; English spoken», con le sue file di
coralli appesi, coi pettini di tartaruga e gli ornamenti di fili-
grana; con le spille di lava e di mosaico che si vendevano a
una lira l'una; e le conchiglie di lucida madreperla, e le vedute
del Vesuvio notturno su cristallo convesso; e poi quei piccoli
album di vedute di Napoli ripiegate entro una copertina rossa,
che gli inglesi compravano cosi volentieri. Gli pareva di ve-
dere il nonno uscir fuori dal banco con uno di questi libriccini
rossi in mano, e brrrr... scioglierli a volo davanti agli ingenui
verde-velati forestieri. Il nonno! lo vedeva, come fosse oggi,
consegnando con gesto di languida grazia i pacchettini avvolti
in carta rosa ai clienti, poi, salutando con largo gesto della
mano, e accompagnandoli fin sulla porta con blanda e digni-
tosa benevolenza. Anche ad Aldo sarebbe piaciuto avere un
bel negozio a Napoli, con dei fidenti e ingenui avventori in-

glesi; e degli americani, insolenti, ma ricchi; e dei tedeschi,
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economici, ma sentimentali - che tutti pagherebbero i loro
bravi denari... Ah! quei buoni piccoli denari che entrano lungo
il giorno e che la sera si contano, si guardano, si ricontano e si
mettono via, invece di quel vago e remoto «stipendio» cosi
insoddisfacente, non visibile, non tangibile, e privo di sor-
prese e di possibilita.

Ma Valeria, parlava:

- Un negozio! ma caro Aldo! che terribile idea! Come puoi
pensare a una cosa simile?

E Nancy, che credeva ch'egli avesse detto per celia, rise con
tutte le fossette in gioco.

- Ma si, Aldo, ma si! metteremo su una bottega di baloc-
chi... avremo tutti 1 giocattoli del mondo per divertire béby!
Cinquecento bambole per béby! Mille pecore di gomma per
béby; dieci mila orsacchiotti di pelo, e mucche che a schiac-
ciarle fanno mu-u! Si, si, Aldo! prendiamo subito un negozio
di balocchi! - e salto su a baciargli la dritta e sottile scrimina-
tura che gli spartiva in due onde nere i lucidi capelli. - E se
poi, - soggiunse, appoggiando la guancia ridente al capo di
suo marito, - se poi béby avra rotto tutte le teste, e leccato via
tutti 1 colori, e strappato tutti i peli alle povere bestie, vuol dire
che, per compenso, regalerd un poema autografo ai compra-
tori di ogni animale danneggiato. E allora tu esigerai che te lo

paghino due lire di piu!
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Questa allusione al poema autografo fece chiaramente
comprendere ad Aldo che era impossibile che sua moglie, la
celebre poetessa, potesse tenere un negozio.

Sospiro, e disse:

- Ho quasi idea di tentare Montecarlo. Non c¢i sono mai
stato, ma De Cesari, quel mio amico genovese, mi ha detto di
un magnifico sistema.

- Perch¢ non se ne serve lui allora? - disse Nancy. - A ve-
derlo, si direbbe che ne ha bisogno.

- Ha provato, - assicuro Aldo, - ma lui non ¢ I'vomo da gio-
care un sistema. Gli manca la forza di carattere. Un sistema ¢
una di quelle cose che guai a non seguirlo, e continuarlo, e
giocar sempre quello, per quanto si possa essere tentati di far
diversamente. Eh no! De Cesari non ¢ ['uvomo.... Ma il suo si-
stema ¢ veramente straordinario.

E Aldo prese di tasca uh taccuino, ne strappo un foglio, e
con una matita fece vedere il sistema a Nancy e a Valeria.

- Vedete? «N» vuole dir nero e «R» rosso. - Poi fece tanti
piccoli punti irregolarmente sotto ogni iniziale. - Vedete? su
tutti questi punti io vinco.

- Davvero? - dissero Nancy e Valeria chinandosi sul fo-
glietto con le teste vicine.

- Si, si; vinco su tutte le intermittenze.

- Cosa sono le intermittenze? - chiese Nancy.
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- Oh! Poco importa cosa sono, - disse Aldo facendo degli
altri puntini. - E vinco su tutti i colpi di due, di tre, di cinque....

- Di quattro, - corresse Nancy, che non capiva niente, ma
voleva dimostrare il suo interessamento.

- No.... non vinco sui colpi di quattro, - disse Aldo. - Sui
quattro, perdo. Ma guadagno poi sui cinque, € i sei, € su tutto
il resto. E naturalmente i colpi di quattro vengono di rado.

- Naturalmente, - disse Nancy.

- Gia, - disse Valeria.

Ed entrambe contemplarono con occhi vacui la duplice fila
di puntini sotto I'N e 1'R.

- Potrei rendere il gioco meno costoso, - disse Aldo medi-
tabondo, - se aspettassi, e lasciassi passare le intermittenze,
per non puntare che sui colpi di due.

- Gia, sarebbe bene, - disse Nancy, che comprendeva di
meno in meno.

- Ma - fece Valeria - se hai detto che vincevi sulle intermit-
tenze?

- Eh! cara mia! se sono intermittenze! - disse Aldo con aria
di profonda saggezza. - Ma se fossero dei quattro?

Questa frase per Nancy chiuse la porta definitivamente a
ogni piu lontano bagliore di comprensione. Ma Valeria, che
durante il suo viaggio di nozze era stata a Montecarlo quattro

giorni, disse con tono reciso:
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- lo, se fossi in te, starei a vedere. Se fossero dei quattro,
allora non punterei che sui cinque e i sei.

Aldo riflette, stropicciandosi il mento.

- Questa non ¢ forse una cattiva idea, - disse, - ma bisogna
che provi. Adesso voialtre dite «rosso» o «neroy, cosi, a caso,
come vi salta in testa.

Nancy e Valeria dissero «rosso» e «neroy, a caso, come sal-
tava loro in testa; e Aldo gioco il sistema, puntando degli scudi
immaginari, e raddoppiandoli secondo le regole del De Cesari.
In meno d'un quarto d'ora, dimostrd che aveva guadagnato
quasi duemila lire.

Allora fu deciso ch'egli sarebbe andato a Montecarlo e
avrebbe giocato il sistema e niente altro che il sistema. E sa-
rebbe partito il piu presto possibile.

- Non ditene una sillaba a nessuno, - disse. - De Cesari rac-
comandava sopra tutto che non se ne parlasse. Capirete. Se
tanta gente lo sapesse, Montecarlo non esisterebbe piu. E al-
lora tutto sarebbe guastato.

Non dissero una sillaba a nessuno; ma cominciarono subito
1 preparativi per la partenza di Aldo.

- Non mi fermero piu di un mese per volta, - disse lui. -
Bisogna stare attenti che il Casino non sospetti che si ha un
gi0co sicuro.

- Si capisce, - disse Valeria.
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E Nancy disse:

- Non ¢ un po' disonesto d'andar li, sapendo di dover vin-
cere?

Aldo spiego che I' Amministrazione del Casino non era una
persona, soggiungendo che, ad una societa cosi ricca, quelle
poche migliaia di lire che a lui occorrevano ogni anno non fa-
rebbero ne caldo n¢ freddo.

Nancy allora soggiunse:

- So che Montecarlo ¢ un luogo terribile... pieno di cattive
donne, strane e pericolose. Spero... oh Dio!...

Aldo le bacio la fronte rannuvolata.

- Mia cara, se vado a Montecarlo ¢ per i denari. All'infuori
di ci0, niente m'interessa.

Nancy sorrise € sospiro.

- Lo so! lo credo! - disse. - Ma certo quelle odiose creature
ti guarderanno.

- Ah! a questo non c'¢ rimedio, - disse Aldo, blando e ras-
segnato.

Nancy rise e lo abbraccio.

- Che strano ragazzo sei tu! - disse. - Io credo che il tuo
Giardino Chiuso, il tuo «hortus conclusus», non sia che un
campicello di patate.... E cio nonostante quante ore felici vi ho

passato!
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II.

Maggio porto alla bambina un dente. Giugno gliene porto
un altro, e le gettd uno sprazzo di luce dorata sui capelli. Ago-
sto le mise sulle labbra una parola o due. Settembre la mise
ritta e titubante sui piedini. E Ottobre la spinse a correre con
passi vacillanti, attonita ed estasiata, nelle braccia della
mamma.

I suoi nomi erano Liliana, Astrid, Rosalynda, Anne-Marie.

- Ora che béby sa camminare, - disse Valeria a sua figlia, -
tu dovresti riprendere il tuo lavoro.

- Sicuro che devo, - disse Nancy, sollevando tra le braccia
la sua bambina e ponendosela in grembo. - Hai visto, mamma,
1 braccialetti che ha? - E tese verso Valeria le due brevi braccia
paffutelle della bambina, a mostrare intorno al minuscolo
polso una triplice lineetta rosea, che solcava deliziosamente le
tenere carni. - Vedi? tre piccoli braccialettini «porte-bon-
heur»!

E Nancy bacio il polso grassetto, mordendolo un poco.

- Dove ¢ stato messo il tuo manoscritto? - chiese Valeria.

- Oh! non so! disopra, forse... o altrove, - disse Nancy, fin-

gendo di mangiare il piccolo braccio nudo della bambina. -
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Oh! che bonta! che bonta! Proprio squisito!?!... Mamma,
questa creatura sa di erbetta e di vaniglia e di viole mammole.
Assaggia un po', che buon sapore! Assaggia!

E porse il piccolo braccio da mordere anche a Valeria.

- Saggia, - disse la piccina.

La nonna assaggio e trovo eccellente e squisito. Allora do-
vette assaggiare anche 1'altro braccio; e lo trovo squisito. E poi
un pezzetto di guancia; e poi l'altra guancia... e tutto era squi-
sito. Poi la bambina alzo il piedino nella sua scarpetta di cuoio
bianco, ¢ lo tese alla nonna:

- Saggia!

Ma la nonna non volle assaggiarlo e disse:

- Beh! beh! cattivo! - E anche all'altro piedino teso perche
lo assaggiasse, la nonna disse - beh! beh! - e aggiunse anche
un'altra parola, indicante grande schifo.

Ma la piccola disse: - Saggia! - e gli angoli della sua bocca
cominciarono a curvarsi ominosamente in giu.

Allora la nonna assaggio la scarpetta e la trovo molto gu-
stosa; eppoi l'altra scarpetta e la trovo eccellentissima anche

lei. Eppoi Nancy dovette cominciar da capo ad assaggiare

20 Nell'originale "stuisito". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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tutto: le braccia, e le guancie, e le scarpette...

Cosi 1 giorni passavano affaccendati, pieni di importanti
occupazioni.

Aldo, da Montecarlo, scriveva che il «sistema» era impa-
reggiabile. L'unica sua paura era che 'amministrazione se ne
accorgesse. Ora giocava con puntate doppie.

...Pochi giorni dopo scrisse che nel sistema c'era un difetto.
Ma poco importava. Aveva scoperto un sistema nuovo, molto
migliore dell'altro. L'aveva comperato per cento franchi da un
individuo che era stato espulso dal Casino, perche 'ammini-
strazione aveva paura di lui e del suo sistema. Naturalmente
Aldo s'era impegnato a fargli un regalo adeguato, a vincita
fatta. La sera precedente aveva guadagnato ottocento lire in
dieci minuti con questo nuovo sistema. Doveva pero andar
molto cauto, perche il difetto di quell'altro sistema era stato
disastroso.

Giunse una terza lettera. Aldo, dopo aver vinto costante-
mente per quattro giorni di seguito, era vittima della piu incre-
dibile disdetta; la vera «guigne»! Una serie di ventiquattro
neri, mentre lui raddoppiava sul rosso. Comunque, intendeva
di attenersi rigidamente al nuovo sistema. Era I'unico modo di
salvarsi. La gente che esita, che cambia, che salta da un si-
stema all'altro, deve perdere per forza. Baci a tutti.

Due giorni dopo venne una cartolina. «Ho scoperto che
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tutti 1 precedenti S erano sbagliati. Ho fatto conoscenza di un
Cr. che rimettera le cose a posto.»

Valeria e Nancy restarono perplesse davanti al «Cr.». Na-
turalmente 1'«S» significava sistema. Ma «Cr.»? che cosa po-
teva significare «Cr.»?

Valeria, inquieta, mando un biglietto a Nino. Nino lascid
subito lo studio di Carlo e si affrettd a correre in via Senato
dove, dalla partenza di Aldo in poi, Valeria abitava con Nancy
e la piccina. Tutte e tre erano sul balcone ad aspettarlo, e gli
fecero dei cenni di saluto non appena lo videro spuntare sul
ponte di Sant'Andrea; Nino si affretto traverso i Boschetti e
sali a corsa le scale del numero 12.

- Come va, Valeria? - e la bacio in fronte. - Come va,
Nancy? - e le bacio la mano. - Come va, Anne-Marie? - ¢ la
bacio sul capo biondo. - Cos'¢ successo? Che cosa ha fatto
Aldo?

- Oh! - esclamo Nancy, - come hai fatto a indovinare che si
tratta di Aldo?

Nino sorrise.

Valeria gli porse la cartolina, e coprendola tutta eccetto 1'ul-
tima riga, disse:

- Che cosa significa «Cr.»?

Nino guardo; poi domando:

- Da dove scrive?
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Nancy e Valeria scambiarono uno sguardo incerto. Poi ri-
solvettero di affidarsi a Nino. Tanto, Nino non si sarebbe ser-
vito del sistema, n€ lo avrebbe rivelato ad altri. Inoltre il si-
stema aveva un difetto...

- Da dove scrive? - ripete Nino.

- Da Montecarlo, - dissero all'unisono!® Valeria e Nancy.

Nino strinse le labbra come se stesse per zufolare. E poi
non zufolo.

La piccola, seduta sul tappeto, lo osservava, e quella smor-
fia le piacque. Spero che la rifarebbe.

- Allora suppongo che «Cr.» significhi «croupier», - disse
Nino.

Vi fu una pausa. Indi Nino disse:

- Quanti denari ha preso con s¢?

- Tutto, - disse Valeria.

Allora Nino rifece la bocca di prima; e la piccola se ne ral-
legro.

- Non c'¢ che andare a prenderlo! - disse Nino, guardando

Nancy. - E subito.

0 Nell'originale "all'unissono". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Oh Dio! - fece lei, trasalendo. - Ma ti pare che ci sia qual-
che cosa di grave?

- Di gravissimo, - disse Nino. - Probabilmente a quest'ora
meta delle tue quarantamila lire sono sfumate.

- Non ne aveva che diciotto, - disse Nancy, con un lampo
di malizia negli occhi chiari.

- Meglio cosi, - disse Nino. - Ma ad ogni modo farai bene
di andarlo a prendere.

Nancy si senti molto agitata e anche lieta. La piccola ve-
drebbe il Mediterraneo! Valeria... la nonna! sarebbe venuta
anche lei, ben inteso...

- No, cara; impossibile, - disse questa. - Ho promesso alla
zia Carlotta di aiutarla nel suo ricevimento domani sera. Ma ti
accompagnero per un tratto di strada. Fino ad Alessandria o a
Genova.

- Ma tu, Nino, - disse Nancy, volgendosi a lui, - tu potresti
pur accompagnarmi, non € vero?

- Oh si! - esclamo Nino. Poi disse subito di no; gliene spia-
ceva tanto, ma non poteva abbandonare lo studio di Carlo. -
D'altronde, - soggiunse, - t'intenderai meglio con Aldo senza
di me.

La mattina seguente Nino era alla stazione per vederle par-
tire. Valeria portava in braccio Anne-Marie; e Nancy le cam-

minava a fianco, e pareva la sorella maggiore del béby. Non
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avevano altro bagaglio che una piccola valigia, poiché Valeria
ritornava a Milano quel pomeriggio stesso, e Nancy era certa
che anche lei vi tornerebbe con Aldo il giorno seguente.

Nino sali nel vagone a trovar due buoni posti; poi ridiscese,
e stette davanti allo sportello, guardando su, verso di loro, con
quell'espressione vuota, quel mezzo sorriso vacuo ed indeter-
minato che tutti hanno davanti al treno in partenza, quando gli
addii sono fatti e il treno non si muove ancora.

Nancy affacciata, gli sorrideva con occhi soavi. V'era sul
suo cappello qualche cosa di azzurro che faceva sembrare piu
azzurri 1 suoi occhi. Dietro di lei, in braccio a Valeria, la pic-
cina agitava una piccola mano, inguantata di lana bianca, in
segno di addio. Ecco: la campana batte il suo rintocco; si udi
il fischio: il treno si mosse. Allora Nino con subitaneo impulso
balzo sul predellino del vagone, gird la dura maniglia dello
sportello, ed entro.

- Vengo anch'io fin dove andra Valeria.

Fu salutato con giubilo da tutti, e la piccola continud con
grande entusiasmo a fargli «addio, addio!» colla mano inguan-
tata di lana bianca.

Oltrepassarono Alessandria. A Genova telegrafarono ad
Aldo; e proseguirono verso Savona. La bambina guardava il
Mediterraneo, e Nancy guardava la bambina, e Nino guardava

Nancy. E Valeria 1i guardava tutti, avvolgendoli tutti nel suo
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doloroso amore materno come in un invisibile manto di Ma-
donna.

Giunti a Savona Nino e Valeria smontarono. Avevano da
aspettar mezz'ora il treno di ritorno che li avrebbe ricondotti a
Milano. Ritti sulla piattaforma davanti allo sportello del va-
gone, guardavano in su, verso Nancy, coll'espressione vaga, il
mezzo sorriso indefinito di coloro che hanno gia detto addio....

Nancy si sporgeva dal finestrino guardando nel viso di sua
madre, alzato cosi teneramente verso di lei. Poi guardava
Nino; poi di nuovo sua madre.

La bambina, in piedi sul sedile accanto a Nancy, agitava le
due brevi braccia in segno d'addio, e i riccioli ambrati le ca-
devano sugli occhi.

- In vettura! - grido il conduttore.

- Saremo di ritorno dopo domani, - disse Nancy per la terza
0 quarta volta, - anzi, forse domani.

- Folse domani, - ripete la piccola, che faceva sempre eco
a quello che si diceva.

Nino si avvicino alla finestra e stese la mano per toccare la
manina della bimba.

- Cosa dici tu? - chiese ridendo. - Domani? Ma tu non sai
neppure quando sia domani.

Anne-Marie lo guardo, seria... Nino sentiva nella sua mano

il tepore di quella piccola mano imprigionata.
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- Dunque, sentiamo: quando ¢ domani, Anne-Marie?

Anne-Marie lo guardo, grave e concentrata.

- Domani - disse - ¢ quando... domani ¢ quando mi daranno
sempre tutto quello che voglio.

- Ahi, che giornata lontana! - disse Nancy, ridendo.

- Molto lontana! - disse la nonna.

- Molto lontana, - fece eco la bimba.

- Partenza! - grido il conduttore.

- Addio, Nancy! Addio, béby! - disse Valeria tremando un
poco.

«Pronti!» S'udi il fischio e la campana.

Il treno si muoveva e Nancy saluto colla mano.

- Addio, mamma mia cara!

Valeria senti nel cuore uno strappo strano e profondo.

- Addio, Nancy! Addio, béby! Addio, miei due tesori!

Il treno correva.

- Forse domani! - grido ancora Nancy, sporgendosi dal fi-
nestrino.

Poi si ritrasse, per paura che una scintilla volasse negli oc-
chi alla piccina.

Valeria, immobile, guardava il treno fuggente... e le parve
di sentirselo correre sul cuore.

- Addio, Nancy! Addio, béby!

Erano partite.
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E «domani» era molto lontano.

I1I.

«Montecarlo!» - L'indolente treno della Riviera entro bron-
tolando e sbuffando sotto la tettoia, e Nancy si affaccio nervo-
samente, perche Aldo la vedesse subito. Sulla piattaforma
Nancy non vide che un crocchio di donne chiaro-vestite che
ridevano forte, e due inglesi taciturni con le mani in tasca, e
una coppia di sposi tedeschi. Nessun altro. Aldo non c'era.

Un languido facchino aiutd Nancy a scendere colla piccina,
e afferrando la loro valigia le precedette verso 'uscita. Quando
Nancy lo raggiunse fuori della stazione, trovo che aveva con-
segnato la valigia al conduttore dell'omnibus dell'Hotel de Pa-
ris.

- «Non, nony, - disse Nancy. - «J'attends mon mari».

- Ah! - disse il facchino al conduttore d'omnibus, - «elle
attend son mari».

Poi sghignazzarono entrambi, sputarono, e stettero a guar-
darla.

- «Donnez-moi ma valise», - disse Nancy.
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- «Donnez-lui sa valise», - disse il facchino.

- «Eh!, on va la lui donnery, - disse il conduttore, arrampi-
candosi lentamente sulla scaletta dell'omnibus. Poi tiro giu la
valigia. - «Voila la valise». - E la pose in terra.

Nancy disse al facchino di prenderla. Ma tanto lui come il
conduttore si mostrarono assai sorpresi.

- «Quoi»? - disse il conduttore, - «et moi donc? Pas de
pourboire»?

Il facchino sorrise, sputo, e disse a Nancy:

- «Faut lui donner son pourboire».

Allora Nancy diede cinquanta centesimi al conduttore, e
disse al facchino di portare la valigia all'Hotel des Colonies.
Egli se la carico sulla spalla e s'avvio prontamente. Sali rapido
la scalinata che conduce alla piazza del Casino.

Nancy lo segui, con Anne-Marie aggrappata alle sue
gonne. Appi¢ della scalinata sedeva una donna con una cesta
di aranci, e ne profferse a Nancy. Ma Nancy disse: «non,
merci», e prosegui frettolosa. Ma Anne-Marie voleva un'aran-
cia. Era stanca, e aveva fame, e si mise a piangere. Allora
Nancy torno indietro e compro un'arancia. Poi, presa in brac-
cio la piccina, si affretto su per i gradini dietro al gia lontano
facchino.

In cima alla scalinata si fermo, guardandosi dintorno.

Era un chiaro crepuscolo di giugno. La dove il cielo era piu
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pallido, la luna novella pareva un piccolo taglio nel firma-
mento, un taglio netto e sottile, traverso cui - come per uno
spiraglio - il buon Dio concedeva agli umani d'intravvedere il
fulgore del suo Paradiso.

Anne-Marie ricomincio a piangere perché voleva che la
mamma sbucciasse l'arancia; e Nancy, che voleva affrettarsi
dietro al facchino, dovette fermarsi. Sollevo la bambina, la ba-
ci0, la consolo, la fece sedere sul parapetto della scalinata e,
sedendole vicino, pelo l'arancia. Tanto, la sua valigia a que-
st'ora era probabilmente sparita per sempre. Ma che impor-
tava? Nulla pareva di grande importanza purché Anne-Marie
non piangesse piu.

Nancy guardo il cielo chiaro, e le palme, e il placido mare
grigio-perla. Chi sa dove era I'Hotel des Colonies? Chi sa per-
ché Aldo non aveva ricevuto il telegramma? La leggenda delle
tragedie che avvengono a Montecarlo le traverso per un istante
la mente... Poi Anne-Marie, che non era mai stata seduta su un
muro a mangiare arancie, alzo il visetto impiastricciato di
sugo e di lagrime, e disse:

- Buono. Buono tutto. Piace tutto questo a Anne-Marie.

Allora tutto piacque anche a Nancy.

Dopo molto vagare trovarono I'Hotel des Colonies; ed ecco
il languido facchino seduto ad aspettarle colla valigia, chiac-

chierando intanto colla magra ed energica proprietaria.
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Nancy si avanzo timidamente. - Abitava qui il signor Della
Rocca? - Si, si, Monsieur abitava qui. - Sapevano se avesse
ricevuto un telegramma? - No, il telegramma era 14, nel bu-
reau, non aperto. Monsieur non era ancora rientrato. - E sape-
vano forse dove si trovasse Monsieur?

- Eh! lo trovera al Casino! - disse la proprietaria.

Nancy la prego di condurla nella camera del marito; ma
trovo che era una piccolissima «mansarde» in cima alla casa.
Allora Nancy prese per s¢ e per la bimba un'altra camera; e
Anne-Marie ando a letto, beata di dormire sotto a una zanza-
riera. E subito si addormento.

Nancy scese al salone. Era buio. La padrona sedeva in giar-
dino con una vecchia signora e un ragazzetto grasso.

- Se volete andare al Casino - disse amabilmente a Nancy -
badero io alla vostra bambina.

Ma Nancy disse:

- Oh! no, grazie.

- «Allez, allez doncy», - interpose la vecchia signora; -
«vous savez bien, les hommes! Ca pourrait ne pas rentrer»....
- Poi soggiunse: - lo sono qui da dodici anni. Questo mio ni-
potino ¢ nato in questo Hotel. Potete andare tranquillamente.
I1 vostro piccolo angelo sara ben custodito.

Allora Nancy ringrazid e torno disopra a prendere il cap-

pello. Anne-Marie dormiva € non si mosse.
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Nancy usci con passo esitante dal giardinetto, e volse nella
direzione del Casino. Le strade a quell'ora e in quella stagione
erano quasi deserte. Nel suo semplice vestito da viaggio nes-
suno badava a lei. Passando davanti all'Hotel de Paris vide la
gente che pranzava ai tavolini illuminati da lampadette rosse.
Sulla piazza, sulle panche in giro alla grande aiuola di fiori,
della gente sedeva in crocchi; e dirimpetto, nel Café de Paris,
gli tzigani in giubba rossa suonavano «Sous la feuilléey.

D'un tratto Nancy si senti smarrita e spaventata. Perche era
qui? Che cosa faceva, sola, di notte, in questo luogo ignoto?
E la piccola, la sua piccola che dormiva in quel gran letto tutta
sola in un albergo sconosciuto? Le pareva di fare un sogno
folle e incoerente. Spaurita e triste si affretto.

Un uomo, passando, le disse: «Bonsoir, mademoiselle!» E
Nancy si mise a correre, e sali, col cuore che la soffocava, la
gradinata del Casino. Fece per andare nell'atrio, illuminato e
gaio, ma due uomini in livrea azzurra e scarlatta la fermarono,
domandandole qualche cosa ch'ella non comprese. Le fecero
segno di entrare a sinistra in una sala aperta dove, dietro a due
lunghi banchi, sedevano degli uomini che parevano giudici o
avvocati, e avevano l'aria di aspettarla.

Essa si avanzo incerta; poi si fermo davanti a uno di essi;
era calvo, con la barba in punta, e la guardava con occhi pe-

netranti.
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- «Pardony... - balbettd Nancy. - Cerco il signor Della
Rocca...

- Ah, davvero? - disse l'uomo dalla barba. - Non ho il pia-
cere di conoscerlo.

Un uomo biondo che gli sedeva vicino, sorrise.

- Non saprebbe dirmi dove posso trovarlo? - disse Nancy,
sentendosi arrossire al punto che le lagrime le vennero agli
occhi.

- Che cos'¢ questo signore? Cosa fa? - domando 1'uomo
biondo.

- E... & venuto qui tre settimane fa... ha un sistema, - bal-
bettd Nancy. - Gli ho telegrafato, ma non ha ricevuto il dispac-
cio. La padrona dell'Hotel m'ha detto che lo troverei qui.

Erano entrate alcune altre persone, che la ascoltavano, di-
vertendosi.

- Ah! ah! Dunque questo signore ha un sistema! - disse a
voce alta e marcata ['uomo colla barba.

E Nancy vide che faceva un cenno significante a qualcuno
rimpetto a lui, ch'essa non vedeva perche gli volgeva le spalle.
Una paura immensa la invase. Cosa aveva fatto? Aveva detto
del sistema a questi uomini che erano probabilmente i proprie-
tari del Casino!

Comprese che facendo cio ella aveva rovinato per sempre

217



le fortune di Aldo. Ma nulla le importava ormai... Nulla, ec-
cetto di ritrovarlo, e di non esser piu in giro cosi sola per il
mondo.

- A quale Hotel state, signorina? - domando 1'uvomo biondo.

- All'Hétel des Colonies, - disse Nancy, con voce tremante.

- E vi chiamate?

- Giovanna Desiderata Felicita Della Rocca.

Tutta la fila d'uomini sorrise, mentre quello che le parlava
scriveva 1 nomi su un pezzo di cartone, € poi consultava un
grande registro.

- La vostra professione?

Nancy arrossi.

- Scrivo delle poesie... - balbetto.

Nancy da bambina aveva letto con grande interesse le av-
venture di «Alice nel paese dei Sogni». Ora ella si diceva: «lo
so che dormo. Io so che sogno. Non ¢ possibile ch'io sia sve-
glia, e stia raccontando a questi uomini che scrivo delle poe-
siey.

L'uomo colla barba si pizzico il naso e si arriccio 1 baffi per
non ridere. E Nancy, guardando quella fila d'uomini, vide che
tutti ridevano, a testa bassa, chini sulle loro carte, ridevano -
ils pouffaient! - e non volevano farsi scorgere.

- E... non faceva altro? Niente altro che scrivere poesie?

- No, niente altro, - disse Nancy. Poi, siccome le parve che
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I'uvomo colla barba le fissasse nel viso due occhi acuti, inda-
ganti, terribili, aggiunse spaurita: - Veramente... si; ho comin-
ciato anche un libro... in prosa. Ma non ¢ finito.

L'uomo biondo le stese a un tratto un cartoncino azzurro e
le disse:

- Firmate!

- Ma perche? - disse Nancy, prossima a piangere.

L'vomo fece con le spalle un gesto d'indifferenza. Pareva
dire: «Ah, non volete firmare? Tralasciate!»

E tutti gli altri sorrisero di nuovo e abbassarono le teste fin-
gendo di scrivere.

Nancy si guardo attorno con un'espressione di coniglio in-
seguito. Un uomo entrava con le mani in tasca, alto, lento, in-
curante. Era un inglese; Nancy se n'avvide al primo sguardo.
Le rammentava un poco Mr Kingsley.

La figlia di Tom Avory mosse dritto verso il nuovo arrivato.

- «Are you English»? - chiese col cuore che le batteva in
gola.

Egli le disse di si.

- Vorrebbe aiutarmi? Mio padre era inglese, - disse Nancy,
colla voce piena di singulti. - Questa gente... questi uomini
vogliono che io scriva il mio nome. Devo farlo?

L'inglese sorrise un poco sotto i brevi baffi chiari.

- Desidera di entrare nelle sale da giuoco?
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- Si, - rispose lei.

- Allora scriva il suo nome; - e si avvicino con lei al banco.
- Vedra - aggiunse sorridendo - che lo faccio anch'io.

E porse all'uomo biondo un cartoncino ricevendone un al-
tro in cambio, su cui scrisse: «Frederick Alleny.

Gli impiegati avevano tutti ripreso il loro contegno serio, e
pareva che avessero dimenticato l'esistenza di Nancy. Ella
firmo il suo cartoncino ed entro nell'atrio a fianco dell'inglese.

- Cerco mio marito, - gli spiego ella timidamente; e gli
narro la storia del sistema, del telegramma e dell'Hotel. - Mi
sembra di avere raccontato tante e tante volte questa storia...
come la Storia del Lupo!

Sorrise, e la fossetta s'incavo leggiadramente nella sua
guancia. Aveva il viso acceso e i morbidi capelli bruni le si
attorcigliavano in riccioli sulla fronte.

Mr Allen la guardo con curiosita.

- E strano, signora, - disse, - ma io I'ho gia veduta. Non so
ricordarmi dove, ma certo I'ho gia veduta.

Nancy disse:

- Non credo. Non credo davvero.

- Oh! ma io ne sono certo, - disse Mr Allen. - Ricordo be-
nissimo il suo sorriso.

Ma il sorriso che egli ricordava era quello di Valeria,

quando nella lontana Hertfordshire, su un ponticello bianco
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nel sole, ella gli aveva preso dalle mani un cappello da giar-
dino sgocciolante d'acqua...

Attraversarono insieme le sale; e il persistente tintinnio dei
denari, e 1 profumi acri e sottili, sbalordivano Nancy, e le fa-
cevano girare il capo. Aldo non si vedeva. Passarono da tavola
a tavola guardando i giocatori, interrogando 1 visi estranei.
Aldo non c'era. Entrarono nella sala del «trente et quarantey,
crepuscolare e silenziosa; poi passarono nel buffet. Final-
mente tornarono fuori nell'atrio. Nancy alzo verso il suo com-
pagno gli occhi chiari in cui fluttuavano le lagrime.

- Non so cosa pensare! Dove puo essere andato? Mio Dio,
credete... credete?...

Nei suoi grandi occhi impauriti passo la visione di Aldo
esanime sotto una palma nel giardino, spenti i divini occhi, i
morbidi capelli aggruppati nel sangue...

- To credo che lo troveremo sano e salvo, - disse l'inglese. -
Andiamo a vedere al Cafe de Paris.

Lasciarono l'atrio, e scesero per i gradini sulla piazza del
Casino.

I tzigani lanciavano nel profumato crepuscolo la dolcezza
triviale della «Valse Bleue».

Nancy sussultd: ecco Aldo! Ma si! Certo, era lui! Usciva
dal Cafe de Paris, con una donna grassa, vestita di bianco. Si,

era Aldo. Nancy mosse rapida un passo verso di lui, poi si
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fermo. L'inglese si fermo anche lui, tacendo e volgendo per
discrezione lo sguardo verso gli alberi del giardino.

Aldo e la donna camminando lentamente erano passati a
sinistra, ed ora si erano seduti su una panca in faccia al Crédit
Lyonnais.

- Vuole aspettare un momento? - disse Nancy all'inglese.

Poi mosse rapida verso la panca; mentre Mr Allen, impas-
sibile, rimaneva a guardare gli alberi.

Si, era Aldo: Nancy lo udi ridere. Ma chi poteva essere
quella donna grassa? Nancy corse avanti, poi, a pochi passi da
loro, si fermo.

Aldo voltandosi la vide. Rimase un istante immobile per la
sorpresa. Poi si chino rapido a dir qualche cosa alla sua vicina.
Questa annui, e Aldo si alzo e venne rapidamente a Nancy.

- Cosa c'e? - disse, - cosa fai qui?

- Oh! Aldo! - esclamo Nancy, e le lagrime di sollievo le
piovvero sul viso; - finalmente! finalmente! ti ho cercato
tanto!

- Ma cosa c'¢? cosa ¢ accaduto? - ripete Aldo a voce bassa
e concitata. - Non ¢... non ¢ che Anne-Marie stia male? Ri-
spondi!

- No, no, caro, - rispose Nancy, asciugandosi gli occhi. -
No! sta bene, non aver paura. E all'albergo, che dorme come

un cherubino. Vieni, vieni! voglio che tu ringrazii un signore
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inglese che...

Stava per infilare il braccio in quello di suo marito, ma que-
sti si ritrasse bruscamente.

- No, no, lascia! - disse. - Torna subito all'albergo. Io verro
fra cinque minuti. Vai! vai! Non vuoi mica guastar tutto, eh?

- Guastar cosa? - disse Nancy, attonita.

- Ma tutto, - disse lui. - Le nostre fortune, il nostro avvenire,
tutto!

- Ma come? in che modo? Cosa vuoi dire? - € Nancy volse
lo sguardo alla larga figura bianca rimasta a sedere sulla
panca. Questa si era voltata e stava guardando Nancy traverso
un occhialetto a lungo manico. - Chi ¢ quella donna?

- Oh! non importa, - disse Aldo. - Quella ¢ «all right».
Adesso non ho il tempo di darti spiegazioni. Va a casa, fa
come dico io... Se no, - soggiunse, indovinando la sdegnosa
protesta sul labbro di Nancy, - se no, peggio per te e per la
piccina. Ricorda quello che ti dico: peggio per te e per la pic-
cina!

Con cio fece una scappellata a Nancy, e la lascio. Torno
alla panca dove la donna grassa lo aspettava.

Nancy, paralizzata dallo stupore, lo vide sedersi al suo
fianco ed espandersi in gesti esplicativi, mentre la donna, an-

cora voltata, seguitava a fissare Nancy traverso 'occhialetto.
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Nancy si volse, e tornd indietro, lentamente, come un au-
toma. L'inglese era ancora dove lo aveva lasciato, presso la
gradinata del Casino, cogli occhi fissi sul giardino. Aveva ac-
cesa una sigaretta. Quando Nancy gli fu vicina egli si volse e
getto via la sigaretta.

- Torna nelle sale? - domando.

- No, - disse Nancy.

- Devo accompagnarla al suo albergo?

- No, - ripete lei; e resto li, vergognosa e umiliata.

- Allora, - disse l'inglese assumendo un fare spigliato e
gaio, - allora, buona notte. - E le stese la mano. Strinse forte
la piccola mano diaccia, poi si arrischio a dirle una parola di
consolazione. - Pensate che tra cent'anni sara tutt'uno, - disse;
poi si volse rapidamente e rientro nel Casino.

Ma non vi rimase. Tornd fuori un momento dopo, e segui
da lontano la piccola figura sconsolata, che, nel suo abito da
viaggio grigio, percorreva lentamente la via deserta.

Soltanto quando l'ebbe veduta al sicuro, nel giardino
dell'albergo, torno indietro.

- Povera creaturina! - disse tra sé. - Chi sa, chi sa dove I'ho

gia veduta?

Aldo comparve nell'Hotel mezz'ora dopo, ed entro nella ca-
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mera di Nancy armato di spiegazioni diplomatiche e persua-
sive. Ma Nancy era in ginocchio vicino al letto di Anne-Marie,
colla faccia nascosta nella zanzariera, ¢ non si mosse al suo
arrivo.

- Ma via, Nancy, che cos'hai?

- Ti prego di non svegliare la piccola! - disse lei a bassa
voce.

- Ma ti voglio dire...

- Zitto! - disse Nancy con un dito sul labbro e gli occhi fissi
sulla figuretta dormente di Anne-Marie.

- Vieni in camera mia; devo parlarti, - disse Aldo.

- No, - disse Nancy.

- ...Ma devo pur spiegarti...

- Zitto! - ripeté Nancy.

Poi sedette accanto al letto della sua bambina, e nascose di
nuovo il capo nella zanzariera.

Aldo stette per qualche tempo a guardarla; poi girello per
la camera. La chiamo per nome due o tre volte, ma ella non si
mosse. Allora Aldo se ne ando al suo abbaino, profondamente

offeso.

IV.
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La mattina seguente Aldo s'alzo presto e usci a comperare
una bambola per Anne-Marie... Gli parve che la situazione lo
richiedesse. Ando alla Condamine, dove i1 negozi sono meno
cari.

Gli fece male al cuore di spendere sette franchi e cinquanta
- una «mise» e mezza! Ma veramente le bambole che costa-
vano meno erano orride a tal punto che egli senti di non potere
con una di esse comperarsi l'indulgenza e la pace. Durante un
folle istante gli baleno persino l'idea di comperarne una (con
vere ciglia) che costava ventotto lire. Ma poscia, piu che 1 ti-
mori di prolungate scene, poté l'economia; e Aldo prese la
bambola di sette franchi e mezzo, le cui ciglia dipinte rimane-
vano fissamente e illogicamente in cima alle palpebre, anche
quando gli occhi erano chiusi.

Anne-Marie ne fu beata.

Nancy era una fredda e pallida statua. Aldo mando Anne-
Marie e la bambola a giocare in giardino, mentre egli nella
sala di lettura si accinse a spiegare le cose a Nancy.

Ecco: 1 sistemi, tutti 1 sistemi erano frode e inganno... pura
frode e inganno! Glielo aveva detto Grimeaux, il «croupier...
e se non lo sapeva Grimeaux...

- Avanti, - disse Nancy. - Questo non mi interessa.

Dunque non c'era che un solo modo di guadagnare al gioco,
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€ questo era...

- Tutto questo lo so, - disse Nancy. - Chi era quella donna?

Aldo la guardo con occhio di profondo rimprovero.

- Nancy! Tesoro mio! - disse.

Ma Nancy non si commosse. Aveva la faccia piu piccola
del solito, € molto severa.

- Ho domandato chi ¢ quella donna.

- Ma ¢ nessuno... assolutamente nessuno! Una vecchia gal-
lina in parrucca gialla... Si chiama Mrs Doyle. Ecco, adesso lo
sai. Adesso sei contenta.

Ma Nancy non era contenta.

- E inglese?

- No, no, americana, del Far West. Un volatile delle prate-
rie!l... Un'anitra occidentale! Ah, ah, ah! com'é buffa!

E Aldo rise lungamente, ma da solo. Quando ebbe comple-
tamente terminato di ridere, Nancy inarcando le sopracciglia
disse:

- Ebbene?...

- Ebbene, stavo dicendoti di Grimeaux, che ¢ qui al Casino
da sedici anni e che mi ha detto: «L'errore che tutti 1 giocatori
fanno, ¢ di raddoppiare in perditay. Quando tu perdi...

Aldo gesticolava colle lunghe mani, allargando i gomiti e
rialzando le spalle. Nancy lo osservava fredda e ostile.

- Pare un ostricaro di Santa Lucia, - disse fra sé. - Come
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mai ho potuto delirare per la sua bellezza?

Poi, scorgendo nel giardino Anne-Marie che baciava la
bambola della Condamine, gli perdono.

- ...quando tu perdi, - proseguiva Aldo, - tu corri dietro ai
tuoi denari, raddoppi, triplichi, perdi la testa... ed ecco «la
debacle»! Mentre invece, quando si guadagna, si ¢ sempre
tutta prudenza e cautela; si gioca un luigi alla volta, e quando
si ha vinto cento franchi si esce, dicendo: Ecco, per oggi ba-
stal... Ebbene, li sta l'errore! Bisogna continuare, bisogna rin-
correre la vena, «doubler la mise gagnantey...

- Hai parlato abbastanza di tutto cio, - interruppe Nancy. -
Voglio sentire il resto.

- Eh, come mi aggredisci! - disse Aldo imbronciato. - Il
resto ¢ semplicemente questo: quel buon volatile occiden-
tale... - E qui Aldo ebbe un nuovo accesso di solitaria ilarita.
Quando si fu calmato sotto 1'occhio gelido di Nancy, continuo:
- Dunque quella, ieri sera, mi prometteva appunto di prestarmi
i denari necessarii, quando sei capitata tu! E sai pure come
sono le donne!... Per loro «la famiglia» ¢ sempre una cosa in-
sopportabile.

Nancy, immobile, lo guardava.

- Non so cos'hai da guardarmi cosi! - disse lui. - Mi vuoi
mettere di cattivo umore?

Nancy si alzo.
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- C'¢ un treno per Milano alla una, - disse. - Lo prenderemo.

E ando di sopra nella sua camera.

Aldo usci nel giardino, e si diverti con Anne-Marie e colla
bambola della Condamine.

A mezzogiorno Nancy si affaccio al balcone, e chiamo sua
figlia. La piccola obbedi malvolontieri, e venne su lentamente,
trascinando per le scale la bambola. Aldo la segui.

Anne-Marie fu messa a sedere sul letto, e sua madre le in-
filo le scarpette da viaggio di cuoio giallo. Aldo, seduto vicino
alla finestra, guardava in giardino, tamburinando colle dita sui
vetri.

Nancy mise ad Anne-Marie il paltoncino, e le poso in testa
il cappello di paglia floscia, legandole 1 nastri bianchi sotto al
mento. Poi disse a suo marito:

- Siamo pronte.

- E chi paghera il conto dell'albergo? - disse Aldo, senza
voltarsi.

Nancy lo guardo, sorpresa.

- Ma non hai denari? - chiese.

- Ho ottantadue franchi e quaranta centesimi, - disse Aldo.

- Dov'e il resto?

Aldo soffio sulle dita:

- Partito! Svanito!

Nancy sedette sul letto accanto ad Anne-Marie. Vi fu un
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lungo silenzio.

Aldo si mosse nervosamente.

- Te l'avevo pur detto io, che i1 sistemi non valevano
niente...

Nancy non rispose. Cercava di pensare, cercava di com-
prendere. In questioni di denari capiva poco, ma questa cosa
la capiva. Non possedevano piu nulla. Come sarebbero ritor-
nati a Milano? E, a Milano, come avrebbero vissuto? Con sua
madre? Ma Valeria doveva gia angustiarsi e privarsi, da che si
erano date ad Aldo le quaranta mila lire. Non prendeva piu
carrozze. Le scatole di cioccolattini che regalava ad Anne-Ma-
rie erano un po' piu piccole. Portava un mantello dell'anno
scorso, regalatole dalla zia Carlotta.

E la zia Carlotta, anche lei, brontolava sempre pei denari.
Diceva che quando voleva spendere cinque lire doveva girarle
in mano tre volte, e poi se le rimetteva nel borsellino, e si la-
gnava amaramente che Adele non potesse trovar marito, per-
che aveva troppo poca dote, e gli uomini oggi-giorno non
guardavano che i denari.

C'era la zio Giacomo, caro angelo di vecchio brontolone!
Certo lui i avrebbe aiutati. Ma aveva 1 vecchi debiti di Nino
da pagare; e poi tutti, tutti andavano a farsi dare denari da lui.

Parenti lontani, vecchie conoscenze, amici decaduti, tutti gli
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scrivevano periodicamente domandando quattrini. E lui s'ar-
rabbiava, e giurava sempre che questa era l'ultima volta...

L'unica persona della famiglia che fosse ricca era Carlo.
Ma Nancy ben sapeva che Carlo, per suo fratello, non avrebbe
piu fatto nulla, mai.

Che cosa accadrebbe? Che ne sarebbe di loro?

Essa guardo Aldo: era seduto nella poltrona a dondolo, la
testa abbandonata all'indietro e gli occhi rivolti al cielo. Egli
st era appunto ricordato che Nancy gli aveva trovato una so-
miglianza con San Sebastiano, ed ora, per commuoverla, as-
sumeva, per quanto gli era possibile, l'espressione straziata
dell'adolescente Santo trafitto.

Nancy distolse gli occhi. La vista di quell'inetto e insensato
uomo la irritava indicibilmente. Per confortarsi guardo, vicino
a s¢, la piccola Anne-Marie, cosi savia e felice colla sua bam-
bola. Si chino e le bacio la guancia fresca.

Aldo si drizzo e disse:

- Sara meglio che vada.

- Dove? - chiese Nancy.

- Ma... al Casino, eh? Ho detto che ci sarei alle dodici e
mezza.

- Per trovarti con quella donna?

- Gia, - brontolo Aldo.

- Dio! Dio! - disse Nancy giungendo le mani, annichilita,
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pallida di vergogna per lui. - Che sangue hai tu nelle vene?

Era il sangue di molte generazioni di lazzaroni napoletani
- begli animali indolenti, paghi di star sdraiati al sole - incro-
ciato ed alterato dal sangue dell'economico nonno bottegaio
che vendeva coralli e vedute del Vesuvio in via Chiaia.

Aldo senti che era tempo di reagire.

- Insomma, ¢ facile parlare. Ma vuoi dirmi, - e sporse, nel
gesto cosi espressivo e meridionale, le due mani, colla punta
delle dita strette insieme, e le scosse davanti a Nancy, - vuoi
dirmi un po' cosa devo fare io, povero diavolo? cosa devo
fare?

Anne-Marie alzo gli occhi. Guardo sua madre, e le parve
che avesse bisogno di essere confortata. Stese la bambola
verso di lei:

- Bacia! - disse. Poi guardo suo padre. Forse aveva bisogno
anche lui di conforto. - Bacia, - disse, offrendogli la bambola
a braccia tese.

Aldo balzo in piedi e cadde in ginocchio davanti a en-
trambe. Bacio la bambola, e il paltoncino di Anne-Marie, e le
ginocchia di Nancy, e poi nascose il volto in grembo alla bam-
bina, singhiozzando. Anne-Marie subito pianse e strillo, e
Nancy li bacio tutt'e due, consolandoli.

- Non piangere, tesorino mio! Non piangere, Aldo! Non

importa. Vedrai che tutto si accomoda. Aldo, non piangere
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piu! Non posso vederti piangere!

Aldo continuo a singhiozzare dicendo che sarebbe meglio
che andasse ad ammazzarsi. E dopo che Nancy lo ebbe perdo-
nato, e consolato, e incoraggiato, alzo il viso smorto, e gli oc-
chi rossi, e disse:

- Allora, vado al Casino?

Nancy impallidi. Era inutile, inutile tutto. Egli non capiva.
Era fatto cosi; e non sapeva che si potesse essere diversi.

- No, - disse lei.

Egli allora si sedette, e sospird; e guardo fuori dalla fine-
stra.

Nancy scese e ando dalla proprietaria dell'albergo a chie-
dere il conto. Mentre lo stavano preparando, la buona donna
disse:

- Vogliono dunque partire oggi?

Nancy si fece rossa.

- Non so... non so, finché non ho visto il conto.

La proprietaria, che aveva udito lo strepito di sopra (Aldo
piangeva forte come un bambino), e che era un poco inquieta
per i suoi denari, disse in tono confidenziale:

- Monsieur ha gia preso il suo «viatico»?

E come Nancy non capiva.

- Ma si, il viatico del Casino. Se Monsieur ha giocato e ha
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perduto, I'amministrazione gli rendera qualche cosa. Mon-
sieur non ha che a domandarlo. E poi, - aggiunse piano con
una occhiata alla spilla di perle che Nancy portava al collo, -
nel caso che Madame desiderasse di saperlo, il Monte di Pieta
¢ a due passi, appena passato il Crédit Lyonnais.

I1 conto era di cento ventitre franchi. Nancy riferi ad Aldo
la storia del viatico, ed egli, con un'aria di cane bastonato,
disse che lo andrebbe a domandare.

- Quanto credi che ti daranno? - disse Nancy.

- Non so, - disse Aldo, che si sentiva in obbligo di essere
cupo e taciturno.

- Due o tre mila franchi? - chiese Nancy.

- Probabilmente, - disse Aldo.

- Non accetterai nulla da quella donna? Me lo giuri?

- Si, si, giuro, - disse Aldo, abbandonando quattro flaccide
dita alla mano fervida ch'ella gli tendeva.

Poi se ne ando lentamente; ma appena voltato 1'angolo della
strada, s'affretto.

Nancy sali nell'abbaino e gli fece le valigie. Con profonda
compassione, quasi con rimorso, piego e ripose i molli abiti
noti: le floscie giacche, 1 vacui panciotti, le melanconiche cra-
vatte. Povero Aldo! non era colpa sua se non aveva carattere.
Ella non avrebbe dovuto lasciarlo venir qui. Non era un ba-

luardo, lui; 1'aveva ben detto Clarissa, anni fa. Era debole, era
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inetto, era moscio. Ebbene, Nancy sarebbe il baluardo.
Sapeva gia che cosa avrebbe fatto. Mettiamo che il Casino
rendesse loro... tre o quattro mila lire. Tornerebbero a Milano;
lascerebbero!® la casa in via Senato, e prenderebbero un ap-
partamentino modesto fuori di Porta. E Nancy scriverebbe.
Riprenderebbe il suo lavoro. Ah! a quel pensiero il sangue le
pulso piu rapido. Anne-Marie starebbe colla nonna, perche era
impossibile fare un lavoro serio con le manine di béby che vi
si aggrappano alle vesti e al cuore. Nancy andrebbe a vederla
tutte le sere, dopo aver scritto le sue cinque o sei ore lungo il
giorno. Aldo tornerebbe nell'ufficio dello zio Giacomo. Quel
buon vecchio zio Giacomo sarebbe felice di riprenderlo, per
amor di lei e di Valeria. Farebbero una vita modesta; Aldo di-
rigerebbe 1'andamento della casa; gia, il sorvegliare la spesa e
il disputare colla serva sui conti, erano cose che lo divertivano.
E una volta dileguate le... diciamo, quattro o cinque mila lire
del Casino, il Libro sarebbe pronto, il Libro uscirebbe! 11 «Ci-
clo di Liriche» le aveva fruttato venti mila lire, € non era che
un sottile volumetto di versi. Questo Libro farebbe grande ru-

more in [talia, essa lo sentiva, lo sapeva. E sarebbe tradotto in

0 Nell'originale "lascierebbero". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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tutte le lingue. Ah! avrebbe voluto che il manoscritto fosse
qui! Sentiva che avrebbe potuto riprendere subito il lavoro...
Chiuse gli occhi, ricordando. Tutte le figure che ella aveva
create, legate 1'una all'altra dal sottile filo rosso del concetto,
balzarono fuori dalle pagine neglette, e le tornarono tumul-

tuanti nel cuore. Ella si sentiva simile al leone di Browning:

You could see by his eye, wide and steady,

He was leagues in the desert already.

Anche lei, anche lei era gia a leghe nel deserto. Era gia lon-
tana nell'immensa solitudine dell'ispirazione...

Uno strillo lacero il silenzio, uno strillo acuto, prolungato,
trafiggente.

Era Anne-Marie sul balcone. La bambola! la bambola! era
caduta! era morta!

Nancy, accorsa subito, si affaccio alla ringhiera e guardo
giu nel giardino. Si, la bambola della Condamine era la, sulla
ghiaia. Ed era morta. Meta della faccia le era saltata via e gia-
ceva a qualche passo di distanza.

Proprio in quell'istante Aldo apri il cancello, ed entro.
Scorse subito la piccola cosa inerte ai suoi piedi, e la sollevo.
Poi alzo gli occhi al balcone e vide la faccia turbata di Nancy

e la frenesia di dolore che contorceva il piccolo viso di sua
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figlia. Non fece che un cenno colla mano, e riparti, portando
via con s¢ la bambola morta. Passava una carrozza ed egli la
fermo. Disse al cocchiere:

- La Condamine. E in fretta!

I due cavalli fini e nervosi partirono al gran trotto.

Aldo comperd la bambola che aveva visto alla mattina,
quella che aveva le ciglia di veri peli innestati nelle palpebre;
la pago ventidue franchi invece di ventotto; e ritorno con scal-
pitio di cavalli e schioccar di frusta all'albergo.

Quando gli occhi di Anne-Marie videro quella bambola, e
quando Nancy vide gli occhi di Anne-Marie, Aldo comprese
che tutto gli era perdonato.

- E il Casino, che cosa ti ha reso? - chiese Nancy.

- Non so ancora. Devo tornarci fra due ore, - disse Aldo. -
Adesso facciamo colazione.

Presero una colazione eccellente, con «cocktails», € vino
del Reno, e chartreuse: poiche, messo di fronte a una situa-
zione disperata in cui l'economizzare cinquanta centesimi non
faceva né caldo n¢ freddo, I'antenato bottegaio nelle vene di
Aldo cedeva il posto al sereno lazzarone il quale mangia i suoi
spaghetti oggi e non se n'incarica di quello che mangera do-
mani.

- Se quegli infami del Casino ti danno cinque o sei mila

franchi, non bisognera lamentarsi, - disse Nancy. - Non si puo
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poi pretendere, vero? che ti rendano le intere diciotto mila.

- Eh, sicuro, - disse Aldo senza alzare gli occhi. Egli sapeva
gia qualche cosa riguardo ai «viatiques»; ma non volle che
questa sua cognizione gli guastasse il déjeuner. Era un déjeu-
ner che costava trentadue franchi. E non bisognava sprecarlo.

- E... I'hai vista? - chiese Nancy, legando un tovagliolo al
collo della bambola dietro richiesta di Anne-Marie.

- Chi? - chiese Aldo con la bocca piena.

- Ma... il volatile occidentale, - disse Nancy, per fargli sen-
tire che il suo perdono era completo.

- Si, I'ho vista, - disse Aldo.

Nancy, che stava per mangiare, mise giu la forchetta. Si
sentiva male.

- E allora?

Aldo si schiari la gola, prese un sorso di vino e si asciugo
la bocca.

- E allora... ¢ una vecchia strega abbrutita, - disse.

Vi fu una pausa. Poi continuo:

- Ho messo carte in tavola. Le ho detto chi eri tu, le ho detto
di Anne-Marie... tutto, insomma. E quando avevo finito mi ha
guardato a questo modo, - Aldo illustro, - € mi ha scagliato un
volgare insulto americano. Poi mi ha voltato le spalle, e via!

Nancy gli tese la mano attraverso la tavola.

- Caro Aldo, - disse.
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- Te 1'ho detto i0, - continuo lui, - che quel genere di donna
non pud soffrire che un individuo abbia famiglia! E inutile.
Non glielo perdonano.

- Forse - azzardo Nancy, con le fossette appena accennate
- non perdonano all'individuo il modo in cui egli tratta la sua
famiglia!

- Ebbene, basta, - disse Aldo. - Tanto, quella li ¢ come se
non avesse mai esistito. E eliminata.

(Ma non lo era).

Alle quattro del pomeriggio, Aldo, Nancy, Anne-Marie e la
bambola uscirono e andarono a sedere sulla piazza del Casino.
Nancy e la bambina rimasero sulla panchina, volgendo le
spalle alle aiuole profumate, mentre Aldo entrava nel Casino
a prendere il viatico.

Pochi istanti dopo ricomparve col viso acceso e stravolto.

- Oh canaglie! Oh, ladri e briganti!

- Cosa ¢ successo? - chiese Nancy.

- E successo che m'hanno dato cento cinquanta franchi! -
disse Aldo, gettandole in grembo con ira sprezzante tre bi-
glietti da cinquanta franchi.

- Cento... cinquanta... franchi! - alitdo Nancy. - Mio Dio!

- Nancy, senti! Non c'¢ che una cosa da fare. Vai dentro, e
giocali. Sbattili giu, su un numero qualunque. E se si pérdono,

vadano al diavolo! E che la sia finita.
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- Va bene, fa pure, - disse Nancy. Sentiva che ormai nulla
piu importava.

- Non posso, 1o, - disse Aldo, che era livido. - Non mi la-
sciano piu entrare, finché non avro ripagato questo straccio
d'elemosina! Va tu, va tu, fa presto!

Nancy si alzo tremante.

- Ma come faccio? come li gioco?

- Non importa, non importa, - disse Aldo. - Tanto ¢ lo
stesso.

E si copri il volto colle mani. Chiaro davanti a lui stava il
pensiero che loro tre possedevano al mondo cento cinquanta
franchi e un debito di cento e ventitre.

Si volse alla bambina:

- Anne-Marie, di' un numero! Un numero qualunque...

Anne-Marie non capiva.

- Ma si, tesoro, - disse Nancy. - Sai bene 1 numeri che t'ha
insegnato la nonnal!

- Ah si, si, - disse Anne-Marie. - Uno, due, tre, quattro...

- Alt! basta, - disse Aldo. - Va bene cosi. Nancy, tu entri e
punti, alla tavola che vuoi, 1 «quatre premiers» e «quatre en
plein». Cosi hai anche lo zero. Hai capito? «Les quatre pre-
miers et quatre en pleiny». Puoi dirlo al croupier che te li gio-

chi. Va. Fa presto.
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Nancy entrd nel Casino e volse a sinistra; entrd nel «Com-
missariat» dove stavano gli uomini che la sera prima avevano
riso di lei. La riconobbero subito, e le diedero senza difficolta
un biglietto d'ingresso.

Nancy entro nelle sale. Subito le colpi 'orecchio 1'inces-
sante clichettio delle monete, il suono cristallino dell'oro e
dell'argento. Ando alla prima tavola a sinistra. Un croupier coi
capelli rossi sedeva in fondo al tavolo, colla mano su un ra-
strello di legno. Nancy gli si avvicino.

- «Quatre premiers et quatre en pleiny, - disse, e gli diede
uno dei biglietti di cinquanta franchi.

Ma era troppo tardi.

- «Rien ne va plusy, - disse un uomo nel centro, vicino alla
ruota. - «Trente-deux; noir, pair et passe».

- Siete fortunata, - disse il croupier a Nancy, rendendole il
suo biglietto. - Avreste perso.

Ella ripete la sua frase, e allora il croupier, mettendo il bi-
glietto in cima al rastrello, lo fece passare traverso la tavola.

- «Quatre premiersy, - disse, e I'vomo ch'era nel centro lo
pOsO.

- «Et quoi encore?» - chiese il croupier guardando Nancy.

- «Quatre premiers et quatre en plein», - ripet¢ Nancy,
come un automa.

Il croupier tese la mano.
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- Quanto, all'«en plein»?

Nancy gli diede il secondo biglietto di cinquanta franchi,
ed egli lo fece passare sul rastrello.

- «Quatre en pleiny, - annuncio.

- «Quatre en plein. Tout va aux billets», - disse 1'uomo al
centro. La ruota giro, e la palla guizzo ronzando. Il cuore di
Nancy batteva a grandi colpi rimbombanti, e la scuoteva tutta.

La piccola palla scivolo, gird un po' sulla ruota, si fermo,
sbatacchio, e cadde in uno dei trentasette scomparti.

- «Trois».

Tutti guardarono Nancy mentre i croupiers la pagavano; ed
ella raccolse confusamente con mano maldestra 1'oro e 1'ar-
gento.

- Ancora, - disse, dando al croupier 1'ultimo dei tre biglietti,
e aggiungendovi qualche luigi d'oro.

- Ancora cosa? - disse il croupier.

- Ancora lo stesso... 1o stesso gioco.

La palla girava.

- Ma ¢ gia marcato, - disse il croupier, additando il biglietto
vincitore ancora piegato al posto di prima.

- Ma no, ma no, - disse Nancy, che era molto confusa, -
«premier quatrey...

Allora l'impiegato poso anche il secondo biglietto sul

primo, all'angolo dello zero e dei primi tre numeri.
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- «Et quatre en pleiny, - aggiunse Nancy.

Ma per questo era troppo tardi.

- «Rien ne va plus. Zéroy!

- «Voila! ¢a y est»! - disse il croupier, rendendole 1'oro de-
stinato all'«en pleiny», e aspettando col rastrello puntato sulla
tavola gli ottocento franchi che venivano a Nancy.

Che cosa ¢ il segreto della Fortuna? Come si puo forzare?
Come spiegare, definire, analizzare? Qualunque cosa Nancy
facesse, vinceva. Dovunque metteva i suoi denari, 1vi andava
la palla.

Quando le parve di aver vinto abbastanza - aveva le mani
cariche; sul suo posto alla tavola c'era un mucchio d'oro, d'ar-
gento e di biglietti ed ella stava ritirando dai numeri con ra-
strello maldestro 1'ultima vincita - lascio tutto per un istante
sul «pari», mentre deponeva l'imbarazzante ordigno. Una
donna si volse a dirle qualche cosa, e durante quell'istante la
palla cadde.

- «Vingt, pair et passe».

La vincita era raddoppiata.

Quando finalmente ebbe raccolto tutto nelle mani tremanti
e messo in tasca come meglio poteva l'oro e 1 biglietti sgual-
citi, ella si alzd barcollante, quasi ubbriaca. Aveva le guancie
infocate e le pareva di non vederci piu. Con passo vacillante

usci dalle sale, traverso l'atrio e scese la breve gradinata
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esterna che mette sulla piazza.

Aldo sedeva ancora immobile sulla panca; teneva i gomiti
sui ginocchi e la testa fra le mani; aveva la bambola in braccio.
Anne-Marie girava correndo intorno all'aiuola.

- Aldo! - disse Nancy, e gli cadde seduta al fianco, debole
e stremata.

Aldo alzo il viso sconvolto.

- Sfumati, eh?

Nancy scosse il capo con una piccola risata isterica. Poi gli
riempi le mani di denari, e se li ammucchio in grembo, e an-
cora ne restavano. Aldo li conto, svelto e destro. La gente che
passava li guardava sorridendo.

- Sette mila ottocento franchi, - disse Aldo, pallidissimo.

- Oh, ma ne ho ancora!

E Nancy tolse dalla tasca altri biglietti e altro oro. Erano
piu di quattordici mila lire.

- Vieni al Cafe de Paris, - disse Aldo.

Ordinarono per loro il caffé e la créeme de menthe, e per
Anne-Marie un gelato di fragola e delle paste. L'orchestra suo-
nava «Sous la Feuilléey.

- Oh Dio, come ¢ bello il mondo, - disse Nancy con un pic-
colo singhiozzo in gola. - Dio! che paese divino! Come adoro

tutto! come adoro tutti.
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- Adolo tutti! - disse Anne-Marie, prendendo una terza pa-
sta, con selezione lenta e accurata.

Aldo e Nancy risero.

Passo l'inglese, e Nancy lo chiamo, e lo presento ad Aldo.
Aldo lo ringrazio della sua cortesia e bonta per Nancy la sera
precedente.

E Nancy gli raccontd come avesse vinto quattordici mila
franchi. E risero tutti insieme, e 1'orchestra suono; ¢ il sole
raggio, e scese.

- Il miglior treno per I'[talia - disse improvvisamente il si-
gnor Frederick Allen - ¢ quello delle nove stasera. Avete giu-
sto un'ora. E un ottimo treno.

Aldo guardo Nancy; e Nancy guardo il cielo. Era color lilla
pallido e rosa sfumato. Dove la chiarita era piu perlata, navi-
gava, come una coppa trasparente, la luna novella. Gli tzigani
suonavano la «Manony. E in lontananza era il mare.

- Bisogna prendere quel treno, - disse Aldo, alzandosi e
battendo col cucchiaino sulla sotto-coppa per chiamare il ca-
meriere.

- Oh, Aldo! - disse Nancy. - Non vogliamo restar qui? ed
essere felici?

- Restar qui ed essere felici, - disse Anne-Marie con un sor-

riso incantevole.
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E restarono.

V.

Aldo ripago il viatico all'amministrazione, ed entro nelle
sale da giuoco con Nancy. La proprietaria dell'albergo fece ve-
nire da Villafranca una bonne, che doveva passeggiare su e
giu nei giardini con Anne-Marie, e portare la bambola. Non
costava niente, quella bonne! cinquanta franchi al mese! Si
misero in pensione all'albergo; anche questo non costava
niente: quarantacinque franchi al giorno! Fecero delle gite in
carrozza che non costavano niente: trenta franchi per andare
alla Turbie; venti franchi per Cap-Martin; sessanta per la Cor-
niche. Tutto era per niente. Dieci minuti alle tavole da gioco e
Nancy aveva guadagnato piu di quanto occorresse per un
mese.

Nancy regalo alla cameriera il suo costume da viaggio.
Mando a sua madre un mantello di Doucet (Valeria lo trovo
cosi bello che non osava portarlo). Mando dei regali allo zio
Giacomo e alla zia Carlotta; ad Adele e a Nino; a Clarissa e a
Carlo. Si ricordo di un ometto senza gambe che da tanti anni

vedeva a Milano seduto in un carrettino sul Corso, € mando a
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Valeria cento franchi perche glieli desse.

Anne-Marie era vestita di raso liberty con un mantello alla
russa di broccato bianco, e un cappello a lunghe piume. La
bonne portava in testa un enorme nodo di nastro scozzese, di

cui le due lunghe code svolazzavano al vento.

Le cose andarono cosi per dieci giorni. All'undecimo
giorno era finito.

Nancy gioco allegramente e perse. Gioco prudentemente e
perse. Gioco timidamente e perse. Gioco disperatamente e
perse.

Aldo, che non si fidava della propria vena, la seguiva da
tavola a tavola, dicendo:

- Sta attenta! Fa cosi! Non far cosi! Perche hai giocato! Per-
cheé non hai giocato! Te 1'ho detto io!... Vedi!... Lo sapevo!...

E ad ogni tavola, li aspettava - spettro invisibile - la «gui-
gne»! La guigne, allegra e maligna, toccava il braccio di
Nancy e le spingeva la mano nella direzione falsa, le sussur-
rava all'orecchio i numeri sbagliati.

Dieci volte si decisero di smettere, e dieci volte si decisero
a tentare ancora una volta, una sola volta!

- Adesso ci restano nove mila lire. Con nove mila lire cosa
vuoi che facciamo? Siamo mendicanti! Ma con un po' di for-

tuna ci possiamo rifare.
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Questo durd due giorni. Al terzo giorno avevano ancora
mille e ottanta franchi.

- Giochiamo gli ottanta, - disse Aldo, - € i mille non li toc-
cheremo.

Perdettero gli ottanta; e poi altri quattrocento franchi.

- A cosa serve avere seicento franchi? - disse Aldo.

E giocarono ancora. Gli ultimi tre luigi, Aldo li getto su una
transversale. Vinse.

- Lasciamo 1i tutto, - disse.

Vinsero ancora.

Nancy, con le guancie infocate e il cuore martellante, disse:

- Vogliamo correre il rischio di lasciarli ancora una volta?

Aldo aveva le labbra bianche ed aride, e la gola secca. Non
poteva parlare. Fece cenno di si col capo.

E una terza volta vinsero. Il croupier butto giu col rastrello
la piccola pila d'oro, e la conto, poi spiano davanti a s¢ 1 tre
biglietti da cinquecento franchi. Indi pago: cinque volte la gia
quintuplicata posta.

Aldo si sporse e prese il rastrello. In quell'istante un uomo
seduto verso il centro della tavola mise la mano sulla pila d'oro
e di biglietti e fece per trarli a s¢.

- Ah! «pardon! pardon! pardon»! - gridd Aldo, battendo il

rastrello sui denari e fermandoli sulla tavola. - «C'est a moi»!
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- «Ah, nony»! - disse I'uvomo, mettendo recisamente la mano
sui biglietti, - «ca, c'est ma mise a moi. Voila déja trois coups
que je l'y laisse...»

Aldo era incoerente dall'agitazione. Nancy, pallidissima, si
sporse:

- «C'est a nous, Monsieur».

- «Ah, mais c'est par trop forty», - grido l'altro, che era fran-
cese e aveva una voce forte.

Respinse con un urto il rastrello di Aldo, e si prese 1 denari.
Aldo si volse ai croupiers; era livido e gesticolante. Ma i crou-
piers si strinsero nelle spalle.

Aldo fece appello alla gente vicina, alla gente in faccia...
avevano pur veduto!... Ma nessuno aveva veduto niente, nes-
suno sapeva niente.

- «Faites vos jeux, Messieursy... - disse il croupier. E la
palla ronzo.

- «Bah, ces italiens»! - disse il francese; e 1 vicini sorrisero.

Aldo tremava e aveva gli occhi iniettati di sangue.

- Vieni, vieni via! - balbettd Nancy, - per amor di Dio,
Aldo! per amore della piccola! Vieni via.

E Aldo si volse e la segui.

Uscirono dalle sale. Nell'atrio 'orchestra suonava la suite
del «Peer Gynt».

- Oh Aldo, Aldo, - disse Nancy, - andiamo via, andiamo via
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da questo luogo terribile.

Aldo non rispose.

Uscirono. Attraverso la piazza soleggiata veniva, ridendo
sotto ai chiari parasoli, un gruppo di donne eleganti, affrettan-
dosi verso il Casino colle chiare gonne rialzate a mostrare 1
tacchi alti e le calze traforate.

L'aria era tiepida e fragrante.

Scesero a sinistra nei giardini. Davanti a loro - una gigan-
tesca striscia di cobalto - era il mare.

E Anne-Marie, nel suo mantello di broccato bianco, cam-
minava in su e in gi come una piccola Altezza Serenissima,
coi brevi riccioli dondolanti sotto 1'immenso cappello piu-
mato. Dietro a lei la bonne di Villafranca, con passo rigido,
col nastro scozzese ondeggiante al vento, portava in braccio

la bambola colle ciglia di veri peli.

VL

New York.

«Mamma adorata,
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Ti mandero questa lettera quando tutto cid che scrivo in
essa non sara piu vero. Se esco viva da questo spaventoso so-
gno, saprai tutto; se no... Ma certo ne esciremo, ci sveglieremo
un giorno da questo incubo fantastico, incredibile.

Poiche, non si muore di miseria, vero, mamma? Non € pos-
sibile che si patisca davvero la fame? Quelle sono cose che si
sentono a dire; ma non succedono, non possono realmente
succedere, vero? «Zu Grunde gehen!» La tetra vecchia frase
tedesca mi rulla nella mente come tuono lontano, «Zu Grunde
gehen!»

Lo so, lo so che ci0 non avviene. Non si va «zu Grundey.
Ma quando si ha in tutto il mondo quarantacinque dollari e un
uccelletto piccolo che apre il becco e vuol essere nutrito (e
nutrito di dolci e cioccolattini quando ne ha voglia), si diventa
vili e paurosi, e si pensano delle cose folli... si finge persino
di credere alla possibilita di morire di fame!

Mamma, non pensar male di me se non sono tornata a Mi-
lano ad abbracciarti, a dirti addio, prima di partire per questo
viaggio atroce, per questa terra straniera e cosi lontana.

Non mi reggeva il cuore.

E poi Aldo disse che non ne avevamo i mezzi; e forse aveva
ragione, visto che i nostri «viatiques» riuniti e i miei gioielli

venduti bastarono appena appena a portarci a New York.
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Sbarcammo qui tre giorni fa. Ieri mattina ti mandai una car-
tolina: «Arrivati felicemente». Felicemente! Oh, mamma
mia adorata! lo credo che forse vi sara un secondo e piu divino
Paradiso riserbato a quelli che hanno il cuore di dire simili
menzogne. Felicemente!...

Non voglio straziarti. Ti basti che arrivammo, io nel mio
costume di Montecarlo, col mio cappello guarnito d'osprey e
le mie scarpette lucide e impertinenti; Anne-Marie, con un'a-
ria di principessina svogliata; e Aldo - un pallido Antinoo, con
quarantacinque dollari nel portafogli.

E venne la Via Crucis del cercare alloggio. Mamma, ma fui
10 mai al Grand Hotel a Roma? Fui 10, Nancy, che scesi con
languido passo le larghe scale dai vellutati tappeti, per salire
nell'automobile reale che m'aspettava per condurmi al Quiri-
nale? Ed ero 10, che sdraiata nella grande poltrona dello zio
Giacomo ascoltavo benignamente i folli poeti che mi legge-
vano 1 loro canti? Ero i0, che con dita svogliate suonavo cam-

panelli elettrici perché i domestici mi venissero a servire?

Cio avvenne forse ai tempi
D'Omero e di Valmichi...

Quella era un'altra Nancy. Questa Nancy trascino i stanchi

passi per ore ed ore traverso strade dritte e terribili chiamate
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«Avenuey, con un lugubre marito da un lato, e una bimbetta
piagnucolante dall'altro.

Terza Avenue... Quarta Avenue... (poi in fretta traverso la
Quinta Avenue dove non sta che la gente ricca)... e giu per la
sesta Avenue... € dovunque v'erano gli stessi negozi sporchi, e
bambini strillanti, e ragazze impudenti, e uomini villani; e il
rombo di treni sopra il capo, e il clamore e lo stridio di tram e
di trolley. Poi, finalmente, la Settima Avenue - una via tran-
quilla, squallida, senza treni - traversata da altre strade tran-
quille e squallide, dove v'erano meno bambini strillanti e
meno negozi sporchi, ma delle file di case scialbe e repellenti,
dei «boarding-houses», dove alloggiano gli infelici, gli stra-
nieri, la gente senza casa, 1 naufraghi della vita.

Suonammo alla porta d'una di queste case che aveva l'aria
piu pulita e modesta delle altre. Una donna apri. Mi guardo;
guardo il mio cappello e le mie scarpe. «Cosa volete?» disse.
- «Una stanza» - comincio Aldo. La donna chiuse la porta
senza rispondere.

Nella casa vicina una donna avvolta in uno sporco accap-
patoio di seta rosa, si affaccio alla finestra: «Se cercate
stanzey, disse, «qui ce n'e. Otto dollari al giorno. E 1 pasti un
dollaroy.

Nella casa seguente non prendevano bambini. Nell'altra

non prendevano forestieri. Tutti ci guardavano male; stupiti e
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diffidenti di vederci nella loro povera contrada coi nostri abiti
troppo costosi ed eleganti. Li insospettiva la bellezza di Aldo;
il suo accento italiano faceva loro paura. E Anne-Marie, ad
ogni nuova faccia che appariva alle porte, strillava.

Finalmente Aldo disse: «Andro al Consolato italiano. Tu,
aspetta colla bambina in qualche negozio». Entrammo da un
fornaio, e ci sedemmo; e Anne-Marie mangio molti panini.

Il Consolato era all'altro capo di New York e quando Aldo
vi arrivo lo trovo chiuso. Ritorno depresso e sfinito; 1o, frat-
tanto, avevo fatto amicizia colla moglie del prestinaio. Era una
tedesca, grassa e bionda e mite. Le raccontai la nostra Storia
del Lupo: che io ero una poetessa, € che ero stata ricevuta dalla
Regina; e poi tutta la storia di Montecarlo.

Lei continuava a dire «Ach!» ma mi pare che non credesse
ne capisse molto di tutto cio. Certo, pero, le facevamo pieta.
D'un tratto Anne-Marie, udendo parlare tedesco, salto fuori a
cantare: «Schlaf, Kindchen, schlaf!» La donna subito l'abbrac-
ci0. «Ach! du Sisse», disse, tutta commossa. «Come fa a sa-
pere quella canzone? Ach! vi condurrd da Frau Schmidl».

Infatti ci condusse tutti e tre nella 38.™* Strada, in casa di
sua sorella; e la sorella ci diede questa camera. La camera ¢
pulita; e Frau Schmidl ¢ una dolce creatura.

Ed ora? Cosa accadra? Mi sono comperata un orrendo ve-
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stito color pepe e sale, e un cappello di paglia nera. Anne-Ma-
rie porta una spaventevole mantellina di lana verde-oliva, re-
galatale da Frau Schmidl. Sembriamo dei Poveri Meritevoli!...
Anne-Marie urla tutte le volte che le metto la mantellina; ma
non possiamo offendere Frau Schmidl. Frau Schmidl € l'unica
amica che abbiamo in America.

Poiche il «ranch» del Texas - ti ricordi quando Aldo ne par-
lava? - ¢ un mito. Mai in vita sua Aldo ¢ stato in un rancio.
Una volta ha incontrato un francese malato di polmoni, che
era stato nel Texas; e questi gli aveva narrato tutti quei roman-
tici dettagli che egli ha poi riservito a noi. Ti ricordi, mamma?
Sul Lago Maggiore... Ci raccontava - un po' vagamente, ¢
vero, e soltanto quando noi lo pregavamo - quelle storie dei
cavalli selvaggi del West, i «bucking broncos», su cui galop-
pava traverso le sterminate praterie... Quando gli rimprovero
le sue favole, egli mi risponde che era colpa nostra. Insiste-
vamo per sapere tutti 1 dettagli! Dice poi che ¢ stata Clarissa a
metter fuori la leggenda del rancio, perche le pareva una idea
estetica e graziosa. E lui s'¢ trovato a dover continuare questa
storia come poteva.

Povero Aldo! Quando ci vede in questi abiti ci detesta! E
detesta tutte le cose tedesche che Frau Schmidl ci da da man-
giare. E andato ora per la terza volta dal Console italiano a

vedere se questi non potesse procurargli delle corrispondenze
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da fare. Io potrei dare delle lezioni; ma Frau Schmidl dice che
v'¢ molto piu gente che vuol dar lezioni che gente che ne vo-
glia prendere. E poi... c'¢ Anne-Marie a cui bisogna badare.
Anne-Marie! Frau Schmidl I'adora per il suo nome. Dice che
¢ «echt Deutsch!» Frau Schmidl ¢ una cara bionda grassa,
come sua sorella, e, come lei, parla quello spaventoso linguag-
gio che ¢ l'inglese dei tedeschi americani. Anne-Marie ama
assai quel modo di parlare, e lo imita. Mi vien freddo pen-

sando che Anne-Marie imparera a parlare cosi.

Aldo non ha trovato occupazioni di sorta. Gli americani
non vogliono avere nulla a che fare con un italiano; e gli ita-
liani vogliono ancor meno aver a fare con un italiano.

Ci rimangono otto dollari.

Se ti scrivo chiedendoti dei denari tu li manderai. E poi?
Da qui a poche settimane saremo al punto in cui siamo oggi.

Meglio vale combattere da soli le nostre battaglie.

Ecco. Non abbiamo piu niente. Niente.

Il signor Schmidl dice che ci lascera!'> tenere la stanza.

"0 Nell'originale "lascierd". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio
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«Almenoy, aggiunge in tono burbero, «per un'altra settimana
o due». Ma sua moglie non deve darci da mangiare. «Al-
menoy, soggiunge, ancora piu burbero, «non a tutti. Soltanto
a vol, ¢ alla Anne-Marie».

E un uomo povero anche lui. Ha ragione. Non pud mante-

nere una famiglia d'estranei. Ma - e Aldo? Come fara?

Abbiamo venduto i vestiti di Montecarlo per dodici dollari.
Ci siamo riabilitati.

E poi, dove avevo la testa? Io posso scrivere! Come mai
non ci ho pensato? Mandero un articolo al giornale Italo-Ame-
ricano. Senza firma s'intende.

Lo scrivo subito. Stasera stessa.

E scritto.

E accettato.

E stampato.

E pare che tutto finisca li. Hanno detto ad Aldo che non

pagano mai gli articoli che vengono mandati dal di fuori, an-

che se sono brillanti e originali com'¢ questo. Non pagano che
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i loro redattori.

E non vi sarebbe posto nella redazione per lo scrittore
dell'articolo brillante e originale?

Posto, si. Fin che se ne vuole. Ma denari no.

Aldo vive di datteri e di un po' di riso. Non parla quasi mai.

Non so che cosa siano i suoi pensieri. Ho paura per lui.

Oggi, conducendo fuori Anne-Marie a prendere un po' d'a-
ria davanti alla casa, ho incontrato una persona che conosce-
vamo in Italia, un certo Fioretti.

Mi pare che fosse un vecchio amico di Nino. Egli mi
guardo, e passo, senza riconoscermi. Ringraziai il cielo! Mi
tremavano le ginocchia per la paura che si fermasse, che mi
dicesse: «Voi, qui? Ma dove state? Cosa fate?»

Dove sto? Sto in questa vile strada nel quartiere dei negri.
E cosa faccio? Muoio di fame.

Mamma! mamma! mamma! ma questo € un sogno che fac-
cio, non ¢ vero? Uno stolto, incredibile sogno, da cui mi sve-
gliero ridendo, per ritrovarmi vicino a te. Vorrei svegliarmi
ancora bambina in Inghilterra, nella Casa Grigia... C'era la
nonna, vero? non me la ricordo, ma so che c'era. E nel giardino
un'altalena: quella la ricordo...

E poi, non c'era anche una ragazzina colla treccia bionda,

che si chiamava Edith? Non so perché mi pare di ricordarmela
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adesso. Che cosa ne ¢ stato di lei?... Era forse quella poverina

che mori d'etisia a Davos?...

Aldo non si muove piu di casa. Non ci parla piu. Sta tutto
il giorno immobile, a guardarci. lo ho paura di lui.

Se posso trovare denari sufficienti, ti telegrafo.

Questa gente ¢ buona. Tengono Anne-Marie da basso, in
cucina. Ma anche loro hanno paura di Aldo. Credo che ci man-
deranno via. Ma terranno la bambina, e avranno cura di lei.

Oh Dio! Mamma! mamma! Pensal...

Voglio telegrafarti, voglio telegrafarti.

Vado fuori. Vado a domandare che mi si aiuti. Domandero

a chiunque, a tutti...

Sono stata alla Chiesa italiana, al Consolato italiano. Ve-
dranno, dicono; e faranno il possibile... ma ci sono tanti casi
pietosi! Mamma, siamo un «caso pietoso» noi? Come ¢
strano!...

Non hanno voluto darmi i denari per un telegramma.
Hanno detto che telegraferanno loro, quando avranno assunto
informazioni...

Ho fermato per istrada una donna. Le ho detto: «Perdoni!

Potrebbe forse lei...», e poi mi ¢ mancato il coraggio e le ho
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domandato dov'era la 38.™ Strada. Me I'ha indicata, ed io son
tornata indietro per la strada gia fatta.

Sono arrivata alla Quinta Avenue e nel mio misero abito
sono scesa per quella via splendida e opulenta. Sono passata
davanti a tanti grandi palazzi. Uno di questi aveva le finestre
aperte e, dentro, qualcuno suonava «Der Musikant» di Hugo

Wolff. Una voce di donna cantava.

Wenn wir zwei zusammen wdren

Mocht' das Singen mir vergeh'n.

Mi fermai. Tornai indietro; salii la larga scalinata bianca, e
suonai il campanello. Immediatamente la porta fu aperta da un
domestico in sontuosa livrea.

«Desidero parlare colla signora che cantay, dissi.

«Eh?» disse 1'vomo squadrandomi. Vidi che mi credeva
una mendicante e che stava per mandarmi via.

«Ditele, ditele in frettay», aggiunsi, «che... che Hugo Wolff
mi ha detto che potevo venire.»

Certo qualche cosa nel mio viso - oh mamma! nel mio di-
sperato viso - toccO una corda umana in quel pomposo au-
toma.

Ando diritto alla porta del salone, busso piano, ed entro a

portare il mio messaggio.
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Sulla tavola dell'anticamera era un immenso canestro do-
rato, pieno di gigli pasquali.

La musica tacque, e quasi subito apparve sulla soglia una
signora. Era giovanissima - poteva avere pochi anni piu di me
- era bella, e vestita di panno color d'ametista. Mi guardo cu-
riosamente; poi disse, improvvisa:

«Volete entrare?»

La seguii nella vasta sala sfarzosa. Dalla parete «La Bella»
del Tiziano mi guardava blandamente d'in fra le palpebre ar-
rossate.

«Che cos'era quel messaggio che mi mandaste?» chiese la
giovane signora, con la graziosa testa un po' inclinata sull'o-
mero. «Non ho capito bene...»

Non avevo quasi voce. «Ho detto»... balbettai, «ho detto
che Hugo Wolff mi invitava ad entrare. Vi ho sentito cantare
la sua romanzay.

Essa rise. Poi disse: «Siete dunque musicista?»

Crollai il capo. Ebbi per un istante 1'idea di narrarle la Sto-
ria del Lupo. Poi temetti che potesse conoscere il mio nome,
e forse parlarne con gli italiani di New York. E 1'ltalo-Ameri-
cano scriverebbe un articolo, e il Corriere della Sera a Milano
lo riprodurrebbe...

Ma la dolce giovine donna parlava: «Posso fare qualche

cosa per voi?»
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Io dissi: «Si.»

«Denari?» chiese lei.

«Si.»

«Quanto vi occorre?»

«Cinque dollari,» dissi io.

Essa sorrise. «Cosi poco? Sarei lieta di fare di piu per un'a-
mica di Hugo Wolff.»

Usci dalla stanza chiudendo la porta dietro di s¢. Mi lascio
sola nel suo magnifico salone; coi miei abiti dimessi, col mio
cappello di paglia nero, colla mia necessita di cinque dollari
mi chiuse in quella sala piena di ornamenti d'oro e d'argento,
di cornici ingemmate e ninnoli di valore inestimabile. In un
angolo v'era una libreria aperta, tutti 1 volumi rilegati in cuoio
rosso con lettere d'oro. Guardai. Erano poeti tedeschi: Lenau,
Uhland, Heinrich Heine... E poi Rossetti e Mrs Browning; e
un volume della meravigliosa Lawrence Hope. E piu in 1a vidi
le «Odi Barbare»; e vicino a loro il mio volume di versi... il
mio nome in oro sul cuoio rosso!...

Mi coprii il viso colle mani e piansi.

Dopo pochi momenti essa era tornata, tenendo nella mano
una moneta d'oro di venti dollari.

«Ecco, per porte-bonheur!» disse; e, nel porgermela, il
delicato viso si soffuse di rossore. «E non c'¢ altro ch'io possa

fare per voi?»
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Io feci cenno di si. Le lagrime mi impedivano di parlare,
ma guardai il pianoforte.

Essa sorrise, e subito sedette davanti alla tastiera.

E canto. Canto per me.

Tutta la dolcezza e tutto il fervore che Dio le aveva versato
nella divina voce, essa lo mise nel suo canto per me, scono-
sciuta, che non vedrebbe mai piu, venuta da chi sa dove, a do-
mandarle la carita.

Mamma, mamma mia cara, perche non si fa mai quello che
si vorrebbe? Avrei voluto prenderle le mani e baciarle; e ba-
ciarle il dolce viso commosso, e dirle che 'adoravo; e dirle
che era mio quel libro di versi; e darle del tu. Hugo Wolff,
pazzo e affamato, morto di crepacuore e di miseria, ci spin-
geva l'una verso 1'altra, lo so.

Ma la canzone fini. - Ella si era levata in piedi, ed io non la
guardai piu. Uscii senza parlare. La lasciai cosi, ritta accanto
al pianoforte, e so che mi guardava...

Nell'anticamera i domestici si inchinarono al mio passag-
gio come se fossi stata una principessa, € mi aprirono la porta.
Io passai davanti a loro piangendo, e scesi, piangendo ancora,
la larga scalinata.

Camminai cosi, senza curarmi di chi mi vedesse; e giunta
a Madison Square sedetti su una panca sotto gli alberi.

Qualcuno venne a sedere accanto a me. Era una donna.

263



Sentii 1 suoi occhi fissarsi lungamente su di me, e mi volsi
anch'io a guardarla. Era il volatile occidentale! Subito ne rico-
nobbi, sotto la toque di velluto color turchese, i capelli d'oro e
la grossa faccia rosea.

«Come sta, Mrs Doyle?» le dissi.

«Eh!» esclamo, sussultando. «Come fa a conoscermi?» Poi
soggiunse guardandomi fissa: «E cos'ha da piangere?»

«Piango per amore di una donnay, dissi, «che ¢ stata buona
con me.»

«Ce ne sono tante di buone donne,» disse lei. «Anch'io
sono buona. Perché? Cos'ha? Cosa vuole?»

«Voglio che ella venga a parlare con mio maritoy», dissi,
«che da quattro giorni... Venga... Lo conosce... L'ha visto a
Montecarlo. Si chiama Aldo della Roccay.

«Come? Della Rocca? Quell'angelo di napoletano?
Quell'Apollo del Belvedere? Ma sicuro che lo conosco! E
dov'€? Cosa fa qui?»

«Venga a vederey, dissi.

Ed ella venne con me nella sua toque turchese, alla me-

schina casa di Mrs Schmidl nella lurida 38.™ Strada.

Quella sera pranzammo col volatile occidentale o, piutto-
sto, essa si invitd a pranzare con noi.

Disse: «Che veleno!» quando assaggio la Knddelsuppe di
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Frau Schmidl. E: «Che veleno!» quando mangio il Blutwurst
coi krauti.

A giudicare dai suoi modi, che sono esecrabili, essa ¢ pro-
babilmente una gran signora.

Mamma! nel mio cuore la speranza apre timidi occhi...»

VIL

Mrs Doyle era difatti una gran signora. Suo marito era
stato uno dei titani fra i «boss» politici degli Stati Uniti. Sua
sorella aveva sposato un baronetto inglese. Sua figlia, Marjo-
rie, «Marge», come la chiamava sua madre, si era sposata, di-
ciottenne appena, al congressista Herbert Van Osten.

Il volatile occidentale traboccava di cio ch'ella chiamava
«eleganti» idee.

- Voi altri due, - disse alla fine del velenoso pranzo, - po-
treste far una sensazione qui! Potreste diventare «the rage»! la
gran moda a New York. Ci vuol poco a diventare la gran moda
a New York. E una citta fatta cosi! - E volgendosi ad Aldo: -
Voi siete un conte, non ¢ vero? - Gli sorrise confidenzialmente.
- Della Rocca, nome elegante! Ha proprio tutto il suono di
conte.

- Si, si, altro che conte! - disse Aldo con un intimo sorriso,
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ricordando il nome del nonno «Esposito», ¢ il «della roccay,
aggiunto perche s'era trovato il piccolo fagotto abbandonato
su una rocca vicino a Posillipo.

- Dunque, vediamo, - disse Mrs Doyle aggrottando le ci-
glia. - Per voi ci vorrebbe una specie di «atelier». Gia gli «ate-
liers» sono la gran moda a New York.

- Non vedo cosa farebbe mio marito in un atelier, - disse
Nancy.

Ma Aldo le pesto il piede per farla tacere.

- Non puoi lasciarla dire? - le sussurro in italiano.

- Dunque, - continud Mrs Doyle, - voi avreste l'atelier. Va
bene. E un'elegante idea quella dell'atelier. Ma vostra moglie...

- Mia moglie ¢ una grande poetessa, - disse Aldo.

- Ah si? - disse Mrs Doyle inarcando le sopracciglia color
seppia, e pizzicandosi pensosamente il grosso mento. - Allora,
vediamo... Se ¢ una poetessa, deve mostrarsi un po' strana...
un po' diversa... deve vestire, sapete bene, in sciarpe rosse €
simili cose... deve coltivare una linea originale, pittoresca. E
poi potrebbe leggere i suoi poemi nei salons di New York. Gia
la poesia ¢ la gran moda a New York. Tanto piu, - soggiunse
con incoraggiante benevolenza a Nancy, - tanto piu se 1 poemi
sono in italiano. Nessuno capira niente. Lasciate fare! lasciate
fare! Vi «riveleroy» io. Daro un grandioso ricevimento. Sui bi-

glietti d'invito fard stampare nell'angolo sinistro: «poetessa
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italiana». Elegante idea!

Ma Nancy era refrattaria. Disse che non avrebbe portato
delle sciarpe rosse, n¢ recitato i suoi poemi. E poi, cosa
avrebbe fatto Aldo in un atelier?

Questa reiterata domanda parve ad Aldo urtante e puerile.

Mrs Doyle ragiono:

- Cara mia, delle figure come la sua non se ne incontrano
tutti 1 giorni per Broadway. lo non so come sia nei paesi vostri,
ma qui, vi accerto che bastera la sua bellezza a farlo diventare
la gran moda a New York.

Aldo approvo col capo, guardando Nancy come per dirle:
«Vedi?»

- Ma a cosa serve essere la gran moda se non abbiamo da
vivere? - disse Nancy. - Cosa dobbiamo mangiare?

Parlando cosi essa si sentiva molto brutale, e inestetica, €
pedestre.

- Oh, cara mia! - esclamo Mrs Doyle, - una volta che siete
la gran moda in un posto come New York!...

E 1 suoi rotondi occhi celesti si levarono in estatica elo-
quenza verso il soffitto di Frau Schmidl, dove camminavano
languide e lente le mosche.

Ma Nancy la assicuro che cio non era possibile. Mrs Doyle
non potrebbe invece trovare del lavoro per Aldo?

- Che lavoro? - chiese Mrs Doyle, lasciando vagare lo
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sguardo azzurrino sulla bianca fronte stretta di Aldo, sul flutto
lucido della nera chioma, sugli occhi violenti e intensi, e
sull'arco scarlatto delle sue vivide labbra. - Che lavoro sa fare?

- Oh, le solite cose, - disse Nancy, un poco incerta. - I lavori
che fanno tutti gli uomini. E stato all'universit; ha studiato
legge. Ha una laurea... perd non ha mai esercitato. Ma certo
potrebbe far qualunque cosa. E molto intelligente.

- Gia, - disse con aria un po' sognante Mrs Doyle.

Mrs Doyle pensava. Pensava, intensamente e seriamente, a
una cosa che le aveva detto sua figlia quella mattina stessa.
Improvvisamente si alzo e li saluto.

Permise ad Aldo di aiutarla a mettere il lungo mantello tur-
chese, e di cercarle 1 guanti, e di andarle a prendere una vet-
tura. Rimasta sola con Nancy ella fece il gesto di aprire la sua
borsetta di maglia d'oro; poi, vedendo 1'espressione degli oc-
chi di Nancy, desistette. E, invece, la bacio.

Quando fu in carrozza, si sporse dal finestrino e agito in
segno di saluto ad Aldo la grassa mano inguantata di bianco.

- Addio, Apollo!...

Aldo, a capo scoperto, ritto e deferente sul marciapiede, le
fece un profondo inchino. La carrozza parti, portando verso le
strade dai numeri alti Mrs Doyle, colle sue riflessioni e le sue
idee eleganti. Quando la vettura svolto nella 66.™* Strada, la

signora mormorava tra s¢ e se:
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- Quell'Apollo & cio che ci vuole per Bertie. E precisamente
cio che ci vuole per mettere a posto Bertie. Elegante idea!
Come sara contenta la mia povera Marge!.. Il conte Della

Rocca! Ma ¢ quel che Dio fece per mettere a posto Bertie!...

Bertie non era a posto, se la propria casa, a mezzanotte, pud
dirsi il posto di un marito.

C'era sua moglie - Marge, la figlia di Mrs Doyle - sola e
piccola e severa in mezzo allo sfarzo dell'immenso salone.
Leggeva; ma chiuse il libro e strinse le labbra udendo aprire
la porta di casa. Dei passi, smorzati dal tappeto, salivano le
scale; ma non erano gli insubordinati passi del suo marito,
Bertie. Marjorie riconobbe 1'indulgente fruscio delle vesti ma-
terne, che lentamente salivano e s'avvicinavano. La moglie di
Bertie si alzo e mosse incontro a Mrs Doyle.

- Mamma! a quest'ora? Che cosa ¢ stato?

- Niente, Marge, niente! Bertie ¢ in casa?

- No, - e le sottili labbra rosee si fecero piu strette. - Non ¢
che la mezzanotte. Perche dovrebbe essere in casa?

- Marge, dammi ben retta, - disse Mrs Doyle, sedendosi,
vasta e risoluta in una poltrona, di fronte a sua figlia. - Io ho
un'elegante idea. Ho trovato quel che Dio fece per Bertie. Quel

che Dio fece, tesoro mio!
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Batteva il tocco quando Mrs Doyle si alzo per partire. 11
volto di ambedue le signore era irradiato da sorrisi.

- Dovrai andar cauta, mia cara, - disse la madre. - Non es-
sere sbadata, n¢ inverosimile, n¢ troppo generosa. La moglie
¢ una creatura ostinata e suscettibile, una specie di idealista;
sai bene, di quelle che col pensiero mettono le maiuscole a
tutte le parole: I'Arte! il Dovere! la Dignita! e cosi via. Biso-
gnera badare di non urtarla... Quanto a lui, mi pare che il piu
semplice sara di fargli fare cio che vogliamo senza lasciargli
sapere quello che fa.

- Precisamente, - disse sua figlia. - Mamma, tu sei un por-
tento.

E si abbracciarono ridendo, femminilmente perfide.

L'ignaro Bertie entro un po' piu tardi, preparato ad affron-
tare le solite sarcastiche recriminazioni, le consuete tenebrose
minaccie.

Fu sorpreso di trovare sua moglie a letto, addormentata -
mite come una colomba, blanda come un agnello - colle incre-
spate chiome affondate pacatamente nei guanciali, mentre un
sorriso fine (era d'indulgenza o di tradimento?) le errava sulla
dolce bocca semi-aperta.

Il giorno seguente Mrs Doyle fece una visita ad Aldo e a
Nancy. Anne-Marie fu presentata, rapidamente e distratta-

mente accarezzata, e rimandata in cucina.
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- Ho un posto di segretario per voi, - disse Mrs Doyle ad
Aldo. - Potete cominciar subito. Venti dollari la settimana.
Non vogliono dare di piu.

Aldo se ne compiacque benevolmente; Nancy parve in-
quieta.

- Il suo inglese ¢ assai imperfetto, - disse.

- Oh, questo importa poco, - disse Mrs Doyle. - Si tratta
sopra tutto di copiare... Sapra pur copiare...?

- Eh, diamine! altro che, - disse Aldo, facendo gli occhi
torvi a Nancy.

Nancy chiese tutti i1 particolari, e Mrs Doyle glieli diede,
incrociando in grembo le grasse mani placide.

Era un posto di fiducia. Egli doveva essere il segretario di
sua figlia... cio¢ - si corresse Mrs Doyle, incontrando lo
sguardo chiaro e fermo di Nancy - del marito di sua figlia, il
signor Van Osten. E il lavoro era principalmente di carattere
politico. Egli dovrebbe... copiare dei... degli «speechy, e... ec-
cetera. Egli avrebbe il suo studio, non nella casa dei Van
Osten, no... ma nella stessa strada... dirimpetto, poche porte
piuin giu. Egli non doveva parlare con nessuno del suo lavoro,
perche... perché appunto, era di carattere cosi... privato.

- Il signor Van Osten ¢ un uomo singolare, - concluse Mrs
Doyle. - Ve ne accorgerete a suo tempo. E cosi, quando volete

cominciare?
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- Adesso, - disse Aldo.

Mrs Doyle rise.

- Vediamo un po'. Lunedi prossimo, direi. Nel frattempo, -
e Mrs Doyle tossi, - visto che 1 Van Osten ci tengono tanto alle
apparenze (che volete? ¢ gente fatta cosi!), sarebbe forse bene
che passaste da Brooks... che vi... vi... vestira da capo a piedi;
sapete, qui tutti si vestono a un modo. Passero io da Brooks, -
soggiunse affrettatamente, - a parlargli di voi, e dirgli come vi
deve vestire.

Nancy arrossi e protesto.

- Mio Dio, - esclamo l'americana impazientita. - Non mi
seccate cosi! Mi ripagherete.

Allora Nancy arrossi e tacque.

E Aldo ando da Brooks e si fece vestire da capo a piedi.

Si fece anche fare dei biglietti di visita con: «Count Aldo
della Rocca». Ma non vi aggiunse il suo indirizzo perche era
nel quartiere dei negri.

I1 lunedi seguente, alle undici e mezzo della mattina, si pre-
sento in casa Van Osten al numero 8 della 66.™ Strada. Mrs
Doyle gli aveva in modo speciale raccomandato di non arri-
vare prima di quell'ora. Essa lo aspettava nel salone, e lo pre-
sento a sua figlia. Il signor Van Osten non c'era. Il «contey,

disse Mrs Doyle, farebbe il suo lavoro per i1 primi giorni da
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solo, poich¢ il signor Van Osten era molto occupato a Wa-
shington.

Allora le due signore, che avevano gia il cappello in testa,
uscirono con lui e lo accompagnarono al numero 59 della
stessa strada. Era quasi dirimpetto al palazzo Van Osten.

Aprirono con una chiave di casa, che poi diedero a lui, e lo
precedettero di sopra all'ultimo piano, dov'era la stanza che
doveva essere il suo studio. Era una vasta stanza chiara, quasi
vuota.

Davanti alla finestra era un grande scrittoio. Alcune sedie,
un tavolo, e una libreria semivuota, costituivano quasi tutto il
mobiglio.

Sullo scrittoio erano ammonticchiati molte carte, giornali e
manoscritti. E sopra un'altra tavola v'era una macchina da scri-
vere.

- Oh! - disse Aldo sconcertato, non so scrivere a macchina.

- Non importa! - dissero ad una voce le due signore.

- L'abbiamo messa li per il caso che sapeste servirvene, -
disse Mrs Doyle. E poi gli mostro il lavoro che doveva fare. -
Ecco; tutto questo va copiato, - disse, mostrandogli i nitidi fo-
gli manoscritti. - E poi, farete degli estratti da questi giornali.

- Benissimo, - disse Aldo, e guardo i giornali. Erano della
settimana precedente.

- Dovrete segnare e tagliar fuori tutto cio che si riferisce
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al... al Congo, - disse Mrs Doyle.

Sua figlia volse rapidamente le spalle e guardo fuori dalla
finestra. Aldo non vedeva di lei che il gran nodo del cappello,
e la nuca bionda e le esili spalle. Gli parve una creatura ner-
vosa.

- ...Dunque, - continud Mrs Doyle, - tutto quello che ri-
guarda il Congo, lo segnerete in inchiostro rosso.

- E non devo tagliarlo fuori, allora? - chiese Aldo.

- Si, si, tagliarlo fuori. E poi sottolineerete di rosso il nome
del signor Van Osten tutte le volte che lo vedrete.

- Benissimo, - disse Aldo.

- E poi, tutto cio che dice Van Osten stesso, gli «speechy,
capite, li copierete in questo grande libro.

- Non sarebbe meglio, forse, - azzardo Aldo, - se ritagliassi
gli speech, e li incollassi nel libro?

- No, no, no! - disse Mrs Doyle. - Egli li vuole copiati. Vero,
Marjorie?

Sua figlia si volse e disse.

- Si, si, li vuole copiati. - E rise.

Aveva gli occhi verdi e frizzanti, e un sorriso strano. I ca-
pelli chiari, molto crespi, le scendevano fin giu sul piccolo
naso dritto, e aveva un vezzo grazioso di gettare all'indietro il
capo per guardare di sotto ai riccioli, che le era particolare.

Era vestita come una bambola francese molto costosa.
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- Oh, si, - ripete, colla testa gettata all'indietro, e la voce
alta e infantile, - li vuole tutti copiati! - E ancora il sorriso
vacillante e tenue le fluttuo, fine come una fiammella, pel

viso. Poi volse le spalle e torno a guardare dalla finestra.

Le signore se n'andarono, e Aldo sedette alla scrivania e
principio il suo lavoro. Egli aveva una bellissima scrittura da
commesso viaggiatore, ¢ il copiare gli piaceva. Usci alla una,
a prendere un rapido «lunch». Alle quattro udi per le scale un
serico stormire di vesti, che riconobbe appartenere al volatile
occidentale.

Era difatti Mrs Doyle che veniva a domandare come pro-
cedeva 1l lavoro.

Procedeva benissimo.

Alle sei Aldo torno a casa.

Per tre giorni copio, sottolineo, ritaglio e ingommao. Nel po-
meriggio del quarto giorno non gli restava piu niente da co-
piare, n¢ da sottolineare, n¢ da ritagliare, n¢ da ingommare.
Fumo delle sigarette e guardo dalla finestra.

Poi prese dalla libreria un romanzo di Gyp - non c'erano
che romanzi francesi su quegli scaffali - e lesse per un'ora. Fi-
nalmente si decise a uscire ed andare al numero 8, la casa Van
Osten, a domandare istruzioni.

Non aveva ancora visto il congressista, suo principale, e
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Aldo - come tutti quelli che sono sicuri della loro persona e
del loro sarto - amava le nuove conoscenze.

Suono al numero 8.

Il servitore che gli apri, lo guardo in faccia e dubito.

- «Foreigner,» - disse fra s¢. Poi gli guardo il taglio degli
abiti. - «All right.» - E lo aiuto a togliersi il soprabito. Poi gli
porse un piccolo vassoio d'argento sul quale Aldo depose il
biglietto da visita.

Il domestico lesse, poi apri una porta e pronuncio forte:

- «Count Aldo della Rocca.»

Un sommesso rumorio di voci e di tazze cesso, e in quel
momentaneo silenzio Aldo s'avanzo nel salotto.

Sulla porta fece un profondo inchino - inchino di segretario
- perché non voleva offendere la sua patronessa. Quando alzd
il capo, vide da lontano il verde sfavillio degli occhi, e I'on-
deggiante sorriso della signora Van Osten, che dal sofa gli fa-
ceva segno di avvicinarsi. Il rapido occhio di Aldo vide che
era nervosa.

- Oh, conte Della Rocca, buon giorno! - disse, e stese verso
di lui la piccola mano affettata, - -arriva proprio a tempo per
una tazza di the!

Aldo s'avanzo, passando davanti a quattro o cinque signore
e aun vecchio, che sedevano intorno a lei, e si chino a baciarle

la mano. Ah, non doveva essere il segretario? Benissimo. Non
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era il segretario. Era il conte.

- Ma forse - continuo la giovane signora - a lei non piace il
the? Nel suo bel paese a quest'ora si prende il vermouth, o
I'assenzio, non € vero?

Cosi dicendo gli porgeva una tazza di the, col capo un po'
indietro e 1 ricciolini negli occhi.

- Oh, signora! - disse Aldo. - Ma cio che ricevo qui, da una
cosi bella mano, € nettare!

Tutte le americane sorrisero, approvando.

- Ahi! lusinghe latine, caro conte, - disse la sua ospite; e lo
presento ai suoi amici.

Una o due volte egli notod ch'essa lo guardava, un po' in-
certa, un po' ansiosa, come temendo cio0 ch'egli potesse fare o
dire. Ma Aldo, memore del carattere privato e politico delle
sue mansioni, si guardo bene dal farne parola.

Le signore partirono a una a una, poi parti anche il vecchio
signore.

Rimasta sola, la signora Van Osten volse ad Aldo un pic-
colo viso freddo e duro:

- Perche siete venuto qui? - disse.

Aldo senti subito di essere ridiventato il segretario, e si
scuso umilmente:

- Non avevo piu lavoro, - disse. - Non sapevo cosa fare.

- Ah, vedo. Lo dird a mia madre... cio€, a mio marito.
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In questo punto entrdo Mrs Doyle. Sua figlia la trasse presso
alla finestra e le parlo a bassa voce. Mrs Doyle rise e disse:

- Tanto meglio! Proprio non sapevo come si sarebbe co-
minciato.

E volse verso Aldo uno sguardo di approvazione.

Egli, rigido e segretariale, le si inchino.

- Avete fatto bene a seguire... I'imbeccata, cio¢ il cenno...
insomma... le mute indicazioni della signora Van Osten, e a
conformarvi ad esse. Fate sempre cosi. Cio ¢ importante. Ed
ora, riguardo al signor Van Osten, ricordatevi di non parlargli
mai del vostro lavoro. Mai! Egli non vuole. A meno che ve ne
parlasse lui, voi non farete mai neppure la piu lontana allu-
sione a cio che fate. E inteso?

- E inteso, - disse Aldo, docile ma stupito.

- Soltanto cosi, - disse solennemente il volatile occidentale,
- riescirete a convincerlo della vostra assoluta discrezione.

- Capisco, - disse Aldo, solenne anche lui.

La piccola signora Van Osten parve commossa: si copri gli
occhi col fazzoletto... Rideva?...

- Ed ora, - disse Mrs Doyle con uno sguardo alla pendola,
- restate ad aspettarlo.

Aldo resto. E tento di tener viva la conversazione con qual-
che flaccida e innocua generalizzazione. Ma nessuno gli ri-

spose. Mrs Doyle guardava nervosamente l'ora. E sua figlia
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sbadigliava.

Una forte scampanellata 1i scosse. Si udirono immediata-
mente 1 passi affrettati del domestico, che andava ad aprire la
porta al suo padrone.

Aldo si levo in piedi. Allora senti sulla sua manica un tocco
fermo e leggiero: era la piccola mano ingemmata della signora
Van Osten, che lo spingeva giu a sedere. Egli obbedi istintiva-
mente. La giovine signora sedette lesta vicinissima a lui, e,
china in avanti appoggiando il mento sulla piccola mano, gli
sorrise.

- ...Sono convinta che ella ¢ anche musicista, - disse, sorri-
dendogli negli occhi mentre la porta si apriva davanti al signor
Van Osten.

Egli entro, alto, sbarbato e arrogante, e bello di una calma
bellezza maschia.

- Come va? - disse a sua moglie. - Salute, mamma, - disse
a sua suocera.

Poi guardo Aldo. Questi si alzo, lentamente, molto impac-
ciato, non sapendo cosa fare.

- Bertie, - disse sua moglie alzando gli occhi sul viso di suo
marito (e il suo sguardo era in pari tempo lo sguardo di un
sorcio e quello di un gatto), - questo ¢ il conte Della Rocca di
cui ti ho parlato.

Van Osten gli tese la mano poderosa.
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- Tanto piacere, - disse.

Subito Mrs Doyle gli si mise accanto e gli parlo.

Allora la signora Van Osten torno a chinarsi verso Aldo.

- Dunque, ella fa della musica? Non lo neghi. Io lo so, lo
sento nel cuore!

E alzando il piccolo mento fece scintillare sotto le bionde
ciglia gli occhi lunghi e penetranti, come due lame di luce.

A Aldo venne in mente una frase del dottor Fioretti, un
amico di Nino. Gli pareva di udirne la voce incalzante - Fio-
retti parlava sempre come se ogni parola fosse tre volte sotto-
lineata - : «La donna americana, amico mio, credi a me, € iste-
rica a freddo, € pazza per partito preso.»

Aldo si trovo seduto al pianoforte, e, accanto a lui, lanciata
in avanti come una panteretta, la piccola Van Osten, cogli oc-
chi verdi scagliati nei suoi, tendeva tutto il corpo sottile verso
la musica. E improvvisamente (proprio mentre suo marito
dava in una sonora risata per una frase di Mrs Doyle), ella si
levo e disse:

- Addio. Andate via. Tornate qui sabato. Adesso andate via.
Subito!

Egli si alzo, stupefatto, e prese commiato.

Descrisse a Nancy la straordinaria visita. Ma Nancy ne fu

cosi costernata e attonita, che Aldo omise dal suo racconto

280



l'invito per sabato.

All'indomani egli trovo sul suo scrittoio un nuovo pacco di
discorsi scritti e di giornali vecchi; e riprese coscienziosa-
mente il suo lavoro.

Il sabato mattina trovo, posato in cima alle sue carte, una
busta color lilla, contenente venti dollari.

Sulla busta stava scritto: «Venite oggi alle sei.»

Alle sei vi ando, e trovo la signora Van Osten sola. Leg-
geva. E continuo a leggere, senza badare a lui, finchée udi arri-
vare suo marito. Allora sembro improvvisamente svegliarsi, e
fu tutta sorrisi e movimenti sinuosi e gesti aggraziati. Quando
Aldo le parlava, abbassava le ciglia bionde, e giocherellava,
ansante e timidetta, colla lunga sciarpa rosea che le avvolgeva
le spalle.

Aldo parti sentendosi sbalordito e sconvolto.

Quindici giorni dopo, 1 Van Osten lo invitarono a pranzo.

In casa Schmidl I'agitazione fu grande.

- Vedi? - spiegd Aldo a Nancy, mentre s'accomodava una
immacolata cravatta alla sommita dell'impeccabile sparato, -
ormai Van Osten sente che puo fidarsi completamente di me.
Stasera certo mi parlera del nostro lavoro.

Nancy, seduta melanconicamente in una vecchia poltrona
verde, sospiro:

- Anne-Marie sta poco bene. Ho paura che le minacci la
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rosolia. - E si chino a baciare la fronte accaldata della sua bam-
bina, che, in piedi accanto a lei, si divertiva a strappare, con
languida mano febbricitante, l'imbottitura della poltrona. -
Pare che la Settima Avenue ne sia piena.

-Eun quartiere lurido, - disse Aldo, allacciandosi il gilet,
e infilando una catena d'oro matto nella bottoniera; poi, con
uno spillo da balia, ne fisso l'altro capo nel taschino del gilet.
- Bisognera cambiare alloggio.

- Quella gente che incontri dai Van Osten non ti domanda
dove stai? - chiese Nancy.

- Si. E ho avuto l'ispirazione di dire al 59 della stessa strada.
Sai, dove ho l'ufficio! Spero che non andranno li a domandare
di me.

Nancy sospir0 ancora. Aldo le diede un bacio affrettato; e
ad Anne-Marie, che aveva le mani sudicie e la faccia lagri-
mosa, fece una piccola e prudente carezza. Poi usci in fretta,
e salto su uno «street-car» che andava nella citta alta. Entro
baldo e gaio in casa Van Osten.

Durante il pranzo non si fece alcuna allusione a cose poli-
tiche né al lavoro. Vi era una dozzina di commensali, € a un
dato momento Van Osten si rivolse ad Aldo.

- Che cosa fa di bello, lei, a New York, signor Della Rocca?

Aldo, colla coda dell'occhio, vide, in fondo alla tavola,

scattar su come una viperetta disturbata la testa bionda della
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signora Van Osten. Ma, senza guardarla, aveva gia capito.
Questa era una manovra di Van Osten! Voleva mettere alla
prova la prudenza del suo impiegato.

Aldo lo fisso ben dritto negli occhi.

- Faccio un lavoro letterario, - disse. E soggiunse - molto
interessante!®).

Van Osten non disse che: - Ah? davvero? - e poi si volse a
parlare con altri.

Ma Aldo senti che era contento. Ora, davvero, il congres-
sista sapeva di avere al suo impiego un uomo di discrezione e
intelligenza a tutta prova.

Terminato il pranzo, quando gli uomini raggiunsero nel
gran salone le signore, Aldo vide gli occhi della signora Van
Osten che lo chiamavano. Egli ando a sedersi al suo fianco e
le parlo delle opere di Boito. A grande sua sorpresa ella si mise
a ridere, chinando il capo come se arrossisse.

- Perch¢ diamine fa cosi? - penso Aldo, e si guardo intorno.

Vide in fondo alla sala il marito che la guardava.

1% Nell'originale manca una riga. Versione inglese: "Some lite-
rary work. I find it very interesting. Abbiamo inserito "molto

interessante"
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Accanto a lui una donna magra e modernizzante li osser-
vava anche lei. Aldo la udi che diceva a Van Osten:

- Che bellissimo giovane! Pare quel... quel dio greco, sa-
pete bene... di quel famoso artista... come si chiama?... in
quella tal Galleria... non ricordo dove.

- Gia, - disse Van Osten. E continuo a guardare sua moglie.

D'improvviso questa sporse la mano e la mise riversa, col
palmo in su, in quella di Aldo. Egli sentiva tremare sulla sua
quella manina fredda e leggiera. Le parole di lei erano stupe-
facenti quanto il suo gesto.

- Ebbene, - disse, - poi che insistete tanto, leggetemi nella
mano la ventura!

Aldo non aveva affatto insistito. E non sapeva leggere la
ventura. Pero si accinse del suo meglio a fare il chiromante.
Segui colla punta dell'indice le piccole linee serpeggianti nel
palmo roseo, ed ella rabbrividiva e rideva col mento in fuori e
il biondo capo riverso.

Van Osten mosse lentamente attraverso la sala, e venne a
loro, poderoso e deliberato, colle mani in tasca.

Aldo sentiva di fare una figura da cretino con quella piccola
mano fredda sulla sua. Tuttavia continuo:

- Questa ¢ la linea dell'intelletto...

Van Osten pose, come casualmente, una mano sulla spalla

di sua moglie, e ve la tenne. Ella lo guardava di sotto in su; e
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ancora nei suoi occhi riapparve l'espressione di gatto e anche
di sorcio.

- Ecco cio che leggo in questa mano... - continud Aldo.

Van Osten con lenta mossa sporse una ampia scarpa di ver-
nice:

- E in questo piede, - disse, - che cosa leggete?... Calci? -

Sua moglie diede in una squillante e perlata risatina, e ritiro
la sua mano da quella di Aldo.

Anche Aldo rise.

L'unico che parve non trovar molto divertente lo scherzo fu
Van Osten stesso.

Qualche giorno piu tardi Aldo, nel suo studio, dopo aver
copiato quattro colonne di un giornale, si getto indietro nella
sua seggiola e trasse un profondo sospiro. Era irritato e stanco.

Nel calamaio c'era poco inchiostro, e doveva intingere la
penna a ogni seconda parola. Si sentiva esasperato € nervoso.
La piccola Van Osten gli dava sui nervi. Che cosa significava
il suo contegno? Che cosa voleva? Era innamorata di lui...
questo era naturale. Nulla di sorprendente in ci0. Ma sorpren-
dente invero era il suo contegno quando erano soli. Non gli
parlava affatto e lo guardava con verdi occhi, remoti e ag-
ghiacciati, come s'egli fosse un muro o una finestra. Poi s'al-
zava, e lo lasciava solo.

Dopo quel pranzo in casa Van Osten egli era tornato a casa
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sua agitato e inquieto. Questa donna, certamente, lo amaval!
Questa ricchissima donna era pronta a compromettersi per lui.
Aldo, cosa doveva fare? Per un istante 1'idea di fuggire con lei
gli traverso la mente. Questa biondina non era certo bellis-
sima; era pero originale, e poi, € poi... era enormemente ricca!

E Aldo ragionava:

- Bisogna pensare a Nancy e alla bambina.

Ora per Nancy e la bambina sarebbe mille volte piu van-
taggioso se Aldo si decidesse a un passo simile, che non se
restasse a sgobbare tutta la vita per venti dollari alla settimana.
Questo era innegabile. In un anno, forse anche meno, Aldo
potrebbe ritornare a loro in condizioni agiate e aggradevoli.
Gia, queste stravaganti americane erano sempre prodighe e
generose...

Aldo fece a piedi quella sera il cammino dalla 66.™* alla
38.M Strada per poter pensare a suo agio. I treni dell'«Elevated
Railroad» gli correvano sopra al capo, ma egli colla fronte
dava di cozzo nelle stelle.

E sognava vertiginose corse traverso 1'Europa in automo-
bile, e lunghe fermate nei migliori alberghi, senza mai pagar
conti...

Arrivato a casa aveva trovato Frau Schmidl alzata, e Nancy

in lagrime, e Anne-Marie colla rosolia.
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Era rimasto chiuso in casa cinque giorni colla piccina, se-
duto nella stanza buia e soffocante, a far scaldare latte e farina
di Nestlé su una lampadetta a spirito, e a cantare delle arie
d'opera a Anne-Marie che non voleva sentir altro.

- «Celeste Aida, forma divinay», - cantava Aldo nel buio,
tenendo nelle sue la manina sudata di sua figlia.

- Canta ancora, canta piu forte, - diceva Anne-Marie, che
sentiva 1 brividi della febbre e della musica scorrerle come ac-
qua fresca per la schiena.

E Aldo cantava ancora, e cantava piu forte.

Al sesto giorno la piccola era convalescente e Aldo torno
al suo studio nella 66.™* Strada.

Nessuno era stato a domandar di lui, ed il suo lavoro gia-
ceva sullo scrittoio come 1'aveva lasciato.

Allora era andato al numero 8, alla casa Van Osten e, aspet-
tando in anticamera, aveva udito la voce acuta e infantile della
signora Van Osten che diceva:

- No; 10 non sono in casa.

Ritraverso la strada, convinto che essa, dietro le cortine, lo
guardava e rideva di lui.

Tutte queste cose egli rammentava oggi, intingendo rabbio-
samente la penna nel calamaio mezzo vuoto. Poggio il cala-

maio in isbieco contro a un libro. Il calamaio cadde e si rove-
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scio, e fu piu vuoto di prima. Aldo penso di suonare il campa-
nello per domandare dell'inchiostro alla serva; ma poi ricordo
che questa, dopo la prima settimana di amabili premure e di
sorridente zelo, era diventata assai acida e breve. Aldo quindi
rifuggiva dal chiamarla, ed era contento quando non la incon-
trava per le scale.

Si guardo intorno in cerca d'una bottiglia d'inchiostro. Apri
cassetti e tiratoi. Poi apri un armadio nel muro. In alto, sopra
uno scaffale, ricacciato indietro presso alla parete, vide un
pacco di carte che gli parve di riconoscere. Montando su una
seggiola tird giu il pacco e lo guardo. Era il suo lavoro della
settimana scorsa: cento ottantadue fogli di nitida scrittura!
Cosa facevano lassu?

Stette lungamente a contemplarli, riflettendo. Poi li rimise
in cima all'armadio. Era deciso a fare un esperimento. Suono
il campanello e ordino alla inamabile serva di portare dell'in-
chiostro.

Avutolo, sedette e continud la pagina del suo lavoro comin-
ciato. Scrisse:

«I dibattimento si chiuse colla solita maggioranza per il
Governo. La donna ¢ mobile qual piuma al vento. Sono cu-
rioso di sapere se qualcuno legge le cretinerie che scrivo qui.
Ho idea che nessuno le guardi. Venite all'agile barchetta mia,

Santa Lucia, Santa Lucia.»
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Fini la pagina e la mise sullo scrittoio colle altre. Poi fumo
delle sigarette e lesse «Autour du mariage» finche fu ora di
uscire a far colazione.

Durante la sua assenza per il «lunchy, un biglietto lilla era
stato lasciato sulla scrivania per lui: «Venite stasera alle otto
precise.»

I suoi fogli terminati erano stati portati via, come di con-
sueto; e un nuovo pacco di giornali lasciato al loro posto, per-
che egli 1i copiasse.

Subito Aldo riapri I'armadio nel muro e guardo su. Si, il
pacco di carte era piu grande. Aldo trasse a s¢ i fogli e li
guardo. In cima agli altri era il foglio scritto per 1'ultimo, col
miscuglio di parole insensate e di canzoni italiane in mezzo
alle notizie politiche!

Allora Aldo prese dal pacco una ventina di fogli scritti e li
mise sullo scrittoio davanti a s¢.

Evidentemente era inutile copiarne dei nuovi. Tanto nes-
suno li leggeva.

Appoggiato allo schienale della sua seggiola, Aldo accese
una sigaretta e riflett¢ profondamente.

Da quasi un mese egli veniva qui, e copiava, per sette ore
al giorno, delle colonne di vecchi giornali. Era pagato per que-
sto, venti dollari alla settimana. Perche?

Mrs Doyle era forse un angelo caritatevole, che desiderava
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aiutare lui e la sua famiglia senza esserne ringraziata? No, era
convinto che non era questo.

I1 suo sguardo cadde sul biglietto lilla. «Venite stasera.»

Come un lampo gli baleno la certezza che egli era pagato
per le ore che passava al numero 8, € non per quelle che pas-
sava al numero 59.

Dunque, ci0 significava che la signora Van Osten era inna-
morata di lui. Lo pagava per tenerlo vicino a s¢, dove, quando
volesse, lo poteva chiamare. Il lavoro non era che un pretesto
per tenerlo li, a due passi da lei, nella stessa strada; fors'anche
- chi sa? - per tenerlo lontano da altri...

- Povera donna! - sospird Aldo. - Quanto deve soffrire! -
Quindi aggiunse pensieroso: - Perd, venti dollari alla setti-
mana sono pochi.

Le otto erano passate da dieci minuti allorch¢ Aldo quella
sera s'avvio rapido per la 66.™ Strada, verso il palazzo Van
Osten. A pochi passi dalla casa s'imbatte nel signor Van Osten
che usciva.

Aldo lo saluto rispettosamente; ma Van Osten si fermo ad
accendere un sigaro e parve non accorgersi del suo saluto.

Aldo trovo la giovane signora nel salone, sola; era vestita
di nero, colle spalle nude, e coperta di brillanti. Pareva agitata
e incollerita.

- Siete in ritardo, - esclamo, vedendo Aldo.
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- Perdonate! - scongiuro lui.

E si precipitd per baciarle la mano. Ma la signora Van
Osten la ritrasse irosamente.

- Avete incontrato mio marito?

- Si, - disse Aldo.

- Vi ha visto?

- Si.

- Ne siete certo? Ne siete certo?

Il giovanile petto un po' scarno, ansava.

- Si, certissimo, - disse Aldo.

- Vi ha veduto? Vi ha veduto venir qui, e non ¢ tornato in-
dietro?

Le sottili labbra si fecero piu strette. Aldo, guardandola, la
trovo quasi brutta. Pareva una piccola edizione disseccata e
striminzita della signora Doyle.

- Giovine volatiletto occidentale, - disse Aldo fra se€.

Ma ecco entrare il domestico col caffé sopra un grande vas-
soio d'argento, e dietro di lui un altro domestico colla panna e
lo zucchero sopra un altro grande vassoio d'argento.

E l'opulenza, e l'atmosfera di placida potente ricchezza
vinse I'anima di Aldo. I suoi sensi soddisfatti nuotavano nel
benessere, ed egli si disse che per quanto magra, per quanto
secca, per quanto striminzita ella fosse, egli poteva rendere al

volatiletto occidentale il suo amore.
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Quando i servitori si furono ritirati Aldo senti che doveva
parlare. Bisognava pure che dicesse qualche cosa. Fortunata-
mente si ricordd che in altre occasioni - trovandosi solo di
fronte a una donna ancor poco conosciuta - egli si era servito
di una frase, semplice in s¢, ma di un effetto istantaneo e si-
curo. Si chind un poco in avanti, e disse a bassa voce:

- Come vi chiamate?

La signora Van Osten levo su di lui due occhi vitrei e ag-
ghiaccianti. Non rispose.

- Non conosco ancora il vostro nome, - ripeté Aldo, spro-
fondando lo sguardo nelle verdi chiarita delle iridi di lei.

Ella prese un sorso di caffé. Poi disse lentamente e netta-
mente, scandendo le sillabe:

- Signora - Van - Osten.

- No! non quel nome, - disse lui; - il vostro piccolo nome...
il vostro nome vero...

Vi fu un lieve rumore nell'anticamera e la porta di casa si
chiuse. Nell'udirlo, la signora Van Osten parve invasa da una
subitanea flamma d'eccitazione. I gelidi occhi scintillarono, ed
ella rispose ad Aldo rapidamente e con veemenza:

- Marjorie! - disse; - mi chiamo Marjorie!

Aldo si chino in avanti sopra la sua tazza di caffe.

- Marjorie! - ripete a bassa voce.

Si: l'effetto anche stavolta fu sicuro ed istantaneo, anzi, piu
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istantaneo di quanto Aldo se l'aspettasse.

- Ditelo ancora, ditelo ancora! - sussurro rapidamente!”) la
signora Van Osten. - Mi piace sentirvelo dire. Ditelo ancora,
fate presto!

- Marjorie! - esclamo Aldo, chinandosi ancor piu verso di
lei, nel momento stesso in cui la porta si apriva e il marito
entrava.

Subito ella si volse, rovesciando all'indietro il viso con atto
folle ed estasiato.

- Oh, Bertie! Sei tornato? - disse, e rise.

Aldo la guardo stupito. Nella sua voce e nel suo riso egli
aveva udito una nota che riconosceva. L'aveva udita in altre
voci di donna, quella nota tenera e selvaggia, di tortorella e di
tigre!

Quella nota tremula e tubante gli vibro nel cervello col
clangore d'una fanfara! Era I'amore!

E amore sfolgorava nelle verdi iridi chiare rivolte al viso
torvo e corrucciato del marito.

Allora Aldo comprese perche egli si trovasse li. Comprese

in che modo e a che cosa egli aveva servito alla piccola Van

"0 Nell'originale "rapidadamente". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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Osten. E guardando la fronte corrugata e le poderose spalle
del signor Van Osten, piu che mai egli si disse che venti dollari
erano pochi...

Aldo non rimase piu che qualche istante, durante 1 quali
assunse un atteggiamento di tristezza amara e silenziosa. Era
precisamente 1'atteggiamento che la signora Van Osten desi-
derava, ed ella gli fece, quando pote, un piccolo cenno di ap-
provazione.

Accomiatandosi'® Aldo decise di mostrarle che egli aveva
capito la situazione. Con un gesto come a discacciare i tristi
pensieri, disse:

- Mi farebbero 1'onore di venire ad udire il «Tannhduser»
domani sera, nel mio palco all'Opera House?

Un lampo guizzd dai maliziosi occhi della signora Van
Osten, un abbagliante sorriso lampeggio e svani.

Suo marito le pose una pesante mano sulla piccola spalla
nuda.

- Siamo impegnati, - disse. - Grazie.

E quel ringraziamento era concludente e definitivo.

La signora Van Osten sporse ad Aldo una manina fredda,

%0 Nell'originale "Accommiatandosi". [Nota per 'edizione elet-

tronica Manuzio]
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tenendo poggiato al braccio di suo marito il piccolo viso ar-
guto ed estasiato.

Aldo s'inchino e parti.

L'indomani era sabato. Sul suo scrittoio giaceva la busta
lilla di tutti i sabati. Aldo I'apri. Conteneva un biglietto da 500
dollari.

Il lunedi seguente Aldo, arrivando nello studio, trovo la
giovane signora Van Osten che lo aspettava.

- Adesso, per un mese o due, non avro piu bisogno di voi,
- disse ella, pensosa. - Ma temo - e sospiro - che I'effetto be-
nefico che avete prodotto su mio marito non durera in eterno.

- Nulla dura in eterno, - sentenzid Aldo, sedendosi per abi-
tudine davanti allo scrittoio.

- Ebbene, - disse la signora, - appena egli ricomincia - € qui
un nuovo sospiro - vi mandero a chiamare. Per il momento ¢
meglio che non veniate in casa. Perd, aggiratevi... cosi, a di-
stanza. E mandatemi dei fiori. Ordinateli da Shotwell, in
Broadway, e ditegli che mi mandi il conto. Potreste anche pas-
sare sotto al balcone. Ma non esagerate! Capite bene che se
una volta mio marito vi mette alla porta, tutto ¢ finito... tutto
diventa impossibile.

- Gia, - disse Aldo.
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- Ah, - sospir0 la signora Van Osten. - Perche sono neces-
sarie queste cose? Perche... percheé sono cosi iniqui gli uo-
mini?

Dopo una breve pausa Aldo chiese piano rispettosamente,
con voce di circostanza:

- Mi sarebbe lecito di chiedere chi ¢ la... la persona... per la
quale... il signor Van Osten...

- Che domanda impertinente! - disse la giovine donna. - Ma
tanto vale che ve lo dica. Tutti lo sanno. E Madeline Archer,
quella delle danze erotiche: quel rettile, quella strega, che
balla al Hammerstein vestita di calze nere, di giarrettiere rosa,
e d'una collana di perle! Ha reso infelici tutte le mogli di New
York.

Aldo scosse il capo con aria di compatimento e di ramma-
rico.

Frattanto i suoi pensieri erano agili e chiari.

- Se... - azzardo egli, quando la vide alzarsi per partire, - se
ci fosse qualche sua amica, qualcuna delle mogli di cui parlava
or ora... che desiderasse... che volesse... insomma, a cui i0 po-
tessi essere di qualche utilita...

- Oh, questa ¢ bella! oh, questa ¢ divina! - esclamo la pic-
cola Van Osten, dando in una folle risata e congiungendo le
mani. - Ma voi siete delizioso! siete indescrivibile! siete inau-
dito!
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E rise, e rise tutta scossa dall'ilarita.

Rise anche Aldo, contento di essere cosi comico.

- Quanto prima aprirete un ufficio: «Asilo di soccorso per
le mogli tradite... Il Perfetto Suscitatore di gelosie nei mariti
negligenti o infedeli... Successo garantito. Prezzi moderati.
Diploma. Referenze».

- Buona idea! - disse Aldo, ridendo. E in cuor suo trovava
infatti che I'idea era ottima.

Essa cesso di ridere, improvvisa € un po' pallida.

- Dite un po', non sarete poi mica un ricattatore, eh?

- No, - disse Aldo, guardandola bene in faccia coi suoi begli
occhi di velluto luminoso.

- Oh, vi credo, vi credo! - disse ella, stendendogli con im-
pulso quasi affettuoso ambe le mani. - Del resto Mamma, che
conosce gli uomini, m'ha detto: «Non aver paura. Quello 1i ¢
di buona pasta! E proprio quel che Dio fece!»

Aldo rise, non sapendo se essere offeso o lusingato.

- Ed ora, - diss'ella solennemente, - per lo spavento salutare
che avete messo addosso a Bertie, e per il bene che avete fatto
a me, vi permetto di baciarmi.

Alzo la piccola bocca, rosea e stretta - e Aldo, ridendo un

poco, la bacio.

- Sono contenta d'aver baciato un conte, - disse fra s¢ la
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piccola Van Osten, scendendo lesta e leggiera le scale.

VIIL

In una lucente giornata autunnale Valeria, a Milano, in casa
della zia Carlotta con cui viveva, ricevette la lettera di Nancy,
la triste lettera scritta a New York durante quelle prime setti-
mane di angoscia e di miseria.

La fine della lettera era lieta e piena di speranza. Aldo
aveva una occupazione dignitosa e rimunerativa. Anne-Marie

stava bene. Dunque, che la mamma non si tormentasse.

«God's in His Heaven, all's well with the world!...»

Ma Valeria si tormento. Valeria possedeva alcuni titoli che
le davano una meschina rendita di duecento lire al mese, am-
ministrati dallo zio Giacomo con la massima puntualita; ren-
dita che ella, con la stessa puntualita, pagava alla zia Carlotta
in compenso del suo vitto e alloggio. Si riserbava, scusando-
sene, trenta o quaranta lire ogni mese per le modeste sue spese
personali.

Quando ricevette quella lettera da New York, Valeria si
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chiuse in camera per leggerla.

E quando l'ebbe letta s'inginocchio davanti alla Madonna
dal viso di zingarella del Reni. La Madonna doveva aiutare
Nancy.

Anche lei, Valeria, doveva aiutare Nancy. Lo zio Giacomo
non darebbe nulla che potesse cadere nelle mani di Aldo.
Carlo, meno che nulla. Non farebbe che rimproveri e recrimi-
nazioni. Nino avrebbe pur dato, ma non aveva nulla da dare.
La zia Carlotta avrebbe forse prestato cinquecento lire con
grande difficolta, e molti ammonimenti.

Non restava dunque a Valeria che una cosa da fare: avrebbe
venduto qualcuno dei suoi titoli di rendita, e si sarebbe con-
tentata di un'entrata un po' minore per qualche anno. Biso-
gnava pur mandar denari a Nancy!

Dunque Valeria si vesti per uscire; mise il cappello colle
viole, la giacca di seta nera colla cravatta di pizzo; i guanti
neri di suede; poi prese 'ombrellino e la borsetta di cuoio
viola, e usci ad affrontare una inevitabile e certo tempestosa
intervista con lo zio Giacomo.

L'intervista fu infatti tempestosa. Il vecchio pativa 1'asma,
e il suo carattere non aveva migliorato coll'andar degli anni.
Valeria tremava e piangeva per paura che l'ira ch'ella gli ca-
gionava potesse fargli del male alla salute; ed era straziata da

rimorsi mentre raccontava allo zio delle oscure menzogne per
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giustificare la sua necessita di denaro.

Sapeva che se avesse detto che era per Aldo, lo zio si sa-
rebbe formalmente opposto alla vendita dei titoli; quindi Va-
leria fu tetra e misteriosa, accennando a cupe possibilita, pian-
gendo e minacciando; e finalmente lascio nell'animo dello zio
Giacomo la convinzione che essa si era messa in qualche
grave pasticcio finanziario, di cui le cause non erano confes-
sabili.

Il vecchio, muto di indignazione e di dolore, prese dalla
cassa forte dei titoli per seimila lire; e Valeria, tremante e umi-
liata, li chiuse nel suo sacchetto viola. Poi, baciato in fronte lo
zio, che scuoteva la vecchia testa arruffata, scese rapidamente
le scale.

- Ah, queste donne! - brontolo lo zio Giacomo, seguendo
dalla finestra i passi affrettati di Valeria, che tenendo con mani
confuse 1'ombrellino, la borsetta e le lunghe sottane, s'accin-
geva a traversare la strada senza badare alle carrozze ne ai
tram.

A un certo punto parve allo zio Giacomo ch'ella fosse pro-
prio sotto il naso di un cavallo; ma il vetturino, con una strap-
pata di redini e molte bestemmie, riusci a schivarla.

- Ah, queste donne! queste misere donne! - mormoro lo zio

Giacomo, e torno rabbiosamente al suo lavoro.

300



Valeria ando a una Banca, e dopo molte spiegazioni super-
flue e confusionarie da parte sua, ne emerse un quarto d'ora
dopo con cinque mila lire e dell'oro, dell'argento e del rame
chiusi nella rigonfia borsetta.

- Ora, - disse Valeria tra sé, - andro da Cook, che me li
cambiera in denari americani. O forse si puo spedire in qual-
che altro modo. Domandero.

E Valeria traverso la piazza del Duomo e prese per via
Santa Margherita, pensando a Nancy. Povera piccola Nancy
senza un soldo! Povera piccola innocente mamma dell'ancora
piu innocente Anne-Marie! Come erano difficili le cose prati-
che della vita!

- Mio Dio! - sospiro Valeria, - vorrei che ci fosse Tom ad
aver cura di noi! - e scese dal marciapiede per attraversare la
via Manzoni.

Se Tom ci fosse stato, le avrebbe detto: «Aspettal» Le
avrebbe preso il gomito, con quell'aria un po' rude di padro-
nanza che aveva, e 1'avrebbe ricondotta un passo indietro per
lasciar passare il tram che veniva dalla destra, e una carrozza,
e dietro alla carrozza un automobile (oh, ancora lontano!), che
veniva liscio e rapido dalla sinistra.

Ma Tom, o cio che restava di Tom, giaceva nel cimitero di
Nervi colle mani incrociate. E nessuno disse a Valeria:

«Aspetta»! Dunque ella scese lesta e leggiera dal marciapiede,
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tenendo stretto in una mano la borsetta viola, e nell'altra 1'om-
brellino e la veste. Vide il tram che s'avvicinava sul binario
opposto e si disse che aveva tempo di passargli davanti. Fece
di corsa tre o quattro passi, poi vide a sinistra la carrozza gia
vicinissima a lei.

Comprese che non avrebbe potuto passare, e indietreggio,
rapida.

La carrozza passo... ma perché il vetturino gesticolava
cosi?... Perche faceva quella faccia terribile?... Ah! hanno dei
gran cattivi caratteri i vetturini, pensod Valeria (il pensiero ¢
rapido)... Poi qualche cosa la urtd nella schiena, e il pensiero
si fermo, si spense. Un istante di folle clamore e confusione,
di strepiti e urli, in cui le parve che urlasse anche lei... poi il

silenzio, nero, chiuso, completo.

... Valeria sentiva un movimento cadenzato, oscillante, ed
apri gli occhi. Non vide nulla. Sopra di lei un tetto di tela gri-
gia, intorno a lei dei muri di tela grigia... Ah, ma i muri on-
deggiavano, si aprivano un poco, e lasciavano penetrare la
luce. Valeria vide delle case che passavano... e dei pezzi di
negozio... € delle persone... La portavano per la strada... Che
cosa aveva alla bocca? Valeria alzo la mano nel guanto nero
di suede e si tocco la bocca; e si tocco la guancia dove sentiva

qualche cosa d'insolito. Cos'era? Il guanto pareva non toccarle
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la guancia ma i denti... poi qualche cosa di caldo e viscido le
corse giu nel palmo della mano e lungo il braccio... D'un tratto
ella ricordo il sacchetto viola, rigonfio di denari. Dov'era? Al-
lora cerco di dire: «Dov'é? dov'é? E per Nancy!» Le parve di
averlo gridato forte, ma non udiva che un gorgoglio, un gor-
goglio e dei soffi, che le uscivano dalla bocca... Poi il nero
silenzio si richiuse su lei.

...Adesso era in una piccola stanza chiara. Intorno a lei tutto
era chiaro e bianco. Tutto era bianco. Vide dapprima la sof-
fitta. Era di vetro bianco smerigliato... La gente era bianca,
eccetto le loro faccie che erano scure e brune sopra le vesti
candide.

Una faccia si chino su di lei, molto vicina. Poi un'altra. Poi
una faccia un po' piu chiara, con delle ali intorno alla testa.
Valeria sapeva cos'era, ma non poteva ricordarsi... Volle sorri-
dere a quella faccia - e sorrise; ma la faccia colle ali non parve
accorgersene. Continuava a guardarla, vicina, colle labbra che
movevano; e Valeria senti che una mano le ravviava i capelli.
Si provo ancora a sorridere... Ma cosa vedeva quella faccia al
posto del sorriso di Valeria?...

Venne un'altra faccia rossa, energica, con gli occhi un poco
iniettati di sangue, e dei corti baffi grigi. Valeria senti che
qualcuno le toccava il capo e lo girava di qua e di la. La faccia

rossa parlava. Diceva:
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- Inutile. Ma possiamo sempre tentare...

Poi un fruscio d'acqua che corre; uno scrosciar d'acqua...
uno scrosciar d'acqua... Valeria stese la mano per fermarlo.

Subito la faccia con le ali comparve sopra di lei:

- Si, cara! Si! Coraggio... brava, brava!

Valeria le disse di fermare quell'acqua, ma la faccia non
pareva sentire, sorrideva dolce e diceva:

- Si, si, cara! non sara niente. La Madonna aiuta! Brava,
brava, poverina!...

Un'altra faccia, e una voce:

- Devo lavare qui, professore?

Poi qualche cosa le sgorgo caldo e salato sulla guancia, e
le sgocciolo in gola. Qualcuno - era lei? - si strozzava, soffo-
cava... poi d'un tratto nella stanza c'era un dolore, un dolore
stridente, lancinante, spaventevole. Una voce d'uomo diceva:

- Lasci stare, lasci stare. Non serve. Guardi qui.

E ancora Valeria senti che le voltavano il capo; e poco dopo
un crepitio, come se le tagliassero i capelli. E lo scrosciar
dell'acqua...

La testa di Valeria era voltata lateralmente, ed ora vedeva
davanti a lei la schiena d'un uomo vestito di bianco, colle ma-
niche rovesciate, che si lavava le mani sotto un robinetto d'ar-

gento. Le piacque guardarlo. Egli si volse scotendo nell'aria le
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mani bagnate. Era lui che aveva la faccia rossa e gli occhi san-
guigni e 1 baffi grigi. Vedendo gli occhi aperti di Valeria egli
le fece un cenno amichevole col capo e disse:

- Bene, bene. Un po' di pazienza.

Valeria gli sorrise; ma sentendo che la sua bocca non si
muoveva, gli ammicco cogli occhi; e la faccia rossa le rispose
con espressione amichevole.

Qualcuno le teneva il polso; e per un po' tutto fu silenzio.
Ah! ancora quel dolore, quello spaventoso, lancinante dolore.

Un'esclamazione, e poi una parola: «Inutile!»

Valeria apri gli occhi. Vide la faccia colle ali, un po' lon-
tana, che teneva lo sguardo fisso sulla faccia dell'uomo cogli
occhi rossi; questi era vicinissimo e chino sopra di lei. Due
altre faccie erano, anche loro, chine a guardare qualche cosa
che Valeria non vedeva, perche quella cosa doveva essere sul
Suo cuscino.

La faccia colle ali muoveva le labbra. Valeria sapeva bene
cosa faceva movendo le labbra cosi, ma non poteva ricor-
darlo...

L'uomo rosso disse ancora: - Inutile! - e si drizzo.

«Inutile». Quella parola non comunico nulla di preciso alla
coscienza di Valeria; ma nel suo corpo vi fu qualche cosa che
fremette in responso a quel verdetto. Colpo su colpo il cuore

le comincio a martellare, rapido e forte, piu rapido e piu forte,
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talche lo si sentiva per tutta la stanza. Colpo su colpo, forte e
piu forte, quel cuore rullava come un tamburo.

Valeria giro gli occhi spaventati all'intorno, e disse alla fac-
cia rossa vicina a lei:

- Fermate il mio cuore! Non lo lasciate battere cosi!

Ma certo nessuno la udi. Stavano tutti immobili ad ascol-
tare quel cuore; allora Valeria capi che non aveva parlato.

Il cuore rimbombava e rullava. Era spaventoso. Valeria gi-
rava gli occhi atterriti implorando soccorso.

Allora la suora disse al chirurgo:

- Oh provi, provi! L'aiuti, povera creatura!

E ancora l'acqua sgorgd e scroscio, e qualche cosa fu
spinto, scricchiolante e stridente, sul pavimento di marmo.

- L'étere, - disse il chirurgo.

Una delle faccie gialle s'abbasso su di lei, e le avvicino al
viso una reticella scura fatta come una maschera.

E d'improvviso Valeria fu sveglia. Era tornata in se¢. Sirizzo
a sedere urlando, e sbatté coi pugni sulla faccia gialla che vo-
leva metterle la maschera. Vide i due dottori, ¢ il vecchio chi-
rurgo, e la suora di carita. Parlo, e la voce le usci dalla bocca
spalancata e lacera. Voleva dire: «Salvatemi, salvatemi!» Ma
senti che le parole che diceva erano:

- Faccio a tempo a traversare!

Poi volle spiegare del sacchetto viola e dei denari. Ma le
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parole che urlo erano:

- Nancy! Nancy!

Allora il chirurgo si volse iroso a quello che teneva la ma-
schera, e gli parlo con voce concitata.

Ma la suora si chino su Valeria e fece sopra di lei il segno
della Croce.

- Giu, giu! cara! Si metta git! La Madonna aiuta! Vedra!
vedra!

E Valeria si mise giu.

L'impazzato tamburo del suo cuore rullava.

- Adesso, ferma! - disse il chirurgo. - Non si muova.
Conti!... conti fino a venti.

Valeria si dibatte - voleva alzarsi - la maschera nera le era
sopra il viso.

- Brava, cara; brava! - diceva la voce della suora. - Conti,
come me: uno.... due.... tre....

- Respiri profondamente, - disse qualcuno.

E Valeria obbedi.

....Poi si ricordo che le avevano detto di contare. Ma si era
perduto tempo..... dunque non si poteva piu cominciare
dall'«unoy.... bisognava cominciare piu in la....

- ...Nove, - disse Valeria, respirando profondamente, -

dieci....
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Essa era su un'immensa altalena - un'altalena favolosa, ap-
pesa nel vuoto - che la lanciava traverso lo spazio, avanti e
indietro, nella vastita bianca dell'aria.

- Undici.... - disse Valeria. - Dodici.... - E penso: -
Adesso.... devo dire in fretta il tredici.... perche... numero sfor-
tunato!... Tredici.... .... quattordici....

L'altalena aecrea la lanciava a volo libero, al di 1a di tutti i
monti. Le persone intorno a lei le parevano giu, giu, lontano,
nella piccola stanza bianca.... Come la udrebbero? Come la
udrebbero, lei gia cosi distante?

- QUINDICT! - grido Valeria urlandolo forte piu che poteva
traverso la lontananza.

Poi un'onda immensa 1'innalzo, la sospinse.... la lancio
fuori della vita.

Era finito.

Valeria era piombata nell'eternita.

- Sapevo bene che era inutile, - disse il chirurgo scotendo
irosamente il capo.

Il viso fu coperto, e la barella portata via.

Un'ora dopo, lo zio Giacomo, Nino, ¢ la zia Carlotta arri-
varono pallidi ed esterrefatti.

Era finito. Si. Pur troppo.
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La zia Carlotta piangeva torcendosi le mani. La suora la
confortd accertandole che non vi era stata sofferenza alcuna.

- Voglio vederla, voglio vederla, - singhiozzo la zia Car-
lotta.

- No, no! - disse la suora. - Meglio no.

E lo zio Giacomo, col viso rigato di lagrime, le disse:

- No, cara, no!

Nino senza dir parola usci con uno dei giovani dottori, che
lo condusse in una sala fredda e vasta, che pareva vuota. In
fondo, vicino al muro, Nino vide due barelle portante ciascuna
un lungo fardello velato, ricoperto e immobile.

- E questo, - disse il dottore (colui che aveva tenuto la ma-
schera).

Nino guardo, e gli si fermo il respiro.

- Dio! Dio! - disse, e volse via lo sguardo.

La zia Carlotta entrava sorretta dalla suora. Nino con le lab-
bra livide le disse:

- Vieni via. Non guardare.

E le afferro la mano.

Ma Carlotta, col viso nel fazzoletto, singhiozzo:

- E la figlia di mia sorella! Dell'unica mia sorella! Devo
chiuderle gli occhi.

E si fece avanti.

Nino usci rapido.
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La suora condusse Carlotta alla barella piu discosta, e sco-
perse il viso di Valeria. Allora un urlo echeggio nella fredda
sala vuota, un urlo spaventoso e agghiacciante, che lacero il
silenzio dei vasti corridoi, e giunse fino alle corsie dove, apa-
tici ed egoisti, giacevano gli ammalati nei loro letti. Altri urli
seguirono, strazianti, stridenti, spaventevoli....

Ma le due quiete figure distese sulle barelle non ne furono
disturbate.

Valeria fu sepolta a Nervi, accanto a Tom.

IX.

Quando Nancy ricevette a New York la notizia della morte
di sua madre, mise un abito nero invece di quello color mar-
rone; € pianse, € pianse, € pianse, come piangono i figli per le
loro madri. Poi rimise 1'abito color marrone, ¢ ando avanti a
vivere per Anne-Marie, come vivono le madri per i loro figli.

In breve lasciarono il tetto meschino e ospitaliero di Frau
Schmidl e, per allontanarsi un poco dal quartiere dei negri,
presero un piccolo appartamento nell'82.™ Strada.

Una nipote di Frau Schmidl, per nome Minna, veniva a fare

il lavoro di casa e a condurre a passeggio Anne-Marie. Anne-
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Marie adorava Minna. La contemplava con occhi rapiti
quando parlava coi fornitori e coi vicini; e la seguiva di stanza
in stanza quando essa spazzava e faceva i letti. Minna'”) por-
tava delle vesti scollate, e intorno al collo un nastrino di vel-
luto nero e una fila di perle azzurre. Agli occhi di Anne-Marie,
Minna rappresentava la perfetta bellezza muliebre. E Anne-
Marie la imitava il piu possibile, cercando di copiarne il passo,
1 gesti e il linguaggio.

Nancy talvolta le udiva parlare insieme in cucina. La voce
di Minna:

- Cos'hai mangiato col tuo the?... «A butterbread»?

E la voce di soprano striduletto di Anne-Marie:

- «Yes! two butter breads mit sugar.»

E Minna:

- «That's fine! To-morrow Tante Schmidl makes a cake, a
good one. We eat it evenings.»

- «A cake.... a good one. We eat it evenings,» faceva eco
Anne-Marie.

All'orrendo suono di questo linguaggio ibrido, I'anima di

"0 Nell'originale "Mina". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

At
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Nancy si contraeva per la mortificazione. Ella aveva per I'ap-
punto tolto dal fondo d'un baule il manoscritto del suo libro, e
commossa l'aveva aperto sul tavolo davanti a s¢. Le pagine
liscie e larghe erano dolci[**Nell'originale "doloi"] al suo
tocco.

La frizzante freschezza di pensiero, il piccolo brivido che
sempre precedeva il prorompere dell'ispirazione, la scosse, e
Nancy stese la mano verso la penna d'avorio....

- «A cake, a good oney, - ripete nella stanza attigua Anne-
Marie, a cui il suono massiccio e teutono di quella frase pia-
ceva.

- Oh, la mia bambina! la mia bambina! come crescera?

Nancy, la madre, tolse di mano a Nancy, il poeta, la penna
d'avorio; e il resto di quel giorno, e molti altri, furono dedicati
all'istruzione e all'educazione di Anne-Marie.

Durante i mesi che seguirono Nancy invento per la piccina
un gioco che ebbe molto successo.

- Facciamo questo gioco, - disse Nancy, - che tu sei un pic-
colo libro che ho scritto io: un bel piccolo libro come le fiabe
di Andersen.... sai bene, quello che ha dentro le belle imma-
gini di principessine e di fate. Ebbene, in questo libro ch'io
amo tanto....

- Di che colore ¢? - disse Anne-Marie.

- Oh! tutto bianco, e rosa, e oro, - disse Nancy, baciando le
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chiome lucenti della sua bambina. - Dunque, in questo libro,
in mezzo al piu bello dei racconti di fate, ecco che qualcuno ¢
venuto a fare dei brutti sgorbi, a scrivere delle parole comiche
e insensate.... come.... come «butter-bread»!

- Chi ha fatto questo? - disse Anne-Marie.

- Ma, non so!... Minna....

- Perché gliel'hai prestato? - disse la piccola, facendo un
gesto col capo che la faceva somigliare a suo padre.

- Hai ragione, amore. Non lo faro piu. Lo terro sempre sem-
pre con me, il mio piccolo libro prezioso!... Dunque, da retta.
Io devo togliere quelle parole sciocche e brutte, non € vero? e
mettervi invece delle parole belle, e dei pensieri dolci. Altri-
menti nessuno vorra leggere il libro. Non ti pare?

- Gia, - disse Anne-Marie, con gli occhi un po' attoniti. - Ci
metterai anche le immagini?

- Oh, si! - disse Nancy. - E vorrei poterci mettere anche
delle rime!

- Perché? a cosa servono le rime? - disse Anne-Marie.

- Non c'¢ nulla di piu bello, - disse Nancy. - Proviamo!

Ma Anne-Marie era refrattaria alla poesia. Lunghe spiega-
zioni ed esempi, quali: «core» € «amorey; «pianto» € «in-
canto»; «finestra» e «minestra», lasciarono Anne-Marie sba-
lordita e irritata.

Nancy la carezzo, paziente.
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- Prova a dire una rima anche tu, una sola! Di', tesoro, di'":
cosa fa rima con «stella»?

No. Anne-Marie non sapeva cosa facesse rima con stella.

- Ma «bellay, s'intende, bimba mia cara! E adesso dimmi
una parola che faccia rima con «caray!

- «Bellay, disse Anne-Marie.

- Ma no, ma no! Pensa un pochino che cosa fa rima con
«cara»?

Anne-Marie riflette.

- «Verdura»? - disse finalmente, memore della cucina di
Frau Schmidl.

Nancy gemette.

- Ma no, ma no, tesoro! Pensa: una cosa quando non ¢ dolce
¢...7 trova, trova la rima con «cara!

- «Carissima»! - grido Anne-Marie, trionfante.

E fu subito abbracciata e baciata.

- Ah! vorrei che tu fossi poeta, Anne-Marie, - disse sua ma-
dre spingendole indietro dalla fronte i biondi capelli.

- Perche? - disse Anne-Marie, dimenandosi per sfuggirle.

- I poeti sono immortali; vuol dire che non muoiono mai, -
disse Nancy, lieta di porre una immagine nel piccolo libro
bianco e rosa.

- Allora saro un poeta, - disse Anne-Marie che conosceva

la morte per aver sotterrato nel cortile dei Schmidl un gatto
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morto e per averlo scavato fuori un paio di giorni dopo per
vedere com'era.

Ma Anne-Marie non era destinata ad essere poeta. Nei pic-
coli libri bianchi e rosa che le mamme credono di creare, il
Racconto ¢ gia scritto prima ancora che essi giungano nelle
tenere mani materne. E Anne-Marie non doveva essere poeta.

Ma ancor sempre a Nancy il fuoco sacro bruciava il cuore,
e correva come flamma liquida nelle vene. Ella si diceva:

- Adesso non ¢ possibile ch'io lavori al mio Libro. I1 Libro
deve aspettare finch¢ Anne-Marie non avra piu bisogno ogni
momento di me. Ma frattanto posso scrivere delle poesie!
Posso scrivere un ciclo di poesie intorno ad Anne-Marie. Li
chiamero «Poemi di Pueriziay....

Allora con occhio d'artista Nancy si pose a osservare la sua
figliuoletta, seguendola con lo sguardo penetrante, gettando
sovra l'inconscia testolina bionda il cilestre velo dell'idealita,
e scrutando 1 limpidi occhi infantili per trovarvi la sorgente di
frase novella o di simbolo felice. Voleva porla come una sta-
tuetta neoterica in cima a un sonetto; voleva fissarla e immor-
talizzarla in qualche rara posa arcaica.

Ma Anne-Marie era la creatura del suo ambiente. Anne-
Marie metteva degli abiti foggiati e cuciti da Minna; e portava
in testa un piccolo e piatto cappello rosa che pareva un coper-

chietto.
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Anne-Marie aveva parlato italiano come una principessina
di Toscana; ma il suo inglese, imparato dai tedesco-americani
della Settima Avenue e dell'82.™* Strada, era un idioma orrido
e grottesco. Ogni volta che Anne-Marie apriva la piccola
bocca soave, ne uscivano delle frasi che erano come dei pugni
nel cuore a Nancy. Invano le aveva ella raccontato la storia
della principessa stregata a cui, quando parlava, saltavano fuor
dalla bocca i1 ranocchi; mentre sua sorella, la principessa
buona, aveva la bella bocca «di rose piena, e di perle e di dolci
parole.

- Mi piace di piu quella coi ranocchi, - diceva Anne-Marie,
semplice e sincera.

E le gioie di Anne-Marie erano elementari e inestetiche.
Non a lei era dato vagare pei viali ombrosi d'un giardino, cul-
lando tra le braccia una lussuosa bambola dalle articolazioni
mobili, dal nome mellifluo. No. Dalla cigliata Marie-Louise
di Montecarlo in poi, le bambole di Anne-Marie erano state
numerose ma poco amate. Secondo il suggerimento di Frau
Schmidl, e anche per motivi di economia. Nancy era andata
un giorno «downtowny, nella «citta bassa», e aveva potuto
comperare in un negozio di giocattoli all'ingrosso, cio che,
sulla fattura, era descritto come segue: «Una dozzina bam-
bole, grandezza 9, qualita 4. Colore biondo. Vestito rosso.

Prezzo per dozzina: 2 dollari e 40 centsy.
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La prima delle dodici venne quella stessa sera regalata ad
Anne-Marie. Fu baciata con frenesia e battezzata Hermina (il
nome di Minna). Le si pettin0 la stoppacciosa chioma e si fe-
cero dei tentativi per svestirla. Visto che non si svestiva, fu
messa a letto qual'era, e Anne-Marie si coricO con precauzione
al suo fianco.

A suo tempo Hermina si ruppe e mori. Quale non fu la gioia
di Anne-Marie quando la medesima Hermina, collo stesso
sguardo turchino, la stessa chioma stoppacciosa, lo stesso sor-
riso d'angelo, riapparve nella sua veste rossa dinanzi a lei!

Fu baciata con frenesia.

A suo tempo anche questa seconda Hermina, priva di
gambe e con pendula testa slogata, fu tolta alle tenere braccia
di Anne-Marie. Ed ecco apparire un'altra Hermina, rigida e
completa, con l'occhio turchino, la chioma stoppacciosa e il
sorriso d'angelo rinnovellati!

Anne-Marie, vedendola, spalanco due larghi occhi e trasse
un profondo respiro. Accettd con piu stupore che affetto que-
sta terza Hermina, e non la bacio.

Quella Hermina mori presto, € Nancy con un sorriso trion-

fante ne produsse una quarta. Con uno strillo d'indignazione e
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d'odio, Anne-Marie la afferro per le ben conosciute scarpe di-
pinte, ¢ le sbatté I'aborrita®” e ben ricordata faccia per terra.

Le altre otto le furono date tutte insieme; e furono gettate
per terra e detestate e calpestate. Durante molte notti i sogni
di Anne-Marie furono popolati da Hermine morte e risusci-
tate; da placide Hermine sorridenti e senza gambe; da Her-
mine instivalate e senza naso; da spaventose Hermine, sane se
viste di dietro, ma con tenebrose caverne al posto della faccia,
sotto le flave chiome stoppacciose.

Non volle piu bambole. E i suoi divertimenti furono presi
dove li trovava: piu che altrove in cucina. Le sarebbe piaciuto
di lavare 1 piatti, ma questa era una gioia proibita; ma le pia-
ceva farsi vedere con un asciugamano di cucina sotto al brac-
cio, a girare per la cucina, o a spolverare i mobili con fare di-
sinvolto e importante, come Minna.

S'estasiava al vedere il ragazzo del macellaio sbattere sul
tavolo un pezzo di filetto; e le sguaiate risa della nerissima
«coloured lady» - cosi chiamano le negre a New York - che
ogni sabato portava la biancheria, erano suoni dolci e dilette-

voli al suo orecchio.

0 Nell'originale "l'abborrita". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Le piaceva anche il pianoforte che qualcuno suonava ma-
lissimo nell'appartamento attiguo; il pianoforte che faceva di-

sperare Nancy quando cercava di mettersi a scrivere.

Tu che sorridi ancora inghirlandata

Dal fiore biondo della puerizia....

scriveva Nancy, cercando di non udire lo strimpellamento dei

vicini.
Oh glauco-occhiuta, oh cerulo-venata....

- Minna! Minna! cos'¢ che suonano? - strillava Anne-Ma-
rie, saltando dalla seggiola dove I'aveva messa Nancy e cor-
rendo in cucina.

Nancy ricominciava:
Occhi d'aurora e bocca di delizia....

-Quella ¢ la canzone della Bowery, - rispondeva Minna,
sbatacchiando le posate e 1 piatti.

- Chi ¢ la Bowery? - chiedeva Anne-Marie.

- Non ¢ nessuno. E un posto pieno di policemen e di chi-

nesi.
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Nancy cancell0 tutto e ricomincio:

Sei quasi alata ancora! t'inghirlanda

1l biondo fiore della puerizia....

- Me la canti quella canzone, Minna, me la canti? «Go ony!

Allora nella cucina vibrava il forte soprano di Minna:

Casey would waltz with the strawberry blonde,
And the band - played - on -

E l'infantile falsetto di Anne-Marie ripeteva:

Casey would waltz with the strawbeddy blonde,
And the band - play - don.

Ahime! anche il ciclo dei «Poemi della Puerizia» doveva
aspettare. Lo scrivere o il pensare in quella casa, era impossi-
bile!

Piu tardi, quando si potesse prendere un alloggio piu
grande, quando la «glauco-occhiuta e cerulo-venata» avesse
una governante.... Ma per ora nell'appartamento 7, sinistro in-

terno, della 82.™ Strada, non spirava aria propizia alla poesia.
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Di giorno, Aldo era quasi sempre in casa, fumando siga-
rette, leggendo gli interminabili giornali della domenica - che
durante tutta la settimana ingombravano le tavole e le sedie -
e sospirando per la mancanza d'una cosa o d'un'altra. Alla sera
usciva.

Il suo era un lavoro che si faceva specialmente di sera; cosi
egli spiego a Nancy. Del resto, a Nancy dava poche spiega-
zioni. Un giorno egli aveva portato a casa cinquecento dollari
invece di venti, e aveva tentato di farle capire perche la somma
era di tanto maggiore del solito; ma Nancy era stata cosi ester-
refatta e agitata, cosi impaziente di sapere precisamente come
Aldo li avesse guadagnati, cosi nervosa ed eccitata, che egli si
era deciso a non dirle mai piu niente. Gia, era impossibile farle
comprendere le sottigliezze dei suoi doveri verso la signora
Van Osten. Quindi meglio star zitti.

Allorchg, circa due mesi dopo - il suo compito essendo ri-
divenuto piu arduo - Aldo ricevette cento dollari invece di
venti, egli ne porto ottanta a una Cassa di Risparmio, e arrivo
a casa coi soliti venti dollari.

Non appena egli ebbe in mano il libretto della Cassa di Ri-
sparmio, ecco che il nonno di via Chiaia si ridesto in lui, e
uccise il lazzarone che non s'incaricava dell'indomani. Aldo
comincio a darsi cura delle piccole cose; badava alle minime

spese; brontolava lungamente per una compera di 25 cents; e
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per mezzo dollaro stava imbronciato tutta una giornata. Il me-
schino ménage era condotto coi principii della piu rigida eco-
nomia, E Aldo non era felice che quando gli era riuscito di
spremere un dollaro dalle spese settimanali e portarlo su per
la scala del «Dime Savings Bank».

Facendo i conti con Minna egli noto che, se la fissava con
lungo sguardo profondo, essa il giorno dopo, per fargli pia-
cere, spendeva meno. E quanti furono allora 1 pezzi di zuc-
chero e le fette di burro che Minna tolse la sera dall'armadio
della sua zia Schmidl, per deporli la mattina, quale sacrificio
propiziatorio, sulla magra tavola dei Della Rocca!

I vestitini rappezzati di Anne-Marie e 1 coperchietti rosa
che portava in testa - sempre una spina negli occhi di Nancy!
- ora dovevano durarle attraverso il variar delle stagioni, dopo
che da lungo tempo la lavandaia negra ne aveva tolto ogni piu
lontano sembiante di tinta o di vitalita.

Nancy portava sempre il suo vestito marrone, aggiustato,
voltato, ritinto.

I giorni passarono, meschini e rapidi. E Nancy imparo che
si puo campare fra gli stenti e lo squallore, che si puo andare
avanti a vivere nella brutta e sordida poverta - e abituarvisi a
poco a poco, fino a quasi dimenticare che una volta non era
cosi.

Le sere, sopratutto, erano terribili. Quando Minna andava
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a casa sua, e Anne-Marie dormiva, e Aldo era uscito a far due
passi con qualche conoscente italiano, oppure, in cravatta
bianca e marsina, s'era frettolosamente recato al suo lavoro,
Nancy sedeva sola e desolata nel terribile salottino, circondata
dalla mobiglia della signora Johnson sua padrona di casa, e
dalle fotografie della famiglia e degli amici della signora
Johnson. Da caminetto ¢ scaffale, da mensola e scansia, visi
di sconosciuti in veste antiquata la fissavano con occhi sbia-
diti. V'erano delle attrici in costumi di paggio; dei bambini
colla testa grossa; dei giovinetti senza mento, col colletto
basso; il signore e la signora Johnson in abito da sposi; il loro
primo bambino (ora commesso in una drogheria), nudo, che
si teneva un piede. Appeso al muro, con occhi bianchicci che
seguivano Nancy dovunque ella si mettesse, v'era un ingran-
dimento fotografico d'un ritratto del defunto signor Johnson;
e Nancy, sola, di sera, ne aveva paura. Aveva provato qualche
volta a coprirlo con una tovaglia, ma era peggio.

Quando, mesi fa, erano arrivati in quella casa, Nancy aveva
subito raccolto tutte quelle fotografie e le aveva nascoste in un
armadietto buio in corridoio. Ma la signora Johnson arrivando
all'improvviso, come soleva fare coi suoi inquilini, s'era guar-
data intorno con occhi severi.

- Dove sono tutte le fotografie? - aveva chiesto con voce

terribile a Nancy. - Quelle non vanno toccate.
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E le aveva rimesse tutte a posto, nelle loro cornici rotte e
sui loro piedestalli sgangherati.

Vieto anche a Nancy di allontanare o muovere la grande
lampada a piedestallo, che non si accendeva, ma che occupava
molto posto e rendeva piu soffocante il salottino. No, no; era
costata trentadue dollari. Non si doveva toccare. Dunque la
lampada stette li, gigantesca e ingombrante, e il suo paralume
di seta gialla, su cui erano appuntate con uno spillo di sicu-
rezza delle sudicie rose bianche, era un oltraggio al dolente
sguardo di Nancy.

Una sera, coricandosi, Anne-Marie disse a sua madre:

- Mi piace quella ragazza che sta qui vicino.

- Ma non la conosci, tesoro, - disse Nancy.

- Si, si, la conosco, - disse Anne-Marie. - Le ho parlato
adesso dalla finestra in cucina.

- Come si chiama? - chiese Nancy, slacciando fettuccie e
bottoni del corpettino di sua figlia e baciandole la nuca tiepi-
detta e fragrante.

- Non so piu. Me I'ha detto: ¢ un nome piccolo e secco.
Come una tosse.

Nancy rise, e le ribacio la nuca cosi grassetta e bianca e
dolce. E proprio in quel momento qualcuno busso; ed era la
ragazza che stava vicino, che veniva a far visita, e portava un

orso di cioccolatte per Anne-Marie.
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Il suo nome era Peg.

- Sono venuta perché ho pensato che vi annoiavate, tutta
sola; - disse Peg, entrando con Nancy nel salotto, dopo che
Anne-Marie era stata ben coperta e baciata e messa a dormire
coll'orso (avendo solennemente promesso che non lo avrebbe
ne rosicchiato n¢ leccato!).

Allora Peg raccontd che lavorava da un parrucchiere nella
Madison Avenue.

- Faccio specialmente la manicure. Aggiusto le unghie, le
rendo rosse e lucide che paiono rubini. Nauseante professione,
- soggiunse; - pensate dunque: tutte quelle diverse mani che
devo tenere!... mi fanno venire il mal di mare. Specialmente
quelle delle donne.

Nancy rise. Peg le offri di accomodarle le unghie, cosi, per
divertimento; e Nancy, dopo aver esitato un pochino, la lascio
fare.

- Ma, Dio buono! Avete delle mani da signora, - disse Peg.

E la coppa d'amarezza di Nancy fu colma. Cambio di-
SCOTSO0.

- Siete voi che suonate il pianoforte? - domando alla vicina.

- No. E mio fratello. Lavora in un ufficio di messaggerie.
Ma per la musica, ¢ famoso!

A questo punto dalla stanza vicina s'udi la voce di Anne-

Marie (che voleva sempre la porta aperta).
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- Cos'¢ quel pezzo di musica che era bello?

Peg rise, ma non seppe dire a quale pezzo alludesse Anne-
Marie.

- Ma si, ma si, - diceva Anne-Marie nel buio, - un pezzo
diverso dagli altri. Un pezzo molto bello.

E poiche la piccina insisteva, Peg disse che andrebbe a do-
mandarlo a suo fratello.

Torno pochi minuti dopo, accompagnata da un giovane
lungo e timido, che venne presentato a Nancy col nome di
George.

Anne-Marie intanto continuava a chiamare dalla sua ca-
mera domandando il pezzo che era bello; e finalmente George
torno nel suo appartamento, lasciando le porte aperte, € suono
tutta la musica del suo repertorio.

Ma il «pezzo che era bello» non era fra questa, e Anne-
Marie si agitdo molto.

Peg, e anche Nancy, dissero:

- L'avra sognato!

Ma Anne-Marie, alla prima nota di ogni nuovo pezzo che
George cominciava con molta espressione e molto pedale, gri-
dava:

- No, no, no! Non ¢ quello! Non ¢ quello! Non suonate piu!
Non voglio sentire quello!

E finalmente pianse e divenne tanto cattiva, che per castigo
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le due gambe posteriori dell'orso, che ella non aveva avuto an-
cora il tempo di mangiare, le furono portate via.

Peg e George rimasero un'ora e furono molto cordiali; e
partendo promisero di ritornare un'altra sera.

Anche loro vivevano soli. I loro genitori avevano un rancio
di pecore nel Dakota.

- Putrido paese, il Dakota, - disse George. - Tutto erba e
vento. Per me, non c'é che New York.

E con una stretta di mano presero commiato.

Dopo di ci0, quando il morto signor Johnson faceva piu del
solito paura a Nancy, essa andava nella camera di Anne-Marie
e batteva sul muro con una spazzola. E allora arrivava Peg, a
passare la serata amichevolmente con lei.

Spesso veniva anche George, e leggeva ad alta voce 1 sup-
plementi letterari del «New York Herald». Leggeva special-
mente tutte le poesie.

- Eh, - disse sua sorella, - George, per la poesia, ¢ famoso!

George sorrise modestamente, e si passo le ben manicurate
dita nei radi capelli.

- Mah! - sospiro, - oggi-giorno dei veri poeti non ce n'¢ piu.
Sono tutti morti da un pezzo!

E Nancy disse:

- Temo anch'io che sia cosi.

- Mamma! - chiamo la voce chiara e sveglia di Anne-Marie
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traverso la porta socchiusa.

- Si, cara, - disse Nancy. - Buona notte.

- Mamma, - ripeté Anne-Marie. - Vieni qui.

Nancy si levo e ando da lei.

Anne-Marie era ritta a sedere nel letto.

- Cos'ha detto quello 1i? - chiese con voce di tortorella in-
quisitrice.

Nancy non seppe rispondere. Non capiva.

- Ha detto - disse Anne-Marie, terribile, e scandendo le pa-
role - che tutti i poeti erano morti. Tutti quelli veri. E tu m'hai
detto che i poeti non morivano mai.

Nancy sedette sul letto e strinse al cuore la piccola testa
morbida e arruffata.

- Ti spieghero domani, - disse. - E tu non devi ascoltare ciod
che si dice nella stanza vicina. Non € una cosa leale.

- Cosa vuol dire leale?

- Onesto, - disse Nancy.

E dopo una lunga spiegazione su cio che ¢ e cid che non ¢
onesto, Nancy la bacio e le diede la buona notte.

- Buona notte, - disse Anne-Marie. - E farai meglio di chiu-
dere la porta. Perche non si pud essere onesti, quando si puo
non esserlo.

E la porta fu chiusa.

L'indomani mattina Anne-Marie domando subito degli
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schiarimenti riguardo alla mortalita dei poeti.

- Ecco... - disse Nancy, presa alla sprovvista, avendo di-
menticato quell'episodio, - ecco, ¢ cosi: - e con gli occhi scru-
tatori di sua figlia fissi su lei, Nancy dovette inventare la sua
storia mentre la raccontava, cercando di mettere una nuova
immagine nel piccolo libro della mente di Anne-Marie. - Vedi:
una volta, il mondo era pieno di rose; ma tutto pieno! I monti
ne erano coperti. E allora i poeti vivevano eternamente.

- Si, - disse Anne-Marie.

- Ma poi, un giorno, certa gente disse al buon Dio: Perche,
buon Dio, avete messo tante cose inutili nel mondo? Le rose,
per esempio. A cosa servono? Potremmo benissimo farne a
meno, e avere invece piu legumi: cavoli, carote....

- Spinacci, - disse Anne-Marie, arricciando il naso.

- Gia, spinacci, - disse Nancy.

Vi fu una pausa.

- E allora? - disse Anne-Marie.

- Allora, il buon Dio portd via le rose. Tutte le rose del
mondo!... E tutti i poeti morirono.

- Di cosa? - disse Anne-Marie.

- Di silenzio, - disse Nancy.

Vi fu un'altra lunga pausa.

- Sono morti - spiegd Nancy - perché¢ non avevano piu

niente da dire.
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Anne-Marie aveva l'aria molto triste. Nancy si affretto a
consolarla.

- Allora Iddio tornd a mettere un po' di rose nel mondo, per
le piccole Anne-Marie che non amano i legumi (ed hanno
torto), e allora - essendovi qualche rosa - anche alcuni poeti
tornarono al mondo.

- Ma non quelli veri?

- Forse non quelli proprio veri, - disse Nancy.

- Allora a cosa servono? - chiese Anne-Marie.

Nancy non seppe risponderle. Nancy non sapeva a che cosa
servissero 1 poeti non proprio veri. E d'altronde anche quelli
veri, a cosa servivano?

Tutto, nella vita, a cosa serve? I pensieri di Nancy torna-
rono in dolente fila al suo Libro non terminato. A che cosa
avrebbe servito scrivere quel libro? Tanto valeva non averlo

scritto.

E questo mio racconto a che cosa serve?....

E una storia che potevo tralasciar di narrare.

Forse cosi dira anche Iddio alla fine dell'Eternita, quando
dagli sfasciati firmamenti rotoleranno ai Suoi piedi 1 mondi
spenti, rovineranno le costellazioni infrante, e l'universo,
come una foglia avvizzita, davanti a Lui turbinera nel nulla.

«E una storia che potevo tralasciar di narrare.»

330



X.

La Miseria dalle scarne mani, e sua sorella, la Solitudine
dagli occhi allucinati, spinsero Nancy nella nebbia di un altro
anno sterile e triste. Ed ella ando, mite, con i suoi tacchi storti
ed il suo vestito marrone, traverso un'altra estate, un altro au-
tunno, un altro inverno.

Ed ora - ecco l'aprile!

Aldo restava assente talvolta per delle settimane intere.
Quando tornava era di umore lieto, e vestiva con eleganza ri-
cercata; ma era pur sempre frugale e parsimonioso in casa,
predicando l'economia e ammonendo contro imprudenze e
spese.

Anne-Marie andava a un Giardino d'Infanzia, dove anda-
vano anche le bambine del droghiere, e le bambine dell'erbi-
vendola, e le bambine del lattaio. Ed esse amavano Anne-Ma-
rie, e Anne-Marie le amava.

Ed ora, ecco l'aprile! L'aprile che, dovunque puo, si spinge
e penetra. S'avventava tra i pilastri della ferrovia aerea, ver-
sando per le vie I'oro del sole. Corse anche nella finestra aperta

del tetro salotto nella 82.™ Strada, rovesciando il suo ambrato
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splendore sulla seta gialla dell'odiato paralume.

A Nancy, sola e avvilita nel suo vestito marrone, aprile
disse: «Escil»

Allora Nancy mise il cappello e usci. E non avendo alcuna
ragione di voltare a destra, volse a sinistra. E dopo aver attra-
versato tre o quattro vie, non avendo nessuna ragione di vol-
tare a sinistra, volse a destra.

E voltando cosi, si trovo faccia a faccia con un fattorino di
piazza - un ragazzo insolente dal berretto rosso sull'orecchia -
che portava un grande mazzo di fiori ravvolti in carta velina.
Il ragazzo, dando di cozzo in Nancy, disse:

- Ehi! dove 1i ha gli occhi?

Aprile disse a Nancy: «Sorridi!»

Nancy sorrise e la fossetta s'incavo.

- Scusi! Mi rincresce, - disse al rude ragazzo. E si scanso
per lasciarlo passare.

Il ragazzo la guardo, e poi le fece una strizzatina d'occhio.
Era un ragazzo molto insolente.

- Ecco, - disse, cacciando entro le mani di Nancy il mazzo
di fiori, - per lei!

Nancy si ritrasse, ma il ragazzo le spinse nuovamente tra le
mani il gran pacco avvolto nella carta velina, poi giro sui tac-
chi e se ne ando zufolando.

Nancy lo rincorse, ma lui correva piu presto, voltandosi
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ogni tanto a guardarla e a ridere. Spari dietro una voltata e
Nancy si fermo, pensierosa e sorpresa.

Scostd un poco, in alto, la carta sottile e guardo i fiori:
erano tutte orchidee color d'ametista, e capelvenere! Un
mazzo da regina!

Nancy torno lentamente verso casa, tenendo con ambe le
mani i fiori dinanzi a s¢. La loro fragile, stravagante bellezza
le sollevo lo spirito dalla polvere in cui era prostrata.

Entro rapida nella sua camera, sfuggendo Minna che era in
cucina lavando con fracasso i piatti. Chiuse a chiave la porta
della sua stanza, e sedette accanto al letto.

Tolse la carta velina che li avvolgeva, e i meravigliosi fiori,
roridi e scintillanti, la salutarono con tremolio soave.

Tra le corolle giaceva una lettera; la busta portava la sigla

di un piroscafo transatlantico. Nancy l'apri con mani timide.

«Cara Sconosciuta, vestita di celeste,

«Mando questa lettera, come un fanciullo manderebbe una
barchetta di carta a galleggiare lungo un fiume. Dove andra?
A chi giungera?

«Parto ora dall'America. Quando i vostri occhi (azzurri?
neri? chi sa?) leggeranno queste parole, io saro gia sull'O-

ceano. La «Lusitania», a bordo della quale vi scrivo, batte e
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pulsa gia verso 1'Europa, come un gran cuore impaziente. E
forse voi ed io non ci incontreremo mai.

«Ma sono superstizioso. Nella carrozza che mi portava
verso il porto or ora, le parole che spesso ho in mente quando

viaggio mi suonavano insistenti nel pensiero:

«Dort wo du nicht bist, dort ist dein Gliick.»

La, dove tu non sei, & la tua felicita!

«Lascio questa terra d'America dove non fui mai felice.
Forse perche la mia felicita era frattanto in Europa, in Asia, o
in Australia!

«Ma ora - ora che parto - la mia felicita sarebbe forse qui?
Se vado in Europa, non lascio forse la mia felicita in America?
Carrozze, battelli e treni non mi stanno portando via da lei? A
questa idea ho fatto fermare la carrozza e ho comperato questi
fiori.... a caso!

«Arrivato a bordo, ho detto allo «steward» di chiamarmi un
fattorino. Ed eccolo qui, che aspetta: ¢ un orrendo ragazzo
colla bocca storta. A lui affidero 1 miei fiori, questa lettera....
e il mio destino!

«Guardo il messaggero e mi piace di pensare che anche i
vostri occhi lo vedranno.

«Ma come, come, o ignorata mia felicita, potremo trovarvi,
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i fiori ed i0?...
«Ecco: diro al fattorino di fermare la prima incognita che

incontra, pur che porti un abito celeste!

«Dunque, siete voi! Buon giorno, felicita! In questa bella
mattinata d'aprile voi siete dunque uscita in una veste colore
del cielo?

«lo ragiono cosi: se siete vestita di celeste dovete essere
giovane; e se siete giovane, dovete essere felice; e se siete fe-
lice dovete essere buona.

«E se siete buona mi scriverete, percheé sono un uomo triste
e solitario, un arcigno e inamabile selvaggio.

«Il mio indirizzo ¢ il «Metropole», Londra.

«ROBERT BEAUCHAMP LEESE.»

Nancy mise la lettera sul letto accanto ai fiori. Stette a
lungo, colle mani intrecciate, a contemplarli.

Essi portavano un solo messaggio ai suoi occhi stanchi di
tante bruttezze, alla sua anima accasciata da tante meschinita:
la ricchezza!

Erano fiori che parlavano d'opulenza. Essi appartenevano
a un altro ambiente. Avevano sbagliato strada; avevano sba-

gliato casa.
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Se avessero potuto per un istante avere moto e vita, si sa-
rebbero levati - Nancy gia se li immaginava! - rialzando le
delicate vesti color di viola, e affrettandosi a fuggire dal sor-
dido appartamento.

Nancy poggio il viso sul letto vicino ai delizianti petali.
Chiuse gli occhi e sogno una risposta alla lettera.

La sua fantasia si dilettd a immaginare una risposta fine,
spiritosa, sorprendente....

How shall I hold you, fix you, freeze you, Break my heart
at your feet to please you!...

Si; gli citerebbe del Browning. E dell'Heine. Pingerebbe di
s¢ una fantastica immagine, nella veste chiarazzurra, su cui le
orchidee a tinte di pastello viola poserebbero, fuse in una di-
vina dissonanza di colore.... E (nella lettera!) il suo viso pic-
colo impallidirebbe sotto un grande cappello di velluto nero,
e I'ombra delle lunghe piume le velerebbe gli occhi.... Ah si!
ella si servirebbe del suo ingegno letterario per stupire e in-
cantare questo sconosciuto - lo cingerebbe, lo attorciglierebbe
di frasi fini e flammanti....

Nancy sospiro. Si alzo, e ando al tavolino di bambu, storto
e zoppicante; ivi, su un piatto rotto, stava il calamaio; e la vec-
chia penna d'avorio vi giaceva in demoralizzata familiarita
con un portapenne rosso di Anne-Marie.

Nancy prese un foglio della povera carta da lettere rigata di
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cui si serviva quando doveva domandare in prestito una cas-
seruola a Frau Schmidl, o pregare Mrs Johnson di pazientare

qualche giorno. E scrisse:

Mio signore

«I fiori hanno sbagliato. Sono venuti da me, che non ero
vestita di celeste.

«La mia veste era brunay.

Sottolined l'umile parola inglese «brown», e non mise
firma.

Pero, rileggendo la lettera di lui, e notando che egli diceva
d'essere triste e selvaggio e solitario, aggiunse il suo indirizzo.

Egli rispose.

Scrisse sulla busta: Miss «browny, e 1'indirizzo ch'ella gli
aveva dato. Riconoscendo la scrittura, ella accettd, arros-
sendo, la lettera dalle mani del postino.

Lo Sconosciuto scriveva:

«Cara fanciulla non vestita di celeste, tornatemi a scri-
vere....»

Ed ella gli scrisse subito per dirgli che davvero non gli
avrebbe scritto mai piu.

Allora egli rispose, ringraziandola, e chiedendo se ella non
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fosse per caso quella tale Miss Brown che egli aveva cono-
sciuto diciotto anni prima, e che era stata cosi maternamente
buona per lui. E che poi - poverina! - aveva avuto anche il
vaiolo nero.... Egli si augurava di cuore che ella fosse precisa-
mente quella Miss Brown.

Nancy senti che doveva scrivere subito per dirgli che non
era quella Miss Brown.

E glielo scrisse.

E 1i fini la corrispondenza. Almeno, cosi disse Nancy a s¢
stessa, tornando su per le strette scale buie, dopo aver impo-
stato questa lettera finale.

Nancy accese il gas nel salotto, e sedette colle mani in
grembo. Era sola, quella sera, come tante altre sere. [ bambini
colle teste grosse la guardavano. E il morto signor Johnson
con gli occhi bianchi la guardava. Sul caminetto la piccola
pendola sgangherata pareva chiacchierar piano, e affannarsi a
sbattere via il tempo in fretta e furia. Nancy l'ascoltava. Il bat-
tito continuo, un poco irregolare, si faceva ritmico al suo
udito.

Le venne in mente una vecchia rima francese, che pareva

battere in tempo coll'orologio:

La belle qui veut,

La belle qui n'ose
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Cueillir les roses

Du jardin bleu.

Era la storia della Bella, che voleva entrare nel Giardino
azzurro, € che al mattino passo davanti ai grandi cancelli
aperti.

E si fermo di fuori, a guardare.

La belle qui veut,
La belle qui n'ose
Cueillir les roses

Du jardin bleu.

E a mezzodi ripasso davanti ai grandi cancelli aperti. E si

fermo di fuori, a guardare.

La belle qui veut,
La belle qui n'ose
Cueillir les roses

Du jardin bleu.

Finalmente - quando era gia sera - la Bella si disse: «Ora
entrero».

Ma arrivata davanti al giardino, trovo che 1 cancelli erano
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chiusi!

La belle qui veut,
La belle qui n'ose
Cueillir les roses

Du jardin bleu....

Cosi chiacchierava piano la pendola sbattendo via il tempo
in fretta e furia. E Nancy I'ascoltd. D'un tratto, come per la
prima volta, comprese, senti che la vita passava, che passava
rapida e irrichiamabile, e che lei, Nancy, non viveva! Lei era
qui, chiusa col morto signor Johnson, ed era morta come lui.

Una subitanea selvaggia eccitazione la invase, come una
improvvisa folata di vento, come una fiamma impetuosa che
le divampasse in cuore: e Nancy si copri il volto con un gemito
di creatura ferita. Tutto il rimpianto per il suo ingegno sciu-
pato, tutto lo sdegno contro l'avvilente esistenza, tutto I'odio
per la poverta che la mutilava, la schiacciava, 'annichiliva,
proruppe in quel lamento, tosto soffocato per non svegliare
Anne-Marie che dormiva nella stanza vicina.

Ma che cosa faceva lei chiusa qui, come una belva in gab-
bia?

Ma perche si rassegnava? Ma che cosa aspettava? Ma dor-

miva? Era narcotizzata? Paralizzata? Del suo ingegno, che
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cosa ne aveva fatto? E della sua volonta? Ella dunque si lasce-
rebbe affondare nell'ignominia della miseria, nella vile e inerte
disperazione?

La pendola stonata suond mezzanotte, ¢ Nancy balzo in
piedi come alla chiamata di una voce potente. Era la Vita che
chiamava. La Vita! Nancy se la sentiva passare accanto, splen-
dida, vertiginosa, come un'amazzone folle, scagliata incontro
all'avvenire. E passando chiamava: «Nancy! Nancy!»

Nancy si dibatte per liberarsi dal suo letargo, e grido alla
Vita: «Verro! verro con te!»

Vi sono dei caratteri di cui I'evoluzione si fa lentamente, a
impercettibili gradazioni, come si schiude una rosa, come un
uccelletto mette le penne.

Ma Nancy irruppe in un'ora dalla crisalide dell'incoscienza.
Da un giorno all'altro - e per la sola ragione che la sua ora era
giunta - la mite e mansueta Nancy non fu piu. La passiva
anima infantile avvolta nella candida semplicita del Genio, di-
sparve in quella notte. Forse venne a portarla via la Nave dei
Sogni della sua infanzia, sulla quale i suoi piccoli amici fan-
tastici, Bel Popo e Menton Fleuri, I'aspettavano ancora....

E forse se ne saranno tornati indietro insieme, fuori dall'e-
sistenza, fuori dai ricordi, salpando nel buio delle cose pas-

sate, verso la lontana Isola di Cio chenoné Piu. . ..........
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«Caro Ignoto,

«Quante domande! Non vi basta sapere che non sono n¢ la
ragazza vestita di celeste, n¢ Miss Brown, ma vi ostinate a vo-

ler conoscere il mio nome?

Che importa un nome? Chiama pur la rosa

Con altro nome - avra men dolce odore?

Che importa un nome? - Chiama pur la Donna

Con altro nome - avra men falso il core?

«Chiamatemi dunque - se chiamarmi volete - col nome
complessivo e fragile e impersonale di - Eva! E pensatemi
come la sorella minore della prima Eva, meno curiosa forse e
ancor piu solitaria.... e tanto amica del Serpente - ormai addo-
mesticato! - da portarlo intorno al collo come un boa, magro
e moderno.... E ne' miei occhi tranquilli fluttua la nostalgia del
gia perduto Paradiso....

«Ma mi fate altre domande ancora: «Siete giovane?» - Si;
ma non d'una giovinezza sconcertante. - «Siete buona?» - Si;
ma non di una bonta affliggente. - «Siete bella?» - Quasi; ma

non di una bellezza sconvolgente.
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«E vi scrivo, non perche io sia avventurosa o temeraria, ma
perche l'ora ¢ il tramonto, e il mese ¢ l'aprile.

«E voi siete I'Ignotoy.

L'Ignoto rispose. Ed ella gli riscrisse. E nelle sue lettere ella
mise tutte le sue frasi piu belle, tutti i suoi estri piu felici. Gli
scrisse molte verita e molte menzogne. Si descrisse a lui quale
ella credeva di non essere, ma quale forse inconsciamente ella
era. Nelle sue lettere si dava per una principessina viziata, una
farfalla frivola, turbinante attraverso la vita con vivide ali....

E scrivendo queste lettere ella venne a poco a poco a somi-
gliare a quella che descriveva. Divenne gaia e spensierata. Si
fece prestare denari da Peg, e anche da George che si era in-
namorato di lei. Che importava? Li ripagherebbe un giorno o
l'altro.... Compro delle vesti eleganti; fece dei debiti; firmo
delle cambiali; ebbe ricorso a espedienti dubbii. Tutto 1'inge-
gno che avrebbe dovuto servire al Libro, ella lo prese e lo uso
nella sua vita quotidiana; lo sciupd in piccoli imbrogli e in-
ganni, pur di riuscire a strapparsi dagli artigli della poverta che
la strangolava, che la inchiodava al suolo.

- Non importa nulla di nulla! nulla di nulla! - diceva lei.

Bisognava togliersi dal fango, bisognava uscirne ad ogni

costo. Tornar fuori, in alto, nel sole, con la piccola Anne-Ma-
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rie; lontano dalle propinquita vergognose ¢ laide, dalla vici-
nanza dei negri, dalla sordida e spaventosa lotta per il pane
quotidiano. Uscirne, uscirne ad ogni costo!

Un giorno - era un afoso pomeriggio di maggio - Aldo non
ritornd a casa. Minna era andata a prendere Anne-Marie a
scuola, quando un commissionario suono alla porta dell'appar-
tamento, e a Nancy, che gli apri, consegno una lettera in una
grande busta sigillata. Si fece firmare la ricevuta e parti ra-
pido.

La lettera era di Aldo. Diceva che gli era capitata la fortuna
della sua vita, una fortuna quale egli non se la sarebbe mai
aspettata! Ed egli sentiva di non doverla respingere. No, per
amore di Nancy, per amore della sua bambina egli sentiva che
era il suo sacrosanto dovere di non indietreggiare davanti a un
grave sacrificio. Oh, non pensava a s¢! Aveva gia da tempo
rinunciato alle proprie ambizioni, perduto ogni fede nei propri
talenti, ogni speranza nel proprio avvenire. No, questo grave
passo lo prendeva per lei e per Anne-Marie. Un giorno ella
comprenderebbe il suo sacrificio. Un giorno (e qui una la-
grima di Aldo aveva macchiato le parole) ella gli aprirebbe le
braccia perdonandolo, ringraziandolo, benedicendolo... In-
tanto accludeva cinquecento dollari. E che Nancy ne avesse
cura perché cinquecento dollari non sono una parola. Sono

duemila cinquecento franchi. E farebbe bene a prendere
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quell'appartamento disopra che costava meno; e a pagare otto
dollari invece di dieci al mese a Minna, che sarebbero ancora
fin troppi!... E coraggio! che probabilmente tra pochi mesi
tutto sarebbe a posto, e sarebbero tanto felici. E addio, addio!
Che 1 santi la proteggessero! Che il buon Dio guardasse lei e
Anne-Marie! Ed oh! pregassero per lui, che era per sempre il
loro infelice Aldo.

Nancy sedette rigida e stupefatta con la lettera e i cinque
biglietti da cento dollari in mano.

Aldo non sarebbe tornato! Non tornerebbe piu. Le aveva
lasciate sole, lei e Anne-Marie; sole ad affrontare la vita.

Tutto quel giorno Nancy porto il suo cuore freddo e greve
come una roccia nel suo petto delicato.

Quando fu notte ando nella camera di Aldo. Si guardo at-
torno. Davvero era una meschina e miserabile stanza. Tutto in
essa - dalla finestra coi vetri rotti che dava su un muro umido,
alla porta sverniciata che non chiudeva; dal tappeto logoro,
all'ottomana sudicia e storta; dal caminetto col pezzetto di
specchio appoggiato al muro, alla catinella rotta - tutto, tutto
era orribile, tutto spingeva a fuggire e a non ritornare piu.

E guardandosi attorno in quella camera deserta, Nancy si
senti pungere gli occhi da ardenti lagrime di compassione.

Povero Aldo! Cosi decorativo, cosi estetico, cosi inetto alla

lotta per 1'esistenza! Dunque non sarebbe tornato piu. Dopo
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tutto, come biasimarlo? Che cosa trovava quando veniva a
casa? Queste bruttezze, queste meschinita. Null'altro.

No, null'altro. Non I'amore. L'amore che li avrebbe solle-
vati e aiutati attraverso le angoscie e le avversita, non era piu
nel cuore di Nancy.

L'amore che essa aveva avuto per lui, e ch'ella si era com-
piaciuta di figurarsi come un epico e trionfante arcangelo,
forte e armato, non era stato dopo tutto che un piccolo spettro,
frale e sensitivo - mezzo bimbo, mezzo fantasma - e ferirlo era
ucciderlo. E 1 Fati si erano divertiti a lapidarlo e a crocifig-
gerlo, questo amore; l'avevano percosso e calpestato; l'ave-
vano trascinato per squallide vie e per scale sudicie, I'avevano
soffocato sotto a mucchi di bruttezze.... Ora che Nancy osava
guardarlo in faccia, vide che gia da gran tempo era morto.

E per Aldo non ebbe che pieta.

Trasse da sotto il letto il suo vecchio baule, e vi ripose con
rimorso € compassione le cose che gli appartenevano: i suoi
pochi libri; le sue spazzole e il suo pettine rotto; le vecchie
scarpette di vernice che portava in casa invece di pantofole;
qualche pacco di sigarette.

Quando, aprendo il suo armadio, vide che era quasi vuoto,
e che Aldo aveva gia portato via tutti i suoi abiti nuovi, ella
ebbe un piccolo sorriso triste. E ricordo ch'egli le era parso

molto pallido quando quel mattino le aveva detto addio.

346



Come aveva fatto a procurare quei cinquecento dollari per
lei? Da chi?

Allora, subitamente, Nancy s'inginocchio.

Accanto al baule aperto di Aldo e alle sue povere vecchie
cose, Nancy prego per lui come egli nella sua lettera I'aveva
pregata di fare.

Quando si alzo, chiuse il baule, e vi chiuse dentro anche il
ricordo di Aldo, che non doveva piu essere vivo in lei.

Anne-Marie parve quasi non accorgersi dell'assenza di suo
padre. Ne parlo talvolta, nel modo indifferente e gaio che
hanno i bambini. Poi non ne parlo piu affatto.

Minna giro per la casa con gli occhi rossi e il naso gonfio,
e dopo qualche giorno 1 conti della spesa giornaliera segna-
rono un inverosimile rialzo.

Nancy pago tutti 1 suoi debiti; compro delle vesti per s¢ e
per Anne-Marie, e diede congedo a Mrs Johnson.

Visito delle pensioni nei quartieri distinti di New York, e
fisso due stanze eleganti in un «boarding-house» di Lexington
Avenue.

Nella sera che precedette la sua partenza dall'appartamento
della 82.M* Strada, vennero Peg e George ad aiutarla a riporre
le sue cose e a chiudere i bauli; ma presto furono richiamati a
tornare nel loro alloggio, dalla venuta di un amico. Peg spiego

a Nancy, abbracciandola, che era un musicante polacco, certo
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Markowsky, che veniva qualche volta a far musica con
George.

Anne-Marie dormiva. Nancy resto sola nel salotto spoglio,
da cui era gia stato tolto e messo via tutto cio che le apparte-
neva. Il defunto signor Johnson la guardava mestamente, e an-
che l'aborrita lampada a piedestallo - accesa finalmente col
consenso della commossa Mrs Johnson - versava una luce
blanda sul fascio di rose, portato quella sera dal cupo e inna-
morato George.

Due rudi colpi battuti alla porta la fecero sobbalzare. Era il
postino con una lettera per lei. Da Aldo? No. Veniva dall'In-
ghilterra, ed era per «Miss Browny. Nancy richiamo il solenne
postino e gli diede mezzo dollaro.

- Grazie. Sissignora. Va bene. Tutte le lettere, anche per
Miss Brown, a Lexington Avenue? Sissignora. Sara servita.
Buona sera.

Nancy apri la lettera. I suoi occhi posarono con piacere
sulla grande e caratteristica calligrafia. Anche lo stemma del
Grand Hoétel in cima al foglio pareva narrarle delle cose note
e aggradevoli. In quel piccolo cerchio dorato ella vedeva,
come traverso un magico cannocchiale, le cose lontane che
essa ricordava e amava. «Hotel Metropole»! Le pareva di ve-

dere la rotonda dell'«Hall», brillantemente illuminata, e le ele-
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ganti signore dalle lucide chiome infiorate, passare con fru-
scio lento a fianco degli uomini cortesi e corretti.... E la pre-
mura degli zelanti camerieri; e gli inchini del portiere osse-
quioso; e il pronto accorrere dei paggetti in livrea scarlatta....
E fuori - al di 1a delle giranti porte di cristallo - Londra, gaia,
folle, illuminata, riversandosi in flumana di carrozze ai suoi
divertimenti....

Nancy sedette e rispose alla lettera dell'Ignoto:

«Il grande salone dorato ¢ chiuso, e tiepido, e fragrante. Le
lampade e il fuoco versano un lume pacato sulle pesanti tende
di broccato, e sui floridi arabeschi del tappeto.

«Delle grandi rose pallide ergono la corolla dai loro vasi di
Copenhagen, e la loro tinta ¢ cosi fine, ch'esse sembrano es-
sere la continuazione dei fiori di morbida luce pinti sulla por-
cellana.

«Sento le loro anime profumate che respirano vicino a me.

«lo sto fumando una sigaretta russa, odorante d'eliotropio
bianco - e vi scrivo!

«O sconosciuto amico! come bene si accompagna alla fra-
granza delle rose, al lieve fumo della sigaretta, il pensiero di
voi, anch'esso cosi vago, cosi dolce, cosi incerto....»

Uno strillo acuto nella stanza vicina fece balzare in piedi
Nancy; e colla penna ancora in mano corse nella camera di

Anne-Marie. La piccina - un virgulto bianco - era in piedi sul

349



letto, pallida, cogli occhi spiritati € una mano tesa in gesto
drammatico verso il muro. I capelli scompigliati le circonda-
vano di flamme bionde il viso.

- Ascolta! - disse. - Sta ferma! e ascolta!

Nancy stette ferma e ascolto.

Chiara e limpida traverso il muro veniva la voce di un vio-
lino.

Sommesso e dolce lo accompagnava il pianoforte. Nancy
riconobbe la musica. Era la «KRomance» di Svendsen.

Anne-Marie, sempre ritta e immobile col braccio teso,
come una piccola profetessa allucinata, sussurro:

- Senti? E questo il pezzo che era bello, e che lui non ricor-
dava!

- E un violino, cara, - disse Nancy.

E sedette sul lettino della bimba.

Ma Anne-Marie ascoltava, immobile. Nancy trasse a s¢ la
coperta del letto e ne avviluppo 1 piedini nudi della sua bam-
bina. Poi mise un braccio intorno alla smilza figuretta bianca.

L'ultima nota, lunga, acuta, dolorosa, vibro e si spense. Sol-
tanto allora Anne-Marie si mosse. Copri il viso colle mani e
scoppio in pianto.

- Ma cos'hai, ma cos'hai, angelo mio? - chiese Nancy, an-
gosciata, stringendosela al cuore. - Perche piangi? dimmi per-

che piangi?
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I grandi occhi di Anne-Marie si fissarono su lei.

- Per tante cose, - disse lei.

E a Nancy la sua voce parve strana e lontana.

Per la prima volta Nancy senti che 1'anima della sua bam-
bina era una cosa separata da lei, all'infuori di lei: un'anima
ignorata e solitaria, volata fuori dall'essenza materna, inacces-
sibile alla materna ansia. Una piccola anima solitaria!

- Anne-Marie! ¢ la musica che ti fa piangere? - chiese.

La piccina la tenne stretta, e non rispose. Nancy la indusse
con mille carezze a tornare nel letto; e la ricopri e la bacio e la
lascio nel buio.

La porta tra di loro rimase aperta. Nancy al suo tavolino
udiva la melodia tenera della «Berceuse» di Grieg e il gaio
staccato del «Minuetto» di Handel. E quella dolce musica la
aiuto ad aggiungere dei fantastici dettagli nella sua lettera allo

Sconosciuto.

La mattina seguente dovevano traslocare all'alloggio si-
gnorile di Lexington Avenue. Non poterono salutare George
che era andato di buon'ora al suo ufficio. Ma Peg aiuto a chiu-
dere le valigie, e a portarle giu nella carrozza, e corse con
Minna su e giu per le scale in cerca dei pacchi smarriti e degli
oggetti dimenticati.

Anne-Marie, gia in carrozza, prese gravemente dalle mani
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di Peg il cerchio e il policeman con una gamba sola, unico
superstite di un teatro di marionette di Frau Schmidl; e Minna,
che le accompagnava per installarle nel nuovo alloggio, sali in
carrozza colla gabbia di sorci giapponesi appartenenti ad
Anne-Marie.

- Cos'ha oggi la piccolina? - chiese Peg, guardando Anne-
Marie. - E allegra come un funerale di quarta classe.

- La vostra musica iersera 1'ha molto turbata, - disse Nancy
salendo anche lei in carrozza, e sedendo accanto alla piccola,
colle ginocchia ingombre di cappelliere e di pacchi. - Il vio-
lino le ¢ piaciuto tanto!

- Ah si? - disse Peg. - Era quel rospo di Markowsky che
suonava.

Cosi dicendo si sporse per baciare Anne-Marie.

Ma Anne-Marie volto via la faccia e non volle essere ba-
ciata.

- Bel tipo! - disse Peg, un poco offesa, dopo un altro vano
tentativo di baciare Anne-Marie, che teneva nascosto il viso
nelle mani.

- Non le piacciono gli addii, - spiego Nancy.

E, per consolare Peg, 1'abbraccio affettuosamente, ram-
mentandole la sua promessa di venire a trovarle.

- Arrivederci presto a Lexington Avenue!

La carrozza parti. Minna aveva gia contato e ricontato sulle
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dita i bagagli che avevano, quelli che avrebbero dovuto avere,
e quelli che ricordava di aver dimenticato - quando Anne-Ma-
rie tolse le mani dal visetto acceso.

- Mi piacciono, si, gli addii, - disse in tono indignato. - Ma
perche quella brutta Peg ti ha detto che era un rospo che suo-
nava la musica iersera?

Nancy la conforto, dicendo che non importava.

- Ma si, importa, - disse Anne-Marie. - Non voglio che lo
abbia detto.

- Non lo dira piu, - disse Nancy.

- Ma adesso I'ha detto, - disse Anne-Marie, - € non voglio
che lo abbia detto!

E la sua disperazione era grande.

Nancy cerco di distrarla, parlando della bella casa nuova in
cui si andava, e dove nella loro stanza c'era un tappeto rosso e
un balcone.... Ed eccole arrivate! Sulla gradinata davanti alla
casa le aspettava gia un ricciuto e impertinente «chasseur» in
berretto gallonato, che le aiuto a scendere dalla carrozza e fu
rude e ruvido col policeman, afferrandolo per l'unica gamba;
e nel portar su la gabbia dei sorci giapponesi, si tenne osten-
tatamente turato il naso. Cio diverti assai Anne-Marie.
Quando poi ella vide la stanza piena di sole, ¢ il tappeto rosso,
dimentico la storia del rospo e fu felice.

All'ora del lunch scesero nella sala da pranzo e sedettero a
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un lungo tavolo con molte altre persone.

Anne-Marie, che credeva di essere invitata, fu molto timida
da principio e molto rumorosa alla fine del pasto. I pensionanti
erano della specie di tutti i pensionanti in tutte le pensioni del
mondo. C'era il vecchio signore taciturno, e il giovinotto che
fa dello spirito. C'era la signorina che studia il canto. C'era la
famiglia distinta che si tiene molto a s¢; e la signora coi capelli
color zolfo, che si tiene poco a s¢. C'erano i ragazzi americani
male educati che litigano tutto il giorno e ballano il «cake-
walk» tutta sera; e con essi era la loro madre inefficace, e il
loro padre depresso, e la loro governante intontita. C'erano gli
studenti russi. C'erano le signorine svedesi. C'era la signora
tedesca d'una certa eta.

Questa sedeva dirimpetto a Nancy; e dopo il primo sguardo
quasi casuale ch'essa aveva rivolto a Nancy e ad Anne-Marie,
la signora continuo a guardarle fisso tutto il tempo del pasto.

Ogni volta che Nancy alzava gli occhi incontrava quello
sguardo attento e benigno dietro gli occhiali.

Nessuno parldo con Nancy durante la colazione; la conver-
sazione essendo per lo pit monopolizzata dal giovane di spi-
rito e dalla signora coi capelli color zolfo, che scambiavano
lungamente le loro opinioni riguardo all'eta di Sarah Bern-

hardt. Nancy aveva un gran da fare a dire piano e in italiano
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ad Anne-Marie che non si occupasse delle due ragazzette ame-
ricane, di cui gli esecrabili modi parevano affascinarla e ipno-
tizzarla.

Quella sera Nancy scese sola a pranzo.

Dopo la minestra, la signora tedesca parlo.

- Spero - disse, indicando il posto vuoto accanto a Nancy -
che la bambina non sia ammalata.

- Oh, no, grazie,--disse Nancy. - Prende sempre del latte e
un uovo alle sei, e poi va a letto.

- Secondo 1'uso inglese, - disse la signora tedesca. E sog-
giunse: - E stata, lei, in Inghilterra?

- Si, da bambina, - disse Nancy.

Poi venne il pesce. E mentre Nancy lo mangiava, sentiva
sempre quello sguardo intento e benigno fisso su di lei.

Passato il montone, la signora tedesca parlo ancora.

- Mi pare di averla udita oggi parlare italiano colla bam-
bina. E lei forse del bel paese dove il si suona?

Nancy sorrise.

- Mia madre era italiana, - disse. - Mio padre inglese. o
sono nata a Davos, in Isvizzera.

Senza nessuna ragione apparente le guancie della signora
tedesca si tinsero di un vivido rossore. Non parlo piu. Ma dopo
che il «pudding» di semolina aveva fatto due volte con lenta
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insistenza il giro della tavola, e che la frutta - passata rapida-
mente una sola volta - era sparita, la signora con voce un po'
tremula chiese a Nancy:

- Parla il tedesco?

- Si, - disse Nancy. - Ho avuto una governante tedesca.

Ancora una volta le guancie della signora si soffusero di
rossore. Il pranzo era terminato e tutti si alzarono e passarono
nella sala di lettura. Ma Nancy ando nella sua camera per scri-

vere allo Sconosciuto.

«Voi mi chiedete di parlarvi di me: questo mi piace, perche
sono egoista e soggettiva.

«lo sono una giocatrice. A Montecarlo la Roulette - la folle
Lorelei del Mezzogiorno, dagli occhi verdi, dalla voce d'oro -
mi attira e mi incanta! Le ho gettato, or non ¢ molto, nella
avida gola insaziata tutti i denari su cui potevo mettere le mie
piccole mani bianche. (Ora sapete che ho delle piccole mani
bianche).

«E sono una sognatrice. Sono uscita per solitarie vie, so-
gnando voi, mio sconosciuto eroe, ¢ le misteriose foreste
dell'Uhland, e le perdute principesse del Maeterlinck, finche
ho sentito delle vive lagrime - rare visitatrici! - tremare nei
miei sereni occhi glauchi. (Ora sapete che ho dei sereni occhi

glauchi).
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«E sono una selvaggia, una selvaggia ultracivilizzata, col
candido petto, pieno di ruggiti e di smanie primitive, ricoperto
di gioielli.

«Adoro 1 gioielli. Ho dei brillanti insolenti, quasi azzurri,
grandi come il mio cuore! - che dico? - di piu, di piu! E li porto
a tutte le ore, in tutte le stagioni - intorno al collo, alle braccia,
alle caviglie - su tutta me!

«Spero che anche voi portate molti gioielli.

«Adoro gli uomini ineffabilmente anormali e mauvais-
genre, che portano degli anelli fino alla punta delle dita.

«E sono femminea... oh, oltre ogni dire femminea! Non
porto che delle vesti ondeggianti, delle fluttuanti trine, dei lar-
ghi cappelli ricadenti ad ombreggiare le mie morbide chiome.
(Si; le mie chiome sono morbide).

«Non ho opinioni; non ho vedute. Non seguo mai il filo di
un ragionamento. Sono contenta di essere una piccola creatura
indifesa che tutti proteggono e compiangono e sgridano e ado-
rano.

«Non bevo «cocktailsy. Fumo (ve I'ho detto?) delle siga-
rette russe profumate all'eliotropio bianco - e certo nessun
uomo farebbe una cosa cosi nauseante.

«Sono distratta. Sono negligente. Sono prodiga. Sono pi-
gra. Oh, assai pigra! Invidio tanto la «Belle au Bois dormant»

che ebbe cento anni di sonno, e dormirebbe ancora adesso, se
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il Prince Charmant non l'avesse baciata....
«Addio, Prince Charmant!

«Ecco: ho parlato di me.

«EVA.»

XI.

I1 giorno seguente, a colazione, la signora tedesca fisso an-
cora in viso Nancy, e poi distolse gli occhi. Si mangiava in
silenzio quando Anne-Marie chiese a sua madre:

- Che cos'¢ questa cosa marcia che mangiamo?

- Zitta, cara, - disse Nancy. - E buonissimo. E stufatino.

- Cos'¢ il stufatino quando ¢ vivo? - chiese Anne-Marie.

Nancy sorrise, e la fossetta le si incavo rosea nella guancia.

Allora la signora tedesca, che aveva visto il sorriso e la fos-
setta, disse all'improvviso con voce tremula e agitata:

- Lei si chiama Nancy?

Nancy la guardo stupita. Poi rispose:

- Si.

E tutti tacquero, guardandole.
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- To sono Fraulein Miiller, - disse la signora tedesca, to-
gliendosi dalla tasca un fazzoletto a orli rosa, e preparandosi
alle lagrime.

- Fraulein Miiller! Fraulein Miiller! - pronuncido Nancy,
quasi in sogno. - Ma allora ¢ lei che mi leggeva Uhland e Le-
nau, quando ero piccola....

Allora Fraulein Miiller pianse nel suo fazzoletto, e Nancy
si alzo e fece il giro della tavola per andarla ad abbracciare.
Poi tocco a Fraulein Miiller di alzarsi e fare il giro della tavola
per andare a baciare Anne-Marie.

Dopo di che la signora dai capelli color zolfo osservo
quanto ¢ piccolo il mondo. E il giovinotto di spirito disse che
finirebbero collo scoprire che lui e lei erano fratello e sorella.
Non aveva lei una voglia di fragola sulla spalla sinistra? No?
Ecco! Che strana coincidenza! Neanche lui. Dunque erano
forse gemelli.

Questa fine facezia ebbe un immenso successo, e tutti ri-
sero, eccetto la famiglia distinta che non rideva mai.

Dopo colazione Fréaulein Miiller invitd Nancy a venire
nella sua camera; e volle tenersi in grembo Anne-Marie.

- Ma se piangi, - disse Anne-Marie, - ho schifo.

Allora Fréulein promise di non piangere piu; e anzi le inse-

gno il giuoco «Da hast du'nen Thaler, geh' auf den Markt»
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(Eccoti un tallero, va al mercato....), che Anne-Marie trovo as-
sai divertente.

Quando pote discorrere un poco in pace con Nancy, Friu-
lein le narro le sue peripezie colla famiglia americana, dove
era rimasta tanti anni dopo aver lasciato la Casa Grigia. E le
racconto che adesso coi suoi risparmi poteva riposare, € aveva
appunto preso in affitto una piccola casa a Staten Island - una
casetta tutta bianca in mezzo a un minuscolo giardino - dove
passerebbe tranquilla il resto dei suoi giorni. La settimana
prossima la casetta sarebbe gia pronta a riceverla.

- E aricevere anche te, mia Nancy, e la tua bambina, - disse
Fraulein, cercando un posto asciutto nel fazzoletto dagli orli
rosa. - Verrete a stare con me. Oh, meine kleine Nancy! Il

nostro piccolo Genio! E cosa ne ¢ della Poesia?...

La settimana seguente Fraulein Miiller lascio Lexington
Avenue per prendere possesso del suo «Gartenhausy, come
chiamava la casetta a Staten Island. E tre giorni dopo, Nancy
e Anne-Marie si recarono a stare con lei per una quindicina di
giorni.

- Che genere di educazione hai dato alla tua bambina? -
chiese la vecchia governante, alla chiusa della prima giornata
tutta di miracolose scoperte per Anne-Marie. (Come? le fra-

360



gole crescevano sulle piante? Anne-Marie aveva sempre cre-
duto che non ci fossero che in canestri!)

Ora Anne-Marie era a letto, e Fraulein era sola con Nancy,
da basso nel salottino illuminato.

- Mi pare che sappia ben poche cose, - continuo Friulein
Miiller. - L'ho interrogata un po' sull'aritmetica.... sul sistema
metrico decimale. M'ha detto, si, si! che sapeva tutto cio; e
voleva parlar d'altro. Ma io - disse Fraulein con severo cipiglio
- sono stata molto ferma. Le ho chiesto: Vediamo, per esem-
pio: dove metti i millimetri? Lei non sapeva. Vanno a destra o
a sinistra? Ha fatto una faccia e ha detto: «Ho schifo dei mil-
limetri.» Ma perche schifo? Le ho detto: Ricordati che i milli-
metri vanno sempre a destra. E lei mi ha risposto: «Allora io
andro sempre a sinistra.».... Vedi, io ho trovato che quella era
una risposta di una incredibile stupidaggine.

Nancy rise.

- Ma questo ¢ ancora nulla, - continuo Fraulein Miiller. -
Siccome io insistevo, lei m'ha detto: «Tu mi farai sognare tutta
notte di quelle bestie.» Ma che bestie? dico i0. Cosa credi che
siano 1 millimetri? E lei m'ha risposto: «Oh Dio, saranno i
bambini o 1 parenti dei centopiedi».

Nancy scuso la sua piccina descrivendo a Fréaulein la scuola
che aveva frequentato nella Settima Avenue. La governante ne
fu addolorata.
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- Ma la educhero io, - disse. - Certo sara un genio anche lei.

- Ho paura di no, - sospird Nancy. - Ma quanto 1'avrei desi-
derato!

Le due donne tacquero. E allora per l'aperta finestra s'udi
una voce limpida e chiara come una cascatella d'acqua mon-
tanina. Era la voce di Anne-Marie nella cameretta di sopra.

- Senti che canta, - disse Fraulein Miiller.

- Oh, si. Canta sempre cosi, per addormentarsi - disse
Nancy - da che ha sentito una volta un violino. La musica le
piace.

E Nancy racconto della Romance di Svendsen, e del pianto
di Anne-Marie.

- Se ¢ cosl, - disse Friulein molto risoluta, - le comprerd un
violino domani.

E cosi fece infatti. Il violino era nuovo e giallo e lucido, e
dentro aveva un'etichetta col nome di «Guarnerius». Costava
tre dollari.

Anne-Marie lo accolse con soddisfazione. Spinse l'arco su
e giu sulle corde con molta gioia, ma per poco tempo. Poi di-
venne impaziente e usci in giardino a cercare un grosso
$asso....

- ....Mi faceva delle brutte vociacce, - disse Anne-Marie,

ritta e impenitente accanto ai frantumi di legno giallo, mentre
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Fraulein Miiller e Nancy crollavano le teste, con dolore e rim-

provero. - Volevo vedere cosa c'era dentro che gnaulava cosi.

Fraulein disse quella sera a Nancy:
- Non credo che la musica sia la sua vocazione. Ma staremo

a vedere.

XII.

«Giugno. Staten Island.

«Buon giorno, mio tenebroso Sconosciuto.

«Sono in campagna, seduta su un muricciuolo di sassi, €
non vedo che lontane colline e sonnecchianti campi. Nel sole
v'¢ un ronzio di insetti che mi fa impallidire e rabbrividire.
Odio con grande odio pauroso gli insetti che ronzano.

«Perch¢ non siete qui? Ho in testa un grande cappello
bianco con nastri ceruli, € una sciarpa cerula mi cinge la tenue
vita. Sembro I'eroina di una novelletta vecchio stile. E nessuno
mi vede. E i prati sono pieni di fiori; ed io li colgo e non so a

chi darli. In tutte le soavi e semplici leggende, quando l'eroina
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¢ seduta su un muricciuolo, con un cappello bianco e una
sciarpa cerula, ecco - inaspettatamente - il Prince Charmant
passa, la vede, s'arresta....

«Ahime! nella vita non € cosi. La vita ¢ un pesante romanzo
moderno in cui appare e scompare tanta gente superflua e so-
porifica; e in cui l'eroina ha degli amanti noiosi, che si asso-
migliano tutti come una fila d'ometti tagliati nella carta. E in-
vano vi si aspetta l'inaspettato.

«lo sono qui sul muricciuolo con la mia sciarpa cerula,

mentre voi siete a tremila miglia lontano da me....

«Buon giorno, ancora. Sono sempre qui su quest'isola, a
vivere di cose ingenue: d'erbaggi, e di tramonti, e di ricordi di
cose che non furono. Voi siete una cosa che non fu. Forse per
cio vi ho sempre nella mente.

«Alla gente che vedo sempre, non penso mai. A voi che
non vedo mai, penso sempre.

«Mi chiedete conto dei miei amanti. Mi domandate perche
ne ho. Semplicemente perche trovo che mi abbelliscono! Un
amante ¢ una specie di cosmetico: la bellezza di una donna
dipende interamente da quanto essa ¢ amata.

«I miei amanti hanno dunque la loro utilita; ma non posso
dire che siano divertenti. Vestono una grigia uniforme di me-

stizia; e s'intragraffiano e s'intramangiano, come animali tristi.
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E i loro discorsi sono lunghi e lugubri intorno a cose lugubri
e lunghe - come sarebbe la morte e la durata eterna dell'amore.

«lo sogno un amore vivido e trionfale e risplendente; un
amore fatto di sangue e di sole e di rose - di tutte le cose calde
e scarlatte che sono nel mondo!... Un portentoso e magnifico
amore che non duri, che sfolgori e abbruci.

«Che non duri! E che percid? E forse meno amore per il
fatto che deve morire? Sarebbe come dire che le vere rose
sono quelle di carta, perche non appassiscono.

«Ecco, 10 colgo una rosa viva, fragile, moritura, ¢ ve la
getto traverso 1'Oceano.... traverso le tremila miglia d'acqua
che ci separano -

«Se vi cade sul cuore, m'amerete.
«EVA.»
Egli le rispose: «Vi amoy.

Nancy era felice. Viveva d'una vita irreale; d'una vita feb-
brile. Non era piut Nancy. Era «Quella delle lettere»! E Quella
delle Lettere era una creatura selvatica, libera, ardente e lieta.

E nulla era piu dolce al suo cuore che questo sottile e deli-
cato «amor di lontano», questa passione traverso la distanza

per un non veduto, non conosciuto amante.
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Ah, come era moderno e piccante tutto cido! Eppoi anche
cosi tredicesimo-secolo! Non c'era stato Jaufré Rudel, il prin-
cipe poeta, che amo per tanti anni la non veduta contessa Me-

lisenda?... E finalmente venne a morirle ai piedi?

Amore di terra lontana

Per voi tutto il core mi duol.

Anche loro s'amerebbero cosi, d'un amore assurdo e mera-
viglioso. Amarsi cosi, senza l'intervento di alcuno dei loro
sensi, doveva pur essere il piu alto, il perfetto, il divino modo
d'amare.

Cosi Nancy visse nel suo sogno e lancid da un emisfero

all'altro le leggiere lettere d'amore.

«Cher Inconnu,

«Vi scrivo perche piove, e il cielo ¢ di flanella grigia. Direte
che ieri vi ho scritto perche faceva bel tempo e il cielo era di
raso celeste.

«E vero. Ma sono buone ragioni entrambe per me, che sono
quasi innamorata di voi - quasi follemente, quasi disperata-
mente, quasi divinamente innamorata!

«lo ho paura d'amarvi. Ho paura dell'amore come un bimbo

ha paura d'una stanza buia nella quale non ¢ entrato mai. Che
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cosa si nasconde in quegli angoli neri? Degli spettri, degli or-
chi, delle belve?... Certo, il Dolore, appena entro, mi si avven-
tera al collo (al piccolo collo che non conosce che la stretta
d'una collana di perle), e mi strozzera. Certo la Passione, come
una pantera dagli occhi di fuoco, mi saltera al petto e mi man-
gera®! il cuore. Certo la Gelosia come un gatto arrabbiato mi
graftiera, mi mordera, mi dilaniera....

«Oh caro Ignoto, non mi fate entrare in quella stanza buia!
Gia mi pare di averne socchiusa la porta, e di sentire tutti que-
gli esseri spaventosi rugghiare e ululare contro di me....

«Addio! addio!

«Mi chiamo Nancy».

A questa lettera egli rispose?” con un telegramma:

«Nancy! Vieni qui».

Ella riscrisse:

?10 Nell'originale "mangiera". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

0 Nell'originale "rspose". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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« - Vieni qui. - Le arroganti parole mi danno un tuffo di
piacere nel sangue.

«Mi piace che mi diate del tu. E poi sono inavvezza all'im-
perativo. Nessuno mai mi dice: Fa cosi. Va via. Vieni qui. Va
li. E mi piace sentirmi mite e spaventata e forzata a obbedire.

«Vieni qui! Subito mi pare di dover volgere timidi occhi
in cerca del mio cappello e dei miei guanti, e mi domando
come debbo vestirmi per il viaggio! Sono molto simpatica in
viaggio. Sono sempre di umore uguale, e porto dei vestiti co-
lor sorcio che mi fanno delle piccole spalle fragili e patetiche
e la vita sottile. Tutto cid ¢ molto importante viaggiando; per-
che fa perdonare le mille e mille valigie e valigiette che porto
nello scompartimento, e le cappelliere che perdo, e gli om-
brelli che dimentico. Anche la gente che, per principio, bron-
tola sempre, diventa indulgente e amabile quando vede che ho
un vitino piccolo, e l'aria trasognata, e un cappello che mi sta
bene. E facchini e guardiafreni e conduttori, tutti mi adorano!
Corrono in su e in giu a cercarmi gli oggetti che ho perso, a
portarmi delle cose da mangiare, ad aprirmi le finestre e a
chiudermi a chiave nello scompartimento.... anche quando
non € necessario.

«Poi, in viaggio non ho mai sonno. Metto giu la testa non
importa dove, e dormo come un gatto cinque minuti. Poi mi

sveglio allegra e ragionevole e di buon umore. Si, si; credo
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che veramente vi piacerebbe di avermi in viaggio con voi.

«Nell'ultima vostra - breve come tutte le vostre lettere -
(sono contenta che siate breve), mi dite che andate in Isviz-
zera. Conosco e adoro ogni roccia ed ogni ciottolino della
Svizzera; conosco ogni pino in ogni foresta; ed ogni scoiattolo
su ogni pino. Ho percorso ogni serpeggiante via maestra, che
s'attorciglia come uno svolazzo di nastro bianco intorno ai
fianchi austeri delle Alpi. Sono fuggita da ogni blanda mucca
elvetica, ruminante su ogni blanda prateria.

«Salutatemi la Svizzera. L'adoro.

«NANCY.»

«New York.

«Amor mio di lontano,

«Eccomi tornata nella citta, la terribile citta, torrida e ru-
morosa sotto il violento sole di luglio. E voi mi scrivete
dall'Hotel Bellevue ad Andermatt!

«Andermatt! Che frescura e chiarita e scintillio mi mette

nella mente quella parola. Nell'afa opprimente di questa citta,
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mi cade sul cuore come un fiocco di neve. E nella lettera vo-
stra soltanto tre parole: «Vieni qui. Subito».

«Di nuovo l'imperiosa, irresistibile chiamata mi scuote de-
liziosamente i nervi. Se me lo dite una terza volta - per 1 biondi
Dei del Walhalla! - verro!

«Sarete contento? Mi bacerete con gratitudine le bianche
mani abbandonate? Saremo semplici, e assurdi, e felici? biso-
gnera fare della scherma intellettuale, e gareggiare d'arguzia,
motteggiatori e ostili?

«Che importa? che importa? I miei occhi vi vedranno e I'a-

nima mia non chiedera di pit.»

Un telegramma da New York ad Andermatt, risposta pa-
gata. (Denari presi in prestito da Fraulein Miiller):
«Vistovi stanotte in sogno. Avevate lunga barba nera. Di-

temi che non € cosi.»

«NANCY.»

Risposta da Andermatt:

«Non ¢ cosi. Vieni subitoy.

Nancy non ando subito. Gia non aveva nessuna intenzione

d'andare.... e poi non aveva i denari del viaggio.
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Egli scrisse: «Vieni a Lucerna!»
Ed ella rispose: «Impossibile».
Lui: «Ti aspettero a Interlakeny.
Lei: «Impossibiley.

Lui: «Incontriamoci a Parigi».
Lei: «Impossibiley.

Lui: «Allora, in ottobre, parto pel Transvaaly.

Allora, in settembre, ella gli riscrisse:

«Amo di figurarmi il nostro primo incontro.

«Avra certo luogo nella cornice convenzionale d'un salot-
tino in un Grand Hotel. Sara nel pomeriggio, un po' tardi, per-
cheé siano gia accesi per tutta la stanza i lumi rosso-velati,
come fiorellini lucenti in un racconto di fate.

«Udro bussare alla porta. E voi entrerete nella mia vita.

«E allora? e allora, caro Sconosciuto?

«Quando le mie mani, come farfalle imprigionate, saranno
chiuse nelle vostre mani, quando i vostri occhi si affonderanno
nei miei, che ne sara della balda mia sfrontatezza, della mia
gaiezza frivola e disinvolta? lo so che sard muta e spaventata.

«Gia al solo pensarci mi sento pulsar via la vita per l'estasi,
e l'ansia, ¢ la felicita!

«E allora?
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«Allora saremo rigidi e compassati e corretti!... L'Usanza,
come una vecchia signora per bene, ci riprendera per mano e
ci ricondurra a passeggiare per i giardini della Consuetudine,
tra le ben tenute aiuole e i frequentati viali della Convenzio-
nalita.

«O credete voi forse, ignoto amico mio, che oseremo sfug-
girle? Che in groppa al fantastico destriero della nostra Sorte
ci lanceremo® al di 1a delle barriere e dei divieti, nei fiam-
manti abissi della passione?

«Addio, mio signore. Ben inteso, non verro».

XIII.

Fraulein Miiller veniva in citta tre volte alla settimana per
insegnare ad Anne-Marie l'aritmetica e la geografia.

D'aritmetica Anne-Marie capiva poco. Di geografia niente.

Con occhi vacui accennava a due punti sulla carta geogra-

fica e diceva: «Skagerrack e Kattegat».

#0 Nell'originale "lancieremo". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]
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Queste erano le uniche due parole che voleva tenere a
mente.

- Ma insomma, - diceva Fraulein, - sei ridicola col tuo
Skagerrack e Kattegat. Questa ¢ la Gran Bretagna....

- Perche ¢ la Gran Bretagna? - chiedeva Anne-Marie di-
stratta, guardando fuori dalla finestra.

E Fraulein, molto depressa, diceva a Nancy:

- No, no. La tua figlia non ¢ niente affatto un genio.

Un giorno George e Peg vennero a trovar Nancy nella pen-
sione di Lexington Avenue. Condussero con loro anche il si-
gnor Markowski, timido e unto, col suo violino.

Nel salone, dopo il the, Nancy prego il violinista di suo-
nare. Questi si alzo subito; ando ad aprire la cassetta del suo
violino e tolse teneramente dal giaciglio di felpa grigio-perla
il suo istrumento.

Markowski era polacco, e giovane, e lacero, ma il suo vio-
lino era italiano, e vecchio, e prezioso. Markowski aveva un
fazzoletto sudicio, ma il violino ne aveva uno pulito, morbido,
di seta bianca. Markowski pose un cuscinetto di velluto nero
sul collo spelato della sua giacca; vi poggio sopra il violino,
alzo l'arco e chiuse gli occhi: allora Markowski divenne un
dio!

Conoscete l'angoscia affrettata della «Sonata in fa» di

Grieg? Conoscete le strillanti e scoppiettanti risate della
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«Ronde des Lutins» di Bazzini? Il lamento ululante e nostal-
gico dei non scritti canti tzigani? Il battito di piedini alati nel
«Moto perpetuo» di Ries?

Tutto cio avvolse nel suo turbine di note la piccola Anne-
Marie.

Ritta in mezzo alla stanza, pallida come un lino, immobile,
pareva che la musica le avesse tolto la vita, I'avesse mutata in
una piccola morta, rigida e statuaria. Ah! ecco la bianca sta-
tuetta neoterica che Nancy aveva cercato di fissare nei suoi
poemi!

Gli occhi della bimba erano vaghi e fluidi come acqua az-
zurra versata sotto le sue palpebre. Le sue labbra scolorite
erano socchiuse.

Nancy la guardo. Una subitanea immensa tristezza la in-
vase, un senso cupo e dolente, come se qualcuno le avesse po-
sto un grande sasso pesante dentro al cuore. Quella piccola
figura smorta, scolorita, trasfigurata, chi era? Era Anne-Ma-
rie? Era la sua piccola Anne-Marie? la bambina stordita e
sciocchina che ella accarezzava e sgridava e metteva in
letto?... la bambina cosi insensata per I'aritmetica, cosi ottusa
per la geografia?

- Anne-Marie! Anne-Marie! Parlami!... Che cos'hai! che
cosa pensi?

Anne-Marie volse la chiarita sognante dei suoi occhi verso
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la madre. Ma in quei larghi occhi I'anima sua non c'era.
L'anima di Anne-Marie era lontana.
Lo Spirito della Musica era sceso su lei, e 1'aveva avvolta
nel turbine delle risonanti ali: 1'aveva rapita, involata, som-

mersa nelle favolose onde del Mistico Mare dei Suoni.

XIV.

- Friulein, non ho piu denari. Non posseggo in tutto il vasto
mondo neppure la meschina e trascurabile moneta che si
chiama un soldo.

E Nancy, che prendeva il the nel piccolo giardino del Gar-
tenhaus a Staten Island, sorseggio compunta la profumata be-
vanda nelle nuove tazze ad orlo viola di Friulein Miiller.

- «Ach! was sagst du»? - disse Fréiulein.

E per molto tempo si videro le sue labbra muovere in
astruso calcolo multale. Poi disse:

- Posso darti quarantasette dollari.

Nancy depose la sua tazza, e si chino in avanti a baciare la
lanuginosa guancia di Fréulein.

- Caro angelo, - disse. - E poi?

- Poi cosa? - chiese Friulein.
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- Appunto, - disse Nancy.

Fraulein riflette a lungo.

- Come si puo fare? - disse.

Nancy fece un piccolo gesto scorato.

- Da tuo marito nessune nuove?

- Nulla, - disse Nancy.

Friulein sospiro. Poi disse:

- Non c'é¢ che una cosa da fare. Tu e la bambina, verrete a
stare con me. Mandero via Elisabeth, che del resto € una ra-
gazza sbadata che ha gia rotto due piatti e un vetro di lampada;
e voi, care, rimarrete qui. Bisognera vivere con economia. -
Fraulein, che aveva sempre vissuto con quel magro e disag-
gradevole ospite, tossi e assunse un'aria grave di persona po-
sitiva. - Si, si, sard molto contenta di sbarazzarmi di quella
balorda di Elisabeth.

Nancy la cinse col braccio ¢ la ribacio. Poi disse:

- Non ho che una ancora di salvezza.

- Che cos'¢? - chiese Fraulein.

Stavolta fu Nancy che tossi. Poi disse:

- C'¢.... vi sono.... in Europa.... una.... delle persone che
s'interessano a me, cio¢ ai miei scritti. Forse mi aiuterebbero,
se mi recassi da loro.

- Certamente, - disse Friulein. - Dovresti andar subito. Io

376



intanto terrei qui Anne-Marie. Cosi non dovrebbe interrom-
pere le sue lezioni di violino.

- Oh Dio! - esclamo Nancy, - dovrei lasciar qui Anne-Ma-
rie? - E sospird profondamente. - Lo so che non deve inter-
rompere le sue lezioni.... ma come® vivro io senza di lei? -
E dopo una pausa disse: - Credi proprio che farei bene ad an-
dare?

- Ma senza dubbio, - assicurd Fraulein che si vantava di
avere molto senso pratico. - Una casa editrice come quella di
cui parli, non fara mai niente senza vederti e conferire con te.
Io so come sono le case editrici.... Ma bada, bada veh! che non
t'imbroglino!...

Nancy sorrise.

- Staro attenta, - disse.

- Oh si, cogli editori - disse Fréulein - si ha un bel star at-
tenti...

E qui Fraulein Miiller ripete un discorso che aveva gia fatto
molti anni prima, a Wareside, quando Nancy aveva scritto la
sua prima poesia. E Friulein, rammentando quel tempo, si

senti tutta commossa. Rievoco il giorno - era la domenica di

0 Nell'originale "come come". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Pasqua - c'era ancora il povero vecchio Nonno... Fraulein cre-
deva persino di ricordarsi ancora quei versi, 1 primi versi di

Nancy. Erano splendidi! E Friulein li citd molto commossa:

Stamane nel giardino
lo colsi i fiorellin,
Stamane nel giardino

Rincorsi gli uccellin...

- Non posso dire che li trovo molto belli, - disse Nancy,
ridendo.

- Forse non erano proprio cosi, - disse Fraulein. - Anzi
credo che non erano proprio «uccelliny, erano forse «rimey...

E Friulein ritento:

Stamane nel giardino
lo colsi i vaghi fior,
Stamane nel giardino (o nell'orto)

Volavan rime ancor.....
- Perche volavano? - chiese Nancy.

- Non so, - disse Friulein, coll'occhio vitreo di chi cerca

rammemorare qualche cosa. - Forse sbaglio in qualche piccolo
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dettaglio. Ma ti accerto che erano bellissimi. E tu eri una bim-
bettina piccola, piccola come Anne-Marie.

- Ascolta Anne-Marie! - disse Nancy, accennando alla fi-
nestra aperta della saletta da pranzo.

Anne-Marie non aveva voluto venire neppure per due ore
al Gartenhaus senza il suo violino. E adesso si era chiusa nella
sala da pranzo a studiare. Ripeteva molto piano una piccola
ninna-nanna, lieve e dolce, e perfettamente intonata.

- Quella ¢ un vero Wunderkind, - disse Fraulein. - Un vero
prodigio!...

Cosi l'aveva chiamata anche Markowski appena 'aveva ve-
duta scossa da pianto convulso quando egli suonava. Aveva
detto:

- Questa ¢ un Wunderkind. Le insegnero il violino.

Difatti 1'indomani era venuto, portando un piccolo violino
di mezza misura che pareva il morto Guarnerius, risuscitato e
malconcio. Poi aveva dato ad Anne-Marie la sua prima le-
zione.

La lezione fu lunga, e Anne-Marie ne emerse con le guan-
cie infocate e gli occhi sdegnosi. Una profonda ira le bruciava
il cuore.

Perche nel violino di Markowski c'era una cosa che cantava
- un uccelletto o una fata o una sirena - e nel suo brutto piccolo

violino non c'era?
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- Sta buona, sta buona, - diceva Markowski, scotendo le
ciocche di capelli neri che gli spiovevano sugli occhi vee-
menti, - aspetta! Uno di questi giorni anche nel tuo violino ci
saranno gli uccelletti e le fate... E canteranno per te. Adesso
studia la scala di sol.

Allora Anne-Marie aveva studiato la scala di sol, con im-
menso stupore di Nancy, che non credeva che in una lezione
si potesse imparar tanto.

In dieci lezioni Anne-Marie aveva imparato quindici scale
e una ninna-nanna. E poi, in due mesi aveva imparato cio che
gli altri bambini imparano in due anni. Cosi diceva Markow-
ski sempre piu agitato e veemente; ¢ dava delle lezioni sempre
piu lunghe, e veniva tutti 1 giorni, invece di due volte alla set-
timana come era stato convenuto.

- Io non so piu cosa vi devo, - gli disse Nancy. - C'¢ molta
confusione nei nostri conti. La lezione di oggi era di due ore:
dunque equivale a una settimana. E ieri anche... E avant'ieri?
Non so piu. Mi pare che siate sempre qui.

- Non importa, non importa, - disse Markowski, agitando
le lunghe mani, - mi pagherete un altro giorno. - E, ricordando
ci0 che aveva udito da George riguardo alle loro condizioni
finanziarie, soggiunse: - Potrete pagarmi quando la bambina
vi suonera la Chaconne di Bach.

- Va bene, - disse Nancy, tranquilla, pensando che questo
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volesse dire tra otto o dieci giorni.

E vedendo Markowski torcersi in silenziosa ilarita mentre
riponeva il violino, lo credette un po' pazzo.

Fraulein Miiller fece tutto un giorno e meta d'una notte de-
gli astrusi calcoli di divisione e sottrazione in un suo taccuino;
all'indomani mattina si reco a New York a trovare Nancy in
Lexington Avenue.

- lo ti posso dare ottanta dollari, - disse. - Ti basteranno per
fare il viaggio in Europa e andare a vedere 1 tuoi editori?

Si, si; Nancy era persuasa che basterebbero. E Fraulein era
un angelo! E grazie, oh, grazie!

- Naturalmente, - disse Fraulein di cui il senso pratico era
velato da un nebuloso romanticismo, - questa gente sara felice
di darti qualche migliaio di lire anticipate, anche se il mano-
scritto non ¢ pronto.

- Spero, - disse Nancy con gli occhi bassi.

- E bada di avere un contratto in regola. Farai bene a fartelo
fare dal console o da un magistrato, - disse Fraulein, di cui le
idee erano vaghe.

E Nancy promise che cosi farebbe.

Dunque Friulein s'avvio frettolosa alla Banca tedesca-
americana e ritird gli ottanta dollari; e qualche cosa di piu,
perche Anne-Marie sarebbe venuta a stare con lei, e per Anne-

Marie ci volevano delle cose un po' buone da mangiare: delle
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minestre col brodo ristretto e dei piatti dolci... Il pensiero dei
piatti dolci che darebbe ad Anne-Marie le fece cercare in fretta
il fazzoletto, perché sentiva di dover piangere.

- Un giorno sara riso al latte con prugne cotte; € un giorno
sara charlotte di mele; e un giorno sara semolina... o anche
tapioca... - ¢ Friulein Miiller si asciugo gli occhi, e s'affretto
coi suoi ottanta dollari per Nancy.

Ma ecco che accadde I'inaspettato. Nancy non volle partire.
Ogni giorno trovava una scusa nuova per non aver fatto 1 suoi
bagagli, e per non essere andata a fissare la sua cabina. Frau-
lein s'impazientiva.

- Ma vediamo; cosa ci vuole a mettere nel baule le tue po-
che cose? Il vestito bleu marino va benissimo per il viaggio.
Poi, hai quello grigio e nero a righette che non ti sta molto
bene, ma ¢ serio. E proprio quel che ci vuole.

- Credi? - sospiro Nancy.

- Ma sicuro, - disse Fréulein, - per andare a parlar d'affari
bisogna essere vestita in modo adatto. Guai se tu arrivassi li
in tolette frivole ed eleganti... Non ti prenderebbero sul serio.
No, no, tu devi essere una donna metodica e inflessibile: anche
nel vestire.

- Gia, - disse Nancy, con un pallido sorriso.

Appena Fréulein fu partita, Nancy scrisse un bigliettino a
George.
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George venne l'indomani, all'ora della colazione, ¢ do-
mando di lei.

Nancy lascio a tavola Anne-Marie - che mangiava con
molte smorfie 1'«oxtail soup», una broda nera e glutinosa, - €
s'affretto a entrare nel salotto dove George, timido e lungo, la
aspettava.

- George, - disse Nancy, trattenendo fra le sue la mano
fredda e umidiccia del giovane, - ho bisogno di denari. Di
molti denari.

La stretta di George si rallento, ed egli ritird la mano da
quella di Nancy. Poi si tird pensoso la barbetta, recente e non
riuscitissima, che aveva coltivato sul mento fuggente.

- Allora, indovino, - disse George, coll'intercalare ameri-
cano, - indovino che bisognera darvene.

- Ma me ne occorre tanto! - disse Nancy, - Duecento o tre-
cento dollari, o quattrocento...

- «Stop»! - disse George. - Se andate avanti cosi non posso
starvi dietro.

E torno a tirarsi la barba.

- Oh George! Come siete buono! come siete caro!

E Nancy gli afferro la fredda mano moscia e la strinse con
fervore.

- 1l peggio ¢ - disse George - che non so dove andarli a

cercare. Penso che per l'appunto...
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- Oh non me lo dite! Non voglio sapere! - E Nancy si copri
con gesto vezzoso le orecchie. - Preferisco molto di non sa-
pere. Non me lo direte, vero? So che non ruberete, ne assassi-
nerete nessuno! E grazie, caro, caro George! E addio!

Nancy, seguendolo cogli occhi dalla finestra, lo vide saltare
sul «cable-car» che andava nella citta bassa, e notando le sue
spalle cadenti e il suo povero cappello a buon mercato, ebbe
molti rimorsi, e senti di essere un avoltoio e un'arpia.

- E «Quella delle Lettere» che mi demoralizza, - disse
Nancy fra se.

Il lunedi seguente egli le portd quattrocento dollari, e
Nancy verso delle leggiadre e limpide lagrime accettandoli; e
non volle sapere da dove venivano; e gli fece molti gesti gra-
ziosi e molte irresistibili fossette.

Faceva gia la parte di «Quella delle Lettere». Voleva eser-
citarsi... E con George il risultato fu immediato e stupefacente.
Anzi, lo fu a tal punto che Nancy dovette subito smettere di
essere Quella, e tornare a essere s¢ stessa. E allora George se
ne ando.

E Nancy usci e si compro delle vesti; ma non delle vesti
rigide e inflessibili. Compro delle vesti fragili e fini, e delle
vesti morbide e lunghe, e delle vesti diafane e deliziose. Com-
pro dei grandi cappelli flosci a lunghe piume; dei cappelli che

nessuno prenderebbe sul serio. E poi compero delle scarpe in
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cui era quasi impossibile camminare. Poi comperd della
«créme des crémes» per la sua faccia; e della «créme de
beauté» per le sue mani, e della vernice rosata per le sue un-
ghie, e dell'unguento di violetta ambrata per 1 suoi capelli.

E quando ebbe tutto cio fu contenta; e aspettod che lo Sco-
nosciuto le riscrivesse: «Vieni!»

Ma la lettera non venne. Passo un giorno. E un altro. Ed
egli non scrisse.

Passo una settimana. E un'altra. Ed egli non scrisse.

E Nancy era li, seduta nella sua pensione, coi suoi vestiti,
e 1 suoi cappelli, e le sue «créme des crémes». Gli interi quat-
trocento dollari di George, piu quindici degli ottanta dollari di
Fréulein erano dileguati.

Nancy stava tutto il giorno seduta a guardar dalla finestra,
immersa nei suoi pensieri. Cosa doveva fare? Riscrivere allo
Sconosciuto? No. Era stata lei a scrivergli per 1'ultima. Egli
non aveva risposto. Doveva telegrafargli? E per dirgli che
cosa? E dove? dove? Forse era gia al Transvaal. Gia; Nancy
sentiva che era al Transvaal. Lo sentiva proprio; quando sen-
tiva una cosa a quel modo, non sbagliava mai.

Dunque era finito. Finito tutto. La graziosa storiella roman-
tica era terminata come doveva, esteticamente, senza il banale
scioglimento dell'incontro. Era proprio come Nancy lo aveva

desiderato. Si, si; Nancy era contentissima che fosse finito
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cosi.

E adesso, che ne avverrebbe di lei? Ella si diceva mille
volte al giorno che doveva essere stata pazza a prendere in
prestito tutti quei denari; a comperarsi quelle insensate vesti,
quegli assurdi e ridicoli cappelli! Ed ora, che cosa doveva
fare? Un gran terrore la invase: uno spavento indicibile da-
vanti all'esistenza e all'avvenire. E penso che sarebbe stato
meglio, se fosse anche lei nel piccolo cimitero di Nervi, tra
sua madre e suo padre, a dormire nel buio, con tranquillo viso
rivolto in su, e placide mani congiunte... Si, si! Nancy era ve-
ramente molto contenta che le cose fossero finite cosi!

Ed ecco che a meta della terza settimana arrivo un tele-

gramma. Proveniva da Parigi.

«Perch¢ non pranzeresti con me giovedi prossimo da

Voisin?»

Era appunto giovedi.

Nancy ritelegrafo:

«Perché no? Alle otto?»
«NANCY».

Oh, che eccitamento allora, che agitazione! I bagagli da
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fare, e i telegrammi da mandare a Fraulein! Che gioia, che
fretta, che confusione!

Nancy, ogni momento, lasciava li tutto, e si sedeva, escla-
mando:

- Forse non dovrei andarci!

Poi balzava in piedi, febbrile, al pensiero che domani a que-
st'ora il battello partiva.

L'indomani mattina alle dieci arrivo Fraulein, commossa e
agitata al pensiero di condur via la bambina. Portava in brac-
cio un piccolo fox-terrier, un regalo per Anne-Marie, «perche
non piangesse»!

- Perche dovrei piangere? - chiese Anne-Marie, colla du-
rezza propria alla sua tenera eta.

- Ma gia! cosa viene in mente a Friulein? - disse Nancy,
mentre a lei cadevano fitte le lagrime dagli occhi. E in ginoc-
chio davanti alla bambina le allaccio la giacchetta. - Tanto, la
mamma tornera presto, presto.

- Naturale, - disse Anne-Marie tenendo stretto sotto al brac-
cio il cagnolino, e alzando in aria un piede per farsi allacciare
la scarpa.

- Baderai, vero, Fraulein? a non lasciarle prendere dei raf-
freddori, - singhiozzo Nancy, china sopra la scarpetta, che ba-

ci0 quando 1'ebbe abbottonata.

387



- No, no, - disse Fraulein, raggiante. - Le mettero delle ma-
glie di Jaeger e non la condurrd a passeggiare che quando c'e
sole.

La seconda scarpetta fu abbottonata e baciata. Poi fu messo
il cappello, coll'elastico davanti alle orecchie. E i guanti,
dov'erano? Si, si, in tasca. Il fazzoletto? Si. E i sorci? Quelli li
portava Friulein, che aveva anche il violino, e il rotolo della
musica, e la valigetta.

Il baule di Anne-Marie era gia da basso sulla carrozza. Ec-
cole pronte.

- Tesoro, vuoi darmi il cagnolino da portar giu? - disse
Nancy, con un gruppo in gola. - Cosi per le scale posso tenerti
la cara manina.

- No, no, grazie! - disse Anne-Marie. - Il cane lo porto io.
Tu tieniti alla ringhiera.

E s'avvio lesta col cagnolino in braccio, dietro a Friulein.
E Nancy, muta, la segui.

Fraulein, scendendo le scale, tremava, pensando al mo-
mento del distacco. Certo Anne-Marie avrebbe pianto e stril-
lato nel dire addio a sua madre, e sarebbe stato terribile di fare
tutto il viaggio a Staten Island con a fianco una lagrimosa e
stridula Anne-Marie.

Per distrarla, fin d'ora, Friulein penso a trovare un nuovo

argomento di conversazione.
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- Avrai il tuo piatto dolce tutti i giorni, - disse volgendosi
indietro sul secondo pianerottolo a sorridere ad Anne-Marie,
mentre il violino, impigliandosi nella ringhiera, per poco non
le fece cader di mano la gabbia dei sorci e il rotolo di musica
e la valigetta. - Un giorno sara riso al latte con frutta cotta, un
altro giorno sara la tapioca...

- Non mi piace la tapioca, - disse Anne-Marie scendendo a
saltellini la scala, - non mi piace niente di tutte quelle cose.

Erano alla porta. Dietro preghiera di Nancy, nessuno era
venuto fuori a salutarle. Ma tutti i pensionanti ch'erano in casa
stavano ad osservarle dietro le tende del salotto.

- Allora, cosa ti piace per il tuo dessert? - disse Fraulein
scendendo la breve gradinata di sasso a fianco della piccina;
Nancy, sola, veniva dietro a loro.

- Mi piacciono le caramelle per la tosse, - disse Anne-Ma-
rie, - e le sardine; e la gelatina di fragole. E niente altro, - sog-
giunse, recisa; mentre il chasseur e la cameriera che aspetta-
vano sul marciapiedi, la issavano nella carrozza.

Fraulein entro dietro a lei con 1 molti pacchi; e il cagnolino
abbaio vedendo 1 sorci.

- Addio, Anne-Marie! Addio, mio amore, - disse Nancy,
soffocando il pianto, e sporgendosi a baciarla, con grande dif-

ficolta, traverso Fraulein, e il violino, e i sorci che Fraulein
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teneva in grembo. - Iddio ti benedica. Iddio ti guardi e ti pro-
tegga, bimba mia adorata!

Il cane abbaiava in modo assordante. Il chasseur chiuse lo
sportello, e la carrozza parti.

Nancy torno indietro. Lentamente ella sali le scale, e rien-

tro nelle stanze abbandonate.

XV.

Peg e George la accompagnarono al battello - Peg, eccitata
e chiaccherina, e George depresso e silenzioso.

Nel suo tetro ufficio nella citta bassa George si era recen-
temente sentito piu poeta che commesso. Ed ora la sua anima
era tutta una elegia. - Ella partiva! Ella se ne andava; e con lei
partiva il suo cuore! Con lei partivano anche 1 quattrocento
dollari - che non erano suoi, ma di un amico, un'anima me-
schina e sordida. George soffoco questo volgare pensiero nato
dal commesso, e si abbandond completamente al dolore del
poeta.

Addio! Addio!... Il bastimento volse il fianco crudele, na-

scondendo la figuretta sventolante sul ponte... E con lento pal-
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pito, come un grande cuore infedele, abbandono la riva. Ad-
dio! Che cos'erano quattrocento dollari appartenenti ad un

amico, in confronto al cuore lacerato d'un amante?

...I1 battello si spinse altalenante verso 1'Est, alzandosi e
sprofondandosi sul gigantesco respiro del mare, e portando
Nancy e le sue vesti, e i suoi cappelli, e i suoi vasetti di crema,
verso lo Sconosciuto.

E piu Nancy si avvicinava a lui, pit una immensa paura la
afferrava, la opprimeva.

Pensava:

- E se arrivassi a Parigi coi quattordici dollari che mi re-
stano... € lui non ci fosse? O se, essendoci, fosse un brutale e
orrendo personaggio?

Poi un altro terribile pensiero l'assaliva. S'egli non la tro-
vasse bella quanto se I'aspettava?

Poiché veramente, assolutamente, bella non lo era. Oh!
perché non aveva lei quelle pallide chiome soleggiate della
giovane americana che le sedeva accanto a tavola? Perche non
aveva gli occhi come la ragazzetta del Far West - quella che
andava a studiar pittura a New York - occhi verdi e stellanti,
color acqua-marina, che la giovinezza inondava di chiarita?

Nancy per consolarsi spero che fosse lui stesso un orrore di
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bruttezza. Ma - e se lo fosse? Nancy come avrebbe potuto par-
largli e sorridergli, s'egli era un ripugnante mostro? Poi ra-
giono che se fosse un mostro non le avrebbe detto di venire.
«Perche¢ non pranzeresti con me giovedi?» non ¢ il tele-
gramma che manderebbe un mostro. No. Nancy era persuasa
che egli non era un mostro.

Poi penso: che cosa gli direbbe ella al primo vederlo? Tutto
dipendeva da quel primo momento dell'incontro. Quel mo-
mento Nancy se lo figurava sempre in mille guise diverse; e
le sue fantasticherie cominciavano sempre allo stesso modo.

Ecco: ella arrivava a Parigi; saliva in carrozza, e andava -
non al Grand Hoétel dove stava lui, ma al Continental. Ivi pren-
deva uno splendido appartamento... Come? con quattordici
dollari? Gia, precisamente. Ormai che importava?

Era Rouge, o Noir! Se usciva Rouge, era salva. Se Noir -
erala débacle! Cinquanta franchi di pit o di meno non cam-
biavano nulla alla situazione.

Dunque - e Nancy riprendeva il filo delle sue immagina-
zioni - ella si ritirava nelle sontuose camere, prendeva una
tazza di the nel suo sontuoso salotto, € poi riposava per un'ora
o due sul suo sontuoso letto. Indi faceva una elaborata toletta,
usando tutte le creme. E alle otto meno un quarto mandava un
messaggero con un biglietto al Grand Hétel: «Caro Scono-

sciuto. Sono qui!»
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Allora... ah! allora?... Egli arriva, entra... la vede! E Nancy
deve dirgli qualche cosa. Ma che cosa? quali saranno le prime
parole ch'ella gli rivolgera?

«Buona sera. Come sta?» Orribile! no, questo non lo dira.
Oppure: «kEccomi!» Dio mio! peggio! Clarissa a Milano aveva
una serva, che, chiamata, rispondeva sempre «eccomi». E Cla-
rissa diceva che la parola era stomachevole. Dunque, qual-
cos'altro. Forse in francese? «Me voila!» Buffo! Ridicolo! No,
no. Nancy non direbbe nulla. Parlerebbe lui per il primo.

E Nancy cerco di immaginarsi la sua prima frase. Forse,
dopo un lungo silenzio, direbbe con voce profonda e fremente:
«Si! siete voi la Donna dei miei sogni!» Questo sarebbe gen-
tile e piacevole. O allora: «Ah, Eva! Eva! Quanto vi ho sospi-
rata!» Ecco, cid darebbe subito il tono giusto alla conversa-
zione. O - chi sa? - forse in tono piu gaio, stendendo ambe le
mani: «Dunque ¢ questa, Nancy?... Vi ho sempre sognata
cosi, con una fossetta nel mento!» Cio sarebbe delizioso e ori-
ginale.

Quante ore notturne veglio Nancy pensando a queste Prime
Parole!... e rivoltandosi nella stretta cuccetta, rigirando il cu-
scino per sentirne il fresco sulla guancia accaldata, Nancy pal-
pito e tremo, sorrise e si disperd, pentita un istante, beata 1'al-
tro, finche il grande piroscafo premette cigolando il fianco

contro i pilastri del porto di Havre.
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Nancy arrivo a Parigi alle tre del pomeriggio. Sali in vet-
tura, e si fece condurre all'Hotel Continental. Prese un appar-
tamento che costava ottanta franchi al giorno: un salotto tutto
a delicate tinte verde chiaro e grigio tenero, che pareva visto
traverso l'acqua; e accanto, una sfarzosa camera da letto in
rosso e oro, tutta rilucente di specchi che parevano aspettare
con deferenza l'elaborata toletta.

Nancy sorbi nervosamente il the, tanto per attenersi al suo
programma. Poi tento di riposare. Ma non le fu possibile dor-
mire. Alle quattro e mezzo il biglietto che doveva essere man-
dato alle otto meno un quarto era gia scritto. E Nancy princi-
pio l'elaborata toletta.

Penso dapprima a far venire il parrucchiere; poi ricordo che
1 parrucchieri le avevano sempre accomodato i capelli tutto a
rotoli e attorcigliamenti, che le facevano una testa come una
focaccia, a cui il suo viso non pareva affatto appartenere. Dun-
que si pettind da s¢, alla Carmen, coi capelli divisi da una
parte. Le parve che «Quella delle Lettere» si sarebbe pettinata
a quel modo. Ma quando fu fatto, le parve di avere un'aria
troppo insolita e impertinente; dunque sciolse di nuovo i ca-
pelli e si decise di adottare una pettinatura semplice e naturale.
Divise i capelli in mezzo e fece due treccie che appuntd in
corona attorno al capo. Si; era semplice e naturale! Nancy cosi

somigliava alla minore e piu oca delle ragazze svedesi della
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pensione. Certo non somigliava a «Quella delle Lettere».
Dunque torno da capo. Disfece tutto, e si pettino alla «Pier-
rot»: un ciuffo in mezzo e due sbuffi ai lati; un'acconciatura
che la rendeva graziosa, frivola ed equivoca.

Mio Dio! erano gia le sei! Le creme! Prima, dunque, un po'
di cold-cream su tutta la faccia; poi della créme Impératrice.
Poi - Nancy ricordava perfettamente tutte le indicazioni datele
dalla commessa del profumiere a New York - poi, dunque, una
piccolissima quantita di «rouge Leichner», spalmato con un
po' di créme des crémes, e lievemente applicato alle guancie.
Poi, della cipria rosa; e poi un po' di cipria Rachel. E adesso?...
Ah, si! un «soupgon» (la signorina aveva detto un «soupgony)
di rossetto sul lobo delle orecchie, e dentro alle narici. Le na-
rici - aveva detto la signorina - erano molto importanti.

Adesso un atomo di «mascara»® applicato con uno spaz-
zolino alle sopracciglia; e un'idea di un'ombra intorno agli oc-
chi... Et voila!

Voila! Nancy si guardo nello specchio. La sua faccia era
bianco-violacea, e le sue narici indicavano un forte raffred-

dore. I suoi occhi parevano grandi e stanchi e intensi come gli

0 Nell'originale "mascaro". [Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio
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occhi dei volatili occidentali a Montecarlo.

Le sette!! E aveva dimenticato le unghie!

Per venti minuti dipinse le sue unghie colla vernice liquida
che era di un rosa vivido: era molto appiccicaticcia, € una
volta messa, non si poteva piu levar via. Pareva avesse im-
merso la punta delle dita nel sangue.

Le sette e mezzo! Bisognava mandare il biglietto. Suono il
campanello e apparve un cameriere. Era il cameriere che le
aveva servito il the. Allora si era mostrato un cameriere cor-
retto e rispettoso, entrando con molti inchini nelle stanze son-
tuose e facendo il suo servizio silenziosamente a occhi bassi.

Ora vedendo Nancy - che aveva rapidamente indossato la
piu chiara delle sue vesti fruscianti - il cameriere la guardo
stupito, poi continuod a fissarla in faccia, sfrontatamente, men-
tre le prendeva dalla mano il biglietto.

Lesse l'indirizzo, e disse:

- «C'est bon. All right. Jawohly.

Intasco il biglietto, sorrise - sorrise a lei! - poi se n'ando per
il corridoio zufolando piano.

A Nancy era salito il sangue al viso. Colla fronte rossa di
vergogna chiuse la sua porta; si tolse I'abito luccicante ed en-
tro nella bianca e argentea stanza da bagno, attigua alla sua
camera. Fece scorrere I'acqua calda e si lavo la faccia: lavo

dagli occhi e dalle guancie tutta la cipria rosa e Rachel, dalle
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orecchie e dalle narici tutti i «<soupgons» ¢ le ombre e le creme
¢ il mascara®®® e il Leichner. Poi disfece la pettinatura e rac-
colse le chiome ondeggianti in un largo nodo in cima al capo,
come era avvezza a portarle; e indosso la piu scura e semplice
delle sue fruscianti vesti.

Ma le unghie se le lavo, se le strofino, se le spazzolo in-
vano. Rimanevano d'un colore vermiglio vivido e aggressivo.
E Nancy si sentiva diventar di fuoco ogni volta che le guar-
dava. Allora decise di mettersi 1 guanti e il cappello. E cosi
fece. Poi sedette nel salotto ad aspettare.

Aspetto quindici minuti. Poi qualcuno busso alla porta.

Nancy balzo in piedi come se avesse udito un colpo di pi-
stola. Col cuore palpitante fuggi. Si precipito sotto la portiera,
e corse a rifugiarsi nella sua camera, chiudendo 1'uscio dietro
a s¢. No, l'uscio non era chiuso, gird un poco sui cardini e ri-
mase semi-aperto. Nancy lo lascio cosi, non osando pitt muo-
versi. Udi ribussare piu forte alla porta del salotto. Poi udi la
porta aprirsi: e qualcuno entro.

Indi la porta fu richiusa, e dei passi - 1 passi del cameriere

- s'allontanarono per il corridoio.

20 Nell'originale "mascaro". [Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Qualcuno era li, nel salotto, a due passi da lei. Qualcuno -
un uomo, uno sconosciuto - a cui lei aveva scritto quaranta o
cinquanta lettere, e che ella aveva chiamato «Amico mio! Mes
amours! Prince Charmant! Mio sconosciuto amore!»

Nancy ritta, immobile, pietrificata dalla vergogna, si era
nascosta la faccia nelle mani inguantate di bianco. Non entre-
rebbe in quel salotto... mai! Neppure se dovesse star qui in
piedi degli anni! Mai non avrebbe avuto il coraggio di affron-
tare quel misterioso personaggio nella stanza vicina.

La situazione diventava ridicola. Il silenzio era teso e in-
tenso in ambe le stanze. Ah! penso Nancy, quando il flutto di
tremila miglia d'Oceano li separava, come si era sentita vicina
a lui! Ed ora, con qualche metro di tappeto e una porta aperta
tra di loro, egli le era lontano, incommensurabilmente lon-
tano! Era uno straniero, un intruso, un nemico.

Silenzio assoluto. Ma... c'era poi qualcuno, di 1a?

Si; c'era. Nancy sentiva che egli era li, aspettante.

E tutt'a un tratto Nancy ebbe paura. Un folle subitaneo ter-
rore la prese di quel silenzioso uomo sconosciuto - € penso di
fuggire. Fuggire! Fuggire!... Scivolerebbe piano nella sala da
bagno, aprirebbe la porta sul corridoio, e via! Mosse un passo,
piano, con infinita cautela. La sua veste sfruscio; la sua scar-
petta dai tacchi alti scricchiolo... E 1'uvomo nella stanza vicina,

tossi.
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Nancy si arresto di botto, agghiacciata, impietrita.

Un altro lungo silenzio, assurdo, insostenibile. Poi, nel sa-
lotto, furono dette le Prime Parole. Egli le pronuncio in una
voce calma e piacevole:

- Il nostro pranzo sara freddo.

Nancy rise, di un piccolo riso convulso e dolce. Poi rispose
(e la sua voce era nervosa e soave come il trillo d'una co-
lomba):

- Che cosa avete ordinato?

- «Bisque d'écrevissey, - disse 1'uvomo nella stanza vicina, -
e sogliola...

- Fritta? - mormoro Nancy; e, sentendo che se non scivo-
lava dentro su quella sogliola fritta non sarebbe entrata mai
piu, passo rapida sotto il drappeggio della portiera ed entro nel
salotto.

Si guardarono. Ella vide un uomo di alta statura; una bocca
dura, un naso curvo e forte in una faccia bruciata dal sole, due
occhi chiari e freddi; e una fronte grave sotto folti capelli grigi
e ondulati.

Ed egli la tenne lungamente sotto al suo sguardo fermo e
penetrante. La squadro dalla cima del piumato cappello alla
punta delle scarpette Louis XV. E i suoi occhi furono soddi-
sfatti.

- Andiamo, - disse, offrendo il braccio.
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E uscirono insieme.

Il pranzo non era freddo. Nancy parlo pochissimo. Era ner-
vosa e timida e incantevole, sorseggiando del Liebfraunmilch
colle fossette fluttuanti e il sorriso mite.

Egli le racconto che aveva delle miniere nel Transvaal e
che per vent'anni era stato lontano dai paesi civilizzati.

- Sono sceso nelle miniere quando avevo vent'anni; e ne
sono uscito quando ne avevo quaranta. Cio¢, quattro anni fa.
Da allora in poi ho avuto un gran da fare a sfuggire alle trap-
pole tesemi dalle donne. Io ho un vero terrore delle donne.

- Anch'io, - disse Nancy; e non era vero.

Egli rise e disse:

- Soltanto le donne vi fanno paura?

- Oh no, anche i ragni, - disse Nancy.

- Ed altro?

- I leoni, - disse Nancy.

- Ed altro?

- I temporali, - disse Nancy. E poich¢ pareva che egli se lo
aspettasse, soggiunse: - E anche voi mi fate una grande paura.

Egli non le credette. Ma era vero.

Dopo pranzo la condusse alle Folies Bergeres, e poi alla
Boite a Fursy.

La osservo, col suo sguardo chiaro e penetrante, e fu con-
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tento di vedere che non rideva: la curva grave del giovane pro-
filo gli piacque. Poi la ricondusse all'Hotel.

Salirono insieme nell'ascensore, poi camminarono fianco a
fianco sul tappeto rosso del lungo corridoio adorno di scarpe.
Giunti alla porta del salotto verde e grigio, egli entro senza
chiedere permesso; e sedette, poderoso e grande, nella pol-
trona di broccato.

- Siete stanca? - chiese.

Nancy disse:

- No, - e rimase in piedi.

Egli stette per gran tempo guardando fisso davanti a se,
sporgendo il labbro inferiore e mordicchiandosi pensosamente
1 corti baffi dritti. Era un uomo grande e forte e aspro; i rudi
lineamenti spiravano severita e fierezza.

E Nancy d'un tratto si ricordo che gli aveva dato del «tu» e
detto «adieu, mes amoursy, nelle sue lettere; e a questo pen-
siero si senti venir male dalla vergogna.

Egli fece udire un piccolo suono tra il ruggito e la tosse, e
la guardo.

- Cosa pensate? - disse con voce rude.

Nancy rise.

- Penso che vi ho chiamato «Prince Charmant» dei racconti
delle fate. Invece, veramente, somigliate molto di piu

all'Orco...
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- Gia, - disse lui e la guardo fisso per lungo tempo.

Poi si alzo, improvviso, e stese la grande mano forte a
Nancy:

- Buona notte, Miss Brown, - disse.

Prese cappello e bastone, e usci chiudendo risolutamente la
porta dietro a se.

Miss Brown entro nella sua sontuosa camera da letto, e si
svesti.

Nella lunga camicia da notte semplice, da collegiale, che
non era parente delle vesti dubbie ne delle scarpette frivole,
ella si inginocchio accanto al letto, con un ritrattino di Anne-
Marie fra le mani. E ringrazio Dio per averle dato Anne-Ma-
rie; e per averla condotta in salvo traverso 1'Oceano; e per
averle fatto trovare lo Sconosciuto cosi qual'era, al termine del
viaggio. Poi ando a letto e dormi come un angelo.

L'indomani mattina alle undici egli arrivo, con un piccolo
mazzo di mughetti in mano.

- Mi invitate a colazione? - disse.

Si, si! Nancy ne sarebbe felicissima. Penso, rapida, ai ven-
tidue franchi che erano nel suo portamonete. Ma che impor-
tava?

Presero il lunch nella grande sala da pranzo. Egli fu molto
silenzioso.

Nancy tutt'a un tratto ricordd che doveva essere Quella

402



delle Lettere, e cerco di essere gaia e spiritosa. Parlo di mu-
sica, ma egli rispose a monosillabi, senza entusiasmo.

- E voi, cantate? - disse Nancy infine.

Egli alzo gli occhi con una espressione di belva offesa.

- Ho I'aria di saper cantare, 10? - chiese.

- Veramente no, - disse Nancy. - Avete l'aria di saper rug-
gire.

Egli sorrise un po' sotto ai baffi corti e non rispose.

Nancy rinuncio ad ogni tentativo di conversazione. Il suo
cuore batteva forte. Tutto andava male. Egli era gia stanco di
lei. Aveva l'aria annoiata - no, non veramente annoiata - ma
completamente indifferente come se fosse stato solo.

Quando ebbero preso il caffe, egli si alzo (ogni volta che lo
vedeva levarsi in piedi Nancy si meravigliava nuovamente di
vederlo cosi alto e poderoso) e usci, precedendola, dalla sala
da pranzo. Nancy gli trotto dietro con passi brevi. Entrarono
nel vasto Hall, ed egli scelse un tavolo presso la finestra.
Spinse innanzi una poltrona per Nancy, e sedette.

- Permettete ch'io fumi? - chiese, e si tolse un grosso por-
tasigari dalla tasca.

Nancy disse:

- Si, - e stette a guardarlo.

Lo vide scegliere con cura il suo sigaro, e tagliarne la punta,

e accenderlo. Nancy non trovava pit una parola da dire. Aveva
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voglia di piangere. Davanti a questo laconico selvaggio tutte
le sue idee frivole e graziose, le sue frasi originali, i suoi motti
arguti le abbandonavano il cervello. Non era preparata a mo-
nologhi.

Il Selvaggio si volse:

- Voi, non fumate? - disse.

- Oh, no! - esclamo Nancy. - Mai.

Appena pronunciate queste parole un'ondata di vivo ros-
sore le corse sul viso.

Ricordo di avergli scritto che fumava sempre delle sigarette
russe profumate all'eliotropio bianco. Naturalmente, egli non
'aveva creduto.

Dio! Dio! come mai le era venuto in mente di scrivere delle
cose cosi stupide?

E, d'un tratto, Nancy ebbe la chiara percezione che ella non
era affatto Quella delle Lettere. Ed egli doveva essere seccato
e disilluso.

Ma neanche lui era Quello delle sue lettere; almeno lei se
lo era figurato tutto diverso, sottile e biondo, con gli occhi lun-
ghi e sognanti, e 'anima di poeta. Ma poi ricordo che nelle sue
lettere egli non aveva mai parlato di s¢.

A questo punto egli alzo il capo e disse:

- Mi piace una donna che sa star zitta. Da mezz'ora non

avete parlato.
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E Nancy rise, contenta.

Quando ebbe finito di fumare il suo sigaro, egli disse:

- Spero che non avrete lasciato del valori in camera vostra.
Non sarebbero sicuri.

- No, no, - disse Nancy.

- Li avete dati al bureau?

- No, - disse lei. - No.

E dicendolo, ricordd di avergli scritto che portava dei
gioielli su tutta la persona. Una vampa di rossore le sali di
nuovo al viso.

Egli non alzo gli occhi.

- Volete darmi il vostro portamonete? - disse. - Ne avro cura
10.

Nancy si disse che se continuava ad arrossire cosi, le si sa-
rebbero incendiati i capelli! Ma, docilmente, tolse il portamo-
nete di tasca e glielo porse.

Egli l'apri lentamente e con deliberazione; ne prese 1 tre
soldi e i due franchi che conteneva e se li mise in tasca. Apri
il piccolo scompartimento di mezzo e contemplo il solitario
pezzo da venti franchi; poi lo levo e lo mise sul tavolo. Guardo
in tutte le altre divisioni, contemplando pensosamente un bi-
glietto di tram e una medaglietta della Madonna del Monte.

Rimise questi nel portamonete, lo chiuse e lo rese a Nancy.

I venti franchi se li mise in tasca.
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- Adesso usciamo, - disse. - Ho ordinato una victoria per le
due. Andate a vestirvi.

Nancy, come in sogno, si alzo, traverso il vasto Hall, e sali
in ascensore al suo appartamento. Si appunto in testa il grande
cappello, prese mantello e guanti, e arrivo a riprendere I'ascen-
sore che appunto tornava dal piano superiore.

Quando egli la vide disse in tono d'approvazione:

- Avete fatto presto; - € insieme uscirono dall'Hotel.

Il portiere con profusione di inchini li accompagno all'a-
spettante victoria, ed i bei cavalli partirono a trotto sciolto per
1 Boulevards e verso 1'Etoile.

Egli le fece molte domande durante il tragitto, ed ella, ri-
spondendogli, fu per quanto le era possibile Quella delle Let-
tere. Egli le chiese di Montecarlo, e Nancy fu contenta di po-
terne parlare con profonda conoscenza, accennando con disin-
voltura ai sistemi e al Café de Paris.

- Vi piacerebbe tornarvi? - chiese lui.

- Oh si! - esclamo Nancy congiungendo le mani, delicata-
mente inguantate di suede viola chiaro.

Poi 1 suoi pensieri vagarono lontano, ed ella fece mental-
mente una piccola preghiera per Anne-Marie.

La carrozza entrava nel Bois quando il suo compagno le
disse:

- Dove vorreste andare?
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Nancy rispose:

- Ma va bene qui! Il Bois ¢ bellissimo.

- Non chiedo questo, - diss'egli. - Voglio sapere dove volete
andare domani, o domani l'altro, o tra otto giorni. Non vorrete
mica stare a Parigi eternamente?

Con un lieve sussulto Nancy lo guardo. Disse:

- Oh... - e poi ripete: - Oh!... davvero? - guardandolo con
occhi dubbiosi.

- Non mi guardate come se fossi il ragno, o il leone, o il
temporale, - disse lui. - Ditemi piuttosto se esiste un luogo al
mondo dove avete desiderio di andare. E quando? E come? E
con chi?...

Gli occhi le si empirono di fervide lagrime.

- Vorrei andare in Italia, - disse. - C'¢ un paese, bianco nel
sole, sospeso sopra il Mediterraneo,... come una Naiade ti-
mida che bagni il piede nel mare...

Il Selvaggio, inglese e positivo, disse:

- Geograficamente, si chiama...?

- Porto Venere, - disse Nancy.

Il Selvaggio, che aveva letto «Elle et Lui», sorrise.

- Va bene, - disse. - E poi?

- Vorrei, - balbettd Nancy, col respiro breve per l'agitante,
per l'incredibile gioia, - vorrei fermarmi anche un giorno o due

a Milano... a vedere delle persone care...
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- E poi?

- Oh... e poi, vorrei andare in Isvizzera! solo in uno o due
piccoli posti che ricordo: Spliigen, Sufers, la Via Mala...

- E poi? - disse lui, aspettando altro.

- E poi, oh! a Napoli! a Napoli!... Ma piu di tutto vorrei
andare a Porto Venere!

Egli annui col capo.

- Quando volete partire?

- Domani, - disse lei.

- E come? In treno? In automobile? o per mare?

- Non importa, - € Nancy si copri il viso, e si mise a pian-
gere.

- E con chi? - Vi fu una pausa. Egli suggeri: - Vorrete una
cameriera.

- Oh no! senza cameriera, - disse Nancy, e alzo il viso. -
Con voi! - soggiunse piano, perche Quella delle Lettere
avrebbe detto cosi. Ed anche perche era vero.

- All right, - disse lui. - Prendete pochi bagagli.

XVIL
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Partirono. Traversarono la Svizzera. Passarono per le bian-
che vie maestre, attorcigliate come nastri bianchi intorno agli
austeri fianchi delle Alpi; salirono 1'arido Julier Pass; scesero
per la rabbrividente via Mala; salutarono Silvaplana; oltrepas-
sarono Saint-Moritz; vagarono per le foreste di pini di Flims
dove il sole filtra in pallore lunare. I pini, maestosi, con un
tocco di neve sulle loro cime, parevano processioni di frati in
berretta da notte; gli scoiattoli si fermavano con rapidi occhi,
luccicanti come perline di giavazzo, poi scappavano su per gli
alberi con agitata coda. E le blande mucche elvetiche nelle
verdi praterie, stavano ferme a guardarli passare.

Ogni sera nei diversi alberghi delle diverse citta, andavano
insieme lungo i corridoi adorni di scarpe; e giunti alla porta
della camera di Nancy, egli le diceva:

- Buona notte, Miss Brown, - ¢ la lasciava.

Varcarono il confine e furono in Italia. E subito scesero fino
a Napoli, senza fermarsi a Milano, perch¢ Nancy, dopo tutto,
non voleva veder nessuno dei suoi cari - non adesso! non
adesso! Cosa avrebbe detto? Come avrebbe spiegato?... Non
ci voleva pensare. Penserebbe dopo.

A Napoli il cielo e il mare li inebbriarono, e la gente 1i de-
lizio. S'arrampicarono sul Vesuvio. Si meravigliarono di Pom-

pei. Vagarono per Capri. Poi, spinti alla fuga dall'onnipresenza
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di coppie tedesche svenevoli e sconvenienti, € da comitive in-
glesi coi «Baedeker» sotto il braccio, partirono in volta della
Spezia.

Ivi ricordarono Shelley,

... Shelley, spirito di titano

entro virginee forme...

E finalmente si recarono a Porto Venere, bianca nel sole,
sospesa sopra il Mediterraneo come una Naiade timida, che
bagni il piede nel mare. E Nancy prego a lungo nella piccola
chiesa bianca e nera in cima al colle. Scesero nella grotta, e
fremettero al pensiero che 1 pesci-cani avrebbero potuto divo-
rare Byron quando traversava a nuoto la baia. Veleggiarono
per il golfo e mangiarono delle vongole ed altri malodorosi
frutti di mare.

E ogni sera per 1 corridoi, tra 1 duplici filari di scarpe, egli
la accompagnava fino alla sua porta e le diceva:

- Buona notte, Miss Brown.

Dalla Spezia un piccolo vapore mercantile che costeggiava
andando verso il Nord, li prese a bordo.

Scivolavano sull'acque azzurre verso Genova, quando
Nancy, che era seduta su una cesta d'aranci, senti il tocco della

mano del Selvaggio sulla sua spalla. Ella levo il viso verso di
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lui, e sorrise.

Egli sedette su un'altra cesta d'aranci, accanto a lei; ma il
paniere scricchiolo e gemette sotto il formidabile peso. Allora
egli ando a prendere una pesante cassa di legno e la trascino
accanto a lei.

- E adesso?... - disse.

Nancy aveva imparato a conoscerlo bene. Non per un
istante credette - come aveva creduto in carrozza nel Bois, piu
di un mese fa - ch'egli parlasse del momento presente. Sapeva
che egli vedeva la vita a grandi linee e a vasti tratti, € che non
parlava quasi mai di cose piccole e immediate.

- E adesso? - ripete Nancy, e sospiro.

Egli mise la sua grande mano abbronzata sulla piccola
mano di lei.

Era questa la sua prima carezza. Nancy senti un brivido
correrle per tutto il corpo, e cingerle, come una sciarpa fredda,
il viso. Egli la guardava coi fermi occhi azzurri e la vide len-
tamente impallidire sotto al suo sguardo.

- Adesso dovete tornare a casa vostra, - disse lui.

- Si. Adesso devo tornare a casa mia. - E Nancy si domando
vagamente se casa sua era la pensione nella Lexington Ave-
nue, o l'appartamento di Mrs Johnson nella 82.™ Strada. Con-
cluse che era I'appartamento nella 82.™ Strada, dove il mazzo

di orchidee e capilvenere aveva vissuto con lei quasi otto
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giorni. Si, era quella «casa sua»! Peg e George sarebbero nuo-
vamente i suoi compagni; e il morto signor Johnson, e il gio-
vane senza mento, e i bambini nudi colle teste grosse, stareb-
bero con lei nelle lunghe e solitarie serate. E Anne-Marie la-
scerebbe 1l Gartenhaus di Friulein Miiller e tornerebbe alla
scuola gratuita della Settima Avenue.

- A che cosa pensate? - chiese il Selvaggio.

Nancy non rispose subito. Poi disse:

- ... Penso: perche mai avete mandato, quel giorno, il ra-
gazzo coi fiori e la lettera... la lettera per la ragazza vestita di
celeste?... Non mi pare una cosa che assomigli a voi! - E guar-
dando il forte viso freddo, ripete: - No, voi non mi sembrate
uomo da fare una cosa simile.

- Lo so, - disse. E soggiunse ridendo: - Grazie al cielo! Ma,
- continuo, - accade a tutti noi di fare delle cose che non ci
assomigliano. Non ¢ vero?

Ella non rispose...

- A voi, non ¢ mai accaduto? - E insiste: - Rispondete.

Nancy sospiro.

- Non lo so. Non so che cosa mi assomigli, e che cosa non
mi assomigli. Non lo so affatto. Non mi conosco.

- Ma io, - disse 1'Orco, - vi conosco. - E tacque.

Egli aveva la irritante abitudine di smettere di parlare

quando si avrebbe voluto che proseguisse.
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- Parlate, - disse Nancy. - Dite ancora.

Ed egli parlo.

- Non somigliava certo a me di mandare cosi, per il mondo,
a nessuno, quei vani e inutili fiori. N¢ di scrivere una folle
lettera che non era diretta a nessuno, affidandola al caso... E
vero. Ma abbiamo tutti i nostri momenti di follia in cui fac-
ciamo delle cose che ci sono aliene; delle cose, come voi dite,
che non assomigliano a noi. - Un'altra pausa. - Non somigliava
a vol il descrivermi le vostre tende di broccato rosa, e le vostre
sigarette profumate, e i vostri gioielli, e i vostri amanti. Non
somigliava a voi l'avere attraversato 1'Atlantico per venire a
Parigi, e a cena, con un uomo che non conoscevate, per vedere
se potevate carpirgli dei denari.

- Oh! - gemette Nancy, e si copri il viso. - E questo che
avete pensato?

- Oh! - disse lui, - € questo che avete fatto?

Poi vi fu silenzio tra loro.

Il capitano del battello si avvicino per salutarli e dire che si
arrivava a Genova in meno di un'ora.

- Ecco Nervi! - E addito la citta bianca, graziosa come una
manata di fiori gettati sul fianco del monte.

Nervi!l... Con profondo, immenso slancio di desiderio,
Nancy penso ancora che sarebbe meglio essere 13, tra suo pa-

dre e sua madre, tranquilla e al buio: fuori dalla lotta, dalle
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paure ¢ dalle tristezze.

I1 capitano parlo del tempo, poi, con un sorriso benevolo,
passo oltre.

E lo Sconosciuto - che non sapeva nulla di Nervi - parlo:

- Mi piacque tanto la vostra prima lettera, povera piccola
lettera sincera, su quella misera carta! Dicevate di essere ve-
stita di bruno. Vi vedevo nel vostro meschino abito scuro -
doveva certo essere meschino! e mi piacque l'idea di poter
forse, con un po' di denaro, fare qualche cosa d'inaspettato e
di gradito... E trovai cara e ingenua la lettera in cui dicevate
con tanta veemenza di non essere Miss Brown!... Poi comin-
ciarono le menzogne.

Nancy tremo. Sulla costa passava rosseggiante 1'Hotel di
Quinto. La riva pareva scorrere rapida e piana in senso inverso
a loro.

- Come avete potuto pensare che io, che conosco New
York, crederei alle tende di broccato rosa nei numeri alti, tre-
cento e tanti, della East 82.™ Strada? Da questo ho capito che
non eravate un'americana, perche avreste saputo che i numeri
delle strade di New York narrano da s¢ la loro storia. Una fo-
rastiera, dunque, e povera... Poi le vostre lettere mi dissero che
eravate una creatura fantastica e solitaria, oh si! molto solita-
ria, perche altrimenti non avreste avuto il tempo di scrivere

tanto; una piccola bugiarda molto colta, molto intelligente,
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che cita i poeti, che sceglie la frase alata e 1'aggettivo raro... -
Tacque un istante. Indi fissandola in viso prosegui: - Poi,
quando ho saputo che avevate una bambina...

- Oh, - esclamo Nancy, e subito le lagrime le scaturirono
dagli occhi. - Voi sapete di Anne-Marie!

- Io so di Anne-Marie. Ho anche una sua fotografia. - Ed
egli si tolse dalla tasca il portafogli; e ne trasse una fotografia,
una piccola istantanea, che porse a Nancy.

Si, era lei, colla bambina: un'orribile istantanea, presa men-
tre uscivano da un negozio di giocattoli, e stavano per traver-
sare la strada. Anne-Marie aveva un piede alzato in aria. Ri-
devano tutt'e due, e sembravano brutte, una piu dell'altra.

- Mio Dio! - singhiozzo Nancy, piombata nell'abisso della
mortificazione. - Anne-Marie non ¢ cosi! Vi prego di credere
che non ¢ cosi!

Un sorriso gli passo sul volto: riprese il ritrattino e lo ripose
con cura nel portafogli; poi mise il portafogli in tasca.

- Quando ho saputo, dunque, che avevate una bambina, e
che vostro marito era... era partito, lasciandovi sola e senza
mezzi...

- Ma come avete saputo? - balbetto Nancy, - e chi ha fatto
quell'orribile fotografia?

- Che importa come, e chi? Con cento dollari si hanno tutte
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le fotografie e tutte le notizie che si vogliono. Dicevo che al-
lora, avendo capito cid che volevate, mi sono detto: «All
right!». Mi prestero al gioco. «Je marcherai», come dicono 1
francesi. - Et j'ai marché!

Un lungo silenzio.

- E adesso, che cosa volete?

Nancy non rispose. Piangeva, colla faccia chiusa nelle
mani.

- Volete continuare a vivere in America? Vi piace I'Ame-
rica?

Nancy fece cenno di no.

- Perche piangete? - Egli le prese il polso, e le tolse una
mano dal viso.

Nancy alzo su di lui gli occhi rossi e lagrimosi.

- Piango - disse con voce spezzata - perche tutto € rovinato!
Tutto, tutto cio che era bello... ¢ stato tolto... da ogni cosa...
Si, ero povera, si, ero infelice, e inventavo quelle bugie nelle
mie lettere. Ma credevo che voi... che voi mi amaste, come
Jaufré Rudel. E mai, mai, mai non ero stata tanto felice come
allora, amandovi cosi traverso la lontananza... quando eravate
lo Sconosciuto... Ma adesso... tutto ¢ spezzato, tutto ¢ rovi-
nato... E voi avete sempre creduto che avevo bisogno di de-
nari... cio€, sapevate che avevo bisogno di denari... e poi... e

poi avevate quella orribile fotografia... e credevate... - qui
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Nancy fu scossa da singhiozzi deboli e disperati, - ¢ credevate
ch'io fossi cosi!

- Sicuro, - disse Jaufré Rudel. - Credevo che foste proprio
COsi.

E la lascio piangere per un gran pezzo.

Quarto era gia scivolata indietro nelle lontananze; sull'ac-
qua lucida, Genova, grandiosa e rischiarata dal sole, moveva
pianamente al loro incontro.

Finalmente Nancy alzo il viso.

- Non posso andare avanti a piangere eternamente, - disse
con un tremulo sorriso. - Il capitano ci guarda, e pensa che voi
siete un orribile e feroce orco, un selvaggio inglese che mi
maltratta.

Erano quasi in porto.

- Su! prendi la tua valigetta, - disse lui, - e prontati. E taci.

Ella rise, arrossendo, e obbedi prestamente. I pochi viag-
giatori erano in piedi aspettando di sbarcare. Nancy colla va-
ligetta in una mano, e il pacco di ombrelli e di bastoni nell'al-
tra, si mise in piedi dietro a lui, mansueta e piccola.

E guardo le larghe spalle, che le stavano davanti come un
baluardo. Ah! come si sentiva protetta e tranquilla! E pur
dolce avere qualcuno che vi sgrida e ha cura di voi, e vi dice:
fa questo e fa quello! Nancy chind il viso sul pacco degli om-

brelli e bacio il manico ricurvo del bastone del Selvaggio.
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Una carrozza li condusse all'Hotel Isotta. Egli non le diede
piu del tu. Pranzarono. Poi sedettero sul balcone a guardare la
gente che passava per via Roma. Vanitosi e decorativi gli uf-
ficiali passeggiavano a due a due, a tre a tre, arricciandosi 1
baffi, e guardando in faccia alle frettolose sartine, o sogguar-
dando le signorine snelle e timide, camminanti al fianco di
prosperi e maestosi genitori. La banda militare suonava in
piazza Vittorio Emanuele; e la musica giungeva, soave e di-
stante, al loro balcone.

Allora Nancy gli racconto tutta la sua «Storia del Lupo».
Gli racconto del suo lavoro: del primo libro di poesie che
aveva scosso ed entusiasmato tutta Italia; e del secondo libro,
il Libro interrotto - che avrebbe dovuto essere il suo grande
capolavoro...

Egli ascolto, fumando il suo sigaro senza parlare. Quando
Nancy tacque, egli non fece commenti.

- C'¢ un battello che parte di qui mercoledi, - disse. - 1l
«Kaiser Wilhelm». Andrete a prendere la bambina; - s'inter-
ruppe - a meno che non preferiate farla educare in America.

- Dio guardi! - disse Nancy.

- Ebbene. Andate a prenderla e conducetela qui. E condu-
cete anche la vecchia Friulein, se vuol venire. E poi andate a
Porto Venere, o alla Spezia, o dove volete, e prendete una casa.

E scrivete il vostro Libro. E non pensate ad altro.
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Nancy non poteva parlare. Vedeva nella sua mente Porto
Venere, bianca nel sole, sospesa sopra il mare.

E vide il Libro - il Libro che avrebbe vissuto - che dopo
tutto, che malgrado tutto doveva vivere, vivere alfine!

Siccome ella non rispondeva, egli chiese:

- Non vi piace? Non volete?

Nancy non aveva parole. Gli prese la mano, e se la strinse
alle labbra e al cuore.

Egli allora si chino verso di lei; e 1 suoi chiari occhi celesti
erano duri e freddi piu del solito.

- Miss Brown, - diss'egli, - Miss Brown stolta e temeraria.
Voi vi siete auto-suggestionata colle vostre proprie parole
nelle vostre proprie lettere a credervi innamorata di uno Sco-
nosciuto. E poi siete venuta qui, per carpire a quello Scono-
sciuto dei denari. Non ¢ vero?

Nancy ricomincio a piangere.

- Non piangete. Li avrete 1 denari. Ma ¢ bene intendersi. lo
sono un uomo semplice ed amo le cose chiare. Voi siete venuta
da me per denari. Questa ¢ dunque una transazione finanzia-
ria; non € un poema medioevale.

E come Nancy, pallida e esterrefatta, voleva parlare:

- Taci, Miss Brown, - disse lui. - Taci che sara meglio.

Ed ella tacque.
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XVIIL

La casetta di Fraulein a Staten Island nel crepuscolo, coi
lumi accesi e con una piccola cuffia di neve sul tetto, pareva
una cartolina d'auguri Natalizi; e Nancy vedendola da lontano
affretto 1 trepidi passi. Era arrivata a New York un'ora fa, e
aveva lasciato tutte le sue cose al porto, per correre al Garten-
haus senza perdere un istante. Le dita rosee di Anne-Marie le
serravano il cuore. Bisognava vederla subito! subito!

Fraulein, che era sempre vaga e nebulosa in fatto di orarii
e di arrivi di bastimenti, aveva deciso che era meglio non an-
darle incontro, anche per evitare alla bambina l'attesa allo
sbarco, sotto le gelide arcate piene di gente e di correnti d'aria.
Da tre giorni ella tratteneva in casa Anne-Marie colla frase:
«La tua mamma puo essere qui da un momento all'altro». Ma
dopo le prime ore di febbrile aspettativa e di folli corse al can-
cello per vedere se la mamma arrivava, Anne-Marie aveva
detto a Friulein che era una bugiarda, ed essendo stata punita
per cio (Fraulein l'aveva con gravita privata di un immaginario
dolce di crema che Anne-Marie sapeva essere inesistente) la
bimba aveva sussurrato nel peloso orecchio di Schopenhauer,

che non crederebbe mai piu una parola di cio che Fraulein le
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direbbe. Schopenhauer, di cui il nome era stato scelto da Frau-
lein con intenti educativi, (cio¢, come ella scrisse nel suo dia-
rio «per sviluppare la mente infantile, familiarizzandola di
buon'ora coi nomi di Autori e di Filosofi») aveva abbaiato
scetticamente, dandole ragione; poich¢ anche a lui Friulein
con sibilanti incoraggiamenti aveva detto: «Adesso viene mi-
stress! Schopenhauer, senti mistress! Cercala, Scioppi!»

Scioppi aveva subito cercato e annasato per tutto il giar-
dino, fiutando e graffiando lungo la siepe e scavando rapidi
buchi nelle aiuole e intorno ai cavoli primaticci; ma ben presto
aveva compreso che «Mistress» era una vana parola, un mero
suono - eccitante, ma illusorio.

E cosi, per averla troppo presto e troppo a lungo attesa, nes-
suno aspettava Nancy quando essa entro per il piccolo can-
cello e traverso correndo 1 minuscoli viali del giardino.

Il cuore le batteva in trepida gioia. Quante paure, quante
ansie aveva avuto per Anne-Marie! Durante gli ultimi giorni
della traversata, era stata assalita da angoscianti e tragiche im-
maginazioni. Mio Dio! Se Anne-Marie correndo attorno per
l'isola fosse caduta in mare? Se il piccolo fox-terrier fosse di-
ventato idrofobo e l'avesse morsicata? Se un automobile - il
cuore di Nancy diede un balzo, e ricadde come una palla di
piombo, facendola venir meno per il terrore di quella remini-

scenza... No! non ci penserebbe piu a queste terribili cose!
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Non ci penserebbe piu affatto.

Ma - se Anne-Marie avesse la scarlattina?! D'un tratto
Nancy si senti convinta che Anne-Marie aveva la scarlattina,
e che arrivando a Staten Island vedrebbe sventolare dal bal-
concino del Gartenhaus la bandieretta rossa che avverte...

Nancy era sulla soglia e si appresto a battere alla porta. Poi,
prima di osarlo, si lascid cadere in ginocchio sul gradino co-
perto di neve, e congiunse in puerile gesto di preghiera le
mani:

- Signore, fate ch'io trovi Anne-Marie sana e felice! Cosi
sia.

Quasi in risposta alla sua preghiera un suono le colpi I'o-
recchio: un accordo di dolcezza e d'armonia... poi una lunga
nota tenuta e vibrante, seguita da un rapido gruppetto di note,
scoppiettanti e perlate come una risata -

1l violino!

Nancy balzo dalla soglia e corse sotto la finestra del pian
terreno illuminata. S'arrampico sulle roccie ornamentali am-
monticchiate sotto alla finestra e, lacerandosi le mani ai spogli
rami dei rosai, riusci ad afferrare il davanzale della finestra e
a spingere lo sguardo traverso 1 vetri chiusi e le lievi tende di
mussola. E vide Anne-Marie.

Ritta nel cerchio di luce della lampada, col violino alto sul

braccio sinistro e la guancia lievemente posata allo strumento,
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essa pareva un piccolo angelo musicante di Beato Angelico.
Teneva le palpebre abbassate, fluttuanti®” capelli biondi le
ondeggiavano sul viso, lievi e increspati come l'acqua d'un ru-
scello d'oro.

La gola di Nancy si strinse, e il divino quadro tremo e si
confuse davanti ai suoi occhi. Poi la mente di Nancy vacillo,
ascoltando. La bambina suonava come un'artista. Trilli e ar-
peggi le scorrevano dalle dita come cascatelle d'argento. Tal-
volta un accordo pieno e sonoro ne arrestava la saltellante leg-
gerezza; poi subito scaturivano nuovi trilli, nuove scale rapide
e chiare come razzi di luce, sprizzando di musica il crepu-
scolo.

La mano di Nancy scivolo dall'orlo del davanzale, e un
ramo del rosaio picchio nel vetro. Subito s'udi 1'acuto e insi-
stente abbaiare del cane; rapidi passi nel corridoio - e la porta
fu aperta dalla sorridente Elisabeth.

Ed ecco Friulein tutta esclamazioni e domande, ed ecco -
ecco Anne-Marie chiusa nelle materne braccia!

Palpitante e viva e stretta se la tenne sul cuore, la sua crea-

tura, ringraziando Iddio per i morbidi capelli che le sfioravano

0 Nell'originale "fini ttuanti". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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il viso, per la fresca guancia che odorava di sapone, per l'alito
dolce che sentiva d'erba e di fiori.

- Anne-Marie! Anne-Marie! Adorata! Sei stata triste?
Dimmi, dimmi. Mi hai desiderata tanto? Hai avuto nostalgia
di me?

Anne-Marie singhiozzava disperatamente:

- No! no! no! solo adesso! solo adesso!

- Ma adesso mi hai, tesoro mio!

- Non importa! Ma adesso ho la nostalgia, ho la nostalgia,
- grido Anne-Marie incoerente e disperata.

E sua madre la comprese. - Le madri comprendono.

- Anne-Marie! Non ti lasciero mai piu. Te lo prometto.

Anne-Marie la guardo traverso le luccicanti lagrime.
Sporse la manina umida.

- Parola d'onesto Indiano? - disse gravemente.

- Parola d'onesto Indiano, - disse Nancy mettendo solenne-
mente la sua mano in quella di sua figlia.

Schopenhauer, contorcendosi per gli abbaiamenti e i dime-
namenti di coda, fu carezzato e ammirato, ¢ dimostro la sua
bravura nello stare seduto sulle zampe posteriori, colla
schiena appoggiata al muro. E Fraulein narro tutte le notizie
riguardo ai cibi che aveva mangiato Anne-Marie, a cui la ta-

pioca non dispiaceva piu, ma a cui le prugne cotte dispiace-
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vano sempre. Poi siccome era tardi e Anne-Marie doveva an-
dare a letto, tutti la accompagnarono disopra, anche Schopen-
hauer. E mentre Elisabeth slacciava nastrini e bottoni, e Friu-
lein spazzolava i capelli dorati e ne faceva due treccie, Nancy
in ginocchio davanti alla piccina rideva con lei e la baciava; e
Schopenhauer le mangiava le scarpette.

Quando fu in letto, Nancy e Fréulein la lasciarono; ma Eli-
sabeth e Schopenhauer dovettero rimanere - come sempre -
seduti nel buio vicino a lei, finché si addormentava.

- Ma Fréulein, Fraulein! come la vizii! - disse Nancy scen-
dendo, a braccetto con lei, le piccole scale.

- Zitta, - disse Fraulein misteriosamente. - Ti spieghero.

E quando furono nel salotto - dove il violino di Anne-Marie
era sul tavolo, e il suo arco su una sedia a bracciuoli, € un suo
pezzetto di pece sul sofa - Fréaulein si fermo e disse con voce
solenne:

- Ma tu non sai che quella creatura ¢ un Genio? - Nella voce
di Fréulein, pronunciando la parola «Genio» eravi timore ri-
verenziale, omaggio e genuflessione.

Nancy sedette, e fisso con sguardo distratto il pezzetto di
pece attaccato al quadrello di panno verde, buttato sul sofa.
«Un Genio!» La parola, e il tono di trepidante stupore in cui
fu pronunciato, le desto nel cuore un ricordo.

Anni fa, quando la Gloria si era schiusa come un immenso

425



fiore di luce innanzi a lei, e che, all'improvviso fragore del suo
successo, tutti 1 poeti d'Italia erano venuti a felicitarla e ad
adularla - Uno non era venuto. Quegli era il grande Cantore
della rivolta, il Poeta pagano della nuova Roma. Egli era il
Genio, il puro e formidabile Genio latino, ora glorificato, ora
vituperato dall'impetuosa ed esaltata gioventu d'Italia. Viveva
solitario e lontano dal mondo, sordo ai clamori che si facevano
intorno al suo nome; disdegnoso di laudatori come di detrat-
tori; impassibile dinanzi all'invettiva o all'acclamazione.

A trovar lui - dietro suo laconico consenso - Nancy stessa
era andata. Un discepolo, lungo di barba e breve di parola, era
venuto a prenderla, per condurla alla casa del Poeta, sulle
mura d'una turrita citta...

Era una vecchia casa; e davanti ad essa Nancy ricordava di
aver veduto una sentinella che camminava in su e in giu col
fucile sulla spalla. Nancy, allora, aveva riso frivola e stolta:

- Oh! il Poeta ha il soldato di guardia perche nessuno gli
rubi le sue idee! - aveva detto al discepolo.

Ma questi non aveva sorriso.

Poi ella era entrata sola in quella casa, perche il discepolo
non era invitato.

Lo spirito del Silenzio regnava sulla fredda e buia scala.

La porta le era stata aperta da una pallida serva trasognata,

di cui l'unica missione al mondo pareva essere quella di non
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far rumore. Tre tacite donne, figlie forse del Poeta, le avevano
detto con voci sommesse di prendere posto. Tutte avevano
un'aria dolce e soggiogata come se vivessero giorno per
giorno con qualche cosa che le struggesse, che le divorasse. E
pareva che ne fossero contente. Esse esistevano unicamente
per badare a cid che il Genio non fosse disturbato.

Ed ecco che la porta si apri bruscamente e il Genio entro.
Era un fiero uomo, colla testa grigia e leonina e gli occhi im-
pazienti. E Nancy, vedendolo, comprese che si potesse volen-
tieri traversare la vita in punta di piedi per non disturbarlo.
Comprese che si abbassasse la voce e si frenasse il gesto da-
vanti a lui. Comprese che egli aveva il diritto di divorare.

Egli teneva tra le mani il piccolo libro di Liriche. Poi parlo
in accenti brevi e staccati. Disse:

- Tre sole donne furono poeti: Saffo; Desbordes Valmore;
Elisabetta Browning. Ed ora - voi... Andate; e lavorate.

Pronuncio poche altre parole; e tutte colla voce austera e
gli occhi foschi sotto le ciglia aggrottate. Ma Nancy gli aveva
detto addio, tremante e abbagliata di felicita.

Le Divorate le avevano silenziosamente aperta la porta, ed
ella gia scendeva, vacillante e col cuore inondato d'emozione,
la scala - quando udi un greve passo sopra a lei; si fermo e si
guardo indietro.

Egli era uscito sul pianerottolo e la seguiva cogli occhi
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saettanti sotto la fiera fronte. Essa si fermo e il cuore le batteva
forte.

- Addio, - disse il Poeta. - Aspetto e confido.

Ella aveva mormorato:

- Grazie.

E poi era scesa rapida, colla vista turbata da subite lagrime,
e non s'era piu voltata indietro. Ma sapeva che egli era rimasto
lassu, fermo, a guardarla.

«Aspetto e confido». Le tre parole 'avevano scossa e ride-
stata. Suonavano come una fanfara nel suo cuore.

Ahime! egli aveva aspettato e confidato invano.

Ella non aveva mai scritto un altro libro.

Ed ora 1 severi occhi non leggerebbero piu nulla. E il

grande cuore non aspettava piu.

...Nancy fissava ancora, con occhi vacui, il piccolo pezzo
di pece ambrata, attaccato al pezzetto di panno verde, sul sofa
- lo fissava senza vederlo. Un Genio!... Era un Genio la sua
piccola Anne-Marie? Quella creaturina tenera e gaia come un
uccelletto selvatico, era essa uno dei Divoratori?

Si. Regnava gia nel Gartenhaus quell'atmosfera di peritante
attesa, di riverente silenzio, d'anelanza al sacrificio: I'atmo-

sfera del Divoratore. Fraulein parlava a voce bassa; Elisabeth
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e il cane stavano seduti nel buio, mentre il Genio s'addormen-
tava. Il suo violino possedeva la tavola, il suo arco la poltrona,
la sua pece il sofa. E Fréaulein aveva nei suoi atteggiamenti
tutta la sua stupefazione d'una Divorata.

- Quella bambina ¢ un Genio, - continuava a ripetere. - Sara
come Wagner. Ma molto piu grande.

Poi parve risvegliarsi e ricordare le cose di minore impor-
tanza, le piccole realta della vita.

- Ah! ma non m'hai detto ancor nulla del tuo viaggio. Che
cos'hai combinato cogli editori? Il tuo libro quando escira? Ma
poverina, poverina! devi essere stanca! devi aver fame!...
Zitta! facciamo piano!... La stanza della piccina ¢ proprio qui
sopra! - E Fréulein si mise un timoroso indice sul labbro. - Se
non ti spiace, ti preparerd la cena in cucina. Anne-Marie,

quando non ¢ lei che mangia, non vuol sentir rumore di piatti.

XVIIL

Dunque Nancy non ando a Porto Venere. N¢ alla Spezia.
Perche in quegli azzurri ed incantevoli luoghi non si trovavano
dei grandi maestri di violino.

Si trovavano, € vero, dei balconi colla vista sulla immensa
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vastita del mare; e di fronte all'acqua (azzurra e danzante ispi-
ratrice) Nancy avrebbe potuto vedere le sue visioni, e sognare
1 suoi sogni, e scrivere il suo Libro. Ma - come diceva cosi
saggiamente Fraulein - un libro si puo scrivere dovunque, pur
di avere una tavola e un calamaio. Mentre Anne-Marie biso-
gnava che coltivasse il suo dono, e seguisse la sua vocazione.
Anne-Marie doveva studiare il violino.

Cosi scrisse Nancy al Selvaggio spiegandogli tutto cio; e
poi ando con Anne-Marie e Friulein a Praga, dove viveva il
piu grande di tutti i maestri di violino. Egli era un boemo,
rude, selvaggio e barbuto, e teneva chiuso nel suo aspro petto
il suo cuore sensitivo, ferito dalle ingratitudini di grandi arti-
sti. Egli abitava in una brutta strada della vecchia Praga, e la
sua casa - vicina a un negozio di casse da morto - era la piu
brutta di tutta la strada.

Egli passava i suoi giorni tra mani destre e sinistre, tra orec-
chie intonate e stonate, tra cranii dai capelli lunghi e dai cer-
velli piccoli. E alle quattro dita delle mani sinistre egli inse-
gnava a danzare e balzare su quattro corde tese; e ai polsi delle
destre egli dava forza e flessibilita per controllare il guizzo e
il volo d'un arco. E quando aveva insegnato tutto cio, le mani
stringevano le sue, e se ne andavano per il mondo a suonare
fantasie e rapsodie e sonate e danze; ma raramente estraevano

dalle tasche i non pagati onorarii dovuti al grande maestro.
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Percio il grande maestro viveva sempre nella brutta casa, nella
brutta strada vicino alle casse da morto.

Questo grande maestro udi Anne-Marie e subito 1'adoro.
Anche lui la chiamo «das Wunderkindy, e prese le due piccole
mani e vi mise due paia di piccole ali. Ed Anne-Marie con esse
volo sopra a tutte le difficolta.

Nancy tolse dai bauli il manoscritto del Libro, e lo mise
sulla tavola della sua camera. L'appartamento che avevano
preso era anch'esso nella brutta strada della vecchia Praga,
perche cosi erano piu vicine al Professore.

Di fronte alla finestra di Nancy era una fila di case gialle,
di case grigie e di case rosse. Nancy le vedeva ogni volta che
alzava gli occhi dal tavolo.

Ma aveva il suo manoscritto e la sua penna e il suo inchio-
stro, e poteva lavorare senza che nessuno la disturbasse. E
vero che il violino di Anne-Marie si udiva anche traverso le
due porte chiuse; ma questo, naturalmente, non era che una
gioia per Nancy. E poi, se essa si legava una sciarpa stretta-
mente intorno al capo e sulle orecchie, non sentiva quasi piu
nulla.

Dunque, Nancy non aveva proprio alcuna scusa per non la-
vorare. Se lo diceva anche lei, mille volte al giorno, seduta
davanti al suo tavolo colla sciarpa legata intorno alle orecchie

e gli occhi fissi sulla casa gialla dirimpetto.
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Dalla finestra aperta entrava il suono di dure e forti voci
czeche: lo strano linguaggio nuovo, di cui Nancy aveva impa-
rato soltanto due o tre parole, le suonava costantemente nell'o-
recchio: «Kavarna... Vychod... Narodni Dum...» le insensate
parole le giravano nella testa come un carosello multicolore.

Anche di notte, in sogno, le pareva di tenere lunghe con-
versazioni in czeco. Ma a tutto ci0 ella si abituerebbe tra poco,
e potrebbe alla fine mettersi tranquillamente al suo lavoro.

Poiche ora non aveva piu ansie, ne preoccupazioni. Del be-
nessere morale e fisico di Anne-Marie si occupava Friulein
Miiller, con incessante ed agitata cura: ritenendo di uguale im-
portanza la passeggiata nel parco e lo studio dei «Zigeuner-
weisen»; la scodella di minestra, e la preghiera mattutina e se-
rale.

E inoltre, Nancy non aveva preoccupazioni materiali. Ella
aveva deciso di accettare - con gratitudine e senza farsi degli
scrupoli - tutto cid che le occorreva, per due anni, dal suo
amico il Selvaggio. Assai prima che fossero passati due anni
il Libro sarebbe scritto e pubblicato, ed ella gli ripagherebbe
tutto. E, del resto, che importava ripagare? Egli non chiedeva
che di saperla felice; di poterle procurare due anni di tranquil-
litd in cui essa vivrebbe per s¢, e compirebbe la sua missione.
Cosi egli scriveva. Egli doveva ritornare al Transvaal e re-

starvi, poco piu, poco meno, per due anni. Ch'ella frattanto
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seguisse la chiamata del suo genio, da troppo tempo soffocato
dalle meschine cure materiali! vivesse la sua vita, compiesse
la sua missione, scrivesse il suo Libro!...

Dunque Nancy sedette davanti ai suoi manoscritti € cerco
di vivere la sua vita, ¢ di non udire il violino, e di non badare
alle continue interruzioni.

Ma nel cuore le sorgeva insistente ed angosciante il desi-
derio di rivedere il Selvaggio prima che ripartisse dall'Europa:
la straziava, la ossessionava uno struggimento acuto, dolo-
roso, di rivedere i suoi freddi occhi azzurri, di riudire la sua
voce grave e severa; di sentire ancora intorno alla sua propria
fralezza, la proteggente forza di lui.

E accanto a questa angoscia era l'altro lancinante tormento:
il pensiero della sua vita sterile e del suo ingegno sprecato.

Poiche ben lo sapeva, qui, a Praga, ella non avrebbe mai
fatto nulla, non avrebbe mai terminato il Libro...

Ancora una volta la percezione acuta della fuga del tempo
e della brevita della vita le morse, come un serpe avvelenato

il cuore.

La belle qui veut,
La belle qui n'ose,
Cueillir les roses

Du jardin bleu...
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Ed ella gli scrisse: «Non posso lavorare. Sono sommersa
da un'onda d'indicibile tristezza. Un chimerico desiderio che
non ha nome, si abbatte su me, e mi distrugge. Oh, mio amico
diletto, prima di partire, venite a portarmi via! Riportatemi in
Italia, e chiudetemi in qualche asilo fiorito e solitario, dove io
possa riudire la voce della mia fantasia riparlarmi nel linguag-
gio di mia madre. Mi sembra che colla dolce cadenza latina,
anche la voce dell'estro perduto si risvegliera. Talvolta, io
sento tale possanza, tale foga di turbolenta ispirazione in me,
che mi sembra di poter scuotere il mondo! Ma poi ecco che il
mio Genio s'impiglia e s'imprigiona nelle piccolezze, come un
gigantesco angelo a cui fossero legate con del filo da cucire le
grandi ali fremebonde...»

La porta si apri, e Friulein si affaccio solenne e sibillina,
con gli occhi appannati di lagrime.

- Nancy! Oggi per la prima volta Anne-Marie suonera del
Beethoven. Vieni a sentire.

Nancy si alzo, rapida, e segui Friulein nella sala dove il
Professore e il suo assistente erano venuti a dare la lezione ad
Anne-Marie.

Il Professore, che non suonava il pianoforte, aveva con-
dotto 1'assistente per gli accompagnamenti, e questi sedeva gia

davanti al Bechstein, dondolando il capo nero e crespo, pronto
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a cominciare. Anne-Marie era ritta davanti al leggio, gia in
posizione col violino alzato. Il Professore, colle mani dietro la
schiena, la guardava.

La romanza in fa del Beethoven principio.

La semplice melodia iniziale flui pura e piana dalle dita
della bimba, e fu ripetuta dal pianoforte solo. L'ostinato cre-
scendo della seconda frase si sollevo gradualmente fino all'ap-
passionata nota acuta, e poi si lascio ricondurre alla mitezza,
dai trilli ritrosetti e teneri - come un uomo incollerito s'intene-
risce alla voce di un fanciullo.

Marziali note al pianoforte. La testa nera ed energica del
pianista segnava a scosse il ritmo. Ed ora Beethoven ricondu-
ceva l'arco di Anne-Marie dolcemente, a passi indugianti
verso la china soave della prima melodia. E ancora una volta
la testa dell'assistente si dimeno, ritmica, sull'«a soloy, pel pia-
noforte. Giu, sul «fa» acuto cadde con attacco deciso e vee-
mente 1'arco di Anne-Marie.

- Brava! - grido a un tratto il Professore. - Fa, mi, sol...,
suonali sulla quarta cordal!...

Anne-Marie senza smettere fece cenno di si col capo. Ora
le otto note accentuate del pianoforte parevano una fanfara, e
furono ripetute da Anne-Marie.

- Questo dev'essere come un suon di tromba, - grido il Pro-

fessore.
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- Si, si, mi ricordo, - disse Anne-Marie.

Ed ecco, per la terza volta, ritornare la melodia; Anne-Ma-
rie la suono, piano come un sospiro - pareva suonare in sogno
- e fece un gruppetto pianissimo, di una leggerezza cosi vapo-
rosa, che il Professore si caccio violentemente le mani in tasca
e l'assistente stupefatto volse il capo dal pianoforte e la
guardo. Era la fine: le scale ascendenti fluttuarono sempre piu
lene e lenti... si dileguarono... e le tre ultime note chiamanti,
solitarie, caddero come stelle - pure, splendide, lontane.

Per un istante nessuno parlo. Poi il Professore si avvicind
alla bambina.

- Perch¢ hai detto «mi ricordo» quando io ti ho detto di far
le note come uno squillo di tromba?

- Non so, - disse Anne-Marie con quell'aria vaga e traso-
gnata che aveva sempre dopo aver suonato.

- Che cosa intendevi di dire?

- Niente, volevo dire che capivo, - disse la bimba.

Il Professore la guardava con le ciglia aggrottate, e le sue
labbra movevano nervosamente.

- Tu hai detto «mi ricordo»! Ed io credo che tu «ricordi»;
tu non stai imparando nulla di nuovo. Tu stai ricordandoti di
cose che hai saputo gia.

Friulein intervenne, agitata:

- Ach, Herr Professor! Le accerto, che la bambina non ha
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mai veduto questo pezzo! lo sono stata sempre con lei da che
ha cominciato a studiare il violino, e le assicuro...

I1 Professore agitd una mano impaziente. Teneva ancora lo
sguardo fisso su Anne-Marie.

- Chi ¢? - mormoro scotendo la grigia testa tremula. - Chi
abbiamo qui? Che sia Paganini!... Se fosse Mozart? Spero che
sia Mozart. - Si volse all'assistente che dalla fine della Ro-
manza era rimasto immobile al pianoforte, coi gomiti sulla ta-
stiera e la faccia tra le mani: - Bertolini! Che ne dici tu? Chi ¢
davanti a noi in questo involucro?

- Io non so, - disse Bertolini, commosso. - Io sono muto.

- Ringrazia il cielo che non sei sordo, - disse il Professore,
- e che ti ¢ stato concesso di udire questa meraviglia.

Poi il Professore cerco vagamente il cappello, e, trovatolo,
prese commiato perche aveva molto da fare. Bertolini rimase
indietro a riporre nella cassetta il prezioso Guarnerius del Pro-
fessore, a lui piu caro che moglie e figli; e la sua musica; e 1
suoi guanti; e i suoi occhiali; e tutte le altre cose che il Profes-
sore dimenticava, perche era un uomo molto distratto.

E Nancy disse all'assistente:

- Lei ¢ Italiano?

- Sissignora, - disse Bertolini, facendosi rosso.

- Anch'io, - disse Nancy. E furono amici.

Bertolini venne 1'indomani a domandare se poteva studiare
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un po' con «la piccola Wundery»; e i due rifecero insieme la
romanza in fa, e poi la Romanza in sol.

E poi della musica dei vecchi classici italiani, Corelli e Vi-
valdi: preludii e correnti, gighe e sarabande. Bertolini torno
anche 1l giorno seguente; e il giorno dopo; e tutti 1 giorni. Egli
era un violinista di second'ordine, e un pianista di terz'ordine.
Ma era un musicista di primissimo ordine - musicista nato:
con tutte le manie, e la sensitivita, e la pedantesca minuzia, e
la eccitabilita del musicista vero. Arrivava timido e corretto,
col suo buon viso grasso, placido sotto ai ben spazzolati ca-
pelli. E mezz'ora dopo, lo si sentiva per tutta la casa urlare e
vociferare, smaniando e battendo i piedi sui pedali.

Ad Anne-Marie piaceva che gridasse. La interessava di os-
servare le faccie ch'egli faceva quando lei, apposta, suonava
delle note sbagliate: lo vedeva scuotere la testa nera e arric-
ciare il naso, e aprire una gran bocca a gridare. Un giorno ella
si diverti, in un pezzo scritto nel tono di «fa», a suonare ogni
«si» naturale invece che bemolle.

- Si bemolle, - disse Bertolini la prima volta.

- Bemolle! - grido alla seconda volta.

- BEMOLLE! - urlo, frenetico, calpestando i pedali, affer-
rando con mano febbrile le irsute nere chiome che gli copri-
vano serrate e crespe la testa come un berretto d'astrakan.

- Cos'ha questo «bemolle»? - chiese Friulein alzando
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blandi occhi dal suo lavoro.

Anne-Marie rise.

- Io non so che cos'ha. Mi pare diventato matto!

Cosi fu dato a Bertolini il nome di Bemolle, che gli rimase
per sempre.

Bemolle, che era sopratutto compositore, ora non compo-
neva piu. Egli fu ben presto uno dei Divorati. Le sue mattinate
erano prese dal Professore. I suoi pomeriggi egli li diede ad
Anne-Marie. Arrivava ogni giorno, dopo colazione, e senza
dir nulla si metteva al pianoforte. Con accordi di dolcezza con-
turbevole, con arpeggi fluidi e preludianti, egli adescava la
piccola Anne-Marie che lasciava giocattoli e racconti delle
fate, e s'avvicinava, come attirata da un invisibile magnete.

E poiche il Professore aveva detto:

- Con questa bambina si pud cominciare dalla fine, - Be-
molle la condusse con inviti astuti e con musicali allettamenti,
a traversare lieta e leggiera 1 trabocchetti del Paganini, gli
abissi del Beethoven, le alture di Bach.

E i suoi nove anni non erano compiti ancora.

E venne il giorno in cui Nancy fu chiamata dal suo lavoro
per sentire Anne-Marie che suonava la «Chaconney.

Quel giorno Nancy, tornando nella sua camera, piegd e
mise via la sciarpa con cui si era coperta le orecchie. Raduno

1 suoi manoscritti, li lego insieme, li bacio e disse loro addio.
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Poi li ripose. Per sempre.

In risposta alla lettera di Nancy, il Selvaggio venne a Praga.

Era assai confortante il rivederlo. La sua statura e le sue
larghe spalle riempivano l'appartamento; la sua tranquilla
forza soggiogava e calmava gli animi. Ben egli era «il ba-
luardo» di cui Clarissa aveva parlato nella Villa Solitudine,
tanti anni fa.

Fortunata la donna che appartiene a un baluardo. Dopo
ch'ella si sara sforzata a buttarlo giu, si sara agitata per smuo-
verlo, affannata per raggirarlo, e ferita per cozzarvi contro,
siedera tranquilla e domata nella sua ombra protettrice, e rin-
graziera il cielo d'averlo trovato incrollabile.

Un'ora dopo l'arrivo del Selvaggio, la imperiosa Anne-Ma-
rie era soggiogata e rapita; Fréaulein, sollecita e felice, s'affac-
cendava per rifocillarlo e ristorarlo; € Nancy, calma e serena
in poltrona, lo contemplava; e le pareva che nulla piu al
mondo potesse perturbarla o ferirla.

Quando fu sera, e che Fraulein era andata a condurre a letto
Anne-Marie, il Selvaggio, fumando il suo sigaro, disse a
Nancy:

- Ho fatto cio che mi chiedeste nella vostra lettera.

- Non so piu, - disse Nancy.

- L'asilo fiorito e solitario in Italia vi aspetta. Ha un grande

440



giardino e una immensa vista. Quando vi ci avro installata,
parto subito per il Transvaal.

- Oh Dio! - disse Nancy.

- Come dite? - disse il Selvaggio.

- E proprio necessario che andiate cosi lontano?

- Si; nella miniera di San Juan c'¢ qualche cosa che non va.
C'¢ dell'acqua. Avrei dovuto partire molto prima; tre mesi fa,
quando ve lo scrissi. Ma questo non vi riguarda, - soggiunse
seccamente il Selvaggio.

- E vero, - disse Nancy, molto mite.

- Dunque parliamo di voi e del vostro lavoro in Italia, -
disse lui. - Quando contate di partire?

Quella domanda fece scorrere nelle vene di Nancy un fre-
mito di deliziante agitazione. «Quando contate di partire?»
Che allettante, che incantevole frase!

- Potrete essere pronta dopo domani?

Anche in quelle parole che balsamo! che diletto! Nancy
avrebbe voluto ascoltare eternamente delle domande simili.

Ma egli aveva cessato di domandare, e aspettava ch'ella ri-
spondesse.

Rispose con esitanza.

- Ma... e il violino di Anne-Marie?

Egli aspetto che ella si spiegasse; ed ella spiego. Anne-Ma-

rie sarebbe diventata uno straordinario virtuoso. Anne-Marie
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era una portentosa rivelazione di genio musicale - il grande
maestro stesso lo aveva detto - e doveva quindi restare a
Praga, dove vi era il Professore che le dava delle lezioni che
nessun altro le poteva dare, e dove v'era anche Bemolle che
dedicava tutto il suo tempo e tutto il suo talento a lei.

I1 Selvaggio ascolto, con gli occhi fissi su Nancy.

- E allora...?

- Ah, - sospiro Nancy. - E allora...?

- Volete lasciarla qui? - chiese il Selvaggio.

- No, - disse Nancy.

- Volete condurla via?

- No, - disse Nancy.

- E allora...?

Nancy alzo lo sguardo, turbato sotto le alate sopracciglia,
sul viso calmo e forte di lui.

- Aiutatemi, - disse.

Egli termino di fumare il suo sigaro senza parlare. Poi la
aiuto. La guardo bene in viso coi suoi chiari occhi sicuri, men-
tre le parlava. Disse:

- Voi non potete seguire due strade diverse. Avete detto che
il vostro Genio € una gigantesca aquila imprigionata che cogli
artigli vi dilania il cuore.

- E vero. Ma da poi che vi scrissi, il Genio di Anne-Marie

si € lanciato a risonante volo verso la luce.
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- Avete detto che i vostri pensieri non espressi erano un do-
lore, che il vostro lavoro non compiuto vi era uno strazio.

- E vero. Ma debbo io arrestare una viva fontana di musica,
perche i miei muti libri non scritti abbiano vita?

Egli non rispose subito; poi disse:

- Non vi ¢ mai venuto il pensiero che forse la bambina sa-
rebbe piu felice, se, invece di essere un genio, non fosse altro
che una semplice bambina?

- No, - disse Nancy, - non mi ¢ mai venuto in mente.

- E non sarebbe forse stato meglio se anche voi, invece di
essere poeta, foste stata semplicemente una donna felice?

- Ah! forse, - disse Nancy. - Ma voi contate senza il mago...
quello di Hamlin, sapete pure!

- Non ne so nulla, - disse il Selvaggio.

- Ma come? non sapete la leggenda del Pifferaro d'Hamlin?
del mago dalle lunghe gambe, dalle vesti pezzate, che arrivo
a Hamlin, la citta infestata dai ratti?

- Raccontatemela, - disse sorridendo il Selvaggio.

E Nancy racconto:

- «Quanto mi pagherete,» disse al borgomastro il Pifferaro
pezzato, «se vi libero la citta dalla peste dei ratti?» - «Cinque-
mila corone,» disse il borgomastro, ridendo di lui. - «Cinque-
mila corone!» gridarono i cittadini, sperando in lui. - «Va

bene,» disse il Pifferaro. E scese nella strada; e suono il suo
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piffero per le vie della citta. Allora da tutte le case sbucarono
1 ratti, tutti i ratti, piccoli e grandi, e lo seguirono. Giunse cosi
alla montagna che ¢ in fondo alla citta. La montagna si apri
davanti al Pifferaro ed egli vi entrd suonando il suo piffero. E
dietro a lui, spingendosi ed azzuffandosi, entrarono tutti i ratti,
piccoli e grandi. La montagna si richiuse. E i ratti non torna-
rono mai pit a Hamlin... Passo un anno, ed ecco, il Pifferaro
riapparve a domandare che gli si pagassero le cinquemila co-
rone. «Ma che!» dissero 1 cittadini che non avevano piu ratti
in casa. - «Ma che!» disse il borgomastro che non si ricordava
di averne mai avuti. - «Va bene,» disse il Pifferaro. E scese
nella strada e suono il suo piffero per le vie della citta. Allora
da tutte le case sbucarono i1 bambini, tutti 1 bambini, piccoli e
grandi, e lo seguirono, ballando e cantando. Giunsero cosi fino
alla montagna che ¢ in fondo alla citta. E la montagna si apri
davanti al Pifferaro ed egli vi entro suonando il suo piffero. E
dietro a lui, spingendosi ed azzuffandosi, entrarono tutti 1
bambini, piccoli e grandi. E la montagna si richiuse. E i bam-
bini non tornarono mai piu a Hamlin.»

Nancy tacque, e nelle chiare iridi veleggiarono i sogni. Poi
soggiunse:

- lo ero certo tra quei bambini che il Pifferaro chiamo!

E Nancy rise, con un'ombra di tristezza nelle pupille.

Il Selvaggio la guardava pensando che tra pochi giorni non
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I'avrebbe veduta piu. Ma Nancy seguiva il filo dei suoi pen-
sieri.

- 11 Pifferaro della Gloria! E lui, che gia da bambina m'ha
chiamata!... Quelli che I'hanno udito, devono seguirlo. De-
vono lasciar tutto, calpestar tutto, e via, per vette e balze e
precipizii, lo devono seguire!... Nei giorni e nelle notti la sua
chiamata mi ha scosso 1 nervi, mi ha tolto a strappi e a bran-
delli il cuore. Ma non €, non € la sua chiamata che fa male: ¢
di non poterla seguire! E l'essere fermati e trascinati in-
dietro da tutte le affettuose mani protese! I piccoli doveri quo-
tidiani, come 1 grandi ed eroici amori, tutti, tutti s'uniscono per
fermarci e richiamarci, e trattenerci. E cosi si resta... E si €
vinti e vani e vuoti... Si, vuoti! Perche la nostra anima ¢ partita
dietro al Pifferaro! - Nancy trasse un lungo sospiro, ricor-
dando molte cose. Poi disse, a voce bassa: - Ma ora il Pifferaro
ha zufolato anche per Anne-Marie! Essa lo ha udito, e lo dovra
seguire. E se per seguirlo, il suo cammino passa sulle mie spe-
ranze infrante e sui miei libri non scritti, ebbene: glieli mettero
sotto ai piedini, e le dird che calpesti, corra, danzi! E che sia
benedetta!

- Che sia benedetta, - ripete il Selvaggio.

E Nancy disse:

- Grazie.

- Allora sia cosi, - diss'egli dopo una breve pausa.
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- Ma quando avete preso una decisione, non dovete rim-
piangerla. Ricordatevi che se volete che vostra figlia sia un'a-
quila, dovrete strappare le ali vostre, e darle a lei.

- Ogni singola piumal! - disse Nancy, con un pallido sorriso.

- E quando gliele avrete date, - disse il Selvaggio, - ella le
stendera... e vi volera via.

- Lo so, - disse Nancy.

- E voi resterete sola.

- Si, - disse Nancy, pensando agli anni a venire.

E per veder lontano, chiuse gli occhi.

XIX.

Il Selvaggio rimase a Praga dieci giorni e condusse Anne-
Marie sulla Moldau, e alla montagna bianca, e al Monte Pe-
trino.

Ed ecco giunta la sua ultima giornata. Venne nella matti-
nata, e invitd Miss Brown, sola, ad accompagnarlo alla vallata
della Sarka. Miss Brown - egli sempre cosi la chiamava - ac-
cetto, pallidetta e quieta.

Era una fulgida giornata estiva. La campagna era tutta ac-

cesa di papaveri rossi, come un cappello della festa da sguaiata
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provinciale.

Il cuore di Miss Brown era triste.

- Parto stasera, - disse il Selvaggio, - alle otto e quaranta.

- Lo so. Me l'avete gia detto venti volte, - disse Miss
Brown.

- Mi piace che ci pensiate, - disse lui; ed ella non rispose. -
Vado nelle mie miniere nel Transvaal...

- Me lo avete gia detto duecento volte., - disse Miss Brown
con petulanza.

Egli prosegui calmo:

- ... nel Transvaal, e dovro starci un anno, forse due anni e
badare a quella miniera di San Juan. Poi ritornero. - Tossi. -
Oppure, non ritornero.

Nessuna risposta.

- Non avete mutato nulla ai vostri propositi, riguardo all'an-
dare in Italia a scrivere il vostro libro?

- No, nulla, - disse Nancy, con due strisciette bianche ai lati
delle narici.

- Lo pensavo.

Poi camminarono in silenzio. Il fiume scorreva, verdema-
rino e liscio e lucido come seta giapponese. Gli uccelli canta-
vano, e il vento correva sui papaveri.

- Nancy, - diss'egli.

Era la prima volta ch'egli la chiamava col suo nome. Ella
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si copri la faccia e pianse.

Egli non tentd di consolarla. Dopo qualche tempo le disse:

- Siediti.

Ed ella sedette sull'erba e continuo a piangere.

- Mi ami dunque tanto? - chiese egli.

- Perdutamente, - disse lei, alzando a lui 1 miti occhi inon-
dati di lagrime.

Egli le sedette accanto.

- E sai che 10 ti amo piu della mia vita? - disse.

- Si, lo so, - singhiozzo Nancy.

Vi fu un altro breve silenzio. Indi egli disse:

- In una delle tue lettere molto tempo fa, mi scrivesti: «Que-
sto amore traverso la lontananza, questo amore che non ha
chiesto 1'aiuto di alcuno dei nostri sensi, questa ¢ la celeste
Rosa dell'Amore, la mistica Meraviglia, fiorita nelle nostre
anime a diletto dei cieli». Vogliamo coglierla, Nancy? co-
glierla e portarla per diletto nostro?

L'acqua correva chiacchierando al sole; e il vento volava
sull'erba.

Egli le tolse una mano dal viso e la guardo.

- Rispondi, - disse colla voce bassa e veemente.

- Allora, - disse Nancy, - se la cogliessimo... non sarebbe
piu la mistica Rosa celeste... non ¢ vero?

- Gia, - disse lui.
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- Allora sarebbe una povera Rosa come tutti ne hanno... una
rosa di tutti i giorni, e di tutti i giardini...

- Gia, - disse lui.

Ella ritird la mano dalla sua stretta. E la mano di lui rimase
vuota e aperta nel sole; una grande mano, forte ma solitaria.

- Oh, caro Sconosciuto! - disse Nancy, e si chino in avanti,
e bacio quella mano derelitta. - Non gettiamo via la mistica
Rosa dei nostri sogni!

- Non vuoi? - diss'egli, e il suo viso abbronzato era cosi
pallido che anche Nancy, guardandolo, si senti impallidire.

E i suoi chiari occhi di sognatrice e di poeta si affondarono
nei chiarissimi occhi dell'uomo solitario, dello Sconosciuto da
tanto tempo cosi puramente amato. Ed ella penso il suo amore
come un argenteo scudo davanti al suo cuore, che la proteg-
gesse.

- Oh, no! - diss'ella, congiungendo paurosamente le mani.

E tutta la tragica banalita d'una simile chiusa alla sua deli-
cata storia d'amore, le oscurd di dolore gli occhi.

Egli se ne avvide.

- Che cosa pensi? - chiese con voce rauca.

- Penso che quando voi sarete lontano, ed 10 dovro conti-
nuare sola la mia strada, terro il vostro amore come uno scudo
sul mio cuore perche mi difenda contro tutte le tristezze e con-

tro tutte le vilta. E se lo scudo non sara sfregiato, mi pare che
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mi proteggera meglio, e potrd, - qui la voce le manco in un
singulto, - potro anche alzarlo a difesa dell'innocente capo di
Anne-Marie.

- Sta bene, Miss Brown, - disse lui.

Poi si chino in avanti e le prese fra le due grandi mani il
piccolo viso malinconico. La guardo a lungo, ed ella vide i
duri occhi arrossarsi subitamente, come soffusi di pianto. Ma
ripresero poco a poco la loro chiarezza fredda senza disto-
gliere l'azzurrino sguardo da lei.

- Brava Miss Brown, - disse, - brava piccola, coraggiosa,
dolce Miss Brown.

E la bacio in fronte.

Quella sera parti, e se ne ritorno nelle sue miniere.

XX.

L'inverno seguente, allorch¢ Nancy era a Praga da quasi un
anno, il Professore disse:

- Il mese prossimo Anne-Marie dara un concerto orche-
strale.

- Oh! Herr Professor! - esclamo Nancy.

- Cosa c'e? - disse il Professore.
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- Cosa c'¢? - disse Anne-Marie.

- Ma non ha che nove anni.

- E allora? - chiese il Professore.

- E allora? - chiese Anne-Marie.

Chi potra mai descrivere la febbrile agitazione dei giorni
che seguirono?

L'agitazione di Bemolle per la scelta del programma! L'a-
gitazione di Fraulein per la scelta del vestito! L'agitazione di
Nancy, che non chiudeva piu occhio la notte, che si figurava
Anne-Marie rifiutando all'ultimo momento di presentarsi al
pubblico; o scoppiando in lagrime e smettendo in mezzo a un
pezzo; o ammalandosi di spavento; o prendendo un raffred-
dore il giorno prima del concerto! Tutti erano in uno stato folle
di esaltazione ed eccitamento, eccetto Anne-Marie stessa.
Quanto a lei, pareva non preoccuparsene affatto.

Doveva suonare il Concerto di Max Bruch? Benissimo. E
la Fantasia Appassionata di Vieuxtemps? All right! E le varia-
zioni di Paganini sulla corda di sol? Ma si - e adesso, poteva
andar fuori con Schopenhauer? (Perche anche Schopenhauer,
ormai un lungo cane semplice ed inelegante, assai piu affet-
tuoso che decorativo, era venuto a Praga, e aveva stretto ami-
cizia con tutti gli allegri cani boemi del quartiere).

- Usciamo pure, - disse Fraulein. - E andro a vedere di que-

sta veste rosa per il tuo concerto.
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- Oh, non rosa, - disse Nancy. - Ci vuole un vestito bianco.

- lo voglio un vestito celeste, - disse Anne-Marie.

E il vestito fu celeste.

In una mattinata di vento e di neve Anne-Marie si reco alla
sua prima prova d'orchestra. Nella immensa sala vuota del Ru-
dolfinum, i cento maestri dell'orchestra aspettavano chiac-
chierando, quando le grandi porte di vetro laterali si aprirono,
e Anne-Marie entro, seguita da Bemolle portando il violino, e
da Nancy portando la musica, e da Friaulein portando Schope-
nhauer. Dietro a loro veniva il Professore, col cappello a lar-
ghe ali tirato giu sugli occhi; torceva tra le dita nervose un
grande sigaro spento. Subito nell'orchestra fu un mormorio di
commozione e di sorpresa, e tutti applaudirono, picchiando
con gli archi sui violini e i violoncelli.

Anne-Marie fu presentata al direttore d'orchestra, Jaroslav
Kalas, tutto sorrisi sotto ai lunghi baffi rossi; e poi Friulein e
il Professore la issarono sul palco, e Bemolle le diede fra le
mani violino ed arco.

Ed ora Jaroslav Kalas batte il suo leggio e alza il braccio.
Poi ricordandosi a un tratto di qualche cosa, si china verso
Anne-Marie.

- Hai il «la»?

- Si, grazie, - dice Anne-Marie, appressando all'orecchio il
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manico del violino, e con le dita della destra pizzicando leg-
germente le corde.

Poi, con gesto deciso e rapido lo appoggia alla spalla sini-
stra e si mette in posizione.

Di nuovo il direttore d'orchestra batte due colpi secchi sul
leggio, e alza il braccio.

Br-r-r-r-r-r, rullano i timpani.

«Re-do-si, re-do-si, re-e-e-e», sospirano in terze i clarinetti.
- Una pausa. Anne-Marie alza lentamente il braccio destro e
attacca il «sol» basso con arco deciso. La lunga nota freme,
bassa e vibrante, con voce di violoncello. Ed ecco che Anne-
Marie spicca la volata della cadenza ascendente, e si ferma sul
pilanissimo «re in alt», colla morbida sicurezza con cui una
piccola volatrice di trapezio mette dopo un volteggio il piede
fermo.

Bemolle, che stava in piedi, si siede improvvisamente. Il
Professore che era seduto, si alza in piedi.

Ora Anne-Marie lancia come un razzo la seconda cadenza.
Friulein, solitaria e raggiante in una poltrona nel centro della
platea vuota, muove la testa su e giu, continuamente e rapida-
mente come un giocattolo chinese. Nancy tiene il viso coperto
colle mani.

Ma la ragazzina, col capo chino sopra il suo istrumento

suona il Concerto e non vede nulla. D'improvviso trasale,

453



udendo dietro a lei il subitaneo rombo metallico degli istru-
menti d'ottone; senza smettere di suonare e volgendo un poco
il capo, li sogguarda con occhio incerto. Poi li comprende, li
dimentica, e si lancia nella musica perdendovisi come in un
mare di delizie. Sirena alata, ella passa e scorre, ondeggiante
e lieve pel variato Andante; si affonda, si sommerge nelle pro-
fondita cupe dell'Adagio; poi si scaglia con subitaneo volo,
vivido e scintillante - con un brillio d'acque cascanti, un luc-
cichio di stelle, un saettar di razzi - nella sfolgorante magnifi-
cenza dell'Allegro finale.

Un profondo silenzio. L'orchestra non ha applaudito; Kalas
si volta; con gesto lento incrocia le braccia, e guarda il Profes-
sore. Ma il Professore sta cercandosi in tasca il fazzoletto. Si
soffia il naso, e non guarda nessuno.

Allora Kalas scende dal suo scanno, e prendendo solenne-
mente una manina di Anne-Marie se la porta alle labbra e la
bacia.

Poi risale lesto al suo posto, batte il leggio per far silenzio,
e dice:

- «Vieuxtemps, Fantaisie».

E 1 fogli di musica, fruscianti, si volgono.

Tutta Praga accorse al Rudolfinum, la sera del concerto; si

affollo in platea, si stipo nelle gallerie, sedette, bisbigliando e
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tossendo, nelle poltrone e nei palchi.

Poi l'orchestra Boema prese i suoi posti. Jaroslav Kalas sali
al suo scanno, e fu suonata una Ouverture.

Una breve pausa. Ed ecco, nel silenzio teso, intenso, appa-
rire Anne-Marie col violino sotto al braccio.

...Ora, ritta al suo posto, la minuscola figuretta bionda
spicca come una miniatura azzurra sui neri abiti dei professori
d'orchestra. Porta una corta veste ondeggiante di raso celeste,
le calze e le scarpette nere; e la bionda chioma ¢ divisa da una
parte e legata con un nastro celeste sulla tempia. Pare l'incar-
nazione della serena infanzia; pare la sorella di tutte le bam-
bine che sono al mondo.

Un lungo mormorio commosso passo nel pubblico; e nelle
gremite gallerie fu un grande spingersi e sporgersi per poterla
vedere.

Calma e serena, Anne-Marie volse i tranquilli occhi su
quelle mille faccie rivolte a lei. Giro lo sguardo quieto per il
largo cerchio delle gallerie; e non appena la luce del suo
sguardo li colpiva, tutti quei visi intenti, come per incanto, si
rischiaravano d'un sorriso. Anne-Marie con un piccolo gesto
del capo per gettare all'indietro 1 leggieri capelli, avvicino
all'orecchio la voluta del violino, e pizzicando piano le corde,

ne ascoltd il mormorato responso. Il direttore d'orchestra ritto
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al suo posto con la bacchetta in mano, la guardava, pallidis-
simo.

Anne-Marie gli fece con la testa un piccolo cenno, ed egli
ribatté due colpi secchi sul leggio. Br-r-r-r-r-r, rullarono i tim-

pani...

Nella sala degli artisti alla fine del concerto la folla spin-
geva e si urtava per poter vedere e avvicinare Anne-Marie.
Allora 1 direttori e gli inservienti ricacciarono indietro tutti,
spinsero fuori tutti, e chiusero le porte.

Un agente di polizia, grande e grosso, con un feroce piu-
maccio verde sull'elmetto, fu appostato di guardia davanti
all'uscio.

I1 Professore che aveva ascoltato il concerto nascosto in un
angolo remoto dell'ultima galleria, si fece strada come pote
traverso la formidabile calca e, avendo dato alla guardia il suo
nome, gli fu permesso di passare. La porta fu rapidamente ri-
chiusa dietro a lui.

Il Professore entrd nella sala degli artisti portando nelle
mani la sua cassetta da violino, vecchia e nera. Sulla grande
tavola, ingombra di fiori presentati e gettati ad Anne-Marie,
egli, cacciando indietro le odoranti masse, adagiod con cura il
prezioso istrumento che pareva una piccola cassa da morto in

mezzo ai fiori. Poi il Professore si guardo d'intorno, cercando
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Anne-Marie.

Anne-Marie stava in fondo alla sala, vestendosi per andare
a casa. Jaroslav Kalas le metteva il mantello, mentre Nancy,
col viso smorto e gli occhi rossi, le stava legando al collo una
sciarpa di seta bianca. Il Professore le fece segno di venire, e
la bambina corse subito a lui.

- Le ¢ piaciuto il mio concerto, Herr Professor? - chiese
Anne-Marie.

Il Professore non rispose. Apri la nera cassetta e ne tolse il
magnifico istrumento biondo che da trent'anni era il suo con-
forto e orgoglio. Giro la caviglia del cantino e tolse la corda
di «mi». Poi levo la corda di «la». Poi quella di «re». La sola
corda d'argento del «sol» rimase a mantenere il ponticello. 11
Professore contemplo il violino. Poi si volse solennemente
alla bimba, che ritta e grave accanto a lui lo osservava.

- Questo ¢ il mio Guarnerius del Gesu, - disse il Professore.

- Si, - disse Anne-Marie.

-Lo do ate.

- Si, - disse Anne-Marie.

- Suonerai sempre su questo violino le Variazioni del Paga-
nini per una corda sola. E I'Aria di Bach.

- Si, - disse Anne-Marie.

I1 Professore ripose l'istrumento nella cassetta e la richiuse.

Poi si volse con solennita alla bambina.
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- o ti ho insegnato cio che potevo, - disse. - La vita ti inse-
gnera il resto.

- Si, - disse Anne-Marie, e prese subito in braccio la cas-
setta del violino.

Il Professore la guardo a lungo. Poi disse:

- Guarda di mettere dei guanti caldi per uscire; nevica.

Poi si volse rapidamente e lascio la stanza.

Nancy mise le braccia intorno alla sua bambina.

- Ma, amor mio! Hai dimenticato di ringraziarlo!

Anne-Marie tenendo stretto nelle due braccia la cassetta,
levo verso sua madre gli occhi innocenti:

- Come si puo ringraziarlo? A che cosa serve ringraziarlo?
- disse.

E Nancy senti che aveva ragione.

- Dove sono 1 miei guanti? Lui mi ha detto di metterli, -
disse Anne-Marie, guardandosi intorno. - E dov'e Fraulein?

Fraulein non c'era. Fraulein aveva il cuore debole. Le era
venuto male dopo il secondo pezzo, e si era dovuto mandarla
a casa in carrozza.

- E Bemolle?

Bemolle - che aveva ascoltato 1 pezzi stringendosi convul-
samente la fronte tra le mani, e che, per reazione, aveva pianto
copiosamente ad ogni intervallo - si avvicino col naso gonfio

e 1 baffi spioventi; portava in mano l'altra cassetta col violino
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di Anne-Marie.

- Perch¢ fate cosi? - disse Anne-Marie, guardandolo con
leggiero disprezzo. - Perch¢ fate quelle faccie?

Bemolle non pote risponderle.

Ecco, erano pronte. Nancy voleva dare la mano ad Anne-
Marie, ma la piccina portava il Guarnerius e i fiori, € non pote.
Gli inservienti in uniforme salutarono, e spalancarono le
porte.

Anne-Marie che aveva gia fatto un passo innanzi, si fermo
di botto. Davanti a lei il vasto corridoio era stipato, gremito
d'una folla immensa e silenziosa, divisa in due lunghe file ac-
calcate, che lasciavano appena uno stretto passaggio libero in
mezzo. E lontano, in fondo al vestibolo presso le porte, si ve-
deva ancora la gente ondeggiare e sospingersi come marosi
battuti dal vento.

Anne-Marie si volse a sua madre.

- Mamma! che cosa aspetta tutta questa gente?

Nancy, scossa e convulsa dall'emozione, non pote rispon-
dere. Sorrise colle labbra tremanti:

- Andiamo, cara, - disse.

- Ma no! ma no! - disse Anne-Marie, - non voglio andare.
Tutti aspettano per vedere qualche cosa. E voglio aspettare an-

ch'io, per vedere cosa c'¢!
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Ma la folla I'aveva intravveduta e gia si spingeva rumoreg-
giante e formidabile verso di lei; allora la grande guardia col
piumaccio si chino, la afferro, e sollevandola come fosse una
piuma, se la poso sulla spalla. Poi si spinse avanti facendosi
largo attraverso il tumulto.

Anne-Marie, dopo il primo istante di sbigottimento, rideva
serrando tra le braccia i fiori e la cassetta del violino; questa
sbatteva sull'elmo della guardia ad ogni passo che egli faceva.
Nancy, nella calca, 1i seguiva ridendo e singhiozzando, sen-
tendo mille mani afferrare le sue, mille voci commosse bene-
dirla e felicitarla.

- Mamma fortunata! Mamma benedetta!

Essa non sapeva come rispondere. Rideva e piangeva, di-
cendo:

- Grazie! Oh, grazie! grazie!

Ed ecco, finalmente! - erano in carrozza tutt'e due, strette
l'una all'altra, tenendosi abbracciate. Lo sportello fu chiuso, e
cento visi ridenti si affacciarono intorno ai vetri.

- Salutali, - disse Nancy, - Salutali colla mano.

E Anne-Marie li saluto colla mano, e coi fiori, € con tutte e
due le mani, ridendo e battendo le dita contro 1 vetri.

Le grida d'evviva della folla spaventarono i cavalli che si
rizzarono scalpitando, e partirono al galoppo per le notturne

strade.
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Ecco, erano sole. Nancy aveva messo il braccio intorno alla
sua bambina e la testina bionda le posava sul petto. Il Guarne-
rius era ai loro piedi, e tutti i fiori erano caduti dalle mani di
Anne-Marie sulla cassetta nera che pareva una piccola cassa
da morto.

Cosi s'allontanarono dal fragore e dalle luci, e traversarono
le buie strade silenziose tenendosi strette, senza parlare.

Dopo un gran pezzo Anne-Marie disse:

- Ti ¢ piaciuto il mio concerto, Liebstes?

Aveva imparato da Friulein il tenero appellativo tedesco.

- Si, - sussurro Nancy.

- Ho suonato bene?

- Si, piccola cara! piccola mia!

Un lungo silenzio.

- Sei felice, Liebstes?

- Si, si, si! Sono felice, - disse Nancy.

XXI.

Non era passata una settimana che gia Nancy aveva sco-
perto che ¢ ardua cosa essere la madre di una celebrita. Tor-

renti di lettere le piovevano in casa, e tutte domandavano delle
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risposte; diluvi di estranei le invadevano il tranquillo apparta-
mento nel Vinohrady e tutti s'aspettavano di essere ricevuti.

A partire dalle sette del mattino, giovani violinisti rivali
passeggiavano sotto le loro finestre per sentire se Anne-Marie
studiava; e che cosa studiava; e come studiava. Ragionavano
che, per suonare cosi, certo doveva studiare tutto il giorno.
Non udendola, erano convinti che si esercitava su un violino
muto, e se ne andavano delusi e amareggiati. Verso le dieci la
sorridente cameriera, Lori, aveva gia aperto la porta a due o
tre giornalisti, a due o tre impresarii, a due o tre mamme con
due o tre bambini; e nessuno di essi pareva sentire la necessita
di andare a casa a far colazione.

Facevano a Nancy molte domande e le davano molti con-
sigli. E i giornalisti prendevano molte note.

- Quante ore al giorno studia la bambina?

- Due o tre ore, - rispondeva Nancy.

- Troppo! - esclamavano le madri.

- Troppo poco! - esclamavano gli impresarii.

E i giornalisti prendevano note.

- A che eta ha cominciato?

- Tra 1 sette o gli otto anni, - rispondeva Nancy.

- Troppo presto! - gridavano le madri.

- Troppo tardi, - gridavano gli impresarii.

- Dorme, di notte? - domandavano le madri.
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- Che onorari vi aspettate? - chiedevano gli impresarii.

- Perche la vestite di celeste? - chiedevano le madri.

- Perche non la vestite da maschio e dite che ha cinque
anni? - chiedevano gli impresarii.

- Speriamo che la lascerete suonare molto per beneficenza,
- dicevano le madri.

- Speriamo che non la lascerete mai suonare per benefi-
cenza, - dicevano gli impresarii.

- Chi sa com'e nervosa! - dicevano le madri.

- Chi sa quanti quattrini guadagnera! - dicevano gli impre-
sarii.

E i giornalisti prendevano note.

Uscendo, gli impresarii dicevano a Lori:

- E vero che ha sedici anni e le danno del «whiskey», per
tenerla piccola?

E le madri uscendo dicevano a Lori:

- E vero che suo padre la bastona tutto il giorno per farla
studiare?

E Nancy era mortificata e piangeva.

Ma Anne-Marie in quell'ore andava fuori a passeggio con
Fraulein e, coi capelli stretti in due treccie per non farsi rico-
noscere, saltellava nel parco e giocava al cerchio e alla palla

colle bambinette boeme che non sapevano che ella fosse una
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celebrita. E le bambine boeme le tiravano le treccie e le da-
vano dei pizzicotti e mettevano anche fuori la lingua, sempre
non sapendo che fosse una celebrita®. (E se lo avessero sa-
puto, avrebbero fatto lo stesso). Anche Anne-Marie non sa-
peva di essere una celebrita; e voleva molto bene alle bambine
boeme che mettevano fuori la lingua e le tiravano i capelli.

Frattanto la fama del « Wunderkind» era arrivata a Vienna;
e tosto Anne-Marie fu invitata a suonare in quella citta nella
grande sala del Musik-Verein.

Dissero addio al Professore con molte lagrime di ricono-
scenza, e partirono, portando via il suo miglior violino e il suo
unico assistente, perche fu deciso che Bemolle andrebbe con
loro a Vienna, per portare il violino, e fare le commissioni, e
badare ai bagagli; e sopratutto per incaricarsi, quale uomo pra-
tico, di trattare gli affari. Perch¢ di cid che riguardava gli af-
fari, né¢ Fraulein, n¢ Anne-Marie - ¢ meno ancora Nancy - po-
tevano dirsi competenti. Anche Bemolle era nervosissimo a
questo proposito, perche, come diceva lui, di transazioni fi-
nanziarie non ne aveva mai fatte in vita sua. Ma il Professore

(che di affari se ne intendeva quanto Anne-Marie) s'incarico

*%0 Nell'originale "celibritd". [Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio
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di addottrinarlo.

- Bada, - disse a Bemolle, - che bisogna diffidare degli im-
presarii. Tutti lo dicono.

- Lo so, - disse Bemolle, gia terrorizzato.

- Bisogna essere armati di tutto punto, - continuo il Profes-
sore. - Vedi; tu dopo il concerto vai alla cassa, e li c'¢ I'agente
o I'impresario che ti da tutti i biglietti e tutto il denaro che ha
preso. E tu devi contare i biglietti e contare il denaro; e devono
corrispondere. Vedi?

Si, Bemolle vedeva.

E cosi parti, armato di tutto punto. E segui a puntino i con-
sigli datigli dal Professore. Sempre, in tutte le citta, dopo tutti
1 concerti, si presentava con aria d'uomo positivo e rotto agli
affari, alla cassa, dove il sorridente agente o impresario aveva
gia fatto da due ore i conti. E Bemolle prendeva con viso fosco
e aria importante il nitido «bordereau», € i bene ordinati bi-
glietti d'ingresso, e 1 denari ben accomodati a pacchi e muc-
chietti.

Allora Bemolle guardava accuratamente il bordereau, e
contava i biglietti, e contava i denari; (il sorridente impresario
intanto girellava fumando, o se n'andava addirittura, osser-
vando a Bemolle che tanto aveva completa fiducia in lui!) E
tutto corrispondeva sempre con la massima accuratezza.

Dunque dal lato affari le cose erano in ordine; e Bemolle si
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domandava perche mai fosse prevalente quell'ingiusta super-
stizione riguardo alla disonesta degli impresarii.

La immensa sala del Musik-Verein era affollata per il primo
concerto di Anne-Marie. Era gremita e rigurgitante per il se-
condo, e per il terzo, e per il quarto. Una bionda arciduchessa
invito la fanciulletta a suonare per i suoi bambini, e la piccola
bocca di Anne-Marie apprese a formulare le frasi che si rivol-
gono alle Altezze Reali, e le sue gambette nere furono adde-
strate a inchini e riverenze.

Poi fu Berlino che telegrafo perche venisse «das Wunder-
kind»; e la piccina miracolosa ando a Berlino e suono del Bach
e del Beethoven nella consacrata «Saal der Philharmonie».
Due vecchi alti e canuti vennero alla fine del concerto a ve-
derla nella sala degli artisti; e solennemente le baciarono la
fronte innocente ed ispirata, invocando su lei la benedizione
del cielo.

Quando partirono, Nancy vide Bemolle che si precipitava
dietro a loro; vide le due venerande figure fermarsi e parlare
con lui, poi, sorridendo, stringergli la mano.

- Ma che cosa avete fatto, Bemolle? - chiese Nancy.

E Bemolle, che dal debutto di Anne-Marie in poi pareva
costantemente dibattersi in un mare di commozioni, esclamo
col viso pallido e gli occhi rossi:

- Ho stretto la mano a Max Bruch e a Joachim! Ora non
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m'importa di morire!

E sempre alla fine dei concerti la folla aspettava all'uscita
la piccola Anne-Marie. Ed essa passava tra le grida d'evviva,
tra gli applausi e le acclamazioni, sorridendo a destra, sorri-
dendo a sinistra, salutando da una parte e dall'altra, ringra-
ziando e sorridendo ancora. E dietro a lei veniva Nancy, tre-
mante e commossa, ringraziando, sorridendo, salutando...

Sovente la folla era cosi grande che la bambina non poteva
passare; e doveva essere portata a braccia traverso la calca,
ridendo dall'alto a tutti, e agitando le mani piene di fiori. Poi
era uno stiparsi ed accalcarsi intorno alla carrozza. Nancy vi
entrava dietro ad Anne-Marie come poteva, affannata e an-
sante, lagrimosa e ridente. Le portiere erano chiuse, e via! si
partiva al galoppo, mentre Anne-Marie salutava ancora, ri-
dendo e picchiando le dita ai vetri, prima dell'una finestra e
poi dell'altra, in segno d'addio... Finalmente le grida e gli ap-
plausi, e 1 giovani che ancora tentavano di seguire la carrozza
a corsa, tutti erano lasciati indietro, e la piccina ricadeva con
un piccolo sospiro di gioia nelle braccia di sua madre.

- Ti ¢ piaciuto il mio concerto, Liebstes? Ho suonato bene,
cara mamma mia?

Era quella I'ora felice di Nancy. Durante i concerti essa non

viveva - quasi non respirava: sedeva immobile, agghiacciata
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di paura. I concerti stessi erano per lei una tortura: la tramuta-
vano in una statua di terrore, la avviluppavano di spavento
come di un lenzuolo di ghiaccio.

Mentre la piccola Anne-Marie suonava, calma e estatica,
lievemente mossa dall'alitare della melodia come ondeggia un
fiore al vento - Nancy bianca, rigida, agghiacciata dal panico,
sedeva in mezzo al pubblico (dove Anne-Marie sempre la vo-
leva); teneva le mani convulsamente strette, e sentiva il suo
cuore martellare rapido e cupo nelle tempia.

L'azzurra luce sognante degli occhi di Anne-Marie girava
per l'uditorio, poi si fermava sul viso di sua madre... E l'ange-
lica figurina suonante sorrideva.

Nancy si sforzava allora di rispondere a quel sorriso: Anne-
Marie la vedeva torcere la bocca in una smorfia strana, un sor-
riso terrorizzato che rimaneva poi impietrito su quel viso stra-
volto dalla paura.

Allora la bambina, anche mentre suonava, era presa dalla
voglia di ridere. E se, per I'appunto stava eseguendo qualche
sbalorditiva difficolta del Paganini, qualche fantastica bravura
dell'Ernst o del Bazzini, essa fissava il volto terrorizzato di sua
madre, e un lampo malizioso le scintillava negli occhi. Intanto
sulle corde le dita correvano, balzavano, balenavano, e I'arco
volava aereo, come un raggio, come una saetta!

Nancy, guardandola, e sempre foggiando le pallide labbra
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a quell'agghiacciato sorriso, diceva tra s¢ e sé:

- Mio Dio! mio Dio! adesso si fermera, dimentichera, si
confondera! Non ¢ possibile che tenga a mente quelle mille e
mille note! Adesso si rompera una corda! Mio Dio mio Dio!
ora succedera qualche cosa! e se il mio cuore continua a bat-
tere cosi, 10 cadro per terra, € moriro.

Ma nulla accadeva - e Nancy non moriva; e il pezzo finiva.
E gli applausi crepitavano e scrosciavano intorno a lei.

Il concerto terminava... E poi erano insieme, sole insieme,
nella movente penombra della carrozza piena di fiori.

- Sei felice, mamma mia cara?

- Si, si, si! sono felice, adorata mia!

Nel mite mese di maggio andarono a Londra.

Londra! la patria del padre di Nancy - Londra, vicina
all'Hertfordshire, dove Nancy aveva passato 1 primi otto anni
della sua vita!

A bordo dell'agitato battello sulla Manica, Nancy addito
alla sua bambina le bianche scogliere britanniche.

- Guarda piccola mia, - e la sua voce era tremante e intene-
rita, - quella ¢ 1'Inghilterra!

- Lo so, - disse Anne-Marie.

- Devi amare I'Inghilterra, - disse Nancy.

- Vedremo, - rispose il prodigio, che non intendeva d'amare
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su comando.

Fraulein Miiller era agitata da mille reminiscenze. Era li, a
Dover, che la madre di Nancy, - Valeria - dolce e giovine e
Italiana, le era venuta incontro ventiquattro anni fa!.. Avevano
preso il the, con pane e burro, nel treno... Avevano entrambe
perduto I'ombrello... e pioveva...

Anche oggi pioveva, grevemente, malinconicamente, sul
triste paesaggio verde della contea di Kent, che il treno attra-
versava, correndo verso Londra.

Bemolle, rannicchiato in un angolo colla fronte appoggiata
al vetro lacrimoso, pensava all'Ttalia.

Rivedeva un villaggetto ai piedi dell'Appennino, dove la
sua vecchia madre viveva, rassegnata e solitaria, seguendo coi
semplici pensieri il figlio errabondo in paesi lontani. Egli do-
veva ritornarle un giorno celebre e ricco: partendo non le
aveva egli promesso che quando si sarebbe data la sua prima
Opera alla Scala di Milano, vi avrebbero assistito insieme,
loro due, in un palco colle tende di velluto rosso?... Anche 1'o-
pera di Bemolle aspettava, mentre egli correva per 1'Europa
portando il violino di Anne-Marie. Anche Bemolle era uno dei
Divorati.

Il primo concerto a Londra ebbe luogo otto giorni dopo il
loro arrivo.

Il «Manager», roseo e pulito, con una faccia di bambino

470



ben lavato su due spalle d'Ercole, girava per i corridoi del
Queen's Hall battendo sulle spalle i conoscenti, i critici e gli
intenditori.

- Che cosa ne dite, eh? Rivelazione! Miracolo! Io non ho
mai creduto alla storia di Giona che ha vissuto tre giorni nella
balena. Ebbene, adesso ci credo. Adesso credo a tutto. Se que-
sta bambina pud suonare cosi il concerto di Beethoven, non
c'¢ una ragione al mondo perche non si possa vivere in una
balena. Non vi sono piu miracoli. Non vi sono piu impossibi-
lita.

- E vero, - dicevano i musicisti inglesi. - E proprio vero.
Ah! la musica! Come innalza! Come commuove! Allora do-

mattina siamo intesi, si va a giocare al golf?

XXII.

- Anne-Marie, il Re vuole udirti a suonare.
- I Re? il vero Re?

- Si!

- Non un Re di racconti delle fate?

- No. Il Re d'Inghilterra.

- Quello che era ammalato tanto tempo fa e che io ho fatto
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guarire?

Nancy sorrise.

- L'hai fatto guarire tu? Questo non lo sapevo.

- Si, - disse Anne-Marie con gravita. - L'ho fatto guarire io.
Il giorno del mio natalizio al Gartenhaus. Tu eri via.

- Si, 10 ero via, - sospird Nancy.

- E avevo sette candele intorno alla torta che mi aveva re-
galato Fréiulein.

- «Das Geburtstagskucheny, - pronuncio Fraulein, con gut-
turale solennita. - Avevi sette candele; una per ogni anno della
tua vita.

- E, sai, mamma! - ogni candela ¢ un desiderio, - spiego
Anne-Marie a sua madre. - Si desidera una cosa, poi si soffia,
e se la candela si spegne subito, allora il desiderio si compie.

Fraulein 1'ha anche messo in poesia:

Se il cuore e puro
E il desiderio sicuro,
Spegni la candela,

E avrai tutto quello che vuoi.

- Ma no, ma no, - corresse Friaulein. - Non € cosi. Gli ultimi

due versi sono:
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Soffia una sola volta,

E vuol dire che il cielo ti ascolta!

Nancy rise.

- Ma non vedo cosa c'entri col Re.

- C'entra, - spiegd Anne-Marie. - Perche io avevo sette de-
sideri®, e ne avevo fatto una lunga lista tanto tempo prima.
Avevo®? desiderato, - e Anne-Marie colla testa appoggiata®!
al petto di sua madre, enumero: - prima un cavallino tutto
bianco con la coda lunga; poi una casa pel Schopenhauer; poi
un battello a vapore per andarti a prendere, perché non venivi
mai; poi un vestito magnifico per Fraulein; e poi un orologio
d'oro per Elisabeth; e poi un altro orologio, piu d'oro, per te; e
poi un altro per me; e poi un altro cane, non come Schopen-
hauer, ma nero con zampe bianche; e poi...

- Ma mi pare che siano gia piu di sette cose, - disse Nancy.

*0 Nell'originale "desidri". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
"0 Nell'originale "Aevevo"
>0 Nell'originale "appogiata"
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- Ce n'erano ancora! Ed erano tutte cose di cui avevo molto
bisogno, - disse gravemente la piccola. - Ma allora tu mi hai
scritto che il Re era ammalato.

- Mi ricordo, - disse Nancy.

- Mi hai detto che era il Re del tuo papa, ed era tanto buono
che perdonava tutti. Degli intieri paesi pieni di gente cattiva,
lui li perdonava!

- E vero, - disse Nancy.

- E mi hai detto di pregare il buon Dio che lo facesse gua-
rire.

- Si, - disse Nancy.

- Io invece non ho fatto cosi. Ho detto a Dio: «Aspetta un
momento!» E il giorno dopo era la mia festa, e avevo 1 sette
desideri. Allora, - continudé gravemente Anne-Marie, assorta
nei ricordi, - quando ho visto le candele accese ho pensato che
per il tuo Re rinuncerei a un desiderio... e invece dell'orologio
per Elisabeth, ho desiderato che il Re guarisse. Poi ho rinun-
ciato anche al vestito per Fraulein, e ho desiderato ancora che
guarisse il Re. Poi ho pensato che potevo anche fare a meno
del cane nero; e poi ho lasciato andare anche il cavallo, e il
bastimento, e tutto! - Anne-Marie alzo verso la madre i fidenti
occhi azzurri. - E ho spento tutte le candele perche guarisse il
Re!... Cosi, ¢ guarito.

Nancy la bacio.
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- Che buona bambina, - disse.

- E adesso, proprio quel Re vuol vedermi e sentirmi suo-
nare! - disse Anne-Marie, pensosa. - Come ¢ strano!... Credi
che farei bene a dirgli che 1'ho salvato i10?

- Forse no, - disse Nancy. - Forse ¢ piu bello averlo fatto
senza dirglielo.

...E Anne-Marie non lo disse.

- ...Ma egli lo sapeva, lo sapeva! lo non gli ho detto niente,
eppure lo sapeva, - singhiozzo Anne-Marie, chiusa nelle brac-
cia di sua madre, e tutta scossa d'emozione, narrandole alla
sera gli avvenimenti di quel giorno solenne. - L'ho visto nei
suoi occhi che mi guardavano cosi dolcemente! Oh mammal!
mentre suonavo avrei voluto dirgli che, se allora ho dato sette
desideri per la sua vita, oggi, che ho dieci anni, potevo dar-
gliene tre di piu!... Ma quando ho smesso di suonare, egli mi
ha detto: «Grazie! oh, grazie!»... Eppoi mi ha baciata. Dunque
sapeva tutto!... Sapeva quanto lI'amavo! - Anne-Marie avvi-
cind la guancia al viso della mamma, e soggiunse piano: -

Forse Dio gliel'ha detto!

Ora, forse, o piccola Anne-Marie, Dio gliel'ha detto.
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XXIII.

Furtivo, in punta de' piedi, il Pifferaro Pezzato passo vicino
ad Anne-Marie e le suono piano piano all'orecchio le sue me-
lodie. Anne-Marie lo ascoltd con occhi larghi e smarriti. E
quelle melodie, essa le udiva tutto il giorno ronzare e mormo-
rare e cantare nelle orecchie, finche, per liberarsene, le fece
imprigionare sulla carta da Bemolle.

Tutto cio ch'essa udiva si svolgeva in canti, si scioglieva in
armonie, si divideva in ritmi. Le rime di «Mother Goose» fu-
rono tutte messe in musica. Anche «Struvelpeter» e «La vispa
Teresa» e «Ara bell'aray. Tutti 1 versi che udiva li musicava.
Tutti i personaggi prediletti delle fiabe di Andersen - la Prin-
cipessa e la piccola Sirena, la cattiva Matrigna e 1 perfidi
Gnomi - tutti corrispondevano nella mente di Anne-Marie a
certe battute di musica.

Bemolle, sbigottito, esclamava:

- Ma questa bambina ha il senso del Leitmotiv!

Era stato deciso che Bemolle avrebbe le sue mattinate li-
bere, perche potesse lavorare alle sue composizioni. Due o tre
anni prima egli aveva, mediante molti sacrifici e piccole pri-
vazioni, comperato un buon libretto per la sua sognata opera,

di cui gia a Praga, quando veniva col Professore a suonare per
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Anne-Marie, aveva cominciato a comporre 1 principali temi.
Era anche nel bel mezzo di un poema sinfonico sulla poesia di
Edgar Poe, «Eldorado». Egli talvolta ne suonava dei brani ad

Anne-Marie, e piu sovente a Nancy.

Gaily bedight, a gallant knight,

In sunshine and in shadow...

- Sentite? - diceva curvo sul pianoforte, suonando con
molto pedale e molto agitar della sua folta chioma nera, - il
Cavaliere parte... ¢ pieno di speranza e di coraggio! Sentite
questo battito, questo galoppo e rimbombo? ¢ il galoppo del
Cavallo, ed il battito del cuore del Cavaliere.

Si, si; Nancy sentiva benissimo il Cuore e il Cavallo del
Cavaliere.

- Ed ora... - il tappeto di ricci neri sulla testa di Bemolle
descriveva una curva subitanea e piombava quasi a toccare la
tastiera, - ecco 1'Apparizione, 'Ombra velata, che lo ferma e
gli parla!... Sentite 'Ombra come mormora e borbotta?

- Io la farei borbottare in re minore, - disse Anne-Marie.

E poi usci dalla stanza gaia e leggera, lasciando nel cuore
di Bemolle un senso di vago scontento con la sua Ombra che
borbottava in fa maggiore.

Ben presto, essendovi molte cose da fare - molti programmi
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da preparare, e lettere da rispondere, e scritture da accettare o
rifiutare - Bemolle dovette mettere da parte la sua opera e il
suo poema sinfonico, e dedicarsi esclusivamente alle cose pra-
tiche riguardanti i concerti e i viaggi.

Tutt'e tre - Nancy, Friulein e Bemolle - erano un po' con-
fusionari e distratti. Sovente si confondevano nelle date degli
impegni presi.

- Il teatro Costanzi a Roma ha telegrafato chiedendoci tre
concerti in febbraio. Naturalmente ho accettato, - grido Be-
molle, trionfalmente, un giorno che Nancy ed Anne-Marie ri-
tornavano da uno dei temuti e inevitabili ricevimenti dati nel
West End in loro onore.

- Ma - disse Nancy con fronte turbata - non avevamo ac-
cettato Stoccolma per febbraio?

- E vero! - esclamd Bemolle, battendosi la fronte. - E
adesso come facciamo? Bisognera ritelegrafare a Roma, e ri-
fiutare.

- Oh! non rifiutiamo Roma! - esclamo Nancy. - Disdiciamo
piuttosto Stoccolma.

Dunque disdissero Stoccolma; e promisero a quella citta
una data in marzo, immediatamente dopo Roma e immediata-
mente prima di Berlino, dove Anne-Marie era scritturata per
la «Kaiserfest» a suonare il Concerto di Max Bruch, accom-

pagnata da quel grande compositore in persona.
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Quando - con molte difficolta e molti telegrammi - questo
itinerario fu chiaramente stabilito, Nancy, guardando il tac-
cuino di Bemolle in cui venivano notati gli impegni e le date,
0SServo:

- Come faremo ad andare da Roma a Stoccolma, e da Stoc-
colma a Berlino in sei giorni, con tre concerti in mezzo?

- Non ¢ possibile, - disse Fraulein. - Metti che da Berlino a
Warnemiinde...

- Oh, non importano i dettagli, Fraulein, - sospird Nancy. -
E chiaro che non si puo fare.

- Bisognera disdire i concerti di Roma, - osservo Fraulein.

- Non si puo, non si puo, - esclamo Bemolle.

- Ebbene, allora bisogna rinunciare a Berlino, - disse
Nancy.

- Impossibile! assolutamente impossibile.

- Allora non ci resta che a ricancellare Stoccolma.

E ricancellarono Stoccolma, mediante telegrammi che co-
starono cento cinquanta franchi, e pagando un indennizzo di
due mila franchi; senza tener conto delle umilianti lettere
piene di minaccie e di recriminazioni che per un pezzo ama-
reggiarono la loro esistenza.

- To credo - disse Nancy - che forse faremmo meglio ad
avere un impresario. Mi pare che facciamo molti pasticci nei

nostri affari.
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Dunque fu deciso che prenderebbero un impresario. Dopo
molte titubanze, incerti tra il piccolo genovese bruno che li
aveva seguiti per tutto il Continente e il grande impresario di
Parigi che si era offerto telegraficamente una volta sola, deci-
sero finalmente in favore di un simpatico uomo biondo che
avevano conosciuto a Vienna, d'apparenza seria e onesta, e
che aveva promesso loro delle cose mirabolanti. Gli telegra-
farono subito; gia, nessuno scriveva mai lettere. L'enorme cor-
rispondenza che arrivava da tutte le parti del mondo, vagava
dalle tasche di Bemolle alle cartelle di Nancy, poi, dopo una
breve sosta nelle valigie di Friulein, spariva nei bauli e veniva
portata in giro per il mondo in grandi buste gialle coll'iscri-
zione: «lettere da rispondere.

L'impresario di Vienna rispose chiedendo duecento corone
per le spese di viaggio; che gli furono prontamente e telegra-
ficamente mandate.

Poi I'impresario non arrivo.

- Questo non dobbiamo tollerarlo, - disse Friulein.

E non lo tollerarono. Andarono da un avvocato, che ri-
chiese la corrispondenza e centocinquanta lire per le spese
preliminari. Queste gli furono date. E la cosa fini li. Eccetto
che circa un anno dopo, quando avevano gia dimenticato di

che cosa si trattava, un conto dell'avvocato (per altre duecento
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trentasette lire) che li aveva seguiti per tutta Europa, li rag-
giunse a Pietroburgo.

E lo dovettero pagare.

Nel frattempo avevano preso l'impresario parigino. Era un
grande impresario che aveva «lanciato» tutti 1 piu grandi astri
del mondo artistico.

Egli non volle spese di viaggio. Arrivo abbagliante di cra-
vatta, stupefacente di gilet, risplendente di cilindro. Aveva gia
fissato, prima di partire da Parigi, quattro concerti «Colonne»
per Anne-Marie. Lui non era uno dei vostri impresarii-mar-
motta. Nossignore. Ecco il contratto gia pronto in duplicato da
firmare.

Il lucido occhio dell'impresario si poso un istante con cri-
tico esame su Bemolle. Poi, in uno sguardo rapido, misurd
Fréulein; e da Fréiulein il suo occhio accorto passo al dolce
viso un po' incantato di Nancy. Bene. L'impresario era con-
tento. Con queste persone si poteva andar d'accordo. In quanto
ad Anne-Marie I'impresario non le bado affatto. L'aveva udita
a suonare due volte. Bastava. Anne-Marie come Anne-Marie
non lo interessava. Anne-Marie come artista lo interessava an-
cora meno. Anne-Marie era semplicemente la piccola «boite
a musiquey, sorprendente e sensazionale, equivalente a una
somma di denaro in sei cifre nel suo portafogli.

Ecco dunque il contratto. Chi lo firmava? Non c'era padre?
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Bene, bene. Lo firmasse pure la madre, che faceva lo stesso.

Nancy espresse timidamente l'opinione che forse prima di
firmarlo era bene leggerlo, e tutti, anche l'impresario, furono
d'accordo con lei.

Dunque Nancy, Bemolle e Friulein lessero con grande cura
il documento; mentre I'impresario beveva del Malaga e fu-
mava delle sigarette. Egli aveva un certo modo di aspirare bre-
vemente l'aria, facendo colle narici un piccolo rumore soddi-
sfatto e aspettante, e poi di mandar giu la saliva, cogli angoli
della bocca rivolti in su, che dava sui nervi a Nancy, e le im-
pediva di capire cio che leggeva nel contratto.

C'erano quattordici clausole.

- Vi pare tutto giusto? - chiese Nancy piano a Bemolle.

Bemolle aggrotto le ciglia colla sua piu severa aria d'uomo
d'affari: e Friulein disse:

- «Sprechen wir Deutsch.»

E difatti parlarono tedesco, a grande divertimento dell'im-
presario parigino, che era nato a Klagenfurt.

Dopo lunga lettura e svariate considerazioni, Bemolle si ri-
volse - sempre col cipiglio dell'intenditore - all'impresario:

- Qui dite: il trenta per cento all'artista?

L'impresario fece il suo rumore col naso, e inghiotti la sua
saliva.

- Precisamente, - disse. E dopo una pausa soggiunse: - lo
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mi assumo tutti i rischi e tutte le spese!

- Oh! davvero? - disse Nancy, quasi pronta a chiedergliene
scusa.

Bemolle le tocco il gomito perche tacesse.

- Trenta per cento delle entrate lorde? - chiese Bemolle,
con fare sospettoso.

- Nossignore. Delle entrate nette, - disse I'impresario.

- Ah, cosi va bene! - disse la ingenua Fraulein.

E Bemolle le pesto un piede.

- ... Che cos'¢ questa clausola dei tre anni? - chiese Be-
molle.

- «Que diable!» - disse I'impresario. - Credete forse ch'io
voglia far tutta la fatica di lanciarla, perché voi, dopo sei mesi,
me la portiate via? E io posso restare a succhiarmi le dita?

- Che grossolano personaggio! - disse Fréulein in tedesco.
(«Gemeiner Kerl!»)

Ma Nancy o0so dire timidamente:

- Mi pare che Anne-Marie sia gia lanciata!

- Trovate? - disse l'impresario. - A me non pare. Se la lancio
10, in due anni deve guadagnarsi i suoi due milioni. - E I'im-
presario tiro su l'aria col naso. - Per meno, non vale la pena
ch'io me ne occupi.

( - «Zwei Millionen»!! - mormoro Fraulein.)

Bemolle le ripesto il piede.
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- E questo, cosa vuol dire? «Clausola 8: La parte suddetta
si obbliga a dare un numero minimo di centoquaranta concerti
all'anno, per tre anni».

- Questa ¢ una pura formalita, - disse 1'impresario - Si mette
in tutti i contratti. E semplicemente per impedire che né io né
voi perdiamo il nostro tempo a balladarci colle mani in tasca
a far niente. Del resto, se non vi piace, amen. Lasciate stare.
Gia, non sono venuto qui per questo. Sono venuto per un con-
tratto che ho col piu grande tenore del mondo. Si firma do-
mani. Eccolo.

E trasse dalla tasca un contratto in cui figurava il nome di
un celeberrimo cantante; il documento era tutto costellato di
centinaia di mila lire, come un prato ¢ punteggiato di marghe-
ritine.

Friulein fu molto impressionata.

- Meglio non lasciarlo scappare, - disse a Nancy in tedesco.
- Prendilo, prendilo subito.

E lo presero subito. E firmarono il contratto. E Bemolle lo
fece accuratamente registrare.

- Ecco fatto! «Nun ist alles in Ordnung, - disse in tedesco
il «grossolano personaggio», rivolgendosi con un risolino a
Fraulein. E tiro su l'aria col naso, e inghiotti.

Ben presto s'avvidero del significato della clausola 8.
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«La parte suddetta» si era obbligata a dare un numero mi-
nimo di centoquaranta concerti all'anno, e la parte suddetta era
Anne-Marie. No, certo, ad Anne-Marie non sarebbe concesso
di perdere il tempo a balladarsi colle mani in tasca. In sedici
giorni aveva fatto undici viaggi e dato dodici concerti.

Essa passava da citta a citta, da palcoscenico a palcosce-
nico, e pareva un pallido serafino che suonasse in sogno. A
meta del settimo viaggio Fraulein si ammalo, e fu lasciata a
mezza strada tra Mainz e Colonia.

Bemolle stringeva i denti e non parlava. Sedeva nel treno
rimpetto a Nancy e ad Anne-Marie, e le guardava; guardava
la piccola (che sonnecchiava colla testa poggiata al braccio di
sua madre) e grandi lagrime si adunavano nei suoi fedeli occhi
neri, s'indugiavano, e cadevano, perdendosi nei mesti baffi
bruni che gli spiovevano sulla bocca come quelli di una foca.

L'impresario viaggiava con loro, leggendo i giornali e sof-
fiando nelle loro faccie il fumo delle sue sigarette; poi si ad-
dormentava colle mani in tasca, le lunghe gambe stese tra-
verso lo scompartimento, e la bocca aperta.

Bemolle lo guardava, covando foschi pensieri. I suoi buoni
occhi di cane fedele vagavano con espressione feroce dalla
bocca aperta del dormente impresario alla sua bionda barba a
punta, e si attardavano lungamente sul suo gilet infiorato,

come cercando un posto adatto...
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Durante 1 concerti l'impresario era onnipresente: girava in
su e in giu per la sala e per i corridoi; lo si vedeva da per tutto,
colle mani in tasca e la sigaretta in bocca. Negli intervalli tra
1 pezzi veniva a sedersi nella stanza degli artisti, e s'intratte-
neva con tutti quelli che venivano per vedere Anne-Marie. In-
dovinava i giornalisti col fiuto di un cane da caccia; e narrava
loro fantastiche e inverosimili leggende sul conto della pic-
cina, che facevano arrossire Nancy fino alle lagrime. Essa lo
udiva parlare con tutti: coi musicisti entusiasti, colle signore
commosse che venivano ad abbracciare la bambina; e a tutti
Nancy lo udiva raccontare gli stravaganti aneddoti, sempre
uguali, che la facevano piangere di mortificazione. Si, era lui
che aveva scoperto questa bambina: 1'aveva udita a quattro
anni suonare al pianoforte i valzer di Chopin. A cinque anni,
essa e il fratellino, avevano preso una vecchia scatola di legno
che aveva contenuto dei fichi secchi e ne avevano fabbricato
un violino. L'anno scorso ella era stata trafugata dai Nichilisti
in Russia, che I'avevano tenuta per tre settimane in una specie
di sotterraneo, ¢ aveva dovuto suonare delle ore e delle ore,
ogni volta che questi barbari glielo comandavano. Liberan-
dola, le avevano poi regalato una collana di brillanti del valore
di ottanta mila lire. Gia; la piccina possedeva gioielli e deco-
razioni per oltre mezzo milione. Aveva due Stradivari. Uno

aveva appartenuto a Wagner. L'altro allo Czar.
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Alla fine d'ogni concerto l'impresario usciva con loro dalla
sala degli artisti. L'impresario portava in braccio Anne-Marie
attraverso le folle plaudenti. L'impresario portava i fiori e il
violino. L'impresario saliva in carrozza con loro, e dalla fine-
stra era lui che faceva colla mano cenno d'addio alla gente,
quando Anne-Marie era troppo stanca per affacciarsi.

Anne-Marie sedeva rincantucciata e zitta in fondo alla car-
rozza, ¢ s'addormentava. Nancy si mordeva le labbra per non
piangere.

Di fuori Bemolle, seduto a cassetta, ruminava neri pensieri
e scagliava mentalmente sull'impresario dei sortilegi malefici
che nel suo paese da piu secoli si ritenevano infallibili.

Questo duro un mese. Al trentunesimo giorno Anne-Marie
disse:

- Non voglio piu vedere quell'uomo. Mai. E non voglio che
porti mai piu il mio violino.

- Va bene, cara, - disse Nancy.

- E voglio andare in campagna; e voglio mangiare sull'erba
delle cose in pacchettini; e bere del latte che si porta in una
bottiglia.

- Va bene, tesoro. Lo faremo, - disse Nancy.

- Sara molto bello, - disse Anne-Marie.

E lo fecero. E fu molto bello.

Quella sera, quando venne l'impresario, Anne-Marie non

487



era pronta come di consueto, pallidetta e sognante nel suo ve-
stito di raso celeste. Era nel suo lettino, e dormiva rosea e pla-
cida, dopo la lunga giornata passata all'aria aperta.

- Siamo pronti? - disse I'impresario guardandosi intorno.

- La piccola non puod suonare questa sera, - disse Nancy. -
E stanca. Se avessi saputo dove trovarvi, ve lo mandavo a dire.

- Oh bella! - disse I'impresario, e fece il suo rumore col
naso.

- E poi, - continud Nancy timidamente, - ¢ meglio che ve
lo dica subito: non potremo piu continuare cosi. La bimba
deve suonare soltanto quando vuole lei. Non deve essere for-
zata. Basta un concerto o due in un mese.

- Oh bella! - ripete I'impresario; e sedette, e si tolse di tasca
il portasigarette.

- Dunque - continud Nancy, tremando un poco, - vi pre-
ghero di pagare i concerti che si sono dati finora; e... e poi...
ci lascerete andare.

L'impresario diede in una grande risata. Le sue spalle sob-
balzavano per l'ilarita.

- Ah, bellissima, proprio! - disse, smettendo di ridere per
accendere la sigaretta, e continuando dopo che l'ebbe accesa.
- Dunque vi devo pagare, eh? E quanto dovrei pagare, di gra-
zia?

Nancy rispose timida:
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- Ma non so... quello che ci viene...

- Ah si! quello che vi viene. Benissimo, benissimo. - E 1'im-
presario cessO d'un tratto di ridere e guardd l'orologio. -
Adesso fate presto. E ora. Hop, hop!

- Ma Anne-Marie dorme, - disse Nancy.

- Svegliatela, - disse l'impresario.

Nancy si senti impallidire.

- Movetevi dunque, - disse l'impresario. - Non morira,
m'immagino, se suona stasera. E il teatro ¢ tutto venduto.

- Mi rincresce tanto, - disse Nancy. - Ma Anne-Marie non
deve mai suonare quando ¢ stanca.

- Non dite sciocchezze, mia buona donna, - disse I'impre-
sario, alzandosi. - Se non la svegliate voi, la sveglio io.

E mosse un passo verso la porta della camera dove dormiva
Anne-Marie.

Ora, il sonno di Anne-Marie era per tutti una cosa sacra -
una cosa di cui si parlava con un dito sul labbro, trattenendo il
respiro. Quando Anne-Marie dormiva - quando il piccolo cer-
vello miracoloso, pieno di milioni di note, riposava, - tutto do-
veva tacere: il mondo doveva fermarsi. Se mai capitava che a
Bemolle - passando in punta dei piedi per il corridoio - scric-
chiolasse una scarpa, subito Nancy e Fraulein si affacciavano
con visi esterrefatti, e gli facevano con espressioni di acerbo

rimprovero e con gli indici innalzati, segno di star zitto. Si; il
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sonno di Anne-Marie era una cosa inviolata e sacrosanta.

Bemolle era rimasto presso la finestra, guardando fuori nel
buio, mentre l'impresario parlava con Nancy. Ma al primo
passo che questi aveva fatto nella direzione della chiusa porta
di Anne-Marie, Bemolle si era lanciato in avanti e con un rug-
gito di belva inferocita si era scagliato su di lui.

Bemolle era piccolo e grassotto. Ma il suo odio e la sua ira
da tanto tempo accumulati gli tennero luogo di forza e di mu-
scoli. In un lampo fu addosso allo sbalordito impresario, graf-
fiandogli la faccia, tirandogli la barba, percuotendolo con agi-
tati pugni, e con le brevi gambe tirandogli dei calci.

Quando I'impresario pote riaversi dallo stupore di questo
natteso attacco, prese per il colletto Bemolle, lo alzo, e viva-
mente lo fece sedere per terra. Quindi prese cappello e ba-
stone, e se ne ando.

- ...E partito? - chiese Bemolle rizzandosi a sedere, con le
guancie che parevano di carta € un occhio arrossato.

- Si, ¢ partito! - disse Nancy. - Oh, povero Bemolle! Vi ha
fatto male?

Bemolle non si alzo. Rimase seduto per terra, scotendo la
testa e mormorando con voce rauca:

- Voleva svegliare Anne-Marie!... Ma pensate! Voleva

svegliare Anne-Marie!...
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Dovettero pagare cinque mila franchi per annullare il con-
tratto; e altri duemila franchi per le spese legali. Ma trovarono
che era pagar ben poco la grande gioia di liberarsi dell'impre-
sario.

Fecero delle scampagnate, e si divertirono molto, aspet-
tando che Friulein guarisse e li potesse raggiungere. E quando
ci0 avvenne andarono tutti e quattro, felici e contenti, a Roma,
dove avevano ancora quindici giorni di tempo prima che co-
minciassero 1 concerti al teatro Costanzi.

E a Roma vennero a trovarli anche tutti i loro cari da Mi-
lano: la zia Carlotta, curva e striminzita, e lo zio Giacomo tre-
mante e tardo; e Adele, e Nino, e Carlo, e Clarissa, commossi
e felici e affettuosi. Molte tenere lagrime furono versate ricor-
dando Valeria, cui non era stato concesso gioire della fama di
Anne-Marie, la sua meravigliosa nipotina.

- Ma vide la gloria tua, Nancy, - disse Nino.

Rivissero, nei ricordi, la visita di Nancy giovinetta alla Re-
gina Madre; come vi andasse tremante col suo piccolo libro di
poesie, e col suo grande cappello a piume e colla veletta
bianca che poi aveva dovuto togliere prima di entrare al co-
spetto reale... E tutti insieme rifecero in pio pellegrinaggio la
salita al Quirinale, posando sul Palazzo gli occhi inteneriti.

Era una splendida mattinata di sole. Nino, di cui ormai i ca-
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pelli erano grigi e il carattere irascibile come quello di suo pa-
dre - cosi almeno diceva la zia Carlotta - camminava davanti
a tutti con Anne-Marie, che gli trotterellava accanto tenendo-
gli la mano. Egli le raccontava delle interessanti cose: le di-
ceva di un certo grembiulino rosa che sua madre portava
quando aveva otto anni, e le descriveva Fréulein, giovane,
colle guancie che parevano mele.

Fraulein, che a dir vero non dimostrava troppo i vent'anni
di differenza tra quell'epoca e questa, ascoltava, assai com-
mossa, tali reminiscenze. E Bemolle, che si riprometteva di
andare a vedere la sua vecchia madre non appena terminati i
concerti al Costanzi, camminava dietro a tutti lagrimando si-
lenziosamente, disciolto in una vaga tenerezza verso il mondo
in generale.

- A proposito, Nancy, - disse Nino, - sai che ho riveduto la
cara vecchia villa di Wareside? Sono andato in Inghilterra per
gli affari di Carlo due mesi fa; allora ho preso il treno di Her-
tfordshire per andare a rivedere la Casa Grigia. Era vuota.
Sono rimasto piu di un'ora al cancello; e tutti i fantasmi del
passato sono venuti a farmi compagnia.

- Oh! - disse Fréulein. - Che divino posto era quello! Te ne
ricordi, Nancy?

- Ricordo il giardino, - disse Nancy, con gli occhi vaghi in

cui fluttuavano le rimembranze, - e I'altalena...

492



- Che altalena? - disse Anne-Marie, prendendo interesse
all'argomento.

Allora Nancy le descrisse il lontano giardino, placido nel
mite sole inglese, dove ella, bambina, aveva cullato sull'alta-
lena 1 suoi fantastici sogni, e da cui, al tramonto, si vedeva

'orizzonte acceso sull'orlo del mondo...

All'indomani del primo concerto a Roma, ecco giungere
anche per Anne-Marie la grande lettera bianca, con lo stemma
d'oro: le Armi della Real Casa. Le Loro Maesta avrebbero ri-
cevuto al Quirinale 1'indomani sera, alle nove, la gentile bam-
bina e grande artista; e I'avrebbero con piacere udita suonare...

E I'indomani sera Adele, Carlotta e Clarissa, felici e pertur-
bate, aiutavano Nancy e Anne-Marie a prepararsi per la loro
udienza al Quirinale. Bemolle era fuori di s¢, pallido e febbri-
citante per l'agitazione, al pensiero di dover accompagnare
Anne-Marie al pianoforte.

Quando, alle nove precise Nancy e Anne-Marie, colle de-
stre ignude, traversavano la fila di sale - la sala rossa, la sala
gialla, la sala azzurra - fino alla sala bianca ed oro, dove i So-
vrani li avrebbero accolti, Bemolle li segui tremando. Dietro
a lui veniva un risplendente lacché, in livrea scarlatta, por-
tando il violino e la musica. (I pensieri di Bemolle volarono al

villaggetto appi¢ degli Appennini, dove a quest'ora qualche
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piccolo lume s'accendeva nel buio...)

La Regina mosse incontro a Nancy e a Anne-Marie. Non
era piu la Regina di cui il nome di fiore era scritto nel vecchio
diario di Nancy. Era una Regina quasi fanciulla, con immensi
e risplendenti occhi bruni. E il giovinetto di cui l'effigie,
chiusa in un medaglione, posava da tanti anni sul cuore di
Nancy, era Re.

La Regina abbraccio Anne-Marie; e rise quando Anne-Ma-
rie parlava, e pianse quando Anne-Marie suono. Anne-Marie
la guardava, soggiogata e rapita da quegli occhi straordinari,
quegli occhi di fuoco e di velluto, cosi innocenti che parevano
non aver guardato che nelle anime di fiori e di fanciulli; cosi
teneri che parevano non aver pianto che per 1 dolori altrui.

Anne-Marie, suonando, poteva appena staccare lo sguardo
da lei; ma per senso di dovere ogni tanto lanciava una occhiata
sottomessa a uno sfolgorante ufficiale in tunica scarlatta, rico-
perto di decorazioni, che ella s'immaginava fosse il Re.

Alla chiusa dell'adagio di Mendelssohn un uomo grave, che
sedeva un poco in disparte dagli altri, ed era semplicemente
vestito in abito da sera, parlo:

- Io non m'intendo molto di musica. Ma questa musica mi
piace.

La regina si volse a lui, e sorrise. E quel sorriso fece trasa-

lire Anne-Marie. Mai ella non aveva veduto un sorriso cosi
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dolce, cosi fulgido e abbagliante! Essa segui il corso di quel
sorriso luminoso e il suo sguardo si fermo sul viso di
quell'vomo grave, vestito di nero.

Quel viso! dove l'aveva ella veduto? Perché era cosi noto?
cosi caro e famigliare? Perche le faceva venire in mente New-
York, e sua mamma piangente sulle lettere che venivano da
Milano? I francobolli! Si, quel viso lo aveva visto sui fran-
cobolli! Era lui, era lui il Re d'Italia! Come aveva potuto cre-
dere anche per un solo istante che fosse quell'uomo coi capelli
gialli, vestito di rosso? Era questo, questo il Re! E il cuore di
Anne-Marie si prostro in appassionato pentimento davanti a
colui che non s'intendeva di musica. Egli forse se n'avvide,
perche cogli occhi benevoli e penetranti le ammicco.

Bemolle, entrando, aveva fatto il suo profondo inchino; poi
s'era fermato vicino al pianoforte, curvo sotto la terribile gioia
della augusta presenza; e in tutta la sera non ricupero mai com-
pletamente la posizione verticale; ma bensi si levo e si sedette
- ogni volta che gli si rivolgeva la parola - in una rigida postura
curvilinea, dolorosa a guardarsi. Egli suono anche molte note
sbagliate negli accompagnamenti; e sentiva saettare su di lui
l'ira di Anne-Marie, non ostante il fatto che, suonando, ella gli
tenesse voltate le piccole spalle celestrine.

Nancy sedeva a fianco della Regina, e con occhi rischiarati

da lagrime felici, rispondeva alle benigne e intime domande
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che le belle labbra le rivolgevano. La Regina la chiamava col
suo nome di fanciulla, col suo nome di poeta... E il passato e
il presente si confusero nella loro duplice dolcezza nel cuore
di Nancy. Essa riviveva la sua gloriosa adolescenza, nella glo-

ria adolescente di Anne-Marie.

In carrozza al ritorno, Anne-Marie, garrula come un uccel-
letto, raccontava le sue impressioni, € Nancy, ridendo, la ser-
rava al cuore.

Ma Bemolle, muto, con gli occhi chiusi, pensava. Pensava
che stenderebbe alla tremula stretta della sua vecchia madre,

una mano che il tocco d'una Regina aveva consacrato.

XXIV.

Ma prima che Bemolle potesse andare a casa sua, si dove-
vano ancora dare quattro concerti a Milano.

- Milano ¢ la citta che deve darti il battesimo dell'Arte, -
disse ad Anne-Marie il giovane Commendatore-editore di mu-
sica, arbitro delle arti liriche nel mondo milanese. - In fatto di
musica, Milano ¢ l'unica citta che conti.

E negli occhi del Commendatore - occhi grigi e penetranti
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come l'acciaio - passo il lampo d'un sorriso.

- Questo me l'hanno gia detto anche a Berlino, - disse
Anne-Marie.

- Anche a Vienna, - disse Fraulein.

- Anche a Parigi, - soggiunse timidamente Nancy.

- Appunto percio lo diciamo anche noi, - disse il giovane
Commendatore, passandosi la mano fine sul mento sbarbato.

- Dunque, che cosa ci suonerai? Bada che qui non siamo a
Berlino. Qui fingiamo tutti di adorare il classico; e poi, quando
lo sentiamo, diciamo: «Com'¢ bello!» E ce ne andiamo prima
della fine, e non torniamo pit.

Udendo ci6 Bemolle mise sul programma un po' di Vieux-
temps e di Wieniawski, un po' di Sarasate e di Paganini. I mi-
lanesi accorsero al concerto, e restarono fino alla fine. E si
prefissero di tornare ancora.

Ma i «Musicisti Veri» - quelli di cui se ne trovava sempre
uno in ogni citta (e a Milano ve n'erano quattro), quelli che si
prendono sul serio, quelli che parlano della musica come di
una sacrosanta e privilegiata malattia, di cui essi soli hanno il
diritto di soffrire - quelli scossero le circospette teste con do-
lore. Che triste cosa udire da uno sbocciante genio qual'era
questa bambina, la vilissima musica da virtuoso - 1'acrobati-
smo violinistico, che indubbiamente e indegnamente piaceva

al pubblico! Paganini! Vieuxtemps! Ah! quei nomi erano
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come pugni nel cuore ai Musicisti Veri.

- Oh! - gridavano, - dateci le glorie del Beethoven! Dateci
gli splendori di Bach!

E clamavano il loro dolore su e giu per le colonne dei gior-
nali.

I1 Commendatore-editore di musica, leggendo queste criti-
che, sorrise passandosi la fine mano sul mento sbarbato.

Quando vide Nancy le disse:

- Date loro dunque del classico, niente altro che del clas-
sico!

E nel secondo concerto Anne-Marie suono il Concerto di
Beethoven e la «Sonata a Kreutzer»; e la «Chaconne», e la
«Fugay, e il «Preludio», e la «Sarabanda» di Bach. E 1 Mila-
nesi accorsero, e restarono fino alla fine, e si prefissero di tor-
nare ancora.

Ma i quattro Musicisti Veri scossero le riservate teste con
rinnovellato dolore. Come poteva una mera bambina com-
prendere il gigantesco Beethoven? Chi era quel criminale
maestro che sovraccaricava il puerile cervello di Anne-Marie
coi titani classici? Non era, quasi diremmo, un sacrilegio,
udire una fanciulletta appressarsi alla misteriosa immensita
della Chaconne di Bach? Solo i Musicisti Veri potevano com-
prendere tutta la profonda, la frenetica angoscia celata in

quella semplice ed ingenua danza del settecento! Per carita,
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per carita! Che i bimbi non suonassero che del Héndel e del
Mozart!

Nel terzo concerto Anne-Marie suono del Héndel e del Mo-
zart. E 1 Milanesi accorsero, e restarono fino alla fine; e si pre-
fissero di tornare ancora.

Ma i quattro Musicisti Veri inarcarono le dolorose soprac-
ciglia, dicendo che quella semplice e facile musica era ben
dolce se suonata per il papa e la mamma entro le pareti dome-
stiche; ma che, veramente, in una Sala da Concerto di Milano,
si aveva il diritto di esigere qualche cosa di piu possente e au-
torevole. E perch¢ questa bambina suonava il violino? Non
sarebbe stato meglio se avesse studiato il contrappunto? O
qualche altra cosa? La musica dovrebbe essere riservata per
loro quattro Musicisti Veri.

Il Commendatore, che non era un Musicista Vero, sorrise €
bacio in fronte Anne-Marie. Ma cid non valse a consolare
Nancy, che udi con attonita incredulita queste critiche; ne
valse a calmare Bemolle, smaniante in frenetica ira; né a trat-
tenere l'indignata Fraulein dallo scrivere al «Corriere della
Serax al «Berliner Tageblatt» e al «Times» delle lunghe lettere
in proposito. (Ma non ¢ detto che quei giornali le pubblicas-
Sero).

Anne-Marie che non leggeva critiche, n¢ sapeva che al

mondo vi fossero dei Musicisti Veri, era gaia e felice e adorava
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I'Ttalia. Per consolarla del lontano Schopenhauer, Nancy le
aveva regalato un piccolo cane bassetto. Anne-Marie lo con-
duceva a passeggio nei Giardini, vergognandosi non poco
delle sue gambe storte, e del suo corpo lungo e contorto come
una sinfonia del Mahler; ma essa lo adorava ancor piu per que-
ste sue immeritate disgrazie.

I1 bassetto fu battezzato «Steiner» perche univa a un colore
bruno-dorato e ad una certa turgidita di corpo, una debolezza
di voce spesso notata da Anne-Marie in quegli eccellenti vio-
lini tirolesi.

....Molta gente veniva a trovarli all'Hotel per esprimere le
loro vedute. Vennero anche 1 Musicisti Veri, che fecero molta
paura ad Anne-Marie, e ancor piu paura a Nancy.

- Che cosa credete di farne di vostra figlia? - chiese uno di
loro, sorseggiando il thé e mangiando dei biscotti nel salotto
di Nancy, coll'aria di farle un favore. - Cosa sperate che di-
venti?

- Non lo so, - disse Nancy. - Per ora sono contenta di cio
che ¢.

- Male. Dovete pensare all'avvenire. Se voi desiderate che
essa divenga una grande, una vera artista....

- Non so se lo desidero, - disse Nancy. - Se dall'essere una

grande artista essa degenerasse - € Nancy sorrise - fino a non
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essere altro che una fanciulla felice, non credo che me ne la-
gnerei.

- Badate! - continuo il Musicista Vero, - badate bene: il Pro-
digio d'oggi uccide 1'Artista di domani. Cogliendo il fiore, voi
distruggete 1l frutto.

Nancy rise dolcemente.

- E come se diceste: bisogna guardarsi dal cogliere un boc-
ciolo di rosa! esso non diventera mai una mela!

Anne-Marie, che presso alla finestra alzava per la coda il
bassetto per provare se era puro sangue, rise.

- Proprio vero, - disse, senza aver sentito nulla del discorso
precedente, ma per l'istinto di irritare il Musicista che le pa-
reva noioso.

- Zitta, cara, - disse sua madre. Poi soggiunse: - Anne-Ma-
rie € cio che €. lo sono contenta che fiorisca libera quale Iddio
I'ha fatta, senza preoccuparmi di cid che potra divenire un
giorno; purche sia buona e sana e felice! - E soggiunse: - Per-
che non dovrei permetterle di suonare come un serafino oggi,
per paura che, tra dieci anni, non suoni come Joachim?

- Gia, - disse Anne-Marie tenendo sospeso per la coda il
guagnolante Steiner. - Perche?

L'austero visitatore si volse a lei.

- Bambina mia, - comincid con voce cupa e profetica, -
Bach...
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- Oh, lo so gia, - disse gaiamente Anne-Marie.

- Cosa sai gia? - domando severamente il Musicista.

- Stavate per dire: «Bach ¢ un dio! Suona sempre Bach!
non suonare che Bach! Tutto il resto ¢ indegnoy», - sospirod
Anne-Marie, gia pentita di essersi immischiata nella conver-
sazione.

- Niente affatto. Non stavo per dire questo, - sentenzio il
critico.

- Allora stavate per dire quell'altra cosa: «Non osare mai di
suonare Bach. Una bambina non pud comprendere Bach!»...
Gia, 1 Professori mi dicono sempre o l'una o l'altra di queste
due cose.

- Perfettamente, - disse il signore, gravemente. - Tu non
puoi in nessun modo capire Bach.

Anne-Marie lascido cadere Steiner, che ando a mordic-
chiarsi la coda sotto al sofa.

- E voi? - disse allo sconosciuto, - che cosa capite voi in
Bach? Voglio sapere preciso cosa capite. - E con gli occhi saet-
tanti e le guancie rosse, Anne-Marie afferro per la manica il
Musicista Vero. - Adesso vi suonero del Bach, e voi mi direte
che cosa ne capite... Bemolle! dammi il violino.

Bemolle si slancio con viso raggiante ad obbedirla.

- Ma, Anne-Marie! cara! Non far cosi, - disse Nancy tur-
bata.
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Ma Anne-Marie accordava gia il violino.

- Ecco, - disse, folgorando cogli occhi il visitatore, - adesso
mi direte cos'¢ che voi capite, € i0 no!

E subito suono le prime cinque delle trentadue variazioni
della Chaconne. Poi si fermo.

- Ebbene? Cosa avete capito? Ditemelo!

I1 Musicista si appoggio alla spalliera del sofa, con un sor-
riso di superiorita benevola.

- E adesso, - disse Anne-Marie, come una piccola Furia
bionda, accesa e ispirata, - adesso lo suono diversamente! Lo
suono come Joachim... Cosi, precisamente cosi, Joachim suo-
nava per me e con me... E adesso che cosa avete capito? Che
cosa dice Bach a voi, sciocco uomo, piu di quello che dice a
me?

- Ma Anne-Marie! - esclamo Nancy. - Vergogna! Non devi
parlare cosi!

- Si! devo! devo! - disse Anne-Marie, quasi piangendo.

Il visitatore, sorridendo acidamente, si alzo per prendere
congedo.

- Temo - disse - che per le ragazzine troppa musica non
faccia bene ai nervi.

- Si, si che fa bene! - grido Anne-Marie, disperata e pian-
gente. E come Nancy la confortava cingendola col braccio, la

bambina singhiozzo: - Mamma, digli una cosa! digli una cosa
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che io non so dire! Aiutami.

- Che cos'e, cara?

- Ti ricordi... che dovevamo andare in un paese lontano...
tu dicevi che era un paese caldo, e bello... e sporco... Dov'era?

- Vuoi dire il Messico?

- Si, si, si! Allora hai detto qualche cosa degli alberghi che
sono la... cos'hai detto di quei piccoli alberghi strani?

Nancy rifletté un istante. Poi si ricordo, e sorrise.

- Ho detto che non vi si trova che quello che si porta con
s€.

- Si, si, - balbettd Anne-Marie, eccitata e incoerente, -
adesso dillo... dillo ancora, ma dillo della musica.

Nancy rise e le bacio la fronte accaldata.

- Vuoi dire che nella musica non si trova che quello che si
porta con s¢, nella propria anima?

- Si, - disse la bambina. - Voglio dire cosi.

- Cara! - disse Nancy. E la bacio.

Ma il Musicista Vero se ne ando disgustato.

Che ignoranza! Che discorsi sconnessi! Cosa c'entravano

gli alberghi messicani colla musica di Bach?

XXV.
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Un anno passd come un sogno, spargendo rose € mirti ai
piedi di Anne-Marie: un anno di fantastici viaggi da trionfo a
trionfo. La vita per Anne-Marie era come un magico giardino,
tutto acceso di fiori incantati che si chinavano al suo passare.

I concerti erano la sua gioia. La sua chiara anima era colma
di musica, e come da un puro e prescelto vaso essa ne versava
la melodiosa piena sul mondo ascoltante.

Suonando, ella compiva la sua missione, cosi come un'al-
lodola deve cantare.

Un giorno a Genova la condussero a vedere il violino di
Paganini, muto e sigillato nella sua cassa di vetro al Munici-
pio. Essa lo contemplo a lungo silenziosamente. Poi distolse
lo sguardo.

- Cosa pensi, cuor mio? - chiese Nancy. - Perche¢ sei triste?

- Penso - disse la ragazzina con occhi solenni - come deve
soffrire quel violino di essere chiuso la dentro; come la sua
voce deve fargli male! Chi sa come si strugge di poter cantare!

L'osservazione fu udita e ripetuta. Giunse alle orecchie del
Sindaco di Genova. Un giorno, con grande pompa, Anne-Ma-
rie fu invitata al Palazzo del Municipio, e cola, davanti ai po-
chi invitati, furono tolti 1 sigilli: il sacro istrumento dell'im-
mortale Nicold fu posto tra le ténere mani della bambina.

Da tre notti essa non dormiva pensando a questo grande
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momento: sognando la gioia di quella fremebonda voce im-
prigionata, quando le sue dita l'avrebbero resa alla liberta!

Rapidamente essa infild un nuovo cantino, traendolo sopra
il ponticello scolorito. Poi pizzico, lieve, le corde, chinando il
capo ad ascoltare. Ed ora, alzando 1'arco, con attacco vibrante
spezzd 1 ceppi del silenzio che gravavano sulle frementi
corde... L'accordo di re minore risuono, tremolante ¢ flebile.

Anne-Marie rialzo 1'arco e attacco un altro accordo, pre-
mendo le dita sulle corde con intenso e veemente vibrato.

E di nuovo il violino rispose con voce rauca, debole, sorda.
I1 viso di Anne-Marie si fece bianco come un lino. Le sue lab-
bra tremarono. Con un singhiozzo ella abbasso il violino.

- E morto, - disse.

Molti anni dopo, se talvolta accadde a Nancy di pensare
che forse sarebbe stato meglio se avesse trattenuta dai concerti
e dal pubblico la sua bambina - se dubitava di aver errato per-
mettendole di diffondere sul mondo tutta la sua giovine anima
canora, - il ricordo del Silente Violino, chiuso nella sua pri-
gione di cristallo, le tornava alla memoria: il Violino che era
morto per non aver cantato, morto del suo proprio silenzio.

E fu contenta di pensare che alla sua allodoletta era stato
concesso di cantare.

E canto, l'allodoletta! Canto, in molti climi, sotto molti
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cieli, in molte terre lontane. Era forse a Edimburgo che i ca-
valli furono staccati dalla sua vettura, ed essa e Nancy tratte
in trionfo per le festanti vie? Era forse a Berna che la polizia
dovette sgombrare dalle strade e dalle piazze le turbe di stu-
denti che parevano impazziti? Non fu a Torino che la folla la
richiamo venti volte al balcone, per urlarle i suoi evviva, per
implorare dal piccolo volto estasiato un sorriso, dalle piccole
mani salutanti, un fiore? Dove, dove fu che gli uomini alza-
vano 1 loro figlioletti tra le braccia perche la vedessero, perche
le toccassero la veste, e le donne, spinte e urtate nella calca,
coi cappelli a sghembo e gli occhi allucinati, battagliavano per
intravvedere un baleno della bionda testolina salutante e per
sfiorare d'un tocco la piccola mano inguantata? Non era a Na-
poli che la chiamavano «la bambina assistita», e la credevano
posseduta da uno spirito? E tra le acclamazioni talune voci
gridavano che, per carita, predicesse i numeri del lotto?

Si, questo era stato a Napoli. Nancy se lo rammentava.
Nella gloria confusa delle cangianti scene, alcuni ricordi
emergevano nitidi e chiari nella memoria di Nancy. Era a Na-
poli che nel vasto teatro gremito avevano dimenticato di ser-
bare un posto per lei. E il direttore del teatro era venuto a dirle
che una signora ch'egli conosceva, gentilmente le offriva un

posto nel suo palco: palco numero cinque, seconda fila -
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Nancy se lo ricordava ancora! E mentre Anne-Marie, gia ba-
ciata e benedetta come di consueto, col violino sotto al braccio
usciva fuori - piccola visione di cielo - sull'ampio palcosce-
nico, Nancy correva ancora per i corridoi deserti della seconda
fila cercando il palco numero cinque. Eccolo finalmente!
Nancy vi entro, e vide una signora sola, velata di nero. Nancy
le fece un piccolo saluto e prese posto, mormorando: «Gra-
zie.» Poi colle mani convulsamente intrecciate, aveva sussur-
rato la preghiera che sempre diceva per Anne-Marie quando
suonava: «Mio Dio! aiutatela! Ispiratela! Guidatele la mano!»

E Iddio anche allora aveva ascoltato la preghiera: perche
Anne-Marie suonava grandiosamente, soavemente, senza
neppur sognare che potesse aver bisogno d'aiuto!

Nancy sedeva nel palco, rigida e atterrita come sempre;
come sempre pietrificata di paura, aspettando che i tranquilli
occhi di Anne-Marie si volgessero in giro per l'uditorio, va-
gando di palco in palco, in cerca di lei. Ecco! L'avevano tro-
vata! Scintillavano, ridevano... Poi lo Spirito della Musica
piombava colle grandi ali tra di loro due, e portava via la sua
bambina - via, suonante e sognante, lontano dalla cerchia del
materno amore...

La signora vestita di nero si premette il fazzoletto sugli oc-
chi. Nancy era avvezza a vedere quel gesto, ma pur sempre ne

rimaneva commossa. Stese la mano e la poso sul braccio della
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sconosciuta, a cui la musica della sua bambina angosciava il
cuore.

La donna vestita di nero, senza voltarsi, le prese la mano; e
stettero cosi vicine, queste due ignote, legate dalla musica
come due sorelle.

L'ultimo pezzo finiva, e da ogni angolo della sala scoppia-
vano le acclamazioni, le ben note grida di delirio e d'entusia-
smo. Nancy si alzo rapida per tornare dietro le quinte da Anne-
Marie. La sconosciuta si volse e rialzo il velo.

- Il mio nome ¢ Villari, - disse.

Nancy ricordava il nome. Tutto cio che Aldo le aveva detto
di questa donna, tutto cio che Nino le aveva taciuto, si riverso
come un'onda nella sua memoria. Ella fisso lo sguardo con
curiosita in quel viso smunto, sotto 1'elmetto di capelli rosso-
scuri - povero viso stanco su cui le rughe mettevano mille pic-
coli solchi tristi.

- Conosco bene il vostro nome, - disse Nancy, sporgendo
la mano. - Saluto la grande artista.

La donna sospirod profondamente.

- Saluto la madre fortunata.

Poi calo il velo sul viso.

Nancy s'affrettd per gli affollati corridoi, dove la gente a
gruppi discorreva e discuteva della sua bambina; e le parole:

«Meravigliosa! Fenomenale! Incredibile!» batterono colla
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consueta ala soave al suo orecchio.

«Madre fortunata!» Oh, si, si! essa era una madre fortu-
nata! Se lo disse mille e mille volte; lo ripet¢ piano mentre
ravvolgeva una morbida sciarpa bianca intorno al capo biondo
della sua figlioletta; e ancora, mentre passava con lei attra-
verso gli evviva della folla, fra le mille mani tese e i cappelli
sventolanti. E se lo ripete, seduta nell'automobile che le por-
tava via, aperta alla dolce notte napoletana, e mentre reggeva
col braccio Anne-Marie, che, in piedi sul sedile, sventolava
tutt'e due le mani alla circondante folla.

La figuretta ondeggiava col moto della carrozza, che mo-
veva rapida per la gaia strada illuminata. Ben presto anche gli
ultimi entusiasti furono lasciati indietro, ¢ Anne-Marie si la-
scio scivolar giu al suo posto presso Nancy. L'automobile cor-
reva sulla marina; al di 1a del Golfo il Vesuvio respirava, col
ritmico alito infuocato; e le tranquille acque splendevano.
Nancy ricordo che questa era la patria di Aldo - poi scordo
tutto al suono delle dolci parole usitate:

- T'¢ piaciuto il mio concerto, Liebstes? Sei felice, cara
mamma mia?

La frase era ormai divenuta una specie di formula ch'esse
ripetevano, ridendo, come il ritornello d'una canzone. Di tutte
le ore del giorno, febbrili e turbolente, era questa 1'ora di gioia

pel cuore di Nancy. Anne-Marie, che di consueto era bizzarra
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e inafferrabile - resa piu strana dalla sua musica, ed esaltata
dall'adorazione di molta gente - in quest'ora ridiventava la sua
tenera bambinetta, pitu mite e piu dolce dell'Anne-Marie di
tutt'i giorni, piu vicina e piu umana dell'Anne-Marie dei con-
certi: che era una strana e inaccessibile creatura di cui Nancy
talvolta dubitava che potesse proprio appartenere a lei!
Friulein e Bemolle seguivano in un'altra carrozza. Dall'im-
presario in poi, nessuno aveva osato turbare quest'ora sacra e

stellata del loro amore.

E Nancy, rimpianse ella mai i suoi perduti sogni di gloria?
Ricordo ella mai il suo non scritto Libro? Non le ardevano piu
le ferite dell'ali che ella s'era strappate?

No. Essa viveva per Anne-Marie e di Anne-Marie. La Chi-
mera dell'ispirazione si era allontanata da lei. Rime e ritmi,
parole, visioni e sogni - non la turbavano piu.

Ella respirava la musica che Anne-Marie suonava. Ella so-
gnava la musica che Anne-Marie componeva. Il Pifferaro
della Leggenda che per tanti anni I'aveva ossessionata col suo
appello, ora non la chiamava piu. L'aveva oltrepassata, I'aveva
scordata.

E l'aquila del Genio non la scoteva piu, sfracellandole colle
grandi ali il cuore.

Ella era come il Silente Violino: i canti che 'anima sua non
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aveva espressi, erano morti in lei.

XXVI.

Fu a Parigi che avvenne ci0 che Nancy gia da tempo vaga-
mente aspettava € paventava.

Ella era sola all'albergo, nel suo salotto. Fraulein era andata
con Anne-Marie - € con un grosso volume sulla Rivoluzione
Francese sotto al braccio - al Giardino delle Tuileries.

Il ragazzo del «lift» busso alla porta e annuncio una visita;
subito, senza attendere consenso, un signore entro. Era Aldo!
Aldo, colla barba quadrata, e un occhialetto pendulo - Aldo,
immacolato e irreprensibile, col cilindro in mano.

Egli si fermo sulla soglia, guardando in viso a Nancy. Poi
si avanzo, depose il cappello su una sedia, stese ambe le mani
ed esclamo con voce bassa e fervida:

- Nancy!

Nancy era balzata in piedi, ed ora, col respiro rapido ed af-
fannoso, gli stava innanzi pallida e sottile nella chiara vesta-
glia. Egli fece un altro passo verso di lei, sempre con le braccia
tese. Allora Nancy avanzo una mano diffidente che suo marito

afferro e strinse tra le sue. Sul dito mignolo di Aldo brillava
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un anello di brillanti.

Egli chino il lucido capo nero sulla fredda manina di
Nancy, e la bacio.

- Sia ringraziato Iddio! - mormoro, e si abbandono sopra
una seggiola.

Nancy si domando confusamente per che cosa egli ringra-
ziasse Iddio. Veramente neppur Aldo lo sapeva esattamente;
ma gli pareva una frase appropriata alla situazione; e d'al-
tronde non ne aveva altra di pronta.

Vi fu un imbarazzante silenzio. Aldo lo ruppe:

- Nancy! sono ritornato!

Nancy disse:

- Si.

E 1 suoi pensieri si aggirarono sconnessi intorno alla sua
barba e al suo anello di brillanti.

- In tutto questo tempo cosa avrai pensato di me? Chi sa
quali crudeli pensieri hai avuto!

No. Nancy non aveva avuto dei crudeli pensieri.

- Ed ora non mi ami piu!

Nancy lo guardo con espressione smarrita, e sorrise, senza
quasi sapere perche.

Aldo non volle accorgersi del sorriso; e disse:

- Nancy! Nancy! Non potrai mai perdonarmi?

- Masi, ti perdono, - disse Nancy, e sorrise ancora.

513



Le pareva di sognare. Le pareva una cosa strana e comica
che questo signore colla barba quadrata e I'occhialetto ciondo-
lante fosse qui a domandarle perdono e a parlarle d'amore.
Nulla in lui le pareva menomamente noto familiare. I suoi ca-
pelli, che prima soleva portare divisi in mezzo, ora erano spaz-
zolati indietro dalla fronte e ondeggiavano lisci e lucidi in una
gran massa nera; la sua barba a ventaglio gli trasformava la
faccia, e gli dava un'aria di pittore francese; persino il suo cap-
pello, alto, quadrato, coll'orlo piccolo, giacente sulla sedia,
aveva in s¢ qualche cosa di assolutamente alieno e straniero.

- Perche ridi? - disse Aldo.

E il tono di vanita offesa nella sua voce, scosse e ridesto la
memoria di Nancy, e la richiamo alla realta delle cose.

- Non rido, - disse.

E d'un tratto comincio a piangere.

Era questo l'atteggiamento che Aldo si era aspettato, e a cui
sapeva tener testa. Una donna silenziosa e fredda, con occhi
vitrei e un sorriso ambiguo, era un essere inquietante che lo
metteva a disagio. Ma una donna piangente - Aldo ne aveva
visto tante, e sapeva come confortarle.

Subito le fu accanto chinandosi sopra il viso nascosto, cin-
gendole con un braccio le spalle sottili.

- Nancy! non piangere, te ne prego! Sono stato un infame,

una canaglia; ma, te lo giuro! ho creduto di far bene. Ed
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espiero, espiero. Ti rendero in tanta felicita le tue sofferenze
di questi anni passati!

Ella piangeva sempre, colla faccia chiusa tra le mani e le
spalle scosse dai singulti.

- Sono ricco, - continud Aldo. - Ho tanti denari, che non
sapremo come spenderli.

Le sussultanti spalle cessarono d'un tratto di muoversi. Pa-
revano aspettare, ascoltare... V'era molta diffidenza in quelle
esili spalle aspettanti.

Aldo prosegui:

- Non aver paura. Non ho giocato; non ho fatto nulla di
scorretto o di disonorante. Il denaro mi ¢ stato lasciato - egli
s'avvide che le esili spalle erano immobili, rigide nell'attesa -
da una... da una vecchia persona, a cui ho potuto essere utile.
Questa persona ¢ morta e mi ha lasciato tutto il suo patrimo-
nio. L'ho meritato. Sono stato molto buono per lei...

Le spalle ondeggiarono in un profondo sospiro. Sospiro di
sollievo o di disperazione? Aldo ne era incerto.

- Dunque ora avranno fine le tue pene, Nancy mia. Ho gia
assegnato a te e alla bambina una somma importante... Cosi
non sarai piu obbligata a sfruttare Anne-Marie.

Nancy balzo in piedi, sfuggendo a lui; e lo guardo atterrita.

Che cosa aveva detto? «Sfruttare Anne-Marie!»... Sfruttare
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Anne-Marie? Lui poteva credere questo? Altri potevano cre-
dere questo?..... che ella sfruttasse Anne-Marie?

Nancy si copri il viso e scoppio in disperato, irrefrenabile
pianto. Singhiozzava e gemeva, torcendosi le mani. Aldo,
guardandola, comprese che questo non era il pianto che egli
era avvezzo a udire e a comprendere. In questo pianto erano
tutte le speranze infrante di Nancys; tutte le sue aspirazioni per-
dute; tutto cio che per amore di Anne-Marie ella aveva sacri-
ficato e soffocato, e cercato con preghiere e flagellazioni di
scordare. Il suo lavoro, il suo Libro, le sue speranze, i suoi
sogni di gloria - tutte le cose che aveva messo sotto ai piedini
di Anne-Marie e che essa, correndo alla celebrita, aveva cosi
gaiamente calpestato - risorsero nella sua memoria come spet-
tri di esseri trucidati. Nancy ricordo le splendide ali del suo
proprio Genio ch'essa, per dar libero volo ad Anne-Marie, si
era divelte penna a penna - e le ferite s'aprirono e sanguina-
rono ancora.

- Non ¢ vero ch'io abbia sfruttato Anne-Marie, - disse, le-
vando verso Aldo le iridi acquarellate di pianto; - tutto il de-
naro che ha guadagnato nei suoi concerti ¢ stato messo via per
lei. E sacrosanto. Nessuno lo ha toccato.

- Allora come avete vissuto? - chiese Aldo.

- Ho preso dei denari a prestito, - diss'ella con occhi di col-

lera e di sfida. - Tanti denari, che renderd quando potro.
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- A chi? - chiese Aldo, aggrottando le ciglia.

Nancy non rispose.

- Puoi ripagarli subito, - diss'egli col viso cupo.

E non parlo piu. La frivola pendola sul caminetto suono le
quattro con tintinnante cariglionetta.

- Dov'¢ la bambina? - chiese Aldo a bassa voce.

- E uscita. - Il viso di Nancy si fece duro come la pietra. -
Non voglio che tu la veda. Non voglio che sia turbata e agitata.

- Nancy! - esclamo Aldo, e il suo viso si scoloro; - 10 devo
vederla. Tu non puoi vietarmelo! Nancy, non sarai cosi spie-
tata! Da piu di sei anni mi struggo giorno e notte pensando a
lei. Non ho sognato altro, non ho desiderato altro che rive-
derla! Ogni notte sono stato sveglio delle ore e delle ore pen-
sando a questo incontro. Mi dicevo: quando saro ricco, quando
sar0 libero - Nancy fremette e rabbrividi - andro a cercarle...
Le trovero povere, derelitte, in lotta colle necessita dell'esi-
stenza... E allora arrivero... nella meschina strada dove esse
stanno... arrivero in una carrozza a due cavalli, due bei cavalli
bianchi che piaceranno ad Anne-Marie... - gli occhi di Aldo
erano pieni di lagrime, ma Nancy lo guardava fredda, attonita,
quasi non potendo credere a tanta puerile incoscienza. - E al-
lora... - la voce di Aldo si ruppe in un singulto - pensavo: guar-
deranno dalla finestra e mi vedranno... E io allora diro: Sono

venuto a portarvi vial... via dalla poverta, dalla miseria, dalla
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solitudine... a portarvi via per sempre con me!

Aldo si copri il volto colle mani, e le lagrime piovvero
sull'anello di brillanti.

- Ma allora... invece, ho saputo... ho letto... nei giornali...
dei successi di Anne-Marie! E avrei voluto correre a sentirla.
Ma come potevo vedere la mia bambina... la mia bambina...
li, davanti a mille estranei... mentre io, i0... suo padre... - I'an-
goscia lo rese incoerente. - E dire che non I'ho mai udita, non
I'ho mai udita! - singhiozzo.

Le labbra di Nancy rimasero chiuse. Il suo cuore era
chiuso. Non parlo.

Aldo fisso in lei le inondate pupille, e avrebbe voluto che
anche lei piangesse.

- Non mi perdoni? non mi perdoni? - singhiozzo.

Nancy col capo fece cenno di si.

- Ma non vuoi piu che si torni insieme? Non potremo mai
piu essere felici tutt'e tre?

- No, - disse Nancy.

- Mai? - e la barba di Aldo si mosse stranamente. - Mai?

- Mai, - disse Nancy, e un brivido di avversione le fece
stringere 1 gomiti al corpo.

Allora Aldo pianse e delird. Da sei anni sognava l'istante di
rivedere lei e la bambina; da sei anni aveva fatto cio che aveva

fatto per amore di lei e della bambina; aveva fantasticato e
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macchinato, aveva pazientato e sofferto per lei e per la bam-
bina; non aveva vissuto che col pensiero di lei e della bam-
bina; e non potrebbe andare avanti a vivere - no! non un
giorno, non un'ora! - senza di lei e della bambina!

E dicendo tutto questo era sincero, e credeva di dire la ve-
ritd. E le sue parole diventavano piu vere mentre egli le diceva,
e mentre leggeva sul viso di lei che ogni preghiera era vana.

- Oh, Nancy! Nancy! Nancy! - Egli le afferro la fredda
mano snervata e la strinse disperatamente, - mi lascerai rive-
dere la bambina! Decidera lei di me, della mia vita. Se lei mi
scaccia, andro via. Ma se lei mi vuole, se si ricorda di me e mi
dice di restare, promettimi, Nancy, che non mi scaccierai! Pro-
mettimi! oh, prometti! Non ti lascero, non ti lascero finché non
avrai promesso!

Ma Nancy non volle promettere.

- Nancy! - singhiozzo Aldo, - ricordati come ci siamo
amati! ricordati 1 giorni sul Lago Maggiore! ricordati quando
scrivevi il tuo Libro, e me lo leggevi la sera, colla testa pog-
giata al mio braccio. Ricorda tutto, Nancy, e promettimi che
se la bambina mi dice di restare, lo dirai anche tu!

Ma Nancy non volle promettere.

- Nancy! Nancy! hai dimenticato i tristi giorni di New

York? I giorni di miseria e di fame che attraversammo in-
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sieme? Per la memoria di quei tristi giorni nella casa dei Sch-
midl, per il ricordo della mia piccola stanza buia, che d'allora
in poi ho tante volte sospirata e rimpianta, perche attraverso la
porta socchiusa vedevo te e la piccina che dormivate... Nancy,
in nome di tutte quelle tristezze, prometti!

Ma Nancy non poteva promettere.

- Ma non ti ricordi, Nancy, Nancy! quando Anne-Marie era
malata? Aveva la rosolia, - singhiozzo Aldo, - € non voleva
mangiare che il latte che le scaldavo io... € non voleva dormire
se non mi teneva la mano... Oh, Nancy! Nancy! non vuoi ri-
cordare... € promettere?

E questo Nancy lo ricordo. - E promise.

Rimasero seduti silenziosamente aspettando il ritorno di
Anne-Marie. Nessuno dei due parlo piu. Aldo prese dal tavolo
un ritrattino della bimba col violino, ¢ lo tenne tra le mani,
guardandolo lungamente, coi gomiti appoggiati alle ginoc-
chia. Poi inclino la testa, e rimase cosi, colla fronte stretta alla
piccola fotografia di sua figlia.

L'inconscia Arbitra di Destini arrivo correndo per il corri-
doio; teneva un pallone del Bon Marché legato con una cordi-
cella al suo polso. Era un grande pallone rosso colle parole
«Bon Marchéy in caratteri d'oro sull'enfiata faccia; ed era stato
causa di intensa mortificazione a Fraulein, per tutto il percorso
dell'affollato Boulevard des Italiens.
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- La gente ti riconoscera, - aveva detto per istrada ad Anne-
Marie, - e allora non ti si prendera piu sul serio; e non si pren-
dera sul serio neppure la tua musica. Non ¢ decoroso che una
grande artista vada attorno con quello stupido pallone.

- Questo non ¢ piu stupido degli altri palloni, - disse Anne-
Marie colpendone leggermente la turgida testa rossa e guar-
dandolo ascendere lentamente per tutta la lunghezza della cor-
dicella.

Poi lo tird giu di nuovo, e un lieve colpo di vento lo mando
a battere contro la faccia di Fraulein.

Fraulein fu molto irritata.

- Veramente, 10 non capisco come una persona che esegui-
sce la Sonata di Beethoven...

- Quale Sonata? - chiese Anne-Marie che era versata
nell'arte di far girare la conversazione. - La Kreutzer o la
Friihling? lo preferisco la Kreutzer...

Poi introdusse forzatamente le sue dita sotto al braccio ri-
gido e resistente di Fréaulein; e le trotterello gaiamente a fianco
lungo il Boulevard. E Friulein era felice. Il pallone picchiava
lievemente contro al suo cappello, ma poco gliene importava.
Si limito a dire che avrebbe preferito che sul pallone fosse
stato scritto «Louvre» invece di «Bon Marchéy», che era un
negozio cosi democratico.

...Anne-Marie entro nel salotto traendosi dietro il pallone.
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Fréaulein, vedendo che vi era una visita, si ritird in camera
sua.

Anne-Marie era avvezza alle visite; era abituata a trovar
gente che la aspettava. E vedendo questo straniero che era bal-
zato in piedi al suo apparire, e che ora la fissava con occhi
veementi e lagrimosi, ella stese la tiepida manina a salutarlo.
Anne-Marie aveva gia visto molti stranieri, ¢ molti occhi la-
grimosi. Non ne fu dunque né commossa n¢ sorpresa.

- «Bonjoury, diss'ella, giudicando dalla barba.

Poi si appresso a sua madre.

- Guarda il mio pallone, Liebstes, - disse, facendo scivolare
il cordoncino dal suo polso.

Subito il pallone sali, rapido e lieve, e ando a battere pian
piano contro la soffitta. Gli occhi disperanti di Anne-Marie lo
seguirono... La stanza era alta. La cordicella pendeva lontana,
fuori della portata d'ogni mano umana.

Ma l'uomo colla barba le aveva afferrato il polso, e glielo
baciava.

- Anne-Marie!

Anne-Marie ritrasse la mano e se la stropiccio lievemente
sulla veste.

Egli ripete:

- Anne-Marie! - con voce rauca, e congiungendo le mani. -

Guardami, - disse.
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E, docili, gli occhi celesti lasciarono il soffitto e si posarono
sul volto di lui.

- Bimba mia, bimba mia! Ti ricordi di me?

- Si, - disse prontamente e inveracemente Anne-Marie.

(In simili occasioni Friulein 'aveva tante volte rimprove-
rata se rispondeva «noy.

- E scortese dire: «no» a quel modo. Per non offendere devi
dire: «Forse... non sono sicura... Mi pare di ricordarmi... - am-
moniva la Fréaulein.

Ma Anne-Marie amava di essere breve. - Oh! se non devo
dire di no, diro di si!

E cosi fece anche stavolta).

Il sangue era corso come una fiamma sulla fronte di Aldo.
Egli cadde in ginocchio davanti alla bambina e le prese le
mani, e se le premette sugli occhi e sulle labbra:

- Piccola mia! Piccola mia! - e le facili lagrime meridionali
gli piovvero dagli occhi.

Anne-Marie disse a s¢ stessa: - Questo deve essere un mu-
sicista tedesco. - Finora soltanto i musicisti tedeschi erano
stati a questo punto espansivi ed eccitabili.

Si volse a interrogare con gli occhi sua madre, ma questa
teneva chinato il capo.

- Posso rimanere, posso rimanere, Anne-Marie? Vero, che

non vuoi ch'io torni via tutto solo? Dillo, dillo a tua mamma,
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che mi lasci restar qui e aver cura di voi!

Anne-Marie fu molto sorpresa.

- A noi non piace che si abbia cura di noi, - disse. E sog-
giunse per non offendere questa strana persona: - Grazie lo
stesso.

Aldo rise traverso le lagrime.

- Cara, cara adorata! - e le bacio la manica della giacchet-
tina.

Anne-Marie era una persona ragionevole e non le piace-
vano le emozioni degli sconosciuti. E poi, aveva fretta.

- Addio, - disse risoluta. - Se volete un autografo ve lo do.

Aldo l'afferro per le gracili spalle, fissandole negli occhi lo
sguardo smarrito e disperato.

- Ma, Anne-Marie! Anne-Marie! Non mi riconosci? Hai
detto, hai detto che ti ricordavi di me! Non riconosci tuo papa?

- No, - disse Anne-Marie.

- Ma non ricordi tuo papa, tuo papa che ti cantava «celeste
Aiday», quando eri malata a New York?... Non ti ricordi che ti
conducevo la domenica a vedere gli scoiattoli nel parco? Pic-
cola Anne-Marie, non mi riconosci, non mi riconosci?

Il viso della bambina s'era fatto rosso, e il suo labbro tre-
mava. Scosse la testa.

- No, - disse a bassa voce.

Aldo si volse e si copri la faccia colle mani. La piccina lo
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guardo un istante; poi si avvicino in punta di piedi a sua ma-
dre, e le si annido nel tenero braccio protettore. Indi i suoi ce-
ruli occhi errarono verso il soffitto in cerca del pallone. Si, era
li; colla breve corda pendula, lontana... Parve ad Anne-Marie
che il pallone fosse diventato un po' piu piccolo... Come mai,
come mai l'avrebbe ella riavuto?

Nancy volse alla sua bambina un viso angustiato e pallido
(anche quello pareva piu piccolo del solito, pensdo Anne-Ma-
rie) e le parlo a voce bassa:

- Anne-Marie; egli ¢ tuo padre.

- Davvero? - chiese Anne-Marie dubbiosa, guardando
quell'uomo colla barba e col viso nascosto nelle mani; poi
miro a lungo sulla sedia il cappello lucido e alto. - Davvero? -
ripete.

- Vuoi ch'egli rimanga con noi? - domandd Nancy, piano,
quasi senza respiro.

- Con noi due?

Le pupille di Anne-Marie si dilatarono. Ricordava l'impre-
sario.

- Si. Con noi due, - disse Nancy.

- Per sempre?

E il cerulo turbamento dei puerili occhi si fece piu intenso.

- Per sempre, - disse Nancy.

Anne-Marie volse un'altra rapida occhiata a quell'uomo e
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poi al suo cappello. Indi poso la guancia contro il braccio di
sua madre, come sempre quando chiedeva un favore.

- Piuttosto no, Liebstes, - sussurro.

L'Arbitro aveva parlato.

Aldo non disse che poche parole a Nancy. Poso la mano sul
capo della bambina e la guardo a lungo. Poi si volse brusca-
mente, prese il suo cappello e usci dalla stanza.

- Che strano uomo! - disse Anne-Marie. - Era davvero mio
padre?

Nancy, colle labbra bianche, disse: - Si.

- Ne sei proprio certa? - domandd Anne-Marie; e, quasi
senza volerlo, rialzo gli occhi verso il pallone.

- Si, cara, - disse sua madre; e pianse.

Ma Anne-Marie era volata alla porta.

- Papa! - grido coll'acuta voce argentina.

Aldo, gia a meta scala, udi e si fermo. Il cuore gli balzo in
gola, e le sue mani strinsero la ringhiera.

- Papa!

Aldo si volse, esitante, non osando credere, non osando
sperare.

E ancora squillo quella soave chiamata infantile:

- Papa!

Aldo si volse, e risali le scale. Era cieco, era pazzo di feli-

cita. Barcollando e tremando s'avvio per il corridoio verso la
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porta aperta. Sulla soglia, aureolata di luce, lo aspettava la sua
bambina.

- Papa, - disse Anne-Marie (e ancora la parola e la voce
puerile strinsero la gola ad Aldo in un singhiozzo di felicita).
- Vuoi essere tanto buono?

- Si! - disse Aldo, pallido e solenne.

- Allora... prima di andartene tira giu il mio pallone! Tu che

sei alto, ci arrivi...

Aldo tiro giu il pallone. Poi se ne ando. Fuori dalla stanza

- fuori dalla loro vita - fuori dal racconto.

XXVIL

«Miniera di San Juan.
«Nancy,

«E finita l'attesa. Gli anni sono passati, i neri, tristi anni
d'assenza e di solitudine.

«Parto di qui, per ritornare a te.
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«Tu mi verrai incontro a Genova. E siederemo ancora su
quel balcone dove - or sono tanti anni - tu mi dicesti del tuo
Libro non scritto, del tuo Libro che temevi dovesse morire,
come un bimbo non nato, nel tuo seno. Vengo a condurti a
Porto Venere, bianca nel sole, come una Naiade che bagni la
punta del piede nelle celesti acque marine. E il tuo Libro vivra,
vivra alfine.

«E noi, anche, vivremo!... O Nancy, Nancy! Io sono da
tanti anni cosi muto e solitario, che il mio amore non ha piu
parola. E nella mia vita buia e vuota la gioia entra come una
piccola ombra spaurita, gia pronta a volar via.

«lo l'afferro e la stringo, e le grido: «Resterai! Hanno ter-
mine alfine la solitudine e 1'esilio!» Ma essa, la piccola ospite
straniera, non lo crede.

«Anch'io non oso credere alla mia felicita, da troppi, troppi
anni sospirata. Ma poi dico a me stesso che il cuore di Nancy
non ¢ un cuore che possa mutare. Nancy avendomi amato un
giorno, m'ama, € m'amera.

«E le parole che anni or sono, la trassero traverso 1'Oceano
a me, oggi ancora, oggi ancora me la riporteranno: - «Nancy,
vieni a me!»

«Alle mie vuote braccia, al mio triste e solitario cuore!

Vieni, Nancy. Vieni subito. E per semprey.
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XXVIIL

«Caro Selvaggio, diletto amico mio,

«Il tuo richiamo mi scuote il cuore. Tutti i miei desideri,
tutti 1 miei sogni uniscono le loro voci alla tua, gridandomi di
andare da te.

«Ahime! Una piccola preghiera che la povera Friulein mi
faceva dire quando ero bambina mi sussurra il puerile ritmo
nell'orecchio; e quella voce piana vince e affoga le grida dei
miei disperati desideri. La conosci tu, la piccola orazione dei

tre angeli che la notte stanno intorno al nostro letto?

Angelo bianco (angelo di Dio!)

Deh, stendi l'ali sopra il capo mio.

Angelo azzurro (angelo di Maria!)

Tieni la mano sulla mano mia.

Angelo d'oro (angelo di Gesu!)

Tienimi il cuore e non lasciarlo piu!
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«Per tanti anni ho ripetuto quella preghiera che forse gli
angeli I'hanno udita. Ed ora, come posso io venire da te cosi
legata?

«La Chiesa e la Legge, come i due primi angeli, mi tengono
prigioniera; e tu sai che la mia piccola anima convenzionale
rifugge da cio che ¢ irregolare e vietato. Ma fossi io libera
come l'aria per accorrere a te - il Terzo Angelo rimane. E il
Terzo Angelo mi tiene il cuore.

«Anne-Marie ¢ il terzo angelo. Anne-Marie mi tiene il
cuore nelle manine candide. Come potrei strapparlo a lei?

«Dimmi tu, dimmi tu! Come potrei lasciarla?

«O allora, come potrei condurla con me? Pensa - pensa e
rispondi.

«Caro Selvaggio, io sono una delle «divorate». Non esisto
piu. La mia piccola Anne-Marie mi ha divorata. Ed ¢ giusto,
ed ¢ bello, ed € santo che sia cosi. Essa mi ha consumata, e io
ne sono lieta. Essa mi ha annichilita e 10 ne sono riconoscente.

«Poiche ¢ questa l'eterna legge, inesorabile e magnifica:
che a queste vite date a noi, la nostra vita devo essere data.

«Ed 10 - come tutte le madri - estasiata e a ginocchi, do la
mia vita alla creatura inconscia che la esige.

«Ecco: 10 ricado nell'ombra: la mia corsa non finita, la mia
méta non raggiunta, la mia missione non compiuta. Che im-

porta? Cio che a me fu negato, sara dato ad Anne-Marie. Mia
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figlia raggiungera le vette ch'io non ascesi. Per lei sara la Glo-
ria ch'io non conquistai.

«O amico e amato mio, alla cui tetra sorte io debbo aggiun-
gere questo dolore: comprendimi e perdona! Nella mia vita
non vi € posto per I'amore. La mia vita ¢ tutta turbine ed agi-
tazioni, tutta fretta e furia, tutta ansia e febbri, e treni che cor-
rono, e voci che gridano, e mani che applaudono...

«Non vedi tu la nostra esistenza come in un quadro? Il Pif-
feraro della Leggenda che turbina, suonando e danzando, da-
vanti a noi. E via, per vette e balze e precipizii, gli vola dietro
la piccola Anne-Marie, ebbra di musica, folle di gloria... ed io
li seguo, correndo, ansando, palpitando, perdendo nella folle
corsa tutto cio che una volta fu mio, lasciando tutto, tutto die-
tro di me - i sogni, le speranze, 1'Amore...

«L'Amore! I'Amore in questo quadro non ¢ un giovinetto
nume, radioso e ridente, coronato di rose e di passione. No.
L'Amore ¢ una figura austera, e triste, e solitaria... Oh, caro
Selvaggio, i0 so quanto triste, € quanto solitario tu sei!

«Ma tu comprendimi e perdona! E di' addio. Addio a
Nancy».

E il Selvaggio comprese. E perdono. E disse addio a Nancy.
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XXIX.

11 chiuso fiore del tempo svolse 1 suoi petali.

E i giorni lucenti e le notti stellate spinsero la piccola Anne-
Marie di trionfo in trionfo. E le versarono flutti di mare negli
occhi e flutti di sole sui capelli. Ed ella assurse fulgida come

un giglio alla virginea e radiosa gioventu.

Il chiuso fiore del tempo svolse 1 suoi petali.

E 1 giorni e le notti versarono il loro crepuscolo su Nancy,
e la spinsero indietro nell'ombra dove seggono le madri, con
miti labbra che nessuno bacia, con dolci occhi di cui nessuno
conta le lagrime.

Ella impard a scordare. Scordo di essere stata giovane;
scordo di essere stata poeta. Scordo di aver saputo un giorno

la storia del Giardino azzurro:

La belle qui veut
La belle qui n'ose
Cueillir les roses

Du jardin bleu.

I1 Giardino azzurro della gioventu chiuse pianamente le sue

porte dietro di lei; e i fiori che Nancy non vi aveva colti, ora
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per lei non fiorirebbero piu.

Ma per Anne-Marie, quando il tempo fu venuto, si spalan-
carono i dorati cancelli.

Allora il folle Pifferaro della Gloria la chiamo invano.

Anne-Marie aveva udito un'altra voce - la voce lontana del
richiamo d'Amore. Frale e formidabile quell'appello le scuo-
teva il cuore.

Il Pifferaro gridava: «Vieni! che fai? Vieni! ¢ per di qua la
Fama; sei alla porta dell'Immortalita!»

Anne-Marie esito... ristette. Poi si volse e segui la voce no-
vella.

E I'Amore le tolse di mano il violino. L'Amore le cinse di
tenui fiori d'arancio la candida fronte, sulla quale gia, grave e

maestosa, la Gloria protendeva I'ombra del serto d'alloro.

XXX.

Per il giorno delle nozze, Giugno - quell'elementare pittore!
- aveva spennellato il mondo di striscie azzurre, di chiazze
verdi, di sprazzi d'oro.

La carrozza che doveva condurre alla stazione gli sposi

aspettava alla porta del loro palazzo, circondata da una folla
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allegra e impaziente. I cavalli sauri scalpitavano scotendo le
criniere. Quando, bionda e ritrosa, in cima allo scalone com-
parve Anne-Marie a braccio dello sposo, la folla diede un
grande grido d'evviva, acclamandola come all'uscita d'uno dei
suoi concerti.

La sposina sorrise cogli occhi luminosi, e la graziosa testa
sotto al piumato cappello ondeggio salutando a destra e a
manca. Allora, dalla folla, cento mani si stesero verso di lei,
ed ella leggiadramente sosto sull'ultimo gradino, e tese le sue
mani a tutte quelle mani, e sorrise a tutti quei sorrisi, ringra-
ziando e salutando.

Alto e serio al suo fianco, lo sposo avrebbe voluto farle
fretta a salire nella carrozza; ma Anne-Marie, dolce e volon-
taria, sostava, rispondendo a tutti, ringraziando tutti; dicendo
«addio! addio! arrivederci!... addio!»

Il giovane marito la sospinse dolcemente verso l'aperta por-
tiera, e poi come ella con un piede gia sul predellino s'indu-
giava ancora, egli la sollevo per l'esile vita e la mise nella car-
rozza; poi saltd dentro accanto a lei e chiuse lo sportello.

Spronati e spaventati dagli evviva della folla, i cavalli si
lanciarono al galoppo battendo scintille dal selciato. In un at-

timo furono in fondo alla strada e fuori di vista.

...Nancy era rimasta sola in casa.
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Sola. Ritta, immobile in mezzo alla stanza dove 1ultimo
bacio di Anne-Marie l'aveva lasciata, ella udiva salire dalla
via le acclamazioni e gli evviva. E per un istante si figuro che
fosse la fine di un concerto, e che ella ed Anne-Marie salissero
in carrozza per tornare a casa. Ecco: la portiera era chiusa,
mille visi ignoti sorgevano intorno agli sportelli, ed Anne-Ma-
rie, la sua bambina, salutava - prima dall'una finestra, poi
dall'altra - agitando le mani, ringraziando, ridendo... I cavalli
partivano, ed Anne-Marie ricadeva indietro tra le braccia di
sua madre, nascondendole il viso sul petto con un piccolo so-
spiro di felicita. Ed erano sole, dopo tanta folla e tanto rumore;
sole, nella penombra della carrozza piena di fiori. E Nancy
sentiva nella sua mano la tiepida manina di Anne-Marie; e ne
vedeva diffusi sul suo petto i morbidi capelli biondi... Udiva
la dolce domanda puerile, che era come il ritornello d'una can-
zone: «Ti ¢ piaciuto il mio concerto, Liebstes?... Sei felice,
cara mamma mia?»... Poi non si parlava piu fino all'arrivo a
casa. La casa per loro era sovente un albergo ignoto, in una
sconosciuta citta di un paese straniero. Ma era sempre «casa
loro», perche erano insieme!...

Ed ora... Nancy era sola. Sola! Il silenzio le sussurro all'o-
recchio la terrificante parola.

Sola! Le desolate mura lo ripeterono... Poi l'universo

parve urlarlo al suo spaventato cuore.
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Nancy si mosse come in sogno e s'avvicino alla finestra.

La strada era vuota.

La casa era vuota.

Il mondo era vuoto.

Nancy traverso barcollando la stanza, e usci nel corridoio.
Si fermo davanti alla porta chiusa della camera di Anne-Ma-
rie. Sporse tremando la mano e apri l'uscio... Vuota, vuota la
chiara stanza ridente!...

Sul letto giaceva, socchiusa, una cassetta da violino: era il
Guarnerius del Gesu, abbandonato nella sua piccola cassa da
morto.

Nancy si guardo intorno, disperata e convulsa. Dalla parete
le sorrideva Friulein, morta a Parigi qualche anno prima. E
sopra il caminetto, tra Joachim e Beethoven, pendeva un pic-
colo ritratto di Bemolle, tornato umilmente a Praga ad assi-
stere il Professore ormai vecchio, amareggiato, e quasi cieco.

Finito tutto... passato tutto... vano tutto...

E Nancy d'un tratto vide stesa davanti a s¢ la Vita - la Vita,
in tutta la sua iniqua e spaventosa inutilita - la breve, vana,
tragica, sonnambulesca corsa dal Nulla al Nulla.

Allora Nancy pianse e grido - grido forte, come una crea-
tura ferita, inginocchiata presso la finestra, stendendo al cielo

le braccia desolate.
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- Anne-Marie, Anne-Marie!... Mio Dio! mio Dio! ridate-
mela! Fate che tutto questo sia un sogno! Fate ch'io mi svegli
a trovare Anne-Marie ancora piccola nelle mie braccia!... Mio
Dio, ma che cosa faro io ora? Che cosa faro?...

Nulla.

Non c'era piu nulla da fare per Nancy.

Ormai era tardi. La sua creatura era partita. Il suo Libro era

morto. Il Giardino azzurro era chiuso.
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LIBRO TERZO.

Anne-Marie si mosse, sospirod - e apri gli occhi.

La camera era buia e silenziosa. Ma in breve un piccolo
suono ritmico e sommesso le giunse all'orecchio, e le parve
assai dolce. Era un suono regolare e pacato, come il battito
d'un orologio, come il pulsar d'un cuore. Era l'oscillare d'una
culla!

Anne-Marie, nel dormiveglia, sorrise; € una immensa pace
le invase lo spirito. I dolce battito ritmico la ricondusse verso
il sonno. Essa si sentiva ineffabilmente calma e felice. La vita
apriva piu vasti portali sopra orizzonti pitt immensi.

Con un fremito di gioia essa penso che il breve silenzio del
trascorso anno era ormai terminato. Di nuovo la musica flui-
rebbe dalle sue mani, come un'incantata fontana, sopra il
mondo in ascolto.

Il suo violino!... Sotto le chiuse ciglia Anne-Marie lo rive-
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deva nel pensiero. Rivedeva le curve bruno-dorate della vo-
luta; l'alacre slancio degli «f» nella tavola armonica; e le sen-
sitive corde tese sopra l'agile ponticello: tutto quel perfetto
istrumento silenzioso, aspettante il tocco delle sue ardenti dita
giovanili, per ridestarsi di nuovo alla vita e al canto!

Soavi lagrime le fluirono nei chiusi occhi. Come lavore-
rebbe ora! come studierebbe!... Quanti nuovi canti, quante su-
blimi sinfonie ella creerebbe! Tante cose ella aveva a dire che
nessuno ancora aveva detto!...

Ora scriverebbe anche un'Opera - una grande Opera in cui
darebbe al mondo una nuova musica, una musica pura, splen-
dida, rigenerata.

Gia l'Ispirazione, vaporosa e vaga, le avvolgeva la mente
di tenui melodie come mistici nastri diafani... gia le battute si
allineavano ferme e splendide nel suo pensiero... e gli accordi
scrosciavano come fanfare trionfali.

Nel suo cuore la gioia corse come una cosa viva.

Essa vide la vita come un paesaggio di luce steso innanzi
ai suoi giovani passi: ella ascenderebbe la bianca via dell'Im-
mortalita, sorretta da un immutabile amore; il Genio le cinge-
rebbe la fronte d'un serto d'astri flammeggianti - e la musica,
la divina Musica che le cantava come una fontana perenne nel

cuore, inonderebbe d'armonia il mondo...
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La creaturina nella culla apri gli occhi e pianse: «Ho famey.

FINE.
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