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ATTO PRIMO

[4]

È sera.

Una sala d'entrata nella casa del Dottor 

GIORGIO BRANDES. Stile fiammingo.

A sinistra al primo piano tre scalini coperti di 

tappeto rosso conducono a un largo pianerottolo 

adorno di lampade elettriche e di piante.

In fondo a sinistra la porta d'ingresso. Nel 

centro un largo caminetto.

A destra verso il fondo una porta a due battenti 

con una tenda drappeggiata e rialzata.

Al primo piano a destra una finestra.

LUISA BRANDES, una bella e giovine donna, 

siede in atteggiamento d'abbandono su una 

poltroncina. Con le mani intrecciate e tese 

davanti a sè essa guarda nel vuoto; 
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un'espressione d'abbattimento e di tristezza è sul 

suo volto.

Nel fondo MIRELLA - una fanciulletta di 

quattordici anni, in corta veste chiara - 

s'affaccenda intorno a una tavola carica di fiori e 

di dolci.
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[5]

ATTO PRIMO.

MIRELLA

chiamando.

Lina! Lina! Dove sono i marrons glacés?

LINA

Una domestica dal 

viso duro e inamabile 

appare sulla porta.

Sono lì.

Addita un piatto sulla 

tavola.

MIRELLA
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Ma dove?

alzando il piatto.

Questi quattro miseri marroni, che paiono già 

rosicchiati?

LINA

Li avrà rosicchiati Lei. È tutto il giorno che li 

mangia.

Volta le spalle ed 

esce.

MIRELLA

Ma guarda un po' che impertinente!

Rivolgendosi a LUISA.

[6]
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Mamma! Hai sentito come mi risponde Lina?

LUISA

con un sospiro 

distratto.

Che cosa c'è, cara?

MIRELLA

avanzandosi verso la 

madre col piatto in 

mano.

Ha detto che i marrons glacés li ho mangiati io.

LUISA

sorridendo.
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Sarà anche vero; no, cara?

MIRELLA

Quand'anche; Lina non deve permettersi di 

dirlo. Del resto io ne avrò mangiato forse tre o 

quattro... o dodici... o così, ma non tutti.

LUISA

sorridendo.

Vedo difatti che ne restano quattro.

MIRELLA

contando sulle dita.

Uno per Chérie, uno per me, uno per te, poi vi 

sono le nostre invitate, uno per Fanny... [7] E per 
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Giovanna, Lucilla e Nelly, niente! Sarà meglio 

addirittura che non ce ne siano. Ti pare?

Li mangia.

Mamma! Cos'hai? Come sei triste!

L'abbraccia.

LUISA

Ah bimba mia! Come potrei non esserlo? Tuo 

padre lontano... le notizie sempre più gravi....

MIRELLA

Mamma! stasera non pensare a malinconie. È 

la festa di Chérie e vogliamo essere allegre. 

Anche papà se fosse qui avrebbe voluto che si 

festeggiasse il compleanno di sua sorella, che 
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adora tanto!... Ricordi? L'anno scorso ha voluto 

che si ballasse. Vogliamo ballare anche stasera.

LUISA

scattando.

No! Non si balla col nemico in casa.

MIRELLA

Nemico?

Sbigottita, 

guardandosi intorno.

In casa? Dov'è questo nemico?

[8]

LUISA
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È vicino, Mirella! è vicino! Tu non sai che cosa 

ci sovrasta.

MIRELLA

Non pensarci stasera, mamma! Non rattristare 

Chérie! Vedrai come s'è fatta bella. Mette il 

vestito nuovo, tutto bianco! Sembra una sposa....

Carezzevole.

Tieni, mangia questo marron. È l'ultimo.

LUISA

No, cara, no. Chiama qui Fritz. Ho bisogno di 

parlargli.
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MIRELLA

Vado.

Mettendo in bocca 

l'ultimo marron.

Sai che anche Fritz mi fa uno strano effetto in 

questi giorni. È scortese, quasi villano. Non 

risponde quando gli si parla...

LUISA

Sarà preoccupato anche lui, poveretto.

MIRELLA

E lo trovo sempre a sussurrare con Lina...

[9]
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LUISA

indulgente.

Forse si vogliono bene. Avranno idea di 

sposarsi.

MIRELLA

ridendo.

Oh Dio!... Così brutti! Tutt'e due!

Corre alla porta.

Fritz... Fritz!

Al domestico che 

entra.

Andate dalla mamma.
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FRITZ, un giovane 

servitore, dall'aria 

fosca, quasi truce, 

s'avvicina a LUISA 

mentre MIRELLA 

aiutata da LINA 

s'affaccenda ancora 

per poco intorno alla 

tavola ch'è in fondo 

alla scena. Indi 

MIRELLA esce, 

seguita da LINA.

LUISA

un po' timida, a 

FRITZ.

Avete notizie? Vi sono novità?
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FRITZ

Secco.

Nossignora.

LUISA

Non sapete nulla di nuovo?

[10]

FRITZ

Nossignora.

Ironico.

Eccetto quello che c'è nel giornale della sera.

Spiega un giornale e 

legge ad alta voce.
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«Si crede che il primo contatto tra i belligeranti 

avrà luogo nelle vicinanze di Fléron. Il nemico 

s'avanza dal Sud Est numerosissimo.»

Appoggia con tono 

soddisfatto sull'ultima 

frase.

LUISA

Disperata.

Ah, ho letto, ho letto!... Ma credevo che voi 

forse...

esitante.

... avreste avuto occasione di udire qualche 

cosa di più.

FRITZ
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Io? Oh, nossignora.

Quando LUISA non lo 

guarda un sorriso di 

scherno si disegna 

sulle labbra di FRITZ.

LUISA

Ditemi ancora, ditemi - che cosa vi ha detto il 

signor dottore iernotte quando partiva? [11] 

L'avete lasciato nel treno, non è vero?

FRITZ

Sissignora.

LUISA
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E che cosa ha detto?

FRITZ

freddo.

Che salutassi tutti.

LUISA

No, no! Ripetetemi le sue precise parole...

FRITZ

Ironico.

Ha detto: «Fritz, tu sei un servitore devoto e 

fedele...»

LUISA
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Un poco timida e 

dubbiosa, 

guardandolo.

È vero... è vero! Buon Fritz!

FRITZ

Sempre con un 

sorriso ironico e 

sinistro.

Ha detto: «Lascio qui tutto ciò che ho di più 

caro.»

LUISA
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commossa, 

congiungendo le 

mani.

[12]

Ciò che ha di più caro!...

FRITZ

«Mia moglie, mia figlia e mia sorella.»

LUISA

Sì... sì... e poi?

FRITZ

M'ha detto: «Difendile, Fritz, se vengono quelle 

belve». Ha proprio detto così: «quelle belve!».
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Gli fiammeggiano gli 

occhi.

LUISA

ansante.

Sì!

FRITZ

«Difendile», ha detto, «difendile colla vita.»

LUISA

Impetuosa.

Ah! so che lo farete.

FRITZ
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Sogghignando.

Eh, Signora, è facile a dirsi...

Un breve silenzio.

LUISA

sorridendo, con 

soavità.

Fortunatamente per il momento «le belve» non 

ci sono.

[13]

FRITZ

con velato sarcasmo.

No, no. Per il momento le belve non ci sono.
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Volge lo sguardo 

verso la finestra.

LUISA

Un poco 

impressionata 

dall'atteggiamento 

quasi minaccioso del 

servitore.

E poi... dicevate... il treno è partito...

FRITZ

secco.

Ma sì!

LUISA
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sorpresa.

Come parlate?

FRITZ

Ho detto, sissignora, il treno è partito.

LUISA

sospirando.

Ah, mio Dio! Quale angoscia!... Chi l'avrebbe 

detto! Oggi è il 4 agosto. Dieci giorni fa nessuno 

pensava alla guerra.

FRITZ

Fissandola.
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V'era chi ci pensava.

[14]

LUISA

Incredula, 

indietreggiando un 

poco.

Da dieci giorni?

FRITZ

lentamente, con 

ferocia.

No. Da dieci - anni.

Volta le spalle ed 

esce.
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LUISA

smarrita, seguendolo 

con lo sguardo.

Non capisco...

La porta si apre 

bruscamente. LINA 

appare sulla soglia; 

anch'essa ha l'aria 

quasi insolente e il 

volto duro e ostile.

LINA

Il signor tenente Audet.

Entra FLORIAN AUDET 

in uniforme d'ufficiale 

di cavalleria.
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LUISA

Andandogli incontro, 

lieta e sorpresa.

Florian! E come mai hai potuto venire?

FLORIAN

salutandola 

affettuosamente.

[15]

Ufficialmente... non sono qui. Sono in giro a 

portare degli ordini urgenti... Devo tornar via 

subito. Giorgio dov'è?

LUISA
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Angosciata.

È partito! Pensa, Florian, partito. Hanno 

mandato a chiamarlo d'urgenza iernotte.

FLORIAN

Colpito.

E dove è andato?

LUISA

Preciso non lo sapeva neppur lui. Aveva ordine 

di recarsi al deposito centrale a Tourgain. E di là 

l'avrebbero diretto a un'ambulanza da campo.

FLORIAN
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Per Dio!... Sapevo che mancavano i medici. Ma 

non credevo che Giorgio partisse così presto.

Con inquietudine 

repressa.

Ma allora... siete sole voi altre tre? Voi, la 

piccola Mirella - e Chérie.

LUISA

Sì. Siamo sole.

FLORIAN

Quasi parlando a sè 

stesso.

Per Dio!

[16]
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LUISA

Paurosa.

Cosa c'è?

FLORIAN

Niente.

Una pausa.

LUISA

Incalzando.

Ma sì... che cosa pensi?

FLORIAN
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parlando con 

lentezza grave.

Penso che dovrete avere coraggio.

LUISA

sconvolta.

Ah! Non dirmi di aver coraggio, che mi fai 

paura!

FLORIAN

ripetendo lentamente 

e con enfasi 

significativa.

Luisa! Dovrete avere... molto coraggio.

LUISA
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spaventata.

Che cosa vuol dire?

FLORIAN

Vuol dire... che alle tre di questa mattina i 

nemici hanno passato la nostra frontiera.

[17]

LUISA

Esterrefatta.

Hanno passato la frontiera?!

FLORIAN

Sì.
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LUISA

Sono qui - nel nostro paese?

FLORIAN

Sono nel nostro paese.

LUISA

Dove?!

FLORIAN

A Verviers.

LUISA
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A Verviers! A due ore di qui!...

Si copre il viso.

MIRELLA

Entra correndo con 

una scatola di dolci a 

sorpresa in mano.

Oh, guarda... c'è Lolò!

Pone la scatola sulla 

tavola e saluta 

FLORIAN afferrandogli 

tutt'e due le mani e 

scotendole da parte 

a parte con gioia 

fanciullesca.

[18]
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FLORIAN

squadrando la 

figuretta leggiadra 

con occhi di 

disapprovazione.

Oh, che lusso, Mirella! Che cosa c'è?

Ironico.

Un ballo?

MIRELLA

Ma... la festa di Chérie! Non sei venuto 

apposta?

FLORIAN
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amaramente.

La festa di Chérie! È vero!... La festa di Chérie!

Si accascia su una 

seggiola.

MIRELLA

Ma che Lolò! L'avevi dimenticato? Adesso 

glielo vado a dire. Vedrai che cosa ti farà!

FLORIAN

Passandosi la mano 

sulla fronte.

Dov'è?

La sua gravità 

contrasta 
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coll'inconscia gaiezza 

della fanciulla.

MIRELLA

È disopra che si veste. Si fa una bellissima [19] 

pettinatura, tutta a girigoggoli che pare una torta!

Fa per correre via.

FLORIAN

Trattenendola.

No! non dirle niente... Tanto devo andarmene 

subito. Ma tornerò.

MIRELLA
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Distratta, guardando 

la tavola.

Tornerai davvero?

D'improvviso.

Oh, guarda un po' quella Lina!... Ha 

dimenticato l'aranciata.

Corre fuori a sinistra.

FLORIAN

Quanta incoscienza!

A LUISA.

Ma non dovreste avvisarle di ciò che accade... 

di ciò che le minaccia?

LUISA

Smarrita.
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Non so! non so! Giorgio mi ha detto di non 

spaventarle...

FLORIAN

Ma voi fate festa così, mentre...

LUISA

Oh! Io non faccio festa, Florian! Del resto [20] 

non vengono che due o tre piccole amiche di 

Chérie... Non mi è parso il caso di vietarlo... 

rattristarla proprio oggi, che è il suo compleanno.

Una pausa.

E si era comperata apposta per stasera una 

veste nuova...

FLORIAN
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Alzandosi e 

camminando in su e 

in giù.

Le donne!... Che strane creature! Il disastro è 

alle porte, il mondo crolla sotto a una immane 

calamità... ed esse, perchè hanno delle vesti 

nuove - ballano!

LUISA

Credi che non dovrei permetterlo?... Manderò a 

dire a quelle bimbe...

FLORIAN
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Ma no... ma no! Lasciatele ballare! Povere 

creature. Verrà l'ora del pianto!... Anche troppo 

presto.

Stendendole la 

mano.

Addio. Vado a portare questi due messaggi. Ma 

se posso, tornerò, non fosse che per un istante, a 

salutare Chérie. Se non tornassi... ditele...

commosso.

... ditele che le faccio tanti auguri.

[21]

LUISA

Glielo dirò.

FLORIAN
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Ditele...

Con improvvisa 

decisione

Ah! ma tornerò. Farò in modo di tornare.

Le bacia la mano ed 

esce rapidamente.

LUISA resta sola 

qualche istante 

immobile e 

pensierosa.

MIRELLA

Rientrando.

Ecco! Se non ero io, non c'era l'aranciata!

Depone sulla tavola 

una caraffa 

d'aranciata.
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LUISA

Mirella... senti, bambina mia.

MIRELLA le va vicino e 

LUISA la cinge col 

braccio 

amorosamente.

Se mandassimo a dire alle ragazze di non 

venire? Ti dispereresti?

MIRELLA

Interdetta.

Di non venire?

LUISA
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Tu non capisci, cara, come è grave il momento 

in cui ci troviamo. Questa guerra...

[22]

MIRELLA

Oh, mamma! Avevi promesso che fino a 

domani non ne parlavi più. Vuoi guastar tutto? 

Vuoi far piangere Chérie? Eccola! Guarda come 

s'è fatta bella!

CHÉRIE

Vestita tutta di velo 

bianco è apparsa sul 

pianerottolo in cima 

ai tre scalini.

Signora cognata... signora nipote... 

ammiratemi!
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Fa una riverenza e 

scende con gesto di 

danza i tre scalini.

Ma che faccie avete!... Dei bronci lunghi così...

a MIRELLA.

Che cosa è stato?

MIRELLA

Alzando le spalle.

Oh! È per questa noiosa guerra...

CHÉRIE

Con aria di sollievo.

Oh... la guerra?...

crolla anche lei le 

spalle.

Temevo peggio! Credevo che tu ne avessi fatta 

qualcuna delle tue.
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Va da LUISA, graziosa 

e sorridente.

[23]

Luisa!... dà un bacio a tua cognata - 

diciottenne!

L'abbraccia.

E non pensare a malinconie.

LUISA

Ma cara, cara! Nè tu nè Mirella capite...

CHÉRIE

No, no, no! Stasera non vogliamo capir nulla! 

Domani, domani capiremo tutto. Pensa che non 

si compiono i diciott'anni che una sola volta nella 

vita.

MIRELLA
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Oh, per quello, anche i quattordici non si 

compiono che una volta. Avrei potuto dirlo anch'io 

in Aprile.

Abbraccia anche lei 

LUISA.

CHÉRIE

rincorrendo Mirella.

Gelosa!

MIRELLA

fuggendo.

Cattiva!

Si volta e getta le 

braccia intorno al 

collo di CHÉRIE.

CHÉRIE
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Facendo un giro di 

ballo con lei.

[24]

Io ho diciott'anni! Io ho diciott'anni...

MIRELLA

cantando.

Io ne ho quattordici....

LUISA

Chérie! Chérie, senti! Ho un messaggio per te.

CHÉRIE

smettendo di ballare.

Da chi?

LUISA
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Da Florian Audet.

commossa.

CHÉRIE

Da Lolò? È stato qui?

LUISA

È stato qui un istante solo. Ma ha detto che se 

può, tornerà a salutarti.

CHÉRIE

Confusa e felice.

Tornerà!

MIRELLA

Per farle dispetto.

Ma forse non potrà.
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CHÉRIE

Perchè no?

LUISA

Il suo squadrone deve partire da un momento 

[25] all'altro. Sono già accampati sulla riva del 

fiume in attesa d'ordini.

CHÉRIE

Oh, povero Lolò! Avrei voluto vederlo.

Abbassa il capo 

trastullandosi col 

ventaglio.

LUISA

Non chiamarlo Lolò! Adesso sei una signorina 

e non devi dare dei nomignoli a un giovinotto.
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CHÉRIE

ridendo.

Oh!... Lolò, un giovinotto!

LUISA

Ma mi pare. Un tenente di cavalleria!

CHÉRIE

Oh, per me è sempre lo stesso Lolò che aveva 

dodici anni quando io ne avevo sei.

LUISA

Oggi ne hai diciotto. Non è più il caso di darsi 

del tu.

Esce.

CHÉRIE

Ma come! Devo dare dell'illustrissimo a Lolò?
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[26]

MIRELLA

Sempre infantilmente 

dispettosa, ridendo.

Oh, se parte! Chissà quando lo rivedrai.

LINA, la domestica, 

apre la porta, e 

sempre 

coll'espressione di 

fredda ostilità, 

introduce due 

fanciulle vestite di 

chiaro che portano 

dei fiori in mano.

LINA
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Le signorine Doré.

CHÉRIE va al loro 

incontro.

FANNY

abbracciando CHÉRIE 

e dandole i fiori.

Tanti auguri!...

NELLY

Tutte le felicità!

Saluta CHÉRIE e 

MIRELLA.

CHÉRIE

Volete togliervi i mantelli?... Lina! Fai lume qui, 

nella mia camera...

Apre la porta a 

destra. LINA, sempre 

col viso impassibile, 
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entra a destra e vi 

accende il lume. 

S'intravvede una 

camera [27] da letto 

con una finestra 

tonda nel centro della 

parete.

Le quattro fanciulle vi 

entrano con LINA.

La scena è vuota per 

un istante.

FRITZ

alla porta d'ingresso.

La signorina Valesca.

Entra un'altra 

giovinetta con una 
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scatola di dolci e dei 

fiori.

CHÉRIE

Uscendo dalla 

camera a destra e 

correndole incontro.

Oh, cara Lucilla!

accettando il dono.

Grazie! come sei buona.

La conduce nella 

camera a destra.

FRITZ e LINA 

rimangono soli un 

istante.

FRITZ

Lina!
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LINA

sulla porta della 

camera.

Cosa?

FRITZ

Ci siamo.

LINA

Oh Dio!

[28]

FRITZ
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rapidamente a bassa 

voce.

Tu stasera andrai a dormire in casa dei 

Wolkenstein.

LINA

agitata.

Stasera?...

FRITZ

Stasera.

LINA

Oh, Dio! E dai Wolkenstein, sarò al sicuro?
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FRITZ

Sì. Taci.

Esce.

Le fanciulle rientrano 

cinguettanti e 

sorridenti.

FANNY

Chi manca ancora?

CHÉRIE

La Jeannette.

NELLY

Oh, lei si fa sempre preziosa!

LUCILLA

Cosa facciamo? I proverbi?
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FANNY

Avete detto che si ballava.

[29]

MIRELLA

La mamma non vuole.

FANNY

Alla tavola del buffet, 

mangiando dei dolci.

Perchè non vuole?

MIRELLA

Per la guerra. Volete un po' di thè?
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FANNY

Oh bella! Cosa c'entra la guerra?

La porta s'apre ed 

entra JEANNETTE, 

leggiadra e 

sorridente.

CHÉRIE

Oh, ecco Jeannette!

CHÉRIE abbraccia la 

nuova arrivata, a cui 

LINA toglie il mantello 

e lo porta nella 

camera a destra. 

Tutte ridono, 
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chiacchierano e 

mangiano dolci.

JEANNETTE

La mamma non voleva che venissi...

CHÉRIE.

Perchè?

JEANNETTE

Per... per la guerra.

[30]

TUTTE

ridendo.

Oh! ancora la guerra! Ma che cosa c'entra?
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JEANNETTE

C'entra, che i nemici possono venir qui! 

Invadere il paese...

CHÉRIE

Oh Dio, che paura!

MIRELLA

Perchè paura? Sai bene che Lina la nostra 

domestica dice che sono così belli... biondi... 

affascinanti...

FANNY
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Ho sentito dire anch'io che gli ufficiali sono 

irresistibili. Portano il busto! Hanno il vitino 

piccolo e i baffi così -

Fa il gesto di baffi 

rivolti all'insù.

CHÉRIE

Va bene. Ma a vederli arrivar qui!... Mio Dio! 

Cosa si farebbe se, per esempio, entrassero 

adesso?

MIRELLA

Oh! Io farei una bella riverenza... così...

Fa una piroetta e una 

riverenza.

[31]
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... e direi come dicono nel loro paese: Grüss 

Gott! che vuol dire «Vi saluti Iddio!»

FANNY

Mi pare una buona idea. Certo sarebbero 

commossi. Ci saluterebbero così...

saluta militarmente.

... e tornerebbero via.

TUTTE LE FANCIULLE

Sì, sì!

in coro, rivolte alla 

porta e facendo 

riverenza a dei 

nemici immaginari.

«Grüss Gott!»
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MIRELLA

ridendo e cingendo la 

vita a JEANNETTE.

Facciamo un piccolo giro... uno solo...

A LUCILLA.

Tu ci suonerai un valzer. Il mio valzer... 1

Salgono correndo i 

tre gradini e 

spariscono a sinistra.

NELLY

Oh! tu, Chérie, cantaci prima qualche cosa...

FANNY

O recita la canzone della Regina Myrza.

1 Vedi in fondo al volume: Il Valzer di Mirella.
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[32]

CHÉRIE

ridendo.

Io no! Mi vergogno.

Si ode un valzer 

suonato nella stanza 

vicina.

FANNY

Sii buona!... Recita!

Le porta una chitarra. 

CHÉRIE siede, mentre 

le altre due stanno in 

piedi accanto a lei.
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CHÉRIE

accompagnandosi 

pianamente mentre il 

valzer lontano 

s'intona cogli accordi 

della chitarra.

Recitato.

«C'era una volta una regina bella

«In un castello nero,

«Sempre rinchiusa, ahimè! per destin fiero.»

La porta s'apre ed 

appare FLORIAN 

AUDET. Egli si ferma 

sulla soglia ad 

ascoltare.

CHÉRIE

65



continua a recitare, 

ad occhi bassi, 

accompagnandosi 

con sommessi 

accordi.

«Ma venne un cavalier dall'armi d'oro,

«E sul veron la vide,

«E le disse: «Fuggiam, vieni, t'adoro.»

[33]

«Ella rispose: «Il muro è alto assai,

«Ed è profondo il fosso,

«Crudel la scolta e non s'addorme mai...»

Gaia.

«Rapì egli all'inferno un gran tizzone,

«Ed abbruciò il castello!

«E la dama strappò dalla prigione.»
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FANNY E NELLY

ridendo.

Oh!... brava! brava...

CHÉRIE

alzando gli occhi e 

vedendo FLORIAN che 

la guarda fisso in 

viso.

«Voi... siete il cavalier leggiadro e forte,

«Io son la prigioniera.

«E vi voglio adorar fino alla morte.»

Le due fanciulle 

l'applaudono, 

salutano FLORIAN 

AUDET, poi corrono 
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via a sinistra a 

raggiungere le altre. 

Si ode ancora il 

valzer suonato nella 

stanza vicina.

FLORIAN

Ho un quarto d'ora di tempo. Sono venuto a 

salutarti.

CHÉRIE

Timida e graziosa.

Grazie.

[34]

FLORIAN
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Grave.

Ho tante cose da dirti!...

CHÉRIE

Dimmele, Lolò... oh...

correggendosi.

... dimenticavo!

si copre la bocca 

colla mano.

FLORIAN

Cosa dimenticavi?

La musica cessa 

nella stanza accanto.
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CHÉRIE

Che non devo dirti Lolò. E che non devo darti 

del tu.

FLORIAN

E come mai?

CHÉRIE

No! Da oggi in poi... io sono la signorina Chérie 

Brandes, e tu...

con un grande 

inchino.

... sei il signor tenente marchese Florian Audet.

FLORIAN
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Per carità!

CHÉRIE

Ordini di mia cognata.

[35]

FLORIAN

Ma perchè?

CHÉRIE

Perchè ho diciott'anni.

FLORIAN
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inchinandosi.

Non mi resta che obbedire.

Lunga pausa. Si 

guardano e non 

sanno che cosa dire.

Fa caldo... signorina!

CHÉRIE

porgendogli il 

ventaglio.

Desidera... signore?

Ridono.

Cosa sono tutte le cose che avete a dirmi?

FLORIAN
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apre il ventaglio e fa 

vento prima a sè e 

poi a lei.

Non posso... signorina! Con questo nuovo 

regolamento, mi pare di essere paralizzato.

CHÉRIE

Ma quasi quasi... a me piace! Tu mi sembri... 

voi mi sembrate una conoscenza nuova.

[36]

FLORIAN

Io non voglio essere una conoscenza nuova. 

Sono Lolò, che ti tirerà le treccie quando sei 

cattiva.
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CHÉRIE

No, no! più niente Lolò. Ed io non ho più 

treccie...

volge civettuola la 

nuca.

Vedete?... Ti piaccio così?

FLORIAN

No. E bada che m'hai dato del tu.

CHÉRIE

Oh Dio! Anche tu!

Un silenzio. 

Guardandolo.

Io non so più come parlare...
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FLORIAN

Neanch'io.

Chérie lascia cadere 

il fazzoletto. Florian 

lo raccoglie.

CHÉRIE

Sentitelo!

glielo avvicina al 

naso.

È profumato! Posso profumarmi se voglio, da 

oggi in poi. Luisa mi ha dato una bottiglietta... 

grande così... si chiama white rose. Dice che 

sono anch'io una «white rose». Ma voi non capite 

l'inglese.
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[37]

FLORIAN

Fin lì capisco anch'io -

prendendole la 

mano.

rosellina bianca!

CHÉRIE

odorando il 

fazzoletto.

Com'è dolce! Vi piace?

Glielo fa sentire.

FLORIAN
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No. Volete sapere qual'è il mio profumo 

prediletto?

CHÉRIE

Sì.

FLORIAN

Indovinatelo.

CHÉRIE

Violetta?... Peau d'Espagne?... Jockey Club?...

Ad ogni parola 

FLORIAN scuote il 

capo.

Oh, aspetta!... L'Origant di Coty...
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FLORIAN

No.

Una pausa.

La benzina.

CHÉRIE

Oh che orrore. La benzina! Per cosa? Per 

l'automobile?

[38]

FLORIAN

No. Per voi.

CHÉRIE
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Per me?

FLORIAN

Sì. Un giorno, forse un anno fa, si prendeva il 

thè, qui; e voi eravate in collera con me, non so 

più per che cosa. Vi siete rovesciata una tazza di 

thè sulla veste... e Luisa vi ha sgridata... 

Ricordate? Allora siete corsa via a pulirvi la 

veste... e quando siete tornata - tutta rossa e 

compunta - mi avete guardato!

pausa.

Sentivate di benzina in modo straordinario.

Da allora in poi... la benzina...

Con molto 

sentimento, 
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prendendole la 

mano.

... è sempre stato il mio profumo prediletto.

Un silenzio.

CHÉRIE

commossa.

Che belle cose voi dite! Sembrano prese da un 

libro.

FLORIAN

tenero.

No... le ho inventate io... signorina!

CHÉRIE

80



Oh!... Come mi piace che mi diciate 

«signorina»! Non so perchè... ma...

Pausa.

[39]

FLORIAN

Già. Anche a me fa quell'effetto.

CHÉRIE

Non ci daremo mai più del tu.

FLORIAN

Mai più.

CHÉRIE
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È così rude e sgarbato.

FLORIAN

È vero. Vorrei avervi sempre detto signorina. Mi 

pare... non so come dirlo... di avere sprecato gli 

anni in cui... non mi sono accorto che eravate 

una signorina. Mi pare solo adesso di vedervi.

CHÉRIE

Alzando gli innocenti 

occhi su di lui.

Anche a me.

Una pausa.

FLORIAN
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Con grande tristezza.

E adesso... devo andar via.

CHÉRIE

Andrete lontano?

MIRELLA e le altre 

giovinette entrano 

allegre.

[40]

Prendono dalla tavola dei dolci a sorpresa e li 

fanno scoppiettare; ne tolgono dei cappelli di 

carta, dei fischietti, degli stornelli che leggono ad 

alta voce.

MIRELLA
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Sentite lo stornello!

leggendo.

«Fiore di rosa,

«So che m'amate e fate la sdegnosa.»

Corre a portare due 

sorprese a CHÉRIE.

Tieni Chérie!

Poi torna correndo 

dalle altre.

CHÉRIE

a FLORIAN che ha 

guardato il suo 

orologio.

Non guardate l'ora.

Tendendogli una 

sorpresa.
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Tirate...

FLORIAN

grave e preoccupato.

Vorrei parlarvi.

Tirano la sorpresa e 

FLORIAN svolge 

distrattamente la 

carta collo stornello.

CHÉRIE

Leggete, leggete!

[41]

FLORIAN
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Leggendo.

«Fiorin di pero,

«La vita è un sogno, la morte un mistero.»

In tutta questa scena 

FLORIAN si sforza a 

celare sotto 

un'apparenza quasi 

gaia la profonda 

angoscia che è in lui.

CHÉRIE

ridendo.

Oh! com'è poco interessante. Proviamo 

quest'altra.

Tirano un'altra 

sorpresa A Chérie 
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tocca lo stornello. 

Legge.

«Fior di mimosa

«Quando vorrete sarò vostra sp...»

s'interrompe confusa.

Si guardano 

lungamente 

silenziosi.

Perchè mi guardate così grave?

FLORIAN

Chérie!

Le afferra le mani.

Devo andar via.

CHÉRIE
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Andar via! così presto?

FLORIAN

Subito. Subito! Chissà quando vi rivedrò!

[42]

CHÉRIE

Oh, ma dove andate? A quest'ora? Il 

reggimento non può aver bisogno di voi a 

quest'ora!

FLORIAN sorride 

amaramente.

E poi oggi è la mia festa... Mandate a dire al 

colonnello che andrete domani.

FLORIAN
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con traboccante 

agitazione, sentendo 

inevitabile e vicina 

l'ora in cui dovrà 

lasciar sole le donne 

incoscienti.

Ma Chérie! Non sapete dunque niente, voi? 

Niente? Non avete letto i giornali? Vostro fratello, 

prima di partire non vi ha detto nulla?

CHÉRIE

Ingenua.

Ma sì... so che vi sono state delle cattive 

notizie...
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Viene MIRELLA e 

circonda col braccio 

la cintura di CHÉRIE.

MIRELLA

A FLORIAN.

Dammi il tuo stornello.

Glielo prende di 

mano.

FLORIAN

sempre agitato.

Di ciò che accade intorno a voi - non sapete 

niente?

[43]
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MIRELLA

Infantile.

Sì, sì! io so! So che i nemici ci fanno la guerra!

CHÉRIE

Oh, quello lo so anch'io!

Con una crollatina di 

spalle.

Ma i nemici... la guerra... per noi donne è così 

lontano tutto ciò!

FLORIAN

Fuori di sè.

Lontano! Ma è a quaranta chilometri da qui.
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MIRELLA

Quaranta chilometri?... Quanto è quaranta 

chilometri?

CHÉRIE

leggiera.

Oh - come da qui a Verviers.

FLORIAN

Lento e scandendo le 

parole.

I nemici - sono - a Verviers.

CHÉRIE
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A Verviers?! E che cosa fanno?!

FLORIAN

Che cosa fanno?

[44]

Feroce.

Dio! Dio!

Con un ruggito d'ira.

Che cosa fanno?!

MIRELLA

Allegra.

Bravo, Lolò. Va a vedere. Poi domani ce lo dici.

Corre via a 

raggiungere le altre 

fanciulle.
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CHÉRIE

Tornerete davvero domani?

FLORIAN

Domani!

Amaramente.

Ah, no. Non domani - nè per tanti domani... 

Ditemi addio - piccola white rose!

CHÉRIE

Addio...

Si ode il valzer 

suonato pianamente 

nella stanza vicina.
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Gli dà la mano.

Non so dirvi... quanto mi rattrista che partiate.

Con semplicità e 

mestizia.

Non ho neppur più voglia di ballare.

[45]

FLORIAN

Angosciato.

Chérie!... Ditemi una parola... datemi un 

ricordo... qualche cosa da portar via con me.

CHÉRIE

Volete questo stornello?

Con soavità.

«Fior di mimosa,
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«Quando vorrete - sarò vostra sposa.»

Glielo porge.

FLORIAN

prendendolo e 

recandolo alle labbra 

colla mano di 

CHÉRIE.

Chérie! Per nessun altro mai sarà questa 

piccola mano?

CHÉRIE

grave.

Mai.

FLORIAN
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Addio! Oh! vedo le lagrime nei vostri cari occhi! 

così puri... così puri! si direbbe che non hanno 

mai guardato altro che il cielo!

CHÉRIE

commossa.

Addio.

FLORIAN

Addio, Chérie!...

Egli sa che questo è 

forse un addio 

eterno. Con soffocato 

impeto di dolore.

[46]
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Addio.

Esce.

CHÉRIE va alla 

finestra e sta 

immobile guardando 

giù.

Entra FRITZ e va 

rapidamente verso di 

lei.

FRITZ

con voce dura

Signorina -

CHÉRIE

volgendosi sconvolta.
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Oh... Fritz!

FRITZ

Devo passare.

La prende rudemente 

pel braccio e 

l'allontana dalla 

finestra. Indi si 

sporge lui a guardar 

fuori. Con gesto 

rapido si toglie un 

fazzoletto dalla tasca 

e lo lega all'imposta.

CHÉRIE

sbigottita.
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Ma Fritz! che cosa fate?... Salutate quelli che 

partono?

FRITZ

fissandola negli occhi 

con insolenza.

No. Quelli - che arrivano.

Esce.

CHÉRIE

a LUISA che rientra.

Luisa! Hai visto Fritz? Hai sentito che cosa ha 

detto?

[47]

LUISA
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terrorizzata.

Non capisco... Mio Dio, mio Dio...

Si guardano 

costernate. Le 

fanciulle appaiono 

gaie e ridenti sul 

pianerottolo, e 

danzano una 

quadriglia.

D'improvviso si ode 

lontano il rombo d'un 

cannone. Tutte si 

fermano. Vi è un 

istante di silenzio.

NELLY

ridendo 

nervosamente.
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Che cosa sarà stato?

JEANNETTE

Un saluto per la festa di Chérie!

Tutte ridono.

LUISA

Bimbe care - andate a casa. Lina e Fritz vi 

accompagneranno.

TUTTE

Oh... andare a casa! Ma è presto!... siamo 

appena arrivate...!

LUISA
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Correte - correte! Ho paura di tenervi qui. Ho 

paura!

Tutte le fanciulle si 

sparpagliano come 

un volo [48] di 

passerette. 

Indossano i mantelli 

celesti, rosa, bianchi, 

baciano LUISA, 

CHÉRIE e MIRELLA.

Addio! Addio!

Un secondo rombo di 

cannone le ferma 

tutte immobili sulla 

porta.

NELLY
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tra il riso e lo 

spavento.

I nemici?

LE ALTRE

Uh! che paura! Addio... Addio!...

Escono.

LUISA, CHÉRIE e 

MIRELLA rimangono 

sole.

CHÉRIE

dopo un breve 

silenzio guardandosi 

attorno.

Non so... mi pare di essere in un sogno...
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MIRELLA

ancora sorridendo.

Fiorin di pero

La vita è un sogno, la morte un mistero!

CHÉRIE

a LUISA abbassando 

la voce.

E... se... se davvero venissero qui?

MIRELLA

Chi?... Chi?...

[49]
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LUISA

mettendole un 

braccio al collo.

I nemici... quelli che sono a Verviers.

MIRELLA

frivola e bambinesca.

Oh, se vengono, vorrei che venissero questa 

sera, mentre siamo vestite così!...

Fa svolazzare la 

gonna di tulle.

S'ode un nuovo 

rombo di cannone.

CHÉRIE
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Luisa!... Luisa! Ho paura.

Nasconde il volto 

sulla spalla di LUISA.

LUISA

terrorizzata.

Oh Dio, Dio! - Florian, dove sarà? Se 

potessimo richiamarlo.

Corre alla porta.

Fritz! Fritz!...

Dopo un istante.

Lina!

LINA
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in giacca e cappello 

con una borsetta in 

mano, freddamente.

Sì? Cosa vuole?

[50]

LUISA

Ma - Lina! come parli?... E dove vai? - Dov'è 

Fritz?

LINA

È uscito.

LUISA

Uscito?... Ma dove è andato?
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LINA

con un cattivo 

sorriso.

Adesso andrò a vedere.

CHÉRIE

Ma no, Lina! Sta qui con noi!...

LUISA

Vi vieto di uscire.

LINA

con insolenza.
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Oh! Passato il tempo dei divieti.

Esce e chiude la 

porta.

CHÉRIE

Ma che cosa accade?...

LUISA

Non capisco.

CHÉRIE

Siamo sole!... E pensa, Luisa, pensa! Se... 

quelli venissero - che cosa faremmo?

[51]
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LUISA

Per carità! Non pensiamoci!

CHÉRIE

Ma bisogna pensare. Bisogna essere preparate 

a tutto. Dobbiamo pensare...

LUISA

Ma, mia cara, non verrebbero qui.

CHÉRIE

Non credi?

LUISA
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Qui? In casa nostra? A far che? Ma 

andrebbero... non so... all'albergo...

CHÉRIE

Credi? All'albergo?...

Una pausa.

Non posso imaginare...

Un altro silenzio.

Già, che cosa verrebbero a fare in questo 

paesetto?... Cosa potrebbero volere da noi?

MIRELLA

cominciando ad 

impressionarsi.

Avete paura davvero?...
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Ride, nervosa.

CHÉRIE

Se mai... certo non verranno - ma se [52] mai... 

quando picchiassero giù alla porta, bisognerebbe 

dire che non li possiamo ricevere.

S'ode fuori delle voci 

e un clichettio di 

sciabole.

MIRELLA

correndo alla finestra 

con uno strillo.

Ma sono qui...

LUISA E
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CHÉRIE

No!...

MIRELLA

Sono qui, vi dico! Sono in cinque o sei. Non 

picchiano! Sono entrati. C'è Fritz... è lui che apre 

la porta! Vengono su. Oh Dio, vengono su!

Stanno tutt'e tre 

immobili guardando 

la porta; questa 

s'apre sbattuta 

villanamente dal di 

fuori.

Entrano il capitano 

FISCHER, 
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quarantenne, il 

tenente VON WEDEL, 

bel giovane di 

ventisei anni, e tre 

soldati.

IL CAPITANO

FISCHER

guardandosi intorno 

senza badare alle 

donne. Al tenente 

VON WEDEL.

Dunque qui, dove siamo?

[53]
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VON WEDEL

leggendo una carta.

Giorgio Brandes, medico e ufficiale di riserva, 

quattro in famiglia - 12 stanze, scuderia, due 

cavalli, una motocicletta, cantina, telefono.

IL CAPITANO FISCHER.

Uomini adulti?

VON WEDEL

Uno solo, il dottore. Partito iersera - per la 

capitale, credo. Deve aver preso la strada di 

Tourgain.

116



FISCHER

C'era un nostro incaricato qui?

VON WEDEL

Sì, certo Fritz Müller.

FISCHER

Dov'è questo Müller?

VON WEDEL

Il domestico. Era lui dabbasso, che ci ha aperto

FISCHER
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Ah. Vediamo le stanze.

Consultando la carta.

Tre a questo piano, quattro di sopra -

A VON WEDEL 

gettando uno 

sguardo sulle tre 

donne.

[54]

Tu sta qui.

Esce seguito dai tre 

soldati.

VON WEDEL

Sta un momento 

immobile guardando 

da LUISA a CHÉRIE, 

da CHÉRIE a MIRELLA 
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e ancora CHÉRIE. Un 

lento cinico sorriso gli 

si disegna sul volto. 

Poi si volge e va alla 

tavola del buffet.

Toh! Un banchetto... Si direbbe che ci 

aspettavate!

Prende un sandwich.

A LUISA.

Vi aspettavate di vederci? O è una bella 

sorpresa che vi facciamo?

LUISA

esterrefatta.

Signore - spero che avrete la bontà di tornar 

via. Mio marito non è qui.
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VON WEDEL

ridendo.

Ah davvero? Sono desolato. Aspetteremo che 

ritorni.

LUISA

Ma non torna stasera.

VON WEDEL

Ah no? Che marito poco galante!... E dove 

sarebbe andato?

[55]

LUISA
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ingenua.

A Tourgain, per la via di Landor.

VON WEDEL

Attento.

Ah, per la via di Landor? - Solo?

MIRELLA

A LUISA.

Taci mamma! Non dirlo!

VON WEDEL

Ridendo.

Ma guarda guarda, come siamo furbe e 

diplomatiche!
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Ironico a MIRELLA.

Posso chiedere alla mamma se il papà è 

fumatore?

Le donne si 

guardano sbigottite.

VON WEDEL

secco, impaziente.

Sigari... sigarette, ne avete in casa? Sì? 

Andatele a prendere. Su, donna, movetevi. Ho i 

polmoni che si struggono dalla voglia di un 

Nestor.

LUISA fissandolo con 

occhi trasognati 

s'avvia lentamente 

verso la scalinata - 

sale e sparisce.

122



VON WEDEL

S'avvicina a CHÉRIE e 

MIRELLA che 

indietreggiano.

[56]

Ebbene, colombelle? Ci aspettavate dunque!... 

Vi siete vestite da festa per riceverci? Eh!...

Pizzica la guancia a 

CHÉRIE.

Come ti chiami tu?

Le due ragazze 

indietreggiano 

terrorizzate.

Carolina?... Eh? Maria?... Teresina?... Eh?

Le prende il mento.

Rispondi.
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CHÉRIE

senza fiato

Chérie.

VON WEDEL

Cosa mi dici? Chérie? Caruccia anche tu.

Si china in avanti per 

baciarla.

MIRELLA

lanciandosi su di lui 

con un grido.

No!... No!

Fa per percuoterlo.
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VON WEDEL

ridendo dell'ira di 

MIRELLA.

Ah, che piccola vipera!... Aspetta un po' - 

vedrai cosa ti faccio!

[57]

LUISA entra portando 

delle scatole di 

sigarette. Le depone 

sul tavolo.

VON WEDEL

a LUISA.

Brava. E da bere cos'avete? Qui -

additando il tavolo.
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... non vedo che sciroppi. Sciampagna ne 

avete? E cognac? e rhum? e kirsch? Portate qui 

tutto.

A MIRELLA.

Viperetta, va anche tu - e porta qui tutto. Fa 

presto - va - va.

MIRELLA

No!...

Avviticchiandosi a 

CHÉRIE.

VON WEDEL

Hai paura che te l'ammazzi, tua sorella?

MIRELLA
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Non è mia sorella.

VON WEDEL

E cos'è?

MIRELLA

È mia zia.

VON WEDEL

ridendo.

Ah - è tua zia? Anch'io ho una zia. Ma [58] non 

è così. Le scambieremo; va bene, vipera? Ti darò 

la mia zia, e tu mi darai la tua. Va bene?
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MIRELLA

No!...

VON WEDEL

feroce.

Va a prendere da mangiare... corri o ti 

strozzo...

MIRELLA fugge.

LUISA

Signore... noi... noi non siamo che donne...

VON WEDEL

Eh! me ne accorgo.
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Le prende il braccio.

LUISA

piangendo.

Anche voi... avrete delle donne a casa vostra...

VON WEDEL

Oh là! là! là! Non cominciamo cogli appelli ai 

sentimenti nobili. Abbiamo fame e sete. Marsch, 

buona donna.

LUISA si volge per 

partire.

E se pensate di scappare... se fra tre minuti 

non è tutto qui in tavola, io mi mangio [59] questa 

colombella - capite? Me la mangio - aah!
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Afferra il braccio di 

CHÉRIE e se lo porta 

alla bocca.

LUISA esce 

barcollando.

a CHÉRIE.

Che parentela hai con quella Niobe piangente?

CHÉRIE

a bassa voce.

È mia cognata.

VON WEDEL

Eh? Non capisco. Parla più forte. Tua 

cognata?... Caruccia!
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Pizzicandole il 

mento.

E io sarò tuo cognato, va bene?

Rientra il Capitano 

FISCHER. Si ferma 

sulla porta a dare 

degli ordini ai tre 

soldati che lo 

seguono.

FISCHER

Direte al capitano Glotz e al tenente Feldmann 

di venir qui. Avranno le due stanze all'est. Voi 

cenerete all'osteria e quattro ordinanze e quattro 

uomini verranno a dormire qui nelle soffitte. 

Sarete qui alle undici. Non vi ubbriacate.
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I soldati salutano e 

fanno per partire.

Oh! E lasciate stare le donne di malaffare.

[60]

Capite? Non voglio che mi si avveleni il 

battaglione.

Pausa.

Donne non ne mancano.

I soldati salutano ed 

escono.

FISCHER

avanzandosi.

Tutto fatto. E qui si mangia?

VON WEDEL
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Salutando.

Sì, mio capitano.

FISCHER

sciogliendosi la 

cintura.

Smetti pure il capitano. Qui torniamo cugini, 

Hans. Eh, che porcheria d'un paese. 

Quell'animale d'un parroco!... Guardate qui 

cos'ho sugli stivali.

Sporge un piede.

Fango e sangue! Bah!... E ho qualche cosa al 

braccio...

Si toglie la giubba.

VON WEDEL
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Ma sei ferito.

FISCHER

Già.

Guardando CHÉRIE.

Cosa fa quella ballerina? Venga qui.

Le fa cenno di 

avvicinarsi.

[61]

Ha paura d'un povero ferito?

Si è tolto la giubba, e 

la manica della 

camicia appare 

macchiata di sangue.

VON WEDEL
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Ridendo.

È mia cognata.

La caccia innanzi 

verso FISCHER.

FISCHER

Ridendo.

Tua cognata? Brutto animale! Te la sei già 

accaparrata? Tu mi porti sempre via di sotto al 

naso ciò che c'è di meglio. Maledetti i tuoi 

ventisei anni.

VON WEDEL

additando la piccola 

MIRELLA che entra 
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portando delle 

bottiglie.

Eh! guarda com'è carina la viperetta qui.

FISCHER

Peuh! Il sapor di latte non mi dice niente.

Vede LUISA che entra 

recando altre bottiglie 

e bicchieri.

Oh! Ecco piuttosto...

VON WEDEL

con una grossolana 

risata.

[62]

Quella è la Niobe piangente.
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CHÉRIE tenta fuggire 

ma egli la prende per 

un braccio e la 

trattiene.

FISCHER

Va incontro a LUISA e 

le prende le bottiglie 

dalle mani.

Bella signora - come vedete sono malconcio.

Additandole il braccio 

ferito.

Portatemi dell'acqua calda e fatemi da suora.

LUISA

con voce sorda.
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Di sopra c'è acqua calda.

FISCHER

sdraiandosi sul 

divano.

Ah, ma io la voglio qui.

VON WEDEL

ridendo mentre stura 

la bottiglia di cognac.

La Niobe si preoccupa dei suoi tappeti, eh?

Sputa sul tappeto.

Lurido paese.

LUISA esce 

barcollando.
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VON WEDEL

a CHÉRIE e MIRELLA.

[63]

Avanti con questa cena. Servite il capitano.

Beve.

CHÉRIE e MIRELLA 

restano immobili 

guardandosi in 

faccia. Stanno vicine 

l'una all'altra, 

terrorizzate e incerte.

VON WEDEL

con uno scoppio di 

voce.

Servite il capitano.
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Le due ragazze 

prendono piatti e 

bicchieri e li porgono 

al Capitano FISCHER 

che è sdraiato sul 

divano.

FISCHER

Non voglio che un cognac. Questo braccio mi 

fa maledettamente male.

A MIRELLA.

Dite a quella donna che faccia presto 

coll'acqua calda.

MIRELLA

Sì. Lo dirò.
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Volgendosi a CHÉRIE.

Vieni anche tu con me.

VON WEDEL

afferrando CHÉRIE.

Ah già! Così scappate tutt'e due! No! Una deve 

sempre star qui.

[64]

Ride.

E noi la strozzeremo se le altre non tornano!

MIRELLA

Sto qui io.

A Chérie.

Va a chiamar la mamma.
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CHÉRIE

ansante guardando 

dai due uomini a 

MIRELLA.

No!

MIRELLA

fissandola con grandi 

occhi.

Va, ti dico.

Mentre CHÉRIE le 

passa accanto.

E chiama Fritz!

CHÉRIE
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piano.

Ci ha tradite.

Esce.

VON WEDEL

Eh la viperetta -

Si sdraia in poltrona.

ho fame. Puoi servire anche me.

MIRELLA

con aria selvatica e 

audace.

Voi? Cosa siete voi? Tenente? Io no. Io non 

servo che i capitani.
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Versa un altro 

bicchierino di cognac 

a FISCHER.

[65]

FISCHER

ridendo.

Toh, Hans! Prendi e metti ciò alla bottoniera.

Beve.

VON WEDEL

ridendo.

Impertinente rospicciattolo!

Si alza e va al tavolo.

FISCHER
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a Mirella.

Chissà che odio hai in cuore contro di noi! Di' la 

verità.

MIRELLA

Io? Ma niente affatto. Sono contenta che siate 

arrivati. M'annoiavo a morte. E poi... io so il 

tedesco.

Fa una piroetta e 

getta un bacio a 

FISCHER.

«Grüss Gott!»

FISCHER

ridendo.
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Quanti anni hai?

MIRELLA

pronta.

E tu?

I due ufficiali ridono.

FISCHER

Non hai paura di noi?

MIRELLA

Io - paura? Paura!

[66]

Ride convulsa.

Ma anzi... non ho mai visto...
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Tira un fiato come un 

singulto.

... nessuno di più bello... Vi aspettavo alla 

finestra... Non avete visto?

A FISCHER 

sedendogli accanto 

sul bracciolo del 

divano.

Ti fa sempre male il braccio?

FISCHER

Sì. Guarda.

Scopre la ferita.

MIRELLA

con un brivido.
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Oh!

FISCHER

Ti fa pena?

MIRELLA

No, mi fa schifo.

FISCHER

ridendo.

Che bel tipo!

Entra LUISA portando 

una catinella 

d'acqua, e serviette e 

bende.

148



Essa depone in terra 

la catinella accanto al 

divano.

FISCHER

con ammirazione 

guardando LUISA.

Ah! ecco la mia suora di carità!... Grazie, [67] 

bella signora!... Dite un po', vostro marito è 

medico, non è vero? Avrete in casa qualche 

disinfettante... dell'acido borico? Del sublimato?

LUISA

Sì.

FISCHER
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Portatemene, vi prego.

LUISA esce a sinistra 

e ritorna quasi subito 

con una fialetta in 

mano.

FISCHER

prendendo la fialetta.

Cos'è? «Sublimato»... Ecco... una tabletta 

nell'acqua. Così.

Le rende la fialetta 

che essa depone 

sopra una mensola 

dietro al divano.
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Grazie, bella Samaritana. Volete aiutarmi?... 

Volete fasciare la ferita al nemico? Al nemico... 

ammiratore?

LUISA s'inginocchia 

accanto a lui e gli 

fascia la ferita.

VON WEDEL

a

LUISA

Dov'è rimasta la colombella?

LUISA

Non so...
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VON WEDEL

Vado a cercarla.

[68]

MIRELLA

con un grido.

No! Non voglio!

VON WEDEL

Oh bella questa! E come vuoi impedirlo?

Va alla porta.

MIRELLA

precipitandosi.
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Vengo anch'io. Non voglio che tu le faccia 

male.

VON WEDEL

ridendo.

Vieni pure, scorpioncino.

VON WEDEL esce con 

MIRELLA.

LUISA

Mio Dio!

Si slancia per 

seguirli.

FISCHER
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Trattenendola.

Restate qui. Von Wedel non le farà nulla.

Mostrandole il 

braccio.

Guardate piuttosto che ferita profonda!... E 

voi... me ne fate un'altra, guardandomi con quegli 

occhi così dolci e paurosi.

Avete paura di me?

Pausa.

LUISA

con un singhiozzo.

Sì.

[69]

FISCHER
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Perchè? Non sono un selvaggio... non vi farò 

niente. Siamo più teneri noi altri nordici colle 

donne, che non i vostri egoisti d'uomini.

Accarezzandole il 

viso.

Assai più teneri...

LUISA

scoppiando in pianto.

Per pietà!... per pietà!

FISCHER

bonario.

Ma sì, ma sì, avrò pietà. Non è un oltraggio 

dirvi che siete bella e che mi piacete...
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La porta si apre ed 

entrano il Capitano 

GLOTZ e il tenente 

FELDMANN.

GLOTZ

sulla porta.

Ma guarda un po' che dolce quadro d'intimità!... 

Ti disturbiamo?

FISCHER

alzandosi.

No - no! venite. Ho trovato una Samaritana che 

m'ha fasciato la ferita. Avete messaggi?

GLOTZ
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Niente. Per stasera si sta qui. Domattina alle 

cinque si prosegue su Tirlemont.

[70]

FISCHER

Avete pranzato?

FELDMANN

Niente. Siamo affamati.

GLOTZ

Qui c'è da sfamarsi...

Spingono la tavola 

verso il centro.
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Entra VON WEDEL 

conducendo pel 

braccio CHÉRIE, che 

ha uno scialletto sulle 

spalle, seguita da 

MIRELLA che piange.

VON WEDEL

Preda di guerra!... Voleva fuggire, la colomba. 

Per punirla le legheremo le ali.

Toglie lo scialletto a 

CHÉRIE e fa per 

legarle le braccia 

dietro alle spalle.

MIRELLA
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strillando.

Non voglio.

Con impeto d'infantile 

ira alza la mano per 

schiaffeggiare VON 

WEDEL.

VON WEDEL

Afferrandole il 

braccio e 

torcendoglielo con 

finta collera.

Ah! E a questo scorpioncino schiacceremo la 

testa.

[71]

FISCHER
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paterno.

Via, lasciale stare, Hans.

GLOTZ

sempre a tavola.

I piagnistei mi guastano l'appetito.

Sogguardando le due 

fanciulle.

Cosa sono? Paiono ballerine.

FELDMANN

mangiando.

Brave!... Brave! Se è così, ballate per divertirci.

FISCHER
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facendo sedere LUISA 

accanto a lui sul 

divano.

Sorridete un poco, suora di carità! Bevete un 

sorso di champagne con me.

Le porge il suo 

bicchiere

LUISA

No! no!

FISCHER

Prego... un sorso...

FELDMANN
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Al capitano bisogna obbedire.

Anch'egli siede 

accanto a LUISA sul 

divano e le prende le 

mani.

[72]

LUISA

piangendo.

Per pietà!... La casa è vostra... ma lasciateci 

andar via... ve ne imploro.

GLOTZ

Che non ha smesso 

di mangiare.
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Ma sì. Mandatele via tutte quante! Mi guastano 

l'appetito.

VON WEDEL

Mia cognata no. La voglio qui.

Mette lo scialletto 

intorno a CHÉRIE 

stringendone le 

braccia dietro le 

spalle.

A MIRELLA.

Rospo... tu puoi andare a letto.

MIRELLA

No! non vado a letto. Sto qui.

A FISCHER.
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Vero, capitano, che mi fai star qui?...

Vedendo sua madre 

che piange seduta 

tra FISCHER e 

FELDMANN sul divano.

Perchè fai spavento a mia mamma? Lasciala 

andare, e parla con me. Io non ho paura...

[73]

LUISA

piangendo.

Mirella, Mirella, va via!

FELDMANN

Prendendo la 

chitarra.
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Chi fa musica di voialtre?

VON WEDEL

Sarà il rospo!

Ride forte. A CHÉRIE.

Oppure sei tu, colombella?

L'attira a sè.

CHÉRIE

singhiozzando.

Lasciatemi.

MIRELLA

D'improvviso 

guardandosi intorno.
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Ah!

Con uno strillo 

terribile.

Mamma, mamma! Ho paura! Mandali via. 

Mandali via! Ho paura!

GLOTZ

sempre a tavola.

Questa qui mi dà fastidio davvero. Mi rovina la 

digestione.

A FELDMANN.

Portala via e chiudila in soffitta.

FELDMANN

ridendo.

[74]
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Sta bene. In soffitta ci sono otto soldati -

Abbranca MIRELLA.

LUISA

con un urlo, 

strappandosi alla 

stretta di FISCHER.

No! no... Dio!

Cade in ginocchi 

davanti a FISCHER.

Non permettete!...

FISCHER

severo a FELDMANN.

Non permetto.
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FELDMANN

Allora, dove la metto? Se al capitano Glotz fa 

venire l'indigestione...

VON WEDEL

Chiudila in cantina. Lì c'è nessuno...

Ridendo.

... eccetto sorci e rospi e ragni come lei.

FISCHER

bruscamente a 

FELDMANN.

Chiudetela davvero in cantina. Sarà meglio. E 

voi...
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Con un'occhiata 

severa.

... tornate qui subito. Capite? Subito.

FELDMANN

Capisco.

Saluta, e porta fuori 

MIRELLA [75] che 

piange e si dibatte.

FISCHER

A LUISA.

Non piangete, signora. Ringraziatemi piuttosto.

Additando VON 

WEDEL e GLOTZ che 

bevono il cognac.
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Non capite che per la vostra bambina è meglio 

così?

LUISA

Lasciate andare anche noi... anche noi...

VON WEDEL

Che cosa dice? Vuol andare in cantina anche 

lei?

Ride sguaiatamente.

La mia cognatina in nessun modo va. Che ne 

dici, Glotz?

GLOTZ
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Senza alzare gli 

occhi.

Ho fame io.

Si indovina nel 

contegno burbero di 

GLOTZ un celato 

desiderio di venire in 

aiuto delle donne e 

salvarle per quanto è 

possibile dalla 

brutalità degli altri tre.

VON WEDEL

Ho fame anch'io.

[76]

Stringendo CHÉRIE.

Da tanto tempo digiuno!
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CHÉRIE

Non mi tenete così... scioglietemi le braccia.

VON WEDEL

No, no. Mi piaci così... in mio potere.

Avvicina il suo viso al 

viso di CHÉRIE.

Non chiudere gli occhi. Guardami bene in 

faccia. Son brutto? No, eh? Adesso bevi questo 

cognac.

Le mette il bicchiere 

alle labbra.

Eins - zwei - drei - bevilo!

CHÉRIE distoglie il 

volto.
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FISCHER

Sempre sul divano, a 

LUISA che s'è gettata 

in ginocchio davanti 

a lui.

Ma non vi disperate così. Alla vostra bambina 

non accadrà nulla. Andiamo pure a vedere...

Si alza.

Ma è un buon uomo, Feldmann. Tutt'al più le 

avrà dato qualche scoppola per farla star zitta. 

Andiamo, andiamo... non piangete...

Escono.

[77]

GLOTZ
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venendo avanti.

A VON WEDEL che 

tiene sempre serrata 

nello scialletto la 

piangente CHÉRIE.

Cosa tormenti le donne, tu? Non sarebbe 

meglio mandarla a farci del caffè?

VON WEDEL

A CHÉRIE.

Quell'uomo è brutale. È tutto stomaco. Io no. 

Sono tutta poesia.

Beve il cognac e 

abbraccia CHÉRIE.

GLOTZ
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sedendole dall'altro 

lato.

Non gli credete. È più brutale lui di me.

Accende una 

sigaretta.

La disturba il fumo, signorina?

VON WEDEL

Ma no... fuma anche lei - guarda!

Si sporge avanti e le 

caccia una boccata 

di fumo sulle labbra.

Bella mia, se non bevi... guarda che ti dò da 

bere, io - allo stesso modo... come t'ho dato io il 

fumo. Capisci?... O non capisci?
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Le porge un calice di 

champagne e la 

forza a bere.

[78]

CHÉRIE

singhiozzando.

Mio Dio! Mio Dio! Non c'è nulla, nulla ch'io 

possa dirvi perchè abbiate pietà?

VON WEDEL

Che male ti facciamo? Ecco, guarda, ti sciolgo 

le braccia.

Toglie lo scialletto col 

quale la teneva 

prigioniera.
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CHÉRIE

Coprendosi il volto.

Orrore!... Orrore!...

VON WEDEL

ridendo.

Ma che? Che cosa è un orrore? Glotz, qui, è un 

bel giovane... E anch'io... Via, non mi pare di 

essere ripugnante.

GLOTZ

Guardi, signorina. Se vuole assicurarsi la 

nostra benevolenza non piagnucoli così. Pensi 

che da tre giorni non vediamo che lacrime, non 
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udiamo che lamenti ed urli. Non ci fanno proprio 

più nessuna impressione.

VON WEDEL

Anzi, ci urtano i nervi. Se tu ridessi, ballassi, 

cantassi, faresti di noi ciò che vuoi tu.

[79]

GLOTZ

Già. Divertiteci un poco!... Affascinateci!... 

domateci!

VON WEDEL

E bevi dell'altro champagne.
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CHÉRIE

Beve.

Non piangerò più. Non piangerò più.

Ripresa dal terrore.

Ma non farete nulla alla piccina!

VON WEDEL

Al rospo? Chi vuoi che lo tocchi?

CHÉRIE

Nè a mia cognata.

GLOTZ
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Niente, niente. Non faremo niente a nessuno. 

La Niobe, del resto, è sotto l'ala del capitano 

Fischer che ha moglie e figli a casa.

CHÉRIE

Ah!

Con un gran sospiro.

Ha moglie... e figli?...

VON WEDEL

Sì, la moglie è grassa così!

CHÉRIE sorride.

E cinque figli.

[80]

CHÉRIE
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sorridendo.

Oh Dio! Che bella cosa... Mi piace pensare che 

ha cinque figli... Non so perchè, ma mi sento un 

po' più rassicurata...

Con ingenuità soave 

a VON WEDEL.

Voi non li avete... cinque figli?

VON WEDEL

Facendola bere.

No. Noi no. Ma li potremmo avere.

GLOTZ

E subito!
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VON WEDEL

E con entusiasmo!

CHÉRIE

Guardando dall'uno 

all'altro.

Mi pare di avere un po' meno paura di voi...

GLOTZ

Eh! lo champagne...

VON WEDEL

E il nostro fascino personale...
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CHÉRIE

No. No. È perchè avete detto che vi piacciono 

[81] i bambini. Allora non potete essere proprio 

cattivi...

VON WEDEL

ridendo.

I bambini! Ma sono una passione per noi. Non 

pensiamo ad altro...

Le bacia la nuca.

CHÉRIE

Ritraendosi.

Non fate così!
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GLOTZ

Bevete una goccia anche dal mio bicchiere.

CHÉRIE

No - no! Ho paura che mi vada alla testa.

VON WEDEL

E quand'anche? Che male ci sarebbe?

Feroce.

Avanti!

La forza a bere.

CHÉRIE
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Già briaca, 

sorridendo.

Ma pensate un po'!... Se io mi ubbriacassi...

Ride.

VON WEDEL

Adesso ci canti qualche cosa.

CHÉRIE

Oh! mi gira la testa.

[82]

GLOTZ

prendendo la 

chitarra.
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Non importa. Io tengo la chitarra e tu la suoni.

L'attira a sè.

VON WEDEL

Irritato, a GLOTZ.

Non far l'imbecille.

GLOTZ

un po' brillo.

Tu accoppati...

Mette un braccio 

intorno a CHÉRIE.

VON WEDEL

Feroce.
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Vuoi litigare?

GLOTZ

Io no. T'amo troppo.

Mette l'altro braccio 

intorno a VON 

WEDEL.

VON WEDEL

Allora beviamo alla fratellanza! - Vieni qua, 

colomba, che t'insegniamo a bere alla fratellanza 

come fanno gli studenti tedeschi.

Dà un calice a 

GLOTZ, uno a CHÉRIE, 

e ne prende uno per 

sè.
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GLOTZ

cantando.

«Cram pim - pam - pampuli! Crampampuli!»

[83]

VON WEDEL

Intrecciando le 

braccia con quelle di 

CHÉRIE e di GLOTZ.

«Immer fidel und sans-souci - trink'ich mein 

Glass crampampuli.»

GLOTZ E

VON WEDEL
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«Cram pim - pam - pampuli - Cram pampuli!»

bevono.

La porta s'apre... 

MIRELLA pallida 

stravolta colla veste 

lacera appare sulla 

soglia. Si arresta un 

istante immobile con 

gli occhi sbarrati 

guardando CHÉRIE 

tra i due uomini 

ubbriachi.

CHÉRIE

Tra il singhiozzo e le 

risa.

Mirella... Mirella...
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corre da lei.

MIRELLA

Dio!... Dio!...

CHÉRIE

avvicinandola.

Ridi... devi ridere! Hanno detto che se ridiamo 

non ci fanno niente...

MIRELLA

Guardandola con 

terrore.

Dio!... Dio!...

[84]
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VON WEDEL

Volgendosi e 

vedendo MIRELLA.

Oh! ecco il rospo!... Sei stata in cantina, rospo?

ride sguaiato.

MIRELLA

Sottovoce e ansante 

a CHÉRIE.

La mamma... l'hanno presa di forza e chiusa in 

camera...

CHÉRIE
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Passandosi una 

mano sulla fronte e 

cercando di tornare 

in sè.

Corri fuori... corri... cerca aiuto...

MIRELLA

Siamo imprigionati in casa! Vi sono due soldati 

sulla porta... Ho voluto passare... allora uno m'ha 

dato un pugno... e l'altro... l'altro ha cercato di 

stringermi... non so... di stritolarmi...

VON WEDEL

Olà! Cosa mormori, rospiciattolo? Va via, va 

via.
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MIRELLA

Terrorizzata a 

CHÉRIE.

Perchè, perchè mi mandano via? Cosa 

vogliono farti?

[85]

CHÉRIE

smarrita.

Non lo so, non lo so...

MIRELLA

Ti ammazzeranno?

CHÉRIE
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Forse... Non piangere! Se piangiamo ci 

ammazzano tutt'e due.

VON WEDEL

Cantando mentre 

GLOTZ strimpella 

sulla chitarra.

«Immer fidel und sans-souci - trink'ich mein 

Glass crampampuli»..

CHÉRIE

Se potessimo spaventarli...

MIRELLA
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O ucciderli.

CHÉRIE

Ti guardano! Ridi, Mirella, ridi!

Poi, appena VON 

WEDEL si rivolge a 

parlare con GLOTZ.

Se potessimo pensare a qualche cosa!... per 

farli andar via!

Vedendo FISCHER 

che entra.

Senti, ho un'idea -

Susurrano insieme.

[86]

GLOTZ
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A FISCHER, che è 

rientrato.

Oh, capitano! E dove siete stato?

VON WEDEL

con una risata 

grossolana.

Hai consolato la piangente Niobe?

FISCHER

Depresso, come chi 

ha commesso una 

vile azione, e ne è 

pentito.

Bah! lurido mondo.
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VON WEDEL

Ma non hai mangiato, tu?

FISCHER

amaramente.

Eh va! ho pranzato e cenato. Vado a dormire.

GLOTZ

Un momento, capitano.

Si toglie di tasca una 

carta topografica e la 

spiega davanti a 

FISCHER. I tre uomini 

si consultano, 
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parlando a bassa 

voce tra loro.

[87]

CHÉRIE

Che ha preso dalla 

mensola la fiala di 

sublimato corrosivo - 

piano, a MIRELLA.

Io lo farò.

Va in punta de' piedi 

alla tavola e, cauta, 

mentre gli uomini non 

l'osservano, prende 

la bottiglia di cognac.

MIRELLA
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Fuori di sè.

Non farlo! Non farlo! Ti vedranno.

CHÉRIE

Lo so! Oh Dio, Dio! Non ne ho il coraggio!

Rimette sul tavolo la 

bottiglia di cognac.

MIRELLA

colpita da un'idea.

Ma potremmo dire che... l'abbiamo fatto! Così 

si spaventerebbero e andrebbero via.

CHÉRIE
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Oh! No! ci ucciderebbero subito.

MIRELLA

Credi?

CHÉRIE

Sì, sì, credo. Ma quasi - lo preferirei.

[88]

MIRELLA

spaurita.

Preferiresti - che ci uccidessero subito? Ma 

cosa dici! Perchè?

CHÉRIE
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Non so perchè. Ma sento che lo preferirei.

VON WEDEL

separando CHÉRIE da 

MIRELLA.

Basta di susurri...

Alzando tra le 

braccia CHÉRIE e 

facendola sedere sul 

tavolo. A FISCHER.

Guarda cugino! Una colombella briaca...

CHÉRIE ride debole e 

insensata, tenendo 

chiusa nella mano la 

fialetta di sublimato.
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FISCHER

Lasciate stare le donne.

Esce.

VON WEDEL

Già. Sazio lui, esaurito l'argomento.

A GLOTZ, additando 

CHÉRIE.

Guarda un po', Glotz, come è bella quando 

ride!

CHÉRIE ride 

guardando MIRELLA 

che si mette a ridere 

nervosamente anche 

lei.

[89]
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GLOTZ

Guardando dall'una 

all'altra.

E perchè ridete così?

VON WEDEL

È il vino.

CHÉRIE

No, no! Non è il vino...

VON WEDEL

E allora che cos'è?
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CHÉRIE

sempre ridendo.

Penso... che se sapeste ciò che so io - non 

sareste qui!

ride come presa 

dall'isterismo.

VON WEDEL

E dove saremmo?

CHÉRIE

Sareste... dal dottore!

VON WEDEL

204



Ma ci siamo!

CHÉRIE

Appunto perchè ci siete, andreste, correndo... 

da un altro dottore!

[90]

MIRELLA

Sì, sì! correndo!

ride.

VON WEDEL

Cosa vuol dire?
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GLOTZ

a VON WEDEL.

Vuol dire che ha bevuto troppo.

CHÉRIE

No... no!... siete voi - voi, che avete bevuto 

troppo - da quella bottiglia!

Addita la caraffa del 

rhum che i due 

hanno quasi vuotata.

GLOTZ

sconvolto.

Eh?
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MIRELLA

Già... proprio da quella bottiglia...

CHÉRIE

Ormai...

ride.

... avete bevuto!

MIRELLA

battendo le mani.

Già... già... ormai avete bevuto...

[91]

CHÉRIE
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E fareste meglio ad andare subito dal dottore...

MIRELLA

Subito... subito!

VON WEDEL

Che storie sono queste? Sei ubbriaca - vero?

Le afferra il braccio.

CHÉRIE

Sì... sono ubbriaca... o non avrei detto... ciò 

che ho detto.

GLOTZ
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a VON WEDEL.

Che cosa tiene in mano? Guarda un po'...

CHÉRIE

Niente... niente.

Cela ostentatamente 

dietro alla schiena la 

fialetta del sublimato.

VON WEDEL

Dà qui.

forzandola ad aprire 

la mano.

Cosa diavolo?

209



Le toglie di mano la 

fialetta e legge 

esterrefatto.

«Sublimato corrosivo!» Sublimato!...

[92]

Lanciandosi su 

CHÉRIE.

Ah! strega!... canaglia!...

CHÉRIE

scoppiando in pianto.

Ma no! no... non ho fatto niente -

MIRELLA

Non ha fatto niente!
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GLOTZ

a VON WEDEL.

Lascia stare, va! Ce ne saremmo accorti.

VON WEDEL

Oh per Dio... se non l'hanno fatta ce la 

volevano fare.

CHÉRIE

No! no! Non è vero.

VON WEDEL

Vero o non vero - me la pagherai.
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CHÉRIE balza dalla 

tavola e fugge verso 

la porta a destra. 

GLOTZ l'afferra e la 

ferma.

MIRELLA

strillando.

Ma abbiamo fatto per ridere...

CHÉRIE

Per ridere...

[93]

VON WEDEL
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Sta bene - adesso rideremo! Anche noi!

Afferra CHÉRIE che 

indietreggia contro la 

porta drappeggiata.

MIRELLA

balzandogli adosso 

come una tigre.

Lasciatela! lasciatela!

VON WEDEL

aprendo col piede la 

porta e guardando 

nella camera ancora 

illuminata.
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Bene! Tutto quel che ci vuole!... Glotz! legala al 

letto!

Afferrando MIRELLA.

Quanto a te, scorpione, t'insegnerò io a 

mentire.

MIRELLA

strillando.

Ah, mi uccidi?

VON WEDEL

Aspetta, aspetta...

Con una sciarpa 

rimasta su di una 

sedia la lega 

rapidamente alla 
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ringhiera. MIRELLA 

piange.

[94]

CHÉRIE

Che s'è inginocchiata 

ai piedi di GLOTZ.

Perdonatemi - perdonatemi! lasciatemi andare! 

Ho detto per farvi paura. Ho detto per ridere... 

non abbiamo fatto niente, niente!

GLOTZ

crollando le spalle.

Lo so, lo so. Non urlare. Tanto andava lo 

stesso a finire così.
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Guardando VON 

WEDEL.

È un bruto quello lì.

CHÉRIE

cingendogli i 

ginocchi.

Salvatemi... salvatemi! Oh mio Dio, cosa mi 

farà?

GLOTZ

Bah! Se non è lui è un altro. Guai ai vinti, 

povera creatura.

CHÉRIE
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Oh, voi siete buono - lo so che siete buono, 

lasciatemi fuggire -

Di fuori si odono voci 

di soldati ubbriachi 

che cantano 

«Deutschland über 

Alles».

[95]

GLOTZ

Dove volete fuggire? Sentite - sentite i soldati 

ubbriachi. L'inferno è scatenato.

VON WEDEL

Che ha legato stretto 

MIRELLA alla ringhiera 
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col piccolo viso folle 

di paura rivolto alla 

porta aperta della 

camera da letto.

Ecco - e tu starai qui - starai qui - a vedere!

Va verso CHÉRIE e fa 

per trascinarla verso 

la camera.

A

GLOTZ

Prendila per i piedi...

GLOTZ

Io no.

VON WEDEL
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Vigliacco!

GLOTZ

Vigliacco tu!

Apre la porta ed 

esce. Sulla soglia 

incontra FRITZ che 

entra.

MIRELLA

Fritz! aiuto - aiuto!

CHÉRIE

con un grido di gioia.
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Ah, Fritz!...

[96]

FRITZ

con sogghigno 

beffardo.

Oh! guarda, guarda! La santarellina che da un 

anno fa la superba con me!...

L'afferra, e con VON 

WEDEL la trascina 

nella camera vicina.

La porta resta aperta.

MIRELLA
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sola, legata alla 

ringhiera, pazza di 

terrore.

Ah! no! - no! - no...

I suoi occhi si 

dilatano per l'orrore 

di ciò che vede. Si 

dibatte, si contorce, 

strilla... e traverso i 

suoi urli di creatura 

torturata si indovina 

l'atroce misfatto che 

si compie davanti a 

lei.

Nella strada passa 

una banda militare; le 

fiamme d'una casa 
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incendiata illuminano 

la scena.

CALA IL SIPARIO.

[97]
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ATTO SECONDO

[98]

Un paesaggio di campagna inglese.

Un terrazzo con sfondo di giardino in casa del 

Reverendo FRANK, pastore Anglicano.

La Signora FRANK seduta in una poltrona di 

vimini lavora ad una sciarpa di lana grigia.

DELIO ALLEN, nell'uniforme khaki d'ufficiale degli 

Highlanders Scozzesi, a cavalcioni su una 

seggiola regge una matassa di lana grigia che 

MARY svolge e raggomitola.

ANNA in veste da tennis siede su uno sgabello 

facendo saltellare sulla racchetta delle palle da 

tennis.

Le due fanciulle sono giovanissime, gaie e 

graziose.
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[99]

ATTO II.

MARY

Delio! Ecco la quarta volta che lasci cadere la 

lana. Sei noioso.

DELIO

Mille scuse, severissima cugina.

ANNA

Lanciando a DELIO 

una occhiata ridente.

Trovo che Delio è veramente più decorativo 

che utile.
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DELIO

È già qualche cosa. Potevate benissimo avere 

un cugino che non fosse nè l'uno nè l'altro.

LA SIGNORA FRANK

sorridendo.

Fate dei discorsi molto stolti. E alla vigilia della 

partenza di Delio per il fronte non dovreste 

rammentare di lui che le sue molte virtù.

ANNA

Oh! come la mamma lo protegge!

[100]
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MARY

La virtù di tener dritta una matassa Delio non 

l'ha davvero. Preferisco due sedie.

Toglie la matassa a 

DELIO, la mette sulle 

spalliere di due sedie 

e vi gira intorno 

dipanando la lana.

DELIO

Collocato a riposo!

Alla Signora FRANK.

Cara zia, se le tue figlie non fossero tue figlie 

direi che sono due tigri ircane. Domani parto per 

le trincee - ed esse oggi dichiarano di preferire 
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alle mie volonterose braccia due vili insensibili 

sedie.

LA SIGNORA FRANK

Hai ragione, Delio. Queste nostre ragazze 

inglesi a forza di sport e di educazione superiore 

non hanno più sentimento.

MARY

No. Siamo prosaiche, pratiche, positive.

Si vede giungere in 

fondo al giardino la 

figura mite e 

dignitosa del 

reverendo WALTER 
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FRANK pastore 

Anglicano.

Ah, ecco Papà!

Gli corre incontro; 

anche ANNA va 

incontro al padre 

[101] e ciascuna gli 

prende 

amorosamente il 

braccio.

LA SIGNORA FRANK

al marito.

Hai già finito i tuoi appunti per la predica di 

domani?

MARY
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subito.

Sì, sì, li ha finiti!

ANNA

E in nessun modo lo lasciamo tornare a 

rinchiudersi in casa. Vero, papà?

IL REVERENDO

Non li ho finiti, mie care. È venuto il missionario 

di Kingsway a dirmi tante cose tristi. Voglio 

soltanto rammentarvi che uno dei nostri 

reggimenti Scozzesi passa di qui tra poco. Non 

vorrei che lo dimenticaste.

ANNA
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Mai più!

MARY

No, no! tutto è preparato laggiù sul terrazzo. 

Una cesta di arancie, molti pacchi di cioccolatte e 

sigarette, e tutte le sciarpe di lana...

ANNA

alla madre.

Questa che fai tu, è pronta?

[102]

LA SIGNORA FRANK

Sì - ecco, puoi prenderla.
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facendone un piccolo 

rotolo legato.

ANNA

È la venticinquesima!

IL REVERENDO

Brave! Ecco venticinque soldati che non 

sentiranno freddo al collo per merito vostro...

ANNA corre a portare 

la sciarpa in fondo al 

terrazzo.

LA SIGNORA FRANK

a suo marito.
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Che cosa ti ha detto il missionario?

IL REVERENDO

Che sono arrivati anche oggi altri treni di 

profughi in condizioni desolanti. Mi dice che 

abbiamo qui delle migliaia di questi infelici.

LA SIGNORA FRANK

Delle migliaia!

Con rammarico.

E noi non ne abbiamo accolti che tre.

ANNA

Oh! Gli Smith che sono milionari ne hanno una 

sola, e le fanno fare la sguattera.
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[103]

IL REVERENDO

Anna! Non parlar male del prossimo.

ANNA

Ma è vero, babbo mio! E anche i Webster 

hanno licenziato le loro serve e fanno far tutto 

alle due profughe di Liegi che a casa loro erano 

signore dell'aristocrazia. Bel modo di fare la 

carità.

IL REVERENDO

Cara Anna, per due famiglie che approfittano 

delle altrui disgrazie, ve ne sono centinaia che 
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sono caritatevoli davvero. Quanto a voialtre 

spero che avrete tutti i riguardi per le infelici che 

noi ospitiamo.

ANNA

ridendo.

Oh, Mary non fa che correre in su e in giù con 

tazze di thè, tuorli d'uova sbattute e fiori.

DELIO

E mi ha portato via tutti i miei romanzi francesi 

per prestarli a quelle donne. Anche il mio Balzac, 

edizione di lusso.

MARY
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Non ti vergogni di lagnartene?

ANNA

Fanno una tale pietà!... Hanno tutt'e tre [104] 

tanta paura negli occhi! Paiono folli di spavento.

MARY

La più piccola non ha mai aperto bocca dacchè 

è arrivata. Credo che sia muta.

IL REVERENDO

Al comitato mi hanno detto che erano ottime 

persone - moglie, figlia e sorella di un dottore.

ANNA
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Misericordia! E paiono pezzenti.

MARY

Paiono spaventa-passeri!

IL REVERENDO

Povere creature!

Si alza.

Adesso vado a terminare i miei appunti per la 

predica di domani. Ho scelto per testo: «Nutrite le 

mie agnelle.»

ANNA

Ma torna presto, papà.
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IL REVERENDO

Starò pochi minuti.

MARY

affettuosa.

[105]

Fa una predichetta breve!...

Il Reverendo sorride 

e rientra in casa.

ANNA

a sua madre.
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Vuoi lasciarmi prestar qualche veste a quelle 

poverette? C'è la mia «princesse» lilla che per la 

piccina andrebbe benissimo...

MARY

E qualche mia camicetta, e la mia sottana di 

piqué bianco...

ANNA

Per Chérie il mio vestito rosa starebbe come 

dipinto -

LA SIGNORA FRANK

Adesso non esagerate. I grandi entusiasmi di 

voialtre ragazze non durano mai.
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DELIO

che ha ripreso la 

matassa di lana.

Già. Io ne so qualche cosa.

ANNA

Tu? Che cosa sai?

MARY

A che cosa alludi?... E prova a tener tese [106] 

queste braccia.

Dipana la matassa.

DELIO
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Ma io ero uno dei vostri grandi entusiasmi. 

Appena arrivato da Oxford era «cugino Delio!» 

qui - «cugino Delio!» lì - «Delio ci insegnerà il 

tango» -

ANNA

Ma se il tango non lo sapevi neppur tu!

DELIO

Questo è un dettaglio. - «Delio ci insegnerà a 

nuotare» -

MARY
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E vuoi che facciamo dei bagni adesso, in 

ottobre?

DELIO

«Delio deve giuocare con noi al tennis! Delio, 

vieni a giuocare al Lacrosse!»

ANNA

Già! al Lacrosse ci hai dato delle stangate sulla 

testa che abbiam dovuto stare a letto otto giorni.

MARY

E per poco non ci veniva la meningite.

DELIO
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Sì... sì... va benissimo! Ma il fatto sta che [107] 

io ero uno dei vostri grandi entusiasmi, e che 

adesso non lo sono più. E domani vado al 

fronte... forse a morire!

ANNA

Oh! se muori ridiventerai un nostro grande 

entusiasmo.

MARY

Anche se torni ferito ti adoreremo.

ANNA
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Ti cureremo!... ti fasceremo le membra 

mutilate.

MARY

Ti appoggerai su di noi invece che sulle 

stampelle.

Finisce la matassa.

DELIO

alzandosi.

Ma insomma - occorre proprio essere storpi o 

monchi per farsi voler bene da voi?

MARY
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Capirai bene che non possiamo intenerirci per i 

mali che non hai.

ANNA

Per i dolori che non soffri.

DELIO

sentimentale.

[108]

E che cosa ne sapete voi delle mie sofferenze?

MARY

Scorgendo il Dottor 

BELL che arriva.

A proposito di sofferenze - ecco il dottore!
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LA SIGNORA FRANK

Oh buon giorno, caro dottore.

Va incontro al Dottor 

BELL che entra.

IL DOTTORE

Buongiorno, signora Frank... Salute, care 

figliole.

Le ragazze lo 

salutano 

amicamente.

Ah, Delio!, e quando si va al fronte?

DELIO

Domani, dottore.

IL DOTTORE
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Domani? Bene! - Auguri!

Gli stringe forte la 

mano.

DELIO

Grazie. - Ho promesso a Mary di uccidere con 

questa mano sette nemici.

[109]

ANNA

E ha promesso di portarmene uno vivo perchè 

io me lo uccida da me.

IL DOTTORE

ridendo.

Che ferocia!

Siede.
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E come stanno le nostre rifugiate?

LA SIGNORA FRANK

Sempre più tristi e depresse.

MARY

Vado a chiamarle! Sono in fondo al giardino.

ANNA

Vengo anch'io.

DELIO

Un momento!

guardando l'orologio.
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Devo dirvi addio, cuginette. Vado a salutare la 

nonna, e tornerò qui stasera.

ANNA

Addio, Delio!

MARY

Io ti dirò addio - quando ritorni.

Corre con ANNA in 

fondo al giardino.

[110]

LA SIGNORA FRANK

con ansia affettuosa 

a DELIO.
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Sta attento con quella motocicletta! Non andare 

all'impazzata.

DELIO

sorridendo.

Cara zia Clara! Quanto sei buona! Io credo che 

se tu venissi con me nelle trincee, diresti ai 

nemici: «Un momento!... Prego! Qui c'è mio 

nipote Delio. Voltate i fucili dall'altra parte.»

LA SIGNORA FRANK

Oh sì!

Con gravità.

E lo dirò - ogni mattina e sera - a Chi sai tu.

DELIO
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baciandole la mano.

Grazie.

Esce.

Il DOTTORE e la 

Signora FRANK 

rimangono soli.

IL DOTTORE

Ebbene? Mi sembrate sopra pensiero.

LA SIGNORA FRANK

Caro dottore, ho molte cose sul cuore. Lasciar 

partire Delio è uno strazio. L'amo come se fosse 

un figlio mio. E poi, la presenza di queste tre 

disgraziate...
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sospira.

Non so dirvi a qual punto esse mi turbano.

[111]

IL DOTTORE

Poverette! Non mi sembrano molto esigenti.

LA SIGNORA FRANK

Esigenti? Ma non vogliono mai nulla. La loro 

umiltà è commovente. Ma... non so... qualche 

cosa di sinistro aleggia intorno a loro.

Pausa.

Quando vedo Mary e Anna andar da loro... 

abbracciarle... mi viene freddo... come se le mie 

figlie entrassero in un mondo buio, sconosciuto... 

Non so come spiegarmi...
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IL DOTTORE

Vietatelo.

LA SIGNORA FRANK

Impossibile. Non capirebbero... mi 

crederebbero crudele. E poi quel sant'uomo che 

è mio marito predica - l'amore! Dice che la carità 

non si fa coll'ospitare e nutrire i disgraziati, ma 

coll'amarli. E le mie due pazzerelle non 

domandano di meglio! Direi quasi che quelle 

meste creature esercitino su di loro un fascino 

speciale. Mary e Anna sembrano subire 

l'attraenza strana del mistero che avvolge quelle 

tragiche esistenze.
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IL DOTTORE

Lo credo. Lo capisco.

[112]

LA SIGNORA FRANK

Saranno buone, saranno sante creature; ma - 

ve lo confesso - mi fanno paura. Già, la piccina, 

dacchè è qui, non ha ancora mai aperto bocca!... 

Non ha mai sorriso, non ha mai parlato. Io credo 

- temo - che abbia la mente turbata.

IL DOTTORE

Eh! Potrebbe darsi, pur troppo, che fosse un 

caso di psicosi causata dallo spavento, dal 

dispiacere... O peggio, potrebbe essere un caso 
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di demenza precoce - che, pur troppo, è 

inguaribile.

LA SIGNORA FRANK

Oh! speriamo di no!... Anna l'adora questa 

fanciulla. Non fa che guardarla. Cerca di spiarle 

negli occhi il primo bagliore d'un sorriso... E Mary 

non è felice che quando si trova tra quelle altre 

due macabre figure i cui volti pallidi racchiudono 

chi sa quali orrendi misteri... Cosa avranno visto, 

cosa avranno subíto, queste donne?

Una pausa.

Come è amaro per me mettere a contatto di tali 

sinistri misteri le candide anime delle mie bimbe!

IL DOTTORE
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Ecco uno dei mille problemi minori creati dalla 

guerra.

LA SIGNORA FRANK

Lo so, lo so che è un problema minore. [113] 

So che in confronto alle atrocità, alle sofferenze 

che straziano il mondo, questa sofferenza mia è 

insignificante. Ma per una madre, di cui la meta 

nella vita è stata quella di sorvegliare con 

amorosa ansia le pure anime delle sue figlie, che 

le ha vedute fiorire come gigli nel più perfetto 

candore - è doloroso - anche se è un dovere di 

carità cristiana che lo impone - dover strappare 

da quei vergini cuori il velo dell'innocenza. 

Credetemi, è doloroso! Ed ogni madre sentirà 

questo con me.
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IL REVERENDO

che si è avvicinato 

coi suoi appunti in 

mano.

Clara -

Posandole una mano 

sulla spalla.

è questo un sacrificio che diamo in olocausto 

alla guerra. Tutti dobbiamo dare ciò che abbiamo 

di più caro. Altri genitori danno i loro figli... E 

questi a loro volta danno il sangue loro, senza 

rimpianto. Noi - noi diamo ciò che di più prezioso 

abbiamo - non il tetto e il pane soltanto - ma, se 

ci viene richiesta, anche la celestiale innocenza 

delle nostre figlie. Esse per poter compatire le 

miserie umane devono conoscerle.
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La vera carità non dev'essere cieca. 

L'incoscienza deve morire perchè possa nascere 

la pietà.

Restano immobili 

guardando [114] 

avvicinarsi dal fondo 

del giardino prima 

ANNA che circonda 

col braccio la piccola 

figura china di 

MIRELLA, in logora 

veste nera. Indi tra le 

due tragiche figure di 

CHÉRIE e di LUISA, 

viene MARY, bionda e 

ridente. È vivido il 

contrasto tra le due 

chiare gioconde 
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fanciulle inglesi e le 

tetre profughe.

ANNA

affettuosamente a 

MIRELLA.

Ecco il buon dottore. Gli dirai almeno 

buongiorno.

MIRELLA guarda fisso 

innanzi a sè senza 

rispondere. Pare che 

non oda nulla.

IL DOTTORE

accarezza il volto 

della fanciulla poi si 
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volge a LUISA e 

CHÉRIE.

Ah! e come stiamo oggi?

a LUISA.

Ancora vertigini e deliquio?

LUISA

a bassa voce.

Sì.

MARY

E ha sempre nausea quando mangia.

[115]

A questa frase 

pronunciata con 

chiara ingenuità da 
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sua figlia un fremito 

d'ansia passa sul 

volto della signora 

FRANK.

IL DOTTORE

bonario.

Eh! il patema d'animo.

a LUISA.

Non avete nessuna notizia di vostro marito?

LUISA

Nessuna.

IL DOTTORE

260



Ecco! per farvi guarire basterebbe una bella 

lettera annunciante il suo arrivo in congedo...

LUISA

con un singhiozzo.

Ah - no! no!

MARY

spingendo avanti 

CHÉRIE.

E la mia piccola amica qui, guardi com'è 

pallida, dottore!

IL DOTTORE

Niente niente. Bistecche ed aria fresca...

261



MARY

insistendo.

[116]

Ma le senta un poco il polso. Oggi mi ha detto 

che le pare d'aver qualche cosa al cuore.

IL DOTTORE

a CHÉRIE.

E che cosa si sente?

CHÉRIE

a voce bassa.

Niente.
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MARY

a Chérie.

Ma perchè non dici quello che hai detto 

stamattina a me?

In un gran silenzio 

MARY dichiara.

Tutt'a un tratto stamattina è diventata pallida 

pallida, e ha dato un grido. Dice che le è parso di 

sentire sotto al cuore come un batter d'ali - così... 

brrr!

Per illustrare ciò che 

dice, MARY tende le 

mani in aria e le fa 

oscillare imitando un 

tremolìo d'ali.
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Vi è un istante di silenzio costernato. Tutti 

guardano CHÉRIE. Anche LUISA si volge a 

guardarla, con viso di sbigottimento e terrore.

IL DOTTORE

aggrottando le ciglia.

Niente, niente. Sarà un fenomeno d'anemia.

[117]

Volgendosi alla 

Signora FRANK e 

abbassando la voce.

Se crede possiamo entrare. - Sarà bene ch'io 

la visiti...

ANNA

che ha udito.

264



Oh no! no! Adesso a momenti passano i 

soldati. E poi c'è la trasformazione!

Guardando le due 

ragazze con un 

sorrisetto birichino.

La trasformazione come nella Cenerentola.

MARY

ridendo.

Sicuro! Noi vi facciamo da madrine... Andiamo! 

È già tutto combinato!

Prende pel braccio 

CHÉRIE e MIRELLA.

Andiamo a farvi belle! Il dottore per oggi 

scriverà una ricetta di fantasia!

ANNA
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a MIRELLA.

Vorrei tanto sentire la tua voce! Dimmi una 

parola - una sola. Dimmi almeno che mi capisci.

MIRELLA nè la guarda 

nè risponde.

Vorrei vederti sorridere...

[118]

CHÉRIE

sconsolata.

Non può, non può sorridere - povera Mirella!

Le quattro ragazze 

entrano in casa.

LUISA
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Seguendole con lo 

sguardo ansioso.

Dove vanno?

LA SIGNORA FRANK

Le mie figliole vogliono far mettere alla vostra 

bimba e a Chérie delle vesti più chiare. Sperano 

così di rallietarle un poco. E voi, cara, non 

vorreste cambiare questo vestito nero...

LUISA

Ah, no!... Non potrei. Il mio lutto è eterno.

Si copre il volto.

LA SIGNORA FRANK
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Sedete...

Le dà la poltrona di 

vimini.

Il Dottore e il 

Reverendo FRANK 

parlano sottovoce nel 

fondo del terrazzo.

LA SIGNORA FRANK

Quanto siete triste, povera donna! Vorrei 

potervi confortare.

[119]

LUISA

Lo potete forse... Signora! Ma lo vorrete?
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LA SIGNORA FRANK

Con tutto il cuore. Che cosa vi occorre?

LUISA

cupa.

Mi occorre... l'aiuto del medico.

LA SIGNORA FRANK

Ma eccolo!...

Additando il Dottor 

BELL.

È un angelo d'uomo e uno scienziato valente.

al Dottore.

Dottore... venite qui. Abbiamo bisogno di voi.
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IL REVERENDO

Vi lascio...

LUISA

impulsivamente.

Oh!...

gli stende la mano.

Voi siete il medico dell'anima... ed è tanto 

malata l'anima mia!

IL REVERENDO

prendendole la 

mano.

Sono onorato della vostra confidenza, Signora.

Le siede accanto.
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[120]

LUISA

al Dottor BELL.

Dottore!...

Poi rivolgendosi alla 

Signora FRANK.

Signora!... Oh Dio, non so come dirlo!... Mi 

accade la più orribile delle sciagure -

LA SIGNORA FRANK

Parlate, cara.

LUISA
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Si copre il viso colle 

mani poi con 

improvviso impeto 

angoscioso.

L'onta che ho subíto - si perpetua in me!

Vi è un istante di 

silenzio costernato.

LA SIGNORA FRANK

comprendendo.

Oh!... povera donna.

IL DOTTORE

a bassa voce.

Ne siete sicura?
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LUISA

ansante.

Sicura... sicura!... Oh in quale strazio vivo da 

questi quattro mesi, dapprima sotto l'incubo 

spaventoso del dubbio - ed ora sotto l'orrore della 

certezza! Giorno e notte ho sperato... ho sperato 

che non sarebbe [121] così. - Ho sperato che un 

giorno mi sarebbe concesso l'oblio! Mi dicevo 

che dopo molto tempo - dopo un anno... dopo 

tanti anni forse - il ricordo orribile sparirebbe dalla 

mia mente, il brivido mi escirebbe dalle carni. 

Invece - no!

balza in piedi.

L'onta s'è fatta eterna! la violenza s'è fatta 

umana! il delitto è vivo - e palpita in me!

Una lunga pausa.
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IL REVERENDO

ponendole una mano 

sul capo chino.

Coraggio, figlia mia.

LUISA

Ah ne avrò, ne avrò del coraggio! Affronterò la 

morte, con letizia, con gratitudine!

al Dottor BELL.

Dottore, dottore! Se muoio non me n'importa. 

Ma il delitto non deve vivere. Ciò che fu 

concepito nell'odio e nell'orrore non deve, non 

deve vedere la luce.

IL DOTTORE
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colpito.

Signora! che cosa mi domandate?

LUISA

Domando la liberazione... immediata, [122] 

completa! E se voi, dottore, non vi sentite di 

darmela, la morte me la darà!

IL REVERENDO

grave.

Povera donna. Voi siete vittima di un atroce 

delitto, è vero. Tutta la nostra pietà vi è dovuta - e 

l'avrete. Rimarrete in questa casa come una 

nostra figlia, diletta e sacra. Avrete da noi tutte le 

cure, tutte le tenerezze. E nell'ora del vostro 

supremo martirio voi non sarete abbandonata.
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LUISA

ritraendosi inorridita.

Cosa dite - cosa dite -

IL REVERENDO

sempre più grave.

Dico che perchè voi avete sofferto della 

nequizia umana non avete il diritto nè di proporvi 

nè di spingere altri a commettere un atto 

delittuoso.

LUISA

Un atto delittuoso? Ma il delitto sarebbe di 

rassegnarmici. Di vivere per altri cinque mesi 
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questa tortura, eppoi di dare la vita a ciò che non 

può, che non deve vivere.

Alla Signora FRANK.

Signora! voi che siete donna - dovete capire -

[123]

Colle mani nei 

capelli.

capire che cosa è stata quella notte... colla 

porta aperta... i soldati ubbriachi nella casa! Ah, 

io vorrei nascondere la faccia sotto la terra 

quando ci penso.

LA SIGNORA FRANK

Povera donna!

LUISA
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Mille volte al giorno ringrazio Iddio che la mia 

bambina - ammutolita per chi sa quale spavento! 

- non possa domandarmi: «Mamma, cos'hai? 

Che cosa pensi?» Dovrei dirle: «Penso che sono 

maledetta tra le donne, che sono indegna di 

alzare la fronte. Penso che porto nel mio seno un 

essere immondo che renderà eterna l'onta che 

ho patito»... Ah!

Con violenza folle.

Ma io mi strapperò gli occhi prima di vederlo, 

mi lacererò il petto prima di nutrirlo... e con 

queste mani - se nasce - lo strangolerò!

IL REVERENDO

Donna, voi bestemmiate.

LUISA
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No, no! non bestemmio. Pensate... pensate... 

che ho un marito - che m'ama - che combatte per 

noi nelle trincee! che un giorno, [124] se il cielo è 

pietoso, tornerà! E volete che io gli vada incontro 

recando in braccio il figlio d'un nemico?...

Un silenzio.

Ma io lo sento... sento che divento pazza sotto 

quest'incubo, pazza di terrore e d'odio. Cerco di 

sfuggire a me stessa, di sottrarmi alla velenosa 

cosa che è in me, che ogni giorno prende 

maggiore forza, ogni giorno diviene più vitale, 

ogni giorno m'invade di più. Dottore, dottore! è un 

cancro - un cancro vivente che è in me! - 

Toglietemelo, liberatemene, o mi darò la morte.

S'accascia col viso in 

grembo alla Signora 

FRANK, che le pone 
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in atto d'infinita pietà 

la mano sul capo.

IL DOTTORE

rivolto al Reverendo 

FRANK.

Voi sarete sdegnato contro di me, caro amico; 

sarete forse più che sdegnato... troverete forse 

nella vostra coscienza la necessità di 

denunciarmi. Ma io intendo liberare questa 

donna.

IL REVERENDO

Voi - voi commettereste un delitto simile? Vi 

rendereste reo d'un crimine?

[125]
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IL DOTTORE

Reo o non reo - davanti a questo caso sento 

l'obbligo d'intervenire.

IL REVERENDO

Uccidereste un essere umano?

IL DOTTORE

Non è quasi ancora un essere umano. Per me 

questa donna è afflitta da un morbo, da una 

infermità. Essa porta in sè un male che va 

estirpato. Se questa donna in queste stesse 

condizioni fosse tisica, si ammetterebbe 

senz'altro l'intervento. Orbene, essa è ammalata, 
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essa è psicopatica. Il continuare in queste 

condizioni mette a repentaglio la sua vita e la sua 

ragione. Il dottore ha il diritto - anzi - ha il 

sacrosanto dovere di salvarla se può.

IL REVERENDO

A spese della vita umana ch'essa porta in sè?

IL DOTTORE

Sì, sì. A spese di questo germe di vita, malefico 

e intossicato.

Se questa creatura vive sarà un deficiente o un 

delinquente, concepito nell'odio, nella brutalità, 

nell'alcoolismo. E la madre andrà al cimitero o al 

manicomio. - Ditemi ciò che volete, io la libererò.

[126]
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LA SIGNORA FRANK

Impetuosa.

E farete bene, sant'uomo che siete!

IL REVERENDO

Clara, Clara! Anche tu sei senza coscienza. 

Non s'infrangono impunemente le leggi divine...

IL DOTTORE

Non è per legge divina che questa sciagurata si 

trova oggi in queste condizioni. Ogni legge divina 

ed umana è stata infranta dagli immondi bruti che 

la guerra ha scatenato. La legge divina dà alla 

donna il diritto di selezione. Essa ha il diritto di 
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scegliere chi sarà il padre delle sue creature. E 

questo sacrosanto diritto è stato violato.

LUISA

Congiungendo le 

mani con un 

singhiozzo di 

gratitudine.

Ah, dottore, dottore!

IL DOTTORE

Con fermezza, 

volgendosi verso il 

Reverendo.

Prendo su di me qualsiasi responsabilità.
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IL REVERENDO

Dottore; noi siamo dei vecchi amici. Con 

quanto affetto, con quanta autorità ho, vi [127] 

prego - vi comando di desistere dal vostro 

proposito.

IL DOTTORE

Farò ciò che sento essere mio dovere.

IL REVERENDO

con dolore, ma 

risoluto.

Ed io farò il mio.

LA SIGNORA FRANK
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Commossa, 

prendendo 

dolcemente il braccio 

di suo marito.

Che sarà - di pregare per loro!

LUISA

Baciandole con 

fervore la mano.

Oh, Signora!

MARY e ANNA entrano 

correndo.

MARY

Guardate!... Guardate Chérie e Mirella!
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Queste entrano 

timidamente, vestite 

d'abiti chiari e diafani.

MIRELLA cammina 

come in sogno. 

CHÉRIE sorride, 

trasfigurata e gaia.

MARY

Indicando MIRELLA.

Vedete Cenerentolina trasformata? Aspetta, 

[128] Mirella! anche per te ci vogliono le 

scarpette incantate, come nella leggenda.

Rientra in casa 

correndo.

CHÉRIE
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a LUISA.

Mi pare... non so... questa veste... questa 

gente così buona... Mi pare di svegliarmi da un 

sogno spaventoso. Dimmi, Luisa, tutto ciò che è 

accaduto a casa nostra, l'abbiamo sognato... 

l'abbiamo sognato - non è vero?

LUISA

agitata e febbrile.

Sì, sì, abbiamo sognato. Tra poco non resterà 

più nulla, più nulla di quel sogno spaventoso.

CHÉRIE

Io sovente penso così. Penso... che non è stato 

vero!
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LUISA

appassionata.

Chérie! Non è stato vero! Nulla rimarrà, nulla! 

Saremo quelle di prima...

CHÉRIE

Ah! se anche la piccola Mirella tornasse quella 

di prima!

LUISA

soffocata.

Guardala!

CHÉRIE si volge e 

guarda [129] MIRELLA 
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che MARY ha 

sollevata e messa a 

sedere in alto sopra il 

muricciuolo in mezzo 

ai fiori. Ora MARY, 

china davanti a lei, la 

calza di scarpette 

bianche. ANNA è 

corsa in casa, ed ora 

ritorna recando uno 

specchietto in mano.

ANNA

Guardati, Mirella!

MIRELLA nella sua 

veste bianca, 

circondata di fiori, si 
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guarda nello 

specchio e - 

lentamente, 

meravigliosamente - 

schiude le labbra al 

sorriso.

CHÉRIE

Con un grido di 

letizia.

Ah Luisa, guarda! Mirella sorride!

Corre a MIRELLA e la 

prende tra le braccia.

ANNA
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Alla Signora FRANK e 

agli altri.

Ha sorriso! Mirella ha sorriso... Avete visto?

LUISA

Alla Signora FRANK.

Ah! che giornata meravigliosa è questa, che ha 

reso il sorriso alla mia bambina e la [130] 

speranza a me. Non la scorderò mai questa 

giornata mille volte benedetta!

Si rivolge timida nella 

sua gioia anche 

verso il Reverendo 

FRANK, ma questi 

gravemente si scosta 

da lei e con viso 
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severo e addolorato 

entra in casa.

LUISA

Alla Signora FRANK 

seguendo collo 

sguardo il 

Reverendo.

Una sola cosa mi affanna. Se... egli non 

perdonasse!

LA SIGNORA FRANK

Baciando in fronte 

LUISA.

Ha già perdonato. - È un'anima angelica.

Entra in casa.
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Il DOTTORE e LUISA la 

seguono.

Le quattro fanciulle 

restano sole.

S'ode di fuori, ancora 

lontano, il canto dei 

soldati inglesi.

«It's a long long way to Tipperary,

«It's a long way to go...»

Il canto continua.

CHÉRIE

a MARY.

Che cosa sono quei canti?

[131]

MARY
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Ah eccoli! sono gli Highlanders Scozzesi! È il 

reggimento di Delio! Una parte va già oggi a 

Southampton ad imbarcarsi. Andiamo, andiamo 

in fondo al terrazzo - abbiamo già lì le ceste di 

sigarette, arance e doni...

CHÉRIE

Vanno in Francia?

MARY

abbracciandola.

E nel Belgio!

MARY e CHÉRIE 

corrono in fondo al 
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terrazzo e sventolano 

i fazzoletti.

ANNA

a MIRELLA.

Vieni Mirella! Vieni anche tu.

MIRELLA si lascia 

condurre in fondo al 

terrazzo - indi sta 

immobile come una 

statuetta guardando 

giù.

MARY, ANNA e CHÉRIE 

lanciano fiori, pacchi 

di sigarette, 

cioccolatte e arance 

ai soldati che 
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passano sotto al 

terrazzo, invisibili, ma 

dei quali s'ode il 

passo e il canto.

VOCI DI SOLDATI

«Good bye, Piccadilly,

«Farewell, Leicester Square!

[132]

«It's a long long way to Tipperary,

«But my heart's right there.»

ANNA

ridendo.

Guarda quel biondino!...
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Lancia giù una 

scatola di sigarette.

MARY

gettando arance.

Addio! addio! felice ritorno!...

CHÉRIE

sventolando il 

fazzoletto.

Buona fortuna!...

Si ode il «Piffero» 

trionfale degli 

Highlanders 

Scozzesi.
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CHÉRIE

Ah! quando si udrà quel suono nel Belgio? Nel 

mio villaggio?... Sarà la vittoria - la vittoria e la 

pace!

ANNA

Arrivederci, Tommy!

MARY

col noto grido dei 

soldati inglesi.

«Siamo forse scoraggiati?»

VOCI DI SOLDATI

in coro tuonante.

«No!»
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[133]

MARY

«Siamo forse tristi?»

Le Voci

«No!»

ANNA

«Temiamo la morte?»

LE VOCI

«No!...» Urrà!

CHÉRIE

Se andate nel Belgio salutatemi Givray...

LE VOCI
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Urrà!

Il canto riprende e 

s'allontana.

LUISA

con un mantello e un 

velo esce vacillante 

dalla casa.

LUISA

Chérie!... Mirella!

CHÉRIE

correndo a lei.

M'hai chiamato?
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LUISA

Conduci qui Mirella.

CHÉRIE va a 

prendere la fanciulla 

e la conduce da 

LUISA.

[134]

CHÉRIE

a LUISA.

Esci? Dove vai?

LUISA

Te lo dirò.
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Inginocchiata davanti 

a MIRELLA.

Oh Mirella, Mirella! Vado via. Dì: «addio, 

mamma!» Dì: «addio, mamma!»

Piange nascondendo 

il viso nella veste 

della fanciulla. 

MIRELLA immobile la 

guarda senza 

espressione.

CHÉRIE

Luisa, cara! Che cos'hai?

LUISA
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a MIRELLA, 

singhiozzando.

Quale miracolo ci vuole per richiamare la tua 

piccola anima quaggiù? È volata via - dì? È 

volata via - come una rondinella, spaventata dalle 

infamie degli uomini? Non tornerà più?... non 

tornerà più?

La bacia 

appassionatamente 

con tristezza.

A CHÉRIE.

Riconducila via! E poi - torna!

CHÉRIE obbedisce. 

Indi [135] ritorna 

subito a LUISA. MARY, 

ANNA e la figuretta 

immobile di MIRELLA 

rimangono per alcuni 
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istanti in fondo al 

terrazzo, poi escono 

andando nel 

giardino.

CHÉRIE

a LUISA.

Luisa! Parlami.

LUISA

Sì; devo parlarti. Finora non ho mai osato. Ma 

ora... ora bisogna ch'io ti parli.

CHÉRIE

tremante.
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Di che cosa?

LUISA

quasi senza voce.

Di... quella sera...

CHÉRIE

Ah no! non parlarne! Hai detto che era un 

sogno!... Hai detto che era un sogno!...

LUISA

Chérie, sorellina mia! Per te, forse, per te! Non 

ho mai osato chiederti nulla. Ti ho visto un tale 

terrore negli occhi... E poi sempre lo sguardo 
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allucinato di Mirella era su noi. Dimmi - per te, 

forse, non fu che un sogno?

CHÉRIE

Non so... non so! Che cosa è accaduto? [136] 

Cosa è stato vero di ciò che - ripensandoci - mi 

agghiaccia il cuore? Certo deliravo!... Hanno 

preso Mirella - l'hanno legata alla ringhiera... col 

piccolo viso folle rivolto alla porta di camera 

mia... quella porta drappeggiata di rosso....

Come forsennata, 

rivivendo la terribile 

ora.

Poi... poi hanno legato anche me!

piangendo.

Oh Dio, Dio, Dio!... e c'era Fritz! Fritz - che 

rideva!... O me lo sono sognato? Vedi...
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.. io non riesco... non riesco... a dividere il 

sogno dalla realtà. Ho come un velo qui...

con gesto agitato e 

ripetuto come per 

togliersi qualche 

cosa dalla fronte.

una specie di ragnatela... che non posso 

strappare.

LUISA

Mia povera Chérie!

CHÉRIE

cercando di 

ricordarsi.
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Mi pare allora d'essere passata di deliquio in 

deliquio... e c'era chi strillava... strillava... Ero io?

Aggrappandosi a 

LUISA.

Credi che ero io?

[137]

LUISA

rabbrividendo.

Ah!

CHÉRIE

Non so perchè strillavo! Non avevo paura di 

morire... Mi pare, oh Dio!... mi pare anzi che 

volevo morire! Volevo morire. E non mi 
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uccidevano. Mi stritolavano... mi dilaniavano... e 

Fritz, il terribile Fritz - rideva!...

E poi, più niente!

Un silenzio.

Non mi ricordo più niente. Mi sono svegliata su 

quel battello, in alto mare, fra tanta gente... E tu, 

e Mirella mi stavate accanto e mi guardavate con 

occhi di desolazione.

LUISA

Povera, povera creatura!

CHÉRIE

Ma ormai tutto è passato. Perchè ne riparli? 

Perchè? Hai detto che eravamo come prima -
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LUISA

prendendole la mano 

e parlandole da 

vicino.

Sei certa d'essere come prima?

CHÉRIE la guarda 

sbigottita senza 

comprendere.

Sei certa?

Un silenzio.

[138]

Ti senti - come prima?

CHÉRIE

paurosa.
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Sì... credo. Non so... Il dottore mi dice... che 

sono anemica - che sono scossa... ma che 

presto tornerò sana e allegra. Dice che scorderò 

tutto...

LUISA

esitante, turbata da 

ciò che deve dire.

Io... io - non sono come prima.

CHÉRIE

agitata.

Perchè? Come? Cos'hai?

LUISA
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Io devo partire. Vado questa sera stessa col 

dottore. Egli mi curerà. Egli mi guarirà.

CHÉRIE

Ma perchè? Che male hai? Mi fai paura...

LUISA

Povera Chérie innocente! Come dirti... come 

dirti?... Ah, con quale brutalità devo aprire i tuoi 

occhi alla vita!

Mentre essa parla 

CHÉRIE è stata presa 

da un tremito 

convulso. Ora con un 

grido balza in piedi e 
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si pone una mano sul 

fianco.

[139]

Ah! ancora! ancora!...

Cogli occhi allucinati, 

estatici, guarda in 

faccia a LUISA.

Che cos'ho?...

In un susurro.

Che cos'ho?!...

LUISA

Chérie!

CHÉRIE
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come rapita in 

un'esaltazione 

immensa.

Che cosa sento?... Luisa!... Luisa!... Che cosa - 

vive - in me?!

Un lungo silenzio.

LUISA

piangendo.

Ah! anche su te, anche su te è caduta la mala 

sorte.

CHÉRIE

Che cos'è? Che cos'è?

LUISA
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È la cosa terribile, Chérie!

Stringendola tra le 

braccia.

Chérie - tu sarai madre!

CHÉRIE

quasi senza voce.

[140]

Madre!... Io!...

Rimane immobile, 

estatica, come 

davanti ad una 

visione che 

l'abbaglia.

LUISA
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Senti, Chérie, senti! Non disperarti. Il dottore 

salverà anche te.

Abbassando la voce.

Il figlio della tua vergogna non vedrà mai la 

luce.

CHÉRIE

sbigottita.

Non vedrà mai... la luce...

LUISA

No - no! Questa sciagura non ti colpirà. Questo 

tuo bambino -

CHÉRIE
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afferrandole il 

braccio.

Questo... mio... bambino! Questo mio 

bambino... Luisa! Ciò che ho sentito fremere... in 

me... è - il mio bambino?

Pronuncia queste tre 

parole con una 

soavità indescrivibile, 

lo sguardo estatico, 

le mani incrociate sul 

petto.

LUISA

Calmati, Chérie, angelo innocente! Anche [141] 

tu sarai salvata da quest'onta. Il dottore prenderà 
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su di sè questa duplice responsabilità. Il delitto di 

cui sei stata vittima non avrà conseguenze.

CHÉRIE

Quale delitto?... Io non comprendo.

LUISA

inorridita.

Ma non ricordi - non ricordi ciò che è accaduto 

in quella notte della tua festa....

CHÉRIE

vagamente colla 

mano sulla fronte.

Non ricordo... Sono svenuta... non ricordo più.
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LUISA

Ma comprendi - comprendi -

additando il DOTTORE 

che esce dalla casa 

seguito dal 

Reverendo FRANK.

che - egli ti aiuterà. Egli ti salverà da 

quest'onta. Tu non sarai la tragica madre di una 

creatura ancor più tragica. Questa malefica 

fiammella di vita - egli la spegnerà.

CHÉRIE

con un grido 

selvaggio.

No!
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Un grande silenzio.

[142]

LUISA

quasi senza voce.

No?! Che cosa dici?

CHÉRIE

No! Non voglio.

Il Reverendo muove 

verso di lei, grave e 

solenne, e le si ferma 

al fianco.

LUISA
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Tu vuoi essere madre senza essere sposa!... 

Vuoi dare la vita a un essere malefico concepito 

nella lussuria, nel sacrilegio, nell'ubbriachezza?

CHÉRIE

Non so... non so! Non capisco ciò che dici... 

Non capisco ciò che sento....

Indietreggiando, 

grandiosa.

Ma so che qualche cosa di sacro è in me!

LUISA

Qualche cosa di sacro? Ma che cosa dici - che 

cosa dici! È una cosa mostruosa ciò che tu porti 

in seno.
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CHÉRIE

stupita.

Ma non è mio figlio? Non hai detto ch'era mio 

figlio?

Guardando da LUISA 

al [143] DOTTORE con 

occhi paurosi.

Cosa volete fare? Volete portarmelo via? Non 

voglio - non voglio.

IL REVERENDO

posandole una mano 

sulla spalla.

Ah, veramente è sacro ciò che s'è svegliato in 

quest'anima - il sacrosanto istinto della maternità!

Al DOTTORE.
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I vili le hanno violato il corpo. E voi, volete 

dunque violarle l'anima?

Un istante di silenzio.

IL DOTTORE

È arbitra lei dei suoi destini.

LUISA

Ma pensa - pensa all'avvenire. Pensa - a 

Florian. A Florian che ti vuole sua sposa...

CHÉRIE

come in sogno.

Non lo ricordo.

324



LUISA

Ma pensa, pensa che il padre di questa 

creatura è l'abbietto soldato ubbriaco che ti prese 

e ti legò...

[144]

CHÉRIE

Non ricordo.

Cogli occhi chiusi.

Non ricordo... non ricordo.

LUISA

Non senti vergogna? Dolore? Rimorso?

CHÉRIE
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Immobile, con voce 

dolcissima, rapita da 

un'estasi quasi ultra-

terrena.

Non sento nè vergogna, nè dolore, nè rimorso. 

Non sento più niente, non ricordo più niente... 

Non esiste che questo brivido nuovo, questo 

palpito di vita - questa cosa divina che s'agita in 

me!

Con un fremito 

immenso.

Ah! la mia creatura!... vive, vive! - Colle sue 

piccole mani mi ha afferrato il cuore!

Vacilla. Il Reverendo 

la sorregge tra le sue 

braccia.
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CALA IL SIPARIO.

[145]
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ATTO TERZO

[146]

La sala d'entrata nella casa del Dottor 

BRANDES, come al Iº Atto.

È sera.

LUISA, accanto al fuoco, legge una lettera. Con 

impeto di gioia se la reca alle labbra.

Si ode bussare alla porta d'entrata.
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[147]

ATTO III.

LUISA

Chi è?

Una voce di donna 

risponde. LUISA apre 

la porta.

Entra JANE, 

infermiera della 

Croce Rossa 

americana. Veste 

l'uniforme grigia e 

rossa, colla croce 

rossa sul braccio.
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Porta in mano una 

scodellina di latte e 

un piccolo pacco.

JANE

Eccomi.

LUISA

con un dito sul labbro 

per imporle silenzio.

Un momento, cara Jane.

Va in punta de' piedi 

a chiudere la porta 

drappeggiata della 

camera a destra.
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JANE

Dorme?

Si toglie il lungo 

mantello.

[148]

LUISA

Sì. Dormono tutt'e due. Da mezz'ora non s'è 

sentito un respiro.

JANE

Bene. Ecco il latte...

Depone la scodella.

... e guardate cos'ho qui!
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LUISA

Un panino! Un panino bianco! Ma come avete 

fatto?

JANE

ridendo.

Altissime influenze... corruzioni negli alti circoli 

governativi...

LUISA

Ah, si vede che siete americana! Tutto vi 

riesce. Ottenete ciò che volete.

JANE
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È vero che ci fanno un po' la corte. Anche 

verso di me - la più umile rappresentante degli 

Stati Uniti - si dimostra una benevolenza 

inverosimile. Ma vedo che avete una lettera!

LUISA

Pensate, pensate! Da mio marito...

Bacia 

appassionatamente il 

foglio.

[149]

JANE

Ma come avete fatto a riceverla?

LUISA

333



a bassa voce.

Figuratevi che me l'ha portata un uomo - un 

uomo che pareva un contadino - sudicio, zoppo, 

d'aspetto truce. Ha battuto alla porta - e appena 

l'ho socchiusa m'ha gettato sulla faccia il foglio - 

così - ed è fuggito.

JANE

È strano. - Sulla busta non c'è niente?

LUISA

Ma non c'era busta! E sul foglio non vi sono 

che poche parole: «Sto bene. Vi rivedrò. Vi 

abbraccio.»
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JANE

Ma come vi spiegate -

LUISA

Non so! Non capisco.

JANE

Non importa capire. Aspettate e confidate.

Versa il latte in una 

casseruoletta e 

s'avvicina al fuoco.

[150]

LUISA
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Sì - aspetto e confido.

Piega il foglio e se lo 

cela in petto.

JANE

accennando alla 

porta drappeggiata.

E Chérie? Si è alzata oggi?

LUISA

Sì.

JANE

È uscita!
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LUISA

chinando il capo.

Sì.

JANE

impetuosa.

Ah - s'è dunque decisa? Ha trovato finalmente 

il coraggio...

LUISA

amaramente.

Era meglio se non l'avesse trovato. Jane! Jane! 

Quella passeggiata!... quella breve terribile 

passeggiata attraverso questo paesello che ci ha 

viste nascere - ah! che Via Crucis è stata per noi!
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JANE

Vi hanno detto qualche cosa?

[151]

LUISA

Niente - niente! Nessuno ci ha detto niente.

Si copre il viso colle 

mani.

Non fatemelo ricordare - non fatemelo 

ricordare!

JANE

dopo un breve 

silenzio.
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Ma nessuno vi ha salutato?

LUISA

Nessuno.

JANE

Povera Chérie...

Sospira.

Devo far bollire questo latte perchè trovi pronta 

la cena quando si sveglia.

China sul fuoco vi 

mette a scaldare il 

latte.

Coraggio! Presto avremo delle grandi notizie...

LUISA
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Che notizie?

JANE

misteriosa.

Mah! Non so - c'è in aria qualche cosa.

LUISA

balzando in piedi.

Che cosa?!

[152]

JANE
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Nulla di definito, di sicuro... ma lo vedete anche 

voi... l'arrivo di quel biglietto... Non so - non so. 

Sento che grandi eventi si preparano.

LUISA

Ah! tutto, tutto mi fa paura.

JANE

Paura?

LUISA

Sì. Ho i nervi malati dacchè sono tornata qui. 

Questo paese, che da bambina amavo tanto, 

oggi mi fa orrore. Ah, Jane! era meglio se 

avessimo lasciato confiscare questa nostra 
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povera casa, piuttosto che obbedire all'ordine dei 

nostri padroni e conquistatori! Era meglio 

rimanere nel nostro esilio in Inghilterra, che non 

tornar qui ad essere scherno e dileggio di quanti 

ci conobbero - e per di più, sentirsi alla mercè 

delle belve che ci hanno conquistato.

JANE

Avete fatto il vostro dovere tornando qui. Non 

ve ne rammaricate. Quando vostro marito 

tornerà...

LUISA

scoraggiata.
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Ma come volete che torni? Come volete che 

torni? Questo biglietto può averlo scritto dei mesi 

fa. Forse è ferito. Forse è prigioniero.

[153]

JANE

Le ferite guariscono. I prigionieri si liberano. 

Tornerà. E troverà sua moglie che l'aspetta, e la 

sua casa in ordine, e il suo paese -

abbassa la voce.

- spazzato dal vile nemico e riconquistato alla 

libertà!

LUISA

agitata.

Jane, che cosa vi fa dir questo?
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JANE

col dito sulle labbra.

Zitta!

Guardandosi attorno.

So quel che so - ma non posso parlare. So che 

la salvezza è alle porte.

LUISA

Che cosa dite!

JANE

sottovoce.

Da un'ora all'altra - da un'ora all'altra!
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LUISA

con angoscia.

Ah!... E quando Giorgio tornerà, troverà Mirella, 

la sua bambina - muta! inconscia! Vagante 

nell'ombra della vita come un piccolo spettro. Ah 

povero Giorgio! Forse sarebbe meglio che non 

tornasse.

[154]

JANE

Ma Mirella guarirà.

LUISA

incredula e mesta.
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Ah! Ci vorrebbe un miracolo. Sono tanti mesi 

ormai...

JANE

Perchè la lasciate ancora da madame Doré? 

Ora potrebbe venir qui. Capisco che un mese fa, 

al vostro arrivo, l'abbiate condotta subito dalla 

vostra vecchia amica. Ma ora che Chérie è 

guarita...

pausa.

... ora che... l'evento è compiuto -

LUISA

Jane - io tremo - io tremo di lasciarla entrare in 

questa casa.
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JANE

sorpresa.

Perchè? Perchè vedrà il bambino di Chérie?

LUISA

Agitata.

Non è questo.

Ma perchè è qui - qui - dove noi siamo, in 

questa stanza stessa - che il terrore le ha 

sconvolto la mente. Qui, qui che l'orrore l'ha 

ammutolita. Non so - non so che cosa accadrà 

quando per la prima volta essa entrerà qui - 

quando rivedrà quella ringhiera a cui [155] quei 

mostri l'hanno legata!... quando rivedrà - quella 

porta! Ah! quella porta!...
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Addita la porta 

drappeggiata della 

camera di CHÉRIE.

Quella stanza dove gli orrori si sono compiuti 

che le hanno agghiacciata l'anima, che me 

l'hanno mutata in una piccola statua di terrore!

Un silenzio.

JANE

Ma dovrete pur decidervi. Non potete lasciarla 

per sempre in casa d'estranei.

Una pausa.

E se...

Le afferra la mano.

... e se...

LUISA
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Se cosa?

JANE

Se questa emozione - Luisa! non so - quasi 

non oso dirlo...

LUISA

Parlate!

JANE

Non potrebbe darsi che - come il trauma 

psichico le ha tolto la favella - il rinnovarsi della 

scossa morale...
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LUISA

colpita.

Ah, cosa dite! cosa dite!

Si guardano a lungo.

[156]

LA VOCE DI CHÉRIE

nella stanza vicina.

Luisa!

LUISA

Vengo, cara! vengo!

Va alla porta a destra 

e l'apre.

È qui la cara Jane...
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Torna indietro, 

guarda JANE un 

istante con occhio 

trasognato, indi esce 

rapidamente dal 

fondo.

JANE

parlando a CHÉRIE 

che ancora non è 

apparsa.

Ecco pronta la cena per la paziente!... una 

cena da principessa di leggenda.

Versa il latte caldo 

nella tazza e mette il 

panino su un piatto.
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LUISA

che è andata a 

prendere un mantello 

ed ora l'indossa 

rapidamente.

State qui, Jane. Avrete cura di loro. Io torno 

subito.

[157]

JANE

E dove andate a quest'ora?

LUISA
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soffocata dall'ansia e 

insieme dalla 

speranza.

Vado - a prendere Mirella!

Le due donne si 

guardano per un 

istante con intensa 

commozione - poi 

LUISA esce 

rapidamente.

CHÉRIE pallidissima 

appare nel vano della 

porta. Indossa una 

vestaglia bianca ma 

si ravvolge tutta, 

freddolosamente, in 

uno scialle scuro.
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CHÉRIE

parlando con voce 

debole e spenta.

Buona Jane!

JANE

Vieni, vieni vicino al fuoco.

CHÉRIE

venendo avanti lenta, 

e lasciandosi cadere 

nella poltrona che 

JANE le ha spinto 

accanto al fuoco.

Dov'è Luisa?
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[158]

JANE

portandole il latte.

Torna subito. Adesso bevi - e mangia. Guarda 

cos'hai qui!

CHÉRIE

Oh!... un panino bianco!... Che meraviglia! Ma 

Luisa dov'è andata?

JANE

inginocchiata presso 

a lei regge la tazza di 

latte e le dà da 
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mangiare come a un 

bambino.

È andata - a prendere Mirella!

CHÉRIE

Oh Dio! A prendere Mirella! Mirella verrà qui!

JANE

Ma sì. Non vuoi mica che stia eternamente 

lontana quella povera creatura.

CHÉRIE

Ma allora...

JANE
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Allora? Allora Mirella starà qui, ecco tutto.

Le mette il cucchiaio 

alla bocca.

Mangia.

[159]

CHÉRIE

Ma io dove mi nascondo?

JANE

Che idea! Perchè vuoi nasconderti?

CHÉRIE

Ma - il bambino!... Cosa dirà Mirella?
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JANE

Ah...

Con enfasi 

malinconica.

... non dirà nulla, povera Mirella!

CHÉRIE china il capo 

e si copre gli occhi 

colla mano.

JANE

Mangia.

CHÉRIE

Ho finito. Aspetta!
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S'alza, va alla porta 

drappeggiata e sta 

un istante in ascolto.

JANE

Cosa c'è?

CHÉRIE

volgendosi col viso 

illuminato da un 

sorriso raggiante.

[160]

Dorme!... Che gioia!... Adesso per un'ora o due 

sarà savio come un cherubino!

Ride.

JANE non risponde.

359



Un silenzio.

CHÉRIE

mettendo una mano 

sulla mano di JANE.

Jane! Come è triste e terribile.

JANE

Che cosa?

CHÉRIE

Tutto. Ma più di tutto...

JANE
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Più di tutto?

CHÉRIE

Il silenzio. Il silenzio che c'è intorno... a quella 

povera culla.

JANE non risponde.

Altre mamme parlano tutto il giorno dei loro 

bambini. Anch'io potrei parlarne - ma quando ne 

parlo... nessuno risponde.

Un silenzio.

Neppure tu.

JANE

Ma sì... rispondo...

CHÉRIE
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Con altre mamme si fanno tanti discorsi... [161] 

si vuol sapere il bambino come sta... come 

dorme, come cresce... Poi lo si guarda,

con un singhiozzo.

... e si ride! Si ride delle smorfiette che fa, della 

cuffietta che gli va a sghembo, delle fossette che 

ha nei gomiti... si ride!...

Un silenzio.

Del mio nessuno ride.

JANE

fredda.

Ma sì. Perchè dici questo?

CHÉRIE
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amaramente.

È vero. Si ride! Oggi nella strada ho visto che si 

ride. Oh Dio!

Si copre il viso.

Con disprezzo, con ischerno si ride - di lui e di 

me! Ah, Jane, perchè non mi hai lasciata morire? 

Perchè non ci hai lasciati morire tutt'e due, 

quando io ero così vicina alla morte e lui - lui - 

non era ancora entrato nella vita?

JANE

Chérie! Non piangere così.

CHÉRIE

Sono uscita oggi portandolo in braccio. Mi sono 

detta che bisognava pure un giorno o l'altro... Ah, 
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come mi hanno guardata! Con [162] quale odio, 

con quale disprezzo! Gli uni ridevano, ridevano!... 

Gli altri distoglievano lo sguardo come se 

passasse una cosa orribile, che a guardarla 

portasse sventura.

Scoppiando in 

pianto.

Oh, Jane, Jane! non è tanto per me che mi 

dispero, come per lui, per questo povero essere 

che entra nella vita credendo di essere come gli 

altri bambini! credendo che tutti lo ameranno... 

Non sa lui, non sa che è odiato, disprezzato, 

maledetto! Non sa lui di essere uno sventurato 

che porta sventura.

JANE

Non dir questo.
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CHÉRIE

A lui nessuno, nessuno rivolge un sorriso, un 

augurio, una benedizione. Neppure tu che sei 

tanto buona! neppure Luisa!... No! no!... è il 

mostro lui! è l'essere abbominato, detestato, di 

cui ci si vergogna come di una piaga, come di 

una deformità.

Si accascia 

singhiozzando.

JANE

Non pensare a tristezze.

CHÉRIE
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Ah! come passeremo nella vita lui ed io - tra le 

beffe, il dileggio, il disprezzo di tutti! [163] Pensa, 

pensa! Doversi sempre nascondere, doversi 

sempre vergognare - sempre cercare di farsi 

scusare, lui ed io! Io che non volevo far nulla di 

male! Lui - lui che non sa di aver commesso - 

nascendo - un imperdonabile delitto!

JANE

Se piangi così farai male a te e a lui.

CHÉRIE

Farò male - a lui? Non piangerò - non piangerò!

Si asciuga gli occhi.

D'improvviso sorge in 

ascolto.

366



Chi è? Vien su qualcuno! Chi sarà! chi sarà!

Spaventata.

Sarà Mirella che arriva?

JANE

Vado a guardare.

CHÉRIE si appiatta 

contro la parete 

chiudendosi nello 

scialle come per 

rimpicciolirsi e 

sparire.

JANE

Apre l'uscio d'entrata 

esce sul pianerottolo 

367



e guarda giù. 

Volgendosi a CHÉRIE.

È un uomo... un contadino.

Parlando a qualcuno 

di fuori.

[164]

Oh! Chi cercate?

Non si ode la 

risposta.

Avete sbagliato porta? Allora state più attento 

un'altra volta. - Come dite? Dei feriti? No, no. 

Non ci sono feriti qui. - Dei malati?... Sì, malati sì. 

- E che cosa vi riguarda chi è malato in questa 

casa? - Andate via subito o vi faccio arrestare.

Rientra e chiude la 

porta.
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Che tipo! Una giubba di vecchio contadino... un 

cappellaccio... e, sotto, due occhi fiammeggianti 

e una faccia di... di...

CHÉRIE

Di che cosa?

JANE

come colpita da 

un'idea repentina.

Di soldato! Che fosse - che fosse uno dei 

vostri?!

Corre alla porta e la 

riapre.

È partito.
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Resta un istante in 

ascolto poi si volge e 

dice rapidamente a 

CHÉRIE.

Chérie - tua cognata è qui. Viene su per le 

scale.

CHÉRIE

spaurita.

Con Mirella?

JANE

Sì.

[165]

CHÉRIE
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Ah - non voglio - non voglio che mi veda!

JANE

È già qui.

Per entrare nella 

camera a destra 

CHÉRIE dovrebbe 

passare davanti alla 

porta d'entrata. Dopo 

un istante 

d'incertezza ella 

fugge via a sinistra.

Una pausa.

JANE tiene fissi gli 

occhi sulla porta 
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dalla quale deve 

entrare LUISA.

LUISA appare sulla 

soglia - indi 

lentamente entra 

MIRELLA.

Le due donne 

tengono gli occhi fissi 

sul volto della 

fanciulla con 

disperata angoscia 

d'attesa.

MIRELLA entra 

lentissimamente ad 

occhi bassi. Sul 

limitare si ferma e 

gira intorno gli occhi 

trasognati che 
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sembrano non veder 

nulla, non 

riconoscere nulla. 

Indi s'avanza rigida 

come un automa 

nella stanza.

LUISA

che ha seguito 

tremando ogni 

mossa di sua figlia.

Mirella!

Con un singhiozzo 

disperato.

[166]

Mirella!
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MIRELLA volge gli 

occhi alla madre che 

si trova ritta sullo 

sfondo della porta 

drappeggiata e 

chiusa. MIRELLA fissa 

lo sguardo sul volto 

materno - poi, poco a 

poco i suoi occhi si 

dilatano; essa vede - 

dietro alla siloetta di 

LUISA - la porta fatale.

Senza volgere il capo 

MIRELLA gira intorno 

lo sguardo pauroso 

che sempre è ripreso 

e fermato dalla 

terribile porta.
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Lentamente, cogli 

occhi sempre più 

terrorizzati essa 

indietreggia come 

per sfuggire ad un 

orrore che la 

minaccia.

LUISA e JANE la 

guardano tremanti - e 

la vedono finalmente 

volgere il capo e 

guardarsi intorno per 

tutta la stanza.

JANE

trattenendo ancora 

LUISA che sta per 
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lanciarsi verso 

MIRELLA.

Aspettate!... Forse penetra il ricordo in lei!...

Ma dopo un istante, 

cogli occhi ripresi 

dalla porta 

drappeggiata, 

MIRELLA lascia 

lentamente ricadere 

le braccia e rimane 

immobile nella posa 

[167] 

d'annichilimento che 

le è abituale.

LUISA
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con un singhiozzo, a 

JANE.

Nulla!... nulla!...

JANE

confortandola.

È tardi. Sarà stanca. Chissà... forse domani...

LUISA

Ah!

LUISA scuote 

tristemente il capo.

JANE

Dove la mettete a dormire? Ci avete pensato?
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LUISA

Sì, disopra, nella mia camera.

JANE

Ah - bene! E riposerete finalmente anche voi, 

dopo tante notti che non dormite. Ormai non 

avete più bisogno di vegliare Chérie.

LUISA

Povera Chérie.

guardando MIRELLA.

La mia grande sventura me l'ha fatta per un 

istante scordare.

[168]
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JANE

Ah! Invero povera Chérie! Che rovina la sua 

vita! Che tragico problema che non ha 

scioglimento.

LUISA

cupa.

Fuorchè nella morte.

JANE

Che cosa vuol dire?

LUISA
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appassionata.

Ah, non lo so! non lo so! Ma quando sono 

uscita oggi con lei - quando ho visto la gente che 

la guardava - lei e quella sua creatura di 

maleficio - ah!

rabbrividisce.

... io mi sono detta che al posto suo...

CHÉRIE appare in 

fondo alla scena, e 

ascolta addossata al 

muro, ancora 

ravvolta nel suo 

scialle.

JANE

Che cosa?
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LUISA

Al posto suo io mi ricorderei...

scandendo le parole.

... che a quattro passi c'è il fiume.

[169]

JANE

Cosa dite?

LUISA

C'è il fiume - per lei - e per lui!

Prende per mano 

MIRELLA e sale 

lentamente le scale.
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JANE

rimane un istante 

immobile, colpita 

dalle parole di LUISA.

Indi con un sospiro 

prende il suo 

mantello e lo indossa 

per partire.

Volgendosi vede 

CHÉRIE.

Chérie! Ascoltavi!

CHÉRIE

come in un sogno.

A quattro passi... c'è il fiume...

pausa.
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Come ha detto? A quattro passi c'è il fiume...

lunga pausa.

... per lui... e per me...

JANE

sconvolta.

Che cosa dici - dimentica quelle parole.

CHÉRIE

lentamente con 

soavità.

No. Non le voglio dimenticare. Come mai [170] 

non l'ho pensato anch'io? È un grande conforto!

ripete come in sogno.

A quattro passi... c'è il fiume. Per lui - e per me.

Un silenzio.
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La porta d'entrata, 

lasciata socchiusa, 

ora si spalanca 

violentemente. 

FLORIAN AUDET, 

vestito da contadino, 

entra impetuoso.

FLORIAN

scorgendo dapprima 

l'infermiera e 

volgendosi a lei con 

veemenza.

Signora, avete detto che in questa casa vi sono 

dei malati. Ditemi, devo saperlo - chi - chi è 

ammalato qui?
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JANE

Con quale diritto -?

FLORIAN

Scorgendo CHÉRIE.

Chérie!

CHÉRIE

cogli occhi stralunati.

Florian!...

FLORIAN

Sì - sì - Florian.
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Getta giù il largo 

cappello, si toglie la 

giubba di contadino e 

appare [171] vestito 

in una lacera 

uniforme belga.

Sei tu, ammalata? Sei tu?

CHÉRIE

senza voce, 

indietreggiando da 

lui.

Sì.

FLORIAN

Che cos'hai?
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JANE

a CHÉRIE.

Ha il diritto costui di interrogarti?

CHÉRIE

piano.

Sì.

JANE

È un amico?

CHÉRIE

Sì.
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JANE

abbracciando 

CHÉRIE.

Senti, cara - io dovrei lasciarti e tornare 

all'ospedale. È già tanto tardi. Posso lasciarti?

CHÉRIE

Sì. Puoi lasciarmi.

I suoi occhi 

esterrefatti sono fissi 

su FLORIAN.

FLORIAN

a JANE.
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Ma se è ammalata non rimanete qui? Non la 

curate?

[172]

Volgendosi a CHÉRIE.

Chi sta con te?

CHÉRIE

senza voce.

Luisa.

FLORIAN

Ah, Luisa è qui! Sia lodato Iddio.

JANE

Buona notte Chérie!
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sulla soglia, a 

FLORIAN.

Non l'agitate. È ancora tanto debole.

Esce.

FLORIAN

Chérie! Chérie!

Le prende ambo le 

mani.

Cos'hai avuto?

Essa non risponde.

Ma parla. Cos'hai? Cos'hai? mi fai spavento.

CHÉRIE

con un filo di voce.

Sono stata ammalata.
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FLORIAN

Ma guarisci! - Guarirai?

CHÉRIE

cupa.

Sì! - Sì! Guarirò.

[173]

FLORIAN

Chérie - mia piccola Chérie! Ti sei ricordata di 

me?

CHÉRIE
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Sì.

FLORIAN

Sempre?

CHÉRIE

Sempre.

FLORIAN

Dimmi degli altri - Luisa? Mirella?

CHÉRIE

Sono entrambe qui.

Una pausa.
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Mirella... non parla più...

FLORIAN

stupito.

Non - parla più?!

CHÉRIE

No. È muta.

FLORIAN

Oh! per Dio! - Ma cosa vuol dire?

CHÉRIE
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sempre con un filo di 

voce debolissima.

S'è spaventata... la sera... quella sera... della 

mia festa...

[174]

FLORIAN

Ma come? - In che modo?

CHÉRIE

Sono venuti qui... i nemici... Hanno ucciso 

qualche cosa in lei. La sua anima.... non c'è più.

FLORIAN
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preso da un brivido 

presciente.

E - a te? - a te? cos'hanno fatto?

CHÉRIE

dopo un istante di 

silenzio.

Peggio - che a lei.

FLORIAN

fuori di sè.

No! Chérie! Dimmi che non è vero. Mio Dio! 

Mio Dio!

Si accascia su una 

seggiola e nasconde 

il volto tra le mani.
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Dopo un silenzio.

Ma parla, in nome del cielo, parla!

CHÉRIE

con infinita 

stanchezza.

T'ho detto.

[175]

FLORIAN

Tutto - dimmi tutto!

Feroce e forsennato.

M'hai detto tutto?

CHÉRIE
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No.

FLORIAN

Parla - per Dio - parla!

CHÉRIE

Come dirlo. Come dirlo?...

Tendendo la mano 

verso la porta 

drappeggiata.

Là dentro...

cade in ginocchio ai 

piedi di FLORIAN.

... c'è una culla!

Scoppia in pianto.
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FLORIAN

balzando in piedi.

Cosa?

Indietreggiando con 

orrore da lei.

Tu... oh! tu - hai un figlio...

CHÉRIE

disperata.

Abbi pietà! - pietà!...

FLORIAN

forsennato.

Un figlio - d'un nemico? Ah....

[176]
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Alza il braccio con 

gesto d'anatema.

CHÉRIE

afferrandogli il 

braccio.

No! Non maledirlo - non maledirlo - anche tu! 

Quel bambino - che nessuno mai ha benedetto!

Un istante di silenzio.

FLORIAN

stupefatto e 

inorridito.

È questo - ciò che tu mi dici? Questo - il tuo 

primo pensiero?... Una preghiera per lui! Una 
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difesa di lui - dell'essere immondo a cui tu, tu 

disgraziata! hai dato la vita!

CHÉRIE piange 

disperatamente 

gettata in terra ai 

suoi piedi.

FLORIAN

Afferrandola per i 

polsi e forzandola a 

sollevarsi e a 

guardarlo in faccia. 

Con un ruggito.

Parla, parla ti dico!

Voglio sapere!... come - quando -!

CHÉRIE
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Non ricordo - non so più!

FLORIAN

Non ricordi? Menti - menti!

[177]

CHÉRIE

disperata.

No! non ricordo - non ricordo! So che deliravo... 

mi avevano ubbriacata...

FLORIAN

con orrore.

Ah!... Ti avevano ubbriacata. - Avanti. - Parla!
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CHÉRIE

come ipnotizzata, 

ansante.

Erano qui... qui... in questa stanza... hanno 

preso Mirella - l'hanno legata - lì - a quella 

ringhiera... e c'era uno che mi diceva... mi 

diceva...

FLORIAN

ruggendo.

Cosa - ti diceva?!

CHÉRIE
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sempre come 

allucinata.

«Tanto andava lo stesso - a finire così! Tanto 

andava lo stesso a finire così!...»

Piange 

disperatamente in 

terra davanti a lui.

FLORIAN

E poi...

CHÉRIE

E poi... e poi...

[178]
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Stralunata 

guardando la porta 

drappeggiata.

... aspetta - aspetta!

con un grido.

Mi ricordo! Oh Dio! Mi ricordo.

FLORIAN

coi denti stretti.

Disgraziata, parla!

CHÉRIE

con uno scoppio 

d'angoscia.

Forzata! legata! percossa!... Colla violenza, coi 

pugni nella gola, mentre invocavo la morte con 
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urli e strilli... Stritolandomi, morsicandomi le carni, 

rantolandomi sulla faccia delle bestemmie... così 

- così, ho conosciuto l'amore! Così - così mi è 

stata data la maternità!

Cade prona col volto 

tra le mani.

Un lungo silenzio.

FLORIAN

chino su di lei, quasi 

afono.

Perchè, perchè hai messo al mondo questa 

creatura? Perchè - non l'hai ucciso prima che 

nascesse?

CHÉRIE
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Non lo so! Non lo so. Vi era qualche cosa [179] 

in me che non lo poteva fare. Qualche cosa di più 

forte della mia vergogna, di più forte del mio 

dolore. Al disopra dell'odio, dell'onta, dell'orrore... 

vi era qualche cosa - di divino!

FLORIAN

sdegnato.

Cosa dici?

CHÉRIE

Ah, tu non lo capirai mai - tu sei un uomo! - 

Non lo puoi capire. Ma io - io ho sentito in me 

quel portento - il brivido di una vita creata da me! 

Ed era come se una voce - la voce stessa di Dio! 

- mi gridasse: «Tu non ucciderai!»
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Un lungo silenzio.

FLORIAN

Chérie! Che rovina la nostra vita!... Che rovina.

CHÉRIE

Lo so.

Una pausa.

FLORIAN

Ascoltami, Chérie, ascoltami. Quello sciagurato 

essere è un predestinato al dolore e alla 

delinquenza - è vero? è vero?

CHÉRIE
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con profonda 

amarezza.

Sì - sì - sarà vero. Tutti lo dicono! Tutti!

[180]

FLORIAN

E lo senti anche tu - lo senti.

CHÉRIE

Sì - sì! Qualche volta, colla chiaroveggenza del 

delirio, io vedo l'avvenire quale sarà per me e per 

lui... Sento che questa creatura mi schianterà il 

cuore, mi strazierà, mi dilanierà come quella 

belva - suo padre! - che in quella notte mi ha 

cacciato i pugni nella gola... Qualche volta ho 
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spavento di lui... ho spavento già adesso... 

Quando lo nutro credo che mi morderà... Quando 

grida odo già nella sua voce la minaccia... 

Quando mi chino su di lui mi mette le piccole 

mani negli occhi come se cercasse di 

strapparmeli!... Allora mi sembra che sia un 

demente - e che io pure di tenermelo stretto al 

cuore - pazza - sono pazza, pazza di non averlo 

ucciso, pazza di amarlo come l'amo - più della 

vita mia!

Piange.

FLORIAN

Chérie, Chérie! Tu devi allontanarlo da te - 

allontanarlo!... Hai capito?

Con uno sforzo.
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Poi cercheremo di scordarlo, tu ed io - tu ed io, 

insieme - cercheremo - di scordarlo!

CHÉRIE

Dopo un istante di 

silenzio, calma e 

grave.

[181]

No.

FLORIAN

No? Perchè no? Se ti dico che lo dimenticherò 

- che cercherò di dimenticarlo.

CHÉRIE
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con fermezza.

Non io.

FLORIAN

Ma tu non vuoi, non puoi volere che questa 

creatura malefica ti separi per sempre dall'amore, 

dalla speranza, da altre maternità pure e 

gioconde...

CHÉRIE

Finchè vivo, io non lo abbandonerò.

FLORIAN

Ma folle, folle che sei - che cosa vuoi fare? Che 

cosa sarà di te?
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CHÉRIE

affranta.

Non lo so. So che dandogli la vita gli ho dato 

anche la vita mia.

FLORIAN

con subitanea 

decisione.

Ebbene sia - sia!

colla mano sulla 

fronte.

Non si ragiona contro questo primitivo, [182] 

portentoso istinto... Chérie - Chérie!... Io ti amo - 

ti amo come allora - come sempre...
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Si odono dei lontani 

clamori. Indi 

lontanissimo uno 

squillo di tromba e la 

trionfale musica della 

Marseillaise.

Chérie! Senti!... senti! questa è la liberazione. 

Le nostre armate vittoriose si avanzano come un 

torrente di fuoco e di fiamma. Sono tutti intorno a 

noi. Siamo circondati dai nostri...

spalanca le finestre.

Chérie!...

in un delirio di gioia.

Chérie, scordiamo tutto - tutto - e siamo felici!

CHÉRIE

rapida.
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Florian - non è possibile - non è possibile. Io 

non ti amo più e tu non puoi più amarmi. Anche 

se in quest'ora lo credi - tutto è mutato, e tu non 

puoi amarmi più. Tu m'amavi perchè ero pura, 

lieta, gioconda - non sono più nulla di tutto ciò. 

Non vi è più nulla in me della Chérie che amavi. 

Tu devi dirmi addio e lasciarmi alla mia sorte.

FLORIAN

No! Tu sarai mia. E un giorno - tutto questo ci 

sembrerà un sogno. Avrai altri figli, [183] figli che 

potrai amare, figli che ameremo entrambi senza 

rossore -

CHÉRIE

selvaggiamente.
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E questo! questo sarà il paria esecrato, sarà lo 

spettro che s'aggirerà vergognoso e umiliato tra 

quelli più fortunati di lui!...

No mai! mai! - Sappi che questo essere 

abborrito e maledetto mi sta nelle viscere 

profondamente come prima di nascere... mi sta 

nel cuore, mi sta nell'anima, mi sta nel sangue - 

più di te!

FLORIAN

Più di me!

CHÉRIE

Sì, più di te. Parti Florian, parti - godi della 

nostra vittoria. Va - e scordami!
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La musica trionfante 

e i clamori di gioia 

s'avvicinano sempre 

più.

FLORIAN

Chérie, Chérie - pensa a ciò che fai.

CHÉRIE

Nulla, nulla di ciò che puoi dirmi può mutare la 

decisione che ho preso. La mia strada è chiara 

davanti a me.

FLORIAN

Chérie ti supplico, ti supplico!
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[184]

CHÉRIE

Non straziarmi con preghiere vane. Dimmi 

addio e va.

FLORIAN

Ebbene - sia come tu vuoi. Se per te io non 

sono più nulla - vi è ancora chi mi chiama ed ha 

bisogno di me.

CHÉRIE

Ah - lo so! lo so!

S'ode fuori l'Inno 

nazionale del Belgio.
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Senti la Brabançonne! il grido del Belgio!.. La 

nostra patria ti chiama. Va, Florian, va. Da' la tua 

vita a lei.

FLORIAN

afferrandole le mani.

Sì! Sì! a lei! Hai ragione. Non è questa l'ora dei 

rimpianti - non è questa l'ora degli amori! È l'ora 

santa e terribile della rivendicazione. Ora di 

sangue e di gloria!... Addio Chérie! addio.

CHÉRIE

piangendo.

Addio.

FLORIAN
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Penserai a me?

CHÉRIE

Sempre!

[185]

FLORIAN

Anch'io. Sempre. - Come finiva la tua canzone 

della principessa prigioniera?

CHÉRIE

con un singhiozzo.

«Io vi voglio adorar fino alla morte».
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FLORIAN

«Io vi voglio adorar fino alla morte».

La bacia in fronte ed 

esce.

CHÉRIE resta 

immobile, impietrita.

Dopo un silenzio - 

lentamente come 

parlando in sogno.

CHÉRIE

A quattro passi c'è il fiume...

Si avvia verso la 

porta drappeggiata.

... per lui - e per me.
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Apre la porta. Un 

raggio lunare dalla 

finestra tonda la 

illumina tutta. Entra e 

chiude la porta dietro 

a sè.

Passa qualche 

momento. La 

lampada sulla tavola 

ondeggia e quasi si 

spegne e la stanza è 

immersa nell'ombra.

[186]

In cima agli scalini 

appare la figuretta di 

MIRELLA. Come 

un'allucinata essa si 

guarda intorno e i 
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ricordi terribili 

l'afferrano, 

agghiacciandola 

d'orrore. Lenta 

trasognata 

soffermando lo 

sguardo su ogni 

oggetto noto si 

avanza silenziosa. 

Nei suoi occhi 

tremola il ricordo 

delle subíte atrocità.

Sempre come una 

sonnambula scende i 

tre gradini e giunta 

all'ultimo il suo 

occhio si fissa sulla 

porta drappeggiata in 

422



faccia a lei. Un'onda 

di orrore la invade; 

essa indietreggia; ed 

ora sta rigida colle 

spalle alla ringhiera 

nell'atteggiamento 

identico del suo 

passato martirio. - 

Colle braccia dietro a 

sè, come legata alla 

ringhiera, fissa lo 

sguardo di demente 

sulla terribile porta.

E questa lentamente 

si muove - si apre. Il 

terrore di MIRELLA 

s'accresce fino al 

parossismo, mentre 
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guarda lenta aprirsi 

quella porta fatale...

Ed ecco nel vano 

della porta, illuminata 

tutta dai raggi lunari 

che dalla finestra 

tonda le circondano il 

capo come di [187] 

una perfetta aureola - 

appare CHÉRIE col 

bambino tra le 

braccia. Indossa 

ancora la sua bianca 

veste, ma un lungo 

velo azzurro le cinge 

la testa.
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Vede MIRELLA e 

s'arresta - immobile 

come una visione.

MIRELLA

Vedendo 

l'apparizione, che le 

sembra divina, cade 

in ginocchio con un 

grido.

Ah!

Fa il segno della 

croce e 

congiungendo le 

mani pronuncia con 

voce estatica:

«Ti saluto, o Maria, piena di grazia...»
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CHÉRIE

Scossa da un brivido 

immenso.

Mirella! - Sono io!

con un grido.

Luisa!... Luisa!...

A LUISA che appare 

sugli scalini.

Mirella - ha parlato!...

LUISA

precipitandosi.

Mirella! Mirella!

Singhiozzando bacia 

le [188] vesti e le 
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mani della sua 

bambina.

MIRELLA

Come svegliata da 

un sogno.

M'era parso...

Guarda con estatico 

sorriso CHÉRIE col 

bimbo tra le braccia.

... m'era parso...

LUISA

alzando il braccio 

con gesto solenne e 
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grandioso verso 

CHÉRIE.

Ah! sii benedetta - tu! - E il tuo bambino!

CALA IL SIPARIO.

[189]
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IL VALZER DI

MIRELLA

[190]
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