
            
                
            
        

    ATTO PRIMO

[4] 

È sera.

Una sala d'entrata nella casa del Dottor Giorgio Brandes. Stile fiammingo. 

A sinistra al primo piano tre scalini coperti di tappeto rosso conducono a un largo pianerottolo adorno di lampade elettriche e di piante.

In fondo a sinistra la porta d'ingresso. Nel centro un largo caminetto.

A destra verso il fondo una porta a due battenti con una tenda drappeggiata e rialzata.

Al primo piano a destra una finestra.

Luisa Brandes, una bella e giovine donna, siede in atteggiamento d'abbandono su una poltroncina. Con le mani intrecciate e tese davanti a sè essa guarda nel vuoto; un'espressione d'abbattimento e di tristezza è sul suo volto. 

Nel fondo Mirella - una fanciulletta di quattordici anni, in corta veste chiara - s'affaccenda intorno a una tavola carica di fiori e di dolci. 

[5] 

ATTO PRIMO.

 

Mirella 

 

chiamando.

Lina! Lina! Dove sono i marrons glacés?

 

Lina 

 

Una domestica dal viso duro e inamabile appare sulla porta.

Sono lì.

Addita un piatto sulla tavola.

 

Mirella 

 

Ma dove?

alzando il piatto.

Questi quattro miseri marroni, che paiono già rosicchiati?

 

Lina 

 

Li avrà rosicchiati Lei. È tutto il giorno che li mangia.

Volta le spalle ed esce.

 

Mirella 

 

Ma guarda un po' che impertinente!

Rivolgendosi a Luisa. 

[6] 

Mamma! Hai sentito come mi risponde Lina?

 

Luisa 

 

con un sospiro distratto.

Che cosa c'è, cara?

 

Mirella 

 

avanzandosi verso la madre col piatto in mano.

Ha detto che i marrons glacés li ho mangiati io.

 

Luisa 

 

sorridendo.

Sarà anche vero; no, cara?

 

Mirella 

 

Quand'anche; Lina non deve permettersi di dirlo. Del resto io ne avrò mangiato forse tre o quattro... o dodici... o così, ma non tutti.

 

Luisa 

 

sorridendo.

Vedo difatti che ne restano quattro.

 

Mirella 

 

contando sulle dita.

Uno per Chérie, uno per me, uno per te, poi vi sono le nostre invitate, uno per Fanny... [7] E per Giovanna, Lucilla e Nelly, niente! Sarà meglio addirittura che non ce ne siano. Ti pare? 

Li mangia.

Mamma! Cos'hai? Come sei triste!

L'abbraccia.

 

Luisa 

 

Ah bimba mia! Come potrei non esserlo? Tuo padre lontano... le notizie sempre più gravi....

 

Mirella 

 

Mamma! stasera non pensare a malinconie. È la festa di Chérie e vogliamo essere allegre. Anche papà se fosse qui avrebbe voluto che si festeggiasse il compleanno di sua sorella, che adora tanto!... Ricordi? L'anno scorso ha voluto che si ballasse. Vogliamo ballare anche stasera.

 

Luisa 

 

scattando.

No! Non si balla col nemico in casa.

 

Mirella 

 

Nemico?

Sbigottita, guardandosi intorno.

In casa? Dov'è questo nemico?

[8] 

 

Luisa 

 

È vicino, Mirella! è vicino! Tu non sai che cosa ci sovrasta.

 

Mirella 

 

Non pensarci stasera, mamma! Non rattristare Chérie! Vedrai come s'è fatta bella. Mette il vestito nuovo, tutto bianco! Sembra una sposa....

 

Carezzevole.

 

Tieni, mangia questo marron. È l'ultimo.

 

Luisa 

 

No, cara, no. Chiama qui Fritz. Ho bisogno di parlargli.

 

Mirella 

 

Vado.

Mettendo in bocca l'ultimo marron.

 

Sai che anche Fritz mi fa uno strano effetto in questi giorni. È scortese, quasi villano. Non risponde quando gli si parla...

 

Luisa 

 

Sarà preoccupato anche lui, poveretto.

 

Mirella 

 

E lo trovo sempre a sussurrare con Lina...

[9] 

 

Luisa 

 

indulgente.

 

Forse si vogliono bene. Avranno idea di sposarsi.

 

Mirella 

 

ridendo.

Oh Dio!... Così brutti! Tutt'e due!

Corre alla porta.

Fritz... Fritz!

Al domestico che entra.

Andate dalla mamma.

Fritz, un giovane servitore, dall'aria fosca, quasi truce, s'avvicina a Luisa mentre Mirella aiutata da Lina s'affaccenda ancora per poco intorno alla tavola ch'è in fondo alla scena. Indi Mirella esce, seguita da Lina. 

 

Luisa 

 

un po' timida, a Fritz. 

Avete notizie? Vi sono novità?

 

Fritz 

 

Secco.

Nossignora.

 

Luisa 

 

Non sapete nulla di nuovo?

[10] 

 

Fritz 

 

Nossignora.

Ironico.

Eccetto quello che c'è nel giornale della sera.

Spiega un giornale e legge ad alta voce.

«Si crede che il primo contatto tra i belligeranti avrà luogo nelle vicinanze di Fléron. Il nemico s'avanza dal Sud Est numerosissimo.»

Appoggia con tono soddisfatto sull'ultima frase.

 

Luisa 

 

Disperata.

Ah, ho letto, ho letto!... Ma credevo che voi forse...

esitante.

... avreste avuto occasione di udire qualche cosa di più.

 

Fritz 

 

Io? Oh, nossignora.

Quando Luisa non lo guarda un sorriso di scherno si disegna sulle labbra di Fritz. 

 

Luisa 

 

Ditemi ancora, ditemi - che cosa vi ha detto il signor dottore iernotte quando partiva? [11] L'avete lasciato nel treno, non è vero? 

 

Fritz 

 

Sissignora.

 

Luisa 

 

E che cosa ha detto?

 

Fritz 

 

freddo.

Che salutassi tutti.

 

Luisa 

 

No, no! Ripetetemi le sue precise parole...

 

Fritz 

 

Ironico.

Ha detto: «Fritz, tu sei un servitore devoto e fedele...»

 

Luisa 

 

Un poco timida e dubbiosa, guardandolo.

È vero... è vero! Buon Fritz!

 

Fritz 

 

Sempre con un sorriso ironico e sinistro.

Ha detto: «Lascio qui tutto ciò che ho di più caro.»

 

Luisa 

 

commossa, congiungendo le mani.

[12] 

Ciò che ha di più caro!...

 

Fritz 

 

«Mia moglie, mia figlia e mia sorella.»

 

Luisa 

 

Sì... sì... e poi?

 

Fritz 

 

M'ha detto: «Difendile, Fritz, se vengono quelle belve». Ha proprio detto così: «quelle belve!».

Gli fiammeggiano gli occhi.

 

Luisa 

 

ansante.

Sì!

 

Fritz 

 

«Difendile», ha detto, «difendile colla vita.»

 

Luisa 

 

Impetuosa.

Ah! so che lo farete.

 

Fritz 

 

Sogghignando.

Eh, Signora, è facile a dirsi...

Un breve silenzio.

 

Luisa 

 

sorridendo, con soavità.

Fortunatamente per il momento «le belve» non ci sono.

[13] 

 

Fritz 

 

con velato sarcasmo.

No, no. Per il momento le belve non ci sono.

Volge lo sguardo verso la finestra.

 

Luisa 

 

Un poco impressionata dall'atteggiamento quasi minaccioso del servitore.

E poi... dicevate... il treno è partito...

 

Fritz 

 

secco.

Ma sì!

 

Luisa 

 

sorpresa.

Come parlate?

 

Fritz 

 

Ho detto, sissignora, il treno è partito.

 

Luisa 

 

sospirando.

Ah, mio Dio! Quale angoscia!... Chi l'avrebbe detto! Oggi è il 4 agosto. Dieci giorni fa nessuno pensava alla guerra.

 

Fritz 

 

Fissandola.

V'era chi ci pensava.

[14] 

 

Luisa 

 

Incredula, indietreggiando un poco.

Da dieci giorni?

 

Fritz 

 

lentamente, con ferocia.

No. Da dieci - anni. 

Volta le spalle ed esce.

 

Luisa 

 

smarrita, seguendolo con lo sguardo.

Non capisco...

La porta si apre bruscamente. Lina appare sulla soglia; anch'essa ha l'aria quasi insolente e il volto duro e ostile. 

 

Lina 

 

Il signor tenente Audet.

Entra Florian Audet in uniforme d'ufficiale di cavalleria. 

 

Luisa 

 

Andandogli incontro, lieta e sorpresa.

Florian! E come mai hai potuto venire?

 

Florian 

 

salutandola affettuosamente.

[15] 

Ufficialmente... non sono qui. Sono in giro a portare degli ordini urgenti... Devo tornar via subito. Giorgio dov'è?

 

Luisa 

 

Angosciata.

È partito! Pensa, Florian, partito. Hanno mandato a chiamarlo d'urgenza iernotte.

 

Florian 

 

Colpito.

E dove è andato?

 

Luisa 

 

Preciso non lo sapeva neppur lui. Aveva ordine di recarsi al deposito centrale a Tourgain. E di là l'avrebbero diretto a un'ambulanza da campo.

 

Florian 

 

Per Dio!... Sapevo che mancavano i medici. Ma non credevo che Giorgio partisse così presto.

Con inquietudine repressa.

Ma allora... siete sole voi altre tre? Voi, la piccola Mirella - e Chérie.

 

Luisa 

 

Sì. Siamo sole.

 

Florian 

 

Quasi parlando a sè stesso.

Per Dio!

[16] 

 

Luisa 

 

Paurosa.

Cosa c'è?

 

Florian 

 

Niente.

Una pausa.

 

Luisa 

 

Incalzando.

Ma sì... che cosa pensi?

 

Florian 

 

parlando con lentezza grave.

Penso che dovrete avere coraggio.

 

Luisa 

 

sconvolta.

Ah! Non dirmi di aver coraggio, che mi fai paura!

 

Florian 

 

ripetendo lentamente e con enfasi significativa.

Luisa! Dovrete avere... molto coraggio. 

 

Luisa 

 

spaventata.

Che cosa vuol dire?

 

Florian 

 

Vuol dire... che alle tre di questa mattina i nemici hanno passato la nostra frontiera.

[17] 

 

Luisa 

 

Esterrefatta.

Hanno passato la frontiera?!

 

Florian 

 

Sì.

 

Luisa 

 

Sono qui - nel nostro paese?

 

Florian 

 

Sono nel nostro paese.

 

Luisa 

 

Dove?!

 

Florian 

 

A Verviers.

 

Luisa 

 

A Verviers! A due ore di qui!...

Si copre il viso.

 

Mirella 

 

Entra correndo con una scatola di dolci a sorpresa in mano.

Oh, guarda... c'è Lolò!

Pone la scatola sulla tavola e saluta Florian afferrandogli tutt'e due le mani e scotendole da parte a parte con gioia fanciullesca. 

[18] 

 

Florian 

 

squadrando la figuretta leggiadra con occhi di disapprovazione.

Oh, che lusso, Mirella! Che cosa c'è?

Ironico.

Un ballo?

 

Mirella 

 

Ma... la festa di Chérie! Non sei venuto apposta?

 

Florian 

 

amaramente.

La festa di Chérie! È vero!... La festa di Chérie!

Si accascia su una seggiola.

 

Mirella 

 

Ma che Lolò! L'avevi dimenticato? Adesso glielo vado a dire. Vedrai che cosa ti farà!

 

Florian 

 

Passandosi la mano sulla fronte.

Dov'è?

La sua gravità contrasta coll'inconscia gaiezza della fanciulla.

 

Mirella 

 

È disopra che si veste. Si fa una bellissima [19] pettinatura, tutta a girigoggoli che pare una torta! 

Fa per correre via.

 

Florian 

 

Trattenendola.

No! non dirle niente... Tanto devo andarmene subito. Ma tornerò.

 

Mirella 

 

Distratta, guardando la tavola.

Tornerai davvero?

D'improvviso.

Oh, guarda un po' quella Lina!... Ha dimenticato l'aranciata.

Corre fuori a sinistra.

 

Florian 

 

Quanta incoscienza!

A Luisa. 

Ma non dovreste avvisarle di ciò che accade... di ciò che le minaccia?

 

Luisa 

 

Smarrita.

Non so! non so! Giorgio mi ha detto di non spaventarle...

 

Florian 

 

Ma voi fate festa così, mentre...

 

Luisa 

 

Oh! Io non faccio festa, Florian! Del resto [20] non vengono che due o tre piccole amiche di Chérie... Non mi è parso il caso di vietarlo... rattristarla proprio oggi, che è il suo compleanno. 

Una pausa.

E si era comperata apposta per stasera una veste nuova...

 

Florian 

 

Alzandosi e camminando in su e in giù.

Le donne!... Che strane creature! Il disastro è alle porte, il mondo crolla sotto a una immane calamità... ed esse, perchè hanno delle vesti nuove - ballano!

 

Luisa 

 

Credi che non dovrei permetterlo?... Manderò a dire a quelle bimbe...

 

Florian 

 

Ma no... ma no! Lasciatele ballare! Povere creature. Verrà l'ora del pianto!... Anche troppo presto.

Stendendole la mano.

Addio. Vado a portare questi due messaggi. Ma se posso, tornerò, non fosse che per un istante, a salutare Chérie. Se non tornassi... ditele...

commosso.

... ditele che le faccio tanti auguri.

[21] 

 

Luisa 

 

Glielo dirò.

 

Florian 

 

Ditele...

Con improvvisa decisione

Ah! ma tornerò. Farò in modo di tornare.

Le bacia la mano ed esce rapidamente.

Luisa resta sola qualche istante immobile e pensierosa. 

 

Mirella 

 

Rientrando.

Ecco! Se non ero io, non c'era l'aranciata!

Depone sulla tavola una caraffa d'aranciata.

 

Luisa 

 

Mirella... senti, bambina mia.

Mirella le va vicino e Luisa la cinge col braccio amorosamente. 

Se mandassimo a dire alle ragazze di non venire? Ti dispereresti?

 

Mirella 

 

Interdetta.

Di non venire?

 

Luisa 

 

Tu non capisci, cara, come è grave il momento in cui ci troviamo. Questa guerra...

[22] 

 

Mirella 

 

Oh, mamma! Avevi promesso che fino a domani non ne parlavi più. Vuoi guastar tutto? Vuoi far piangere Chérie? Eccola! Guarda come s'è fatta bella!

Chérie 

Vestita tutta di velo bianco è apparsa sul pianerottolo in cima ai tre scalini.

Signora cognata... signora nipote... ammiratemi!

Fa una riverenza e scende con gesto di danza i tre scalini.

Ma che faccie avete!... Dei bronci lunghi così...

a Mirella. 

Che cosa è stato?

 

Mirella 

 

Alzando le spalle.

Oh! È per questa noiosa guerra...

Chérie 

Con aria di sollievo.

Oh... la guerra?...

crolla anche lei le spalle.

Temevo peggio! Credevo che tu ne avessi fatta qualcuna delle tue.

Va da Luisa, graziosa e sorridente. 

[23] 

Luisa!... dà un bacio a tua cognata - diciottenne!

L'abbraccia.

E non pensare a malinconie.

 

Luisa 

 

Ma cara, cara! Nè tu nè Mirella capite...

Chérie 

No, no, no! Stasera non vogliamo capir nulla! Domani, domani capiremo tutto. Pensa che non si compiono i diciott'anni che una sola volta nella vita.

 

Mirella 

 

Oh, per quello, anche i quattordici non si compiono che una volta. Avrei potuto dirlo anch'io in Aprile.

Abbraccia anche lei Luisa. 

Chérie 

rincorrendo Mirella.

Gelosa!

 

Mirella 

 

fuggendo.

Cattiva!

Si volta e getta le braccia intorno al collo di Chérie. 

Chérie 

Facendo un giro di ballo con lei.

[24] 

Io ho diciott'anni! Io ho diciott'anni...

 

Mirella 

 

cantando.

Io ne ho quattordici....

 

Luisa 

 

Chérie! Chérie, senti! Ho un messaggio per te.

Chérie 

smettendo di ballare.

Da chi?

 

Luisa 

 

Da Florian Audet.

commossa.

Chérie 

Da Lolò? È stato qui?

 

Luisa 

 

È stato qui un istante solo. Ma ha detto che se può, tornerà a salutarti.

Chérie 

Confusa e felice.

Tornerà!

 

Mirella 

 

Per farle dispetto.

Ma forse non potrà.

Chérie 

Perchè no?

 

Luisa 

 

Il suo squadrone deve partire da un momento [25] all'altro. Sono già accampati sulla riva del fiume in attesa d'ordini. 

Chérie 

Oh, povero Lolò! Avrei voluto vederlo.

Abbassa il capo trastullandosi col ventaglio.

 

Luisa 

 

Non chiamarlo Lolò! Adesso sei una signorina e non devi dare dei nomignoli a un giovinotto.

Chérie 

ridendo.

Oh!... Lolò, un giovinotto!

 

Luisa 

 

Ma mi pare. Un tenente di cavalleria!

Chérie 

Oh, per me è sempre lo stesso Lolò che aveva dodici anni quando io ne avevo sei.

 

Luisa 

 

Oggi ne hai diciotto. Non è più il caso di darsi del tu.

Esce.

Chérie 

Ma come! Devo dare dell'illustrissimo a Lolò?

[26] 

 

Mirella 

 

Sempre infantilmente dispettosa, ridendo.

Oh, se parte! Chissà quando lo rivedrai.

Lina, la domestica, apre la porta, e sempre coll'espressione di fredda ostilità, introduce due fanciulle vestite di chiaro che portano dei fiori in mano. 

 

Lina 

 

Le signorine Doré.

Chérie va al loro incontro. 

Fanny 

abbracciando Chérie e dandole i fiori. 

Tanti auguri!...

Nelly 

Tutte le felicità!

Saluta Chérie e Mirella. 

Chérie 

Volete togliervi i mantelli?... Lina! Fai lume qui, nella mia camera...

Apre la porta a destra. Lina, sempre col viso impassibile, entra a destra e vi accende il lume. S'intravvede una camera [27] da letto con una finestra tonda nel centro della parete. 

Le quattro fanciulle vi entrano con Lina. 

La scena è vuota per un istante.

 

Fritz 

 

alla porta d'ingresso.

La signorina Valesca.

Entra un'altra giovinetta con una scatola di dolci e dei fiori.

Chérie 

Uscendo dalla camera a destra e correndole incontro.

Oh, cara Lucilla!

accettando il dono.

Grazie! come sei buona.

La conduce nella camera a destra.

Fritz e Lina rimangono soli un istante. 

 

Fritz 

 

Lina!

 

Lina 

 

sulla porta della camera.

Cosa?

 

Fritz 

 

Ci siamo.

 

Lina 

 

Oh Dio!

[28] 

 

Fritz 

 

rapidamente a bassa voce.

Tu stasera andrai a dormire in casa dei Wolkenstein.

 

Lina 

 

agitata.

Stasera?...

 

Fritz 

 

Stasera.

 

Lina 

 

Oh, Dio! E dai Wolkenstein, sarò al sicuro?

 

Fritz 

 

Sì. Taci.

Esce.

Le fanciulle rientrano cinguettanti e sorridenti.

 

Fanny 

 

Chi manca ancora?

Chérie 

La Jeannette.

Nelly 

Oh, lei si fa sempre preziosa!

Lucilla 

Cosa facciamo? I proverbi?

 

Fanny 

 

Avete detto che si ballava.

[29] 

 

Mirella 

 

La mamma non vuole.

 

Fanny 

 

Alla tavola del buffet, mangiando dei dolci.

Perchè non vuole?

 

Mirella 

 

Per la guerra. Volete un po' di thè?

 

Fanny 

 

Oh bella! Cosa c'entra la guerra?

La porta s'apre ed entra Jeannette, leggiadra e sorridente. 

 

Chérie 

 

Oh, ecco Jeannette!

Chérie abbraccia la nuova arrivata, a cui Lina toglie il mantello e lo porta nella camera a destra. Tutte ridono, chiacchierano e mangiano dolci. 

 

Jeannette 

 

La mamma non voleva che venissi...

Chérie. 

Perchè?

 

Jeannette 

 

Per... per la guerra.

[30] 

 

Tutte 

 

ridendo.

Oh! ancora la guerra! Ma che cosa c'entra?

 

Jeannette 

 

C'entra, che i nemici possono venir qui! Invadere il paese...

 

Chérie 

 

Oh Dio, che paura!

 

Mirella 

 

Perchè paura? Sai bene che Lina la nostra domestica dice che sono così belli... biondi... affascinanti...

 

Fanny 

 

Ho sentito dire anch'io che gli ufficiali sono irresistibili. Portano il busto! Hanno il vitino piccolo e i baffi così -

Fa il gesto di baffi rivolti all'insù.

 

Chérie 

 

Va bene. Ma a vederli arrivar qui!... Mio Dio! Cosa si farebbe se, per esempio, entrassero adesso?

 

Mirella 

 

Oh! Io farei una bella riverenza... così...

Fa una piroetta e una riverenza.

[31] 

... e direi come dicono nel loro paese: Grüss Gott! che vuol dire «Vi saluti Iddio!» 

 

Fanny 

 

Mi pare una buona idea. Certo sarebbero commossi. Ci saluterebbero così...

saluta militarmente.

... e tornerebbero via.

 

Tutte le fanciulle 

 

Sì, sì!

in coro, rivolte alla porta e facendo riverenza a dei nemici immaginari.

«Grüss Gott!»

 

Mirella 

 

ridendo e cingendo la vita a Jeannette. 

Facciamo un piccolo giro... uno solo...

A Lucilla. 

Tu ci suonerai un valzer. Il mio valzer... 1

 

Salgono correndo i tre gradini e spariscono a sinistra.

Nelly 

Oh! tu, Chérie, cantaci prima qualche cosa...

 

Fanny 

 

O recita la canzone della Regina Myrza.

[32] 

 

Chérie 

 

ridendo.

Io no! Mi vergogno.

Si ode un valzer suonato nella stanza vicina.

 

Fanny 

 

Sii buona!... Recita!

Le porta una chitarra. Chérie siede, mentre le altre due stanno in piedi accanto a lei. 

 

Chérie 

 

accompagnandosi pianamente mentre il valzer lontano s'intona cogli accordi della chitarra.

Recitato.

«C'era una volta una regina bella

«In un castello nero,

«Sempre rinchiusa, ahimè! per destin fiero.»

La porta s'apre ed appare Florian Audet. Egli si ferma sulla soglia ad ascoltare. 

 

Chérie 

 

continua a recitare, ad occhi bassi, accompagnandosi con sommessi accordi.

«Ma venne un cavalier dall'armi d'oro,

«E sul veron la vide,

«E le disse: «Fuggiam, vieni, t'adoro.»

[33] 

«Ella rispose: «Il muro è alto assai,

«Ed è profondo il fosso,

«Crudel la scolta e non s'addorme mai...»

Gaia.

«Rapì egli all'inferno un gran tizzone,

«Ed abbruciò il castello!

«E la dama strappò dalla prigione.»

 

Fanny e Nelly 

 

ridendo.

Oh!... brava! brava...

 

Chérie 

 

alzando gli occhi e vedendo Florian che la guarda fisso in viso. 

«Voi... siete il cavalier leggiadro e forte,

«Io son la prigioniera.

«E vi voglio adorar fino alla morte.»

Le due fanciulle l'applaudono, salutano Florian Audet, poi corrono via a sinistra a raggiungere le altre. Si ode ancora il valzer suonato nella stanza vicina. 

 

Florian 

 

Ho un quarto d'ora di tempo. Sono venuto a salutarti.

 

Chérie 

 

Timida e graziosa.

Grazie.

[34] 

 

Florian 

 

Grave.

Ho tante cose da dirti!...

 

Chérie 

 

Dimmele, Lolò... oh...

correggendosi.

... dimenticavo!

si copre la bocca colla mano.

 

Florian 

 

Cosa dimenticavi?

La musica cessa nella stanza accanto.

 

Chérie 

 

Che non devo dirti Lolò. E che non devo darti del tu.

 

Florian 

 

E come mai?

 

Chérie 

 

No! Da oggi in poi... io sono la signorina Chérie Brandes, e tu...

con un grande inchino.

... sei il signor tenente marchese Florian Audet.

 

Florian 

 

Per carità!

 

Chérie 

 

Ordini di mia cognata.

[35] 

 

Florian 

 

Ma perchè?

 

Chérie 

 

Perchè ho diciott'anni.

 

Florian 

 

inchinandosi.

Non mi resta che obbedire.

Lunga pausa. Si guardano e non sanno che cosa dire.

Fa caldo... signorina! 

 

Chérie 

 

porgendogli il ventaglio.

Desidera... signore? 

Ridono.

Cosa sono tutte le cose che avete a dirmi?

 

Florian 

 

apre il ventaglio e fa vento prima a sè e poi a lei.

Non posso... signorina! Con questo nuovo regolamento, mi pare di essere paralizzato.

 

Chérie 

 

Ma quasi quasi... a me piace! Tu mi sembri... voi mi sembrate una conoscenza nuova.

[36] 

 

Florian 

 

Io non voglio essere una conoscenza nuova. Sono Lolò, che ti tirerà le treccie quando sei cattiva.

 

Chérie 

 

No, no! più niente Lolò. Ed io non ho più treccie...

volge civettuola la nuca.

Vedete?... Ti piaccio così?

 

Florian 

 

No. E bada che m'hai dato del tu.

 

Chérie 

 

Oh Dio! Anche tu!

Un silenzio. Guardandolo.

Io non so più come parlare...

 

Florian 

 

Neanch'io.

Chérie lascia cadere il fazzoletto. Florian lo raccoglie.

 

Chérie 

 

Sentitelo!

glielo avvicina al naso.

È profumato! Posso profumarmi se voglio, da oggi in poi. Luisa mi ha dato una bottiglietta... grande così... si chiama white rose. Dice che sono anch'io una «white rose». Ma voi non capite l'inglese. 

[37] 

 

Florian 

 

Fin lì capisco anch'io -

prendendole la mano.

rosellina bianca!

 

Chérie 

 

odorando il fazzoletto.

Com'è dolce! Vi piace?

Glielo fa sentire.

 

Florian 

 

No. Volete sapere qual'è il mio profumo prediletto?

 

Chérie 

 

Sì.

 

Florian 

 

Indovinatelo.

 

Chérie 

 

Violetta?... Peau d'Espagne?... Jockey Club?...

Ad ogni parola Florian scuote il capo. 

Oh, aspetta!... L'Origant di Coty...

 

Florian 

 

No.

Una pausa.

La benzina.

 

Chérie 

 

Oh che orrore. La benzina! Per cosa? Per l'automobile?

[38] 

 

Florian 

 

No. Per voi.

 

Chérie 

 

Per me?

 

Florian 

 

Sì. Un giorno, forse un anno fa, si prendeva il thè, qui; e voi eravate in collera con me, non so più per che cosa. Vi siete rovesciata una tazza di thè sulla veste... e Luisa vi ha sgridata... Ricordate? Allora siete corsa via a pulirvi la veste... e quando siete tornata - tutta rossa e compunta - mi avete guardato!

pausa.

Sentivate di benzina in modo straordinario.

Da allora in poi... la benzina...

Con molto sentimento, prendendole la mano.

... è sempre stato il mio profumo prediletto.

Un silenzio.

 

Chérie 

 

commossa.

Che belle cose voi dite! Sembrano prese da un libro.

 

Florian 

 

tenero.

No... le ho inventate io... signorina! 

 

Chérie 

 

Oh!... Come mi piace che mi diciate «signorina»! Non so perchè... ma...

Pausa.

[39] 

 

Florian 

 

Già. Anche a me fa quell'effetto.

 

Chérie 

 

Non ci daremo mai più del tu.

 

Florian 

 

Mai più.

 

Chérie 

 

È così rude e sgarbato.

 

Florian 

 

È vero. Vorrei avervi sempre detto signorina. Mi pare... non so come dirlo... di avere sprecato gli anni in cui... non mi sono accorto che eravate una signorina. Mi pare solo adesso di vedervi.

 

Chérie 

 

Alzando gli innocenti occhi su di lui.

Anche a me.

Una pausa.

 

Florian 

 

Con grande tristezza.

E adesso... devo andar via.

 

Chérie 

 

Andrete lontano?

Mirella e le altre giovinette entrano allegre. 

[40] 

Prendono dalla tavola dei dolci a sorpresa e li fanno scoppiettare; ne tolgono dei cappelli di carta, dei fischietti, degli stornelli che leggono ad alta voce.

 

Mirella 

 

Sentite lo stornello!

leggendo.

«Fiore di rosa,

«So che m'amate e fate la sdegnosa.»

Corre a portare due sorprese a Chérie. 

Tieni Chérie!

Poi torna correndo dalle altre.

 

Chérie 

 

a Florian che ha guardato il suo orologio. 

Non guardate l'ora.

Tendendogli una sorpresa.

Tirate...

 

Florian 

 

grave e preoccupato.

Vorrei parlarvi.

Tirano la sorpresa e Florian svolge distrattamente la carta collo stornello. 

 

Chérie 

 

Leggete, leggete!

[41] 

 

Florian 

 

Leggendo.

«Fiorin di pero,

«La vita è un sogno, la morte un mistero.»

In tutta questa scena Florian si sforza a celare sotto un'apparenza quasi gaia la profonda angoscia che è in lui. 

 

Chérie 

 

ridendo.

Oh! com'è poco interessante. Proviamo quest'altra.

Tirano un'altra sorpresa A Chérie tocca lo stornello. Legge.

«Fior di mimosa

«Quando vorrete sarò vostra sp...»

s'interrompe confusa.

Si guardano lungamente silenziosi.

Perchè mi guardate così grave?

 

Florian 

 

Chérie!

Le afferra le mani.

Devo andar via.

 

Chérie 

 

Andar via! così presto?

 

Florian 

 

Subito. Subito! Chissà quando vi rivedrò!

[42] 

 

Chérie 

 

Oh, ma dove andate? A quest'ora? Il reggimento non può aver bisogno di voi a quest'ora!

Florian sorride amaramente. 

E poi oggi è la mia festa... Mandate a dire al colonnello che andrete domani.

 

Florian 

 

con traboccante agitazione, sentendo inevitabile e vicina l'ora in cui dovrà lasciar sole le donne incoscienti.

Ma Chérie! Non sapete dunque niente, voi? Niente? Non avete letto i giornali? Vostro fratello, prima di partire non vi ha detto nulla?

 

Chérie 

 

Ingenua.

Ma sì... so che vi sono state delle cattive notizie...

Viene Mirella e circonda col braccio la cintura di Chérie. 

 

Mirella 

 

A Florian. 

Dammi il tuo stornello.

Glielo prende di mano.

 

Florian 

 

sempre agitato.

Di ciò che accade intorno a voi - non sapete niente?

[43] 

 

Mirella 

 

Infantile.

Sì, sì! io so! So che i nemici ci fanno la guerra!

 

Chérie 

 

Oh, quello lo so anch'io!

Con una crollatina di spalle.

Ma i nemici... la guerra... per noi donne è così lontano tutto ciò!

 

Florian 

 

Fuori di sè.

Lontano! Ma è a quaranta chilometri da qui.

 

Mirella 

 

Quaranta chilometri?... Quanto è quaranta chilometri?

 

Chérie 

 

leggiera.

Oh - come da qui a Verviers.

 

Florian 

 

Lento e scandendo le parole.

I nemici - sono - a Verviers.

 

Chérie 

 

A Verviers?! E che cosa fanno?!

 

Florian 

 

Che cosa fanno?

[44] 

Feroce.

Dio! Dio!

Con un ruggito d'ira.

Che cosa fanno?!

 

Mirella 

 

Allegra.

Bravo, Lolò. Va a vedere. Poi domani ce lo dici.

Corre via a raggiungere le altre fanciulle.

 

Chérie 

 

Tornerete davvero domani?

 

Florian 

 

Domani!

Amaramente.

Ah, no. Non domani - nè per tanti domani... Ditemi addio - piccola white rose!

 

Chérie 

 

Addio...

Si ode il valzer suonato pianamente nella stanza vicina.

Gli dà la mano.

Non so dirvi... quanto mi rattrista che partiate.

Con semplicità e mestizia.

Non ho neppur più voglia di ballare.

[45] 

 

Florian 

 

Angosciato.

Chérie!... Ditemi una parola... datemi un ricordo... qualche cosa da portar via con me.

 

Chérie 

 

Volete questo stornello?

Con soavità.

«Fior di mimosa,

«Quando vorrete - sarò vostra sposa.»

Glielo porge.

 

Florian 

 

prendendolo e recandolo alle labbra colla mano di Chérie. 

Chérie! Per nessun altro mai sarà questa piccola mano?

 

Chérie 

 

grave.

Mai.

 

Florian 

 

Addio! Oh! vedo le lagrime nei vostri cari occhi! così puri... così puri! si direbbe che non hanno mai guardato altro che il cielo!

 

Chérie 

 

commossa.

Addio.

 

Florian 

 

Addio, Chérie!...

Egli sa che questo è forse un addio eterno. Con soffocato impeto di dolore.

[46] 

Addio.

Esce.

Chérie va alla finestra e sta immobile guardando giù. 

Entra Fritz e va rapidamente verso di lei. 

 

Fritz 

 

con voce dura

Signorina -

 

Chérie 

 

volgendosi sconvolta.

Oh... Fritz!

 

Fritz 

 

Devo passare.

La prende rudemente pel braccio e l'allontana dalla finestra. Indi si sporge lui a guardar fuori. Con gesto rapido si toglie un fazzoletto dalla tasca e lo lega all'imposta.

 

Chérie 

 

sbigottita.

Ma Fritz! che cosa fate?... Salutate quelli che partono?

 

Fritz 

 

fissandola negli occhi con insolenza.

No. Quelli - che arrivano.

Esce.

 

Chérie 

 

a Luisa che rientra. 

Luisa! Hai visto Fritz? Hai sentito che cosa ha detto?

[47] 

 

Luisa 

 

terrorizzata.

Non capisco... Mio Dio, mio Dio...

Si guardano costernate. Le fanciulle appaiono gaie e ridenti sul pianerottolo, e danzano una quadriglia.

D'improvviso si ode lontano il rombo d'un cannone. Tutte si fermano. Vi è un istante di silenzio.

Nelly 

ridendo nervosamente.

Che cosa sarà stato?

 

Jeannette 

 

Un saluto per la festa di Chérie!

Tutte ridono.

 

Luisa 

 

Bimbe care - andate a casa. Lina e Fritz vi accompagneranno.

 

Tutte 

 

Oh... andare a casa! Ma è presto!... siamo appena arrivate...!

 

Luisa 

 

Correte - correte! Ho paura di tenervi qui. Ho paura!

Tutte le fanciulle si sparpagliano come un volo [48] di passerette. Indossano i mantelli celesti, rosa, bianchi, baciano Luisa, Chérie e Mirella. 

Addio! Addio!

Un secondo rombo di cannone le ferma tutte immobili sulla porta.

Nelly 

tra il riso e lo spavento.

I nemici?

 

Le Altre 

 

Uh! che paura! Addio... Addio!...

Escono.

Luisa, Chérie e Mirella rimangono sole. 

 

Chérie 

 

dopo un breve silenzio guardandosi attorno.

Non so... mi pare di essere in un sogno...

 

Mirella 

 

ancora sorridendo.

Fiorin di pero

La vita è un sogno, la morte un mistero!

 

Chérie 

 

a Luisa abbassando la voce. 

E... se... se davvero venissero qui?

 

Mirella 

 

Chi?... Chi?...

[49] 

 

Luisa 

 

mettendole un braccio al collo.

I nemici... quelli che sono a Verviers.

 

Mirella 

 

frivola e bambinesca.

Oh, se vengono, vorrei che venissero questa sera, mentre siamo vestite così!...

Fa svolazzare la gonna di tulle.

S'ode un nuovo rombo di cannone.

 

Chérie 

 

Luisa!... Luisa! Ho paura.

Nasconde il volto sulla spalla di Luisa. 

 

Luisa 

 

terrorizzata.

Oh Dio, Dio! - Florian, dove sarà? Se potessimo richiamarlo.

Corre alla porta.

Fritz! Fritz!...

Dopo un istante.

Lina!

 

Lina 

 

in giacca e cappello con una borsetta in mano, freddamente.

Sì? Cosa vuole?

[50] 

 

Luisa 

 

Ma - Lina! come parli?... E dove vai? - Dov'è Fritz?

 

Lina 

 

È uscito.

 

Luisa 

 

Uscito?... Ma dove è andato?

 

Lina 

 

con un cattivo sorriso.

Adesso andrò a vedere.

 

Chérie 

 

Ma no, Lina! Sta qui con noi!...

 

Luisa 

 

Vi vieto di uscire.

 

Lina 

 

con insolenza.

Oh! Passato il tempo dei divieti.

Esce e chiude la porta.

 

Chérie 

 

Ma che cosa accade?...

 

Luisa 

 

Non capisco.

 

Chérie 

 

Siamo sole!... E pensa, Luisa, pensa! Se... quelli venissero - che cosa faremmo? 

[51] 

 

Luisa 

 

Per carità! Non pensiamoci!

 

Chérie 

 

Ma bisogna pensare. Bisogna essere preparate a tutto. Dobbiamo pensare...

 

Luisa 

 

Ma, mia cara, non verrebbero qui.

 

Chérie 

 

Non credi?

 

Luisa 

 

Qui? In casa nostra? A far che? Ma andrebbero... non so... all'albergo...

 

Chérie 

 

Credi? All'albergo?...

Una pausa.

Non posso imaginare...

Un altro silenzio.

Già, che cosa verrebbero a fare in questo paesetto?... Cosa potrebbero volere da noi?

 

Mirella 

 

cominciando ad impressionarsi.

Avete paura davvero?...

Ride, nervosa.

 

Chérie 

 

Se mai... certo non verranno - ma se [52] mai... quando picchiassero giù alla porta, bisognerebbe dire che non li possiamo ricevere. 

S'ode fuori delle voci e un clichettio di sciabole.

 

Mirella 

 

correndo alla finestra con uno strillo.

Ma sono qui...

 

Luisa e 

Chérie 

 

 

No!...

 

Mirella 

 

Sono qui, vi dico! Sono in cinque o sei. Non picchiano! Sono entrati. C'è Fritz... è lui che apre la porta! Vengono su. Oh Dio, vengono su!

Stanno tutt'e tre immobili guardando la porta; questa s'apre sbattuta villanamente dal di fuori.

Entrano il capitano Fischer, quarantenne, il tenente Von Wedel, bel giovane di ventisei anni, e tre soldati. 

 

Il capitano 

Fischer 

 

 

guardandosi intorno senza badare alle donne. Al tenente Von Wedel. 

Dunque qui, dove siamo?

[53] 

 

 

Von Wedel 

 

 

leggendo una carta.

Giorgio Brandes, medico e ufficiale di riserva, quattro in famiglia - 12 stanze, scuderia, due cavalli, una motocicletta, cantina, telefono.

 

Il capitano Fischer. 

 

Uomini adulti?

 

Von Wedel 

 

Uno solo, il dottore. Partito iersera - per la capitale, credo. Deve aver preso la strada di Tourgain.

 

Fischer 

 

C'era un nostro incaricato qui?

 

Von Wedel 

 

Sì, certo Fritz Müller.

 

Fischer 

 

Dov'è questo Müller?

 

Von Wedel 

 

Il domestico. Era lui dabbasso, che ci ha aperto

 

Fischer 

 

Ah. Vediamo le stanze.

Consultando la carta.

Tre a questo piano, quattro di sopra -

A Von Wedel gettando uno sguardo sulle tre donne. 

[54] 

Tu sta qui.

Esce seguito dai tre soldati.

 

Von Wedel 

 

Sta un momento immobile guardando da Luisa a Chérie, da Chérie a Mirella e ancora Chérie. Un lento cinico sorriso gli si disegna sul volto. Poi si volge e va alla tavola del buffet. 

Toh! Un banchetto... Si direbbe che ci aspettavate!

Prende un sandwich.

A Luisa. 

Vi aspettavate di vederci? O è una bella sorpresa che vi facciamo?

 

Luisa 

 

esterrefatta.

Signore - spero che avrete la bontà di tornar via. Mio marito non è qui.

 

Von Wedel 

 

ridendo.

Ah davvero? Sono desolato. Aspetteremo che ritorni.

 

Luisa 

 

Ma non torna stasera.

 

Von Wedel 

 

Ah no? Che marito poco galante!... E dove sarebbe andato?

[55] 

 

Luisa 

 

ingenua.

A Tourgain, per la via di Landor.

 

Von Wedel 

 

Attento.

Ah, per la via di Landor? - Solo?

 

Mirella 

 

A Luisa. 

Taci mamma! Non dirlo!

 

Von Wedel 

 

Ridendo.

Ma guarda guarda, come siamo furbe e diplomatiche!

Ironico a Mirella. 

Posso chiedere alla mamma se il papà è fumatore?

Le donne si guardano sbigottite.

 

Von Wedel 

 

secco, impaziente.

Sigari... sigarette, ne avete in casa? Sì? Andatele a prendere. Su, donna, movetevi. Ho i polmoni che si struggono dalla voglia di un Nestor.

Luisa fissandolo con occhi trasognati s'avvia lentamente verso la scalinata - sale e sparisce. 

 

Von Wedel 

 

S'avvicina a Chérie e Mirella che indietreggiano. 

[56] 

Ebbene, colombelle? Ci aspettavate dunque!... Vi siete vestite da festa per riceverci? Eh!...

Pizzica la guancia a Chérie. 

Come ti chiami tu?

Le due ragazze indietreggiano terrorizzate.

Carolina?... Eh? Maria?... Teresina?... Eh?

Le prende il mento.

Rispondi.

 

Chérie 

 

senza fiato

Chérie.

 

Von Wedel 

 

Cosa mi dici? Chérie? Caruccia anche tu. 

Si china in avanti per baciarla.

 

Mirella 

 

lanciandosi su di lui con un grido.

No!... No!

Fa per percuoterlo.

 

Von Wedel 

 

ridendo dell'ira di Mirella. 

Ah, che piccola vipera!... Aspetta un po' - vedrai cosa ti faccio!

[57] 

Luisa entra portando delle scatole di sigarette. Le depone sul tavolo. 

 

Von Wedel 

 

a Luisa. 

Brava. E da bere cos'avete? Qui -

additando il tavolo.

... non vedo che sciroppi. Sciampagna ne avete? E cognac? e rhum? e kirsch? Portate qui tutto.

A Mirella. 

Viperetta, va anche tu - e porta qui tutto. Fa presto - va - va.

 

Mirella 

 

No!...

Avviticchiandosi a Chérie. 

 

Von Wedel 

 

Hai paura che te l'ammazzi, tua sorella?

 

Mirella 

 

Non è mia sorella.

 

Von Wedel 

 

E cos'è?

 

Mirella 

 

È mia zia.

 

Von Wedel 

 

ridendo.

Ah - è tua zia? Anch'io ho una zia. Ma [58] non è così. Le scambieremo; va bene, vipera? Ti darò la mia zia, e tu mi darai la tua. Va bene? 

 

Mirella 

 

No!...

 

Von Wedel 

 

feroce.

Va a prendere da mangiare... corri o ti strozzo...

Mirella fugge. 

 

Luisa 

 

Signore... noi... noi non siamo che donne...

 

Von Wedel 

 

Eh! me ne accorgo.

Le prende il braccio.

 

Luisa 

 

piangendo.

Anche voi... avrete delle donne a casa vostra...

 

Von Wedel 

 

Oh là! là! là! Non cominciamo cogli appelli ai sentimenti nobili. Abbiamo fame e sete. Marsch, buona donna. 

Luisa si volge per partire. 

E se pensate di scappare... se fra tre minuti non è tutto qui in tavola, io mi mangio [59] questa colombella - capite? Me la mangio - aah! 

Afferra il braccio di Chérie e se lo porta alla bocca. 

Luisa esce barcollando. 

a Chérie. 

Che parentela hai con quella Niobe piangente?

 

Chérie 

 

a bassa voce.

È mia cognata.

 

Von Wedel 

 

Eh? Non capisco. Parla più forte. Tua cognata?... Caruccia!

Pizzicandole il mento.

E io sarò tuo cognato, va bene?

Rientra il Capitano Fischer. Si ferma sulla porta a dare degli ordini ai tre soldati che lo seguono. 

 

Fischer 

 

Direte al capitano Glotz e al tenente Feldmann di venir qui. Avranno le due stanze all'est. Voi cenerete all'osteria e quattro ordinanze e quattro uomini verranno a dormire qui nelle soffitte. Sarete qui alle undici. Non vi ubbriacate.

I soldati salutano e fanno per partire.

Oh! E lasciate stare le donne di malaffare.

[60] 

Capite? Non voglio che mi si avveleni il battaglione.

Pausa.

Donne non ne mancano.

I soldati salutano ed escono.

 

Fischer 

 

avanzandosi.

Tutto fatto. E qui si mangia?

 

Von Wedel 

 

Salutando.

Sì, mio capitano.

 

Fischer 

 

sciogliendosi la cintura.

Smetti pure il capitano. Qui torniamo cugini, Hans. Eh, che porcheria d'un paese. Quell'animale d'un parroco!... Guardate qui cos'ho sugli stivali.

Sporge un piede.

Fango e sangue! Bah!... E ho qualche cosa al braccio...

Si toglie la giubba.

 

Von Wedel 

 

Ma sei ferito.

 

Fischer 

 

Già.

Guardando Chérie. 

Cosa fa quella ballerina? Venga qui.

Le fa cenno di avvicinarsi.

[61] 

Ha paura d'un povero ferito?

Si è tolto la giubba, e la manica della camicia appare macchiata di sangue.

 

Von Wedel 

 

Ridendo.

È mia cognata.

La caccia innanzi verso Fischer. 

 

Fischer 

 

Ridendo.

Tua cognata? Brutto animale! Te la sei già accaparrata? Tu mi porti sempre via di sotto al naso ciò che c'è di meglio. Maledetti i tuoi ventisei anni.

 

Von Wedel 

 

additando la piccola Mirella che entra portando delle bottiglie. 

Eh! guarda com'è carina la viperetta qui.

 

Fischer 

 

Peuh! Il sapor di latte non mi dice niente.

Vede Luisa che entra recando altre bottiglie e bicchieri. 

Oh! Ecco piuttosto...

 

Von Wedel 

 

con una grossolana risata.

[62] 

Quella è la Niobe piangente.

Chérie tenta fuggire ma egli la prende per un braccio e la trattiene. 

 

Fischer 

 

Va incontro a Luisa e le prende le bottiglie dalle mani. 

Bella signora - come vedete sono malconcio.

Additandole il braccio ferito.

Portatemi dell'acqua calda e fatemi da suora.

 

Luisa 

 

con voce sorda.

Di sopra c'è acqua calda.

 

Fischer 

 

sdraiandosi sul divano.

Ah, ma io la voglio qui.

 

Von Wedel 

 

ridendo mentre stura la bottiglia di cognac.

La Niobe si preoccupa dei suoi tappeti, eh?

Sputa sul tappeto.

Lurido paese.

Luisa esce barcollando. 

 

Von Wedel 

 

a Chérie e Mirella. 

[63] 

Avanti con questa cena. Servite il capitano.

Beve.

Chérie e Mirella restano immobili guardandosi in faccia. Stanno vicine l'una all'altra, terrorizzate e incerte. 

 

Von Wedel 

 

con uno scoppio di voce.

Servite il capitano.

Le due ragazze prendono piatti e bicchieri e li porgono al Capitano Fischer che è sdraiato sul divano. 

 

Fischer 

 

Non voglio che un cognac. Questo braccio mi fa maledettamente male.

A Mirella. 

Dite a quella donna che faccia presto coll'acqua calda.

 

Mirella 

 

Sì. Lo dirò.

Volgendosi a Chérie. 

Vieni anche tu con me.

 

Von Wedel 

 

afferrando Chérie. 

Ah già! Così scappate tutt'e due! No! Una deve sempre star qui.

[64] 

Ride.

E noi la strozzeremo se le altre non tornano!

 

Mirella 

 

Sto qui io.

A Chérie.

Va a chiamar la mamma.

 

Chérie 

 

ansante guardando dai due uomini a Mirella. 

No!

 

Mirella 

 

fissandola con grandi occhi.

Va, ti dico.

Mentre Chérie le passa accanto. 

E chiama Fritz!

 

Chérie 

 

piano.

Ci ha tradite.

Esce.

 

Von Wedel 

 

Eh la viperetta -

Si sdraia in poltrona.

ho fame. Puoi servire anche me.

 

Mirella 

 

con aria selvatica e audace.

Voi? Cosa siete voi? Tenente? Io no. Io non servo che i capitani.

Versa un altro bicchierino di cognac a Fischer. 

[65] 

 

Fischer 

 

ridendo.

Toh, Hans! Prendi e metti ciò alla bottoniera.

Beve.

 

Von Wedel 

 

ridendo.

Impertinente rospicciattolo!

Si alza e va al tavolo.

 

Fischer 

 

a Mirella.

Chissà che odio hai in cuore contro di noi! Di' la verità.

 

Mirella 

 

Io? Ma niente affatto. Sono contenta che siate arrivati. M'annoiavo a morte. E poi... io so il tedesco.

Fa una piroetta e getta un bacio a Fischer. 

«Grüss Gott!» 

 

Fischer 

 

ridendo.

Quanti anni hai?

 

Mirella 

 

pronta.

E tu?

I due ufficiali ridono.

 

Fischer 

 

Non hai paura di noi?

 

Mirella 

 

Io - paura? Paura!

[66] 

Ride convulsa.

Ma anzi... non ho mai visto...

Tira un fiato come un singulto.

... nessuno di più bello... Vi aspettavo alla finestra... Non avete visto?

A Fischer sedendogli accanto sul bracciolo del divano. 

Ti fa sempre male il braccio?

 

Fischer 

 

Sì. Guarda.

Scopre la ferita.

 

Mirella 

 

con un brivido.

Oh!

 

Fischer 

 

Ti fa pena?

 

Mirella 

 

No, mi fa schifo.

 

Fischer 

 

ridendo.

Che bel tipo!

Entra Luisa portando una catinella d'acqua, e serviette e bende. 

Essa depone in terra la catinella accanto al divano.

 

Fischer 

 

con ammirazione guardando Luisa. 

Ah! ecco la mia suora di carità!... Grazie, [67] bella signora!... Dite un po', vostro marito è medico, non è vero? Avrete in casa qualche disinfettante... dell'acido borico? Del sublimato? 

 

Luisa 

 

Sì.

 

Fischer 

 

Portatemene, vi prego.

Luisa esce a sinistra e ritorna quasi subito con una fialetta in mano. 

 

Fischer 

 

prendendo la fialetta.

Cos'è? «Sublimato»... Ecco... una tabletta nell'acqua. Così.

Le rende la fialetta che essa depone sopra una mensola dietro al divano.

Grazie, bella Samaritana. Volete aiutarmi?... Volete fasciare la ferita al nemico? Al nemico... ammiratore?

Luisa s'inginocchia accanto a lui e gli fascia la ferita. 

 

Von Wedel 

 

a

Luisa 

 

Dov'è rimasta la colombella?

 

Luisa 

 

Non so...

 

Von Wedel 

 

Vado a cercarla.

[68] 

 

Mirella 

 

con un grido.

No! Non voglio!

 

Von Wedel 

 

Oh bella questa! E come vuoi impedirlo?

Va alla porta.

 

Mirella 

 

precipitandosi.

Vengo anch'io. Non voglio che tu le faccia male.

 

Von Wedel 

 

ridendo.

Vieni pure, scorpioncino.

Von Wedel esce con Mirella. 

 

Luisa 

 

Mio Dio!

Si slancia per seguirli.

 

Fischer 

 

Trattenendola.

Restate qui. Von Wedel non le farà nulla.

Mostrandole il braccio.

Guardate piuttosto che ferita profonda!... E voi... me ne fate un'altra, guardandomi con quegli occhi così dolci e paurosi.

Avete paura di me?

Pausa.

 

Luisa 

 

con un singhiozzo.

Sì.

[69] 

 

Fischer 

 

Perchè? Non sono un selvaggio... non vi farò niente. Siamo più teneri noi altri nordici colle donne, che non i vostri egoisti d'uomini.

Accarezzandole il viso.

Assai più teneri...

 

Luisa 

 

scoppiando in pianto.

Per pietà!... per pietà!

 

Fischer 

 

bonario.

Ma sì, ma sì, avrò pietà. Non è un oltraggio dirvi che siete bella e che mi piacete...

La porta si apre ed entrano il Capitano Glotz e il tenente Feldmann. 

 

Glotz 

 

sulla porta.

Ma guarda un po' che dolce quadro d'intimità!... Ti disturbiamo?

 

Fischer 

 

alzandosi.

No - no! venite. Ho trovato una Samaritana che m'ha fasciato la ferita. Avete messaggi?

 

Glotz 

 

Niente. Per stasera si sta qui. Domattina alle cinque si prosegue su Tirlemont.

[70] 

 

Fischer 

 

Avete pranzato?

 

Feldmann 

 

Niente. Siamo affamati.

 

Glotz 

 

Qui c'è da sfamarsi...

Spingono la tavola verso il centro.

Entra Von Wedel conducendo pel braccio Chérie, che ha uno scialletto sulle spalle, seguita da Mirella che piange. 

 

Von Wedel 

 

Preda di guerra!... Voleva fuggire, la colomba. Per punirla le legheremo le ali.

Toglie lo scialletto a Chérie e fa per legarle le braccia dietro alle spalle. 

 

Mirella 

 

strillando.

Non voglio.

Con impeto d'infantile ira alza la mano per schiaffeggiare Von Wedel. 

 

Von Wedel 

 

Afferrandole il braccio e torcendoglielo con finta collera.

Ah! E a questo scorpioncino schiacceremo la testa.

[71] 

 

Fischer 

 

paterno.

Via, lasciale stare, Hans.

 

Glotz 

 

sempre a tavola.

I piagnistei mi guastano l'appetito.

Sogguardando le due fanciulle.

Cosa sono? Paiono ballerine.

 

Feldmann 

 

mangiando.

Brave!... Brave! Se è così, ballate per divertirci.

 

Fischer 

 

facendo sedere Luisa accanto a lui sul divano. 

Sorridete un poco, suora di carità! Bevete un sorso di champagne con me.

Le porge il suo bicchiere

 

Luisa 

 

No! no!

 

Fischer 

 

Prego... un sorso...

 

Feldmann 

 

Al capitano bisogna obbedire.

Anch'egli siede accanto a Luisa sul divano e le prende le mani. 

[72] 

 

Luisa 

 

piangendo.

Per pietà!... La casa è vostra... ma lasciateci andar via... ve ne imploro.

 

Glotz 

 

Che non ha smesso di mangiare.

Ma sì. Mandatele via tutte quante! Mi guastano l'appetito.

 

Von Wedel 

 

Mia cognata no. La voglio qui.

Mette lo scialletto intorno a Chérie stringendone le braccia dietro le spalle. 

A Mirella. 

Rospo... tu puoi andare a letto.

 

Mirella 

 

No! non vado a letto. Sto qui.

A Fischer. 

Vero, capitano, che mi fai star qui?...

Vedendo sua madre che piange seduta tra Fischer e Feldmann sul divano. 

Perchè fai spavento a mia mamma? Lasciala andare, e parla con me. Io non ho paura...

[73] 

 

Luisa 

 

piangendo.

Mirella, Mirella, va via!

 

Feldmann 

 

Prendendo la chitarra.

Chi fa musica di voialtre?

 

Von Wedel 

 

Sarà il rospo!

Ride forte. A Chérie. 

Oppure sei tu, colombella?

L'attira a sè.

 

Chérie 

 

singhiozzando.

Lasciatemi.

 

Mirella 

 

D'improvviso guardandosi intorno.

Ah!

Con uno strillo terribile.

Mamma, mamma! Ho paura! Mandali via. Mandali via! Ho paura!

 

Glotz 

 

sempre a tavola.

Questa qui mi dà fastidio davvero. Mi rovina la digestione.

A Feldmann. 

Portala via e chiudila in soffitta.

 

Feldmann 

 

ridendo.

[74] 

Sta bene. In soffitta ci sono otto soldati -

Abbranca Mirella. 

 

Luisa 

 

con un urlo, strappandosi alla stretta di Fischer. 

No! no... Dio!

Cade in ginocchi davanti a Fischer. 

Non permettete!...

 

Fischer 

 

severo a Feldmann. 

Non permetto.

 

Feldmann 

 

Allora, dove la metto? Se al capitano Glotz fa venire l'indigestione...

 

Von Wedel 

 

Chiudila in cantina. Lì c'è nessuno...

Ridendo.

... eccetto sorci e rospi e ragni come lei.

 

Fischer 

 

bruscamente a Feldmann. 

Chiudetela davvero in cantina. Sarà meglio. E voi...

Con un'occhiata severa.

... tornate qui subito. Capite? Subito.

 

Feldmann 

 

Capisco.

Saluta, e porta fuori Mirella [75] che piange e si dibatte. 

 

Fischer 

 

A Luisa. 

Non piangete, signora. Ringraziatemi piuttosto.

Additando Von Wedel e Glotz che bevono il cognac. 

Non capite che per la vostra bambina è meglio così?

 

Luisa 

 

Lasciate andare anche noi... anche noi...

 

Von Wedel 

 

Che cosa dice? Vuol andare in cantina anche lei?

Ride sguaiatamente.

La mia cognatina in nessun modo va. Che ne dici, Glotz?

 

Glotz 

 

Senza alzare gli occhi.

Ho fame io.

Si indovina nel contegno burbero di Glotz un celato desiderio di venire in aiuto delle donne e salvarle per quanto è possibile dalla brutalità degli altri tre. 

 

Von Wedel 

 

Ho fame anch'io.

[76] 

Stringendo Chérie. 

Da tanto tempo digiuno!

 

Chérie 

 

Non mi tenete così... scioglietemi le braccia.

 

Von Wedel 

 

No, no. Mi piaci così... in mio potere.

Avvicina il suo viso al viso di Chérie. 

Non chiudere gli occhi. Guardami bene in faccia. Son brutto? No, eh? Adesso bevi questo cognac.

Le mette il bicchiere alle labbra.

Eins - zwei - drei - bevilo! 

Chérie distoglie il volto. 

 

Fischer 

 

Sempre sul divano, a Luisa che s'è gettata in ginocchio davanti a lui. 

Ma non vi disperate così. Alla vostra bambina non accadrà nulla. Andiamo pure a vedere...

Si alza.

Ma è un buon uomo, Feldmann. Tutt'al più le avrà dato qualche scoppola per farla star zitta. Andiamo, andiamo... non piangete...

Escono.

[77] 

 

Glotz 

 

venendo avanti.

A Von Wedel che tiene sempre serrata nello scialletto la piangente Chérie. 

Cosa tormenti le donne, tu? Non sarebbe meglio mandarla a farci del caffè?

 

Von Wedel 

 

A Chérie. 

Quell'uomo è brutale. È tutto stomaco. Io no. Sono tutta poesia.

Beve il cognac e abbraccia Chérie. 

 

Glotz 

 

sedendole dall'altro lato.

Non gli credete. È più brutale lui di me.

Accende una sigaretta.

La disturba il fumo, signorina?

 

Von Wedel 

 

Ma no... fuma anche lei - guarda!

Si sporge avanti e le caccia una boccata di fumo sulle labbra.

Bella mia, se non bevi... guarda che ti dò da bere, io - allo stesso modo... come t'ho dato io il fumo. Capisci?... O non capisci?

Le porge un calice di champagne e la forza a bere.

[78] 

 

Chérie 

 

singhiozzando.

Mio Dio! Mio Dio! Non c'è nulla, nulla ch'io possa dirvi perchè abbiate pietà?

 

Von Wedel 

 

Che male ti facciamo? Ecco, guarda, ti sciolgo le braccia.

Toglie lo scialletto col quale la teneva prigioniera.

 

Chérie 

 

Coprendosi il volto.

Orrore!... Orrore!...

 

Von Wedel 

 

ridendo.

Ma che? Che cosa è un orrore? Glotz, qui, è un bel giovane... E anch'io... Via, non mi pare di essere ripugnante.

 

Glotz 

 

Guardi, signorina. Se vuole assicurarsi la nostra benevolenza non piagnucoli così. Pensi che da tre giorni non vediamo che lacrime, non udiamo che lamenti ed urli. Non ci fanno proprio più nessuna impressione.

 

Von Wedel 

 

Anzi, ci urtano i nervi. Se tu ridessi, ballassi, cantassi, faresti di noi ciò che vuoi tu.

[79] 

 

Glotz 

 

Già. Divertiteci un poco!... Affascinateci!... domateci!

 

Von Wedel 

 

E bevi dell'altro champagne.

 

Chérie 

 

Beve.

Non piangerò più. Non piangerò più.

Ripresa dal terrore.

Ma non farete nulla alla piccina!

 

Von Wedel 

 

Al rospo? Chi vuoi che lo tocchi?

 

Chérie 

 

Nè a mia cognata.

 

Glotz 

 

Niente, niente. Non faremo niente a nessuno. La Niobe, del resto, è sotto l'ala del capitano Fischer che ha moglie e figli a casa.

 

Chérie 

 

Ah!

Con un gran sospiro.

Ha moglie... e figli?...

 

Von Wedel 

 

Sì, la moglie è grassa così!

Chérie sorride. 

E cinque figli.

[80] 

 

Chérie 

 

sorridendo.

Oh Dio! Che bella cosa... Mi piace pensare che ha cinque figli... Non so perchè, ma mi sento un po' più rassicurata...

Con ingenuità soave a Von Wedel. 

Voi non li avete... cinque figli?

 

Von Wedel 

 

Facendola bere.

No. Noi no. Ma li potremmo avere.

 

Glotz 

 

E subito!

 

Von Wedel 

 

E con entusiasmo!

 

Chérie 

 

Guardando dall'uno all'altro.

Mi pare di avere un po' meno paura di voi...

 

Glotz 

 

Eh! lo champagne...

 

Von Wedel 

 

E il nostro fascino personale...

 

Chérie 

 

No. No. È perchè avete detto che vi piacciono [81] i bambini. Allora non potete essere proprio cattivi... 

 

Von Wedel 

 

ridendo.

I bambini! Ma sono una passione per noi. Non pensiamo ad altro...

Le bacia la nuca.

 

Chérie 

 

Ritraendosi.

Non fate così!

 

Glotz 

 

Bevete una goccia anche dal mio bicchiere.

 

Chérie 

 

No - no! Ho paura che mi vada alla testa.

 

Von Wedel 

 

E quand'anche? Che male ci sarebbe?

Feroce.

Avanti!

La forza a bere.

 

Chérie 

 

Già briaca, sorridendo.

Ma pensate un po'!... Se io mi ubbriacassi...

Ride.

 

Von Wedel 

 

Adesso ci canti qualche cosa.

 

Chérie 

 

Oh! mi gira la testa.

[82] 

 

Glotz 

 

prendendo la chitarra.

Non importa. Io tengo la chitarra e tu la suoni.

L'attira a sè.

 

Von Wedel 

 

Irritato, a Glotz. 

Non far l'imbecille.

 

Glotz 

 

un po' brillo.

Tu accoppati...

Mette un braccio intorno a Chérie. 

 

Von Wedel 

 

Feroce.

Vuoi litigare?

 

Glotz 

 

Io no. T'amo troppo.

Mette l'altro braccio intorno a Von Wedel. 

 

Von Wedel 

 

Allora beviamo alla fratellanza! - Vieni qua, colomba, che t'insegniamo a bere alla fratellanza come fanno gli studenti tedeschi.

Dà un calice a Glotz, uno a Chérie, e ne prende uno per sè. 

 

Glotz 

 

cantando.

«Cram pim - pam - pampuli! Crampampuli!» 

[83] 

 

Von Wedel 

 

Intrecciando le braccia con quelle di Chérie e di Glotz. 

«Immer fidel und sans-souci - trink'ich mein Glass crampampuli.» 

 

Glotz e 

Von Wedel 

 

«Cram pim - pam - pampuli - Cram pampuli!» 

bevono.

La porta s'apre... Mirella pallida stravolta colla veste lacera appare sulla soglia. Si arresta un istante immobile con gli occhi sbarrati guardando Chérie tra i due uomini ubbriachi. 

 

Chérie 

 

Tra il singhiozzo e le risa.

Mirella... Mirella...

corre da lei.

 

Mirella 

 

Dio!... Dio!...

 

Chérie 

 

avvicinandola.

Ridi... devi ridere! Hanno detto che se ridiamo non ci fanno niente...

 

Mirella 

 

Guardandola con terrore.

Dio!... Dio!...

[84] 

 

Von Wedel 

 

Volgendosi e vedendo Mirella. 

Oh! ecco il rospo!... Sei stata in cantina, rospo?

ride sguaiato.

 

Mirella 

 

Sottovoce e ansante a Chérie. 

La mamma... l'hanno presa di forza e chiusa in camera...

 

Chérie 

 

Passandosi una mano sulla fronte e cercando di tornare in sè.

Corri fuori... corri... cerca aiuto...

 

Mirella 

 

Siamo imprigionati in casa! Vi sono due soldati sulla porta... Ho voluto passare... allora uno m'ha dato un pugno... e l'altro... l'altro ha cercato di stringermi... non so... di stritolarmi...

 

Von Wedel 

 

Olà! Cosa mormori, rospiciattolo? Va via, va via.

 

Mirella 

 

Terrorizzata a Chérie. 

Perchè, perchè mi mandano via? Cosa vogliono farti?

[85] 

 

Chérie 

 

smarrita.

Non lo so, non lo so...

 

Mirella 

 

Ti ammazzeranno?

 

Chérie 

 

Forse... Non piangere! Se piangiamo ci ammazzano tutt'e due.

 

Von Wedel 

 

Cantando mentre Glotz strimpella sulla chitarra. 

«Immer fidel und sans-souci - trink'ich mein Glass crampampuli».. 

 

Chérie 

 

Se potessimo spaventarli...

 

Mirella 

 

O ucciderli.

 

Chérie 

 

Ti guardano! Ridi, Mirella, ridi!

Poi, appena Von Wedel si rivolge a parlare con Glotz. 

Se potessimo pensare a qualche cosa!... per farli andar via!

Vedendo Fischer che entra. 

Senti, ho un'idea -

Susurrano insieme.

[86] 

 

Glotz 

 

A Fischer, che è rientrato. 

Oh, capitano! E dove siete stato?

 

Von Wedel 

 

con una risata grossolana.

Hai consolato la piangente Niobe?

 

Fischer 

 

Depresso, come chi ha commesso una vile azione, e ne è pentito.

Bah! lurido mondo.

 

Von Wedel 

 

Ma non hai mangiato, tu?

 

Fischer 

 

amaramente.

Eh va! ho pranzato e cenato. Vado a dormire.

 

Glotz 

 

Un momento, capitano.

Si toglie di tasca una carta topografica e la spiega davanti a Fischer. I tre uomini si consultano, parlando a bassa voce tra loro. 

[87] 

 

Chérie 

 

Che ha preso dalla mensola la fiala di sublimato corrosivo - piano, a Mirella. 

Io lo farò.

Va in punta de' piedi alla tavola e, cauta, mentre gli uomini non l'osservano, prende la bottiglia di cognac.

 

Mirella 

 

Fuori di sè.

Non farlo! Non farlo! Ti vedranno.

 

Chérie 

 

Lo so! Oh Dio, Dio! Non ne ho il coraggio!

Rimette sul tavolo la bottiglia di cognac.

 

Mirella 

 

colpita da un'idea.

Ma potremmo dire che... l'abbiamo fatto! Così si spaventerebbero e andrebbero via.

 

Chérie 

 

Oh! No! ci ucciderebbero subito.

 

Mirella 

 

Credi?

 

Chérie 

 

Sì, sì, credo. Ma quasi - lo preferirei.

[88] 

 

Mirella 

 

spaurita.

Preferiresti - che ci uccidessero subito? Ma cosa dici! Perchè?

 

Chérie 

 

Non so perchè. Ma sento che lo preferirei.

 

Von Wedel 

 

separando Chérie da Mirella. 

Basta di susurri...

Alzando tra le braccia Chérie e facendola sedere sul tavolo. A Fischer. 

Guarda cugino! Una colombella briaca...

Chérie ride debole e insensata, tenendo chiusa nella mano la fialetta di sublimato. 

 

Fischer 

 

Lasciate stare le donne.

Esce.

 

Von Wedel 

 

Già. Sazio lui, esaurito l'argomento.

A Glotz, additando Chérie. 

Guarda un po', Glotz, come è bella quando ride!

Chérie ride guardando Mirella che si mette a ridere nervosamente anche lei. 

[89] 

 

Glotz 

 

Guardando dall'una all'altra.

E perchè ridete così?

 

Von Wedel 

 

È il vino.

 

Chérie 

 

No, no! Non è il vino...

 

Von Wedel 

 

E allora che cos'è?

 

Chérie 

 

sempre ridendo.

Penso... che se sapeste ciò che so io - non sareste qui!

ride come presa dall'isterismo.

 

Von Wedel 

 

E dove saremmo?

 

Chérie 

 

Sareste... dal dottore!

 

Von Wedel 

 

Ma ci siamo!

 

Chérie 

 

Appunto perchè ci siete, andreste, correndo... da un altro dottore!

[90] 

 

Mirella 

 

Sì, sì! correndo!

ride.

 

Von Wedel 

 

Cosa vuol dire?

 

Glotz 

 

a Von Wedel. 

Vuol dire che ha bevuto troppo.

 

Chérie 

 

No... no!... siete voi - voi, che avete bevuto troppo - da quella bottiglia!

Addita la caraffa del rhum che i due hanno quasi vuotata.

 

Glotz 

 

sconvolto.

Eh?

 

Mirella 

 

Già... proprio da quella bottiglia...

 

Chérie 

 

Ormai...

ride.

... avete bevuto!

 

Mirella 

 

battendo le mani.

Già... già... ormai avete bevuto...

[91] 

 

Chérie 

 

E fareste meglio ad andare subito dal dottore...

 

Mirella 

 

Subito... subito!

 

Von Wedel 

 

Che storie sono queste? Sei ubbriaca - vero?

Le afferra il braccio.

 

Chérie 

 

Sì... sono ubbriaca... o non avrei detto... ciò che ho detto.

 

Glotz 

 

a Von Wedel. 

Che cosa tiene in mano? Guarda un po'...

 

Chérie 

 

Niente... niente.

Cela ostentatamente dietro alla schiena la fialetta del sublimato.

 

Von Wedel 

 

Dà qui.

forzandola ad aprire la mano.

Cosa diavolo?

Le toglie di mano la fialetta e legge esterrefatto.

«Sublimato corrosivo!» Sublimato!... 

[92] 

Lanciandosi su Chérie. 

Ah! strega!... canaglia!...

 

Chérie 

 

scoppiando in pianto.

Ma no! no... non ho fatto niente -

 

Mirella 

 

Non ha fatto niente!

 

Glotz 

 

a Von Wedel. 

Lascia stare, va! Ce ne saremmo accorti.

 

Von Wedel 

 

Oh per Dio... se non l'hanno fatta ce la volevano fare.

 

Chérie 

 

No! no! Non è vero.

 

Von Wedel 

 

Vero o non vero - me la pagherai.

Chérie balza dalla tavola e fugge verso la porta a destra. Glotz l'afferra e la ferma. 

 

Mirella 

 

strillando.

Ma abbiamo fatto per ridere...

 

Chérie 

 

Per ridere...

[93] 

 

Von Wedel 

 

Sta bene - adesso rideremo! Anche noi!

Afferra Chérie che indietreggia contro la porta drappeggiata. 

 

Mirella 

 

balzandogli adosso come una tigre.

Lasciatela! lasciatela!

 

Von Wedel 

 

aprendo col piede la porta e guardando nella camera ancora illuminata.

Bene! Tutto quel che ci vuole!... Glotz! legala al letto!

Afferrando Mirella. 

Quanto a te, scorpione, t'insegnerò io a mentire.

 

Mirella 

 

strillando.

Ah, mi uccidi?

 

Von Wedel 

 

Aspetta, aspetta...

Con una sciarpa rimasta su di una sedia la lega rapidamente alla ringhiera. Mirella piange. 

[94] 

 

Chérie 

 

Che s'è inginocchiata ai piedi di Glotz. 

Perdonatemi - perdonatemi! lasciatemi andare! Ho detto per farvi paura. Ho detto per ridere... non abbiamo fatto niente, niente!

 

Glotz 

 

crollando le spalle.

Lo so, lo so. Non urlare. Tanto andava lo stesso a finire così.

Guardando Von Wedel. 

È un bruto quello lì.

 

Chérie 

 

cingendogli i ginocchi.

Salvatemi... salvatemi! Oh mio Dio, cosa mi farà?

 

Glotz 

 

Bah! Se non è lui è un altro. Guai ai vinti, povera creatura.

 

Chérie 

 

Oh, voi siete buono - lo so che siete buono, lasciatemi fuggire -

Di fuori si odono voci di soldati ubbriachi che cantano «Deutschland über Alles». 

[95] 

 

Glotz 

 

Dove volete fuggire? Sentite - sentite i soldati ubbriachi. L'inferno è scatenato.

 

Von Wedel 

 

Che ha legato stretto Mirella alla ringhiera col piccolo viso folle di paura rivolto alla porta aperta della camera da letto. 

Ecco - e tu starai qui - starai qui - a vedere!

Va verso Chérie e fa per trascinarla verso la camera. 

A

Glotz 

 

Prendila per i piedi...

 

Glotz 

 

Io no.

 

Von Wedel 

 

Vigliacco!

 

Glotz 

 

Vigliacco tu!

Apre la porta ed esce. Sulla soglia incontra Fritz che entra. 

 

Mirella 

 

Fritz! aiuto - aiuto!

 

Chérie 

 

con un grido di gioia.

Ah, Fritz!...

[96] 

 

Fritz 

 

con sogghigno beffardo.

Oh! guarda, guarda! La santarellina che da un anno fa la superba con me!...

L'afferra, e con Von Wedel la trascina nella camera vicina. 

La porta resta aperta.

 

Mirella 

 

sola, legata alla ringhiera, pazza di terrore.

Ah! no! - no! - no...

I suoi occhi si dilatano per l'orrore di ciò che vede. Si dibatte, si contorce, strilla... e traverso i suoi urli di creatura torturata si indovina l'atroce misfatto che si compie davanti a lei.

Nella strada passa una banda militare; le fiamme d'una casa incendiata illuminano la scena.

 

CALA IL SIPARIO. 

[97] 

ATTO SECONDO

[98] 

Un paesaggio di campagna inglese.

Un terrazzo con sfondo di giardino in casa del Reverendo Frank, pastore Anglicano. 

La Signora Frank seduta in una poltrona di vimini lavora ad una sciarpa di lana grigia. 

Delio Allen, nell'uniforme khaki d'ufficiale degli Highlanders Scozzesi, a cavalcioni su una seggiola regge una matassa di lana grigia che Mary svolge e raggomitola. 

Anna in veste da tennis siede su uno sgabello facendo saltellare sulla racchetta delle palle da tennis. 

Le due fanciulle sono giovanissime, gaie e graziose.

[99] 

ATTO II.

 

Mary 

 

Delio! Ecco la quarta volta che lasci cadere la lana. Sei noioso.

 

Delio 

 

Mille scuse, severissima cugina.

 

Anna 

 

Lanciando a Delio una occhiata ridente. 

Trovo che Delio è veramente più decorativo che utile.

 

Delio 

 

È già qualche cosa. Potevate benissimo avere un cugino che non fosse nè l'uno nè l'altro.

 

La Signora Frank 

 

sorridendo.

Fate dei discorsi molto stolti. E alla vigilia della partenza di Delio per il fronte non dovreste rammentare di lui che le sue molte virtù.

 

Anna 

 

Oh! come la mamma lo protegge!

[100] 

 

Mary 

 

La virtù di tener dritta una matassa Delio non l'ha davvero. Preferisco due sedie.

Toglie la matassa a Delio, la mette sulle spalliere di due sedie e vi gira intorno dipanando la lana. 

 

Delio 

 

Collocato a riposo!

Alla Signora Frank. 

Cara zia, se le tue figlie non fossero tue figlie direi che sono due tigri ircane. Domani parto per le trincee - ed esse oggi dichiarano di preferire alle mie volonterose braccia due vili insensibili sedie.

 

La Signora Frank 

 

Hai ragione, Delio. Queste nostre ragazze inglesi a forza di sport e di educazione superiore non hanno più sentimento.

 

Mary 

 

No. Siamo prosaiche, pratiche, positive.

Si vede giungere in fondo al giardino la figura mite e dignitosa del reverendo Walter Frank pastore Anglicano. 

Ah, ecco Papà!

Gli corre incontro; anche Anna va incontro al padre [101] e ciascuna gli prende amorosamente il braccio. 

 

La Signora Frank 

 

al marito.

Hai già finito i tuoi appunti per la predica di domani?

 

Mary 

 

subito.

Sì, sì, li ha finiti!

 

Anna 

 

E in nessun modo lo lasciamo tornare a rinchiudersi in casa. Vero, papà?

 

Il Reverendo 

 

Non li ho finiti, mie care. È venuto il missionario di Kingsway a dirmi tante cose tristi. Voglio soltanto rammentarvi che uno dei nostri reggimenti Scozzesi passa di qui tra poco. Non vorrei che lo dimenticaste.

 

Anna 

 

Mai più!

 

Mary 

 

No, no! tutto è preparato laggiù sul terrazzo. Una cesta di arancie, molti pacchi di cioccolatte e sigarette, e tutte le sciarpe di lana...

 

Anna 

 

alla madre.

Questa che fai tu, è pronta?

[102] 

 

La Signora Frank 

 

Sì - ecco, puoi prenderla.

facendone un piccolo rotolo legato.

 

Anna 

 

È la venticinquesima!

 

Il Reverendo 

 

Brave! Ecco venticinque soldati che non sentiranno freddo al collo per merito vostro...

Anna corre a portare la sciarpa in fondo al terrazzo. 

 

La signora Frank 

 

a suo marito.

Che cosa ti ha detto il missionario?

 

Il Reverendo 

 

Che sono arrivati anche oggi altri treni di profughi in condizioni desolanti. Mi dice che abbiamo qui delle migliaia di questi infelici.

 

La Signora Frank 

 

Delle migliaia!

Con rammarico.

E noi non ne abbiamo accolti che tre.

 

Anna 

 

Oh! Gli Smith che sono milionari ne hanno una sola, e le fanno fare la sguattera.

[103] 

 

Il Reverendo 

 

Anna! Non parlar male del prossimo.

 

Anna 

 

Ma è vero, babbo mio! E anche i Webster hanno licenziato le loro serve e fanno far tutto alle due profughe di Liegi che a casa loro erano signore dell'aristocrazia. Bel modo di fare la carità.

 

Il Reverendo 

 

Cara Anna, per due famiglie che approfittano delle altrui disgrazie, ve ne sono centinaia che sono caritatevoli davvero. Quanto a voialtre spero che avrete tutti i riguardi per le infelici che noi ospitiamo.

 

Anna 

 

ridendo.

Oh, Mary non fa che correre in su e in giù con tazze di thè, tuorli d'uova sbattute e fiori.

 

Delio 

 

E mi ha portato via tutti i miei romanzi francesi per prestarli a quelle donne. Anche il mio Balzac, edizione di lusso.

 

Mary 

 

Non ti vergogni di lagnartene?

 

Anna 

 

Fanno una tale pietà!... Hanno tutt'e tre [104] tanta paura negli occhi! Paiono folli di spavento. 

 

Mary 

 

La più piccola non ha mai aperto bocca dacchè è arrivata. Credo che sia muta.

 

Il Reverendo 

 

Al comitato mi hanno detto che erano ottime persone - moglie, figlia e sorella di un dottore.

 

Anna 

 

Misericordia! E paiono pezzenti.

 

Mary 

 

Paiono spaventa-passeri!

 

Il Reverendo 

 

Povere creature!

Si alza.

Adesso vado a terminare i miei appunti per la predica di domani. Ho scelto per testo: «Nutrite le mie agnelle.»

 

Anna 

 

Ma torna presto, papà.

 

Il Reverendo 

 

Starò pochi minuti.

 

Mary 

 

affettuosa.

[105] 

Fa una predichetta breve!...

Il Reverendo sorride e rientra in casa.

 

Anna 

 

a sua madre.

Vuoi lasciarmi prestar qualche veste a quelle poverette? C'è la mia «princesse» lilla che per la piccina andrebbe benissimo...

 

Mary 

 

E qualche mia camicetta, e la mia sottana di piqué bianco...

 

Anna 

 

Per Chérie il mio vestito rosa starebbe come dipinto -

 

La Signora Frank 

 

Adesso non esagerate. I grandi entusiasmi di voialtre ragazze non durano mai.

 

Delio 

 

che ha ripreso la matassa di lana.

Già. Io ne so qualche cosa.

 

Anna 

 

Tu? Che cosa sai?

 

Mary 

 

A che cosa alludi?... E prova a tener tese [106] queste braccia. 

Dipana la matassa.

 

Delio 

 

Ma io ero uno dei vostri grandi entusiasmi. Appena arrivato da Oxford era «cugino Delio!» qui - «cugino Delio!» lì - «Delio ci insegnerà il tango» -

 

Anna 

 

Ma se il tango non lo sapevi neppur tu!

 

Delio 

 

Questo è un dettaglio. - «Delio ci insegnerà a nuotare» -

 

Mary 

 

E vuoi che facciamo dei bagni adesso, in ottobre?

 

Delio 

 

«Delio deve giuocare con noi al tennis! Delio, vieni a giuocare al Lacrosse!»

 

Anna 

 

Già! al Lacrosse ci hai dato delle stangate sulla testa che abbiam dovuto stare a letto otto giorni.

 

Mary 

 

E per poco non ci veniva la meningite.

 

Delio 

 

Sì... sì... va benissimo! Ma il fatto sta che [107] io ero uno dei vostri grandi entusiasmi, e che adesso non lo sono più. E domani vado al fronte... forse a morire! 

 

Anna 

 

Oh! se muori ridiventerai un nostro grande entusiasmo.

 

Mary 

 

Anche se torni ferito ti adoreremo.

 

Anna 

 

Ti cureremo!... ti fasceremo le membra mutilate.

 

Mary 

 

Ti appoggerai su di noi invece che sulle stampelle.

Finisce la matassa.

 

Delio 

 

alzandosi.

Ma insomma - occorre proprio essere storpi o monchi per farsi voler bene da voi?

 

Mary 

 

Capirai bene che non possiamo intenerirci per i mali che non hai.

 

Anna 

 

Per i dolori che non soffri.

 

Delio 

 

sentimentale.

[108] 

E che cosa ne sapete voi delle mie sofferenze?

 

Mary 

 

Scorgendo il Dottor Bell che arriva. 

A proposito di sofferenze - ecco il dottore!

 

La Signora Frank 

 

Oh buon giorno, caro dottore.

Va incontro al Dottor Bell che entra. 

Il Dottore 

Buongiorno, signora Frank... Salute, care figliole.

Le ragazze lo salutano amicamente.

Ah, Delio!, e quando si va al fronte?

 

Delio 

 

Domani, dottore.

Il Dottore 

Domani? Bene! - Auguri!

Gli stringe forte la mano.

 

Delio 

 

Grazie. - Ho promesso a Mary di uccidere con questa mano sette nemici.

[109] 

 

Anna 

 

E ha promesso di portarmene uno vivo perchè io me lo uccida da me.

Il Dottore 

ridendo.

Che ferocia!

Siede.

E come stanno le nostre rifugiate?

 

La Signora Frank 

 

Sempre più tristi e depresse.

 

Mary 

 

Vado a chiamarle! Sono in fondo al giardino.

 

Anna 

 

Vengo anch'io.

 

Delio 

 

Un momento!

guardando l'orologio.

Devo dirvi addio, cuginette. Vado a salutare la nonna, e tornerò qui stasera.

 

Anna 

 

Addio, Delio!

 

Mary 

 

Io ti dirò addio - quando ritorni.

Corre con Anna in fondo al giardino. 

[110] 

 

La Signora Frank 

 

con ansia affettuosa a Delio. 

Sta attento con quella motocicletta! Non andare all'impazzata.

 

Delio 

 

sorridendo.

Cara zia Clara! Quanto sei buona! Io credo che se tu venissi con me nelle trincee, diresti ai nemici: «Un momento!... Prego! Qui c'è mio nipote Delio. Voltate i fucili dall'altra parte.»

 

La Signora Frank 

 

Oh sì!

Con gravità.

E lo dirò - ogni mattina e sera - a Chi sai tu.

 

Delio 

 

baciandole la mano.

Grazie.

Esce.

Il Dottore e la Signora Frank rimangono soli. 

 

Il Dottore 

 

Ebbene? Mi sembrate sopra pensiero.

 

La Signora Frank 

 

Caro dottore, ho molte cose sul cuore. Lasciar partire Delio è uno strazio. L'amo come se fosse un figlio mio. E poi, la presenza di queste tre disgraziate...

sospira.

Non so dirvi a qual punto esse mi turbano.

[111] 

 

Il Dottore 

 

Poverette! Non mi sembrano molto esigenti.

 

La Signora Frank 

 

Esigenti? Ma non vogliono mai nulla. La loro umiltà è commovente. Ma... non so... qualche cosa di sinistro aleggia intorno a loro.

Pausa.

Quando vedo Mary e Anna andar da loro... abbracciarle... mi viene freddo... come se le mie figlie entrassero in un mondo buio, sconosciuto... Non so come spiegarmi...

 

Il Dottore 

 

Vietatelo.

 

La Signora Frank 

 

Impossibile. Non capirebbero... mi crederebbero crudele. E poi quel sant'uomo che è mio marito predica - l'amore! Dice che la carità non si fa coll'ospitare e nutrire i disgraziati, ma coll'amarli. E le mie due pazzerelle non domandano di meglio! Direi quasi che quelle meste creature esercitino su di loro un fascino speciale. Mary e Anna sembrano subire l'attraenza strana del mistero che avvolge quelle tragiche esistenze.

 

Il Dottore 

 

Lo credo. Lo capisco.

[112] 

 

La Signora Frank 

 

Saranno buone, saranno sante creature; ma - ve lo confesso - mi fanno paura. Già, la piccina, dacchè è qui, non ha ancora mai aperto bocca!... Non ha mai sorriso, non ha mai parlato. Io credo - temo - che abbia la mente turbata.

 

Il Dottore 

 

Eh! Potrebbe darsi, pur troppo, che fosse un caso di psicosi causata dallo spavento, dal dispiacere... O peggio, potrebbe essere un caso di demenza precoce - che, pur troppo, è inguaribile.

 

La Signora Frank 

 

Oh! speriamo di no!... Anna l'adora questa fanciulla. Non fa che guardarla. Cerca di spiarle negli occhi il primo bagliore d'un sorriso... E Mary non è felice che quando si trova tra quelle altre due macabre figure i cui volti pallidi racchiudono chi sa quali orrendi misteri... Cosa avranno visto, cosa avranno subíto, queste donne?

Una pausa.

Come è amaro per me mettere a contatto di tali sinistri misteri le candide anime delle mie bimbe!

 

Il Dottore 

 

Ecco uno dei mille problemi minori creati dalla guerra.

 

La Signora Frank 

 

Lo so, lo so che è un problema minore. [113] So che in confronto alle atrocità, alle sofferenze che straziano il mondo, questa sofferenza mia è insignificante. Ma per una madre, di cui la meta nella vita è stata quella di sorvegliare con amorosa ansia le pure anime delle sue figlie, che le ha vedute fiorire come gigli nel più perfetto candore - è doloroso - anche se è un dovere di carità cristiana che lo impone - dover strappare da quei vergini cuori il velo dell'innocenza. Credetemi, è doloroso! Ed ogni madre sentirà questo con me. 

 

Il Reverendo 

 

che si è avvicinato coi suoi appunti in mano.

Clara -

Posandole una mano sulla spalla.

è questo un sacrificio che diamo in olocausto alla guerra. Tutti dobbiamo dare ciò che abbiamo di più caro. Altri genitori danno i loro figli... E questi a loro volta danno il sangue loro, senza rimpianto. Noi - noi diamo ciò che di più prezioso abbiamo - non il tetto e il pane soltanto - ma, se ci viene richiesta, anche la celestiale innocenza delle nostre figlie. Esse per poter compatire le miserie umane devono conoscerle.

La vera carità non dev'essere cieca. L'incoscienza deve morire perchè possa nascere la pietà.

Restano immobili guardando [114] avvicinarsi dal fondo del giardino prima Anna che circonda col braccio la piccola figura china di Mirella, in logora veste nera. Indi tra le due tragiche figure di Chérie e di Luisa, viene Mary, bionda e ridente. È vivido il contrasto tra le due chiare gioconde fanciulle inglesi e le tetre profughe. 

 

Anna 

 

affettuosamente a Mirella. 

Ecco il buon dottore. Gli dirai almeno buongiorno.

Mirella guarda fisso innanzi a sè senza rispondere. Pare che non oda nulla. 

 

Il Dottore 

 

accarezza il volto della fanciulla poi si volge a Luisa e Chérie. 

Ah! e come stiamo oggi?

a Luisa. 

Ancora vertigini e deliquio?

 

Luisa 

 

a bassa voce.

Sì.

 

Mary 

 

E ha sempre nausea quando mangia.

[115] 

A questa frase pronunciata con chiara ingenuità da sua figlia un fremito d'ansia passa sul volto della signora Frank. 

 

Il Dottore 

 

bonario.

Eh! il patema d'animo.

a Luisa. 

Non avete nessuna notizia di vostro marito?

 

Luisa 

 

Nessuna.

 

Il Dottore 

 

Ecco! per farvi guarire basterebbe una bella lettera annunciante il suo arrivo in congedo...

 

Luisa 

 

con un singhiozzo.

Ah - no! no!

 

Mary 

 

spingendo avanti Chérie. 

E la mia piccola amica qui, guardi com'è pallida, dottore!

 

Il Dottore 

 

Niente niente. Bistecche ed aria fresca...

 

Mary 

 

insistendo.

[116] 

Ma le senta un poco il polso. Oggi mi ha detto che le pare d'aver qualche cosa al cuore.

 

Il Dottore 

 

a Chérie. 

E che cosa si sente?

 

Chérie 

 

a voce bassa.

Niente.

 

Mary 

 

a Chérie.

Ma perchè non dici quello che hai detto stamattina a me?

In un gran silenzio Mary dichiara. 

Tutt'a un tratto stamattina è diventata pallida pallida, e ha dato un grido. Dice che le è parso di sentire sotto al cuore come un batter d'ali - così... brrr!

Per illustrare ciò che dice, Mary tende le mani in aria e le fa oscillare imitando un tremolìo d'ali. 

Vi è un istante di silenzio costernato. Tutti guardano Chérie. Anche Luisa si volge a guardarla, con viso di sbigottimento e terrore. 

 

Il Dottore 

 

aggrottando le ciglia.

Niente, niente. Sarà un fenomeno d'anemia.

[117] 

Volgendosi alla Signora Frank e abbassando la voce. 

Se crede possiamo entrare. - Sarà bene ch'io la visiti...

 

Anna 

 

che ha udito.

Oh no! no! Adesso a momenti passano i soldati. E poi c'è la trasformazione!

Guardando le due ragazze con un sorrisetto birichino.

La trasformazione come nella Cenerentola.

 

Mary 

 

ridendo.

Sicuro! Noi vi facciamo da madrine... Andiamo! È già tutto combinato!

Prende pel braccio Chérie e Mirella. 

Andiamo a farvi belle! Il dottore per oggi scriverà una ricetta di fantasia!

 

Anna 

 

a Mirella. 

Vorrei tanto sentire la tua voce! Dimmi una parola - una sola. Dimmi almeno che mi capisci.

Mirella nè la guarda nè risponde. 

Vorrei vederti sorridere...

[118] 

 

Chérie 

 

sconsolata.

Non può, non può sorridere - povera Mirella!

Le quattro ragazze entrano in casa.

 

Luisa 

 

Seguendole con lo sguardo ansioso.

Dove vanno?

 

La signora Frank 

 

Le mie figliole vogliono far mettere alla vostra bimba e a Chérie delle vesti più chiare. Sperano così di rallietarle un poco. E voi, cara, non vorreste cambiare questo vestito nero...

 

Luisa 

 

Ah, no!... Non potrei. Il mio lutto è eterno.

Si copre il volto.

 

La signora Frank 

 

Sedete...

Le dà la poltrona di vimini.

Il Dottore e il Reverendo Frank parlano sottovoce nel fondo del terrazzo. 

 

La signora Frank 

 

Quanto siete triste, povera donna! Vorrei potervi confortare.

[119] 

 

Luisa 

 

Lo potete forse... Signora! Ma lo vorrete?

 

La signora Frank 

 

Con tutto il cuore. Che cosa vi occorre?

 

Luisa 

 

cupa.

Mi occorre... l'aiuto del medico.

 

La signora Frank 

 

Ma eccolo!...

Additando il Dottor Bell. 

È un angelo d'uomo e uno scienziato valente.

al Dottore.

Dottore... venite qui. Abbiamo bisogno di voi.

 

Il Reverendo 

 

Vi lascio...

 

Luisa 

 

impulsivamente.

Oh!...

gli stende la mano.

Voi siete il medico dell'anima... ed è tanto malata l'anima mia!

 

Il Reverendo 

 

prendendole la mano.

Sono onorato della vostra confidenza, Signora.

Le siede accanto.

[120] 

 

Luisa 

 

al Dottor Bell. 

Dottore!...

Poi rivolgendosi alla Signora Frank. 

Signora!... Oh Dio, non so come dirlo!... Mi accade la più orribile delle sciagure -

 

La signora Frank 

 

Parlate, cara.

 

Luisa 

 

Si copre il viso colle mani poi con improvviso impeto angoscioso.

L'onta che ho subíto - si perpetua in me! 

Vi è un istante di silenzio costernato.

 

La signora Frank 

 

comprendendo.

Oh!... povera donna.

 

Il Dottore 

 

a bassa voce.

Ne siete sicura?

 

Luisa 

 

ansante.

Sicura... sicura!... Oh in quale strazio vivo da questi quattro mesi, dapprima sotto l'incubo spaventoso del dubbio - ed ora sotto l'orrore della certezza! Giorno e notte ho sperato... ho sperato che non sarebbe [121] così. - Ho sperato che un giorno mi sarebbe concesso l'oblio! Mi dicevo che dopo molto tempo - dopo un anno... dopo tanti anni forse - il ricordo orribile sparirebbe dalla mia mente, il brivido mi escirebbe dalle carni. Invece - no! 

balza in piedi.

L'onta s'è fatta eterna! la violenza s'è fatta umana! il delitto è vivo - e palpita in me!

Una lunga pausa.

 

Il Reverendo 

 

ponendole una mano sul capo chino.

Coraggio, figlia mia.

 

Luisa 

 

Ah ne avrò, ne avrò del coraggio! Affronterò la morte, con letizia, con gratitudine!

al Dottor Bell. 

Dottore, dottore! Se muoio non me n'importa. Ma il delitto non deve vivere. Ciò che fu concepito nell'odio e nell'orrore non deve, non deve vedere la luce.

 

Il Dottore 

 

colpito.

Signora! che cosa mi domandate?

 

Luisa 

 

Domando la liberazione... immediata, [122] completa! E se voi, dottore, non vi sentite di darmela, la morte me la darà! 

 

Il Reverendo 

 

grave.

Povera donna. Voi siete vittima di un atroce delitto, è vero. Tutta la nostra pietà vi è dovuta - e l'avrete. Rimarrete in questa casa come una nostra figlia, diletta e sacra. Avrete da noi tutte le cure, tutte le tenerezze. E nell'ora del vostro supremo martirio voi non sarete abbandonata.

 

Luisa 

 

ritraendosi inorridita.

Cosa dite - cosa dite -

 

Il Reverendo 

 

sempre più grave.

Dico che perchè voi avete sofferto della nequizia umana non avete il diritto nè di proporvi nè di spingere altri a commettere un atto delittuoso.

 

Luisa 

 

Un atto delittuoso? Ma il delitto sarebbe di rassegnarmici. Di vivere per altri cinque mesi questa tortura, eppoi di dare la vita a ciò che non può, che non deve vivere.

Alla Signora Frank. 

Signora! voi che siete donna - dovete capire -

[123] 

Colle mani nei capelli.

capire che cosa è stata quella notte... colla porta aperta... i soldati ubbriachi nella casa! Ah, io vorrei nascondere la faccia sotto la terra quando ci penso.

 

La signora Frank 

 

Povera donna!

 

Luisa 

 

Mille volte al giorno ringrazio Iddio che la mia bambina - ammutolita per chi sa quale spavento! - non possa domandarmi: «Mamma, cos'hai? Che cosa pensi?» Dovrei dirle: «Penso che sono maledetta tra le donne, che sono indegna di alzare la fronte. Penso che porto nel mio seno un essere immondo che renderà eterna l'onta che ho patito»... Ah!

Con violenza folle.

Ma io mi strapperò gli occhi prima di vederlo, mi lacererò il petto prima di nutrirlo... e con queste mani - se nasce - lo strangolerò!

 

Il Reverendo 

 

Donna, voi bestemmiate.

 

Luisa 

 

No, no! non bestemmio. Pensate... pensate... che ho un marito - che m'ama - che combatte per noi nelle trincee! che un giorno, [124] se il cielo è pietoso, tornerà! E volete che io gli vada incontro recando in braccio il figlio d'un nemico?... 

Un silenzio.

Ma io lo sento... sento che divento pazza sotto quest'incubo, pazza di terrore e d'odio. Cerco di sfuggire a me stessa, di sottrarmi alla velenosa cosa che è in me, che ogni giorno prende maggiore forza, ogni giorno diviene più vitale, ogni giorno m'invade di più. Dottore, dottore! è un cancro - un cancro vivente che è in me! - Toglietemelo, liberatemene, o mi darò la morte.

S'accascia col viso in grembo alla Signora Frank, che le pone in atto d'infinita pietà la mano sul capo. 

 

Il Dottore 

 

rivolto al Reverendo Frank. 

Voi sarete sdegnato contro di me, caro amico; sarete forse più che sdegnato... troverete forse nella vostra coscienza la necessità di denunciarmi. Ma io intendo liberare questa donna.

 

Il Reverendo 

 

Voi - voi commettereste un delitto simile? Vi rendereste reo d'un crimine?

[125] 

 

Il Dottore 

 

Reo o non reo - davanti a questo caso sento l'obbligo d'intervenire.

 

Il Reverendo 

 

Uccidereste un essere umano?

 

Il Dottore 

 

Non è quasi ancora un essere umano. Per me questa donna è afflitta da un morbo, da una infermità. Essa porta in sè un male che va estirpato. Se questa donna in queste stesse condizioni fosse tisica, si ammetterebbe senz'altro l'intervento. Orbene, essa è ammalata, essa è psicopatica. Il continuare in queste condizioni mette a repentaglio la sua vita e la sua ragione. Il dottore ha il diritto - anzi - ha il sacrosanto dovere di salvarla se può.

 

Il Reverendo 

 

A spese della vita umana ch'essa porta in sè?

 

Il Dottore 

 

Sì, sì. A spese di questo germe di vita, malefico e intossicato.

Se questa creatura vive sarà un deficiente o un delinquente, concepito nell'odio, nella brutalità, nell'alcoolismo. E la madre andrà al cimitero o al manicomio. - Ditemi ciò che volete, io la libererò.

[126] 

 

La signora Frank 

 

Impetuosa.

E farete bene, sant'uomo che siete!

 

Il Reverendo 

 

Clara, Clara! Anche tu sei senza coscienza. Non s'infrangono impunemente le leggi divine...

 

Il Dottore 

 

Non è per legge divina che questa sciagurata si trova oggi in queste condizioni. Ogni legge divina ed umana è stata infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scatenato. La legge divina dà alla donna il diritto di selezione. Essa ha il diritto di scegliere chi sarà il padre delle sue creature. E questo sacrosanto diritto è stato violato.

 

Luisa 

 

Congiungendo le mani con un singhiozzo di gratitudine.

Ah, dottore, dottore!

 

Il Dottore 

 

Con fermezza, volgendosi verso il Reverendo.

Prendo su di me qualsiasi responsabilità.

 

Il Reverendo 

 

Dottore; noi siamo dei vecchi amici. Con quanto affetto, con quanta autorità ho, vi [127] prego - vi comando di desistere dal vostro proposito. 

 

Il Dottore 

 

Farò ciò che sento essere mio dovere.

 

Il Reverendo 

 

con dolore, ma risoluto.

Ed io farò il mio.

 

La signora Frank 

 

Commossa, prendendo dolcemente il braccio di suo marito.

Che sarà - di pregare per loro!

 

Luisa 

 

Baciandole con fervore la mano.

Oh, Signora!

Mary e Anna entrano correndo. 

 

Mary 

 

Guardate!... Guardate Chérie e Mirella!

Queste entrano timidamente, vestite d'abiti chiari e diafani.

Mirella cammina come in sogno. Chérie sorride, trasfigurata e gaia. 

 

Mary 

 

Indicando Mirella. 

Vedete Cenerentolina trasformata? Aspetta, [128] Mirella! anche per te ci vogliono le scarpette incantate, come nella leggenda. 

Rientra in casa correndo.

 

Chérie 

 

a Luisa. 

Mi pare... non so... questa veste... questa gente così buona... Mi pare di svegliarmi da un sogno spaventoso. Dimmi, Luisa, tutto ciò che è accaduto a casa nostra, l'abbiamo sognato... l'abbiamo sognato - non è vero?

 

Luisa 

 

agitata e febbrile.

Sì, sì, abbiamo sognato. Tra poco non resterà più nulla, più nulla di quel sogno spaventoso.

 

Chérie 

 

Io sovente penso così. Penso... che non è stato vero!

 

Luisa 

 

appassionata.

Chérie! Non è stato vero! Nulla rimarrà, nulla! Saremo quelle di prima... 

 

Chérie 

 

Ah! se anche la piccola Mirella tornasse quella di prima!

 

Luisa 

 

soffocata.

Guardala!

Chérie si volge e guarda [129] Mirella che Mary ha sollevata e messa a sedere in alto sopra il muricciuolo in mezzo ai fiori. Ora Mary, china davanti a lei, la calza di scarpette bianche. Anna è corsa in casa, ed ora ritorna recando uno specchietto in mano. 

 

Anna 

 

Guardati, Mirella!

Mirella nella sua veste bianca, circondata di fiori, si guarda nello specchio e - lentamente, meravigliosamente - schiude le labbra al sorriso. 

 

Chérie 

 

Con un grido di letizia.

Ah Luisa, guarda! Mirella sorride!

Corre a Mirella e la prende tra le braccia. 

 

Anna 

 

Alla Signora Frank e agli altri. 

Ha sorriso! Mirella ha sorriso... Avete visto?

 

Luisa 

 

Alla Signora Frank. 

Ah! che giornata meravigliosa è questa, che ha reso il sorriso alla mia bambina e la [130] speranza a me. Non la scorderò mai questa giornata mille volte benedetta! 

Si rivolge timida nella sua gioia anche verso il Reverendo Frank, ma questi gravemente si scosta da lei e con viso severo e addolorato entra in casa. 

 

Luisa 

 

Alla Signora Frank seguendo collo sguardo il Reverendo. 

Una sola cosa mi affanna. Se... egli non perdonasse!

 

La Signora Frank 

 

Baciando in fronte Luisa. 

Ha già perdonato. - È un'anima angelica.

Entra in casa.

Il Dottore e Luisa la seguono. 

Le quattro fanciulle restano sole.

S'ode di fuori, ancora lontano, il canto dei soldati inglesi.

«It's a long long way to Tipperary, 

«It's a long way to go...» 

Il canto continua.

 

Chérie 

 

a Mary. 

Che cosa sono quei canti?

[131] 

 

Mary 

 

Ah eccoli! sono gli Highlanders Scozzesi! È il reggimento di Delio! Una parte va già oggi a Southampton ad imbarcarsi. Andiamo, andiamo in fondo al terrazzo - abbiamo già lì le ceste di sigarette, arance e doni...

 

Chérie 

 

Vanno in Francia?

 

Mary 

 

abbracciandola.

E nel Belgio!

Mary e Chérie corrono in fondo al terrazzo e sventolano i fazzoletti. 

 

Anna 

 

a Mirella. 

Vieni Mirella! Vieni anche tu.

Mirella si lascia condurre in fondo al terrazzo - indi sta immobile come una statuetta guardando giù. 

Mary, Anna e Chérie lanciano fiori, pacchi di sigarette, cioccolatte e arance ai soldati che passano sotto al terrazzo, invisibili, ma dei quali s'ode il passo e il canto. 

 

Voci di Soldati 

 

«Good bye, Piccadilly, 

«Farewell, Leicester Square! 

[132] 

«It's a long long way to Tipperary, 

«But my heart's right there.» 

 

Anna 

 

ridendo.

Guarda quel biondino!...

Lancia giù una scatola di sigarette.

 

Mary 

 

gettando arance.

Addio! addio! felice ritorno!...

 

Chérie 

 

sventolando il fazzoletto.

Buona fortuna!...

Si ode il «Piffero» trionfale degli Highlanders Scozzesi.

 

Chérie 

 

Ah! quando si udrà quel suono nel Belgio? Nel mio villaggio?... Sarà la vittoria - la vittoria e la pace!

 

Anna 

 

Arrivederci, Tommy!

 

Mary 

 

col noto grido dei soldati inglesi.

«Siamo forse scoraggiati?»

Voci di Soldati 

in coro tuonante.

«No!»

[133] 

 

Mary 

 

«Siamo forse tristi?»

Le Voci

«No!»

 

Anna 

 

«Temiamo la morte?»

Le Voci 

«No!...» Urrà!

 

Chérie 

 

Se andate nel Belgio salutatemi Givray...

Le Voci 

Urrà!

Il canto riprende e s'allontana.

 

Luisa 

 

con un mantello e un velo esce vacillante dalla casa.

 

Luisa 

 

Chérie!... Mirella!

 

Chérie 

 

correndo a lei.

M'hai chiamato?

 

Luisa 

 

Conduci qui Mirella.

Chérie va a prendere la fanciulla e la conduce da Luisa. 

[134] 

 

Chérie 

 

a Luisa. 

Esci? Dove vai?

 

Luisa 

 

Te lo dirò.

Inginocchiata davanti a Mirella. 

Oh Mirella, Mirella! Vado via. Dì: «addio, mamma!» Dì: «addio, mamma!»

Piange nascondendo il viso nella veste della fanciulla. Mirella immobile la guarda senza espressione. 

 

Chérie 

 

Luisa, cara! Che cos'hai?

 

Luisa 

 

a Mirella, singhiozzando. 

Quale miracolo ci vuole per richiamare la tua piccola anima quaggiù? È volata via - dì? È volata via - come una rondinella, spaventata dalle infamie degli uomini? Non tornerà più?... non tornerà più?

La bacia appassionatamente con tristezza.

A Chérie. 

Riconducila via! E poi - torna!

Chérie obbedisce. Indi [135] ritorna subito a Luisa. Mary, Anna e la figuretta immobile di Mirella rimangono per alcuni istanti in fondo al terrazzo, poi escono andando nel giardino. 

 

Chérie 

 

a Luisa. 

Luisa! Parlami.

 

Luisa 

 

Sì; devo parlarti. Finora non ho mai osato. Ma ora... ora bisogna ch'io ti parli.

 

Chérie 

 

tremante.

Di che cosa?

 

Luisa 

 

quasi senza voce.

Di... quella sera...

 

Chérie 

 

Ah no! non parlarne! Hai detto che era un sogno!... Hai detto che era un sogno!...

 

Luisa 

 

Chérie, sorellina mia! Per te, forse, per te! Non ho mai osato chiederti nulla. Ti ho visto un tale terrore negli occhi... E poi sempre lo sguardo allucinato di Mirella era su noi. Dimmi - per te, forse, non fu che un sogno?

 

Chérie 

 

Non so... non so! Che cosa è accaduto? [136] Cosa è stato vero di ciò che - ripensandoci - mi agghiaccia il cuore? Certo deliravo!... Hanno preso Mirella - l'hanno legata alla ringhiera... col piccolo viso folle rivolto alla porta di camera mia... quella porta drappeggiata di rosso.... 

Come forsennata, rivivendo la terribile ora.

Poi... poi hanno legato anche me!

piangendo.

Oh Dio, Dio, Dio!... e c'era Fritz! Fritz - che rideva!... O me lo sono sognato? Vedi...

.. io non riesco... non riesco... a dividere il sogno dalla realtà. Ho come un velo qui...

con gesto agitato e ripetuto come per togliersi qualche cosa dalla fronte.

una specie di ragnatela... che non posso strappare.

 

Luisa 

 

Mia povera Chérie!

 

Chérie 

 

cercando di ricordarsi.

Mi pare allora d'essere passata di deliquio in deliquio... e c'era chi strillava... strillava... Ero io?

Aggrappandosi a Luisa. 

Credi che ero io?

[137] 

 

Luisa 

 

rabbrividendo.

Ah!

 

Chérie 

 

Non so perchè strillavo! Non avevo paura di morire... Mi pare, oh Dio!... mi pare anzi che volevo morire! Volevo morire. E non mi uccidevano. Mi stritolavano... mi dilaniavano... e Fritz, il terribile Fritz - rideva!...

E poi, più niente!

Un silenzio.

Non mi ricordo più niente. Mi sono svegliata su quel battello, in alto mare, fra tanta gente... E tu, e Mirella mi stavate accanto e mi guardavate con occhi di desolazione.

 

Luisa 

 

Povera, povera creatura!

 

Chérie 

 

Ma ormai tutto è passato. Perchè ne riparli? Perchè? Hai detto che eravamo come prima -

 

Luisa 

 

prendendole la mano e parlandole da vicino.

Sei certa d'essere come prima?

Chérie la guarda sbigottita senza comprendere. 

Sei certa?

Un silenzio.

[138] 

Ti senti - come prima? 

 

Chérie 

 

paurosa.

Sì... credo. Non so... Il dottore mi dice... che sono anemica - che sono scossa... ma che presto tornerò sana e allegra. Dice che scorderò tutto...

 

Luisa 

 

esitante, turbata da ciò che deve dire.

Io... io - non sono come prima.

 

Chérie 

 

agitata.

Perchè? Come? Cos'hai?

 

Luisa 

 

Io devo partire. Vado questa sera stessa col dottore. Egli mi curerà. Egli mi guarirà.

 

Chérie 

 

Ma perchè? Che male hai? Mi fai paura...

 

Luisa 

 

Povera Chérie innocente! Come dirti... come dirti?... Ah, con quale brutalità devo aprire i tuoi occhi alla vita!

Mentre essa parla Chérie è stata presa da un tremito convulso. Ora con un grido balza in piedi e si pone una mano sul fianco. 

[139] 

Ah! ancora! ancora!... 

Cogli occhi allucinati, estatici, guarda in faccia a Luisa. 

Che cos'ho?...

In un susurro.

Che cos'ho?!...

 

Luisa 

 

Chérie!

 

Chérie 

 

come rapita in un'esaltazione immensa.

Che cosa sento?... Luisa!... Luisa!... Che cosa - vive - in me?! 

Un lungo silenzio.

 

Luisa 

 

piangendo.

Ah! anche su te, anche su te è caduta la mala sorte.

 

Chérie 

 

Che cos'è? Che cos'è?

 

Luisa 

 

È la cosa terribile, Chérie!

Stringendola tra le braccia.

Chérie - tu sarai madre!

 

Chérie 

 

quasi senza voce.

[140] 

Madre!... Io!...

Rimane immobile, estatica, come davanti ad una visione che l'abbaglia.

 

Luisa 

 

Senti, Chérie, senti! Non disperarti. Il dottore salverà anche te.

Abbassando la voce.

Il figlio della tua vergogna non vedrà mai la luce.

 

Chérie 

 

sbigottita.

Non vedrà mai... la luce...

 

Luisa 

 

No - no! Questa sciagura non ti colpirà. Questo tuo bambino -

 

Chérie 

 

afferrandole il braccio.

Questo... mio... bambino! Questo mio bambino... Luisa! Ciò che ho sentito fremere... in me... è - il mio bambino? 

Pronuncia queste tre parole con una soavità indescrivibile, lo sguardo estatico, le mani incrociate sul petto.

 

Luisa 

 

Calmati, Chérie, angelo innocente! Anche [141] tu sarai salvata da quest'onta. Il dottore prenderà su di sè questa duplice responsabilità. Il delitto di cui sei stata vittima non avrà conseguenze. 

 

Chérie 

 

Quale delitto?... Io non comprendo.

 

Luisa 

 

inorridita.

Ma non ricordi - non ricordi ciò che è accaduto in quella notte della tua festa....

 

Chérie 

 

vagamente colla mano sulla fronte.

Non ricordo... Sono svenuta... non ricordo più.

 

Luisa 

 

Ma comprendi - comprendi -

additando il Dottore che esce dalla casa seguito dal Reverendo Frank. 

che - egli ti aiuterà. Egli ti salverà da quest'onta. Tu non sarai la tragica madre di una creatura ancor più tragica. Questa malefica fiammella di vita - egli la spegnerà.

 

Chérie 

 

con un grido selvaggio.

No!

Un grande silenzio.

[142] 

 

Luisa 

 

quasi senza voce.

No?! Che cosa dici?

 

Chérie 

 

No! Non voglio.

Il Reverendo muove verso di lei, grave e solenne, e le si ferma al fianco.

 

Luisa 

 

Tu vuoi essere madre senza essere sposa!... Vuoi dare la vita a un essere malefico concepito nella lussuria, nel sacrilegio, nell'ubbriachezza?

 

Chérie 

 

Non so... non so! Non capisco ciò che dici... Non capisco ciò che sento....

Indietreggiando, grandiosa.

Ma so che qualche cosa di sacro è in me!

 

Luisa 

 

Qualche cosa di sacro? Ma che cosa dici - che cosa dici! È una cosa mostruosa ciò che tu porti in seno.

 

Chérie 

 

stupita.

Ma non è mio figlio? Non hai detto ch'era mio figlio?

Guardando da Luisa al [143] Dottore con occhi paurosi. 

Cosa volete fare? Volete portarmelo via? Non voglio - non voglio.

 

Il Reverendo 

 

posandole una mano sulla spalla.

Ah, veramente è sacro ciò che s'è svegliato in quest'anima - il sacrosanto istinto della maternità!

Al Dottore. 

I vili le hanno violato il corpo. E voi, volete dunque violarle l'anima?

Un istante di silenzio.

 

Il Dottore 

 

È arbitra lei dei suoi destini.

 

Luisa 

 

Ma pensa - pensa all'avvenire. Pensa - a Florian. A Florian che ti vuole sua sposa...

 

Chérie 

 

come in sogno.

Non lo ricordo.

 

Luisa 

 

Ma pensa, pensa che il padre di questa creatura è l'abbietto soldato ubbriaco che ti prese e ti legò...

[144] 

 

Chérie 

 

Non ricordo.

Cogli occhi chiusi.

Non ricordo... non ricordo.

 

Luisa 

 

Non senti vergogna? Dolore? Rimorso?

 

Chérie 

 

Immobile, con voce dolcissima, rapita da un'estasi quasi ultra-terrena.

Non sento nè vergogna, nè dolore, nè rimorso. Non sento più niente, non ricordo più niente... Non esiste che questo brivido nuovo, questo palpito di vita - questa cosa divina che s'agita in me!

Con un fremito immenso.

Ah! la mia creatura!... vive, vive! - Colle sue piccole mani mi ha afferrato il cuore! 

Vacilla. Il Reverendo la sorregge tra le sue braccia.

 

CALA IL SIPARIO.

[145] 

ATTO TERZO

[146] 

La sala d'entrata nella casa del Dottor Brandes, come al Iº Atto. 

È sera.

Luisa, accanto al fuoco, legge una lettera. Con impeto di gioia se la reca alle labbra. 

Si ode bussare alla porta d'entrata.

[147] 

ATTO III.

 

Luisa 

 

Chi è?

Una voce di donna risponde. Luisa apre la porta. 

Entra Jane, infermiera della Croce Rossa americana. Veste l'uniforme grigia e rossa, colla croce rossa sul braccio. 

Porta in mano una scodellina di latte e un piccolo pacco.

 

Jane 

 

Eccomi.

 

Luisa 

 

con un dito sul labbro per imporle silenzio.

Un momento, cara Jane.

Va in punta de' piedi a chiudere la porta drappeggiata della camera a destra.

 

Jane 

 

Dorme?

Si toglie il lungo mantello.

[148] 

 

Luisa 

 

Sì. Dormono tutt'e due. Da mezz'ora non s'è sentito un respiro.

 

Jane 

 

Bene. Ecco il latte...

Depone la scodella.

... e guardate cos'ho qui!

 

Luisa 

 

Un panino! Un panino bianco! Ma come avete fatto?

 

Jane 

 

ridendo.

Altissime influenze... corruzioni negli alti circoli governativi...

 

Luisa 

 

Ah, si vede che siete americana! Tutto vi riesce. Ottenete ciò che volete.

 

Jane 

 

È vero che ci fanno un po' la corte. Anche verso di me - la più umile rappresentante degli Stati Uniti - si dimostra una benevolenza inverosimile. Ma vedo che avete una lettera!

 

Luisa 

 

Pensate, pensate! Da mio marito...

Bacia appassionatamente il foglio.

[149] 

 

Jane 

 

Ma come avete fatto a riceverla?

 

Luisa 

 

a bassa voce.

Figuratevi che me l'ha portata un uomo - un uomo che pareva un contadino - sudicio, zoppo, d'aspetto truce. Ha battuto alla porta - e appena l'ho socchiusa m'ha gettato sulla faccia il foglio - così - ed è fuggito.

 

Jane 

 

È strano. - Sulla busta non c'è niente?

 

Luisa 

 

Ma non c'era busta! E sul foglio non vi sono che poche parole: «Sto bene. Vi rivedrò. Vi abbraccio.»

 

Jane 

 

Ma come vi spiegate -

 

Luisa 

 

Non so! Non capisco.

 

Jane 

 

Non importa capire. Aspettate e confidate.

Versa il latte in una casseruoletta e s'avvicina al fuoco.

[150] 

 

Luisa 

 

Sì - aspetto e confido.

Piega il foglio e se lo cela in petto.

 

Jane 

 

accennando alla porta drappeggiata.

E Chérie? Si è alzata oggi?

 

Luisa 

 

Sì.

 

Jane 

 

È uscita!

 

Luisa 

 

chinando il capo.

Sì.

 

Jane 

 

impetuosa.

Ah - s'è dunque decisa? Ha trovato finalmente il coraggio...

 

Luisa 

 

amaramente.

Era meglio se non l'avesse trovato. Jane! Jane! Quella passeggiata!... quella breve terribile passeggiata attraverso questo paesello che ci ha viste nascere - ah! che Via Crucis è stata per noi!

 

Jane 

 

Vi hanno detto qualche cosa?

[151] 

 

Luisa 

 

Niente - niente! Nessuno ci ha detto niente.

Si copre il viso colle mani.

Non fatemelo ricordare - non fatemelo ricordare!

 

Jane 

 

dopo un breve silenzio.

Ma nessuno vi ha salutato?

 

Luisa 

 

Nessuno.

 

Jane 

 

Povera Chérie...

Sospira.

Devo far bollire questo latte perchè trovi pronta la cena quando si sveglia.

China sul fuoco vi mette a scaldare il latte.

Coraggio! Presto avremo delle grandi notizie...

 

Luisa 

 

Che notizie?

 

Jane 

 

misteriosa.

Mah! Non so - c'è in aria qualche cosa.

 

Luisa 

 

balzando in piedi.

Che cosa?!

[152] 

 

Jane 

 

Nulla di definito, di sicuro... ma lo vedete anche voi... l'arrivo di quel biglietto... Non so - non so. Sento che grandi eventi si preparano.

 

Luisa 

 

Ah! tutto, tutto mi fa paura.

 

Jane 

 

Paura?

 

Luisa 

 

Sì. Ho i nervi malati dacchè sono tornata qui. Questo paese, che da bambina amavo tanto, oggi mi fa orrore. Ah, Jane! era meglio se avessimo lasciato confiscare questa nostra povera casa, piuttosto che obbedire all'ordine dei nostri padroni e conquistatori! Era meglio rimanere nel nostro esilio in Inghilterra, che non tornar qui ad essere scherno e dileggio di quanti ci conobbero - e per di più, sentirsi alla mercè delle belve che ci hanno conquistato.

 

Jane 

 

Avete fatto il vostro dovere tornando qui. Non ve ne rammaricate. Quando vostro marito tornerà...

 

Luisa 

 

scoraggiata.

Ma come volete che torni? Come volete che torni? Questo biglietto può averlo scritto dei mesi fa. Forse è ferito. Forse è prigioniero.

[153] 

 

Jane 

 

Le ferite guariscono. I prigionieri si liberano. Tornerà. E troverà sua moglie che l'aspetta, e la sua casa in ordine, e il suo paese -

abbassa la voce.

- spazzato dal vile nemico e riconquistato alla libertà!

 

Luisa 

 

agitata.

Jane, che cosa vi fa dir questo?

 

Jane 

 

col dito sulle labbra.

Zitta!

Guardandosi attorno.

So quel che so - ma non posso parlare. So che la salvezza è alle porte.

 

Luisa 

 

Che cosa dite!

 

Jane 

 

sottovoce.

Da un'ora all'altra - da un'ora all'altra!

 

Luisa 

 

con angoscia.

Ah!... E quando Giorgio tornerà, troverà Mirella, la sua bambina - muta! inconscia! Vagante nell'ombra della vita come un piccolo spettro. Ah povero Giorgio! Forse sarebbe meglio che non tornasse.

[154] 

 

Jane 

 

Ma Mirella guarirà.

 

Luisa 

 

incredula e mesta.

Ah! Ci vorrebbe un miracolo. Sono tanti mesi ormai...

 

Jane 

 

Perchè la lasciate ancora da madame Doré? Ora potrebbe venir qui. Capisco che un mese fa, al vostro arrivo, l'abbiate condotta subito dalla vostra vecchia amica. Ma ora che Chérie è guarita...

pausa.

... ora che... l'evento è compiuto -

 

Luisa 

 

Jane - io tremo - io tremo di lasciarla entrare in questa casa.

 

Jane 

 

sorpresa.

Perchè? Perchè vedrà il bambino di Chérie?

 

Luisa 

 

Agitata.

Non è questo.

Ma perchè è qui - qui - dove noi siamo, in questa stanza stessa - che il terrore le ha sconvolto la mente. Qui, qui che l'orrore l'ha ammutolita. Non so - non so che cosa accadrà quando per la prima volta essa entrerà qui - quando rivedrà quella ringhiera a cui [155] quei mostri l'hanno legata!... quando rivedrà - quella porta! Ah! quella porta!... 

Addita la porta drappeggiata della camera di Chérie. 

Quella stanza dove gli orrori si sono compiuti che le hanno agghiacciata l'anima, che me l'hanno mutata in una piccola statua di terrore!

Un silenzio.

 

Jane 

 

Ma dovrete pur decidervi. Non potete lasciarla per sempre in casa d'estranei.

Una pausa.

E se...

Le afferra la mano.

... e se...

 

Luisa 

 

Se cosa?

 

Jane 

 

Se questa emozione - Luisa! non so - quasi non oso dirlo...

 

Luisa 

 

Parlate!

 

Jane 

 

Non potrebbe darsi che - come il trauma psichico le ha tolto la favella - il rinnovarsi della scossa morale...

 

Luisa 

 

colpita.

Ah, cosa dite! cosa dite!

Si guardano a lungo.

[156] 

 

La voce di Chérie 

 

nella stanza vicina.

Luisa!

 

Luisa 

 

Vengo, cara! vengo!

Va alla porta a destra e l'apre.

È qui la cara Jane...

Torna indietro, guarda Jane un istante con occhio trasognato, indi esce rapidamente dal fondo. 

 

Jane 

 

parlando a Chérie che ancora non è apparsa. 

Ecco pronta la cena per la paziente!... una cena da principessa di leggenda.

Versa il latte caldo nella tazza e mette il panino su un piatto.

 

Luisa 

 

che è andata a prendere un mantello ed ora l'indossa rapidamente.

State qui, Jane. Avrete cura di loro. Io torno subito.

[157] 

 

Jane 

 

E dove andate a quest'ora?

 

Luisa 

 

soffocata dall'ansia e insieme dalla speranza.

Vado - a prendere Mirella!

Le due donne si guardano per un istante con intensa commozione - poi Luisa esce rapidamente. 

Chérie pallidissima appare nel vano della porta. Indossa una vestaglia bianca ma si ravvolge tutta, freddolosamente, in uno scialle scuro. 

 

Chérie 

 

parlando con voce debole e spenta.

Buona Jane!

 

Jane 

 

Vieni, vieni vicino al fuoco.

 

Chérie 

 

venendo avanti lenta, e lasciandosi cadere nella poltrona che Jane le ha spinto accanto al fuoco. 

Dov'è Luisa?

[158] 

 

Jane 

 

portandole il latte.

Torna subito. Adesso bevi - e mangia. Guarda cos'hai qui!

 

Chérie 

 

Oh!... un panino bianco!... Che meraviglia! Ma Luisa dov'è andata?

 

Jane 

 

inginocchiata presso a lei regge la tazza di latte e le dà da mangiare come a un bambino.

È andata - a prendere Mirella!

 

Chérie 

 

Oh Dio! A prendere Mirella! Mirella verrà qui!

 

Jane 

 

Ma sì. Non vuoi mica che stia eternamente lontana quella povera creatura.

 

Chérie 

 

Ma allora...

 

Jane 

 

Allora? Allora Mirella starà qui, ecco tutto.

Le mette il cucchiaio alla bocca.

Mangia.

[159] 

 

Chérie 

 

Ma io dove mi nascondo?

 

Jane 

 

Che idea! Perchè vuoi nasconderti?

 

Chérie 

 

Ma - il bambino!... Cosa dirà Mirella?

 

Jane 

 

Ah...

Con enfasi malinconica.

... non dirà nulla, povera Mirella!

Chérie china il capo e si copre gli occhi colla mano. 

 

Jane 

 

Mangia.

 

Chérie 

 

Ho finito. Aspetta!

S'alza, va alla porta drappeggiata e sta un istante in ascolto.

 

Jane 

 

Cosa c'è?

 

Chérie 

 

volgendosi col viso illuminato da un sorriso raggiante.

[160] 

Dorme!... Che gioia!... Adesso per un'ora o due sarà savio come un cherubino!

Ride.

Jane non risponde. 

Un silenzio.

 

Chérie 

 

mettendo una mano sulla mano di Jane. 

Jane! Come è triste e terribile.

 

Jane 

 

Che cosa?

 

Chérie 

 

Tutto. Ma più di tutto...

 

Jane 

 

Più di tutto?

 

Chérie 

 

Il silenzio. Il silenzio che c'è intorno... a quella povera culla.

Jane non risponde. 

Altre mamme parlano tutto il giorno dei loro bambini. Anch'io potrei parlarne - ma quando ne parlo... nessuno risponde.

Un silenzio.

Neppure tu.

 

Jane 

 

Ma sì... rispondo...

 

Chérie 

 

Con altre mamme si fanno tanti discorsi... [161] si vuol sapere il bambino come sta... come dorme, come cresce... Poi lo si guarda, 

con un singhiozzo.

... e si ride! Si ride delle smorfiette che fa, della cuffietta che gli va a sghembo, delle fossette che ha nei gomiti... si ride!...

Un silenzio.

Del mio nessuno ride.

 

Jane 

 

fredda.

Ma sì. Perchè dici questo?

 

Chérie 

 

amaramente.

È vero. Si ride! Oggi nella strada ho visto che si ride. Oh Dio!

Si copre il viso.

Con disprezzo, con ischerno si ride - di lui e di me! Ah, Jane, perchè non mi hai lasciata morire? Perchè non ci hai lasciati morire tutt'e due, quando io ero così vicina alla morte e lui - lui - non era ancora entrato nella vita?

 

Jane 

 

Chérie! Non piangere così.

 

Chérie 

 

Sono uscita oggi portandolo in braccio. Mi sono detta che bisognava pure un giorno o l'altro... Ah, come mi hanno guardata! Con [162] quale odio, con quale disprezzo! Gli uni ridevano, ridevano!... Gli altri distoglievano lo sguardo come se passasse una cosa orribile, che a guardarla portasse sventura. 

Scoppiando in pianto.

Oh, Jane, Jane! non è tanto per me che mi dispero, come per lui, per questo povero essere che entra nella vita credendo di essere come gli altri bambini! credendo che tutti lo ameranno... Non sa lui, non sa che è odiato, disprezzato, maledetto! Non sa lui di essere uno sventurato che porta sventura.

 

Jane 

 

Non dir questo.

 

Chérie 

 

A lui nessuno, nessuno rivolge un sorriso, un augurio, una benedizione. Neppure tu che sei tanto buona! neppure Luisa!... No! no!... è il mostro lui! è l'essere abbominato, detestato, di cui ci si vergogna come di una piaga, come di una deformità.

Si accascia singhiozzando.

 

Jane 

 

Non pensare a tristezze.

 

Chérie 

 

Ah! come passeremo nella vita lui ed io - tra le beffe, il dileggio, il disprezzo di tutti! [163] Pensa, pensa! Doversi sempre nascondere, doversi sempre vergognare - sempre cercare di farsi scusare, lui ed io! Io che non volevo far nulla di male! Lui - lui che non sa di aver commesso - nascendo - un imperdonabile delitto! 

 

Jane 

 

Se piangi così farai male a te e a lui.

 

Chérie 

 

Farò male - a lui? Non piangerò - non piangerò!

Si asciuga gli occhi.

D'improvviso sorge in ascolto.

Chi è? Vien su qualcuno! Chi sarà! chi sarà!

Spaventata.

Sarà Mirella che arriva?

 

Jane 

 

Vado a guardare.

Chérie si appiatta contro la parete chiudendosi nello scialle come per rimpicciolirsi e sparire. 

 

Jane 

 

Apre l'uscio d'entrata esce sul pianerottolo e guarda giù. Volgendosi a Chérie. 

È un uomo... un contadino.

Parlando a qualcuno di fuori.

[164] 

Oh! Chi cercate?

Non si ode la risposta.

Avete sbagliato porta? Allora state più attento un'altra volta. - Come dite? Dei feriti? No, no. Non ci sono feriti qui. - Dei malati?... Sì, malati sì. - E che cosa vi riguarda chi è malato in questa casa? - Andate via subito o vi faccio arrestare.

Rientra e chiude la porta.

Che tipo! Una giubba di vecchio contadino... un cappellaccio... e, sotto, due occhi fiammeggianti e una faccia di... di...

 

Chérie 

 

Di che cosa?

 

Jane 

 

come colpita da un'idea repentina.

Di soldato! Che fosse - che fosse uno dei vostri?!

Corre alla porta e la riapre.

È partito.

Resta un istante in ascolto poi si volge e dice rapidamente a Chérie. 

Chérie - tua cognata è qui. Viene su per le scale.

 

Chérie 

 

spaurita.

Con Mirella?

 

Jane 

 

Sì.

[165] 

 

Chérie 

 

Ah - non voglio - non voglio che mi veda!

 

Jane 

 

È già qui.

Per entrare nella camera a destra Chérie dovrebbe passare davanti alla porta d'entrata. Dopo un istante d'incertezza ella fugge via a sinistra. 

Una pausa.

Jane tiene fissi gli occhi sulla porta dalla quale deve entrare Luisa. 

Luisa appare sulla soglia - indi lentamente entra Mirella. 

Le due donne tengono gli occhi fissi sul volto della fanciulla con disperata angoscia d'attesa.

Mirella entra lentissimamente ad occhi bassi. Sul limitare si ferma e gira intorno gli occhi trasognati che sembrano non veder nulla, non riconoscere nulla. Indi s'avanza rigida come un automa nella stanza. 

 

Luisa 

 

che ha seguito tremando ogni mossa di sua figlia.

Mirella!

Con un singhiozzo disperato.

[166] 

Mirella!

Mirella volge gli occhi alla madre che si trova ritta sullo sfondo della porta drappeggiata e chiusa. Mirella fissa lo sguardo sul volto materno - poi, poco a poco i suoi occhi si dilatano; essa vede - dietro alla siloetta di Luisa - la porta fatale. 

Senza volgere il capo Mirella gira intorno lo sguardo pauroso che sempre è ripreso e fermato dalla terribile porta. 

Lentamente, cogli occhi sempre più terrorizzati essa indietreggia come per sfuggire ad un orrore che la minaccia.

Luisa e Jane la guardano tremanti - e la vedono finalmente volgere il capo e guardarsi intorno per tutta la stanza. 

 

Jane 

 

trattenendo ancora Luisa che sta per lanciarsi verso Mirella. 

Aspettate!... Forse penetra il ricordo in lei!...

Ma dopo un istante, cogli occhi ripresi dalla porta drappeggiata, Mirella lascia lentamente ricadere le braccia e rimane immobile nella posa [167] d'annichilimento che le è abituale. 

 

Luisa 

 

con un singhiozzo, a Jane. 

Nulla!... nulla!...

 

Jane 

 

confortandola.

È tardi. Sarà stanca. Chissà... forse domani...

 

Luisa 

 

Ah!

Luisa scuote tristemente il capo. 

 

Jane 

 

Dove la mettete a dormire? Ci avete pensato?

 

Luisa 

 

Sì, disopra, nella mia camera.

 

Jane 

 

Ah - bene! E riposerete finalmente anche voi, dopo tante notti che non dormite. Ormai non avete più bisogno di vegliare Chérie.

 

Luisa 

 

Povera Chérie.

guardando Mirella. 

La mia grande sventura me l'ha fatta per un istante scordare.

[168] 

 

Jane 

 

Ah! Invero povera Chérie! Che rovina la sua vita! Che tragico problema che non ha scioglimento.

 

Luisa 

 

cupa.

Fuorchè nella morte.

 

Jane 

 

Che cosa vuol dire?

 

Luisa 

 

appassionata.

Ah, non lo so! non lo so! Ma quando sono uscita oggi con lei - quando ho visto la gente che la guardava - lei e quella sua creatura di maleficio - ah!

rabbrividisce.

... io mi sono detta che al posto suo...

Chérie appare in fondo alla scena, e ascolta addossata al muro, ancora ravvolta nel suo scialle. 

 

Jane 

 

Che cosa?

 

Luisa 

 

Al posto suo io mi ricorderei...

scandendo le parole.

... che a quattro passi c'è il fiume.

[169] 

 

Jane 

 

Cosa dite?

 

Luisa 

 

C'è il fiume - per lei - e per lui!

Prende per mano Mirella e sale lentamente le scale. 

 

Jane 

 

rimane un istante immobile, colpita dalle parole di Luisa. 

Indi con un sospiro prende il suo mantello e lo indossa per partire.

Volgendosi vede Chérie. 

Chérie! Ascoltavi!

 

Chérie 

 

come in un sogno.

A quattro passi... c'è il fiume...

pausa.

Come ha detto? A quattro passi c'è il fiume...

lunga pausa.

... per lui... e per me...

 

Jane 

 

sconvolta.

Che cosa dici - dimentica quelle parole.

 

Chérie 

 

lentamente con soavità.

No. Non le voglio dimenticare. Come mai [170] non l'ho pensato anch'io? È un grande conforto! 

ripete come in sogno.

A quattro passi... c'è il fiume. Per lui - e per me.

Un silenzio.

La porta d'entrata, lasciata socchiusa, ora si spalanca violentemente. Florian Audet, vestito da contadino, entra impetuoso. 

 

Florian 

 

scorgendo dapprima l'infermiera e volgendosi a lei con veemenza.

Signora, avete detto che in questa casa vi sono dei malati. Ditemi, devo saperlo - chi - chi è ammalato qui?

 

Jane 

 

Con quale diritto -?

 

Florian 

 

Scorgendo Chérie. 

Chérie!

 

Chérie 

 

cogli occhi stralunati.

Florian!...

 

Florian 

 

Sì - sì - Florian.

Getta giù il largo cappello, si toglie la giubba di contadino e appare [171] vestito in una lacera uniforme belga. 

Sei tu, ammalata? Sei tu?

 

Chérie 

 

senza voce, indietreggiando da lui.

Sì.

 

Florian 

 

Che cos'hai?

 

Jane 

 

a Chérie. 

Ha il diritto costui di interrogarti?

 

Chérie 

 

piano.

Sì.

 

Jane 

 

È un amico?

 

Chérie 

 

Sì.

 

Jane 

 

abbracciando Chérie. 

Senti, cara - io dovrei lasciarti e tornare all'ospedale. È già tanto tardi. Posso lasciarti?

 

Chérie 

 

Sì. Puoi lasciarmi.

I suoi occhi esterrefatti sono fissi su Florian. 

 

Florian 

 

a Jane. 

Ma se è ammalata non rimanete qui? Non la curate?

[172] 

Volgendosi a Chérie. 

Chi sta con te?

 

Chérie 

 

senza voce.

Luisa.

 

Florian 

 

Ah, Luisa è qui! Sia lodato Iddio.

 

Jane 

 

Buona notte Chérie!

sulla soglia, a Florian. 

Non l'agitate. È ancora tanto debole.

Esce.

 

Florian 

 

Chérie! Chérie!

Le prende ambo le mani.

Cos'hai avuto?

Essa non risponde.

Ma parla. Cos'hai? Cos'hai? mi fai spavento.

 

Chérie 

 

con un filo di voce.

Sono stata ammalata.

 

Florian 

 

Ma guarisci! - Guarirai?

 

Chérie 

 

cupa.

Sì! - Sì! Guarirò.

[173] 

 

Florian 

 

Chérie - mia piccola Chérie! Ti sei ricordata di me?

 

Chérie 

 

Sì.

 

Florian 

 

Sempre?

 

Chérie 

 

Sempre.

 

Florian 

 

Dimmi degli altri - Luisa? Mirella?

 

Chérie 

 

Sono entrambe qui.

Una pausa.

Mirella... non parla più...

 

Florian 

 

stupito.

Non - parla più?!

 

Chérie 

 

No. È muta.

 

Florian 

 

Oh! per Dio! - Ma cosa vuol dire?

 

Chérie 

 

sempre con un filo di voce debolissima.

S'è spaventata... la sera... quella sera... della mia festa...

[174] 

 

Florian 

 

Ma come? - In che modo?

 

Chérie 

 

Sono venuti qui... i nemici... Hanno ucciso qualche cosa in lei. La sua anima.... non c'è più.

 

Florian 

 

preso da un brivido presciente.

E - a te? - a te? cos'hanno fatto?

 

Chérie 

 

dopo un istante di silenzio.

Peggio - che a lei.

 

Florian 

 

fuori di sè.

No! Chérie! Dimmi che non è vero. Mio Dio! Mio Dio!

Si accascia su una seggiola e nasconde il volto tra le mani.

Dopo un silenzio.

Ma parla, in nome del cielo, parla!

 

Chérie 

 

con infinita stanchezza.

T'ho detto.

[175] 

 

Florian 

 

Tutto - dimmi tutto!

Feroce e forsennato.

M'hai detto tutto?

 

Chérie 

 

No.

 

Florian 

 

Parla - per Dio - parla!

 

Chérie 

 

Come dirlo. Come dirlo?...

Tendendo la mano verso la porta drappeggiata.

Là dentro...

cade in ginocchio ai piedi di Florian. 

... c'è una culla!

Scoppia in pianto.

 

Florian 

 

balzando in piedi.

Cosa?

Indietreggiando con orrore da lei.

Tu... oh! tu - hai un figlio...

 

Chérie 

 

disperata.

Abbi pietà! - pietà!...

 

Florian 

 

forsennato.

Un figlio - d'un nemico? Ah....

[176] 

Alza il braccio con gesto d'anatema.

 

Chérie 

 

afferrandogli il braccio.

No! Non maledirlo - non maledirlo - anche tu! Quel bambino - che nessuno mai ha benedetto!

Un istante di silenzio.

 

Florian 

 

stupefatto e inorridito.

È questo - ciò che tu mi dici? Questo - il tuo primo pensiero?... Una preghiera per lui! Una difesa di lui - dell'essere immondo a cui tu, tu disgraziata! hai dato la vita!

Chérie piange disperatamente gettata in terra ai suoi piedi. 

 

Florian 

 

Afferrandola per i polsi e forzandola a sollevarsi e a guardarlo in faccia. Con un ruggito.

Parla, parla ti dico!

Voglio sapere!... come - quando -!

 

Chérie 

 

Non ricordo - non so più!

 

Florian 

 

Non ricordi? Menti - menti!

[177] 

 

Chérie 

 

disperata.

No! non ricordo - non ricordo! So che deliravo... mi avevano ubbriacata...

 

Florian 

 

con orrore.

Ah!... Ti avevano ubbriacata. - Avanti. - Parla!

 

Chérie 

 

come ipnotizzata, ansante.

Erano qui... qui... in questa stanza... hanno preso Mirella - l'hanno legata - lì - a quella ringhiera... e c'era uno che mi diceva... mi diceva...

 

Florian 

 

ruggendo.

Cosa - ti diceva?!

 

Chérie 

 

sempre come allucinata.

«Tanto andava lo stesso - a finire così! Tanto andava lo stesso a finire così!...»

Piange disperatamente in terra davanti a lui.

 

Florian 

 

E poi...

 

Chérie 

 

E poi... e poi...

[178] 

Stralunata guardando la porta drappeggiata.

... aspetta - aspetta!

con un grido.

Mi ricordo! Oh Dio! Mi ricordo.

 

Florian 

 

coi denti stretti.

Disgraziata, parla!

 

Chérie 

 

con uno scoppio d'angoscia.

Forzata! legata! percossa!... Colla violenza, coi pugni nella gola, mentre invocavo la morte con urli e strilli... Stritolandomi, morsicandomi le carni, rantolandomi sulla faccia delle bestemmie... così - così, ho conosciuto l'amore! Così - così mi è stata data la maternità!

Cade prona col volto tra le mani.

Un lungo silenzio.

 

Florian 

 

chino su di lei, quasi afono.

Perchè, perchè hai messo al mondo questa creatura? Perchè - non l'hai ucciso prima che nascesse?

 

Chérie 

 

Non lo so! Non lo so. Vi era qualche cosa [179] in me che non lo poteva fare. Qualche cosa di più forte della mia vergogna, di più forte del mio dolore. Al disopra dell'odio, dell'onta, dell'orrore... vi era qualche cosa - di divino! 

 

Florian 

 

sdegnato.

Cosa dici?

 

Chérie 

 

Ah, tu non lo capirai mai - tu sei un uomo! - Non lo puoi capire. Ma io - io ho sentito in me quel portento - il brivido di una vita creata da me! Ed era come se una voce - la voce stessa di Dio! - mi gridasse: «Tu non ucciderai!»

Un lungo silenzio.

 

Florian 

 

Chérie! Che rovina la nostra vita!... Che rovina.

 

Chérie 

 

Lo so.

Una pausa.

 

Florian 

 

Ascoltami, Chérie, ascoltami. Quello sciagurato essere è un predestinato al dolore e alla delinquenza - è vero? è vero?

 

Chérie 

 

con profonda amarezza.

Sì - sì - sarà vero. Tutti lo dicono! Tutti!

[180] 

 

Florian 

 

E lo senti anche tu - lo senti.

 

Chérie 

 

Sì - sì! Qualche volta, colla chiaroveggenza del delirio, io vedo l'avvenire quale sarà per me e per lui... Sento che questa creatura mi schianterà il cuore, mi strazierà, mi dilanierà come quella belva - suo padre! - che in quella notte mi ha cacciato i pugni nella gola... Qualche volta ho spavento di lui... ho spavento già adesso... Quando lo nutro credo che mi morderà... Quando grida odo già nella sua voce la minaccia... Quando mi chino su di lui mi mette le piccole mani negli occhi come se cercasse di strapparmeli!... Allora mi sembra che sia un demente - e che io pure di tenermelo stretto al cuore - pazza - sono pazza, pazza di non averlo ucciso, pazza di amarlo come l'amo - più della vita mia!

Piange.

 

Florian 

 

Chérie, Chérie! Tu devi allontanarlo da te - allontanarlo!... Hai capito?

Con uno sforzo.

Poi cercheremo di scordarlo, tu ed io - tu ed io, insieme - cercheremo - di scordarlo!

 

Chérie 

 

Dopo un istante di silenzio, calma e grave.

[181] 

No.

 

Florian 

 

No? Perchè no? Se ti dico che lo dimenticherò - che cercherò di dimenticarlo.

 

Chérie 

 

con fermezza.

Non io.

 

Florian 

 

Ma tu non vuoi, non puoi volere che questa creatura malefica ti separi per sempre dall'amore, dalla speranza, da altre maternità pure e gioconde...

 

Chérie 

 

Finchè vivo, io non lo abbandonerò.

 

Florian 

 

Ma folle, folle che sei - che cosa vuoi fare? Che cosa sarà di te?

 

Chérie 

 

affranta.

Non lo so. So che dandogli la vita gli ho dato anche la vita mia.

 

Florian 

 

con subitanea decisione.

Ebbene sia - sia!

colla mano sulla fronte.

Non si ragiona contro questo primitivo, [182] portentoso istinto... Chérie - Chérie!... Io ti amo - ti amo come allora - come sempre... 

Si odono dei lontani clamori. Indi lontanissimo uno squillo di tromba e la trionfale musica della Marseillaise. 

Chérie! Senti!... senti! questa è la liberazione. Le nostre armate vittoriose si avanzano come un torrente di fuoco e di fiamma. Sono tutti intorno a noi. Siamo circondati dai nostri...

spalanca le finestre.

Chérie!...

in un delirio di gioia.

Chérie, scordiamo tutto - tutto - e siamo felici!

 

Chérie 

 

rapida.

Florian - non è possibile - non è possibile. Io non ti amo più e tu non puoi più amarmi. Anche se in quest'ora lo credi - tutto è mutato, e tu non puoi amarmi più. Tu m'amavi perchè ero pura, lieta, gioconda - non sono più nulla di tutto ciò. Non vi è più nulla in me della Chérie che amavi. Tu devi dirmi addio e lasciarmi alla mia sorte.

 

Florian 

 

No! Tu sarai mia. E un giorno - tutto questo ci sembrerà un sogno. Avrai altri figli, [183] figli che potrai amare, figli che ameremo entrambi senza rossore - 

 

Chérie 

 

selvaggiamente.

E questo! questo sarà il paria esecrato, sarà lo spettro che s'aggirerà vergognoso e umiliato tra quelli più fortunati di lui!...

No mai! mai! - Sappi che questo essere abborrito e maledetto mi sta nelle viscere profondamente come prima di nascere... mi sta nel cuore, mi sta nell'anima, mi sta nel sangue - più di te!

 

Florian 

 

Più di me!

 

Chérie 

 

Sì, più di te. Parti Florian, parti - godi della nostra vittoria. Va - e scordami!

La musica trionfante e i clamori di gioia s'avvicinano sempre più.

 

Florian 

 

Chérie, Chérie - pensa a ciò che fai.

 

Chérie 

 

Nulla, nulla di ciò che puoi dirmi può mutare la decisione che ho preso. La mia strada è chiara davanti a me.

 

Florian 

 

Chérie ti supplico, ti supplico!

[184] 

 

Chérie 

 

Non straziarmi con preghiere vane. Dimmi addio e va.

 

Florian 

 

Ebbene - sia come tu vuoi. Se per te io non sono più nulla - vi è ancora chi mi chiama ed ha bisogno di me.

 

Chérie 

 

Ah - lo so! lo so!

S'ode fuori l'Inno nazionale del Belgio.

Senti la Brabançonne! il grido del Belgio!.. La nostra patria ti chiama. Va, Florian, va. Da' la tua vita a lei. 

 

Florian 

 

afferrandole le mani.

Sì! Sì! a lei! Hai ragione. Non è questa l'ora dei rimpianti - non è questa l'ora degli amori! È l'ora santa e terribile della rivendicazione. Ora di sangue e di gloria!... Addio Chérie! addio.

 

Chérie 

 

piangendo.

Addio.

 

Florian 

 

Penserai a me?

 

Chérie 

 

Sempre!

[185] 

 

Florian 

 

Anch'io. Sempre. - Come finiva la tua canzone della principessa prigioniera?

 

Chérie 

 

con un singhiozzo.

«Io vi voglio adorar fino alla morte».

 

Florian 

 

«Io vi voglio adorar fino alla morte».

La bacia in fronte ed esce.

Chérie resta immobile, impietrita. 

Dopo un silenzio - lentamente come parlando in sogno.

 

Chérie 

 

A quattro passi c'è il fiume...

Si avvia verso la porta drappeggiata.

... per lui - e per me.

Apre la porta. Un raggio lunare dalla finestra tonda la illumina tutta. Entra e chiude la porta dietro a sè.

Passa qualche momento. La lampada sulla tavola ondeggia e quasi si spegne e la stanza è immersa nell'ombra.

[186] 

In cima agli scalini appare la figuretta di Mirella. Come un'allucinata essa si guarda intorno e i ricordi terribili l'afferrano, agghiacciandola d'orrore. Lenta trasognata soffermando lo sguardo su ogni oggetto noto si avanza silenziosa. Nei suoi occhi tremola il ricordo delle subíte atrocità. 

Sempre come una sonnambula scende i tre gradini e giunta all'ultimo il suo occhio si fissa sulla porta drappeggiata in faccia a lei. Un'onda di orrore la invade; essa indietreggia; ed ora sta rigida colle spalle alla ringhiera nell'atteggiamento identico del suo passato martirio. - Colle braccia dietro a sè, come legata alla ringhiera, fissa lo sguardo di demente sulla terribile porta.

E questa lentamente si muove - si apre. Il terrore di Mirella s'accresce fino al parossismo, mentre guarda lenta aprirsi quella porta fatale... 

Ed ecco nel vano della porta, illuminata tutta dai raggi lunari che dalla finestra tonda le circondano il capo come di [187] una perfetta aureola - appare Chérie col bambino tra le braccia. Indossa ancora la sua bianca veste, ma un lungo velo azzurro le cinge la testa. 

Vede Mirella e s'arresta - immobile come una visione. 

 

Mirella 

 

Vedendo l'apparizione, che le sembra divina, cade in ginocchio con un grido.

Ah!

Fa il segno della croce e congiungendo le mani pronuncia con voce estatica:

«Ti saluto, o Maria, piena di grazia...»

 

Chérie 

 

Scossa da un brivido immenso.

Mirella! - Sono io!

con un grido.

Luisa!... Luisa!...

A Luisa che appare sugli scalini. 

Mirella - ha parlato!... 

 

Luisa 

 

precipitandosi.

Mirella! Mirella!

Singhiozzando bacia le [188] vesti e le mani della sua bambina. 

 

Mirella 

 

Come svegliata da un sogno.

M'era parso...

Guarda con estatico sorriso Chérie col bimbo tra le braccia. 

... m'era parso...

 

Luisa 

 

alzando il braccio con gesto solenne e grandioso verso Chérie. 

Ah! sii benedetta - tu! - E il tuo bambino!

 

CALA IL SIPARIO. 

[189] 

il VALZER di

MIRELLA

[190] 
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Note

	[←1
] 

	 Vedi in fondo al volume: Il Valzer di Mirella. 
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