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ATTO PRIMO 

[4] 

È sera. 

Una sala d'entrata nella casa del Dottor GIORGIO BRANDES. 

Stile fiammingo. 

A sinistra al primo piano tre scalini coperti di tappeto rosso 

conducono a un largo pianerottolo adorno di lampade 

elettriche e di piante. 

In fondo a sinistra la porta d'ingresso. Nel centro un largo 

caminetto. 

A destra verso il fondo una porta a due battenti con una 

tenda drappeggiata e rialzata. 

Al primo piano a destra una finestra. 

LUISA BRANDES, una bella e giovine donna, siede in 

atteggiamento d'abbandono su una poltroncina. Con le mani 

intrecciate e tese davanti a sè essa guarda nel vuoto; 

un'espressione d'abbattimento e di tristezza è sul suo volto. 

Nel fondo MIRELLA - una fanciulletta di quattordici anni, in 

corta veste chiara - s'affaccenda intorno a una tavola carica di 

fiori e di dolci. 
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[5] 

ATTO PRIMO. 

 

MIRELLA 

 

chiamando. 

Lina! Lina! Dove sono i marrons glacés? 

 

LINA 

 

Una domestica dal 

viso duro e 

inamabile appare 

sulla porta. 

Sono lì. 

Addita un piatto 

sulla tavola. 

 

MIRELLA 

 

Ma dove? 

alzando il piatto. 

Questi quattro miseri marroni, che paiono già rosicchiati? 
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LINA 

 

Li avrà rosicchiati Lei. È tutto il giorno che li mangia. 

Volta le spalle ed 

esce. 

 

MIRELLA 

 

Ma guarda un po' che impertinente! 

Rivolgendosi a 

LUISA. 

[6] 

Mamma! Hai sentito come mi risponde Lina? 

 

LUISA 

 

con un sospiro 

distratto. 

Che cosa c'è, cara? 

 

MIRELLA 
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avanzandosi verso 

la madre col piatto 

in mano. 

Ha detto che i marrons glacés li ho mangiati io. 

 

LUISA 

 

sorridendo. 

Sarà anche vero; no, cara? 

 

MIRELLA 

 

Quand'anche; Lina non deve permettersi di dirlo. Del resto 

io ne avrò mangiato forse tre o quattro... o dodici... o così, ma 

non tutti. 

 

LUISA 

 

sorridendo. 

Vedo difatti che ne restano quattro. 

 

MIRELLA 

 

contando sulle dita. 
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Uno per Chérie, uno per me, uno per te, poi vi sono le 

nostre invitate, uno per Fanny... [7] E per Giovanna, Lucilla e 

Nelly, niente! Sarà meglio addirittura che non ce ne siano. Ti 

pare? 

Li mangia. 

Mamma! Cos'hai? Come sei triste! 

L'abbraccia. 

 

LUISA 

 

Ah bimba mia! Come potrei non esserlo? Tuo padre 

lontano... le notizie sempre più gravi.... 

 

MIRELLA 

 

Mamma! stasera non pensare a malinconie. È la festa di 

Chérie e vogliamo essere allegre. Anche papà se fosse qui 

avrebbe voluto che si festeggiasse il compleanno di sua 

sorella, che adora tanto!... Ricordi? L'anno scorso ha voluto 

che si ballasse. Vogliamo ballare anche stasera. 

 

LUISA 

 

scattando. 
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No! Non si balla col nemico in casa. 

 

MIRELLA 

 

Nemico? 

Sbigottita, 

guardandosi 

intorno. 

In casa? Dov'è questo nemico? 

[8] 

 

LUISA 

 

È vicino, Mirella! è vicino! Tu non sai che cosa ci sovrasta. 

 

MIRELLA 

 

Non pensarci stasera, mamma! Non rattristare Chérie! 

Vedrai come s'è fatta bella. Mette il vestito nuovo, tutto 

bianco! Sembra una sposa.... 

 

Carezzevole. 

 

Tieni, mangia questo marron. È l'ultimo. 
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LUISA 

 

No, cara, no. Chiama qui Fritz. Ho bisogno di parlargli. 

 

MIRELLA 

 

Vado. 

Mettendo in bocca 

l'ultimo marron. 

 

Sai che anche Fritz mi fa uno strano effetto in questi giorni. 

È scortese, quasi villano. Non risponde quando gli si parla... 

 

LUISA 

 

Sarà preoccupato anche lui, poveretto. 

 

MIRELLA 

 

E lo trovo sempre a sussurrare con Lina... 

[9] 

 

LUISA 
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indulgente. 

 

Forse si vogliono bene. Avranno idea di sposarsi. 

 

MIRELLA 

 

ridendo. 

Oh Dio!... Così brutti! Tutt'e due! 

Corre alla porta. 

Fritz... Fritz! 

Al domestico che 

entra. 

Andate dalla mamma. 

FRITZ, un giovane 

servitore, dall'aria 

fosca, quasi truce, 

s'avvicina a LUISA 

mentre MIRELLA 

aiutata da LINA 

s'affaccenda ancora 

per poco intorno 

alla tavola ch'è in 

fondo alla scena. 
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Indi MIRELLA esce, 

seguita da LINA. 

 

LUISA 

 

un po' timida, a 

FRITZ. 

Avete notizie? Vi sono novità? 

 

FRITZ 

 

Secco. 

Nossignora. 

 

LUISA 

 

Non sapete nulla di nuovo? 

[10] 

 

FRITZ 

 

Nossignora. 

Ironico. 

Eccetto quello che c'è nel giornale della sera. 
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Spiega un giornale e 

legge ad alta voce. 

«Si crede che il primo contatto tra i belligeranti avrà luogo 

nelle vicinanze di Fléron. Il nemico s'avanza dal Sud Est 

numerosissimo.» 

Appoggia con tono 

soddisfatto 

sull'ultima frase. 

 

LUISA 

 

Disperata. 

Ah, ho letto, ho letto!... Ma credevo che voi forse... 

esitante. 

... avreste avuto occasione di udire qualche cosa di più. 

 

FRITZ 

 

Io? Oh, nossignora. 

Quando LUISA non 

lo guarda un sorriso 

di scherno si 

disegna sulle labbra 

di FRITZ. 
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LUISA 

 

Ditemi ancora, ditemi - che cosa vi ha detto il signor 

dottore iernotte quando partiva? [11] L'avete lasciato nel treno, 

non è vero? 

 

FRITZ 

 

Sissignora. 

 

LUISA 

 

E che cosa ha detto? 

 

FRITZ 

 

freddo. 

Che salutassi tutti. 

 

LUISA 

 

No, no! Ripetetemi le sue precise parole... 
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FRITZ 

 

Ironico. 

Ha detto: «Fritz, tu sei un servitore devoto e fedele...» 

 

LUISA 

 

Un poco timida e 

dubbiosa, 

guardandolo. 

È vero... è vero! Buon Fritz! 

 

FRITZ 

 

Sempre con un 

sorriso ironico e 

sinistro. 

Ha detto: «Lascio qui tutto ciò che ho di più caro.» 

 

LUISA 

 

commossa, 

congiungendo le 

mani. 
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[12] 

Ciò che ha di più caro!... 

 

FRITZ 

 

«Mia moglie, mia figlia e mia sorella.» 

 

LUISA 

 

Sì... sì... e poi? 

 

FRITZ 

 

M'ha detto: «Difendile, Fritz, se vengono quelle belve». Ha 

proprio detto così: «quelle belve!». 

Gli fiammeggiano 

gli occhi. 

 

LUISA 

 

ansante. 

Sì! 

 

FRITZ 
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«Difendile», ha detto, «difendile colla vita.» 

 

LUISA 

 

Impetuosa. 

Ah! so che lo farete. 

 

FRITZ 

 

Sogghignando. 

Eh, Signora, è facile a dirsi... 

Un breve silenzio. 

 

LUISA 

 

sorridendo, con 

soavità. 

Fortunatamente per il momento «le belve» non ci sono. 

[13] 

 

FRITZ 

 

con velato 

sarcasmo. 
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No, no. Per il momento le belve non ci sono. 

Volge lo sguardo 

verso la finestra. 

 

LUISA 

 

Un poco 

impressionata 

dall'atteggiamento 

quasi minaccioso 

del servitore. 

E poi... dicevate... il treno è partito... 

 

FRITZ 

 

secco. 

Ma sì! 

 

LUISA 

 

sorpresa. 

Come parlate? 

 

FRITZ 
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Ho detto, sissignora, il treno è partito. 

 

LUISA 

 

sospirando. 

Ah, mio Dio! Quale angoscia!... Chi l'avrebbe detto! Oggi 

è il 4 agosto. Dieci giorni fa nessuno pensava alla guerra. 

 

FRITZ 

 

Fissandola. 

V'era chi ci pensava. 

[14] 

 

LUISA 

 

Incredula, 

indietreggiando un 

poco. 

Da dieci giorni? 

 

FRITZ 
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lentamente, con 

ferocia. 

No. Da dieci - anni. 

Volta le spalle ed 

esce. 

 

LUISA 

 

smarrita, 

seguendolo con lo 

sguardo. 

Non capisco... 

La porta si apre 

bruscamente. LINA 

appare sulla soglia; 

anch'essa ha l'aria 

quasi insolente e il 

volto duro e ostile. 

 

LINA 

 

Il signor tenente Audet. 

Entra FLORIAN 

AUDET in uniforme 
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d'ufficiale di 

cavalleria. 

 

LUISA 

 

Andandogli 

incontro, lieta e 

sorpresa. 

Florian! E come mai hai potuto venire? 

 

FLORIAN 

 

salutandola 

affettuosamente. 

[15] 

Ufficialmente... non sono qui. Sono in giro a portare degli 

ordini urgenti... Devo tornar via subito. Giorgio dov'è? 

 

LUISA 

 

Angosciata. 

È partito! Pensa, Florian, partito. Hanno mandato a 

chiamarlo d'urgenza iernotte. 
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FLORIAN 

 

Colpito. 

E dove è andato? 

 

LUISA 

 

Preciso non lo sapeva neppur lui. Aveva ordine di recarsi 

al deposito centrale a Tourgain. E di là l'avrebbero diretto a 

un'ambulanza da campo. 

 

FLORIAN 

 

Per Dio!... Sapevo che mancavano i medici. Ma non 

credevo che Giorgio partisse così presto. 

Con inquietudine 

repressa. 

Ma allora... siete sole voi altre tre? Voi, la piccola Mirella 

- e Chérie. 

 

LUISA 

 

Sì. Siamo sole. 
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FLORIAN 

 

Quasi parlando a sè 

stesso. 

Per Dio! 

[16] 

 

LUISA 

 

Paurosa. 

Cosa c'è? 

 

FLORIAN 

 

Niente. 

Una pausa. 

 

LUISA 

 

Incalzando. 

Ma sì... che cosa pensi? 

 

FLORIAN 
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parlando con 

lentezza grave. 

Penso che dovrete avere coraggio. 

 

LUISA 

 

sconvolta. 

Ah! Non dirmi di aver coraggio, che mi fai paura! 

 

FLORIAN 

 

ripetendo 

lentamente e con 

enfasi significativa. 

Luisa! Dovrete avere... molto coraggio. 

 

LUISA 

 

spaventata. 

Che cosa vuol dire? 

 

FLORIAN 
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Vuol dire... che alle tre di questa mattina i nemici hanno 

passato la nostra frontiera. 

[17] 

 

LUISA 

 

Esterrefatta. 

Hanno passato la frontiera?! 

 

FLORIAN 

 

Sì. 

 

LUISA 

 

Sono qui - nel nostro paese? 

 

FLORIAN 

 

Sono nel nostro paese. 

 

LUISA 

 

Dove?! 
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FLORIAN 

 

A Verviers. 

 

LUISA 

 

A Verviers! A due ore di qui!... 

Si copre il viso. 

 

MIRELLA 

 

Entra correndo con 

una scatola di dolci 

a sorpresa in mano. 

Oh, guarda... c'è Lolò! 

Pone la scatola sulla 

tavola e saluta 

FLORIAN 

afferrandogli tutt'e 

due le mani e 

scotendole da parte 

a parte con gioia 

fanciullesca. 

[18] 
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FLORIAN 

 

squadrando la 

figuretta leggiadra 

con occhi di 

disapprovazione. 

Oh, che lusso, Mirella! Che cosa c'è? 

Ironico. 

Un ballo? 

 

MIRELLA 

 

Ma... la festa di Chérie! Non sei venuto apposta? 

 

FLORIAN 

 

amaramente. 

La festa di Chérie! È vero!... La festa di Chérie! 

Si accascia su una 

seggiola. 

 

MIRELLA 
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Ma che Lolò! L'avevi dimenticato? Adesso glielo vado a 

dire. Vedrai che cosa ti farà! 

 

FLORIAN 

 

Passandosi la mano 

sulla fronte. 

Dov'è? 

La sua gravità 

contrasta 

coll'inconscia 

gaiezza della 

fanciulla. 

 

MIRELLA 

 

È disopra che si veste. Si fa una bellissima [19] pettinatura, 

tutta a girigoggoli che pare una torta! 

Fa per correre via. 

 

FLORIAN 

 

Trattenendola. 
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No! non dirle niente... Tanto devo andarmene subito. Ma 

tornerò. 

 

MIRELLA 

 

Distratta, 

guardando la tavola. 

Tornerai davvero? 

D'improvviso. 

Oh, guarda un po' quella Lina!... Ha dimenticato 

l'aranciata. 

Corre fuori a 

sinistra. 

 

FLORIAN 

 

Quanta incoscienza! 

A LUISA. 

Ma non dovreste avvisarle di ciò che accade... di ciò che le 

minaccia? 

 

LUISA 

 

Smarrita. 
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Non so! non so! Giorgio mi ha detto di non spaventarle... 

 

FLORIAN 

 

Ma voi fate festa così, mentre... 

 

LUISA 

 

Oh! Io non faccio festa, Florian! Del resto [20] non vengono 

che due o tre piccole amiche di Chérie... Non mi è parso il 

caso di vietarlo... rattristarla proprio oggi, che è il suo 

compleanno. 

Una pausa. 

E si era comperata apposta per stasera una veste nuova... 

 

FLORIAN 

 

Alzandosi e 

camminando in su e 

in giù. 

Le donne!... Che strane creature! Il disastro è alle porte, il 

mondo crolla sotto a una immane calamità... ed esse, perchè 

hanno delle vesti nuove - ballano! 
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LUISA 

 

Credi che non dovrei permetterlo?... Manderò a dire a 

quelle bimbe... 

 

FLORIAN 

 

Ma no... ma no! Lasciatele ballare! Povere creature. Verrà 

l'ora del pianto!... Anche troppo presto. 

Stendendole la 

mano. 

Addio. Vado a portare questi due messaggi. Ma se posso, 

tornerò, non fosse che per un istante, a salutare Chérie. Se non 

tornassi... ditele... 

commosso. 

... ditele che le faccio tanti auguri. 

[21] 

 

LUISA 

 

Glielo dirò. 

 

FLORIAN 
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Ditele... 

Con improvvisa 

decisione 

Ah! ma tornerò. Farò in modo di tornare. 

Le bacia la mano ed 

esce rapidamente. 

LUISA resta sola 

qualche istante 

immobile e 

pensierosa. 

 

MIRELLA 

 

Rientrando. 

Ecco! Se non ero io, non c'era l'aranciata! 

Depone sulla tavola 

una caraffa 

d'aranciata. 

 

LUISA 

 

Mirella... senti, bambina mia. 

MIRELLA le va 

vicino e LUISA la 
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cinge col braccio 

amorosamente. 

Se mandassimo a dire alle ragazze di non venire? Ti 

dispereresti? 

 

MIRELLA 

 

Interdetta. 

Di non venire? 

 

LUISA 

 

Tu non capisci, cara, come è grave il momento in cui ci 

troviamo. Questa guerra... 

[22] 

 

MIRELLA 

 

Oh, mamma! Avevi promesso che fino a domani non ne 

parlavi più. Vuoi guastar tutto? Vuoi far piangere Chérie? 

Eccola! Guarda come s'è fatta bella! 

CHÉRIE 

Vestita tutta di velo 

bianco è apparsa sul 
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pianerottolo in cima 

ai tre scalini. 

Signora cognata... signora nipote... ammiratemi! 

Fa una riverenza e 

scende con gesto di 

danza i tre scalini. 

Ma che faccie avete!... Dei bronci lunghi così... 

a MIRELLA. 

Che cosa è stato? 

 

MIRELLA 

 

Alzando le spalle. 

Oh! È per questa noiosa guerra... 

CHÉRIE 

Con aria di sollievo. 

Oh... la guerra?... 

crolla anche lei le 

spalle. 

Temevo peggio! Credevo che tu ne avessi fatta qualcuna 

delle tue. 

Va da LUISA, 

graziosa e 

sorridente. 
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[23] 

Luisa!... dà un bacio a tua cognata - diciottenne! 

L'abbraccia. 

E non pensare a malinconie. 

 

LUISA 

 

Ma cara, cara! Nè tu nè Mirella capite... 

CHÉRIE 

No, no, no! Stasera non vogliamo capir nulla! Domani, 

domani capiremo tutto. Pensa che non si compiono i 

diciott'anni che una sola volta nella vita. 

 

MIRELLA 

 

Oh, per quello, anche i quattordici non si compiono che una 

volta. Avrei potuto dirlo anch'io in Aprile. 

Abbraccia anche lei 

LUISA. 

CHÉRIE 

rincorrendo Mirella. 

Gelosa! 

 

MIRELLA 
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fuggendo. 

Cattiva! 

Si volta e getta le 

braccia intorno al 

collo di CHÉRIE. 

CHÉRIE 

Facendo un giro di 

ballo con lei. 

[24] 

Io ho diciott'anni! Io ho diciott'anni... 

 

MIRELLA 

 

cantando. 

Io ne ho quattordici.... 

 

LUISA 

 

Chérie! Chérie, senti! Ho un messaggio per te. 

CHÉRIE 

smettendo di 

ballare. 

Da chi? 
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LUISA 

 

Da Florian Audet. 

commossa. 

CHÉRIE 

Da Lolò? È stato qui? 

 

LUISA 

 

È stato qui un istante solo. Ma ha detto che se può, tornerà 

a salutarti. 

CHÉRIE 

Confusa e felice. 

Tornerà! 

 

MIRELLA 

 

Per farle dispetto. 

Ma forse non potrà. 

CHÉRIE 

Perchè no? 

 

LUISA 
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Il suo squadrone deve partire da un momento [25] all'altro. 

Sono già accampati sulla riva del fiume in attesa d'ordini. 

CHÉRIE 

Oh, povero Lolò! Avrei voluto vederlo. 

Abbassa il capo 

trastullandosi col 

ventaglio. 

 

LUISA 

 

Non chiamarlo Lolò! Adesso sei una signorina e non devi 

dare dei nomignoli a un giovinotto. 

CHÉRIE 

ridendo. 

Oh!... Lolò, un giovinotto! 

 

LUISA 

 

Ma mi pare. Un tenente di cavalleria! 

CHÉRIE 

Oh, per me è sempre lo stesso Lolò che aveva dodici anni 

quando io ne avevo sei. 
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LUISA 

 

Oggi ne hai diciotto. Non è più il caso di darsi del tu. 

Esce. 

CHÉRIE 

Ma come! Devo dare dell'illustrissimo a Lolò? 

[26] 

 

MIRELLA 

 

Sempre 

infantilmente 

dispettosa, ridendo. 

Oh, se parte! Chissà quando lo rivedrai. 

LINA, la domestica, 

apre la porta, e 

sempre 

coll'espressione di 

fredda ostilità, 

introduce due 

fanciulle vestite di 

chiaro che portano 

dei fiori in mano. 
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LINA 

 

Le signorine Doré. 

CHÉRIE va al loro 

incontro. 

FANNY 

abbracciando 

CHÉRIE e dandole i 

fiori. 

Tanti auguri!... 

NELLY 

Tutte le felicità! 

Saluta CHÉRIE e 

MIRELLA. 

CHÉRIE 

Volete togliervi i mantelli?... Lina! Fai lume qui, nella mia 

camera... 

Apre la porta a 

destra. LINA, 

sempre col viso 

impassibile, entra a 

destra e vi accende 

il lume. 

S'intravvede una 
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camera [27] da letto 

con una finestra 

tonda nel centro 

della parete. 

Le quattro fanciulle 

vi entrano con LINA. 

La scena è vuota per 

un istante. 

 

FRITZ 

 

alla porta 

d'ingresso. 

La signorina Valesca. 

Entra un'altra 

giovinetta con una 

scatola di dolci e dei 

fiori. 

CHÉRIE 

Uscendo dalla 

camera a destra e 

correndole incontro. 

Oh, cara Lucilla! 

accettando il dono. 
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Grazie! come sei buona. 

La conduce nella 

camera a destra. 

FRITZ e LINA 

rimangono soli un 

istante. 

 

FRITZ 

 

Lina! 

 

LINA 

 

sulla porta della 

camera. 

Cosa? 

 

FRITZ 

 

Ci siamo. 

 

LINA 

 

Oh Dio! 
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[28] 

 

FRITZ 

 

rapidamente a bassa 

voce. 

Tu stasera andrai a dormire in casa dei Wolkenstein. 

 

LINA 

 

agitata. 

Stasera?... 

 

FRITZ 

 

Stasera. 

 

LINA 

 

Oh, Dio! E dai Wolkenstein, sarò al sicuro? 

 

FRITZ 

 

Sì. Taci. 

Esce. 
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Le fanciulle 

rientrano 

cinguettanti e 

sorridenti. 

 

FANNY 

 

Chi manca ancora? 

CHÉRIE 

La Jeannette. 

NELLY 

Oh, lei si fa sempre preziosa! 

LUCILLA 

Cosa facciamo? I proverbi? 

 

FANNY 

 

Avete detto che si ballava. 

[29] 

 

MIRELLA 

 

La mamma non vuole. 
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FANNY 

 

Alla tavola del 

buffet, mangiando 

dei dolci. 

Perchè non vuole? 

 

MIRELLA 

 

Per la guerra. Volete un po' di thè? 

 

FANNY 

 

Oh bella! Cosa c'entra la guerra? 

La porta s'apre ed 

entra JEANNETTE, 

leggiadra e 

sorridente. 

 

CHÉRIE 

 

Oh, ecco Jeannette! 

CHÉRIE abbraccia la 

nuova arrivata, a cui 
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LINA toglie il 

mantello e lo porta 

nella camera a 

destra. Tutte ridono, 

chiacchierano e 

mangiano dolci. 

 

JEANNETTE 

 

La mamma non voleva che venissi... 

CHÉRIE. 

Perchè? 

 

JEANNETTE 

 

Per... per la guerra. 

[30] 

 

TUTTE 

 

ridendo. 

Oh! ancora la guerra! Ma che cosa c'entra? 

 

JEANNETTE 
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C'entra, che i nemici possono venir qui! Invadere il paese... 

 

CHÉRIE 

 

Oh Dio, che paura! 

 

MIRELLA 

 

Perchè paura? Sai bene che Lina la nostra domestica dice 

che sono così belli... biondi... affascinanti... 

 

FANNY 

 

Ho sentito dire anch'io che gli ufficiali sono irresistibili. 

Portano il busto! Hanno il vitino piccolo e i baffi così - 

Fa il gesto di baffi 

rivolti all'insù. 

 

CHÉRIE 

 

Va bene. Ma a vederli arrivar qui!... Mio Dio! Cosa si 

farebbe se, per esempio, entrassero adesso? 
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MIRELLA 

 

Oh! Io farei una bella riverenza... così... 

Fa una piroetta e 

una riverenza. 

[31] 

... e direi come dicono nel loro paese: Grüss Gott! che vuol 

dire «Vi saluti Iddio!» 

 

FANNY 

 

Mi pare una buona idea. Certo sarebbero commossi. Ci 

saluterebbero così... 

saluta militarmente. 

... e tornerebbero via. 

 

TUTTE LE FANCIULLE 

 

Sì, sì! 

in coro, rivolte alla 

porta e facendo 

riverenza a dei 

nemici immaginari. 

«Grüss Gott!» 
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MIRELLA 

 

ridendo e cingendo 

la vita a JEANNETTE. 

Facciamo un piccolo giro... uno solo... 

A LUCILLA. 

Tu ci suonerai un valzer. Il mio valzer... 1 

Salgono correndo i 

tre gradini e 

spariscono a 

sinistra. 

NELLY 

Oh! tu, Chérie, cantaci prima qualche cosa... 

 

FANNY 

 

O recita la canzone della Regina Myrza. 

[32] 

 

CHÉRIE 

 
1 Vedi in fondo al volume: Il Valzer di Mirella. 
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ridendo. 

Io no! Mi vergogno. 

Si ode un valzer 

suonato nella stanza 

vicina. 

 

FANNY 

 

Sii buona!... Recita! 

Le porta una 

chitarra. CHÉRIE 

siede, mentre le 

altre due stanno in 

piedi accanto a lei. 

 

CHÉRIE 

 

accompagnandosi 

pianamente mentre 

il valzer lontano 

s'intona cogli 

accordi della 

chitarra. 
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Recitato. 

«C'era una volta una regina bella 

«In un castello nero, 

«Sempre rinchiusa, ahimè! per destin fiero.» 

La porta s'apre ed 

appare FLORIAN 

AUDET. Egli si 

ferma sulla soglia 

ad ascoltare. 

 

CHÉRIE 

 

continua a recitare, 

ad occhi bassi, 

accompagnandosi 

con sommessi 

accordi. 

«Ma venne un cavalier dall'armi d'oro, 

«E sul veron la vide, 

«E le disse: «Fuggiam, vieni, t'adoro.» 

[33] 

«Ella rispose: «Il muro è alto assai, 

«Ed è profondo il fosso, 

«Crudel la scolta e non s'addorme mai...» 
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Gaia. 

«Rapì egli all'inferno un gran tizzone, 

«Ed abbruciò il castello! 

«E la dama strappò dalla prigione.» 

 

FANNY E NELLY 

 

ridendo. 

Oh!... brava! brava... 

 

CHÉRIE 

 

alzando gli occhi e 

vedendo FLORIAN 

che la guarda fisso 

in viso. 

«Voi... siete il cavalier leggiadro e forte, 

«Io son la prigioniera. 

«E vi voglio adorar fino alla morte.» 

Le due fanciulle 

l'applaudono, 

salutano FLORIAN 

AUDET, poi corrono 

via a sinistra a 
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raggiungere le altre. 

Si ode ancora il 

valzer suonato nella 

stanza vicina. 

 

FLORIAN 

 

Ho un quarto d'ora di tempo. Sono venuto a salutarti. 

 

CHÉRIE 

 

Timida e graziosa. 

Grazie. 

[34] 

 

FLORIAN 

 

Grave. 

Ho tante cose da dirti!... 

 

CHÉRIE 

 

Dimmele, Lolò... oh... 

correggendosi. 
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... dimenticavo! 

si copre la bocca 

colla mano. 

 

FLORIAN 

 

Cosa dimenticavi? 

La musica cessa 

nella stanza 

accanto. 

 

CHÉRIE 

 

Che non devo dirti Lolò. E che non devo darti del tu. 

 

FLORIAN 

 

E come mai? 

 

CHÉRIE 

 

No! Da oggi in poi... io sono la signorina Chérie Brandes, 

e tu... 
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con un grande 

inchino. 

... sei il signor tenente marchese Florian Audet. 

 

FLORIAN 

 

Per carità! 

 

CHÉRIE 

 

Ordini di mia cognata. 

[35] 

 

FLORIAN 

 

Ma perchè? 

 

CHÉRIE 

 

Perchè ho diciott'anni. 

 

FLORIAN 

 

inchinandosi. 

Non mi resta che obbedire. 
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Lunga pausa. Si 

guardano e non 

sanno che cosa dire. 

Fa caldo... signorina! 

 

CHÉRIE 

 

porgendogli il 

ventaglio. 

Desidera... signore? 

Ridono. 

Cosa sono tutte le cose che avete a dirmi? 

 

FLORIAN 

 

apre il ventaglio e fa 

vento prima a sè e 

poi a lei. 

Non posso... signorina! Con questo nuovo regolamento, mi 

pare di essere paralizzato. 

 

CHÉRIE 
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Ma quasi quasi... a me piace! Tu mi sembri... voi mi 

sembrate una conoscenza nuova. 

[36] 

 

FLORIAN 

 

Io non voglio essere una conoscenza nuova. Sono Lolò, che 

ti tirerà le treccie quando sei cattiva. 

 

CHÉRIE 

 

No, no! più niente Lolò. Ed io non ho più treccie... 

volge civettuola la 

nuca. 

Vedete?... Ti piaccio così? 

 

FLORIAN 

 

No. E bada che m'hai dato del tu. 

 

CHÉRIE 

 

Oh Dio! Anche tu! 
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Un silenzio. 

Guardandolo. 

Io non so più come parlare... 

 

FLORIAN 

 

Neanch'io. 

Chérie lascia cadere 

il fazzoletto. Florian 

lo raccoglie. 

 

CHÉRIE 

 

Sentitelo! 

glielo avvicina al 

naso. 

È profumato! Posso profumarmi se voglio, da oggi in poi. 

Luisa mi ha dato una bottiglietta... grande così... si chiama 

white rose. Dice che sono anch'io una «white rose». Ma voi 

non capite l'inglese. 

[37] 

 

FLORIAN 
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Fin lì capisco anch'io - 

prendendole la 

mano. 

rosellina bianca! 

 

CHÉRIE 

 

odorando il 

fazzoletto. 

Com'è dolce! Vi piace? 

Glielo fa sentire. 

 

FLORIAN 

 

No. Volete sapere qual'è il mio profumo prediletto? 

 

CHÉRIE 

 

Sì. 

 

FLORIAN 

 

Indovinatelo. 
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CHÉRIE 

 

Violetta?... Peau d'Espagne?... Jockey Club?... 

Ad ogni parola 

FLORIAN scuote il 

capo. 

Oh, aspetta!... L'Origant di Coty... 

 

FLORIAN 

 

No. 

Una pausa. 

La benzina. 

 

CHÉRIE 

 

Oh che orrore. La benzina! Per cosa? Per l'automobile? 

[38] 

 

FLORIAN 

 

No. Per voi. 

 

CHÉRIE 
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Per me? 

 

FLORIAN 

 

Sì. Un giorno, forse un anno fa, si prendeva il thè, qui; e 

voi eravate in collera con me, non so più per che cosa. Vi siete 

rovesciata una tazza di thè sulla veste... e Luisa vi ha 

sgridata... Ricordate? Allora siete corsa via a pulirvi la veste... 

e quando siete tornata - tutta rossa e compunta - mi avete 

guardato! 

pausa. 

Sentivate di benzina in modo straordinario. 

Da allora in poi... la benzina... 

Con molto 

sentimento, 

prendendole la 

mano. 

... è sempre stato il mio profumo prediletto. 

Un silenzio. 

 

CHÉRIE 

 

commossa. 

Che belle cose voi dite! Sembrano prese da un libro. 
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FLORIAN 

 

tenero. 

No... le ho inventate io... signorina! 

 

CHÉRIE 

 

Oh!... Come mi piace che mi diciate «signorina»! Non so 

perchè... ma... 

Pausa. 

[39] 

 

FLORIAN 

 

Già. Anche a me fa quell'effetto. 

 

CHÉRIE 

 

Non ci daremo mai più del tu. 

 

FLORIAN 

 

Mai più. 
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CHÉRIE 

 

È così rude e sgarbato. 

 

FLORIAN 

 

È vero. Vorrei avervi sempre detto signorina. Mi pare... non 

so come dirlo... di avere sprecato gli anni in cui... non mi sono 

accorto che eravate una signorina. Mi pare solo adesso di 

vedervi. 

 

CHÉRIE 

 

Alzando gli 

innocenti occhi su 

di lui. 

Anche a me. 

Una pausa. 

 

FLORIAN 

 

Con grande 

tristezza. 

E adesso... devo andar via. 
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CHÉRIE 

 

Andrete lontano? 

MIRELLA e le altre 

giovinette entrano 

allegre. 

[40] 

Prendono dalla tavola dei dolci a sorpresa e li fanno 

scoppiettare; ne tolgono dei cappelli di carta, dei fischietti, 

degli stornelli che leggono ad alta voce. 

 

MIRELLA 

 

Sentite lo stornello! 

leggendo. 

«Fiore di rosa, 

«So che m'amate e fate la sdegnosa.» 

Corre a portare due 

sorprese a CHÉRIE. 

Tieni Chérie! 

Poi torna correndo 

dalle altre. 
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CHÉRIE 

 

a FLORIAN che ha 

guardato il suo 

orologio. 

Non guardate l'ora. 

Tendendogli una 

sorpresa. 

Tirate... 

 

FLORIAN 

 

grave e 

preoccupato. 

Vorrei parlarvi. 

Tirano la sorpresa e 

FLORIAN svolge 

distrattamente la 

carta collo stornello. 

 

CHÉRIE 

 

Leggete, leggete! 

[41] 
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FLORIAN 

 

Leggendo. 

«Fiorin di pero, 

«La vita è un sogno, la morte un mistero.» 

In tutta questa scena 

FLORIAN si sforza a 

celare sotto 

un'apparenza quasi 

gaia la profonda 

angoscia che è in 

lui. 

 

CHÉRIE 

 

ridendo. 

Oh! com'è poco interessante. Proviamo quest'altra. 

Tirano un'altra 

sorpresa A Chérie 

tocca lo stornello. 

Legge. 

«Fior di mimosa 

«Quando vorrete sarò vostra sp...» 
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s'interrompe 

confusa. 

Si guardano 

lungamente 

silenziosi. 

Perchè mi guardate così grave? 

 

FLORIAN 

 

Chérie! 

Le afferra le mani. 

Devo andar via. 

 

CHÉRIE 

 

Andar via! così presto? 

 

FLORIAN 

 

Subito. Subito! Chissà quando vi rivedrò! 

[42] 

 

CHÉRIE 
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Oh, ma dove andate? A quest'ora? Il reggimento non può 

aver bisogno di voi a quest'ora! 

FLORIAN sorride 

amaramente. 

E poi oggi è la mia festa... Mandate a dire al colonnello che 

andrete domani. 

 

FLORIAN 

 

con traboccante 

agitazione, 

sentendo inevitabile 

e vicina l'ora in cui 

dovrà lasciar sole le 

donne incoscienti. 

Ma Chérie! Non sapete dunque niente, voi? Niente? Non 

avete letto i giornali? Vostro fratello, prima di partire non vi 

ha detto nulla? 

 

CHÉRIE 

 

Ingenua. 

Ma sì... so che vi sono state delle cattive notizie... 
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Viene MIRELLA e 

circonda col braccio 

la cintura di 

CHÉRIE. 

 

MIRELLA 

 

A FLORIAN. 

Dammi il tuo stornello. 

Glielo prende di 

mano. 

 

FLORIAN 

 

sempre agitato. 

Di ciò che accade intorno a voi - non sapete niente? 

[43] 

 

MIRELLA 

 

Infantile. 

Sì, sì! io so! So che i nemici ci fanno la guerra! 

 

CHÉRIE 
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Oh, quello lo so anch'io! 

Con una crollatina 

di spalle. 

Ma i nemici... la guerra... per noi donne è così lontano tutto 

ciò! 

 

FLORIAN 

 

Fuori di sè. 

Lontano! Ma è a quaranta chilometri da qui. 

 

MIRELLA 

 

Quaranta chilometri?... Quanto è quaranta chilometri? 

 

CHÉRIE 

 

leggiera. 

Oh - come da qui a Verviers. 

 

FLORIAN 
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Lento e scandendo 

le parole. 

I nemici - sono - a Verviers. 

 

CHÉRIE 

 

A Verviers?! E che cosa fanno?! 

 

FLORIAN 

 

Che cosa fanno? 

[44] 

Feroce. 

Dio! Dio! 

Con un ruggito 

d'ira. 

Che cosa fanno?! 

 

MIRELLA 

 

Allegra. 

Bravo, Lolò. Va a vedere. Poi domani ce lo dici. 
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Corre via a 

raggiungere le altre 

fanciulle. 

 

CHÉRIE 

 

Tornerete davvero domani? 

 

FLORIAN 

 

Domani! 

Amaramente. 

Ah, no. Non domani - nè per tanti domani... Ditemi addio 

- piccola white rose! 

 

CHÉRIE 

 

Addio... 

Si ode il valzer 

suonato pianamente 

nella stanza vicina. 

Gli dà la mano. 

Non so dirvi... quanto mi rattrista che partiate. 
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Con semplicità e 

mestizia. 

Non ho neppur più voglia di ballare. 

[45] 

 

FLORIAN 

 

Angosciato. 

Chérie!... Ditemi una parola... datemi un ricordo... qualche 

cosa da portar via con me. 

 

CHÉRIE 

 

Volete questo stornello? 

Con soavità. 

«Fior di mimosa, 

«Quando vorrete - sarò vostra sposa.» 

Glielo porge. 

 

FLORIAN 

 

prendendolo e 

recandolo alle 
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labbra colla mano di 

CHÉRIE. 

Chérie! Per nessun altro mai sarà questa piccola mano? 

 

CHÉRIE 

 

grave. 

Mai. 

 

FLORIAN 

 

Addio! Oh! vedo le lagrime nei vostri cari occhi! così 

puri... così puri! si direbbe che non hanno mai guardato altro 

che il cielo! 

 

CHÉRIE 

 

commossa. 

Addio. 

 

FLORIAN 

 

Addio, Chérie!... 
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Egli sa che questo è 

forse un addio 

eterno. Con 

soffocato impeto di 

dolore. 

[46] 

Addio. 

Esce. 

CHÉRIE va alla 

finestra e sta 

immobile 

guardando giù. 

Entra FRITZ e va 

rapidamente verso 

di lei. 

 

FRITZ 

 

con voce dura 

Signorina - 

 

CHÉRIE 
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volgendosi 

sconvolta. 

Oh... Fritz! 

 

FRITZ 

 

Devo passare. 

La prende 

rudemente pel 

braccio e l'allontana 

dalla finestra. Indi si 

sporge lui a guardar 

fuori. Con gesto 

rapido si toglie un 

fazzoletto dalla 

tasca e lo lega 

all'imposta. 

 

CHÉRIE 

 

sbigottita. 

Ma Fritz! che cosa fate?... Salutate quelli che partono? 

 

FRITZ 
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fissandola negli 

occhi con insolenza. 

No. Quelli - che arrivano. 

Esce. 

 

CHÉRIE 

 

a LUISA che rientra. 

Luisa! Hai visto Fritz? Hai sentito che cosa ha detto? 

[47] 

 

LUISA 

 

terrorizzata. 

Non capisco... Mio Dio, mio Dio... 

Si guardano 

costernate. Le 

fanciulle appaiono 

gaie e ridenti sul 

pianerottolo, e 

danzano una 

quadriglia. 
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D'improvviso si ode 

lontano il rombo 

d'un cannone. Tutte 

si fermano. Vi è un 

istante di silenzio. 

NELLY 

ridendo 

nervosamente. 

Che cosa sarà stato? 

 

JEANNETTE 

 

Un saluto per la festa di Chérie! 

Tutte ridono. 

 

LUISA 

 

Bimbe care - andate a casa. Lina e Fritz vi 

accompagneranno. 

 

TUTTE 

 

Oh... andare a casa! Ma è presto!... siamo appena 

arrivate...! 
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LUISA 

 

Correte - correte! Ho paura di tenervi qui. Ho paura! 

Tutte le fanciulle si 

sparpagliano come 

un volo [48] di 

passerette. 

Indossano i mantelli 

celesti, rosa, 

bianchi, baciano 

LUISA, CHÉRIE e 

MIRELLA. 

Addio! Addio! 

Un secondo rombo 

di cannone le ferma 

tutte immobili sulla 

porta. 

NELLY 

tra il riso e lo 

spavento. 

I nemici? 

 

LE ALTRE 
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Uh! che paura! Addio... Addio!... 

Escono. 

LUISA, CHÉRIE e 

MIRELLA 

rimangono sole. 

 

CHÉRIE 

 

dopo un breve 

silenzio 

guardandosi 

attorno. 

Non so... mi pare di essere in un sogno... 

 

MIRELLA 

 

ancora sorridendo. 

Fiorin di pero 

La vita è un sogno, la morte un mistero! 

 

CHÉRIE 
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a LUISA abbassando 

la voce. 

E... se... se davvero venissero qui? 

 

MIRELLA 

 

Chi?... Chi?... 

[49] 

 

LUISA 

 

mettendole un 

braccio al collo. 

I nemici... quelli che sono a Verviers. 

 

MIRELLA 

 

frivola e 

bambinesca. 

Oh, se vengono, vorrei che venissero questa sera, mentre 

siamo vestite così!... 

Fa svolazzare la 

gonna di tulle. 
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S'ode un nuovo 

rombo di cannone. 

 

CHÉRIE 

 

Luisa!... Luisa! Ho paura. 

Nasconde il volto 

sulla spalla di 

LUISA. 

 

LUISA 

 

terrorizzata. 

Oh Dio, Dio! - Florian, dove sarà? Se potessimo 

richiamarlo. 

Corre alla porta. 

Fritz! Fritz!... 

Dopo un istante. 

Lina! 

 

LINA 
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in giacca e cappello 

con una borsetta in 

mano, freddamente. 

Sì? Cosa vuole? 

[50] 

 

LUISA 

 

Ma - Lina! come parli?... E dove vai? - Dov'è Fritz? 

 

LINA 

 

È uscito. 

 

LUISA 

 

Uscito?... Ma dove è andato? 

 

LINA 

 

con un cattivo 

sorriso. 

Adesso andrò a vedere. 

 

CHÉRIE 
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Ma no, Lina! Sta qui con noi!... 

 

LUISA 

 

Vi vieto di uscire. 

 

LINA 

 

con insolenza. 

Oh! Passato il tempo dei divieti. 

Esce e chiude la 

porta. 

 

CHÉRIE 

 

Ma che cosa accade?... 

 

LUISA 

 

Non capisco. 

 

CHÉRIE 
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Siamo sole!... E pensa, Luisa, pensa! Se... quelli venissero 

- che cosa faremmo? 

[51] 

 

LUISA 

 

Per carità! Non pensiamoci! 

 

CHÉRIE 

 

Ma bisogna pensare. Bisogna essere preparate a tutto. 

Dobbiamo pensare... 

 

LUISA 

 

Ma, mia cara, non verrebbero qui. 

 

CHÉRIE 

 

Non credi? 

 

LUISA 

 

Qui? In casa nostra? A far che? Ma andrebbero... non so... 

all'albergo... 
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CHÉRIE 

 

Credi? All'albergo?... 

Una pausa. 

Non posso imaginare... 

Un altro silenzio. 

Già, che cosa verrebbero a fare in questo paesetto?... Cosa 

potrebbero volere da noi? 

 

MIRELLA 

 

cominciando ad 

impressionarsi. 

Avete paura davvero?... 

Ride, nervosa. 

 

CHÉRIE 

 

Se mai... certo non verranno - ma se [52] mai... quando 

picchiassero giù alla porta, bisognerebbe dire che non li 

possiamo ricevere. 
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S'ode fuori delle 

voci e un clichettio 

di sciabole. 

 

MIRELLA 

 

correndo alla 

finestra con uno 

strillo. 

Ma sono qui... 

 

LUISA E 

CHÉRIE 

 

 

No!... 

 

MIRELLA 

 

Sono qui, vi dico! Sono in cinque o sei. Non picchiano! 

Sono entrati. C'è Fritz... è lui che apre la porta! Vengono su. 

Oh Dio, vengono su! 

Stanno tutt'e tre 

immobili guardando 
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la porta; questa 

s'apre sbattuta 

villanamente dal di 

fuori. 

Entrano il capitano 

FISCHER, 

quarantenne, il 

tenente VON 

WEDEL, bel giovane 

di ventisei anni, e 

tre soldati. 

 

IL CAPITANO 

FISCHER 

 

 

guardandosi intorno 

senza badare alle 

donne. Al tenente 

VON WEDEL. 

Dunque qui, dove siamo? 

[53] 
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VON WEDEL 

 

 

leggendo una carta. 

Giorgio Brandes, medico e ufficiale di riserva, quattro in 

famiglia - 12 stanze, scuderia, due cavalli, una motocicletta, 

cantina, telefono. 

 

IL CAPITANO FISCHER. 

 

Uomini adulti? 

 

VON WEDEL 

 

Uno solo, il dottore. Partito iersera - per la capitale, credo. 

Deve aver preso la strada di Tourgain. 

 

FISCHER 

 

C'era un nostro incaricato qui? 

 

VON WEDEL 

 

Sì, certo Fritz Müller. 
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FISCHER 

 

Dov'è questo Müller? 

 

VON WEDEL 

 

Il domestico. Era lui dabbasso, che ci ha aperto 

 

FISCHER 

 

Ah. Vediamo le stanze. 

Consultando la 

carta. 

Tre a questo piano, quattro di sopra - 

A VON WEDEL 

gettando uno 

sguardo sulle tre 

donne. 

[54] 

Tu sta qui. 

Esce seguito dai tre 

soldati. 
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VON WEDEL 

 

Sta un momento 

immobile 

guardando da LUISA 

a CHÉRIE, da 

CHÉRIE a MIRELLA 

e ancora CHÉRIE. 

Un lento cinico 

sorriso gli si disegna 

sul volto. Poi si 

volge e va alla 

tavola del buffet. 

Toh! Un banchetto... Si direbbe che ci aspettavate! 

Prende un 

sandwich. 

A LUISA. 

Vi aspettavate di vederci? O è una bella sorpresa che vi 

facciamo? 

 

LUISA 

 

esterrefatta. 
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Signore - spero che avrete la bontà di tornar via. Mio marito 

non è qui. 

 

VON WEDEL 

 

ridendo. 

Ah davvero? Sono desolato. Aspetteremo che ritorni. 

 

LUISA 

 

Ma non torna stasera. 

 

VON WEDEL 

 

Ah no? Che marito poco galante!... E dove sarebbe andato? 

[55] 

 

LUISA 

 

ingenua. 

A Tourgain, per la via di Landor. 

 

VON WEDEL 

 

Attento. 
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Ah, per la via di Landor? - Solo? 

 

MIRELLA 

 

A LUISA. 

Taci mamma! Non dirlo! 

 

VON WEDEL 

 

Ridendo. 

Ma guarda guarda, come siamo furbe e diplomatiche! 

Ironico a MIRELLA. 

Posso chiedere alla mamma se il papà è fumatore? 

Le donne si 

guardano sbigottite. 

 

VON WEDEL 

 

secco, impaziente. 

Sigari... sigarette, ne avete in casa? Sì? Andatele a 

prendere. Su, donna, movetevi. Ho i polmoni che si struggono 

dalla voglia di un Nestor. 

LUISA fissandolo 

con occhi trasognati 



91 

s'avvia lentamente 

verso la scalinata - 

sale e sparisce. 

 

VON WEDEL 

 

S'avvicina a CHÉRIE 

e MIRELLA che 

indietreggiano. 

[56] 

Ebbene, colombelle? Ci aspettavate dunque!... Vi siete 

vestite da festa per riceverci? Eh!... 

Pizzica la guancia a 

CHÉRIE. 

Come ti chiami tu? 

Le due ragazze 

indietreggiano 

terrorizzate. 

Carolina?... Eh? Maria?... Teresina?... Eh? 

Le prende il mento. 

Rispondi. 

 

CHÉRIE 
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senza fiato 

Chérie. 

 

VON WEDEL 

 

Cosa mi dici? Chérie? Caruccia anche tu. 

Si china in avanti 

per baciarla. 

 

MIRELLA 

 

lanciandosi su di lui 

con un grido. 

No!... No! 

Fa per percuoterlo. 

 

VON WEDEL 

 

ridendo dell'ira di 

MIRELLA. 

Ah, che piccola vipera!... Aspetta un po' - vedrai cosa ti 

faccio! 

[57] 
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LUISA entra 

portando delle 

scatole di sigarette. 

Le depone sul 

tavolo. 

 

VON WEDEL 

 

a LUISA. 

Brava. E da bere cos'avete? Qui - 

additando il tavolo. 

... non vedo che sciroppi. Sciampagna ne avete? E cognac? 

e rhum? e kirsch? Portate qui tutto. 

A MIRELLA. 

Viperetta, va anche tu - e porta qui tutto. Fa presto - va - 

va. 

 

MIRELLA 

 

No!... 

Avviticchiandosi a 

CHÉRIE. 

 

VON WEDEL 
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Hai paura che te l'ammazzi, tua sorella? 

 

MIRELLA 

 

Non è mia sorella. 

 

VON WEDEL 

 

E cos'è? 

 

MIRELLA 

 

È mia zia. 

 

VON WEDEL 

 

ridendo. 

Ah - è tua zia? Anch'io ho una zia. Ma [58] non è così. Le 

scambieremo; va bene, vipera? Ti darò la mia zia, e tu mi darai 

la tua. Va bene? 

 

MIRELLA 
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No!... 

 

VON WEDEL 

 

feroce. 

Va a prendere da mangiare... corri o ti strozzo... 

MIRELLA fugge. 

 

LUISA 

 

Signore... noi... noi non siamo che donne... 

 

VON WEDEL 

 

Eh! me ne accorgo. 

Le prende il 

braccio. 

 

LUISA 

 

piangendo. 

Anche voi... avrete delle donne a casa vostra... 

 

VON WEDEL 
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Oh là! là! là! Non cominciamo cogli appelli ai sentimenti 

nobili. Abbiamo fame e sete. Marsch, buona donna. 

LUISA si volge per 

partire. 

E se pensate di scappare... se fra tre minuti non è tutto qui 

in tavola, io mi mangio [59] questa colombella - capite? Me la 

mangio - aah! 

Afferra il braccio di 

CHÉRIE e se lo porta 

alla bocca. 

LUISA esce 

barcollando. 

a CHÉRIE. 

Che parentela hai con quella Niobe piangente? 

 

CHÉRIE 

 

a bassa voce. 

È mia cognata. 

 

VON WEDEL 

 

Eh? Non capisco. Parla più forte. Tua cognata?... Caruccia! 
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Pizzicandole il 

mento. 

E io sarò tuo cognato, va bene? 

Rientra il Capitano 

FISCHER. Si ferma 

sulla porta a dare 

degli ordini ai tre 

soldati che lo 

seguono. 

 

FISCHER 

 

Direte al capitano Glotz e al tenente Feldmann di venir qui. 

Avranno le due stanze all'est. Voi cenerete all'osteria e quattro 

ordinanze e quattro uomini verranno a dormire qui nelle 

soffitte. Sarete qui alle undici. Non vi ubbriacate. 

I soldati salutano e 

fanno per partire. 

Oh! E lasciate stare le donne di malaffare. 

[60] 

Capite? Non voglio che mi si avveleni il battaglione. 

Pausa. 

Donne non ne mancano. 
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I soldati salutano ed 

escono. 

 

FISCHER 

 

avanzandosi. 

Tutto fatto. E qui si mangia? 

 

VON WEDEL 

 

Salutando. 

Sì, mio capitano. 

 

FISCHER 

 

sciogliendosi la 

cintura. 

Smetti pure il capitano. Qui torniamo cugini, Hans. Eh, che 

porcheria d'un paese. Quell'animale d'un parroco!... Guardate 

qui cos'ho sugli stivali. 

Sporge un piede. 

Fango e sangue! Bah!... E ho qualche cosa al braccio... 

Si toglie la giubba. 

 



99 

VON WEDEL 

 

Ma sei ferito. 

 

FISCHER 

 

Già. 

Guardando CHÉRIE. 

Cosa fa quella ballerina? Venga qui. 

Le fa cenno di 

avvicinarsi. 

[61] 

Ha paura d'un povero ferito? 

Si è tolto la giubba, 

e la manica della 

camicia appare 

macchiata di 

sangue. 

 

VON WEDEL 

 

Ridendo. 

È mia cognata. 
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La caccia innanzi 

verso FISCHER. 

 

FISCHER 

 

Ridendo. 

Tua cognata? Brutto animale! Te la sei già accaparrata? Tu 

mi porti sempre via di sotto al naso ciò che c'è di meglio. 

Maledetti i tuoi ventisei anni. 

 

VON WEDEL 

 

additando la piccola 

MIRELLA che entra 

portando delle 

bottiglie. 

Eh! guarda com'è carina la viperetta qui. 

 

FISCHER 

 

Peuh! Il sapor di latte non mi dice niente. 

Vede LUISA che 

entra recando altre 

bottiglie e bicchieri. 
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Oh! Ecco piuttosto... 

 

VON WEDEL 

 

con una grossolana 

risata. 

[62] 

Quella è la Niobe piangente. 

CHÉRIE tenta 

fuggire ma egli la 

prende per un 

braccio e la 

trattiene. 

 

FISCHER 

 

Va incontro a LUISA 

e le prende le 

bottiglie dalle mani. 

Bella signora - come vedete sono malconcio. 

Additandole il 

braccio ferito. 

Portatemi dell'acqua calda e fatemi da suora. 
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LUISA 

 

con voce sorda. 

Di sopra c'è acqua calda. 

 

FISCHER 

 

sdraiandosi sul 

divano. 

Ah, ma io la voglio qui. 

 

VON WEDEL 

 

ridendo mentre 

stura la bottiglia di 

cognac. 

La Niobe si preoccupa dei suoi tappeti, eh? 

Sputa sul tappeto. 

Lurido paese. 

LUISA esce 

barcollando. 

 

VON WEDEL 

 



103 

a CHÉRIE e 

MIRELLA. 

[63] 

Avanti con questa cena. Servite il capitano. 

Beve. 

CHÉRIE e MIRELLA 

restano immobili 

guardandosi in 

faccia. Stanno 

vicine l'una all'altra, 

terrorizzate e 

incerte. 

 

VON WEDEL 

 

con uno scoppio di 

voce. 

Servite il capitano. 

Le due ragazze 

prendono piatti e 

bicchieri e li 

porgono al Capitano 

FISCHER che è 

sdraiato sul divano. 
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FISCHER 

 

Non voglio che un cognac. Questo braccio mi fa 

maledettamente male. 

A MIRELLA. 

Dite a quella donna che faccia presto coll'acqua calda. 

 

MIRELLA 

 

Sì. Lo dirò. 

Volgendosi a 

CHÉRIE. 

Vieni anche tu con me. 

 

VON WEDEL 

 

afferrando CHÉRIE. 

Ah già! Così scappate tutt'e due! No! Una deve sempre star 

qui. 

[64] 

Ride. 

E noi la strozzeremo se le altre non tornano! 
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MIRELLA 

 

Sto qui io. 

A Chérie. 

Va a chiamar la mamma. 

 

CHÉRIE 

 

ansante guardando 

dai due uomini a 

MIRELLA. 

No! 

 

MIRELLA 

 

fissandola con 

grandi occhi. 

Va, ti dico. 

Mentre CHÉRIE le 

passa accanto. 

E chiama Fritz! 

 

CHÉRIE 
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piano. 

Ci ha tradite. 

Esce. 

 

VON WEDEL 

 

Eh la viperetta - 

Si sdraia in 

poltrona. 

ho fame. Puoi servire anche me. 

 

MIRELLA 

 

con aria selvatica e 

audace. 

Voi? Cosa siete voi? Tenente? Io no. Io non servo che i 

capitani. 

Versa un altro 

bicchierino di 

cognac a FISCHER. 

[65] 

 

FISCHER 
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ridendo. 

Toh, Hans! Prendi e metti ciò alla bottoniera. 

Beve. 

 

VON WEDEL 

 

ridendo. 

Impertinente rospicciattolo! 

Si alza e va al 

tavolo. 

 

FISCHER 

 

a Mirella. 

Chissà che odio hai in cuore contro di noi! Di' la verità. 

 

MIRELLA 

 

Io? Ma niente affatto. Sono contenta che siate arrivati. 

M'annoiavo a morte. E poi... io so il tedesco. 

Fa una piroetta e 

getta un bacio a 

FISCHER. 

«Grüss Gott!» 
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FISCHER 

 

ridendo. 

Quanti anni hai? 

 

MIRELLA 

 

pronta. 

E tu? 

I due ufficiali 

ridono. 

 

FISCHER 

 

Non hai paura di noi? 

 

MIRELLA 

 

Io - paura? Paura! 

[66] 

Ride convulsa. 

Ma anzi... non ho mai visto... 
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Tira un fiato come 

un singulto. 

... nessuno di più bello... Vi aspettavo alla finestra... Non 

avete visto? 

A FISCHER 

sedendogli accanto 

sul bracciolo del 

divano. 

Ti fa sempre male il braccio? 

 

FISCHER 

 

Sì. Guarda. 

Scopre la ferita. 

 

MIRELLA 

 

con un brivido. 

Oh! 

 

FISCHER 

 

Ti fa pena? 
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MIRELLA 

 

No, mi fa schifo. 

 

FISCHER 

 

ridendo. 

Che bel tipo! 

Entra LUISA 

portando una 

catinella d'acqua, e 

serviette e bende. 

Essa depone in terra 

la catinella accanto 

al divano. 

 

FISCHER 

 

con ammirazione 

guardando LUISA. 

Ah! ecco la mia suora di carità!... Grazie, [67] bella 

signora!... Dite un po', vostro marito è medico, non è vero? 

Avrete in casa qualche disinfettante... dell'acido borico? Del 

sublimato? 
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LUISA 

 

Sì. 

 

FISCHER 

 

Portatemene, vi prego. 

LUISA esce a sinistra 

e ritorna quasi 

subito con una 

fialetta in mano. 

 

FISCHER 

 

prendendo la 

fialetta. 

Cos'è? «Sublimato»... Ecco... una tabletta nell'acqua. Così. 

Le rende la fialetta 

che essa depone 

sopra una mensola 

dietro al divano. 

Grazie, bella Samaritana. Volete aiutarmi?... Volete 

fasciare la ferita al nemico? Al nemico... ammiratore? 
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LUISA s'inginocchia 

accanto a lui e gli 

fascia la ferita. 

 

VON WEDEL 

 

a 

LUISA 

 

Dov'è rimasta la colombella? 

 

LUISA 

 

Non so... 

 

VON WEDEL 

 

Vado a cercarla. 

[68] 

 

MIRELLA 

 

con un grido. 

No! Non voglio! 
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VON WEDEL 

 

Oh bella questa! E come vuoi impedirlo? 

Va alla porta. 

 

MIRELLA 

 

precipitandosi. 

Vengo anch'io. Non voglio che tu le faccia male. 

 

VON WEDEL 

 

ridendo. 

Vieni pure, scorpioncino. 

VON WEDEL esce 

con MIRELLA. 

 

LUISA 

 

Mio Dio! 

Si slancia per 

seguirli. 

 

FISCHER 
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Trattenendola. 

Restate qui. Von Wedel non le farà nulla. 

Mostrandole il 

braccio. 

Guardate piuttosto che ferita profonda!... E voi... me ne fate 

un'altra, guardandomi con quegli occhi così dolci e paurosi. 

Avete paura di me? 

Pausa. 

 

LUISA 

 

con un singhiozzo. 

Sì. 

[69] 

 

FISCHER 

 

Perchè? Non sono un selvaggio... non vi farò niente. Siamo 

più teneri noi altri nordici colle donne, che non i vostri egoisti 

d'uomini. 

Accarezzandole il 

viso. 

Assai più teneri... 
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LUISA 

 

scoppiando in 

pianto. 

Per pietà!... per pietà! 

 

FISCHER 

 

bonario. 

Ma sì, ma sì, avrò pietà. Non è un oltraggio dirvi che siete 

bella e che mi piacete... 

La porta si apre ed 

entrano il Capitano 

GLOTZ e il tenente 

FELDMANN. 

 

GLOTZ 

 

sulla porta. 

Ma guarda un po' che dolce quadro d'intimità!... Ti 

disturbiamo? 

 

FISCHER 
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alzandosi. 

No - no! venite. Ho trovato una Samaritana che m'ha 

fasciato la ferita. Avete messaggi? 

 

GLOTZ 

 

Niente. Per stasera si sta qui. Domattina alle cinque si 

prosegue su Tirlemont. 

[70] 

 

FISCHER 

 

Avete pranzato? 

 

FELDMANN 

 

Niente. Siamo affamati. 

 

GLOTZ 

 

Qui c'è da sfamarsi... 

Spingono la tavola 

verso il centro. 
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Entra VON WEDEL 

conducendo pel 

braccio CHÉRIE, che 

ha uno scialletto 

sulle spalle, seguita 

da MIRELLA che 

piange. 

 

VON WEDEL 

 

Preda di guerra!... Voleva fuggire, la colomba. Per punirla 

le legheremo le ali. 

Toglie lo scialletto a 

CHÉRIE e fa per 

legarle le braccia 

dietro alle spalle. 

 

MIRELLA 

 

strillando. 

Non voglio. 

Con impeto 

d'infantile ira alza la 

mano per 



118 

schiaffeggiare VON 

WEDEL. 

 

VON WEDEL 

 

Afferrandole il 

braccio e 

torcendoglielo con 

finta collera. 

Ah! E a questo scorpioncino schiacceremo la testa. 

[71] 

 

FISCHER 

 

paterno. 

Via, lasciale stare, Hans. 

 

GLOTZ 

 

sempre a tavola. 

I piagnistei mi guastano l'appetito. 

Sogguardando le 

due fanciulle. 

Cosa sono? Paiono ballerine. 
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FELDMANN 

 

mangiando. 

Brave!... Brave! Se è così, ballate per divertirci. 

 

FISCHER 

 

facendo sedere 

LUISA accanto a lui 

sul divano. 

Sorridete un poco, suora di carità! Bevete un sorso di 

champagne con me. 

Le porge il suo 

bicchiere 

 

LUISA 

 

No! no! 

 

FISCHER 

 

Prego... un sorso... 
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FELDMANN 

 

Al capitano bisogna obbedire. 

Anch'egli siede 

accanto a LUISA sul 

divano e le prende 

le mani. 

[72] 

 

LUISA 

 

piangendo. 

Per pietà!... La casa è vostra... ma lasciateci andar via... ve 

ne imploro. 

 

GLOTZ 

 

Che non ha smesso 

di mangiare. 

Ma sì. Mandatele via tutte quante! Mi guastano l'appetito. 

 

VON WEDEL 

 

Mia cognata no. La voglio qui. 
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Mette lo scialletto 

intorno a CHÉRIE 

stringendone le 

braccia dietro le 

spalle. 

A MIRELLA. 

Rospo... tu puoi andare a letto. 

 

MIRELLA 

 

No! non vado a letto. Sto qui. 

A FISCHER. 

Vero, capitano, che mi fai star qui?... 

Vedendo sua madre 

che piange seduta 

tra FISCHER e 

FELDMANN sul 

divano. 

Perchè fai spavento a mia mamma? Lasciala andare, e parla 

con me. Io non ho paura... 

[73] 

 

LUISA 
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piangendo. 

Mirella, Mirella, va via! 

 

FELDMANN 

 

Prendendo la 

chitarra. 

Chi fa musica di voialtre? 

 

VON WEDEL 

 

Sarà il rospo! 

Ride forte. A 

CHÉRIE. 

Oppure sei tu, colombella? 

L'attira a sè. 

 

CHÉRIE 

 

singhiozzando. 

Lasciatemi. 

 

MIRELLA 
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D'improvviso 

guardandosi 

intorno. 

Ah! 

Con uno strillo 

terribile. 

Mamma, mamma! Ho paura! Mandali via. Mandali via! Ho 

paura! 

 

GLOTZ 

 

sempre a tavola. 

Questa qui mi dà fastidio davvero. Mi rovina la digestione. 

A FELDMANN. 

Portala via e chiudila in soffitta. 

 

FELDMANN 

 

ridendo. 

[74] 

Sta bene. In soffitta ci sono otto soldati - 

Abbranca MIRELLA. 

 

LUISA 
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con un urlo, 

strappandosi alla 

stretta di FISCHER. 

No! no... Dio! 

Cade in ginocchi 

davanti a FISCHER. 

Non permettete!... 

 

FISCHER 

 

severo a 

FELDMANN. 

Non permetto. 

 

FELDMANN 

 

Allora, dove la metto? Se al capitano Glotz fa venire 

l'indigestione... 

 

VON WEDEL 

 

Chiudila in cantina. Lì c'è nessuno... 

Ridendo. 
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... eccetto sorci e rospi e ragni come lei. 

 

FISCHER 

 

bruscamente a 

FELDMANN. 

Chiudetela davvero in cantina. Sarà meglio. E voi... 

Con un'occhiata 

severa. 

... tornate qui subito. Capite? Subito. 

 

FELDMANN 

 

Capisco. 

Saluta, e porta fuori 

MIRELLA [75] che 

piange e si dibatte. 

 

FISCHER 

 

A LUISA. 

Non piangete, signora. Ringraziatemi piuttosto. 
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Additando VON 

WEDEL e GLOTZ che 

bevono il cognac. 

Non capite che per la vostra bambina è meglio così? 

 

LUISA 

 

Lasciate andare anche noi... anche noi... 

 

VON WEDEL 

 

Che cosa dice? Vuol andare in cantina anche lei? 

Ride sguaiatamente. 

La mia cognatina in nessun modo va. Che ne dici, Glotz? 

 

GLOTZ 

 

Senza alzare gli 

occhi. 

Ho fame io. 

Si indovina nel 

contegno burbero di 

GLOTZ un celato 

desiderio di venire 
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in aiuto delle donne 

e salvarle per 

quanto è possibile 

dalla brutalità degli 

altri tre. 

 

VON WEDEL 

 

Ho fame anch'io. 

[76] 

Stringendo CHÉRIE. 

Da tanto tempo digiuno! 

 

CHÉRIE 

 

Non mi tenete così... scioglietemi le braccia. 

 

VON WEDEL 

 

No, no. Mi piaci così... in mio potere. 

Avvicina il suo viso 

al viso di CHÉRIE. 

Non chiudere gli occhi. Guardami bene in faccia. Son 

brutto? No, eh? Adesso bevi questo cognac. 
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Le mette il bicchiere 

alle labbra. 

Eins - zwei - drei - bevilo! 

CHÉRIE distoglie il 

volto. 

 

FISCHER 

 

Sempre sul divano, 

a LUISA che s'è 

gettata in ginocchio 

davanti a lui. 

Ma non vi disperate così. Alla vostra bambina non accadrà 

nulla. Andiamo pure a vedere... 

Si alza. 

Ma è un buon uomo, Feldmann. Tutt'al più le avrà dato 

qualche scoppola per farla star zitta. Andiamo, andiamo... non 

piangete... 

Escono. 

[77] 

 

GLOTZ 

 

venendo avanti. 
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A VON WEDEL che 

tiene sempre serrata 

nello scialletto la 

piangente CHÉRIE. 

Cosa tormenti le donne, tu? Non sarebbe meglio mandarla 

a farci del caffè? 

 

VON WEDEL 

 

A CHÉRIE. 

Quell'uomo è brutale. È tutto stomaco. Io no. Sono tutta 

poesia. 

Beve il cognac e 

abbraccia CHÉRIE. 

 

GLOTZ 

 

sedendole dall'altro 

lato. 

Non gli credete. È più brutale lui di me. 

Accende una 

sigaretta. 

La disturba il fumo, signorina? 
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VON WEDEL 

 

Ma no... fuma anche lei - guarda! 

Si sporge avanti e le 

caccia una boccata 

di fumo sulle 

labbra. 

Bella mia, se non bevi... guarda che ti dò da bere, io - allo 

stesso modo... come t'ho dato io il fumo. Capisci?... O non 

capisci? 

Le porge un calice 

di champagne e la 

forza a bere. 

[78] 

 

CHÉRIE 

 

singhiozzando. 

Mio Dio! Mio Dio! Non c'è nulla, nulla ch'io possa dirvi 

perchè abbiate pietà? 

 

VON WEDEL 

 

Che male ti facciamo? Ecco, guarda, ti sciolgo le braccia. 
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Toglie lo scialletto 

col quale la teneva 

prigioniera. 

 

CHÉRIE 

 

Coprendosi il volto. 

Orrore!... Orrore!... 

 

VON WEDEL 

 

ridendo. 

Ma che? Che cosa è un orrore? Glotz, qui, è un bel 

giovane... E anch'io... Via, non mi pare di essere ripugnante. 

 

GLOTZ 

 

Guardi, signorina. Se vuole assicurarsi la nostra 

benevolenza non piagnucoli così. Pensi che da tre giorni non 

vediamo che lacrime, non udiamo che lamenti ed urli. Non ci 

fanno proprio più nessuna impressione. 

 

VON WEDEL 
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Anzi, ci urtano i nervi. Se tu ridessi, ballassi, cantassi, 

faresti di noi ciò che vuoi tu. 

[79] 

 

GLOTZ 

 

Già. Divertiteci un poco!... Affascinateci!... domateci! 

 

VON WEDEL 

 

E bevi dell'altro champagne. 

 

CHÉRIE 

 

Beve. 

Non piangerò più. Non piangerò più. 

Ripresa dal terrore. 

Ma non farete nulla alla piccina! 

 

VON WEDEL 

 

Al rospo? Chi vuoi che lo tocchi? 

 

CHÉRIE 
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Nè a mia cognata. 

 

GLOTZ 

 

Niente, niente. Non faremo niente a nessuno. La Niobe, del 

resto, è sotto l'ala del capitano Fischer che ha moglie e figli a 

casa. 

 

CHÉRIE 

 

Ah! 

Con un gran 

sospiro. 

Ha moglie... e figli?... 

 

VON WEDEL 

 

Sì, la moglie è grassa così! 

CHÉRIE sorride. 

E cinque figli. 

[80] 

 

CHÉRIE 
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sorridendo. 

Oh Dio! Che bella cosa... Mi piace pensare che ha cinque 

figli... Non so perchè, ma mi sento un po' più rassicurata... 

Con ingenuità soave 

a VON WEDEL. 

Voi non li avete... cinque figli? 

 

VON WEDEL 

 

Facendola bere. 

No. Noi no. Ma li potremmo avere. 

 

GLOTZ 

 

E subito! 

 

VON WEDEL 

 

E con entusiasmo! 

 

CHÉRIE 

 

Guardando dall'uno 

all'altro. 
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Mi pare di avere un po' meno paura di voi... 

 

GLOTZ 

 

Eh! lo champagne... 

 

VON WEDEL 

 

E il nostro fascino personale... 

 

CHÉRIE 

 

No. No. È perchè avete detto che vi piacciono [81] i bambini. 

Allora non potete essere proprio cattivi... 

 

VON WEDEL 

 

ridendo. 

I bambini! Ma sono una passione per noi. Non pensiamo 

ad altro... 

Le bacia la nuca. 

 

CHÉRIE 
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Ritraendosi. 

Non fate così! 

 

GLOTZ 

 

Bevete una goccia anche dal mio bicchiere. 

 

CHÉRIE 

 

No - no! Ho paura che mi vada alla testa. 

 

VON WEDEL 

 

E quand'anche? Che male ci sarebbe? 

Feroce. 

Avanti! 

La forza a bere. 

 

CHÉRIE 

 

Già briaca, 

sorridendo. 

Ma pensate un po'!... Se io mi ubbriacassi... 

Ride. 
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VON WEDEL 

 

Adesso ci canti qualche cosa. 

 

CHÉRIE 

 

Oh! mi gira la testa. 

[82] 

 

GLOTZ 

 

prendendo la 

chitarra. 

Non importa. Io tengo la chitarra e tu la suoni. 

L'attira a sè. 

 

VON WEDEL 

 

Irritato, a GLOTZ. 

Non far l'imbecille. 

 

GLOTZ 

 

un po' brillo. 



138 

Tu accoppati... 

Mette un braccio 

intorno a CHÉRIE. 

 

VON WEDEL 

 

Feroce. 

Vuoi litigare? 

 

GLOTZ 

 

Io no. T'amo troppo. 

Mette l'altro braccio 

intorno a VON 

WEDEL. 

 

VON WEDEL 

 

Allora beviamo alla fratellanza! - Vieni qua, colomba, che 

t'insegniamo a bere alla fratellanza come fanno gli studenti 

tedeschi. 

Dà un calice a 

GLOTZ, uno a 
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CHÉRIE, e ne prende 

uno per sè. 

 

GLOTZ 

 

cantando. 

«Cram pim - pam - pampuli! Crampampuli!» 

[83] 

 

VON WEDEL 

 

Intrecciando le 

braccia con quelle 

di CHÉRIE e di 

GLOTZ. 

«Immer fidel und sans-souci - trink'ich mein Glass 

crampampuli.» 

 

GLOTZ E 

VON WEDEL 

 

«Cram pim - pam - pampuli - Cram pampuli!» 

bevono. 



140 

La porta s'apre... 

MIRELLA pallida 

stravolta colla veste 

lacera appare sulla 

soglia. Si arresta un 

istante immobile 

con gli occhi 

sbarrati guardando 

CHÉRIE tra i due 

uomini ubbriachi. 

 

CHÉRIE 

 

Tra il singhiozzo e 

le risa. 

Mirella... Mirella... 

corre da lei. 

 

MIRELLA 

 

Dio!... Dio!... 

 

CHÉRIE 
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avvicinandola. 

Ridi... devi ridere! Hanno detto che se ridiamo non ci fanno 

niente... 

 

MIRELLA 

 

Guardandola con 

terrore. 

Dio!... Dio!... 

[84] 

 

VON WEDEL 

 

Volgendosi e 

vedendo MIRELLA. 

Oh! ecco il rospo!... Sei stata in cantina, rospo? 

ride sguaiato. 

 

MIRELLA 

 

Sottovoce e ansante 

a CHÉRIE. 

La mamma... l'hanno presa di forza e chiusa in camera... 
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CHÉRIE 

 

Passandosi una 

mano sulla fronte e 

cercando di tornare 

in sè. 

Corri fuori... corri... cerca aiuto... 

 

MIRELLA 

 

Siamo imprigionati in casa! Vi sono due soldati sulla 

porta... Ho voluto passare... allora uno m'ha dato un pugno... 

e l'altro... l'altro ha cercato di stringermi... non so... di 

stritolarmi... 

 

VON WEDEL 

 

Olà! Cosa mormori, rospiciattolo? Va via, va via. 

 

MIRELLA 

 

Terrorizzata a 

CHÉRIE. 

Perchè, perchè mi mandano via? Cosa vogliono farti? 
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[85] 

 

CHÉRIE 

 

smarrita. 

Non lo so, non lo so... 

 

MIRELLA 

 

Ti ammazzeranno? 

 

CHÉRIE 

 

Forse... Non piangere! Se piangiamo ci ammazzano tutt'e 

due. 

 

VON WEDEL 

 

Cantando mentre 

GLOTZ strimpella 

sulla chitarra. 

«Immer fidel und sans-souci - trink'ich mein Glass 

crampampuli».. 

 

CHÉRIE 
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Se potessimo spaventarli... 

 

MIRELLA 

 

O ucciderli. 

 

CHÉRIE 

 

Ti guardano! Ridi, Mirella, ridi! 

Poi, appena VON 

WEDEL si rivolge a 

parlare con GLOTZ. 

Se potessimo pensare a qualche cosa!... per farli andar via! 

Vedendo FISCHER 

che entra. 

Senti, ho un'idea - 

Susurrano insieme. 

[86] 

 

GLOTZ 

 

A FISCHER, che è 

rientrato. 
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Oh, capitano! E dove siete stato? 

 

VON WEDEL 

 

con una risata 

grossolana. 

Hai consolato la piangente Niobe? 

 

FISCHER 

 

Depresso, come chi 

ha commesso una 

vile azione, e ne è 

pentito. 

Bah! lurido mondo. 

 

VON WEDEL 

 

Ma non hai mangiato, tu? 

 

FISCHER 

 

amaramente. 

Eh va! ho pranzato e cenato. Vado a dormire. 
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GLOTZ 

 

Un momento, capitano. 

Si toglie di tasca 

una carta 

topografica e la 

spiega davanti a 

FISCHER. I tre 

uomini si 

consultano, 

parlando a bassa 

voce tra loro. 

[87] 

 

CHÉRIE 

 

Che ha preso dalla 

mensola la fiala di 

sublimato corrosivo 

- piano, a MIRELLA. 

Io lo farò. 

Va in punta de' piedi 

alla tavola e, cauta, 
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mentre gli uomini 

non l'osservano, 

prende la bottiglia 

di cognac. 

 

MIRELLA 

 

Fuori di sè. 

Non farlo! Non farlo! Ti vedranno. 

 

CHÉRIE 

 

Lo so! Oh Dio, Dio! Non ne ho il coraggio! 

Rimette sul tavolo 

la bottiglia di 

cognac. 

 

MIRELLA 

 

colpita da un'idea. 

Ma potremmo dire che... l'abbiamo fatto! Così si 

spaventerebbero e andrebbero via. 

 

CHÉRIE 
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Oh! No! ci ucciderebbero subito. 

 

MIRELLA 

 

Credi? 

 

CHÉRIE 

 

Sì, sì, credo. Ma quasi - lo preferirei. 

[88] 

 

MIRELLA 

 

spaurita. 

Preferiresti - che ci uccidessero subito? Ma cosa dici! 

Perchè? 

 

CHÉRIE 

 

Non so perchè. Ma sento che lo preferirei. 

 

VON WEDEL 
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separando CHÉRIE 

da MIRELLA. 

Basta di susurri... 

Alzando tra le 

braccia CHÉRIE e 

facendola sedere sul 

tavolo. A FISCHER. 

Guarda cugino! Una colombella briaca... 

CHÉRIE ride debole 

e insensata, tenendo 

chiusa nella mano la 

fialetta di 

sublimato. 

 

FISCHER 

 

Lasciate stare le donne. 

Esce. 

 

VON WEDEL 

 

Già. Sazio lui, esaurito l'argomento. 

A GLOTZ, additando 

CHÉRIE. 
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Guarda un po', Glotz, come è bella quando ride! 

CHÉRIE ride 

guardando MIRELLA 

che si mette a ridere 

nervosamente anche 

lei. 

[89] 

 

GLOTZ 

 

Guardando dall'una 

all'altra. 

E perchè ridete così? 

 

VON WEDEL 

 

È il vino. 

 

CHÉRIE 

 

No, no! Non è il vino... 

 

VON WEDEL 
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E allora che cos'è? 

 

CHÉRIE 

 

sempre ridendo. 

Penso... che se sapeste ciò che so io - non sareste qui! 

ride come presa 

dall'isterismo. 

 

VON WEDEL 

 

E dove saremmo? 

 

CHÉRIE 

 

Sareste... dal dottore! 

 

VON WEDEL 

 

Ma ci siamo! 

 

CHÉRIE 
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Appunto perchè ci siete, andreste, correndo... da un altro 

dottore! 

[90] 

 

MIRELLA 

 

Sì, sì! correndo! 

ride. 

 

VON WEDEL 

 

Cosa vuol dire? 

 

GLOTZ 

 

a VON WEDEL. 

Vuol dire che ha bevuto troppo. 

 

CHÉRIE 

 

No... no!... siete voi - voi, che avete bevuto troppo - da 

quella bottiglia! 

Addita la caraffa del 

rhum che i due 
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hanno quasi 

vuotata. 

 

GLOTZ 

 

sconvolto. 

Eh? 

 

MIRELLA 

 

Già... proprio da quella bottiglia... 

 

CHÉRIE 

 

Ormai... 

ride. 

... avete bevuto! 

 

MIRELLA 

 

battendo le mani. 

Già... già... ormai avete bevuto... 

[91] 

 

CHÉRIE 
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E fareste meglio ad andare subito dal dottore... 

 

MIRELLA 

 

Subito... subito! 

 

VON WEDEL 

 

Che storie sono queste? Sei ubbriaca - vero? 

Le afferra il braccio. 

 

CHÉRIE 

 

Sì... sono ubbriaca... o non avrei detto... ciò che ho detto. 

 

GLOTZ 

 

a VON WEDEL. 

Che cosa tiene in mano? Guarda un po'... 

 

CHÉRIE 

 

Niente... niente. 
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Cela ostentatamente 

dietro alla schiena la 

fialetta del 

sublimato. 

 

VON WEDEL 

 

Dà qui. 

forzandola ad aprire 

la mano. 

Cosa diavolo? 

Le toglie di mano la 

fialetta e legge 

esterrefatto. 

«Sublimato corrosivo!» Sublimato!... 

[92] 

Lanciandosi su 

CHÉRIE. 

Ah! strega!... canaglia!... 

 

CHÉRIE 

 

scoppiando in 

pianto. 
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Ma no! no... non ho fatto niente - 

 

MIRELLA 

 

Non ha fatto niente! 

 

GLOTZ 

 

a VON WEDEL. 

Lascia stare, va! Ce ne saremmo accorti. 

 

VON WEDEL 

 

Oh per Dio... se non l'hanno fatta ce la volevano fare. 

 

CHÉRIE 

 

No! no! Non è vero. 

 

VON WEDEL 

 

Vero o non vero - me la pagherai. 

CHÉRIE balza dalla 

tavola e fugge verso 
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la porta a destra. 

GLOTZ l'afferra e la 

ferma. 

 

MIRELLA 

 

strillando. 

Ma abbiamo fatto per ridere... 

 

CHÉRIE 

 

Per ridere... 

[93] 

 

VON WEDEL 

 

Sta bene - adesso rideremo! Anche noi! 

Afferra CHÉRIE che 

indietreggia contro 

la porta 

drappeggiata. 

 

MIRELLA 
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balzandogli adosso 

come una tigre. 

Lasciatela! lasciatela! 

 

VON WEDEL 

 

aprendo col piede la 

porta e guardando 

nella camera ancora 

illuminata. 

Bene! Tutto quel che ci vuole!... Glotz! legala al letto! 

Afferrando 

MIRELLA. 

Quanto a te, scorpione, t'insegnerò io a mentire. 

 

MIRELLA 

 

strillando. 

Ah, mi uccidi? 

 

VON WEDEL 

 

Aspetta, aspetta... 
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Con una sciarpa 

rimasta su di una 

sedia la lega 

rapidamente alla 

ringhiera. MIRELLA 

piange. 

[94] 

 

CHÉRIE 

 

Che s'è 

inginocchiata ai 

piedi di GLOTZ. 

Perdonatemi - perdonatemi! lasciatemi andare! Ho detto 

per farvi paura. Ho detto per ridere... non abbiamo fatto niente, 

niente! 

 

GLOTZ 

 

crollando le spalle. 

Lo so, lo so. Non urlare. Tanto andava lo stesso a finire 

così. 

Guardando VON 

WEDEL. 
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È un bruto quello lì. 

 

CHÉRIE 

 

cingendogli i 

ginocchi. 

Salvatemi... salvatemi! Oh mio Dio, cosa mi farà? 

 

GLOTZ 

 

Bah! Se non è lui è un altro. Guai ai vinti, povera creatura. 

 

CHÉRIE 

 

Oh, voi siete buono - lo so che siete buono, lasciatemi 

fuggire - 

Di fuori si odono 

voci di soldati 

ubbriachi che 

cantano 

«Deutschland über 

Alles». 

[95] 
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GLOTZ 

 

Dove volete fuggire? Sentite - sentite i soldati ubbriachi. 

L'inferno è scatenato. 

 

VON WEDEL 

 

Che ha legato stretto 

MIRELLA alla 

ringhiera col 

piccolo viso folle di 

paura rivolto alla 

porta aperta della 

camera da letto. 

Ecco - e tu starai qui - starai qui - a vedere! 

Va verso CHÉRIE e 

fa per trascinarla 

verso la camera. 

A 

GLOTZ 

 

Prendila per i piedi... 

 

GLOTZ 
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Io no. 

 

VON WEDEL 

 

Vigliacco! 

 

GLOTZ 

 

Vigliacco tu! 

Apre la porta ed 

esce. Sulla soglia 

incontra FRITZ che 

entra. 

 

MIRELLA 

 

Fritz! aiuto - aiuto! 

 

CHÉRIE 

 

con un grido di 

gioia. 

Ah, Fritz!... 
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[96] 

 

FRITZ 

 

con sogghigno 

beffardo. 

Oh! guarda, guarda! La santarellina che da un anno fa la 

superba con me!... 

L'afferra, e con VON 

WEDEL la trascina 

nella camera vicina. 

La porta resta aperta. 

 

MIRELLA 

 

sola, legata alla 

ringhiera, pazza di 

terrore. 

Ah! no! - no! - no... 

I suoi occhi si 

dilatano per l'orrore 

di ciò che vede. Si 

dibatte, si contorce, 

strilla... e traverso i 
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suoi urli di creatura 

torturata si indovina 

l'atroce misfatto che 

si compie davanti a 

lei. 

Nella strada passa 

una banda militare; 

le fiamme d'una 

casa incendiata 

illuminano la scena. 

 

CALA IL SIPARIO. 

[97] 
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ATTO SECONDO 

[98] 

Un paesaggio di campagna inglese. 

Un terrazzo con sfondo di giardino in casa del Reverendo 

FRANK, pastore Anglicano. 

La Signora FRANK seduta in una poltrona di vimini lavora ad 

una sciarpa di lana grigia. 

DELIO ALLEN, nell'uniforme khaki d'ufficiale degli 

Highlanders Scozzesi, a cavalcioni su una seggiola regge una 

matassa di lana grigia che MARY svolge e raggomitola. 

ANNA in veste da tennis siede su uno sgabello facendo 

saltellare sulla racchetta delle palle da tennis. 

Le due fanciulle sono giovanissime, gaie e graziose. 
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[99] 

ATTO II. 

 

MARY 

 

Delio! Ecco la quarta volta che lasci cadere la lana. Sei 

noioso. 

 

DELIO 

 

Mille scuse, severissima cugina. 

 

ANNA 

 

Lanciando a DELIO 

una occhiata 

ridente. 

Trovo che Delio è veramente più decorativo che utile. 

 

DELIO 

 

È già qualche cosa. Potevate benissimo avere un cugino 

che non fosse nè l'uno nè l'altro. 

 

LA SIGNORA FRANK 
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sorridendo. 

Fate dei discorsi molto stolti. E alla vigilia della partenza 

di Delio per il fronte non dovreste rammentare di lui che le 

sue molte virtù. 

 

ANNA 

 

Oh! come la mamma lo protegge! 

[100] 

 

MARY 

 

La virtù di tener dritta una matassa Delio non l'ha davvero. 

Preferisco due sedie. 

Toglie la matassa a 

DELIO, la mette 

sulle spalliere di due 

sedie e vi gira 

intorno dipanando 

la lana. 

 

DELIO 
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Collocato a riposo! 

Alla Signora 

FRANK. 

Cara zia, se le tue figlie non fossero tue figlie direi che sono 

due tigri ircane. Domani parto per le trincee - ed esse oggi 

dichiarano di preferire alle mie volonterose braccia due vili 

insensibili sedie. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Hai ragione, Delio. Queste nostre ragazze inglesi a forza di 

sport e di educazione superiore non hanno più sentimento. 

 

MARY 

 

No. Siamo prosaiche, pratiche, positive. 

Si vede giungere in 

fondo al giardino la 

figura mite e 

dignitosa del 

reverendo WALTER 

FRANK pastore 

Anglicano. 

Ah, ecco Papà! 
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Gli corre incontro; 

anche ANNA va 

incontro al padre 

[101] e ciascuna gli 

prende 

amorosamente il 

braccio. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

al marito. 

Hai già finito i tuoi appunti per la predica di domani? 

 

MARY 

 

subito. 

Sì, sì, li ha finiti! 

 

ANNA 

 

E in nessun modo lo lasciamo tornare a rinchiudersi in 

casa. Vero, papà? 

 

IL REVERENDO 
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Non li ho finiti, mie care. È venuto il missionario di 

Kingsway a dirmi tante cose tristi. Voglio soltanto 

rammentarvi che uno dei nostri reggimenti Scozzesi passa di 

qui tra poco. Non vorrei che lo dimenticaste. 

 

ANNA 

 

Mai più! 

 

MARY 

 

No, no! tutto è preparato laggiù sul terrazzo. Una cesta di 

arancie, molti pacchi di cioccolatte e sigarette, e tutte le 

sciarpe di lana... 

 

ANNA 

 

alla madre. 

Questa che fai tu, è pronta? 

[102] 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Sì - ecco, puoi prenderla. 
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facendone un 

piccolo rotolo 

legato. 

 

ANNA 

 

È la venticinquesima! 

 

IL REVERENDO 

 

Brave! Ecco venticinque soldati che non sentiranno freddo 

al collo per merito vostro... 

ANNA corre a 

portare la sciarpa in 

fondo al terrazzo. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

a suo marito. 

Che cosa ti ha detto il missionario? 

 

IL REVERENDO 
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Che sono arrivati anche oggi altri treni di profughi in 

condizioni desolanti. Mi dice che abbiamo qui delle migliaia 

di questi infelici. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Delle migliaia! 

Con rammarico. 

E noi non ne abbiamo accolti che tre. 

 

ANNA 

 

Oh! Gli Smith che sono milionari ne hanno una sola, e le 

fanno fare la sguattera. 

[103] 

 

IL REVERENDO 

 

Anna! Non parlar male del prossimo. 

 

ANNA 

 

Ma è vero, babbo mio! E anche i Webster hanno licenziato 

le loro serve e fanno far tutto alle due profughe di Liegi che a 
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casa loro erano signore dell'aristocrazia. Bel modo di fare la 

carità. 

 

IL REVERENDO 

 

Cara Anna, per due famiglie che approfittano delle altrui 

disgrazie, ve ne sono centinaia che sono caritatevoli davvero. 

Quanto a voialtre spero che avrete tutti i riguardi per le infelici 

che noi ospitiamo. 

 

ANNA 

 

ridendo. 

Oh, Mary non fa che correre in su e in giù con tazze di thè, 

tuorli d'uova sbattute e fiori. 

 

DELIO 

 

E mi ha portato via tutti i miei romanzi francesi per 

prestarli a quelle donne. Anche il mio Balzac, edizione di 

lusso. 

 

MARY 
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Non ti vergogni di lagnartene? 

 

ANNA 

 

Fanno una tale pietà!... Hanno tutt'e tre [104] tanta paura 

negli occhi! Paiono folli di spavento. 

 

MARY 

 

La più piccola non ha mai aperto bocca dacchè è arrivata. 

Credo che sia muta. 

 

IL REVERENDO 

 

Al comitato mi hanno detto che erano ottime persone - 

moglie, figlia e sorella di un dottore. 

 

ANNA 

 

Misericordia! E paiono pezzenti. 

 

MARY 

 

Paiono spaventa-passeri! 
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IL REVERENDO 

 

Povere creature! 

Si alza. 

Adesso vado a terminare i miei appunti per la predica di 

domani. Ho scelto per testo: «Nutrite le mie agnelle.» 

 

ANNA 

 

Ma torna presto, papà. 

 

IL REVERENDO 

 

Starò pochi minuti. 

 

MARY 

 

affettuosa. 

[105] 

Fa una predichetta breve!... 

Il Reverendo 

sorride e rientra in 

casa. 
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ANNA 

 

a sua madre. 

Vuoi lasciarmi prestar qualche veste a quelle poverette? C'è 

la mia «princesse» lilla che per la piccina andrebbe 

benissimo... 

 

MARY 

 

E qualche mia camicetta, e la mia sottana di piqué bianco... 

 

ANNA 

 

Per Chérie il mio vestito rosa starebbe come dipinto - 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Adesso non esagerate. I grandi entusiasmi di voialtre 

ragazze non durano mai. 

 

DELIO 

 

che ha ripreso la 

matassa di lana. 
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Già. Io ne so qualche cosa. 

 

ANNA 

 

Tu? Che cosa sai? 

 

MARY 

 

A che cosa alludi?... E prova a tener tese [106] queste braccia. 

Dipana la matassa. 

 

DELIO 

 

Ma io ero uno dei vostri grandi entusiasmi. Appena arrivato 

da Oxford era «cugino Delio!» qui - «cugino Delio!» lì - 

«Delio ci insegnerà il tango» - 

 

ANNA 

 

Ma se il tango non lo sapevi neppur tu! 

 

DELIO 

 

Questo è un dettaglio. - «Delio ci insegnerà a nuotare» - 
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MARY 

 

E vuoi che facciamo dei bagni adesso, in ottobre? 

 

DELIO 

 

«Delio deve giuocare con noi al tennis! Delio, vieni a 

giuocare al Lacrosse!» 

 

ANNA 

 

Già! al Lacrosse ci hai dato delle stangate sulla testa che 

abbiam dovuto stare a letto otto giorni. 

 

MARY 

 

E per poco non ci veniva la meningite. 

 

DELIO 

 

Sì... sì... va benissimo! Ma il fatto sta che [107] io ero uno 

dei vostri grandi entusiasmi, e che adesso non lo sono più. E 

domani vado al fronte... forse a morire! 
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ANNA 

 

Oh! se muori ridiventerai un nostro grande entusiasmo. 

 

MARY 

 

Anche se torni ferito ti adoreremo. 

 

ANNA 

 

Ti cureremo!... ti fasceremo le membra mutilate. 

 

MARY 

 

Ti appoggerai su di noi invece che sulle stampelle. 

Finisce la matassa. 

 

DELIO 

 

alzandosi. 

Ma insomma - occorre proprio essere storpi o monchi per 

farsi voler bene da voi? 
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MARY 

 

Capirai bene che non possiamo intenerirci per i mali che 

non hai. 

 

ANNA 

 

Per i dolori che non soffri. 

 

DELIO 

 

sentimentale. 

[108] 

E che cosa ne sapete voi delle mie sofferenze? 

 

MARY 

 

Scorgendo il Dottor 

BELL che arriva. 

A proposito di sofferenze - ecco il dottore! 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Oh buon giorno, caro dottore. 
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Va incontro al 

Dottor BELL che 

entra. 

IL DOTTORE 

Buongiorno, signora Frank... Salute, care figliole. 

Le ragazze lo 

salutano 

amicamente. 

Ah, Delio!, e quando si va al fronte? 

 

DELIO 

 

Domani, dottore. 

IL DOTTORE 

Domani? Bene! - Auguri! 

Gli stringe forte la 

mano. 

 

DELIO 

 

Grazie. - Ho promesso a Mary di uccidere con questa mano 

sette nemici. 

[109] 
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ANNA 

 

E ha promesso di portarmene uno vivo perchè io me lo 

uccida da me. 

IL DOTTORE 

ridendo. 

Che ferocia! 

Siede. 

E come stanno le nostre rifugiate? 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Sempre più tristi e depresse. 

 

MARY 

 

Vado a chiamarle! Sono in fondo al giardino. 

 

ANNA 

 

Vengo anch'io. 

 

DELIO 
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Un momento! 

guardando 

l'orologio. 

Devo dirvi addio, cuginette. Vado a salutare la nonna, e 

tornerò qui stasera. 

 

ANNA 

 

Addio, Delio! 

 

MARY 

 

Io ti dirò addio - quando ritorni. 

Corre con ANNA in 

fondo al giardino. 

[110] 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

con ansia affettuosa 

a DELIO. 

Sta attento con quella motocicletta! Non andare 

all'impazzata. 
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DELIO 

 

sorridendo. 

Cara zia Clara! Quanto sei buona! Io credo che se tu venissi 

con me nelle trincee, diresti ai nemici: «Un momento!... 

Prego! Qui c'è mio nipote Delio. Voltate i fucili dall'altra 

parte.» 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Oh sì! 

Con gravità. 

E lo dirò - ogni mattina e sera - a Chi sai tu. 

 

DELIO 

 

baciandole la mano. 

Grazie. 

Esce. 

Il DOTTORE e la 

Signora FRANK 

rimangono soli. 

 

IL DOTTORE 
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Ebbene? Mi sembrate sopra pensiero. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Caro dottore, ho molte cose sul cuore. Lasciar partire Delio 

è uno strazio. L'amo come se fosse un figlio mio. E poi, la 

presenza di queste tre disgraziate... 

sospira. 

Non so dirvi a qual punto esse mi turbano. 

[111] 

 

IL DOTTORE 

 

Poverette! Non mi sembrano molto esigenti. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Esigenti? Ma non vogliono mai nulla. La loro umiltà è 

commovente. Ma... non so... qualche cosa di sinistro aleggia 

intorno a loro. 

Pausa. 
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Quando vedo Mary e Anna andar da loro... abbracciarle... 

mi viene freddo... come se le mie figlie entrassero in un 

mondo buio, sconosciuto... Non so come spiegarmi... 

 

IL DOTTORE 

 

Vietatelo. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Impossibile. Non capirebbero... mi crederebbero crudele. E 

poi quel sant'uomo che è mio marito predica - l'amore! Dice 

che la carità non si fa coll'ospitare e nutrire i disgraziati, ma 

coll'amarli. E le mie due pazzerelle non domandano di meglio! 

Direi quasi che quelle meste creature esercitino su di loro un 

fascino speciale. Mary e Anna sembrano subire l'attraenza 

strana del mistero che avvolge quelle tragiche esistenze. 

 

IL DOTTORE 

 

Lo credo. Lo capisco. 

[112] 

 

LA SIGNORA FRANK 
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Saranno buone, saranno sante creature; ma - ve lo confesso 

- mi fanno paura. Già, la piccina, dacchè è qui, non ha ancora 

mai aperto bocca!... Non ha mai sorriso, non ha mai parlato. 

Io credo - temo - che abbia la mente turbata. 

 

IL DOTTORE 

 

Eh! Potrebbe darsi, pur troppo, che fosse un caso di psicosi 

causata dallo spavento, dal dispiacere... O peggio, potrebbe 

essere un caso di demenza precoce - che, pur troppo, è 

inguaribile. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Oh! speriamo di no!... Anna l'adora questa fanciulla. Non 

fa che guardarla. Cerca di spiarle negli occhi il primo bagliore 

d'un sorriso... E Mary non è felice che quando si trova tra 

quelle altre due macabre figure i cui volti pallidi racchiudono 

chi sa quali orrendi misteri... Cosa avranno visto, cosa avranno 

subíto, queste donne? 

Una pausa. 

Come è amaro per me mettere a contatto di tali sinistri 

misteri le candide anime delle mie bimbe! 
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IL DOTTORE 

 

Ecco uno dei mille problemi minori creati dalla guerra. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Lo so, lo so che è un problema minore. [113] So che in 

confronto alle atrocità, alle sofferenze che straziano il mondo, 

questa sofferenza mia è insignificante. Ma per una madre, di 

cui la meta nella vita è stata quella di sorvegliare con amorosa 

ansia le pure anime delle sue figlie, che le ha vedute fiorire 

come gigli nel più perfetto candore - è doloroso - anche se è 

un dovere di carità cristiana che lo impone - dover strappare 

da quei vergini cuori il velo dell'innocenza. Credetemi, è 

doloroso! Ed ogni madre sentirà questo con me. 

 

IL REVERENDO 

 

che si è avvicinato 

coi suoi appunti in 

mano. 

Clara - 



189 

Posandole una 

mano sulla spalla. 

è questo un sacrificio che diamo in olocausto alla guerra. 

Tutti dobbiamo dare ciò che abbiamo di più caro. Altri 

genitori danno i loro figli... E questi a loro volta danno il 

sangue loro, senza rimpianto. Noi - noi diamo ciò che di più 

prezioso abbiamo - non il tetto e il pane soltanto - ma, se ci 

viene richiesta, anche la celestiale innocenza delle nostre 

figlie. Esse per poter compatire le miserie umane devono 

conoscerle. 

La vera carità non dev'essere cieca. L'incoscienza deve 

morire perchè possa nascere la pietà. 

Restano immobili 

guardando [114] 

avvicinarsi dal 

fondo del giardino 

prima ANNA che 

circonda col braccio 

la piccola figura 

china di MIRELLA, 

in logora veste nera. 

Indi tra le due 

tragiche figure di 

CHÉRIE e di LUISA, 
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viene MARY, bionda 

e ridente. È vivido il 

contrasto tra le due 

chiare gioconde 

fanciulle inglesi e le 

tetre profughe. 

 

ANNA 

 

affettuosamente a 

MIRELLA. 

Ecco il buon dottore. Gli dirai almeno buongiorno. 

MIRELLA guarda 

fisso innanzi a sè 

senza rispondere. 

Pare che non oda 

nulla. 

 

IL DOTTORE 

 

accarezza il volto 

della fanciulla poi si 

volge a LUISA e 

CHÉRIE. 
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Ah! e come stiamo oggi? 

a LUISA. 

Ancora vertigini e deliquio? 

 

LUISA 

 

a bassa voce. 

Sì. 

 

MARY 

 

E ha sempre nausea quando mangia. 

[115] 

A questa frase 

pronunciata con 

chiara ingenuità da 

sua figlia un fremito 

d'ansia passa sul 

volto della signora 

FRANK. 

 

IL DOTTORE 

 

bonario. 
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Eh! il patema d'animo. 

a LUISA. 

Non avete nessuna notizia di vostro marito? 

 

LUISA 

 

Nessuna. 

 

IL DOTTORE 

 

Ecco! per farvi guarire basterebbe una bella lettera 

annunciante il suo arrivo in congedo... 

 

LUISA 

 

con un singhiozzo. 

Ah - no! no! 

 

MARY 

 

spingendo avanti 

CHÉRIE. 

E la mia piccola amica qui, guardi com'è pallida, dottore! 
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IL DOTTORE 

 

Niente niente. Bistecche ed aria fresca... 

 

MARY 

 

insistendo. 

[116] 

Ma le senta un poco il polso. Oggi mi ha detto che le pare 

d'aver qualche cosa al cuore. 

 

IL DOTTORE 

 

a CHÉRIE. 

E che cosa si sente? 

 

CHÉRIE 

 

a voce bassa. 

Niente. 

 

MARY 

 

a Chérie. 

Ma perchè non dici quello che hai detto stamattina a me? 
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In un gran silenzio 

MARY dichiara. 

Tutt'a un tratto stamattina è diventata pallida pallida, e ha 

dato un grido. Dice che le è parso di sentire sotto al cuore 

come un batter d'ali - così... brrr! 

Per illustrare ciò che 

dice, MARY tende le 

mani in aria e le fa 

oscillare imitando 

un tremolìo d'ali. 

Vi è un istante di silenzio costernato. Tutti guardano 

CHÉRIE. Anche LUISA si volge a guardarla, con viso di 

sbigottimento e terrore. 

 

IL DOTTORE 

 

aggrottando le 

ciglia. 

Niente, niente. Sarà un fenomeno d'anemia. 

[117] 

Volgendosi alla 

Signora FRANK e 

abbassando la voce. 

Se crede possiamo entrare. - Sarà bene ch'io la visiti... 
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ANNA 

 

che ha udito. 

Oh no! no! Adesso a momenti passano i soldati. E poi c'è 

la trasformazione! 

Guardando le due 

ragazze con un 

sorrisetto birichino. 

La trasformazione come nella Cenerentola. 

 

MARY 

 

ridendo. 

Sicuro! Noi vi facciamo da madrine... Andiamo! È già tutto 

combinato! 

Prende pel braccio 

CHÉRIE e MIRELLA. 

Andiamo a farvi belle! Il dottore per oggi scriverà una 

ricetta di fantasia! 

 

ANNA 

 

a MIRELLA. 
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Vorrei tanto sentire la tua voce! Dimmi una parola - una 

sola. Dimmi almeno che mi capisci. 

MIRELLA nè la 

guarda nè risponde. 

Vorrei vederti sorridere... 

[118] 

 

CHÉRIE 

 

sconsolata. 

Non può, non può sorridere - povera Mirella! 

Le quattro ragazze 

entrano in casa. 

 

LUISA 

 

Seguendole con lo 

sguardo ansioso. 

Dove vanno? 

 

LA SIGNORA FRANK 
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Le mie figliole vogliono far mettere alla vostra bimba e a 

Chérie delle vesti più chiare. Sperano così di rallietarle un 

poco. E voi, cara, non vorreste cambiare questo vestito nero... 

 

LUISA 

 

Ah, no!... Non potrei. Il mio lutto è eterno. 

Si copre il volto. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Sedete... 

Le dà la poltrona di 

vimini. 

Il Dottore e il 

Reverendo FRANK 

parlano sottovoce 

nel fondo del 

terrazzo. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Quanto siete triste, povera donna! Vorrei potervi 

confortare. 
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[119] 

 

LUISA 

 

Lo potete forse... Signora! Ma lo vorrete? 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Con tutto il cuore. Che cosa vi occorre? 

 

LUISA 

 

cupa. 

Mi occorre... l'aiuto del medico. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Ma eccolo!... 

Additando il Dottor 

BELL. 

È un angelo d'uomo e uno scienziato valente. 

al Dottore. 

Dottore... venite qui. Abbiamo bisogno di voi. 

 

IL REVERENDO 
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Vi lascio... 

 

LUISA 

 

impulsivamente. 

Oh!... 

gli stende la mano. 

Voi siete il medico dell'anima... ed è tanto malata l'anima 

mia! 

 

IL REVERENDO 

 

prendendole la 

mano. 

Sono onorato della vostra confidenza, Signora. 

Le siede accanto. 

[120] 

 

LUISA 

 

al Dottor BELL. 

Dottore!... 
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Poi rivolgendosi 

alla Signora FRANK. 

Signora!... Oh Dio, non so come dirlo!... Mi accade la più 

orribile delle sciagure - 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Parlate, cara. 

 

LUISA 

 

Si copre il viso colle 

mani poi con 

improvviso impeto 

angoscioso. 

L'onta che ho subíto - si perpetua in me! 

Vi è un istante di 

silenzio costernato. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

comprendendo. 

Oh!... povera donna. 

 



201 

IL DOTTORE 

 

a bassa voce. 

Ne siete sicura? 

 

LUISA 

 

ansante. 

Sicura... sicura!... Oh in quale strazio vivo da questi quattro 

mesi, dapprima sotto l'incubo spaventoso del dubbio - ed ora 

sotto l'orrore della certezza! Giorno e notte ho sperato... ho 

sperato che non sarebbe [121] così. - Ho sperato che un giorno 

mi sarebbe concesso l'oblio! Mi dicevo che dopo molto tempo 

- dopo un anno... dopo tanti anni forse - il ricordo orribile 

sparirebbe dalla mia mente, il brivido mi escirebbe dalle carni. 

Invece - no! 

balza in piedi. 

L'onta s'è fatta eterna! la violenza s'è fatta umana! il delitto 

è vivo - e palpita in me! 

Una lunga pausa. 

 

IL REVERENDO 
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ponendole una 

mano sul capo 

chino. 

Coraggio, figlia mia. 

 

LUISA 

 

Ah ne avrò, ne avrò del coraggio! Affronterò la morte, con 

letizia, con gratitudine! 

al Dottor BELL. 

Dottore, dottore! Se muoio non me n'importa. Ma il delitto 

non deve vivere. Ciò che fu concepito nell'odio e nell'orrore 

non deve, non deve vedere la luce. 

 

IL DOTTORE 

 

colpito. 

Signora! che cosa mi domandate? 

 

LUISA 

 

Domando la liberazione... immediata, [122] completa! E se 

voi, dottore, non vi sentite di darmela, la morte me la darà! 
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IL REVERENDO 

 

grave. 

Povera donna. Voi siete vittima di un atroce delitto, è vero. 

Tutta la nostra pietà vi è dovuta - e l'avrete. Rimarrete in 

questa casa come una nostra figlia, diletta e sacra. Avrete da 

noi tutte le cure, tutte le tenerezze. E nell'ora del vostro 

supremo martirio voi non sarete abbandonata. 

 

LUISA 

 

ritraendosi 

inorridita. 

Cosa dite - cosa dite - 

 

IL REVERENDO 

 

sempre più grave. 

Dico che perchè voi avete sofferto della nequizia umana 

non avete il diritto nè di proporvi nè di spingere altri a 

commettere un atto delittuoso. 

 

LUISA 
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Un atto delittuoso? Ma il delitto sarebbe di rassegnarmici. 

Di vivere per altri cinque mesi questa tortura, eppoi di dare la 

vita a ciò che non può, che non deve vivere. 

Alla Signora 

FRANK. 

Signora! voi che siete donna - dovete capire - 

[123] 

Colle mani nei 

capelli. 

capire che cosa è stata quella notte... colla porta aperta... i 

soldati ubbriachi nella casa! Ah, io vorrei nascondere la faccia 

sotto la terra quando ci penso. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Povera donna! 

 

LUISA 

 

Mille volte al giorno ringrazio Iddio che la mia bambina - 

ammutolita per chi sa quale spavento! - non possa 

domandarmi: «Mamma, cos'hai? Che cosa pensi?» Dovrei 

dirle: «Penso che sono maledetta tra le donne, che sono 
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indegna di alzare la fronte. Penso che porto nel mio seno un 

essere immondo che renderà eterna l'onta che ho patito»... Ah! 

Con violenza folle. 

Ma io mi strapperò gli occhi prima di vederlo, mi lacererò 

il petto prima di nutrirlo... e con queste mani - se nasce - lo 

strangolerò! 

 

IL REVERENDO 

 

Donna, voi bestemmiate. 

 

LUISA 

 

No, no! non bestemmio. Pensate... pensate... che ho un 

marito - che m'ama - che combatte per noi nelle trincee! che 

un giorno, [124] se il cielo è pietoso, tornerà! E volete che io gli 

vada incontro recando in braccio il figlio d'un nemico?... 

Un silenzio. 

Ma io lo sento... sento che divento pazza sotto 

quest'incubo, pazza di terrore e d'odio. Cerco di sfuggire a me 

stessa, di sottrarmi alla velenosa cosa che è in me, che ogni 

giorno prende maggiore forza, ogni giorno diviene più vitale, 

ogni giorno m'invade di più. Dottore, dottore! è un cancro - un 
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cancro vivente che è in me! - Toglietemelo, liberatemene, o 

mi darò la morte. 

S'accascia col viso 

in grembo alla 

Signora FRANK, che 

le pone in atto 

d'infinita pietà la 

mano sul capo. 

 

IL DOTTORE 

 

rivolto al 

Reverendo FRANK. 

Voi sarete sdegnato contro di me, caro amico; sarete forse 

più che sdegnato... troverete forse nella vostra coscienza la 

necessità di denunciarmi. Ma io intendo liberare questa donna. 

 

IL REVERENDO 

 

Voi - voi commettereste un delitto simile? Vi rendereste reo 

d'un crimine? 

[125] 

 

IL DOTTORE 
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Reo o non reo - davanti a questo caso sento l'obbligo 

d'intervenire. 

 

IL REVERENDO 

 

Uccidereste un essere umano? 

 

IL DOTTORE 

 

Non è quasi ancora un essere umano. Per me questa donna 

è afflitta da un morbo, da una infermità. Essa porta in sè un 

male che va estirpato. Se questa donna in queste stesse 

condizioni fosse tisica, si ammetterebbe senz'altro 

l'intervento. Orbene, essa è ammalata, essa è psicopatica. Il 

continuare in queste condizioni mette a repentaglio la sua vita 

e la sua ragione. Il dottore ha il diritto - anzi - ha il sacrosanto 

dovere di salvarla se può. 

 

IL REVERENDO 

 

A spese della vita umana ch'essa porta in sè? 

 

IL DOTTORE 
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Sì, sì. A spese di questo germe di vita, malefico e 

intossicato. 

Se questa creatura vive sarà un deficiente o un delinquente, 

concepito nell'odio, nella brutalità, nell'alcoolismo. E la 

madre andrà al cimitero o al manicomio. - Ditemi ciò che 

volete, io la libererò. 

[126] 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Impetuosa. 

E farete bene, sant'uomo che siete! 

 

IL REVERENDO 

 

Clara, Clara! Anche tu sei senza coscienza. Non 

s'infrangono impunemente le leggi divine... 

 

IL DOTTORE 

 

Non è per legge divina che questa sciagurata si trova oggi 

in queste condizioni. Ogni legge divina ed umana è stata 

infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scatenato. La 
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legge divina dà alla donna il diritto di selezione. Essa ha il 

diritto di scegliere chi sarà il padre delle sue creature. E questo 

sacrosanto diritto è stato violato. 

 

LUISA 

 

Congiungendo le 

mani con un 

singhiozzo di 

gratitudine. 

Ah, dottore, dottore! 

 

IL DOTTORE 

 

Con fermezza, 

volgendosi verso il 

Reverendo. 

Prendo su di me qualsiasi responsabilità. 

 

IL REVERENDO 

 

Dottore; noi siamo dei vecchi amici. Con quanto affetto, 

con quanta autorità ho, vi [127] prego - vi comando di desistere 

dal vostro proposito. 
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IL DOTTORE 

 

Farò ciò che sento essere mio dovere. 

 

IL REVERENDO 

 

con dolore, ma 

risoluto. 

Ed io farò il mio. 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Commossa, 

prendendo 

dolcemente il 

braccio di suo 

marito. 

Che sarà - di pregare per loro! 

 

LUISA 

 

Baciandole con 

fervore la mano. 
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Oh, Signora! 

MARY e ANNA 

entrano correndo. 

 

MARY 

 

Guardate!... Guardate Chérie e Mirella! 

Queste entrano 

timidamente, vestite 

d'abiti chiari e 

diafani. 

MIRELLA cammina 

come in sogno. 

CHÉRIE sorride, 

trasfigurata e gaia. 

 

MARY 

 

Indicando 

MIRELLA. 

Vedete Cenerentolina trasformata? Aspetta, [128] Mirella! 

anche per te ci vogliono le scarpette incantate, come nella 

leggenda. 
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Rientra in casa 

correndo. 

 

CHÉRIE 

 

a LUISA. 

Mi pare... non so... questa veste... questa gente così buona... 

Mi pare di svegliarmi da un sogno spaventoso. Dimmi, Luisa, 

tutto ciò che è accaduto a casa nostra, l'abbiamo sognato... 

l'abbiamo sognato - non è vero? 

 

LUISA 

 

agitata e febbrile. 

Sì, sì, abbiamo sognato. Tra poco non resterà più nulla, più 

nulla di quel sogno spaventoso. 

 

CHÉRIE 

 

Io sovente penso così. Penso... che non è stato vero! 

 

LUISA 

 

appassionata. 
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Chérie! Non è stato vero! Nulla rimarrà, nulla! Saremo 

quelle di prima... 

 

CHÉRIE 

 

Ah! se anche la piccola Mirella tornasse quella di prima! 

 

LUISA 

 

soffocata. 

Guardala! 

CHÉRIE si volge e 

guarda [129] MIRELLA 

che MARY ha 

sollevata e messa a 

sedere in alto sopra 

il muricciuolo in 

mezzo ai fiori. Ora 

MARY, china 

davanti a lei, la 

calza di scarpette 

bianche. ANNA è 

corsa in casa, ed ora 

ritorna recando uno 
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specchietto in 

mano. 

 

ANNA 

 

Guardati, Mirella! 

MIRELLA nella sua 

veste bianca, 

circondata di fiori, 

si guarda nello 

specchio e - 

lentamente, 

meravigliosamente 

- schiude le labbra 

al sorriso. 

 

CHÉRIE 

 

Con un grido di 

letizia. 

Ah Luisa, guarda! Mirella sorride! 

Corre a MIRELLA e 

la prende tra le 

braccia. 
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ANNA 

 

Alla Signora FRANK 

e agli altri. 

Ha sorriso! Mirella ha sorriso... Avete visto? 

 

LUISA 

 

Alla Signora 

FRANK. 

Ah! che giornata meravigliosa è questa, che ha reso il 

sorriso alla mia bambina e la [130] speranza a me. Non la 

scorderò mai questa giornata mille volte benedetta! 

Si rivolge timida 

nella sua gioia 

anche verso il 

Reverendo FRANK, 

ma questi 

gravemente si 

scosta da lei e con 

viso severo e 

addolorato entra in 

casa. 
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LUISA 

 

Alla Signora FRANK 

seguendo collo 

sguardo il 

Reverendo. 

Una sola cosa mi affanna. Se... egli non perdonasse! 

 

LA SIGNORA FRANK 

 

Baciando in fronte 

LUISA. 

Ha già perdonato. - È un'anima angelica. 

Entra in casa. 

Il DOTTORE e LUISA 

la seguono. 

Le quattro fanciulle 

restano sole. 

S'ode di fuori, 

ancora lontano, il 

canto dei soldati 

inglesi. 

«It's a long long way to Tipperary, 
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«It's a long way to go...» 

Il canto continua. 

 

CHÉRIE 

 

a MARY. 

Che cosa sono quei canti? 

[131] 

 

MARY 

 

Ah eccoli! sono gli Highlanders Scozzesi! È il reggimento 

di Delio! Una parte va già oggi a Southampton ad imbarcarsi. 

Andiamo, andiamo in fondo al terrazzo - abbiamo già lì le 

ceste di sigarette, arance e doni... 

 

CHÉRIE 

 

Vanno in Francia? 

 

MARY 

 

abbracciandola. 

E nel Belgio! 
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MARY e CHÉRIE 

corrono in fondo al 

terrazzo e 

sventolano i 

fazzoletti. 

 

ANNA 

 

a MIRELLA. 

Vieni Mirella! Vieni anche tu. 

MIRELLA si lascia 

condurre in fondo al 

terrazzo - indi sta 

immobile come una 

statuetta guardando 

giù. 

MARY, ANNA e 

CHÉRIE lanciano 

fiori, pacchi di 

sigarette, 

cioccolatte e arance 

ai soldati che 

passano sotto al 

terrazzo, invisibili, 
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ma dei quali s'ode il 

passo e il canto. 

 

VOCI DI SOLDATI 

 

«Good bye, Piccadilly, 

«Farewell, Leicester Square! 
[132] 

«It's a long long way to Tipperary, 

«But my heart's right there.» 

 

ANNA 

 

ridendo. 

Guarda quel biondino!... 

Lancia giù una 

scatola di sigarette. 

 

MARY 

 

gettando arance. 

Addio! addio! felice ritorno!... 

 

CHÉRIE 
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sventolando il 

fazzoletto. 

Buona fortuna!... 

Si ode il «Piffero» 

trionfale degli 

Highlanders 

Scozzesi. 

 

CHÉRIE 

 

Ah! quando si udrà quel suono nel Belgio? Nel mio 

villaggio?... Sarà la vittoria - la vittoria e la pace! 

 

ANNA 

 

Arrivederci, Tommy! 

 

MARY 

 

col noto grido dei 

soldati inglesi. 

«Siamo forse scoraggiati?» 

VOCI DI SOLDATI 

in coro tuonante. 
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«No!» 

[133] 

 

MARY 

 

«Siamo forse tristi?» 

Le Voci 

«No!» 

 

ANNA 

 

«Temiamo la morte?» 

LE VOCI 

«No!...» Urrà! 

 

CHÉRIE 

 

Se andate nel Belgio salutatemi Givray... 

LE VOCI 

Urrà! 

Il canto riprende e 

s'allontana. 

 

LUISA 
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con un mantello e 

un velo esce 

vacillante dalla 

casa. 

 

LUISA 

 

Chérie!... Mirella! 

 

CHÉRIE 

 

correndo a lei. 

M'hai chiamato? 

 

LUISA 

 

Conduci qui Mirella. 

CHÉRIE va a 

prendere la 

fanciulla e la 

conduce da LUISA. 

[134] 
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CHÉRIE 

 

a LUISA. 

Esci? Dove vai? 

 

LUISA 

 

Te lo dirò. 

Inginocchiata 

davanti a MIRELLA. 

Oh Mirella, Mirella! Vado via. Dì: «addio, mamma!» Dì: 

«addio, mamma!» 

Piange 

nascondendo il viso 

nella veste della 

fanciulla. MIRELLA 

immobile la guarda 

senza espressione. 

 

CHÉRIE 

 

Luisa, cara! Che cos'hai? 

 

LUISA 
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a MIRELLA, 

singhiozzando. 

Quale miracolo ci vuole per richiamare la tua piccola 

anima quaggiù? È volata via - dì? È volata via - come una 

rondinella, spaventata dalle infamie degli uomini? Non 

tornerà più?... non tornerà più? 

La bacia 

appassionatamente 

con tristezza. 

A CHÉRIE. 

Riconducila via! E poi - torna! 

CHÉRIE obbedisce. 

Indi [135] ritorna 

subito a LUISA. 

MARY, ANNA e la 

figuretta immobile 

di MIRELLA 

rimangono per 

alcuni istanti in 

fondo al terrazzo, 

poi escono andando 

nel giardino. 
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CHÉRIE 

 

a LUISA. 

Luisa! Parlami. 

 

LUISA 

 

Sì; devo parlarti. Finora non ho mai osato. Ma ora... ora 

bisogna ch'io ti parli. 

 

CHÉRIE 

 

tremante. 

Di che cosa? 

 

LUISA 

 

quasi senza voce. 

Di... quella sera... 

 

CHÉRIE 

 

Ah no! non parlarne! Hai detto che era un sogno!... Hai 

detto che era un sogno!... 
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LUISA 

 

Chérie, sorellina mia! Per te, forse, per te! Non ho mai 

osato chiederti nulla. Ti ho visto un tale terrore negli occhi... 

E poi sempre lo sguardo allucinato di Mirella era su noi. 

Dimmi - per te, forse, non fu che un sogno? 

 

CHÉRIE 

 

Non so... non so! Che cosa è accaduto? [136] Cosa è stato 

vero di ciò che - ripensandoci - mi agghiaccia il cuore? Certo 

deliravo!... Hanno preso Mirella - l'hanno legata alla 

ringhiera... col piccolo viso folle rivolto alla porta di camera 

mia... quella porta drappeggiata di rosso.... 

Come forsennata, 

rivivendo la 

terribile ora. 

Poi... poi hanno legato anche me! 

piangendo. 

Oh Dio, Dio, Dio!... e c'era Fritz! Fritz - che rideva!... O 

me lo sono sognato? Vedi... 

.. io non riesco... non riesco... a dividere il sogno dalla 

realtà. Ho come un velo qui... 
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con gesto agitato e 

ripetuto come per 

togliersi qualche 

cosa dalla fronte. 

una specie di ragnatela... che non posso strappare. 

 

LUISA 

 

Mia povera Chérie! 

 

CHÉRIE 

 

cercando di 

ricordarsi. 

Mi pare allora d'essere passata di deliquio in deliquio... e 

c'era chi strillava... strillava... Ero io? 

Aggrappandosi a 

LUISA. 

Credi che ero io? 

[137] 

 

LUISA 

 

rabbrividendo. 
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Ah! 

 

CHÉRIE 

 

Non so perchè strillavo! Non avevo paura di morire... Mi 

pare, oh Dio!... mi pare anzi che volevo morire! Volevo 

morire. E non mi uccidevano. Mi stritolavano... mi 

dilaniavano... e Fritz, il terribile Fritz - rideva!... 

E poi, più niente! 

Un silenzio. 

Non mi ricordo più niente. Mi sono svegliata su quel 

battello, in alto mare, fra tanta gente... E tu, e Mirella mi 

stavate accanto e mi guardavate con occhi di desolazione. 

 

LUISA 

 

Povera, povera creatura! 

 

CHÉRIE 

 

Ma ormai tutto è passato. Perchè ne riparli? Perchè? Hai 

detto che eravamo come prima - 

 

LUISA 
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prendendole la 

mano e parlandole 

da vicino. 

Sei certa d'essere come prima? 

CHÉRIE la guarda 

sbigottita senza 

comprendere. 

Sei certa? 

Un silenzio. 

[138] 

Ti senti - come prima? 

 

CHÉRIE 

 

paurosa. 

Sì... credo. Non so... Il dottore mi dice... che sono anemica 

- che sono scossa... ma che presto tornerò sana e allegra. Dice 

che scorderò tutto... 

 

LUISA 

 

esitante, turbata da 

ciò che deve dire. 
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Io... io - non sono come prima. 

 

CHÉRIE 

 

agitata. 

Perchè? Come? Cos'hai? 

 

LUISA 

 

Io devo partire. Vado questa sera stessa col dottore. Egli mi 

curerà. Egli mi guarirà. 

 

CHÉRIE 

 

Ma perchè? Che male hai? Mi fai paura... 

 

LUISA 

 

Povera Chérie innocente! Come dirti... come dirti?... Ah, 

con quale brutalità devo aprire i tuoi occhi alla vita! 

Mentre essa parla 

CHÉRIE è stata presa 

da un tremito 

convulso. Ora con 
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un grido balza in 

piedi e si pone una 

mano sul fianco. 

[139] 

Ah! ancora! ancora!... 

Cogli occhi 

allucinati, estatici, 

guarda in faccia a 

LUISA. 

Che cos'ho?... 

In un susurro. 

Che cos'ho?!... 

 

LUISA 

 

Chérie! 

 

CHÉRIE 

 

come rapita in 

un'esaltazione 

immensa. 

Che cosa sento?... Luisa!... Luisa!... Che cosa - vive - in 

me?! 
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Un lungo silenzio. 

 

LUISA 

 

piangendo. 

Ah! anche su te, anche su te è caduta la mala sorte. 

 

CHÉRIE 

 

Che cos'è? Che cos'è? 

 

LUISA 

 

È la cosa terribile, Chérie! 

Stringendola tra le 

braccia. 

Chérie - tu sarai madre! 

 

CHÉRIE 

 

quasi senza voce. 

[140] 

Madre!... Io!... 
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Rimane immobile, 

estatica, come 

davanti ad una 

visione che 

l'abbaglia. 

 

LUISA 

 

Senti, Chérie, senti! Non disperarti. Il dottore salverà anche 

te. 

Abbassando la 

voce. 

Il figlio della tua vergogna non vedrà mai la luce. 

 

CHÉRIE 

 

sbigottita. 

Non vedrà mai... la luce... 

 

LUISA 

 

No - no! Questa sciagura non ti colpirà. Questo tuo 

bambino - 
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CHÉRIE 

 

afferrandole il 

braccio. 

Questo... mio... bambino! Questo mio bambino... Luisa! 

Ciò che ho sentito fremere... in me... è - il mio bambino? 

Pronuncia queste tre 

parole con una 

soavità 

indescrivibile, lo 

sguardo estatico, le 

mani incrociate sul 

petto. 

 

LUISA 

 

Calmati, Chérie, angelo innocente! Anche [141] tu sarai 

salvata da quest'onta. Il dottore prenderà su di sè questa 

duplice responsabilità. Il delitto di cui sei stata vittima non 

avrà conseguenze. 

 

CHÉRIE 

 

Quale delitto?... Io non comprendo. 
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LUISA 

 

inorridita. 

Ma non ricordi - non ricordi ciò che è accaduto in quella 

notte della tua festa.... 

 

CHÉRIE 

 

vagamente colla 

mano sulla fronte. 

Non ricordo... Sono svenuta... non ricordo più. 

 

LUISA 

 

Ma comprendi - comprendi - 

additando il 

DOTTORE che esce 

dalla casa seguito 

dal Reverendo 

FRANK. 

che - egli ti aiuterà. Egli ti salverà da quest'onta. Tu non 

sarai la tragica madre di una creatura ancor più tragica. Questa 

malefica fiammella di vita - egli la spegnerà. 
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CHÉRIE 

 

con un grido 

selvaggio. 

No! 

Un grande silenzio. 

[142] 

 

LUISA 

 

quasi senza voce. 

No?! Che cosa dici? 

 

CHÉRIE 

 

No! Non voglio. 

Il Reverendo muove 

verso di lei, grave e 

solenne, e le si 

ferma al fianco. 

 

LUISA 

 



237 

Tu vuoi essere madre senza essere sposa!... Vuoi dare la 

vita a un essere malefico concepito nella lussuria, nel 

sacrilegio, nell'ubbriachezza? 

 

CHÉRIE 

 

Non so... non so! Non capisco ciò che dici... Non capisco 

ciò che sento.... 

Indietreggiando, 

grandiosa. 

Ma so che qualche cosa di sacro è in me! 

 

LUISA 

 

Qualche cosa di sacro? Ma che cosa dici - che cosa dici! È 

una cosa mostruosa ciò che tu porti in seno. 

 

CHÉRIE 

 

stupita. 

Ma non è mio figlio? Non hai detto ch'era mio figlio? 

Guardando da 

LUISA al [143] 
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DOTTORE con occhi 

paurosi. 

Cosa volete fare? Volete portarmelo via? Non voglio - non 

voglio. 

 

IL REVERENDO 

 

posandole una 

mano sulla spalla. 

Ah, veramente è sacro ciò che s'è svegliato in quest'anima 

- il sacrosanto istinto della maternità! 

Al DOTTORE. 

I vili le hanno violato il corpo. E voi, volete dunque violarle 

l'anima? 

Un istante di 

silenzio. 

 

IL DOTTORE 

 

È arbitra lei dei suoi destini. 

 

LUISA 
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Ma pensa - pensa all'avvenire. Pensa - a Florian. A Florian 

che ti vuole sua sposa... 

 

CHÉRIE 

 

come in sogno. 

Non lo ricordo. 

 

LUISA 

 

Ma pensa, pensa che il padre di questa creatura è l'abbietto 

soldato ubbriaco che ti prese e ti legò... 

[144] 

 

CHÉRIE 

 

Non ricordo. 

Cogli occhi chiusi. 

Non ricordo... non ricordo. 

 

LUISA 

 

Non senti vergogna? Dolore? Rimorso? 

 

CHÉRIE 
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Immobile, con voce 

dolcissima, rapita 

da un'estasi quasi 

ultra-terrena. 

Non sento nè vergogna, nè dolore, nè rimorso. Non sento 

più niente, non ricordo più niente... Non esiste che questo 

brivido nuovo, questo palpito di vita - questa cosa divina che 

s'agita in me! 

Con un fremito 

immenso. 

Ah! la mia creatura!... vive, vive! - Colle sue piccole mani 

mi ha afferrato il cuore! 

Vacilla. Il 

Reverendo la 

sorregge tra le sue 

braccia. 

 

CALA IL SIPARIO. 

[145] 
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ATTO TERZO 

[146] 

La sala d'entrata nella casa del Dottor BRANDES, come al Iº 

Atto. 

È sera. 

LUISA, accanto al fuoco, legge una lettera. Con impeto di 

gioia se la reca alle labbra. 

Si ode bussare alla porta d'entrata. 
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[147] 

ATTO III. 

 

LUISA 

 

Chi è? 

Una voce di donna 

risponde. LUISA 

apre la porta. 

Entra JANE, 

infermiera della 

Croce Rossa 

americana. Veste 

l'uniforme grigia e 

rossa, colla croce 

rossa sul braccio. 

Porta in mano una 

scodellina di latte e 

un piccolo pacco. 

 

JANE 

 

Eccomi. 
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LUISA 

 

con un dito sul 

labbro per imporle 

silenzio. 

Un momento, cara Jane. 

Va in punta de' piedi 

a chiudere la porta 

drappeggiata della 

camera a destra. 

 

JANE 

 

Dorme? 

Si toglie il lungo 

mantello. 

[148] 

 

LUISA 

 

Sì. Dormono tutt'e due. Da mezz'ora non s'è sentito un 

respiro. 

 

JANE 



244 

 

Bene. Ecco il latte... 

Depone la scodella. 

... e guardate cos'ho qui! 

 

LUISA 

 

Un panino! Un panino bianco! Ma come avete fatto? 

 

JANE 

 

ridendo. 

Altissime influenze... corruzioni negli alti circoli 

governativi... 

 

LUISA 

 

Ah, si vede che siete americana! Tutto vi riesce. Ottenete 

ciò che volete. 

 

JANE 
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È vero che ci fanno un po' la corte. Anche verso di me - la 

più umile rappresentante degli Stati Uniti - si dimostra una 

benevolenza inverosimile. Ma vedo che avete una lettera! 

 

LUISA 

 

Pensate, pensate! Da mio marito... 

Bacia 

appassionatamente 

il foglio. 

[149] 

 

JANE 

 

Ma come avete fatto a riceverla? 

 

LUISA 

 

a bassa voce. 

Figuratevi che me l'ha portata un uomo - un uomo che 

pareva un contadino - sudicio, zoppo, d'aspetto truce. Ha 

battuto alla porta - e appena l'ho socchiusa m'ha gettato sulla 

faccia il foglio - così - ed è fuggito. 
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JANE 

 

È strano. - Sulla busta non c'è niente? 

 

LUISA 

 

Ma non c'era busta! E sul foglio non vi sono che poche 

parole: «Sto bene. Vi rivedrò. Vi abbraccio.» 

 

JANE 

 

Ma come vi spiegate - 

 

LUISA 

 

Non so! Non capisco. 

 

JANE 

 

Non importa capire. Aspettate e confidate. 

Versa il latte in una 

casseruoletta e 

s'avvicina al fuoco. 

[150] 
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LUISA 

 

Sì - aspetto e confido. 

Piega il foglio e se 

lo cela in petto. 

 

JANE 

 

accennando alla 

porta drappeggiata. 

E Chérie? Si è alzata oggi? 

 

LUISA 

 

Sì. 

 

JANE 

 

È uscita! 

 

LUISA 

 

chinando il capo. 

Sì. 
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JANE 

 

impetuosa. 

Ah - s'è dunque decisa? Ha trovato finalmente il coraggio... 

 

LUISA 

 

amaramente. 

Era meglio se non l'avesse trovato. Jane! Jane! Quella 

passeggiata!... quella breve terribile passeggiata attraverso 

questo paesello che ci ha viste nascere - ah! che Via Crucis è 

stata per noi! 

 

JANE 

 

Vi hanno detto qualche cosa? 

[151] 

 

LUISA 

 

Niente - niente! Nessuno ci ha detto niente. 

Si copre il viso colle 

mani. 
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Non fatemelo ricordare - non fatemelo ricordare! 

 

JANE 

 

dopo un breve 

silenzio. 

Ma nessuno vi ha salutato? 

 

LUISA 

 

Nessuno. 

 

JANE 

 

Povera Chérie... 

Sospira. 

Devo far bollire questo latte perchè trovi pronta la cena 

quando si sveglia. 

China sul fuoco vi 

mette a scaldare il 

latte. 

Coraggio! Presto avremo delle grandi notizie... 

 

LUISA 
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Che notizie? 

 

JANE 

 

misteriosa. 

Mah! Non so - c'è in aria qualche cosa. 

 

LUISA 

 

balzando in piedi. 

Che cosa?! 

[152] 

 

JANE 

 

Nulla di definito, di sicuro... ma lo vedete anche voi... 

l'arrivo di quel biglietto... Non so - non so. Sento che grandi 

eventi si preparano. 

 

LUISA 

 

Ah! tutto, tutto mi fa paura. 

 

JANE 
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Paura? 

 

LUISA 

 

Sì. Ho i nervi malati dacchè sono tornata qui. Questo paese, 

che da bambina amavo tanto, oggi mi fa orrore. Ah, Jane! era 

meglio se avessimo lasciato confiscare questa nostra povera 

casa, piuttosto che obbedire all'ordine dei nostri padroni e 

conquistatori! Era meglio rimanere nel nostro esilio in 

Inghilterra, che non tornar qui ad essere scherno e dileggio di 

quanti ci conobbero - e per di più, sentirsi alla mercè delle 

belve che ci hanno conquistato. 

 

JANE 

 

Avete fatto il vostro dovere tornando qui. Non ve ne 

rammaricate. Quando vostro marito tornerà... 

 

LUISA 

 

scoraggiata. 
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Ma come volete che torni? Come volete che torni? Questo 

biglietto può averlo scritto dei mesi fa. Forse è ferito. Forse è 

prigioniero. 

[153] 

 

JANE 

 

Le ferite guariscono. I prigionieri si liberano. Tornerà. E 

troverà sua moglie che l'aspetta, e la sua casa in ordine, e il 

suo paese - 

abbassa la voce. 

- spazzato dal vile nemico e riconquistato alla libertà! 

 

LUISA 

 

agitata. 

Jane, che cosa vi fa dir questo? 

 

JANE 

 

col dito sulle labbra. 

Zitta! 

Guardandosi 

attorno. 
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So quel che so - ma non posso parlare. So che la salvezza 

è alle porte. 

 

LUISA 

 

Che cosa dite! 

 

JANE 

 

sottovoce. 

Da un'ora all'altra - da un'ora all'altra! 

 

LUISA 

 

con angoscia. 

Ah!... E quando Giorgio tornerà, troverà Mirella, la sua 

bambina - muta! inconscia! Vagante nell'ombra della vita 

come un piccolo spettro. Ah povero Giorgio! Forse sarebbe 

meglio che non tornasse. 

[154] 

 

JANE 

 

Ma Mirella guarirà. 
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LUISA 

 

incredula e mesta. 

Ah! Ci vorrebbe un miracolo. Sono tanti mesi ormai... 

 

JANE 

 

Perchè la lasciate ancora da madame Doré? Ora potrebbe 

venir qui. Capisco che un mese fa, al vostro arrivo, l'abbiate 

condotta subito dalla vostra vecchia amica. Ma ora che Chérie 

è guarita... 

pausa. 

... ora che... l'evento è compiuto - 

 

LUISA 

 

Jane - io tremo - io tremo di lasciarla entrare in questa casa. 

 

JANE 

 

sorpresa. 

Perchè? Perchè vedrà il bambino di Chérie? 

 

LUISA 
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Agitata. 

Non è questo. 

Ma perchè è qui - qui - dove noi siamo, in questa stanza 

stessa - che il terrore le ha sconvolto la mente. Qui, qui che 

l'orrore l'ha ammutolita. Non so - non so che cosa accadrà 

quando per la prima volta essa entrerà qui - quando rivedrà 

quella ringhiera a cui [155] quei mostri l'hanno legata!... quando 

rivedrà - quella porta! Ah! quella porta!... 

Addita la porta 

drappeggiata della 

camera di CHÉRIE. 

Quella stanza dove gli orrori si sono compiuti che le hanno 

agghiacciata l'anima, che me l'hanno mutata in una piccola 

statua di terrore! 

Un silenzio. 

 

JANE 

 

Ma dovrete pur decidervi. Non potete lasciarla per sempre 

in casa d'estranei. 

Una pausa. 

E se... 

Le afferra la mano. 
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... e se... 

 

LUISA 

 

Se cosa? 

 

JANE 

 

Se questa emozione - Luisa! non so - quasi non oso dirlo... 

 

LUISA 

 

Parlate! 

 

JANE 

 

Non potrebbe darsi che - come il trauma psichico le ha tolto 

la favella - il rinnovarsi della scossa morale... 

 

LUISA 

 

colpita. 

Ah, cosa dite! cosa dite! 
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Si guardano a 

lungo. 

[156] 

 

LA VOCE DI CHÉRIE 

 

nella stanza vicina. 

Luisa! 

 

LUISA 

 

Vengo, cara! vengo! 

Va alla porta a 

destra e l'apre. 

È qui la cara Jane... 

Torna indietro, 

guarda JANE un 

istante con occhio 

trasognato, indi esce 

rapidamente dal 

fondo. 

 

JANE 
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parlando a CHÉRIE 

che ancora non è 

apparsa. 

Ecco pronta la cena per la paziente!... una cena da 

principessa di leggenda. 

Versa il latte caldo 

nella tazza e mette il 

panino su un piatto. 

 

LUISA 

 

che è andata a 

prendere un 

mantello ed ora 

l'indossa 

rapidamente. 

State qui, Jane. Avrete cura di loro. Io torno subito. 

[157] 

 

JANE 

 

E dove andate a quest'ora? 

 

LUISA 



259 

 

soffocata dall'ansia 

e insieme dalla 

speranza. 

Vado - a prendere Mirella! 

Le due donne si 

guardano per un 

istante con intensa 

commozione - poi 

LUISA esce 

rapidamente. 

CHÉRIE pallidissima 

appare nel vano 

della porta. Indossa 

una vestaglia bianca 

ma si ravvolge tutta, 

freddolosamente, in 

uno scialle scuro. 

 

CHÉRIE 

 

parlando con voce 

debole e spenta. 

Buona Jane! 
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JANE 

 

Vieni, vieni vicino al fuoco. 

 

CHÉRIE 

 

venendo avanti 

lenta, e lasciandosi 

cadere nella 

poltrona che JANE le 

ha spinto accanto al 

fuoco. 

Dov'è Luisa? 

[158] 

 

JANE 

 

portandole il latte. 

Torna subito. Adesso bevi - e mangia. Guarda cos'hai qui! 

 

CHÉRIE 
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Oh!... un panino bianco!... Che meraviglia! Ma Luisa dov'è 

andata? 

 

JANE 

 

inginocchiata 

presso a lei regge la 

tazza di latte e le dà 

da mangiare come a 

un bambino. 

È andata - a prendere Mirella! 

 

CHÉRIE 

 

Oh Dio! A prendere Mirella! Mirella verrà qui! 

 

JANE 

 

Ma sì. Non vuoi mica che stia eternamente lontana quella 

povera creatura. 

 

CHÉRIE 

 

Ma allora... 
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JANE 

 

Allora? Allora Mirella starà qui, ecco tutto. 

Le mette il 

cucchiaio alla 

bocca. 

Mangia. 

[159] 

 

CHÉRIE 

 

Ma io dove mi nascondo? 

 

JANE 

 

Che idea! Perchè vuoi nasconderti? 

 

CHÉRIE 

 

Ma - il bambino!... Cosa dirà Mirella? 

 

JANE 

 

Ah... 
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Con enfasi 

malinconica. 

... non dirà nulla, povera Mirella! 

CHÉRIE china il 

capo e si copre gli 

occhi colla mano. 

 

JANE 

 

Mangia. 

 

CHÉRIE 

 

Ho finito. Aspetta! 

S'alza, va alla porta 

drappeggiata e sta 

un istante in ascolto. 

 

JANE 

 

Cosa c'è? 

 

CHÉRIE 
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volgendosi col viso 

illuminato da un 

sorriso raggiante. 

[160] 

Dorme!... Che gioia!... Adesso per un'ora o due sarà savio 

come un cherubino! 

Ride. 

JANE non risponde. 

Un silenzio. 

 

CHÉRIE 

 

mettendo una mano 

sulla mano di JANE. 

Jane! Come è triste e terribile. 

 

JANE 

 

Che cosa? 

 

CHÉRIE 

 

Tutto. Ma più di tutto... 
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JANE 

 

Più di tutto? 

 

CHÉRIE 

 

Il silenzio. Il silenzio che c'è intorno... a quella povera 

culla. 

JANE non risponde. 

Altre mamme parlano tutto il giorno dei loro bambini. 

Anch'io potrei parlarne - ma quando ne parlo... nessuno 

risponde. 

Un silenzio. 

Neppure tu. 

 

JANE 

 

Ma sì... rispondo... 

 

CHÉRIE 

 

Con altre mamme si fanno tanti discorsi... [161] si vuol 

sapere il bambino come sta... come dorme, come cresce... Poi 

lo si guarda, 
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con un singhiozzo. 

... e si ride! Si ride delle smorfiette che fa, della cuffietta 

che gli va a sghembo, delle fossette che ha nei gomiti... si 

ride!... 

Un silenzio. 

Del mio nessuno ride. 

 

JANE 

 

fredda. 

Ma sì. Perchè dici questo? 

 

CHÉRIE 

 

amaramente. 

È vero. Si ride! Oggi nella strada ho visto che si ride. Oh 

Dio! 

Si copre il viso. 

Con disprezzo, con ischerno si ride - di lui e di me! Ah, 

Jane, perchè non mi hai lasciata morire? Perchè non ci hai 

lasciati morire tutt'e due, quando io ero così vicina alla morte 

e lui - lui - non era ancora entrato nella vita? 

 

JANE 
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Chérie! Non piangere così. 

 

CHÉRIE 

 

Sono uscita oggi portandolo in braccio. Mi sono detta che 

bisognava pure un giorno o l'altro... Ah, come mi hanno 

guardata! Con [162] quale odio, con quale disprezzo! Gli uni 

ridevano, ridevano!... Gli altri distoglievano lo sguardo come 

se passasse una cosa orribile, che a guardarla portasse 

sventura. 

Scoppiando in 

pianto. 

Oh, Jane, Jane! non è tanto per me che mi dispero, come 

per lui, per questo povero essere che entra nella vita credendo 

di essere come gli altri bambini! credendo che tutti lo 

ameranno... Non sa lui, non sa che è odiato, disprezzato, 

maledetto! Non sa lui di essere uno sventurato che porta 

sventura. 

 

JANE 

 

Non dir questo. 
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CHÉRIE 

 

A lui nessuno, nessuno rivolge un sorriso, un augurio, una 

benedizione. Neppure tu che sei tanto buona! neppure 

Luisa!... No! no!... è il mostro lui! è l'essere abbominato, 

detestato, di cui ci si vergogna come di una piaga, come di una 

deformità. 

Si accascia 

singhiozzando. 

 

JANE 

 

Non pensare a tristezze. 

 

CHÉRIE 

 

Ah! come passeremo nella vita lui ed io - tra le beffe, il 

dileggio, il disprezzo di tutti! [163] Pensa, pensa! Doversi 

sempre nascondere, doversi sempre vergognare - sempre 

cercare di farsi scusare, lui ed io! Io che non volevo far nulla 

di male! Lui - lui che non sa di aver commesso - nascendo - 

un imperdonabile delitto! 

 

JANE 
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Se piangi così farai male a te e a lui. 

 

CHÉRIE 

 

Farò male - a lui? Non piangerò - non piangerò! 

Si asciuga gli occhi. 

D'improvviso sorge 

in ascolto. 

Chi è? Vien su qualcuno! Chi sarà! chi sarà! 

Spaventata. 

Sarà Mirella che arriva? 

 

JANE 

 

Vado a guardare. 

CHÉRIE si appiatta 

contro la parete 

chiudendosi nello 

scialle come per 

rimpicciolirsi e 

sparire. 

 

JANE 
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Apre l'uscio 

d'entrata esce sul 

pianerottolo e 

guarda giù. 

Volgendosi a 

CHÉRIE. 

È un uomo... un contadino. 

Parlando a qualcuno 

di fuori. 

[164] 

Oh! Chi cercate? 

Non si ode la 

risposta. 

Avete sbagliato porta? Allora state più attento un'altra 

volta. - Come dite? Dei feriti? No, no. Non ci sono feriti qui. 

- Dei malati?... Sì, malati sì. - E che cosa vi riguarda chi è 

malato in questa casa? - Andate via subito o vi faccio 

arrestare. 

Rientra e chiude la 

porta. 

Che tipo! Una giubba di vecchio contadino... un 

cappellaccio... e, sotto, due occhi fiammeggianti e una faccia 

di... di... 
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CHÉRIE 

 

Di che cosa? 

 

JANE 

 

come colpita da 

un'idea repentina. 

Di soldato! Che fosse - che fosse uno dei vostri?! 

Corre alla porta e la 

riapre. 

È partito. 

Resta un istante in 

ascolto poi si volge 

e dice rapidamente a 

CHÉRIE. 

Chérie - tua cognata è qui. Viene su per le scale. 

 

CHÉRIE 

 

spaurita. 

Con Mirella? 
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JANE 

 

Sì. 

[165] 

 

CHÉRIE 

 

Ah - non voglio - non voglio che mi veda! 

 

JANE 

 

È già qui. 

Per entrare nella 

camera a destra 

CHÉRIE dovrebbe 

passare davanti alla 

porta d'entrata. 

Dopo un istante 

d'incertezza ella 

fugge via a sinistra. 

Una pausa. 

JANE tiene fissi gli 

occhi sulla porta 
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dalla quale deve 

entrare LUISA. 

LUISA appare sulla 

soglia - indi 

lentamente entra 

MIRELLA. 

Le due donne 

tengono gli occhi 

fissi sul volto della 

fanciulla con 

disperata angoscia 

d'attesa. 

MIRELLA entra 

lentissimamente ad 

occhi bassi. Sul 

limitare si ferma e 

gira intorno gli 

occhi trasognati che 

sembrano non veder 

nulla, non 

riconoscere nulla. 

Indi s'avanza rigida 

come un automa 

nella stanza. 
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LUISA 

 

che ha seguito 

tremando ogni 

mossa di sua figlia. 

Mirella! 

Con un singhiozzo 

disperato. 

[166] 

Mirella! 

MIRELLA volge gli 

occhi alla madre che 

si trova ritta sullo 

sfondo della porta 

drappeggiata e 

chiusa. MIRELLA 

fissa lo sguardo sul 

volto materno - poi, 

poco a poco i suoi 

occhi si dilatano; 

essa vede - dietro 

alla siloetta di 
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LUISA - la porta 

fatale. 

Senza volgere il 

capo MIRELLA gira 

intorno lo sguardo 

pauroso che sempre 

è ripreso e fermato 

dalla terribile porta. 

Lentamente, cogli 

occhi sempre più 

terrorizzati essa 

indietreggia come 

per sfuggire ad un 

orrore che la 

minaccia. 

LUISA e JANE la 

guardano tremanti - 

e la vedono 

finalmente volgere 

il capo e guardarsi 

intorno per tutta la 

stanza. 

 

JANE 
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trattenendo ancora 

LUISA che sta per 

lanciarsi verso 

MIRELLA. 

Aspettate!... Forse penetra il ricordo in lei!... 

Ma dopo un istante, 

cogli occhi ripresi 

dalla porta 

drappeggiata, 

MIRELLA lascia 

lentamente ricadere 

le braccia e rimane 

immobile nella posa 
[167] 

d'annichilimento 

che le è abituale. 

 

LUISA 

 

con un singhiozzo, a 

JANE. 

Nulla!... nulla!... 
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JANE 

 

confortandola. 

È tardi. Sarà stanca. Chissà... forse domani... 

 

LUISA 

 

Ah! 

LUISA scuote 

tristemente il capo. 

 

JANE 

 

Dove la mettete a dormire? Ci avete pensato? 

 

LUISA 

 

Sì, disopra, nella mia camera. 

 

JANE 

 

Ah - bene! E riposerete finalmente anche voi, dopo tante 

notti che non dormite. Ormai non avete più bisogno di vegliare 

Chérie. 
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LUISA 

 

Povera Chérie. 

guardando 

MIRELLA. 

La mia grande sventura me l'ha fatta per un istante 

scordare. 

[168] 

 

JANE 

 

Ah! Invero povera Chérie! Che rovina la sua vita! Che 

tragico problema che non ha scioglimento. 

 

LUISA 

 

cupa. 

Fuorchè nella morte. 

 

JANE 

 

Che cosa vuol dire? 

 

LUISA 
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appassionata. 

Ah, non lo so! non lo so! Ma quando sono uscita oggi con 

lei - quando ho visto la gente che la guardava - lei e quella sua 

creatura di maleficio - ah! 

rabbrividisce. 

... io mi sono detta che al posto suo... 

CHÉRIE appare in 

fondo alla scena, e 

ascolta addossata al 

muro, ancora 

ravvolta nel suo 

scialle. 

 

JANE 

 

Che cosa? 

 

LUISA 

 

Al posto suo io mi ricorderei... 

scandendo le parole. 

... che a quattro passi c'è il fiume. 

[169] 
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JANE 

 

Cosa dite? 

 

LUISA 

 

C'è il fiume - per lei - e per lui! 

Prende per mano 

MIRELLA e sale 

lentamente le scale. 

 

JANE 

 

rimane un istante 

immobile, colpita 

dalle parole di 

LUISA. 

Indi con un sospiro 

prende il suo 

mantello e lo 

indossa per partire. 

Volgendosi vede 

CHÉRIE. 
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Chérie! Ascoltavi! 

 

CHÉRIE 

 

come in un sogno. 

A quattro passi... c'è il fiume... 

pausa. 

Come ha detto? A quattro passi c'è il fiume... 

lunga pausa. 

... per lui... e per me... 

 

JANE 

 

sconvolta. 

Che cosa dici - dimentica quelle parole. 

 

CHÉRIE 

 

lentamente con 

soavità. 

No. Non le voglio dimenticare. Come mai [170] non l'ho 

pensato anch'io? È un grande conforto! 

ripete come in 

sogno. 
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A quattro passi... c'è il fiume. Per lui - e per me. 

Un silenzio. 

La porta d'entrata, 

lasciata socchiusa, 

ora si spalanca 

violentemente. 

FLORIAN AUDET, 

vestito da 

contadino, entra 

impetuoso. 

 

FLORIAN 

 

scorgendo dapprima 

l'infermiera e 

volgendosi a lei con 

veemenza. 

Signora, avete detto che in questa casa vi sono dei malati. 

Ditemi, devo saperlo - chi - chi è ammalato qui? 

 

JANE 

 

Con quale diritto -? 
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FLORIAN 

 

Scorgendo CHÉRIE. 

Chérie! 

 

CHÉRIE 

 

cogli occhi 

stralunati. 

Florian!... 

 

FLORIAN 

 

Sì - sì - Florian. 

Getta giù il largo 

cappello, si toglie la 

giubba di contadino 

e appare [171] vestito 

in una lacera 

uniforme belga. 

Sei tu, ammalata? Sei tu? 

 

CHÉRIE 

 



284 

senza voce, 

indietreggiando da 

lui. 

Sì. 

 

FLORIAN 

 

Che cos'hai? 

 

JANE 

 

a CHÉRIE. 

Ha il diritto costui di interrogarti? 

 

CHÉRIE 

 

piano. 

Sì. 

 

JANE 

 

È un amico? 

 

CHÉRIE 
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Sì. 

 

JANE 

 

abbracciando 

CHÉRIE. 

Senti, cara - io dovrei lasciarti e tornare all'ospedale. È già 

tanto tardi. Posso lasciarti? 

 

CHÉRIE 

 

Sì. Puoi lasciarmi. 

I suoi occhi 

esterrefatti sono 

fissi su FLORIAN. 

 

FLORIAN 

 

a JANE. 

Ma se è ammalata non rimanete qui? Non la curate? 

[172] 

Volgendosi a 

CHÉRIE. 
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Chi sta con te? 

 

CHÉRIE 

 

senza voce. 

Luisa. 

 

FLORIAN 

 

Ah, Luisa è qui! Sia lodato Iddio. 

 

JANE 

 

Buona notte Chérie! 

sulla soglia, a 

FLORIAN. 

Non l'agitate. È ancora tanto debole. 

Esce. 

 

FLORIAN 

 

Chérie! Chérie! 

Le prende ambo le 

mani. 
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Cos'hai avuto? 

Essa non risponde. 

Ma parla. Cos'hai? Cos'hai? mi fai spavento. 

 

CHÉRIE 

 

con un filo di voce. 

Sono stata ammalata. 

 

FLORIAN 

 

Ma guarisci! - Guarirai? 

 

CHÉRIE 

 

cupa. 

Sì! - Sì! Guarirò. 

[173] 

 

FLORIAN 

 

Chérie - mia piccola Chérie! Ti sei ricordata di me? 

 

CHÉRIE 
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Sì. 

 

FLORIAN 

 

Sempre? 

 

CHÉRIE 

 

Sempre. 

 

FLORIAN 

 

Dimmi degli altri - Luisa? Mirella? 

 

CHÉRIE 

 

Sono entrambe qui. 

Una pausa. 

Mirella... non parla più... 

 

FLORIAN 

 

stupito. 

Non - parla più?! 
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CHÉRIE 

 

No. È muta. 

 

FLORIAN 

 

Oh! per Dio! - Ma cosa vuol dire? 

 

CHÉRIE 

 

sempre con un filo 

di voce debolissima. 

S'è spaventata... la sera... quella sera... della mia festa... 

[174] 

 

FLORIAN 

 

Ma come? - In che modo? 

 

CHÉRIE 

 

Sono venuti qui... i nemici... Hanno ucciso qualche cosa in 

lei. La sua anima.... non c'è più. 
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FLORIAN 

 

preso da un brivido 

presciente. 

E - a te? - a te? cos'hanno fatto? 

 

CHÉRIE 

 

dopo un istante di 

silenzio. 

Peggio - che a lei. 

 

FLORIAN 

 

fuori di sè. 

No! Chérie! Dimmi che non è vero. Mio Dio! Mio Dio! 

Si accascia su una 

seggiola e nasconde 

il volto tra le mani. 

Dopo un silenzio. 

Ma parla, in nome del cielo, parla! 

 

CHÉRIE 
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con infinita 

stanchezza. 

T'ho detto. 

[175] 

 

FLORIAN 

 

Tutto - dimmi tutto! 

Feroce e forsennato. 

M'hai detto tutto? 

 

CHÉRIE 

 

No. 

 

FLORIAN 

 

Parla - per Dio - parla! 

 

CHÉRIE 

 

Come dirlo. Come dirlo?... 
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Tendendo la mano 

verso la porta 

drappeggiata. 

Là dentro... 

cade in ginocchio ai 

piedi di FLORIAN. 

... c'è una culla! 

Scoppia in pianto. 

 

FLORIAN 

 

balzando in piedi. 

Cosa? 

Indietreggiando con 

orrore da lei. 

Tu... oh! tu - hai un figlio... 

 

CHÉRIE 

 

disperata. 

Abbi pietà! - pietà!... 

 

FLORIAN 
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forsennato. 

Un figlio - d'un nemico? Ah.... 

[176] 

Alza il braccio con 

gesto d'anatema. 

 

CHÉRIE 

 

afferrandogli il 

braccio. 

No! Non maledirlo - non maledirlo - anche tu! Quel 

bambino - che nessuno mai ha benedetto! 

Un istante di 

silenzio. 

 

FLORIAN 

 

stupefatto e 

inorridito. 

È questo - ciò che tu mi dici? Questo - il tuo primo 

pensiero?... Una preghiera per lui! Una difesa di lui - 

dell'essere immondo a cui tu, tu disgraziata! hai dato la vita! 

CHÉRIE piange 

disperatamente 
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gettata in terra ai 

suoi piedi. 

 

FLORIAN 

 

Afferrandola per i 

polsi e forzandola a 

sollevarsi e a 

guardarlo in faccia. 

Con un ruggito. 

Parla, parla ti dico! 

Voglio sapere!... come - quando -! 

 

CHÉRIE 

 

Non ricordo - non so più! 

 

FLORIAN 

 

Non ricordi? Menti - menti! 

[177] 

 

CHÉRIE 
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disperata. 

No! non ricordo - non ricordo! So che deliravo... mi 

avevano ubbriacata... 

 

FLORIAN 

 

con orrore. 

Ah!... Ti avevano ubbriacata. - Avanti. - Parla! 

 

CHÉRIE 

 

come ipnotizzata, 

ansante. 

Erano qui... qui... in questa stanza... hanno preso Mirella - 

l'hanno legata - lì - a quella ringhiera... e c'era uno che mi 

diceva... mi diceva... 

 

FLORIAN 

 

ruggendo. 

Cosa - ti diceva?! 

 

CHÉRIE 
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sempre come 

allucinata. 

«Tanto andava lo stesso - a finire così! Tanto andava lo 

stesso a finire così!...» 

Piange 

disperatamente in 

terra davanti a lui. 

 

FLORIAN 

 

E poi... 

 

CHÉRIE 

 

E poi... e poi... 

[178] 

Stralunata 

guardando la porta 

drappeggiata. 

... aspetta - aspetta! 

con un grido. 

Mi ricordo! Oh Dio! Mi ricordo. 

 

FLORIAN 
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coi denti stretti. 

Disgraziata, parla! 

 

CHÉRIE 

 

con uno scoppio 

d'angoscia. 

Forzata! legata! percossa!... Colla violenza, coi pugni nella 

gola, mentre invocavo la morte con urli e strilli... 

Stritolandomi, morsicandomi le carni, rantolandomi sulla 

faccia delle bestemmie... così - così, ho conosciuto l'amore! 

Così - così mi è stata data la maternità! 

Cade prona col 

volto tra le mani. 

Un lungo silenzio. 

 

FLORIAN 

 

chino su di lei, quasi 

afono. 

Perchè, perchè hai messo al mondo questa creatura? Perchè 

- non l'hai ucciso prima che nascesse? 
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CHÉRIE 

 

Non lo so! Non lo so. Vi era qualche cosa [179] in me che 

non lo poteva fare. Qualche cosa di più forte della mia 

vergogna, di più forte del mio dolore. Al disopra dell'odio, 

dell'onta, dell'orrore... vi era qualche cosa - di divino! 

 

FLORIAN 

 

sdegnato. 

Cosa dici? 

 

CHÉRIE 

 

Ah, tu non lo capirai mai - tu sei un uomo! - Non lo puoi 

capire. Ma io - io ho sentito in me quel portento - il brivido di 

una vita creata da me! Ed era come se una voce - la voce stessa 

di Dio! - mi gridasse: «Tu non ucciderai!» 

Un lungo silenzio. 

 

FLORIAN 

 

Chérie! Che rovina la nostra vita!... Che rovina. 
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CHÉRIE 

 

Lo so. 

Una pausa. 

 

FLORIAN 

 

Ascoltami, Chérie, ascoltami. Quello sciagurato essere è 

un predestinato al dolore e alla delinquenza - è vero? è vero? 

 

CHÉRIE 

 

con profonda 

amarezza. 

Sì - sì - sarà vero. Tutti lo dicono! Tutti! 

[180] 

 

FLORIAN 

 

E lo senti anche tu - lo senti. 

 

CHÉRIE 

 

Sì - sì! Qualche volta, colla chiaroveggenza del delirio, io 

vedo l'avvenire quale sarà per me e per lui... Sento che questa 
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creatura mi schianterà il cuore, mi strazierà, mi dilanierà come 

quella belva - suo padre! - che in quella notte mi ha cacciato i 

pugni nella gola... Qualche volta ho spavento di lui... ho 

spavento già adesso... Quando lo nutro credo che mi 

morderà... Quando grida odo già nella sua voce la minaccia... 

Quando mi chino su di lui mi mette le piccole mani negli occhi 

come se cercasse di strapparmeli!... Allora mi sembra che sia 

un demente - e che io pure di tenermelo stretto al cuore - pazza 

- sono pazza, pazza di non averlo ucciso, pazza di amarlo 

come l'amo - più della vita mia! 

Piange. 

 

FLORIAN 

 

Chérie, Chérie! Tu devi allontanarlo da te - allontanarlo!... 

Hai capito? 

Con uno sforzo. 

Poi cercheremo di scordarlo, tu ed io - tu ed io, insieme - 

cercheremo - di scordarlo! 

 

CHÉRIE 
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Dopo un istante di 

silenzio, calma e 

grave. 

[181] 

No. 

 

FLORIAN 

 

No? Perchè no? Se ti dico che lo dimenticherò - che 

cercherò di dimenticarlo. 

 

CHÉRIE 

 

con fermezza. 

Non io. 

 

FLORIAN 

 

Ma tu non vuoi, non puoi volere che questa creatura 

malefica ti separi per sempre dall'amore, dalla speranza, da 

altre maternità pure e gioconde... 

 

CHÉRIE 
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Finchè vivo, io non lo abbandonerò. 

 

FLORIAN 

 

Ma folle, folle che sei - che cosa vuoi fare? Che cosa sarà 

di te? 

 

CHÉRIE 

 

affranta. 

Non lo so. So che dandogli la vita gli ho dato anche la vita 

mia. 

 

FLORIAN 

 

con subitanea 

decisione. 

Ebbene sia - sia! 

colla mano sulla 

fronte. 

Non si ragiona contro questo primitivo, [182] portentoso 

istinto... Chérie - Chérie!... Io ti amo - ti amo come allora - 

come sempre... 
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Si odono dei lontani 

clamori. Indi 

lontanissimo uno 

squillo di tromba e 

la trionfale musica 

della Marseillaise. 

Chérie! Senti!... senti! questa è la liberazione. Le nostre 

armate vittoriose si avanzano come un torrente di fuoco e di 

fiamma. Sono tutti intorno a noi. Siamo circondati dai nostri... 

spalanca le finestre. 

Chérie!... 

in un delirio di 

gioia. 

Chérie, scordiamo tutto - tutto - e siamo felici! 

 

CHÉRIE 

 

rapida. 

Florian - non è possibile - non è possibile. Io non ti amo 

più e tu non puoi più amarmi. Anche se in quest'ora lo credi - 

tutto è mutato, e tu non puoi amarmi più. Tu m'amavi perchè 

ero pura, lieta, gioconda - non sono più nulla di tutto ciò. Non 

vi è più nulla in me della Chérie che amavi. Tu devi dirmi 

addio e lasciarmi alla mia sorte. 
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FLORIAN 

 

No! Tu sarai mia. E un giorno - tutto questo ci sembrerà un 

sogno. Avrai altri figli, [183] figli che potrai amare, figli che 

ameremo entrambi senza rossore - 

 

CHÉRIE 

 

selvaggiamente. 

E questo! questo sarà il paria esecrato, sarà lo spettro che 

s'aggirerà vergognoso e umiliato tra quelli più fortunati di 

lui!... 

No mai! mai! - Sappi che questo essere abborrito e 

maledetto mi sta nelle viscere profondamente come prima di 

nascere... mi sta nel cuore, mi sta nell'anima, mi sta nel sangue 

- più di te! 

 

FLORIAN 

 

Più di me! 

 

CHÉRIE 
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Sì, più di te. Parti Florian, parti - godi della nostra vittoria. 

Va - e scordami! 

La musica 

trionfante e i 

clamori di gioia 

s'avvicinano sempre 

più. 

 

FLORIAN 

 

Chérie, Chérie - pensa a ciò che fai. 

 

CHÉRIE 

 

Nulla, nulla di ciò che puoi dirmi può mutare la decisione 

che ho preso. La mia strada è chiara davanti a me. 

 

FLORIAN 

 

Chérie ti supplico, ti supplico! 

[184] 

 

CHÉRIE 
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Non straziarmi con preghiere vane. Dimmi addio e va. 

 

FLORIAN 

 

Ebbene - sia come tu vuoi. Se per te io non sono più nulla 

- vi è ancora chi mi chiama ed ha bisogno di me. 

 

CHÉRIE 

 

Ah - lo so! lo so! 

S'ode fuori l'Inno 

nazionale del 

Belgio. 

Senti la Brabançonne! il grido del Belgio!.. La nostra patria 

ti chiama. Va, Florian, va. Da' la tua vita a lei. 

 

FLORIAN 

 

afferrandole le 

mani. 

Sì! Sì! a lei! Hai ragione. Non è questa l'ora dei rimpianti - 

non è questa l'ora degli amori! È l'ora santa e terribile della 

rivendicazione. Ora di sangue e di gloria!... Addio Chérie! 

addio. 
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CHÉRIE 

 

piangendo. 

Addio. 

 

FLORIAN 

 

Penserai a me? 

 

CHÉRIE 

 

Sempre! 

[185] 

 

FLORIAN 

 

Anch'io. Sempre. - Come finiva la tua canzone della 

principessa prigioniera? 

 

CHÉRIE 

 

con un singhiozzo. 

«Io vi voglio adorar fino alla morte». 
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FLORIAN 

 

«Io vi voglio adorar fino alla morte». 

La bacia in fronte ed 

esce. 

CHÉRIE resta 

immobile, 

impietrita. 

Dopo un silenzio - 

lentamente come 

parlando in sogno. 

 

CHÉRIE 

 

A quattro passi c'è il fiume... 

Si avvia verso la 

porta drappeggiata. 

... per lui - e per me. 

Apre la porta. Un 

raggio lunare dalla 

finestra tonda la 

illumina tutta. Entra 

e chiude la porta 

dietro a sè. 
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Passa qualche 

momento. La 

lampada sulla 

tavola ondeggia e 

quasi si spegne e la 

stanza è immersa 

nell'ombra. 

[186] 

In cima agli scalini 

appare la figuretta 

di MIRELLA. Come 

un'allucinata essa si 

guarda intorno e i 

ricordi terribili 

l'afferrano, 

agghiacciandola 

d'orrore. Lenta 

trasognata 

soffermando lo 

sguardo su ogni 

oggetto noto si 

avanza silenziosa. 

Nei suoi occhi 
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tremola il ricordo 

delle subíte atrocità. 

Sempre come una 

sonnambula scende 

i tre gradini e giunta 

all'ultimo il suo 

occhio si fissa sulla 

porta drappeggiata 

in faccia a lei. 

Un'onda di orrore la 

invade; essa 

indietreggia; ed ora 

sta rigida colle 

spalle alla ringhiera 

nell'atteggiamento 

identico del suo 

passato martirio. - 

Colle braccia dietro 

a sè, come legata 

alla ringhiera, fissa 

lo sguardo di 

demente sulla 

terribile porta. 
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E questa lentamente 

si muove - si apre. Il 

terrore di MIRELLA 

s'accresce fino al 

parossismo, mentre 

guarda lenta aprirsi 

quella porta fatale... 

Ed ecco nel vano 

della porta, 

illuminata tutta dai 

raggi lunari che 

dalla finestra tonda 

le circondano il 

capo come di [187] 

una perfetta aureola 

- appare CHÉRIE col 

bambino tra le 

braccia. Indossa 

ancora la sua bianca 

veste, ma un lungo 

velo azzurro le 

cinge la testa. 
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Vede MIRELLA e 

s'arresta - immobile 

come una visione. 

 

MIRELLA 

 

Vedendo 

l'apparizione, che le 

sembra divina, cade 

in ginocchio con un 

grido. 

Ah! 

Fa il segno della 

croce e 

congiungendo le 

mani pronuncia con 

voce estatica: 

«Ti saluto, o Maria, piena di grazia...» 

 

CHÉRIE 

 

Scossa da un 

brivido immenso. 

Mirella! - Sono io! 
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con un grido. 

Luisa!... Luisa!... 

A LUISA che appare 

sugli scalini. 

Mirella - ha parlato!... 

 

LUISA 

 

precipitandosi. 

Mirella! Mirella! 

Singhiozzando 

bacia le [188] vesti e 

le mani della sua 

bambina. 

 

MIRELLA 

 

Come svegliata da 

un sogno. 

M'era parso... 

Guarda con estatico 

sorriso CHÉRIE col 

bimbo tra le braccia. 

... m'era parso... 
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LUISA 

 

alzando il braccio 

con gesto solenne e 

grandioso verso 

CHÉRIE. 

Ah! sii benedetta - tu! - E il tuo bambino! 

 

CALA IL SIPARIO. 

[189] 
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IL VALZER DI 

MIRELLA 

[190] 



316 

 



317 
 


