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ATTO PRIMO

Grande sala a pian terreno nel palazzo del
Comandante Harry De Bels.

Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio
semplice e severo.

Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un
piccolo divano e qualche poltroncina. Accanto
alla parete destra un armadietto vetrato.

A destra, in secondo piano, breve scalinata che
conduce agli appartamenti di Lady Mary.

A sinistra, primo piano, un caminetto. In
secondo piano, una porta. Sul davanti della
scena, pure a sinistra, una grande tavola

ingombra di carte.



Nel fondo, verso la sinistra I'ingresso: una
doppia porta vetrata che s'apre su una veranda.
Da questa si vede, nello sfondo, una strada di
campagna. Paesaggio estivo, esotico e triste;
senza case.

Sulla soglia della veranda, Giorgio in khaki, si
congeda da sua madre, Lady Mary, e da sua
sorella, Lillia. | tre si parlano a bassa voce, con
affettuosa commozione. Giorgio tiene le spalle

rivolte al pubblico.



ATTO PRIMO

IL COMANDANTE

entrando dalla sinistra

Su, Giorgio, in carrozza!

LADY MARY

a Giorgio

Vengo con te.

GIORGIO



Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.

Rivolto al Comandante

E vero, papa?

IL COMANDANTE

No, no! Ti accompagno io.

LADY MARY

a Giorgio, con impeto

affettuoso

Vengo con te fino al cancello.



Lady Mary e Giorgio

€escono.

IL COMANDANTE

a Lillia che vorrebbe

sequirli

Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con sua

madre.

LILLIA

Papa, quanto tempo starete al Presidio?

IL COMANDANTE

Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.



LILLIA

piangendo

E poi ci lascierai andare alla stazione con

Giorgio?

IL COMANDANTE

Ho gia detto di no. Piangete troppo. Date un
cattivo esempio alle donne della citta. «<Ma
come?» diranno, «ecco la moglie e la figlia del
Comandante che piangono perche il figliolo va
a fare il suo dovere! E a noi predicano il

patriottismo». - Vergognal!

LILLIA



singhiozzando disperata

Ma io non piangero!

IL COMANDANTE

con voce commossa

E difficile.... non piangere.

LILLIA

subitamente, con

tenerezza,

abbracciandolo

Oh, povero papa! So quanto soffri anche tu.



IL COMANDANTE

Soffrirei di piu se Giorgio non avesse chiesto di

partire. Del resto, le nostre piccole sofferenze

personali non contano; hai capito?

LILLIA

Si.

IL COMANDANTE

E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.

LILLIA

asciugandosi gli occhi



Si... si... me I'ha detto anche Giorgio.

IL COMANDANTE

E senti, Lillia. Tu ormai non sei piu una bambina,

e vero? - Ebbene,

con gravita

cerca di persuadere la mamma a partire.

LILLIA

A partire!

IL COMANDANTE



Si. Atornare in Inghilterra con te. Potreste partire

con le cugine il mese prossimo. Di'; non ti

piacerebbe fare il viaggio con la tua piccola

amica AnnaZ?...

LILLIA

Ma lasciarti qui, papa? Lasciarti qui solo?

IL COMANDANTE

Sarete piu vicine a Giorgio.

LILLIA

Oh, la mamma non vorra! Non vorra certo! E

anch'io non voglio lasciarti.



IL COMANDANTE

a voce bassa e rapida

Figliola mia... Se io insisto, e perche e

necessario. Prometti che cercherai di

persuadere la mamma. Eccola! ed ora, su,

sorridi!

le alza il mento

Su dunque!

Alla mamma che entra

Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto di

ritorno.



LADY MARY
amaramente
Si. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti
andar tu solo al Presidio e lasciar Giorgio con
noi?

IL COMANDANTE

Sai pure che occorre la sua presenza e la sua

firma sulle carte.

LADY MARY

E doloroso sacrificare a quelle formalita gli ultimi

preziosi momenti...



IL COMANDANTE

Lo comprendo. Ma non c'e rimedio. E certo, cara,

non vorrai rattristare Giorgio con delle inutili

lamentele?

LADY MARY

No! no!

IL COMANDANTE

Brava. Lo sapevo.

Con rapido gesto di

saluto, esce.

LADY MARY



accasciandosi piangente

Giorgio mio!

LILLIA

infantile e imbronciata

Poteva fare il soldato qui, accanto a papa, senza

intraprendere quell'orribile viaggio, cosi

lontano, per tornare a casa.

LADY MARY

Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio

deve presentarsi in patria come tutti gli altri. Poi

andra dove sara destinato.



LILLIA

ricordando

I'ammonimento paterno

Ah! a proposito -

affettuosa, seduta
accanto alla madre,
posandole il capo sulla

spalla

e se tornassimo a casa anche noi? Non ne hai
abbastanza, mamma, di due anni in questo

paese, cosi brutto... mezzo selvaggio?

LADY MARY



Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!

LILLIA

Ma... so che anche papa lo desidera.

LADY MARY

recisamente

Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di affetto
e di cure. Ora poi, con la guerra... con la
minaccia sempre piu grave ed incalzante, certo
non penserei a lasciarlo. - Tuttavia, poiche ne
parli, Lillia mia, ti dird che ho intenzione di
pregare le cugine Farrell di condurti a Londra

con loro.



LILLIA

Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo!

Mamma, mamma! Non farlo! Non farlo!

LADY MARY

Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!

LILLIA

No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! Voglio

essere con te e col babbo. Giura, giura che non

mi mandi via. Ma cosa fareste voi due, infelici!

senza di me? E senza Giorgio?

LADY MARY



con nuove lagrime

Ah, Giorgio! Giorgio mio...

LILLIA

guardandosi attorno

Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto

tutto... detesterd sempre tutto...

LADY MARY

abbracciandola

Caral... alla tua eta, si dimentica presto.



LILLIA

sdegnata

Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi — che

dimentichero mio fratello?!

LADY MARY

No. Ma dimenticherai di soffrire.

La bacia in fronte.

Entra la signora Daisy
Farrell, seguita da sua
figlia Anna.

Questa sembra svogliata

e triste. Tiene in mano,



dondolandolo pei nastri,

il suo cappello da

giardino.

DAISY FARRELL

Mary! Ti disturbo?

LADY MARY

No, no, cara cugina. Al contrario.

La saluta.

Anche Lillia le saluta

entrambe

affettuosamente.

E tu, Anna, come stai?



DAISY FARRELL

Anna oggi e di cattivo umore. Non so che

cos'abbia.
LADY MARY
carezzando il viso della
fanciulla.
E vero?

Anna china il capo.

DAISY FARRELL



Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza
venirlo ad abbracciare. Piu che la parentela mi
lega a voi l'affetto, e mi sembra che il tuo
Giorgio sia un poco anche figlio mio.

LADY MARY

Cara Daisy!

DAISY FARRELL

E dov'e?

LADY MARY

E andato con suo padre al Presidio. Le carte pel
Suo viaggio non sono arrivate che all'ultimo

momento.



Sospira.

E pensare che tra un'ora parte!...

DAISY FARRELL

confortandola

Coraggio, Mary! Amica mial...

LILLIA

ad Anna

Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli occhi

rossi.



Anna scuote le spalle;
non vuol far vedere che
piange.

D'improvviso si volge ed
esce rapida in giardino.

LILLIA

la segue.

Annal...

DAISY FARRELL

a Lady Mary, sedendole

vicino.



Mary! Come mai non ti sei decisa a partire anche

tu?

LADY MARY

COoN un sorriso triste

Mia cara, le mamme non possono accompagnare

| loro figlioli quando vanno soldati.

con amarezza, quasi

parlando a se stessa

Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo

chiamassero...

DAISY FARRELL



Onh!

con rimprovero

E la moglie del Comandante De Bels che parla

cosi?

LADY MARY

a testa bassa

No. E la madre... di un unico figlio adorato.

DAISY FARRELL

Che pur parlando cosi... non € sincera.

LADY MARY



Ah, Daisy! non lo so. Com'e difficile essere
veramente sincere quando si ha il cuore
straziato. Se mio figlio non fosse qual'e,
capace di ogni slancio generoso, io ne soffrirei.
Ma come posso dire di non soffrire quando per
sua volonta mi abbandona?... L'eroismo, vedi,
€ una virtu maschia. A noi donne non si
dovrebbe domandare che la femminea e mite

virtu della rassegnazione.

DAISY FARRELL

Ah no, Mary!

LADY MARY



lo invidio, invidio e ammiro la donna forte,
I'amazzone che dice al suo figliolo: «Va!» Ma io
non sono che un'anima debole, lo confesso; io
non sapro che piangere e invocare il ritorno del

mio diletto.

DAISY FARRELL

affettuosa

Povera Mary, ti comprendo.

Una pausa.

Ma cio che non comprendo € che, malgrado le

tue timidezze, tu non ti decida a tornare in

patria; non gia per accompagnare Giorgio, ma

per mettere in salvo Lillia - e te stessa.



Un brevissimo silenzio.

Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese
prossimo. Vuoi che facciamo il viaggio

insieme?

LADY MARY

lo non posso ne voglio lasciare mio marito. Il mio
posto € accanto a lui, soprattutto nell'ora del

pericolo.

DAISY FARRELL

Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose si
aggravano? Se poi non poteste piu partire?

Considera... anche per il Comandante, che



grave pensiero! Egli che ha gia tante

responsabilita...

LADY MARY

interrompendo

E mio dovere e mio diritto restare con lui. Ma

giacche ne parli ti chiedero un favore. Vuoi

condurre a casa Lillia, con te?

DAISY FARRELL

Ma figurati! Con tutto il piacere.

LADY MARY



Poiche le nostre ville, nel Kent, sono attigue, Lillia
potrebbe stare in casa nostra con la fedele
Edith; e tu ed Anna andreste a vederla tutti i

giorni...

DAISY FARRELL

Ma no! Lillia stara con noi. Sara una gioia di

averla, quella cara creatura.

LADY MARY

Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore. Ora la
difficolta sara di persuadere Lillia a lasciarci;
essa adora suo padre, e l'idea di allontanarsi

da lui e da me, le sembrera terribile.

LILLIA



sulla veranda

Mamma! C'e il tenente Fletcher che cerca di

papa.

Entra il tenente Fletcher.

IL TENENTE FLETCHER

Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il

Comandante.

LADY MARY

In questo momento non c'é. Si tratta di cosa

urgente?



IL TENENTE FLETCHER

Non urgentissima, Milady.

LADY MARY

Se crede di dire a me?

IL TENENTE FLETCHER

Vengo da parte del capitano Loussy -

LILLIA

interrompendo vivamente

Ah! Il capitano Loussy e tornato?



IL TENENTE FLETCHER

Si, signorina. E arrivato stamattina.

a Lady Mary

Mi ha detto d'informare il Comandante del suo

ritorno; e di dire che e arrivato anche Sir

Geoffrey Harding...

LADY MARY

Il fratello del ministro?

IL TENENTE FLETCHER

Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora

per vedere il Comandante.



LADY MARY

Lo dird a mio marito appena entra. Non tardera.

Il tenente Fletcher saluta

ed esce.

LADY MARY

a Daisy Farrell

Se andassimo al loro incontro?

DAISY FARRELL

Si, si. Cosi saluteremo Giorgio per via.



Chiamando

Annal... Andiamo, Anna!

LILLIA

Anna e qui fuori in giardino. La lasci un po' con

me?

DAISY FARRELL

Se vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona

compagnia in viaggio...

LILLIA

Spaventata



Che viaggio?

DAISY FARRELL

Tu verrai in Inghilterra con noi.

LILLIA

rivolgendosi con

rimprovero a

Lady Mary

Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo che

non mi manderai via da te.

Lady Mary la bacia

teneramente in fronte;



indi esce con Daisy

Farrell.

LILLIA

rimane un istante

pensierosa, poi va alla

porta e chiama:

Anna! Vieni!

Esce sul terrazzo.

Ma vieni dunque.

Rientra traendo per

mano la piangente Anna.



Insomma, si puo sapere perché piangi?

ANNA

Ma no che non piango.

LILLIA

Gia, si vede. Mi dici che cos'é accaduto?

ANNA

stizzosa

Niente... Anche tu hai pianto.

LILLIA



Ma io piango perche deve partire mio fratello.

Anna da in un rinnovato

scoppio di lagrime.

LILLIA

togliendole a forza le

mani dagli occhi.

Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per

Giorgio?... Ma saresti forse innamorata di lui?...

Oh! che cosa strana!

In tono severo

E perché non glielo dici prima che parta?



ANNA

Non si puo - non si posson dire certe cose a un

giovinotto.

LILLIA

A Giorgio? Ma figurati! Puoi dire quello che vuoi.

Forse gli farebbe anche piacere.

ANNA

Credi?... Credi che gli farebbe piacere?

LILLIA

Si, si. Quelle cose fanno sempre piacere. Sali,

guando avevamo quella servetta indigena - la



Hildaine - I'nai vista anche tu, quell'orrore di
ragazza! Aveva certe braccia grosse cosil...

Come due gigots di montone!...

ANNA

Si, si; me la ricordo.

LILLIA

Bene; un giorno papa ha detto:

«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella
ragazza abbia una mezza cotta per te..» E
Giorgio con le mani in tasca ha detto: «Poh!
poh! poh!...» e aveva un'aria di grande

soddisfazione.

ANNA



risentita

E cosa c'entra?

LILLIA

C'entra.... che certo gli fara piacere di sapere che

anche tu I'ami.

ANNA

Tanto piu che io non ho le braccia come dei

gigots di montone.

Alza la manica e scopre
il

braccio.



Ti pare?

LILLIA

No no, anzi! Hai le braccia come... come la

Venere di Milo!

ANNA

lusingata

Quanto sei cara!

L'abbraccia.

Veramente... mi pare che la Venere di Milo non

ne abbia di braccia.



LILLIA

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti,
Anna! Adesso quando torna Giorgio, vogliamo

dirgli subito che I'ami?

ANNA
Per carita!

LILLIA
Allora, niente.

ANNA

dopo breve esitazione



Veramente a lui - non come uomo, ma come eroe
- lo si potrebbe dire. Od anche scrivere! Si!
Forse e meglio scrivere. o conosco delle
signorine che scrivono a tutti gli eroi delle

lettere d'amore.

LILLIA

dubbiosa

Credi che Giorgio si possa gia chiamare un eroe?

Dopo tutto, non e ancora andato neppure alla

stazione...

ANNA

commossa



Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?

LILLIA

incerta

Si. Ha detto qualche cosa.

ANNA

Cosa? Cosa?

LILLIA

Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei piu una bambina.

Quando saro partito pensa a consolare la



mamma e il papa - e non star a far I'oca tutto il

giorno con Annay.

ANNA

mortificata

Oh Dio! Non ha detto altro?

LILLIA

No.

ANNA

Ebbene, senti, noi -

asciugandosi gli occhi



noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono

sacre. Non facciamo piu le oche.

LILLIA

E per non fare le oche, cosa si fa?

ANNA

in tono confidenziale

prendendole il braccio
Ho letto in un bellissimo libro questa frase: «Per
lui ella immolo il suo passato...» Immoliamo Il

nostro passato?

LILLIA



commossa

Si! Si! Immoliamolo!

ANNA

additando I'armadio

vetrato su cui € poggiata

una bambola

La prima cosa da immolare sono le bambole.

LILLIA

Le bambole!... maio non le tocco piul!

ANNA



Hai detto I'altro giorno che ne avevi cinque.

LILLIA

Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.

ANNA

lirica

Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole.

Un addio eterno. Faremo un rogo in giardino....

le avvolgeremo in bianchi lini, e le

consegneremo alle flamme.

LILLIA



battendo le mani

Bene, bene, bene!

ANNA

Vado a prendere anche le mie.

LILLIA

Fa presto! E meglio farlo subito, prima che torni

la mamma. Ho idea che... i roghi... potrebbero

non piacerle.

ANNA

sulla porta



Sai. Per portarle in giardino metteremo in

testa dei veli neri -

LILLIA
Si, si!
ANNA
Torno subito.
Esce rapida.
LILLIA

sola; apre l'armadio, ne

toglie le bambole



Venite - Cécile! Margareta! Clelia! - Addio!...

Addio, Teddy-bear!

Addio, Giovanna!

Le mette allineate a
sedere sul divano.

Si china a togliere
dall'armadio anche un
orsacchiotto e lo pone a
sedere in mezzo alle

bambole.

Prende la bamboletta
che e poggiata
sull'armadio e la mette
seduta su una

poltroncina.



Entra il capitano Loussy

con una busta di

dispacci.

CAPITANO LOUSSY

Si puo entrare?

LILLIA

salutandolo

Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!

CAPITANO LOUSSY

Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...



LILLIA

Chi sa che viaggio?

CAPITANO LOUSSY

Cosi cosi.

LILLIA

Il mare! brrr...

rabbrividisce

E pensare che quella traversata la dovra fare

anche il nostro Giorgio...



CAPITANO LOUSSY

Gia. So che suo fratello e di partenza.

Guardandosi intorno.

E il Comandante?

LILLIA

Papa e andato ad accompagnare Giorgio al

Presidio; poi...

siede in un angolo del

divano, e piange

andra con lui alla stazione.



CAPITANO LOUSSY

Ebbene, tornero piu tardi.

Sta per uscire. Si ferma.

Non pianga, signorina. Via, non pianga cosi!

LILLIA

asciugandosi gli occhi

Crede lei che Giorgio sia un eroe?

CAPITANO LOUSSY

Se non lo é gia - lo sara certo. Non potrebbe

essere altrimenti, poiche e figlio di suo padre.



LILLIA

Ah! Lei ama tanto il mio papa.

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

L'amo e I'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono

superbo d'essere il suo umile e fedele aiutante

di campo - e servitore.

LILLIA

Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!



Il capitano siede sulla

poltroncina.

E chissa papa com'e felice di essere tanto amato

da lei!

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

Suo padre ne lo sa, né gliene importa. Del resto,

la felicita dell'amore sta tutta nel cuore di chi

ama.

LILLIA



incrociando le mani in
grembo,
nell'atteggiamento di chi
s'interessa.

Ah? Davvero? E cosi?

CAPITANO LOUSSY

Davvero. E cosi.

LILLIA

Si e piu felici d'amare, che di essere amati?

CAPITANO LOUSSY

Senza dubbio.



LILLIA

pensierosa

Gia. E vero:

guardandosi attorno

le mie bambole per esempio...

con uno strillo

Ah! Lei e seduto su Giovanna!!

CAPITANO LOUSSY

Misericordia!



Balza in piedi.

Lillia ritira Giovanna.

CAPITANO LOUSSY

Ho fatto qualche danno?

LILLIA

No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia

un po' schiacciata...

Ravvia i capelli alla

bambola.

CAPITANO LOUSSY



vicino a Lillia,

contemplando Giovanna

Sono spiacentissimo...

LILLIA

E niente.

Bacia Giovanna.

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

Permette che anch'io faccia... onorevole

ammenda?



Lillia, dopo un istante

d'esitazione, sorride, e gli

tende la bambola da

baciare.

Un piccolo silenzio.

LILLIA

alzando gli occhi a lui

Cosa si diceva?

CAPITANO LOUSSY

Si parlava d'amore.

LILLIA



Ah si! Lei diceva... io dicevo...

CAPITANO LOUSSY

Che € piu felice chi ama...

LILLIA

Gia. Dicevo che le mie bambole, naturalmente,

non mi amano affatto. Ma le amo io - e mi

basta.

CAPITANO LOUSSY

amaramente, come chi

ricorda un passato dolore



Si. E le bambole hanno questo di buono che, se

non amano lei, non amano pero nessun altro.

LILLIA

Gia.

CAPITANO LOUSSY

E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero?

Le castiga, le bacia, le porta a spasso... E paoi,

guando ne e stanca -

LILLIA

Le metto nell'armadio.

CAPITANO LOUSSY



ridendo

Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette vive

non si puo far cosi.

LILLIA

ridendo

Oh - e percheé no?

CAPITANO LOUSSY

Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una

bambolina mia - ch'io la mettessi nell'armadio?

LILLIA



dopo breve riflessione

No. Veramente, no. Tanto piu...

CAPITANO LOUSSY

Tanto piu?

Le prende la mano

LILLIA

Tanto piu che in quell'armadio ci sono i ragni.

CAPITANO LOUSSY

ridendo



Lei € una deliziosa personcina. Permette ch'io

baci la mano... a Giovanna?

Lillia gli tende la mano
della bambola, ch'egli
bacia. Indi saluta ed

esce.

LILLIA

sola, guardando

Giovanna

Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai

baciato la mano.



Si guarda in giro
contemplando le
bambole. Sta un
momento indecisa, poi,
d'improvviso, va al
caminetto e si guarda
nello specchio. In
guell'atto € come la
trasformazione dalla

bambina alla giovinetta.

ANNA

appare sulla porta con
due bambole in braccio.
Ha un velo nero in testa,
ed e seqguita da vari

bambini sorridenti. Tra gli



altri Pierino - 6 anni - che

porta una piccola pala.

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato anche

Rina e Clelia e Lola e Pierino... per la mesta

cerimonia.

LILLIA

Che mesta cerimonia?

ANNA

Ma... il rogo... i funerali...

LILLIA



Oh, Annal!... Ma sono sciocchezze quelle! Sono

proprio le bambinate che Giorgio ci ha detto di

non fare.

ANNA

delusa

Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?

LILLIA

Allora - regaliamo le bambole a questi piccoli.

Non ti par meglio?

Le mette il braccio

intorno al collo.



ANNA

con un po' di broncio

Se vuol...

LILLIA

distribuendo le bambole

Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa e per te. Ti

piace? Toh, Lola; prenditi questa -

LOLA

additando Giovanna

Mi dai quella Ii?



LILLIA

con un piccolo sospiro

No. Quella la terro per ricordo... sempre. E

Pierino?... Pierino, vieni qua. Ecco: per te

I'orsacchiotto. Sei contento?

PIERINO

scoppiando in pianto

No!

LILLIA

No!?... Cos'hai? Perche piangi?



PIERINO

Perche... mi piaceva di piu... seppellirle!

Le bambine ridono.

LADY MARY

entrando

Via, via, figlioli.

a Lillia

Ho visto che torna tuo padre.

LILLIA



ad Anna

Conducili via.

Anna e | bambini escono.
Entra il Comandante.
Le due donne gli vanno
Incontro.
LADY MARY
E Giorgio? Dov'e?

IL COMANDANTE

Verra piu tardi. - E stato qui il capitano Loussy?



LILLIA

attaccandosi al braccio

del padre

Si. Tornera. Ed € arrivato qualcun altro con lui...

non so piu chi...

LADY MARY

Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio

con lui?

IL COMANDANTE

No. Sono sceso a meta strada. Giorgio ha

proseguito solo.



LADY MARY

stupita

Come mai?

IL COMANDANTE

C'e stato un incidente alla cantoniera. Un fatto

triste.

Siede pensieroso e

turbato.

LILLIA

gli s'inginocchia accanto



Cos'e stato?

IL COMANDANTE

Passando la cantoniera abbiamo udito delle
grida. L'espresso - quello che arriva dal Nord -
spuntava dal tunnel. Mi volto, e vedo laggiu, a
cento metri, un bimbo - il bimbo del cantoniere
- che si e arrampicato su per la scarpata e si

mette a giocare... sul binario!

LADY MARY

Mio Dio!

Lillia nasconde il viso.

IL COMANDANTE



Urliamo tutti. Ma il bimbo € troppo lontano - non

ode. Allora la moglie del cantoniere, come una

pazza, si precipita allo scambio...

LADY MARY

Perche - allo scambio?!

IL COMANDANTE

Certo con l'idea di far deviare I'espresso

le due donne ascoltano

atterrite.

e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro di

vagoni. Era la catastrofe inevitabile, atroce. Il



cantoniere - ah, la faccia di quell'uomo levata

per un istante al cielo! - si getta sulla donna; e

la, allo scambio, i due lottano come

forsennati... lei, per salvare la sua creatura...

lui, per salvare il treno.

Un silenzio angoscioso.

E il treno...

Una pausa.

...e passato.

Lascia cadere la fronte

sulla mano.

LILLIA



qguasi con un grido

E il bambino?

IL COMANDANTE

fa un gesto con la mano

senza alzare la testa.

LILLIA

Ah, che orrore!

LADY MARY

dopo una pausa



Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!

LILLIA

Magnifico?!

IL COMANDANTE

alza il capo e guarda

Lady Mary
E una grande parola la tua. Tanto pitl grande,
perche e una donna, e una madre, che la
pronuncia.

LADY MARY

Ma e una grande azione...



IL COMANDANTE

alzandosi

A tal punto grande, che... non so... se io al suo

posto avrei trovato la forza di compierla.

LILLIA

sdegnata e piangente

Ha lasciato uccidere il suo bambino!

LADY MARY

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare

alla morte tutta quella gente?



IL COMANDANTE

grave

E giusto.

LADY MARY

con impeto

Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato

Giorgio!

IL COMANDANTE

Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di

ammirazione per quel gesto - grandioso, se



vuoi, ma terribile. Gia; la morale delle donne...

e sempre un po' zoppicante.

accarezzandole il viso

Va, va! ti amo meglio cosi. Meno spartana, ma

piu donna.

LADY MARY

Sento che non vi dev'essere nulla per un uomo,

al di sopra del suo dovere.

con affettuosa

ammirazione

Sei tu che da tanti anni me lo insegni!



LILLIA

Ma non pensi a quella povera donna?... Come

deve piangere!...

Un silenzio.

LADY MARY

con un profondo sospiro.

Il destino della donna € il pianto.

Chinandosi sopra la

figura accasciata

del Comandante.



Se non fosse che Giorgio puo tornare da un

momento all'altro, andrei da quegli sventurati;

cercherei di confortarli...

IL COMANDANTE

Hai ragione; va. Giorgio non sara qui cosi presto.

LADY MARY

Posso dire a quell'uomo che lo proporrai... non

S0... per una ricompensa, per una medaglia...

IL COMANDANTE

amaramente



Si, si! La medaglia. La vecchia ricetta per i cuori

spezzati.

LILLIA

Vengo con te, mamma.

Escono.

IL COMANDANTE

richiamando sua moglie

Mary!

Lady Mary ritorna.



Che nessuno mi disturbi quando verra il capitano

Loussy. Secondo le notizie che mi porta,

decideremo dell'avvenire.

LADY MARY

Alludi alla partenza mia e di Lillia?

IL COMANDANTE

con gravita

SI.

LADY MARY



Harry! E inutile che tu ne parli. Se pensavo a
partire, saremmo partite con Giorgio. lo non ti
lascero... a meno che tu mi scacci...

IL COMANDANTE
Buona Mary!
Lady Mary esce.
Entra il capitano Loussy.
Saluta il Comandante.
IL COMANDANTE

Ah Loussy, bene arrivato.

Gli stringe la mano.



Ho saputo che eravate giunto. Ma mi € stato

riferito che qualcun altro era con voi.

CAPITANO LOUSSY

Difatti, Sir Geoffrey Harding - il fratello di Lord

Carstairs - ha fatto il viaggio con me.

IL COMANDANTE

Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.

con un sorrisetto amaro

E un mio vecchio amico!... E che cosa & venuto a

fare qui?

CAPITANO LOUSSY



Non e che di passaggio; credo che vada in
missione alle colonie dell'Est. Qui non fa che

una tappa di ventiquattr'ore. Verra subito.

IL COMANDANTE

con aria seccata

Sta bene.

Siede allo scrittoio, ed

apre i

dispacci che Loussy gli

consegna.



E dunque? Quali notizie portate dal nostro
vecchio paese? Che atmosfera c'e nella
capitale?

CAPITANO LOUSSY

La solita atmosfera. Molto movimento, molte

chiacchiere, molto lusso...

IL COMANDANTE

alzando gli occhi dalle

carte

Molto - lutto, avete detto?

CAPITANO LOUSSY



Si. Molto lutto. - E molto lusso.

IL COMANDANTE

con profonda amarezza

Ah.

Un silenzio.

E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?

CAPITANO LOUSSY

Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu

doloroso turbare la sua serenita.

IL COMANDANTE



La conosco la serenita di Lord Carstairs.

Una pausa.

Allora gli avete detto -

CAPITANO LOUSSY

Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi
condizioni in cui ci troviamo qui; lI'imminenza, in
caso di sorte avversa, dell'assedio della
piazzaforte; la necessita di provvedere, sia
all'immediato sgombro della popolazione civile,

sia all'invio di forti quantita di viveri e di rinforzi

IL COMANDANTE



interrompendolo

Ecco Sir Geoffrey.
Entra Sir Geoffrey, uomo
brioso ed elegante sulla
cinquantina.
Il Comandante gli va
incontro.

SIR GEOFFREY

gli stringe la mano.

Oh, caro De Bels.



IL COMANDANTE
Non avrei mai pensato di vederti qui.
SIR GEOFFREY
sorridendo
E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono
fatto io, per questi paesi ancora elementari e
primitivi. Lo dicevo qui al capitano; io, se

m'allontano di dieci chilometri da Piccadilly

SONno un uomo morto.

rivolgendosi gioviale al

Comandante



Ti ricordi che anche quando eravamo

all'universita di Oxford...

IL COMANDANTE

serio

Quei giorni sono lontani. Sara bene che parliamo

del presente.

SIR GEOFFREY

volgendosi ridendo a

Loussy

Ecco! Ecco l'uomo ferreo, I'uomo arcigno, che
aborre le parole superflue, le cose inutili, la

conversazione amena...



IL COMANDANTE

Si, si. Questo non € il momento di conversazioni

amene.

Congedando il capitano

Loussy

Grazie, Loussy. Vi vedro stasera.

Loussy saluta ed esce.

SIR GEOFFREY

Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente truce.

IL COMANDANTE



Sono truci gli avvenimenti.

SIR GEOFFREY

Appunto, appunto per cio, noi non dobbiamo
esserlo. Piu abbiamo il tragico intorno a noi, e
piu il nostro spirito sente bisogno di sollievo e

di svago. Al teatro, per esempio...

I Comandante si stringe
nelle spalle con gesto

seccato.

al teatro, io - dacche il Grande Dramma della
Guerra si svolge intorno a noi - non vado piu
che per vedere le farse!... Se vedo annunciato

un dramma ci vado, si; ma per zittire, per



«beccare», per mugolare, e volgere il dramma
in farsa, se si puo! Ma ti domando un po' se e
permesso straziare le nostre anime gia
straziate...
IL COMANDANTE
Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur via.
fissandolo con occhi
lampeggianti, e puntando

le due mani sulla tavola

Qui non c'e che tristezza,

con crescente passione

qui abbiamo l'acqua alla gola -



SIR GEOFFREY
Uh! L'acqua alla gola! E strano come voi altri
soldati siete sempre inclini all'esagerazione e al
pessimismo.
IL COMANDANTE

Iroso

Noialtri soldati siamo anche piu vicini alla... alla

realta delle cose.

SIR GEOFFREY

allegramente



Precisamente. E da vicino le cose si vedono
male. Per avere una visione esatta, bisogna

vedere le cose molto da lontano!

ride

E vero o no? - Del resto, sta tranquillo; si

provvedera.

accende una sigaretta
E poi, caro amico, perché prendersela con me?
lo sono qui come semplice turista. Faccio un
giro, en amateur, per le colonie. E a mio

fratello, il ministro, che bisogna rivolgersi.

IL COMANDANTE



Gli ho mandato un rapporto.

SIR GEOFFREY

Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prendera in
seria considerazione le tue vedute. Riguardo
pero all'idea di far evacuare la citta, capirai che
non bisogna far le cose con precipitazione.
Anche per non allarmare il paese. Guai, mio

caro, se si allarma il paese.

IL COMANDANTE

sdegnato

E non si potrebbe, una volta tanto, dire la verita

al paese?



SIR GEOFFREY
Dire la verita al paese? Ah bella! La verita al
paese!... Ma voialtri avete una strana mentalita.
Non vedete le cose che dal punto di vista
prettamente militare.

IL COMANDANTE

Mi pare che in tempo di guerra, il punto di vista

militare...

SIR GEOFFREY

interrompendo allegro

... € pernicioso! Addirittura pernicioso!



ridendo

Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari,

poveri noi!

IL COMANDANTE

alzandosi

Tu ami scherzare.

andando vicino a Sir

Geoffrey

Tu non comprendi, hon vuoi comprendere, che
gui siamo faccia a faccia col disastro - e con la

fame.



SIR GEOFFREY

impressionato

La fame? De Bels!

IL COMANDANTE

incalzante

In questi ultimi giorni le condizioni sono

peggiorate. Dalla parte del mare, il blocco si

rinserra...

SIR GEOFFREY

vivamente



Ma le vie di terra sono aperte!

IL COMANDANTE

con veemenza

Quanto tempo resteranno aperte?

SIR GEOFFREY

Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini

d'Oriente che -

Il Comandante lo guarda

fisso senza rispondere.

Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da

parte...



IL COMANDANTE

Non diciamo le parole grosse. Perche

tradimento? Basta un momento di fiacchezza,

di stanchezza, perché il nemico ne approfitti

per sfondare, e circondarci.

SIR GEOFFREY

colpito

Ma c'e questo pericolo? Lo temi?

IL COMANDANTE

Si. Ed @ imminente.



Sulla soglia appare Lillia,

un poco ansante.

LILLIA

Papa... papa! Passo entrare?

IL COMANDANTE

No. Ho detto che non voglio essere disturbato.

LILLIA

Va bene, papa. Allora... te lo diro dopo...

avanzandosi trepida, in

punta

de' piedi



... che il bambino del cantoniere... si puo

salvare! Pensa, si puo salvare! Sei contento.

papa?
Gli mette le braccia al
collo.
IL COMANDANTE
carezzandole il viso
Si, cara, si.

SIR GEOFFREY

con ammirazione

commossa



Tua figlia?

IL COMANDANTE

Si.
Dal fondo entra Giorgio,
rapido, con baldanza.
GIORGIO
Siamo pronti!
IL COMANDANTE

presentandolo a Sir

Geoffrey



Ed ecco mio figlio.

SIR GEOFFREY

Ah?... mille felicitazioni.

Giorgio viene avanti e si

pone

a lato del padre.

IL COMANDANTE

con affettuoso orgoglio

Hai ragione di felicitarmi... E un bravo figliolo, che

parte volontario...



GIORGIO

guardando l'orologio che

ha al polso

... tra venti minuti.

SIR GEOFFREY

Ho capito! Se e cosi, vi lascio.

al Comandante

Ti vedro piu tardi.

prendendogli con

cordialita il

braccio



Bada che ho preso una determinazione.
Parlero io stesso con mio fratello. Dunque
niente turismo, niente giro per le colonie!
Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli,

tornero a Londra e m'incarichero io - Basta. A

piu tardi.
IL COMANDANTE
dandogli una forte stretta
di mano
Grazie.

Sir Geoffrey saluta ed

esce.



GIORGIO
guardandosi in giro
E la mamma?
IL COMANDANTE
E andata alla cantoniera. Santa donna, il suo
dolore per la tua partenza non le impedisce di
pensare anche alle sofferenze altrui. Ora te la
mando subito.
mettendogli
affettuosamente una

mano sulla spalla

Hai preparato tutto?



GIORGIO

Tutto.

I Comandante esce.
Lillia, frattanto, ch'era
uscita a sinistra, rientra
celando dietro di sé un

gran mazzo di fiori.

LILLIA

Giorgio! E quasi oral...

GIORGIO

Si, si; e ora. E tu,



alzandole il mento

savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio.

Cos'hai li? Cosa nascondi?

Lillia alza il mazzo di fiori.

Oh Dio! sarebbero per me?

LILLIA

Si.

GIORGIO

Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel mazzo

di fiori in mano?



LILLIA
poggiando il viso al
braccio

di lui

Mi sono alzata stamattina alle cinque per

coglierli...

GIORGIO

Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa fai?

Piangi?

Prende il mazzo di fiori.

Da qui, da qui.



LILLIA

No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai

via appena sarai nel treno...

GIORGIO

Niente affatto. Mi presentero a Londra, al

Comando, cosi...

LILLIA

interrompendo



Riprende il mazzo e ne

toglie un ramoscello di

mughetto.

Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella Lillia.

GIORGIO

COmMmoOsSSso

Dovungue io vada, lo terrd con me.

La bacia in fronte.

Lady Mary entra rapida.

GIORGIO

Ah mamma! Cara mamma....



LADY MARY

Giorgio mio!

Lo abbraccia.

Quanto tempo hai ancora?

GIORGIO

Cingue minuti.

LADY MARY

Cingue minutil... Mi pare che vorrei racchiudere

in questi cinque minuti tutto il mio amore per te!

tutte le felicita che mi sono sfuggite nei



vent'anni beati in cui sei stato mio! Quante ore,
guanti giorni ho lasciato passare, quasi senza

accorgermi della gioia di averti vicino!... senza
dirmi ad ogni istante: «Mio figlio &€ qui, accanto
a me!... Quando voglio, posso vederlo; quando

lo chiamo mi rispondera!»

GIORGIO

Anche da lontano, mamma, quando mi chiami...

sappi che ti rispondo.

guardando dall'una
all'altra delle due figure

piangenti.



Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto male
a chi parte, il pensiero di lasciare la tristezza

dietro di se.

Mettendo il braccio

intorno ad ognuna di loro

Qualcuno ha detto che le lagrime che si
versano per il soldato lontano, egli le sente.
Nelle lunghe veglie della trincea, le sente
cadere sul suo cuore e spegnere tutte le

flamme del suo coraggio.

Volgendosi a Lillia

Non era una leggenda che il babbo ci narro?

LILLIA



commossa

Si.

GIORGIO

volgendosi alla madre e

prendendole la mano

La sai, mamma, quella leggenda?
C'era una madre che per la partenza del suo
figliolo piangeva giorno e notte; ne si poteva
consolare.
Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel pianto;
e perché non si perdessero le care lagrime

materne, egli le raccoglieva tutte nel suo cuore.



Ma quando fu I'ora di scagliarsi contro il
nemico, quel soldato non pote slanciarsi con gli
altri all'assalto e alla vittoria. Sai perche?...
Perché portava nel suo cuore il peso di tutte
quelle lagrime!
LADY MARY
alzando gli occhi a lui
Giorgio! Hai ragione.
con subita risolutezza

Non piangero.

GIORGIO



Brava, mammal... Ah, lascia ch'io ti guardi
bene!... Ch'io ti porti via nella memoria, cosi -

coraggiosa e sorridente!

Sulla soglia € apparso il

Comandante.

IL COMANDANTE

Andiamo, Giorgio! E ora.

LADY MARY

a suo figlio

Val

con fiero gesto



Dio t'accompagni.

Giorgio la bacia.

Indi si china a baciare
anche Lillia.

Con un ultimo sguardo
alla madre, esce rapido.
Le due donne vorrebbero
seguirlo, ma il
Comandante con un
gesto le trattiene. Indi
segue suo figlio.

Lillia si slancia avanti
d'un passo e sventola il
fazzoletto.

Lady Mary, ritta sulla

soglia, alza la mano in un



gesto solenne di
benedizione. Cosi
rimane immobile, mentre

cala lentamente il sipario.

FINE DEL PRIMO ATTO



ATTO SECONDO

La stessa scena, sei mesi piu tardi, nella citta
assediata. Disordine e squallore.

Le pareti coperte di carte, di piante
topografiche, ecc.

Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e
tetro.

I Comandante affondato in una poltrona, come

vinto da profondo abbattimento, riposa.



ATTO SECONDO

LADY MARY

entra portando un

vassoio; la segue Lillia.

Non svegliarlo!

LILLIA

Povero papa! Come par triste!

LADY MARY



deponendo il vassoio sul
caminetto a sinistra, e
abbattendosi col volto

nascosto tra le mani

Cosa sara di noi! Ah, se fossimo partite con le

Farrelll... Almeno fossi partita tu? Saperti in

salvo...

LILLIA

Zitta, che lo sveqgli!

IL COMANDANTE

destandosi



Che c'e?

LADY MARY

Ti abbiamo portato il the.

IL COMANDANTE

Non voglio the.

LILLIA

qguasi piangendo

Ma papa... vuoi ammalarti? Non mangi piu

niente...

IL COMANDANTE



facendole una carezza

Ho tanti pensieri...

LILLIA

E quando si hanno tanti pensieri bisogna

mangiare.

LADY MARY

Ci rendi assai tristi!...

IL COMANDANTE

Basta. Lasciatemi solo.



LADY MARY

Ma un po' di the -

IL COMANDANTE

con scatto iroso addita la

porta.

Le donne si ritirano a

capo basso.

Mary... Lillia...

Esse tornano indietro.

IL COMANDANTE

le guarda, le abbraccia.



Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi

star qui... Ero un pazzo, ero un delinquente...

LADY MARY

Ma perché? Se siamo cosi felici di condividere le

tue sofferenze.

LILLIA

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di nulla

abbiamo paura, poiche siamo con te.

Si batte alla porta.

IL COMANDANTE



Avanti.

Entrano il capitano
Loussy e il professor
Aubrey Russell, sequiti
da due soldati, uno dei
guali porta un rotolo di

carta.

IL COMANDANTE

Ah! Loussy!... Ebbene?

CAPITANO LOUSSY

presentando Russell



Il professore Aubrey Russell, matematico, che mi

ha aiutato a compilare il documento -

IL COMANDANTE

Quel diagramma e fatto?

CAPITANO LOUSSY

Si, signor Comandante.

IL COMANDANTE

volgendosi a Russell

E il risultato?

AUBREY RUSSELL



E grave.

Un silenzio.

Desidera vederlo subito?

IL COMANDANTE

Subito!

AUBREY RUSSELL

da ordini ai soldati di

attaccare la carta alla

parete. Essi I'affissano

nel centro, in fondo; a



destra della porta vetrata

d'ingresso.

IL COMANDANTE

volgendosi alle donne

Allora -

LADY MARY

supplichevole

Lasciaci star qui!

IL COMANDANTE



esita. Quindi subitamente

deciso

Ebbene - restate. Tanto, ormai...

Fa un gesto di

desolazione. Lady Mary

e Lillia vanno a sedersi in

un angolo della stanza.

AUBREY RUSSELL

indicando la carta che |
soldati hanno attaccato

alla parete

Ecco, Comandante.



A un cenno del capitano

Loussy i soldati salutano

ed escono.

IL COMANDANTE

aggrottando le ciglia

Spiegatemi un po' -
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LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla
Guarnigione e alla Popolazione civile per poter
combattere e lavorare.

LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla
Guarnigione e alla Popolazione per poter
sussistere, senza combattere e senza lavorare.

LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla

sussistenza della sola Guarnigione.]

NOTA - Per i dettagli del diagramma i miei

ringraziamenti sono dovuti allo scrittore militare

inglese «Ole Luk-oie».

N. dell’A.

AUBREY RUSSELL



Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le ho
avute esattissime dall'ispettore dei consumi;
guelle della popolazione me le ha date il

maresciallo. Queste linee orizzontali...

indicando le linee da
sinistra

a destra sul diagramma

sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali,

la scala del tempo. Da oggi, vede?
indicando I'angolo
sinistro in

alto del diagramma

4 gennaio.



IL COMANDANTE

Secco

Avanti.

AUBREY RUSSELL

Queste tre linee in diversa pendenza

rappresentano la diversa scala di razioni

secondo... secondo il numero delle persone da

nutrire.

IL COMANDANTE

Avanti.

AUBREY RUSSELL



Questo zero alla base di ognuna delle tre linee

rappresenta - la fine dei viveri.

Un silenzio.

Come vede, ho messo qui accanto alle diverse
linee una iniziale, secondo cio che
rappresentano:

Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili
alla guarnigione - insieme con la popolazione
civile - per poter continuare a lavorare e a
combattere.

Linea B: -

IL COMANDANTE

interrompendolo



La linea A fino a che giorno ci porta?
AUBREY RUSSELL
Seguendo col dito dal
basso all'alto la riga
verticale su cui termina la

linea A

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di questo

mese.

IL COMANDANTE

esterrefatto

Il 18 di questo mesel... Loussy! avete sentito?



CAPITANO LOUSSY

cupo

Sissignore.

AUBREY RUSSELL

Questa seconda linea, marcata B - come vede, €
in pendenza minore - rappresenta la scala
minima di razioni necessarie alla guarnigione -

insieme con la popolazione civile -

sl arresta titubante. Indi
prosegue

a bassa voce



per poter semplicemente sussistere.

Breve silenzio.

Senza combattere e senza lavorare.

Un altro silenzio.

IL COMANDANTE

E questa linea ci porta...

AUBREY RUSSELL

Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.

Lungo silenzio.



IL COMANDANTE

Fino al 30 di questo mese.

AUBREY RUSSELL

Qui, tuttavia... si puo contare su qualche giorno di

piu...
s'interrompe indeciso.
IL COMANDANTE
secco
Perche?

AUBREY RUSSELL



Ma... per una ragione penosa, signor

Comandante.

abbassando ancora |l

tono della voce

Bisogna prevedere un aumento di decessi... in

seguito a debolezza ed esaurimento...

IL COMANDANTE

trasalendo

Ah!

AUBREY RUSSELL



E questi decessi, diminuendo il nostro numero,

prolungherebbero la nostra possibilita di

resistenza.

IL COMANDANTE

Ho capito.

Silenzio.

E questa terza linea?

AUBREY RUSSELL

Ah! Linea C. Questa, signor Comandante, ha la
minima pendenza, e ci porta, come vede, assai
piu lontano: fino al 22 - o diciamo pure al 24 -

del mese prossimo. Questa linea C...



con voce tremante

rappresenta la scala minima delle razioni

necessarie alla sussistenza...

Un attimo di pausa.

della guarnigione soltanto -

Marcando molto le parole

esclusa la popolazione civile.

Lungo silenzio.

E questo, vero? cid che mi aveva dato ordine di

fare?



IL COMANDANTE

profondamente scosso

Si.

AUBREY RUSSELL

Sono desolato che i risultati non siano migliori.

IL COMANDANTE

Grazie, Russell. Grazie.

Aubrey Russell guarda,

Incerto, dal Comandante

Immerso nei suoi



pensieri, al capitano

Loussy. Questi gli fa

cenno che puo andare.

Aubrey Russell saluta ed

esce.

IL COMANDANTE

dopo una lunga pausa

Vedete, Loussy, € la resa che s'impone — la resal

CAPITANO LOUSSY

amaramente

Tutte vane, dungue, le nostre sofferenze.



IL COMANDANTE

Tutte vane.

CAPITANO LOUSSY

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana la

loro prontezza al sacrificio.

IL COMANDANTE

Tutto vano.

CAPITANO LOUSSY

distogliendo il volto

Ah, Comandante...



si sforza a dominare la

sua profonda emozione

se si potesse sperare ancora nell'arrivo di viveri...

IL COMANDANTE

Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare.

Siamo qui, presi come topi in trappola.

CAPITANO LOUSSY

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto alle
autorita... e ci hanno riso in faccia!l... Se

avessero provveduto subito...

IL COMANDANTE



Loussy; le recriminazioni non servono che ad

amareggiare chi le fa.

CAPITANO LOUSSY

Perdoni, Comandante. Ha ragione.

Una pausa.

Ma l'idea della resa, e di tutto cio che la resa

significa... per noi e per i nostri, mi sconvolge il

cervello.

IL COMANDANTE



tornando a guardare la

carta appesa al muro.

Lentamente

Ci atterremo alla linea B.

CAPITANO LOUSSY

disperato

La resa per il giorno 307!

IL COMANDANTE

Si. La resa; per fame. Il giorno 30.

Sivolge un istante a

guardare le due donne



che durante l'intera
scena sono rimaste
immobili e tremanti in
fondo alla stanza. Indi
cade a sedere col viso

tra le mani.

LADY MARY

si alza, e lenta, trepida, si
avvicina a suo marito.

Gli prende la mano,
ch'egli le abbandona,;
essa l'alza e la reca alle

labbra.

CAPITANO LOUSSY



alzando la fronte e
lanciando uno sguardo a

Lillia

Comandante, se potessimo resistere un altro

mese... 0 duel... Da una parte o dall'altra i

soccorsi ci arriverebbero.

il Comandante stende

grave la mano e addita il

diagramma.

CAPITANO LOUSSY

in tono rapido e basso

E... lalinea C?... Quella, ci darebbe... un mese e

18 giorni di piu.



IL COMANDANTE

La linea C!... Mandar via la popolazione civile!

con un mesto sorriso

Voi volete dungue tornare al medio-evo?

all'assedio di Siena?

Il capitano Loussy allarga
le mani in gesto di
rassegnazione

all'inevitabile.

IL COMANDANTE



Cacciar fuori questi inermi - donne, vecchi,

fanciulli - e mandarli... al nemico?

CAPITANO LOUSSY

concitato

Si; perché questi dia loro un salvacondotto
attraverso le sue linee. E stato fatto altre volte;
anche recentemente. | Boeri, non hanno forse
mandato le loro donne, i loro vecchi alle nostre

linee inglesi?

IL COMANDANTE

fissandolo grave, dopo

un istante di silenzio



Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico
abbiamo a fare. Noi non combattiamo contro gli
uomini; noi combattiamo contro le iene!

Un silenzio.
E poi, arrendersi per arrendersi - tanto vale |l
giorno 30, che ventiquattro giorni piu tardi. E
risparmiamo questa inutile crudelta.

CAPITANO LOUSSY

In ventiquattro giorni possono accadere dei fatti

NUOVi.

IL COMANDANTE

fissandolo



Loussy, e un terribile dilemma questo... un

crudele dilemma...

Lady Mary e Lillia sono
venute a mettersi al suo
flanco ed egli tiene
stretta la mano di sua
moglie; ora posa l'altra
mano sull'omero della

figlia.

Quando voi pensate, che nella popolazione civile

- tra i non-combattenti - sono comprese...

la voce gli si spezza

... anche queste due creature...



CAPITANO LOUSSY

vivamente

Ah! Ma lei, Comandante, - lei Governatore della

piazzaforte, puo fare tutte le eccezioni che

vuole.

IL COMANDANTE

con uno scoppio di voce

Ah! Le eccezioni?! E questo che voi pensate? Le
eccezioni!... A favore delle mie donne! Mandar
fuori i pezzenti, eh? gli ammalati, eh? E le

donne e i vecchi e i bambini - Ma le mie donne



no!... Ah, ma che concetto avete voi del dovere,

Loussy?

con voce tonante

E che concetto credete che ne abbia i0?

CAPITANO LOUSSY

profondamente umiliato

Perdoni... perdoni...

IL COMANDANTE

E non e per questo -



indicando le due donne
tremanti

al suo fianco

ch'io esito; io, che vorrei dare in pasto ai miei
soldati questo mio vecchio cuore, se potessi

tenerli in vita un solo giorno di piu!...

CAPITANO LOUSSY

Lo so!... Lo so!...

IL COMANDANTE

Ma e perche voglio, se e possibile, evitare uno
strazio inutile. Li vedete voi, questi inermi,
cacciati fuori alla merce del nemico? Li vedete,

vagare, soli, sperduti tra le due linee ostili?...



feroce

E vedete - vedete - come sarebbero accolti dal

Nnostro nemico?

Il capitano Loussy si

copre

gli occhi.

IL COMANDANTE

prosegue fremente

Se bisognera arrendersi - ah! - allora ci saremo

anche noi

guardando le due donne



anche noi saremo la col nostro cuore - e con le

nostre rivoltelle - per difenderle fino all'ultimo.

LADY MARY

gli si getta tra le braccia
piangendo.

Lillia e Loussy si
guardano fissamente,
profondamente negli
occhi.

Si batte alla porta.

IL COMANDANTE

Avanti.



Entra il tenente Fletcher

trafelato, ansante.

IL TENENTE FLETCHER

guarda le donne.

Una comunicazione urgente, signor

Comandante.

IL COMANDANTE

Dite pure.

IL TENENTE FLETCHER



Abbiamo raccolto un radio-telegramma che

annuncia l'arrivo di trasporti con rinforzi e

viveri. Vengono per la via di mare.

IL COMANDANTE

agitato

Hanno forzato il blocco!

IL TENENTE FLETCHER

Signorsi. Sono stati avvistati sulle coste

dell'Estlandia.

IL COMANDANTE

febbrile



Quando?

IL TENENTE FLETCHER

All'alba di ieri.

Un silenzio.

Lady Mary scoppia in

convulse lagrime di gioia

e abbraccia Lillia.

IL COMANDANTE

parlando lentamente

All'alba di ieri! Non saranno - dunque - qui - che

Verso -



IL TENENTE FLETCHER

Verso il 20 del mese prossimo, signor

Comandante.

IL COMANDANTE

lentamente, accennando

di si col capo

Verso - il 20 del mese prossimo.

LILLIA

rapita

Papa! Papal...



Gli afferra la mano e

gliela bacia.

IL COMANDANTE

come impietrito

Il 20 del mese prossimo - ah!

si batte la fronte con

gesto forsennato.

Al tenente Fletcher

Sta bene.

Il tenente Fletcher saluta

ed esce.



Volgendosi alle donne

Via! Via subito.

LADY MARY

Ma -

IL COMANDANTE

con gesto di congedo

Vi richiamero.

Lady Mary e Lillia

€eScono.

IL COMANDANTE



dopo una pausa

Dunque, Loussy!

con infinita amarezza

Ecco sciolto il dilemma.

Il capitano Loussy china

il capo.

IL COMANDANTE

Comprendete il significato di questa notizia?



Loussy china di nuovo il
capo in segno di

aSSenso.

IL COMANDANTE

lentamente, scandendo

le sillabe

Nessuna resa.

Un silenzio.

Va alla parete e
appoggia il dito sulla
terza linea del

diagramma.



E la linea C - che s'impone. La linea C! Come
avete detto voi!... Fuori la popolazione civile!...

fuori le bocche inutili! Fuori!
Appoggia il capo al muro
e scoppia in una risata
convulsa.

CAPITANO LOUSSY

gli si avvicina trepido

IL COMANDANTE

come pazzo guardando

la carta



Lo zero - ecco lo zero!

seguendo la linea col dito

La linea C... ci porta fino al giorno 24. | rinforzi

arrivano il 20.

con un‘amara risata

Abbiamo un margine di quattro giorni!... Quattro

giorni!

CAPITANO LOUSSY

agitato



Ma e inutile dunque! Inutile! Bisogna contare
sulla possibilita di ritardi. Il maltempo puo
ostacolare l'arrivo dei trasporti. Allora la resa
s'imporrebbe ugualmente - e questa spietata

decisione sarebbe stata vana.

IL COMANDANTE

tra se e se

Si. Anche questo puo accadere...

CAPITANO LOUSSY

rapido e a bassa voce



Se osassi... se osassi intercedere per la infelice

popolazione civile... se si potesse sospendere

guesta sentenza orribile...

IL COMANDANTE

Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora mi

esortavate a questo passo, ora tentate

dissuadermene?

Una pausa.

Basta.

a se stesso

«Fa cio che devi, avvenga quel che puo».



stringendo i denti

Loussy, radunate il Consiglio di Difesa.
Preparate immediatamente gli ordini ch'io

firmero.

con voce terribile

E badate, Loussy! Non si fanno eccezioni. Non

si fanno eccezioni.

Un silenzio.

Tutti - vecchi, donne, bambini, ammalati, chi
puo reggersi in piedi deve andare. Prendete le
disposizioni necessarie. E ricordatevi che la

sortita si deve fare prima del tramonto



convulso, serrando i

pugni

perche il nemico non possa fingere di non

riconoscere la bandiera bianca.

CAPITANO LOUSSY

Ma come? Ma non € possibile? Bisognera pur

dare qualche preavviso.

IL COMANDANTE

Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando
si ha un margine di quattro soli giorni, non c'é
pit un tozzo di pane che si possa dare agli

inermi, ai non-combattenti...



con un ghigno di

amarissima ironia

agli esseri superflui - che non sanno uccidere!

CAPITANO LOUSSY

Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...

IL COMANDANTE

con voce terribile

Ho pensato. - Radunate il Consiglio di Difesa.

Dopo un istante

d'esitazione il Capitano

Loussy esce.



Il Comandante rimane

solo.

IL COMANDANTE

dopo un lungo silenzio

E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?

Tutta la sua forza
autoritaria e caduta.
Egli € smarrito, quasi
piangente.

Tra se e se.

Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?

va ai gradini e chiama



Mary!

LADY MARY

accorre

IL COMANDANTE

Mary. - Pensa bene a cio che stai per dirmi.

Rispondi dal fondo della tua coscienza.

Una pausa.
Lady Mary tiene fissi gli

occhi su lui.

Ricordi tu cio che accadde il giorno della

partenza di Giorgio?



LADY MARY

Il giorno... della partenza?...

IL COMANDANTE

L'incidente della cantoniera.

LADY MARY

Si. Ricordo.

IL COMANDANTE

Ricordi tu... cido che hai detto quando quell'uomo

volle sacrificare suo figlio alla salvezza del

treno?



LADY MARY

Ho detto... che fece il suo dovere. Percheé ne

riparli?

IL COMANDANTE

Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?

LADY MARY

Che strana domanda!

IL COMANDANTE

Rispondi.



LADY MARY

Si... credo... non so...

titubante

Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze

affidate a lui -

IL COMANDANTE

Eqgli... non poteva sacrificare... tante esistenze...

affidate a lui...

prendendole la mano

Al suo posto, anch'io - avrei dovuto far cosi?



LADY MARY

Che domanda mi fai?

IL COMANDANTE

forte

Rispondi.

Un silenzio

Se per salvare mille vite... migliaia di vite,...

affidate a me... dovessi sacrificare... te?... tua

figlia?... Diresti che lo devo fare?

LADY MARY



dopo un attimo di silenzio

Ma... forse...

IL COMANDANTE

Non forse. Si? - n0?

LADY MARY

straziata dal dubbio

Oh Dio!...

subitamente, cacciandosi

| capelli

dalla fronte



Si.
IL COMANDANTE
Mary! Eroica creatura, santa e grande anima!
Che il cielo ti benedica, ti protegga, ti salvi. Tu
mi dai il coraggio che mi mancava. |l dovere,
dungue. Lo ha fatto quel cantoniere. Ed io,
soldato, lo faro.
LADY MARY
tremante

Spiegami... che cosa vuoi dire?

IL COMANDANTE



Chiama Lillia.

LADY MARY
Ma...
IL COMANDANTE
ritto in mezzo loro.
Chiama Lillia.

Lady Mary s'avvia
titubante verso i gradini,
sui quali gia appare la

figuretta trepida di Lillia.

IL COMANDANTE



Donne mie! Piu care a me della vita, piu care a
me della speranza, piu care a me - si! e cosi! -
della patria per la quale combatto. lo debbo

compiere un terribile dovere. Debbo mandarvi

via...

LADY MARY

con un grido

Ah no! Questo no!

Assai lontano s'ode lo
squillo d'una tromba che

chiama all'adunata.

IL COMANDANTE



Debbo mandarvi via. Tra un‘ora partirete di qui.

LADY MARY

lo non ti lascio, no! non ti lascio.

LILLIA

Papa! Se devi morire, vogliamo morire con te.

Lo squillo e ripetuto,

lontanissimo.

IL COMANDANTE

Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di

morire. Come sarebbe facile!... Ma a un soldato



si domanda di piu che la vita. Il soldato
dev'essere pronto a strapparsi il cuore, e
vivere. Ad immolare cio che ha di piu caro, e
vivere. Voi, che adoro... voi, vita della mia vita,
devo mandarvi fuori... fuori, con gli altri derelitti!

Devo mandarvi alle linee nemiche!

LADY MARY

con un singhiozzo

soffocato

Ma non e possibile...

IL COMANDANTE

Si; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro

pietal



LADY MARY

Tu - tu penseresti di far questo? Ma sarebbe una

cosa inigqua, una cosa orribile!

IL COMANDANTE

austero

Si. E una cosa orribile. Ma & necessaria. E fatale.

Comprendi! Se noi ci arrendiamo, il disastro

non e nostro soltanto; avra delle conseguenze

gravi, incalcolabili...

LADY MARY

forsennata



Ma a noi, a noi... non pensi?

prima che il Comandante

possa rispondere

E volevi pure arrenderti! L'hai detto...

IL COMANDANTE

Si. Quando la resa era inevitabile. Quando non
c'era alternativa. Ma se m'arrendessi ora,
sapendo che i trasporti arrivano, sarei un vile.
Se non tentassi di resistere fino all'ultimo

respiro, sarei un vile.

Una pausa.



Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?

LADY MARY

No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione. Tu

devi salvare la piazzaforte, i tuoi uomini. Ma

perche...

tremante

non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno lo

saprebbe...

IL COMANDANTE

sdegnato

Mary!



LADY MARY

Che differenza puo fare quel pezzetto di pane
che mangeremo noi?... E poi, non lo
mangeremo! no! te lo giuro. Morremo di fame,
benedicendoti!... pur che ci lasci morire

accanto a te.

IL COMANDANTE

Mary! perche straziarmi? Non capisci che darei

dieci volte la vita per tenervi qui? Se lo potessi

senza essere ingiusto, senza essere abbietto!

LADY MARY

dopo un attimo di silenzio



Va bene. 1o me ne andro. Me ne andro. Non diro

piu niente.

Si ode per la terza volta,

fievolissimo, lo squillo di

tromba.

Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!

cade in ginocchio.

In nome del cielo, non mandar via Lillia! Tienila

con te.

IL COMANDANTE

Mary, tu mi spezzi il cuore.



LILLIA

con fierezza calma

Mamma! Il babbo deve fare quello ch'é giusto;

senza pensare a noi.

Gli prende la mano e la

tiene stretta.

LADY MARY

disperata

Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale

sorte tuo padre ti spinge. Tu non sai fino a qual



punto e nefando e spaventoso cio ch'egli

pensa di fare.

IL COMANDANTE

Mary!...

LADY MARY

Vedi?... egli non € piu un marito, non € piu un

padre.

con veemenza folle

In lui il soldato - ha ucciso 'uomo!

Il capitano Loussy batte

alla porta ed entra.



CAPITANO LOUSSY

Il Consiglio & radunato.

IL COMANDANTE

Verro subito.

Si volge verso la porta a

sinistra come per andare

a prendere cappotto e

berretto.

Gli ordini da firmare?

CAPITANO LOUSSY



Sono pronti.

IL COMANDANTE

La popolazione civile e avvisata?

CAPITANO LOUSSY

Quattro squadre sono in giro per la citta.

con voce commossa

La popolazione si raduna gia nella piazza.

IL COMANDANTE

Fa per entrare a sinistra.

Si volge sulla soglia e



guarda Lillia. Essa gli si
precipita tra le braccia.
Lady Mary si € abbattuta

singhiozzante.

IL COMANDANTE

allontana da se Lillia ed

esce a sinistra.

LADY MARY

rizzandosi con un grido

No, no! tu non andrai! lo non ti lasciero andare.

Lo segue.



CAPITANO LOUSSY

rapidissimo a Lillia

Lillia! Vi salvero. Salvero voi e vostra madre.

LILLIA

incredula

Come potrete...?

CAPITANO LOUSSY

Vi seguiro. Quando sara buio vi ricondurro

indietro. E vi terrd nascoste qui, nella citta -

LILLIA



dopo un istante

d'esitazione

Ma sarebbe... ingannare mio padre.

CAPITANO LOUSSY

Vostro padre mi benedira di averlo ingannato.

LILLIA

fissandolo, grave

Ne siete certo?

CAPITANO LOUSSY



con disperazione

Ah, non lo so! non lo so! La sua onesta rasenta la

pazzia!

LILLIA

guardandolo negli occhi,
e tendendogli lentamente

la mano

Cosi... deve essere onesto - un soldato.

CAPITANO LOUSSY

Lillia, piccola creatura sublime, come posso

lasciarvi andare cosi, innocente e intrepida, alla

morte?



con passione disperata

Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?

LILLIA

con solennita

Obbedire!

LADY MARY

chiamando dal di fuori

con

voce angosciata

Lillia! Lillia!



IL COMANDANTE

rientra, pronto ad uscire.

Lillia. Va da tua madre.

Lillia esce a sinistra.

IL COMANDANTE

a Loussy, con voce

spezzata

Siate per un'ora mio figlio. - Restate qui con loro.

Le confido a voi.



Il Capitano Loussy,
commosso, gli afferra la
mano. Indi esce a
sinistra, dove sono uscite
le due donne.

Il Comandante, solo, si
avvia verso la porta
vetrata. L'apre.
D'improvviso
indietreggia, e resta
immobile.

Fuori, come ombre nel
crepuscolo della grigia
giornata invernale,
sfilano lentamente
donne, bambini e vecchi,
in silenzioso, tragico

corteo.



I Comandante,

impietrito, li guarda.

FINE DEL SECONDO ATTO



ATTO TERZO

Una sala nella villa del Comandante De Bels
nella Contea di Kent, in Inghilterra.

Da lontano si ode il suono festoso di una banda
villereccia.

Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile;

veste chiara, cappello di paglia in testa.



ATTO TERZO

ANNA
entra cantarellando, con
un fascio di lilla tra le

braccia.

Via, via, le rose! - In castigo. Nient'altro che dei

lilla!

chiamando

Edith!



alla domestica anziana

che si affaccia

Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti

profumi diversi nella stanza. A Giorgio non

piace che I'odore di un fiore solo.

EDITH

Ma che idea, signorina Anna?...

ANNA

ammucchiando le rose

Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo fare la

casa tutta bella per Giorgio.



EDITH

amaramente

Ah signorina, per quanto bella la si faccia, lui non

la vedra.

Volge le spalle per

andarsene.

ANNA

fermandola

Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedra si! Se

non la vede proprio co' suoi occhi, la vedra col

Suo cuore.



EDITH

triste

Ma i fiori... per lui... signorinal!

ANNA

Si! sil i fiori! Nei fiori sentira il profumo della
primavera e del bene che gli vogliamo.

Va! E torna presto!

Edith esce portando via
le rose.

Indi rientra. Aiuta Anna
ad accomodare i fiori nei

vasi.



ANNA

Il Comandante non é tornato?

EDITH

No. E ancora in paese.

ANNA

E tu, perche non sei andata a vedere la festa che

gli fanno?

EDITH

Non mi piacciono le feste.



ANNA

Il villaggio é tutto imbandierato in suo onore. E
sentissi la musica, i discorsi!... Sono tutti felici

di festeggiare il loro eroe.

EDITH

A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le

feste? Nessuno gli puo rendere quello che ha

perduto.

ANNA

stizzosa

Non dir sempre queste cose. Sei terribile. Sembri

la vecchia cornacchia di Edgardo Poe. Sai



cosa diceva quella cornacchia? Le stesse cose

che dici tu. Era nera e noiosa come te.

si volge impetuosa e le

da un bacio.

Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande
sacrificio del Comandante era necessario; che
con la sua resistenza egli non solo ha salvato
la sua piazzaforte, ma ha anche mutato in
nostro favore tutto il corso degli eventi. E stata
un‘azione magnifica la sua, che la patria non

scordera.

EDITH



Gia. Ma la sua casa € vuota. Sua moglie... sua
figlia... non si sa dove siano. E oggi I'unico suo

figliolo

torcendo le mani

congiunte

in quale stato gli ritorna a casa!

ANNA

Tacl, taci!

lascia ricadere i fiori che

aveva in mani.

Quando penso che Giorgio torna a casa, un po'

sono cosi felice da non sapere cosa faccio, e



un po' sono cosi disperata che vorrei fuggir via
e piangere!... Almeno ci fosse mia madre, per
riceverlo!

siede.

Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare a

Dover!... E tornera chissa quando!

sospira.

Ed ora Giorgio arrivera qui... domandera di sua

madre... di sua sorella... e non sapremo che

cosa dirgli.

EDITH



Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio non
sospetti gia qualcosa? Si sara pure
meravigliato che né l'una ne l'altra siano mai

andate all'ospedale a trovarlo.

ANNA

cupa

Gli abbiamo detto che sua madre era

sofferente... che Lillia era ancora lontana, in

casa di parenti. Poi i dottori gli hanno vietato di

parlare, di far domande... ed egli non ha piu

chiesto nulla.

Un silenzio.

Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospettal...



EDITH

Ecco il Comandante.

si ritrae.

Entra il Comandante.

ANNA

movendogli incontro

Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli

entusiasmi, agli applausi?

IL COMANDANTE



Ah si! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale

angoscia!

siede

Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di tua

madre. Speravo ch'essa sarebbe stata qui per

I'arrivo di mio figlio.

ANNA

Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma

dimmi, a che ora lo vai a prendere?

IL COMANDANTE

Subito. Tra pochi minuti.



ANNA

turbata, trepidante

Mio Dio! E che cosa gli dirai?

IL COMANDANTE

lento e cupo

La verita. La verita, che gia prima d'ora avrei

dovuto dire.

ANNA

Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!

IL COMANDANTE



E vero; me I'ha vietato il dottore. Ma pit di lui me
I'ha vietato... la mia vilta!
Si; per la prima volta in vita mia - posso dirlo,
Anna, ch'e la prima volta! - io sono stato vile;
vile davanti a quel tragico viso, vile davanti a
guegli occhi spenti. Ma ora, quand'egli entra in
guesta casa, quando mi chiedera: «Dov'é mia
madre?» quando mi chiedera: «Dov'e mia
sorella?» Gli rispondero - la verita.
La verita! Non so dove siano. Preda del nemico

forse! della morte.

ANNA

incorandolo affettuosa

Ma non credi che si possa piu sperare?...



IL COMANDANTE

Sperare?

ANNA

Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto salvarsi;

che si possa ancora averne notizie?

IL COMANDANTE

No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio.
Perdute! Sono perdute entrambe! Questo
dovro dire a mio figlio quando ritornera, cieco,

al suo focolare.

ANNA



con slancio

Mi lascierai stare con te? con te e con lui... in

guel momento? Lo condurrai qui, prima di

parlargli?

IL COMANDANTE

COMmMmOsSSso

Annal... Tu ami il mio figliolo.

ANNA

con semplicita

L'ho sempre amato.



IL COMANDANTE

Ma... oral!...

ANNA

Ah, ora - mille volte di piul!

IL COMANDANTE

la bacia in fronte.

Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani,

piccola Anna fedele!

Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.



Esce e si allontana a
destra.
Entra Edith frettolosa.

EDITH

C'e il custode del parco che vorrebbe parlare

con lei.

ANNA

Con me? E che cosa vuole?

EDITH

Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era |l

signor Comandante.



[l Custode, un vecchio,

entra, affannato, dalla

sinistra.

ANNA

Ebbene? Cosa c'e?

IL CUSTODE

Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a dirlo

gia iersera...

assai imbarazzato

ma e stata lei... proprio lei, a non volere...

ANNA



Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?

IL CUSTODE

Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il

cancello, quando sento qualcuno chiamare il

mio nome. Torno indietro, e li, dietro il cancello,

la vedo, che pare uno spettro...

ANNA

Ma chi era? chi?

EDITH



dietro aloro si €
affacciata alla porta

d'uscita; con un grido

Signorina! C'e la signora!! La nostra signoral...

ANNA

convulsa

Ma cosa dici!... dove? dove?

segue Edith che si e
slanciata fuori a sinistra.
Il Custode esce dietro a
loro.

Anna ed Edith

ricompaiono tosto



sorreggendo la figura
vacillante di Lady Mary.
Questa e pallida e
spettrale; porta una
logora veste nera e uno

scialle nero.

Zia Mary!... zia Mary!... Ma e possibile?!

EDITH

conducendola verso il

divano

Non credevamo vederla mai piu. Quanto

abbiamo pianto per lei!

LADY MARY



fievole, accasciandosi

Buona Edith!...

volgendosi con un pallido

sorriso ad Anna.

Annal...

ANNA

agitata

Corro a richiamare lo zio Harry...

LADY MARY



con voce spenta;

trattenendola

No.

ANNA

Ma lasciami dargli subito questa gioia -

LADY MARY

No.

ANNA

baciandole le mani



Oh, zia Mary; sei tu - sei tu! Non osavamo piu

sperare...
con impeto
E Lillia?
LADY MARY
tragica
Non chiedere di Lillia.
ANNA

quasi Senza voce

Non tornera?!



LADY MARY

Non chiedere di Lillia!

con cupo dolore

O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate

fuori.

Cade in avanti col volto
tra le mani.
Anna le s'inginocchia

accanto, confortandola.

EDITH



lancia ad Anna uno
sguardo di pieta
Indi si rivolge, trepida, a

Lady Mary.

Signora cara, vorra riposare... vorra prendere

gualche cosa...

Lady Mary scuote il

capo.

Almeno un cordiale...

LADY MARY

No, Edith. Non ho bisogno di nulla.

ANNA



sottovoce a Edith

(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)

Edith esce rapida.

A Lady Mary

Ma e vero che sei arrivata iersera? E perche,

perché non sei venuta subito qui, a casa tua?

LADY MARY

Questa non e piu casa mia. Questa € la casa - di
lui! di lui che tutti festeggiano, per l'atto piu

inumano, piu spietato...



ANNA

scattando

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso

sacrificio, non lo comprendi?

LADY MARY

Non parlarmi di lui, ne di quell'atto iniquo,..

ansante

parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato

guesta soglia. Per lui soltanto ho vissuto fino

ad oggi.



In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture,

la crudelta, lo scherno, fu il pensiero di lui, di lui

soltanto che mi ha tenuta in vita.

ANNA

Sai che Giorgio... mio Dio...

non osa proseguire

LADY MARY

Ebbene?

ANNA

tremando



Tra poco verra qui...

non osando rivelare la
sventura del figlio e
cercando di distoglierla

da quel pensiero

ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto

molto... dici che furono crudeli con te?

LADY MARY

rabbrividendo

Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno

d'orrore. Mille volte ho ringraziato Iddio che

Lillia - la mia piccola Lillia - non era piu con me.



Il cielo - pietoso! - non ha voluto che giungesse

viva alle linee nemiche.

tornando al suo pensiero

Ma parlami di Giorgio...

ANNA

interrompendola

E come hai potuto salvarti?

LADY MARY

Un'infermiera ha avuto pieta di me; m'ha aiutata

a fuggire, a raggiungere la frontiera. Ma quante

sofferenze ancora, prima di tornare in patria!



amaramente

E qui, qui trovo il paese in festa...

stendendo il braccio

verso la porta

per lui! Lui ha mandato al nemico le sue donne

- e lo festeggiano! Lui ha mandato alla morte

sua figlia - e lo applaudono!

con uno scatto convulso

Parlami di mio figlio!

ANNA



Giorgio tra poco verra qui...

Si arresta trepidante.

LADY MARY

Lo so. E so che é stato ferito.

ANNA

Ah! tu sai...!

LADY MARY

Si. Me I'ha detto la moglie del custode. Povera

donna, piangeva tanto. Aveva paura di darmi

guesto nuovo dolore...



ANNA

Ma che cosa ti ha detto?

LADY MARY

Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. E

cosi?

Anna china il capo.

...ma che oggi lasciava I'ospedale.

rasserenandosi un poco

Vuol dire che é guarito, vero? poiche lo

lasciano tornare a casa...



chinandosi verso Anna

Anna, cos'hai? Perche tremi cosi?

Anna si copre il viso con

le

mani.

Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?

ANNA

alzando il viso

angosciato

Si.

LADY MARY



Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto che

andavi tutti i giorni a trovarlo all'ospedale.

con soavita

E vero?

alzandole il viso per

guardarla meglio negli

occhi

Pensi... molto... a Giorgio, tu?

ANNA



cadendole ai piedi e

celandole il volto in

grembo

SI.

LADY MARY

accarezzandole i capelli

Oh!... piccola Annal... buona Anna! Come passa

il tempo. leri eri bambina, oggi... sei

innamorata. E dimmi - lui?...

ANNA

scoppiando in lagrime



Non so!
LADY MARY
Perche piangi?
Un silenzio.

«ll destino della donna ¢ il pianto...» Chi diceva
cosi?... Forse ero io. Lo dicevo tanto tempo fa,
guando per me non era vero; lo dicevo senza
crederlo... ciog, lo credevo - ma per le altre
donne, non per me.

sorridendo amaramente

E facile, quando si € felici, enunciare di quelle

sentenze.



tornando con uno sforzo

al

presente

Dungue Anna, dimmi: quanti anni hai?

ANNA

Diciannove.

LADY MARY

E vero. L'eta di Lillia. Anche Lillia, oggi, se fosse

qui, comincerebbe a sognare I'amore...

Un silenzio.



L'amore. Ed io - io non sogno che I'odio. Non

ho piu di vivo in me che la forza di odiare.

ANNA

Ah, non dir questo.

LADY MARY

Anna, sai tu qual'e il piu grande dolore per un

cuore umano? Quello di dover odiare cio che si

e amato.

ANNA

Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...

LADY MARY



Mai! Non parlare di perdono.

ANNA

Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...

LADY MARY

Quando avro abbracciato mio figlio - ripartiro.

ANNA

Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio.

LADY MARY



Giorgio non ha bisogno di me. Restera con suo

padre.

ANNA

avvicinandosi a lei con

intensita tragica

Tu - non puoi - lasciare Giorgio!

LADY MARY

Giorgio dovra scegliere tra me e suo padre. lo qui

non resto, se vi resta quell'uomo.

ANNA



sempre piu intensa e

veemente

Neé tu, ne lui, potete lasciare Giorgio.

LADY MARY

prendendola per la spalla

Ma come parli? Sembri forsennata -

Anna, smarrita, ha rivolto
gli occhi alla porta. Sulla
soglia e apparso il

Comandante.

IL COMANDANTE



Mary!...

Lady Mary lo fissa con
occhi di gelo. Sulla
soglia e apparsa anche
Edith, che fa cenno ad
Anna.

Anna esce rapida dalla

veranda.

IL COMANDANTE

Non mi saluti?... Non mi parli?

LADY MARY

Lo fissa in volto, gelida e

statuaria.



A mio figlio parlero.

IL COMANDANTE

E a me... a me... non hai nulla da dire?

LADY MARY

Nulla.

Un silenzio.

IL COMANDANTE

Mary; comprendo cio che hai nell'anima; so

guanto devi aver sofferto. Ma, se posso ancora

rivolgerti una preghiera, ascolta! Quando



parlerai ora con tuo figlio, scorda il rancore che

hai contro di me; pensa a lui...

con dolore

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre piu che

tu non...

LADY MARY

interrompendolo febbrile

Giorgio - e qui?

IL COMANDANTE

Si.



LADY MARY

tremante

Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.

IL COMANDANTE

profondamente scosso

Credimi; € meglio ch'io sia con te.

LADY MARY

fiera

Sola voglio essere con mio figlio. Sola!



IL COMANDANTE

Sia. - -Ma prima che tu lo veda...

LADY MARY

Lasciami...

IL COMANDANTE

cercando di trattenerla

Mary, abbi pieta di te stessa... e di lui.

LADY MARY

con un breve riso

beffardo



Sei tu, tu, che parli di pieta?
scorgendo Giorgio

Ah, Giorgio!
Giorgio e apparso sulla
soglia, Anna gli sta a
fianco. Egli € pallido e
titubante. Porta gli
occhiali neri.

GIORGIO

Mammal



Apre le braccia e la
madre gli si abbandona
sul petto.

Anna, dopo uno sguardo
al Comandante, si
avvicina a loro, e
sorreggendo Lady Mary,
la trae dolcemente

avanti.

IL COMANDANTE

vicino a Giorgio, gli parla

rapido a bassa voce.

Giorgio! Essa non sa la tua sventura.

GIORGIO



stupito

Non sa...!

IL COMANDANTE

Comprenderai... piu tardi... perché non é stato

possibile dirglielo.

GIORGIO

con serenita

lo - glielo dird. Lasciami con lei.



I Comandante lo
conduce avanti vicino
alla madre.

Indi il Comandante ed

Anna escono.

LADY MARY

Giorgio! Figlio mio! figlio mio!

abbracciandolo

Dimmi, dimmi...

lo trae innanzi

come stai, diletto mio? Quell'occhio - I'occhio

ferito - come sta? Ti fa male ancora?



GIORGIO

No. Non mi fa piu male. - Mammal!...

le siede accanto.

Mamma, sei qui'...

Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane
paure che ho avuto. Non so... papa e Anna
sono stati cosi misteriosi, cosi muti! Ogni volta
che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano,
o rispondevano sconnessi... Non sapevo piu

COSa pensare.

con affettuoso

rimprovero



Tanto piu che non siete mai venute a trovarmi.

Quattro mesi all'ospedale e non una visita ne

da mia madre ne da mia sorella!

LADY MARY

con un singhiozzo

Giorgio!

GIORGIO

Sei stata ammalata, lo so!

affettuoso e gaio

Ora pensero io a farti guarire. Ma Lillia —

almeno Lillia poteva venire...



LADY MARY

con voce tremante

Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di cio che

e accaduto? Che cosa sai - di noi?

GIORGIO

Nulla. - Mamma cara... io sono... al buio di tutto.

le prende la mano e

parla con grande

lentezza

Sono - completamente - al buio.



LADY MARY

trasalendo

Come?!

ansando

Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!!

con un urlo

Ah! Giorgio...

Senza voce

Ho paura!



GIORGIO

calmo

Non aver paura. lo - non ne ho.

LADY MARY

con gesti piccoli,
smaniosi, recando la
mano alla bocca, poi
togliendola; chiudendo e

riaprendo i pugni

M'hanno detto... che eri ferito... leggermente

all'occhio...



ansante; con crescente

terrore

m'hanno detto - che guarivi -

GIORGIO

Difatti. Lo vedi; sono guarito.

LADY MARY

fissandolo

Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non e

vero!... che non e vero!

Giorgio resta immobile,

statuario.



Giorgio!!... guarda la tua mammal!

Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio,

Dio!...

si abbatte per terra.

GIORGIO

chinandosi a sollevarla

Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi
potuto venire a trovarmi, ti saresti abituata
all'idea... a poco a poco... come mi sono

abituato io...

LADY MARY



Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi

Impazzire! Sara un'altra iniquita

si mette le mani neli

capelli

di quel mostro, di quell'assassino...

GIORGIO

scattando

Ma cosa dici? Ma di chi parli?

LADY MARY

Lui, lui t'avra detto di fingere questo... per

dilaniarmi ancora, per straziarmi ancora...



GIORGIO

Ma sei pazza? Ma - mamma! Povera mammal...

Tu sragioni...

LADY MARY

Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!

con voce quasi spenta

Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO

pietoso



No... no... lascia stare...

LADY MARY

fuori di se

Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO

dopo un istante

d'esitazione si toglie gli

occhiali ed alza il viso.

Un silenzio.

Ebbene?... Mamma! Perché non parli? Sono...

con uno sforzo

dominando il suo strazio



sono cosi terribili a vedersi?

LADY MARY

scoppiando in pianto

Ah, figlio mio! figlio mio!

piange stringendosi al
petto il capo del figliolo.
Poi ritta, alzando il
braccio in un gesto
immensamente tragico e

solenne

Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la voce delle

madri! Maledite - maledite i rei che scatenano



le guerre! maledite chi spezza i nostri cuori!...
Maledite, maledite chi & colpa che questi occhi

siano spenti'...

Un silenzio.

GIORGIO

Calmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a

me. Tu non devi disperarti cosi. Vedi pure che

io non mi dispero. Non & cosi spaventoso come

credi, questo mio stato. Dopo le prime ore,

dopo i primi giorni -

abbassando la voce

dopo... le prime notti... di disperazione... ci si

rassegna, vedi; ci si abitua. Non si tenta piu



pazzamente, disperatamente di aprire gli
occhi!... Non si sente piu che si darebbe dieci
anni di vita per un attimo di luce! non si lotta piu
per cacciar via, per strappare le tenebre - le
mostruose tenebre! - che ci avviluppano la

testa come un groviglio di veli neri... No! no!

con voce piu calma

Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si
vive... come in un altro mondo, un mondo
oscuro, fresco, profondo...

Come dirti?... si vive come sotto un‘acqua nera,

calma, profonda...

con dolcezza



Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che

tu ti calmi. Voglio che tu comprenda -

Un silenzio.
Li hai chiusi?
LADY MARY
con voce di pianto
No.

GIORGIO

Obbedisci. Fallo per farmi piacere!



Stende la mano e copre

gli occhi di sua madre.

Ecco!

solenne e lento

Scendi nel buio con me.

Il teatro si oscura
completamente e tutta la
scena seguente ha luogo

nel buio.

Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto e
profondo, e grave, e riposante?
T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?...

lo odo battere il tuo cuore!...



Una pausa.

E come si sente meglio il silenzio!...

A noi che vaghiamo in questo mondo buio, non
giungono, mamma, che voci basse e dolci. Le
ire, le collere, le grida d'odio e di rancore...
nulla di questo arriva a noi. Lassu dove siete
voi, alla superficie della vita, vi sono le febbri, le
grida, le voci stridenti; e la fretta, e le fatiche e
I'ansia... Qui, nulla. Intorno a noi le ire si
placano, i rancori dileguano, gli sdegni si
spengono...

Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la
faccia, con gesto cosi dolce... come s'io fossi
ancora bambino. - Li hai chiusi ancora gli

occhi?



LADY MARY

Si.

GIORGIO

Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli che si
amano. Tu, mamma, per me resterai sempre
come ti ho veduta il giorno della partenza. Eri
bella. Piangevano i tuoi occhi, e la tua bocca
sorrideva per farmi coraggio. Ed avevi alzata la
mano per benedirmi. Cosi ti vedro sempre,
finche vivo - bella, giovane, in quel gesto di

benedizione.

LADY MARY

Giorgio, diletto mio!...



GIORGIO

Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce
non saresti cosi calma. E invece adesso hai,
come me, un senso di grande pace nell'anima.
Non e vero?

Ricordati, ricordati quando sei agitata e
inquieta, quando mille pensieri ti assillano,
guando hai I'anima torturata - vieni accanto al

figlio tuo, e chiudi gli occhi... Cosi.

Un silenzio.

Riapri gli occhi, mamma.

La luce risfolgora,

nell'attimo stesso in cui



Lady Mary si toglie la
mano dagli occhi.

Essa ha appoggiato il
capo all'omero di
Giorgio.

Il suo volto é triste ma
calmo.

Sulla soglia, in fondo,
appare il Comandante, e

si ferma.

GIORGIO

C'e qualcuno.

LADY MARY

Non c'€ nessuno, amor mio.



GIORGIO

Si, si. C'e qualcuno. Qualcuno € qui, dietro

a noi -

LADY MARY

si volge, scorge |l

Comandante e balza in

piedi, indietreggiando.

GIORGIO

ridendo

E ti dird anche chi é! - E papa.



va verso la porta e tende
la mano a toccare suo

padre.

Vieni, vieni, papa!

gli prende il braccio e lo

trae innanzi.

La mamma e stata cosi forte, cosi buona, cosi
coraggiosa! Vedi, neppure piange pill! E vero

che non piange? lo sento...

si volge dall'una all'altra

delle due figure tragiche.

sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un

sorriso tremulo forse, un sorriso ancora vicino



ai pianto... ma tanto dolce!... Va, papa;

confortala!l

Il Comandante muove di
gualche passo piu vicino
a Lady Mary.

Indi i due stanno
immobili.

Lady Mary ha il volto
d'una Erinni - dura,
terribile, come tagliata

nella roccia.

Mamma, se tu sapessi che infermiere é stato per
me quest'uomo! Un angelo - ma un angelo
terribile, sai! Un angelo con la spada
flammeggiante, per impedirmi questo, per

vietarmi quello. «Silenzio!» mi diceva sempre.



«|l dottore non vuole che si parli! Silenzio! non
farmi delle domande. Il dottore mi vieta di
rispondere!... Non parlare con nessuno!... Non
pensare a nulla fuorché a guarirel!...»

IL COMANDANTE

con uno sforzo per

parere gaio

E difatti, sei guarito presto.

GIORGIO

Si: sto benissimo. E sono beato d'essere qui,

lontano dall'ospedale. Ah...

rivolto al giardino



com'e dolce la primaveral... come si sente
I'aprile!

Adesso andremo in giardino.

alla madre che sta per

prendergli il braccio
Ah no! Non cosi. Voi due, a braccetto, davanti
a me. Vi faro vedere come mi guida la

memorial... e il suono dei vostri passi.

volgendosi subitaneo a

Lady Mary

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... -

correggendosi



- voglio abbracciarla.

IL COMANDANTE
tremante
Giorgio...
GIORGIO
Dunque - Lillia!
Un silenzio.

Dov'é? Cosa fa? Perché non e qui?



il Comandante si
accascia col volto tra le
mani.

Mamma, rispondi!

colpito dall'inspiegabile

silenzio
Avete forse paura che s'impressioni troppo?
Via... io conosco Lillia... E coraggiosa pit di
noi.

Ancora silenzio.

Perché non parlate?



subitamente inquieto, in

tono secco

Lillia, dov'é?

LADY MARY

con un gesto di
forsennata tende |l
braccio verso il
Comandante,
imponendogli di parlare.
Questi, seduto accanto al
tavolo, cade in avanti,
celando il volto sul

braccio.

GIORGIO



incalzante

Mi rispondete?

LADY MARY

con voce spenta

Tuo padre - ti dira -

GIORGIO

Papa!... Rispondi!

Altro silenzio.

E in questo silenzio

I'implacato rancore



rinasce e flammeggia nel

cuore di Lady Mary.

LADY MARY

Quando il silenzio
diventa insopportabile
parla con voce aspra e

rauca

Egli non ti risponde, perché... non lo sal!

GIORGIO

indietreggiando di un
passo e stringendo con
mano convulsa la

spalliera d'una seggiola



Non - lo - sa!?

LADY MARY

No! Non lo sa! Lillia e sparita... Lillia € perduta..,

Lillia si & dileguata nella notte...

GIORGIO

dopo un istante, con

voce che vuol essere

calma

Padre mio!... € vero? Ogni tanto la mamma

delira... Tu devi dirmi...

ansando



mia sorella dov'e?

LADY MARY

Si! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah, tu sei
chiuso da quattro mesi all'ospedale, tu, nel
buio, non sai niente - ebbene, adesso saprai...

saprai che cos'e tuo padre!

vicina a Giorgio,

afferrandogli il braccio

Giorgio, Giorgio, quello non & un padre, quello
non € un uomo! Quello € una tigre, quello e
una belva - peggio! peggio d'una belva, perche

le belve i loro piccoli li nutrono... li difendono...



e quest'uomo non ha voluto nutrire, non ha
voluto difendere la sua creatura! No!

L'ha cacciata fuori, fuori nella notte - ci ha
cacciate fuori entrambe, lei e me - per quel
tozzo di pane che potevamo mangiare... per

poterlo dare invece ai suoi soldati!

GIORGIO

Ma, cosa dici... cosa dici?

LADY MARY

Poteva trattenerci... nasconderci nella casa...
nessuno l'avrebbe saputo! No! Fuori nella notte
ci ha cacciate, come cani, famelici e randagi...
Fuori nella neve, ci ha cacciate davanti ai suoi

soldati, con gli altri derelitti, con gli altri



affamati. Abbiamo vagato tutta la notte,

urlando, piangendo, incespicando nel buio su

guella pianura desolata...

GIORGIO

Papa - che cosa dice questa sventurata?

indietreggia,

avvicinandosi un poco

pil a suo padre

Perche non la fai tacere?

LADY MARY

parla come in un delirio.



Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni
due o tre passi incespicava e cadeva. E intorno
a noi erano gli altri... i vecchi... i bambini... le
donne con le loro creature in braccio... E tutti
ululavano nel buio, come povere bestie ferite. E
ogni tanto il riflettore del nemico passava su
noi... si fermava su noi acciecandoci!

A un tratto Lillia - € caduta; caduta nella neve.
Volevo fermarmi! Ma gli altri mi spingevano, mi
cacciavano avanti, gridando e gemendo... lo mi
battevo con loro; e graffiando, mordendo,
strillando mi son fatta largo... sono tornata
indietro, gridando «Lillia... Lillia!...»

Un gemito mi risponde... due mani si
aggrappano a me. Mi chino... I'afferro, la
trascino avanti!

E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina

intorno... E dalle linee nemiche cominciano a



tirare su noi! Allora me la carico sulle spalle, e
sento che per lo sforzo le vene mi scoppiano, il
cuore mi si spacca... Ma avanti! La trascino
avantil... con la gioia d'averla salvata, col
delirio di sentirla viva, vival... e accanto a me...
A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti |
riflettori si concentrano su noi. Affranta,
m'abbatto sulla neve...

E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei

piedi.

con un urlo disperato

Non era Lillia!!

Lungo silenzio.

Poi, con altra voce



Lillia e rimasta... la...
nella pianura... La neve
I'avra ricoperta... e

nascostal

GIORGIO

smarrito stendendo la

mano a

cercare suo pad re

Padre miol!...

LADY MARY

Questo, lui ha fatto... per non darci da

mangiare... Questo, lui ha fatto...



con una risata d'ironia

selvaggia.

per salvare la guarnigione -

GIORGIO

drizzandosi attento

Ah?

LADY MARY

Per non arrendersi -

GIORGIO



teso in avanti,

comprendendo

Ah?!

LADY MARY

Perché dovevano arrivare i trasporti -

GIORGIO

senza respiro

Si...

LADY MARY

Allora....



con feroce scherno

per quelle parole, quelle vane, inique parole che

dite voialtri uomini -

gridando con frenesia

per «l'onore...» per «la patria...»

GIORGIO

con uno scoppio di voce

Ah!!

LADY MARY



proseguendo forsennata

Per quelle parole che hanno fatto di lui non piu

un uomo, ma un nefando, uno spietato

strumento di guerra...

IL COMANDANTE

rizzandosi, fremente e

piangente

Il mio dovere ho fatto - il mio dovere!

LADY MARY

Il tuo dovere?

rivolgendosi al figlio



Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi
forse piu chiaro di noi - dillo! dillo se il primo
dovere di un uomo non € verso le sue
creature? Verso le sue donne... verso i suoi
figli, sangue del suo sangue! Dillo!... dillo!...

Non é quello il primo dovere di un uomo?

GIORGIO

con forte voce

No!

LADY MARY

colpita



Ah...

GIORGIO

leri forse era cosi. Domani forse sara cosi

ancora. Oggi - no.

con impeto sublime

Ogaqi, il primo dovere di un soldato -

si arresta, soffocato dalla
commozione, quasi fosse
troppo sacra la parola
che sta per pronunciare.
Indi, afferrando il braccio

di sua madre



Mammal!... - Inginocchiati!
Vinta, Lady Mary cade
piangendo

ai piedi del Comandante.

FINE DEL DRAMMA



