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ATTO PRIMO

Grande sala a pian terreno nel palazzo del 

Comandante Harry De Bels.

Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio 

semplice e severo.

Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un 

piccolo divano e qualche poltroncina. Accanto 

alla parete destra un armadietto vetrato.

A destra, in secondo piano, breve scalinata che 

conduce agli appartamenti di Lady Mary.

A sinistra, primo piano, un caminetto. In 

secondo piano, una porta. Sul davanti della 

scena, pure a sinistra, una grande tavola 

ingombra di carte.



Nel fondo, verso la sinistra l'ingresso: una 

doppia porta vetrata che s'apre su una veranda. 

Da questa si vede, nello sfondo, una strada di 

campagna. Paesaggio estivo, esotico e triste; 

senza case.

Sulla soglia della veranda, Giorgio in khaki, si 

congeda da sua madre, Lady Mary, e da sua 

sorella, Lillia. I tre si parlano a bassa voce, con 

affettuosa commozione. Giorgio tiene le spalle 

rivolte al pubblico.



ATTO PRIMO

IL COMANDANTE

entrando dalla sinistra

Su, Giorgio, in carrozza!

LADY MARY

a Giorgio

Vengo con te.

GIORGIO



Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.

Rivolto al Comandante

È vero, papà?

IL COMANDANTE

No, no! Ti accompagno io.

LADY MARY

a Giorgio, con impeto 

affettuoso

Vengo con te fino al cancello.



Lady Mary e Giorgio 

escono.

IL COMANDANTE

a Lillia che vorrebbe 

seguirli

Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con sua 

madre.

LILLIA

Papà, quanto tempo starete al Presidio?

IL COMANDANTE

Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.



LILLIA

piangendo

E poi ci lascierai andare alla stazione con 

Giorgio?

IL COMANDANTE

Ho già detto di no. Piangete troppo. Date un 

cattivo esempio alle donne della città. «Ma 

come?» diranno, «ecco la moglie e la figlia del 

Comandante che piangono perchè il figliolo va 

a fare il suo dovere! E a noi predicano il 

patriottismo». - Vergogna!

LILLIA



singhiozzando disperata

Ma io non piangerò!

IL COMANDANTE

con voce commossa

È difficile.... non piangere.

LILLIA

subitamente, con 

tenerezza, 

abbracciandolo

Oh, povero papà! So quanto soffri anche tu.



IL COMANDANTE

Soffrirei di più se Giorgio non avesse chiesto di 

partire. Del resto, le nostre piccole sofferenze 

personali non contano; hai capito?

LILLIA

Sì.

IL COMANDANTE

E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.

LILLIA

asciugandosi gli occhi



Sì... sì... me l'ha detto anche Giorgio.

IL COMANDANTE

E senti, Lillia. Tu ormai non sei più una bambina, 

è vero? - Ebbene,

con gravità

cerca di persuadere la mamma a partire.

LILLIA

A partire!

IL COMANDANTE



Sì. A tornare in Inghilterra con te. Potreste partire 

con le cugine il mese prossimo. Di'; non ti 

piacerebbe fare il viaggio con la tua piccola 

amica Anna?...

LILLIA

Ma lasciarti qui, papà? Lasciarti qui solo?

IL COMANDANTE

Sarete più vicine a Giorgio.

LILLIA

Oh, la mamma non vorrà! Non vorrà certo! E 

anch'io non voglio lasciarti.



IL COMANDANTE

a voce bassa e rapida

Figliola mia... Se io insisto, è perchè è 

necessario. Prometti che cercherai di 

persuadere la mamma. Eccola! ed ora, su, 

sorridi!

le alza il mento

Su dunque!

Alla mamma che entra

Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto di 

ritorno.



LADY MARY

amaramente

Sì. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti 

andar tu solo al Presidio e lasciar Giorgio con 

noi?

IL COMANDANTE

Sai pure che occorre la sua presenza e la sua 

firma sulle carte.

LADY MARY

È doloroso sacrificare a quelle formalità gli ultimi 

preziosi momenti...



IL COMANDANTE

Lo comprendo. Ma non c'è rimedio. E certo, cara, 

non vorrai rattristare Giorgio con delle inutili 

lamentele?

LADY MARY

No! no!

IL COMANDANTE

Brava. Lo sapevo.

Con rapido gesto di 

saluto, esce.

LADY MARY



accasciandosi piangente

Giorgio mio!

LILLIA

infantile e imbronciata

Poteva fare il soldato qui, accanto a papà, senza 

intraprendere quell'orribile viaggio, così 

lontano, per tornare a casa.

LADY MARY

Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio 

deve presentarsi in patria come tutti gli altri. Poi 

andrà dove sarà destinato.



LILLIA

ricordando 

l'ammonimento paterno

Ah! a proposito -

affettuosa, seduta 

accanto alla madre, 

posandole il capo sulla 

spalla

e se tornassimo a casa anche noi? Non ne hai 

abbastanza, mamma, di due anni in questo 

paese, così brutto... mezzo selvaggio?

LADY MARY



Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!

LILLIA

Ma... so che anche papà lo desidera.

LADY MARY

recisamente

Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di affetto 

e di cure. Ora poi, con la guerra... con la 

minaccia sempre più grave ed incalzante, certo 

non penserei a lasciarlo. - Tuttavia, poichè ne 

parli, Lillia mia, ti dirò che ho intenzione di 

pregare le cugine Farrell di condurti a Londra 

con loro.



LILLIA

Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo! 

Mamma, mamma! Non farlo! Non farlo!

LADY MARY

Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!

LILLIA

No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! Voglio 

essere con te e col babbo. Giura, giura che non 

mi mandi via. Ma cosa fareste voi due, infelici! 

senza di me? E senza Giorgio?

LADY MARY



con nuove lagrime

Ah, Giorgio! Giorgio mio...

LILLIA

guardandosi attorno

Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto 

tutto... detesterò sempre tutto...

LADY MARY

abbracciandola

Cara!... alla tua età, si dimentica presto.



LILLIA

sdegnata

Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi – che 

dimenticherò mio fratello?!

LADY MARY

No. Ma dimenticherai di soffrire.

La bacia in fronte.

Entra la signora Daisy 

Farrell, seguita da sua 

figlia Anna.

Questa sembra svogliata 

e triste. Tiene in mano, 



dondolandolo pei nastri, 

il suo cappello da 

giardino.

DAISY FARRELL

Mary! Ti disturbo?

LADY MARY

No, no, cara cugina. Al contrario.

La saluta.

Anche Lillia le saluta 

entrambe 

affettuosamente.

E tu, Anna, come stai?



DAISY FARRELL

Anna oggi è di cattivo umore. Non so che 

cos'abbia.

LADY MARY

carezzando il viso della 

fanciulla.

È vero?

Anna china il capo.

DAISY FARRELL



Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza 

venirlo ad abbracciare. Più che la parentela mi 

lega a voi l'affetto, e mi sembra che il tuo 

Giorgio sia un poco anche figlio mio.

LADY MARY

Cara Daisy!

DAISY FARRELL

E dov'è?

LADY MARY

È andato con suo padre al Presidio. Le carte pel 

suo viaggio non sono arrivate che all'ultimo 

momento.



Sospira.

E pensare che tra un'ora parte!...

DAISY FARRELL

confortandola

Coraggio, Mary! Amica mia!...

LILLIA

ad Anna

Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli occhi 

rossi.



Anna scuote le spalle; 

non vuol far vedere che 

piange.

D'improvviso si volge ed 

esce rapida in giardino.

LILLIA

la segue.

Anna!...

DAISY FARRELL

a Lady Mary, sedendole 

vicino.



Mary! Come mai non ti sei decisa a partire anche 

tu?

LADY MARY

con un sorriso triste

Mia cara, le mamme non possono accompagnare 

i loro figlioli quando vanno soldati.

con amarezza, quasi 

parlando a se stessa

Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo 

chiamassero...

DAISY FARRELL



Oh!

con rimprovero

È la moglie del Comandante De Bels che parla 

così?

LADY MARY

a testa bassa

No. È la madre... di un unico figlio adorato.

DAISY FARRELL

Che pur parlando così... non è sincera.

LADY MARY



Ah, Daisy! non lo so. Com'è difficile essere 

veramente sincere quando si ha il cuore 

straziato. Se mio figlio non fosse qual'è, 

capace di ogni slancio generoso, io ne soffrirei. 

Ma come posso dire di non soffrire quando per 

sua volontà mi abbandona?... L'eroismo, vedi, 

è una virtù maschia. A noi donne non si 

dovrebbe domandare che la femminea e mite 

virtù della rassegnazione.

DAISY FARRELL

Ah no, Mary!

LADY MARY



Io invidio, invidio e ammiro la donna forte, 

l'amazzone che dice al suo figliolo: «Va!» Ma io 

non sono che un'anima debole, lo confesso; io 

non saprò che piangere e invocare il ritorno del 

mio diletto.

DAISY FARRELL

affettuosa

Povera Mary, ti comprendo.

Una pausa.

Ma ciò che non comprendo è che, malgrado le 

tue timidezze, tu non ti decida a tornare in 

patria; non già per accompagnare Giorgio, ma 

per mettere in salvo Lillia - e te stessa.



Un brevissimo silenzio.

Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese 

prossimo. Vuoi che facciamo il viaggio 

insieme?

LADY MARY

Io non posso nè voglio lasciare mio marito. Il mio 

posto è accanto a lui, soprattutto nell'ora del 

pericolo.

DAISY FARRELL

Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose si 

aggravano? Se poi non poteste più partire? 

Considera... anche per il Comandante, che 



grave pensiero! Egli che ha già tante 

responsabilità...

LADY MARY

interrompendo

È mio dovere e mio diritto restare con lui. Ma 

giacchè ne parli ti chiederò un favore. Vuoi 

condurre a casa Lillia, con te?

DAISY FARRELL

Ma figurati! Con tutto il piacere.

LADY MARY



Poichè le nostre ville, nel Kent, sono attigue, Lillia 

potrebbe stare in casa nostra con la fedele 

Edith; e tu ed Anna andreste a vederla tutti i 

giorni...

DAISY FARRELL

Ma no! Lillia starà con noi. Sarà una gioia di 

averla, quella cara creatura.

LADY MARY

Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore. Ora la 

difficoltà sarà di persuadere Lillia a lasciarci; 

essa adora suo padre, e l'idea di allontanarsi 

da lui e da me, le sembrerà terribile.

LILLIA



sulla veranda

Mamma! C'è il tenente Fletcher che cerca di 

papà.

Entra il tenente Fletcher.

IL TENENTE FLETCHER

Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il 

Comandante.

LADY MARY

In questo momento non c'è. Si tratta di cosa 

urgente?



IL TENENTE FLETCHER

Non urgentissima, Milady.

LADY MARY

Se crede di dire a me?

IL TENENTE FLETCHER

Vengo da parte del capitano Loussy -

LILLIA

interrompendo vivamente

Ah! Il capitano Loussy è tornato?



IL TENENTE FLETCHER

Sì, signorina. È arrivato stamattina.

a Lady Mary

Mi ha detto d'informare il Comandante del suo 

ritorno; e di dire che è arrivato anche Sir 

Geoffrey Harding...

LADY MARY

Il fratello del ministro?

IL TENENTE FLETCHER

Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora 

per vedere il Comandante.



LADY MARY

Lo dirò a mio marito appena entra. Non tarderà.

Il tenente Fletcher saluta 

ed esce.

LADY MARY

a Daisy Farrell

Se andassimo al loro incontro?

DAISY FARRELL

Sì, sì. Così saluteremo Giorgio per via.



Chiamando

Anna!... Andiamo, Anna!

LILLIA

Anna è qui fuori in giardino. La lasci un po' con 

me?

DAISY FARRELL

Se vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona 

compagnia in viaggio...

LILLIA

spaventata



Che viaggio?

DAISY FARRELL

Tu verrai in Inghilterra con noi.

LILLIA

rivolgendosi con 

rimprovero a

Lady Mary

Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo che 

non mi manderai via da te.

Lady Mary la bacia 

teneramente in fronte; 



indi esce con Daisy 

Farrell.

LILLIA

rimane un istante 

pensierosa, poi va alla 

porta e chiama:

Anna! Vieni!

Esce sul terrazzo.

Ma vieni dunque.

Rientra traendo per 

mano la piangente Anna.



Insomma, si può sapere perchè piangi?

ANNA

Ma no che non piango.

LILLIA

Già, si vede. Mi dici che cos'è accaduto?

ANNA

stizzosa

Niente... Anche tu hai pianto.

LILLIA



Ma io piango perchè deve partire mio fratello.

Anna dà in un rinnovato 

scoppio di lagrime.

LILLIA

togliendole a forza le 

mani dagli occhi.

Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per 

Giorgio?... Ma saresti forse innamorata di lui?... 

Oh! che cosa strana!

in tono severo

E perchè non glielo dici prima che parta?



ANNA

Non si può - non si posson dire certe cose a un 

giovinotto.

LILLIA

A Giorgio? Ma figùrati! Puoi dire quello che vuoi. 

Forse gli farebbe anche piacere.

ANNA

Credi?... Credi che gli farebbe piacere?

LILLIA

Sì, sì. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai, 

quando avevamo quella servetta indigena - la 



Hildaine - l'hai vista anche tu, quell'orrore di 

ragazza! Aveva certe braccia grosse così!... 

Come due gigots di montone!...

ANNA

Sì, sì; me la ricordo.

LILLIA

Bene; un giorno papà ha detto:

«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella 

ragazza abbia una mezza cotta per te...» E 

Giorgio con le mani in tasca ha detto: «Poh! 

poh! poh!...» e aveva un'aria di grande 

soddisfazione.

ANNA



risentita

E cosa c'entra?

LILLIA

C'entra.... che certo gli farà piacere di sapere che 

anche tu l'ami.

ANNA

Tanto più che io non ho le braccia come dei 

gigots di montone.

Alza la manica e scopre 

il

braccio.



Ti pare?

LILLIA

No no, anzi! Hai le braccia come... come la

Venere di Milo!

ANNA

lusingata

Quanto sei cara!

L'abbraccia.

Veramente... mi pare che la Venere di Milo non 

ne abbia di braccia.



LILLIA

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti, 

Anna! Adesso quando torna Giorgio, vogliamo 

dirgli subito che l'ami?

ANNA

Per carità!

LILLIA

Allora, niente.

ANNA

dopo breve esitazione



Veramente a lui - non come uomo, ma come eroe 

- lo si potrebbe dire. Od anche scrivere! Sì! 

Forse è meglio scrivere. Io conosco delle 

signorine che scrivono a tutti gli eroi delle 

lettere d'amore.

LILLIA

dubbiosa

Credi che Giorgio si possa già chiamare un eroe? 

Dopo tutto, non è ancora andato neppure alla 

stazione...

ANNA

commossa



Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?

LILLIA

incerta

Sì. Ha detto qualche cosa.

ANNA

Cosa? Cosa?

LILLIA

Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei più una bambina. 

Quando sarò partito pensa a consolare la 



mamma e il papà - e non star a far l'oca tutto il 

giorno con Anna».

ANNA

mortificata

Oh Dio! Non ha detto altro?

LILLIA

No.

ANNA

Ebbene, senti, noi -

asciugandosi gli occhi



noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono 

sacre. Non facciamo più le oche.

LILLIA

E per non fare le oche, cosa si fa?

ANNA

in tono confidenziale 

prendendole il braccio

Ho letto in un bellissimo libro questa frase: «Per 

lui ella immolò il suo passato...» Immoliamo il 

nostro passato?

LILLIA



commossa

Sì! Sì! Immoliamolo!

ANNA

additando l'armadio 

vetrato su cui è poggiata 

una bambola

La prima cosa da immolare sono le bambole.

LILLIA

Le bambole!... ma io non le tocco più!

ANNA



Hai detto l'altro giorno che ne avevi cinque.

LILLIA

Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.

ANNA

lirica

Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole. 

Un addio eterno. Faremo un rogo in giardino.... 

le avvolgeremo in bianchi lini, e le 

consegneremo alle fiamme.

LILLIA



battendo le mani

Bene, bene, bene!

ANNA

Vado a prendere anche le mie.

LILLIA

Fa presto! È meglio farlo subito, prima che torni 

la mamma. Ho idea che... i roghi... potrebbero 

non piacerle.

ANNA

sulla porta



Sai. Per portarle in giardino metteremo in

testa dei veli neri -

LILLIA

Sì, sì!

ANNA

Torno subito.

Esce rapida.

LILLIA

sola; apre l'armadio, ne 

toglie le bambole



Venite - Cécile! Margareta! Clelia! - Addio!...

 Le mette allineate a 

sedere sul divano.

Si china a togliere 

dall'armadio anche un 

orsacchiotto e lo pone a 

sedere in mezzo alle 

bambole.

Addio, Teddy-bear!

Prende la bamboletta 

che è poggiata 

sull'armadio e la mette 

seduta su una 

poltroncina.

Addio, Giovanna!



Entra il capitano Loussy 

con una busta di 

dispacci.

CAPITANO LOUSSY

Si può entrare?

LILLIA

salutandolo

Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!

CAPITANO LOUSSY

Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...



LILLIA

Chi sa che viaggio?

CAPITANO LOUSSY

Così così.

LILLIA

Il mare! brrr...

rabbrividisce

E pensare che quella traversata la dovrà fare 

anche il nostro Giorgio...



CAPITANO LOUSSY

Già. So che suo fratello è di partenza.

Guardandosi intorno.

E il Comandante?

LILLIA

Papà è andato ad accompagnare Giorgio al 

Presidio; poi...

siede in un angolo del 

divano, e piange

andrà con lui alla stazione.



CAPITANO LOUSSY

Ebbene, tornerò più tardi.

Sta per uscire. Si ferma.

Non pianga, signorina. Via, non pianga così!

LILLIA

asciugandosi gli occhi

Crede lei che Giorgio sia un eroe?

CAPITANO LOUSSY

Se non lo è già - lo sarà certo. Non potrebbe 

essere altrimenti, poichè è figlio di suo padre.



LILLIA

Ah! Lei ama tanto il mio papà.

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

L'amo e l'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono 

superbo d'essere il suo umile e fedele aiutante 

di campo - e servitore.

LILLIA

Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!



Il capitano siede sulla 

poltroncina.

E chissà papà com'è felice di essere tanto amato 

da lei!

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

Suo padre nè lo sa, nè gliene importa. Del resto, 

la felicità dell'amore sta tutta nel cuore di chi 

ama.

LILLIA



incrociando le mani in 

grembo, 

nell'atteggiamento di chi

s'interessa.

Ah? Davvero? È così?

CAPITANO LOUSSY

Davvero. È così.

LILLIA

Si è più felici d'amare, che di essere amati?

CAPITANO LOUSSY

Senza dubbio.



LILLIA

pensierosa

Già. È vero;

guardandosi attorno

le mie bambole per esempio...

con uno strillo

Ah! Lei è seduto su Giovanna!!

CAPITANO LOUSSY

Misericordia!



Balza in piedi.

Lillia ritira Giovanna.

CAPITANO LOUSSY

Ho fatto qualche danno?

LILLIA

No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia 

un po' schiacciata...

Ravvia i capelli alla 

bambola.

CAPITANO LOUSSY



vicino a Lillia, 

contemplando Giovanna

Sono spiacentissimo...

LILLIA

È niente.

Bacia Giovanna.

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

Permette che anch'io faccia... onorevole 

ammenda?



Lillia, dopo un istante 

d'esitazione, sorride, e gli 

tende la bambola da 

baciare.

Un piccolo silenzio.

LILLIA

alzando gli occhi a lui

Cosa si diceva?

CAPITANO LOUSSY

Si parlava d'amore.

LILLIA



Ah sì! Lei diceva... io dicevo...

CAPITANO LOUSSY

Che è più felice chi ama...

LILLIA

Già. Dicevo che le mie bambole, naturalmente, 

non mi amano affatto. Ma le amo io - e mi 

basta.

CAPITANO LOUSSY

amaramente, come chi 

ricorda un passato dolore



Sì. E le bambole hanno questo di buono che, se 

non amano lei, non amano però nessun altro.

LILLIA

Già.

CAPITANO LOUSSY

E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero? 

Le castiga, le bacia, le porta a spasso... E poi, 

quando ne è stanca -

LILLIA

Le metto nell'armadio.

CAPITANO LOUSSY



ridendo

Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette vive 

non si può far così.

LILLIA

ridendo

Oh - e perchè no?

CAPITANO LOUSSY

Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una 

bambolina mia - ch'io la mettessi nell'armadio?

LILLIA



dopo breve riflessione

No. Veramente, no. Tanto più...

CAPITANO LOUSSY

Tanto più?

Le prende la mano

LILLIA

Tanto più che in quell'armadio ci sono i ragni.

CAPITANO LOUSSY

ridendo



Lei è una deliziosa personcina. Permette ch'io 

baci la mano... a Giovanna?

Lillia gli tende la mano 

della bambola, ch'egli 

bacia. Indi saluta ed 

esce.

LILLIA

sola, guardando 

Giovanna

Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai 

baciato la mano.



Si guarda in giro 

contemplando le 

bambole. Sta un 

momento indecisa, poi, 

d'improvviso, va al 

caminetto e si guarda 

nello specchio. In 

quell'atto è come la 

trasformazione dalla 

bambina alla giovinetta.

ANNA

appare sulla porta con 

due bambole in braccio. 

Ha un velo nero in testa, 

ed è seguita da varî 

bambini sorridenti. Tra gli 



altri Pierino - 6 anni - che 

porta una piccola pala.

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato anche 

Rina e Clelia e Lola e Pierino... per la mesta 

cerimonia.

LILLIA

Che mesta cerimonia?

ANNA

Ma... il rogo... i funerali...

LILLIA



Oh, Anna!... Ma sono sciocchezze quelle! Sono 

proprio le bambinate che Giorgio ci ha detto di 

non fare.

ANNA

delusa

Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?

LILLIA

Allora - regaliamo le bambole a questi piccoli. 

Non ti par meglio?

Le mette il braccio 

intorno al collo.



ANNA

con un po' di broncio

Se vuoi...

LILLIA

distribuendo le bambole

Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa è per te. Ti 

piace? Toh, Lola; prenditi questa -

LOLA

additando Giovanna

Mi dài quella lì?



LILLIA

con un piccolo sospiro

No. Quella la terrò per ricordo... sempre. E 

Pierino?... Pierino, vieni qua. Ecco: per te 

l'orsacchiotto. Sei contento?

PIERINO

scoppiando in pianto

No!

LILLIA

No!?... Cos'hai? Perchè piangi?



PIERINO

Perchè... mi piaceva di più... seppellirle!

Le bambine ridono.

LADY MARY

entrando

Via, via, figlioli.

a Lillia

Ho visto che torna tuo padre.

LILLIA



ad Anna

Conducili via.

Anna e i bambini escono.

Entra il Comandante.

Le due donne gli vanno 

incontro.

LADY MARY

E Giorgio? Dov'è?

IL COMANDANTE

Verrà più tardi. - È stato qui il capitano Loussy?



LILLIA

attaccandosi al braccio 

del padre

Sì. Tornerà. Ed è arrivato qualcun altro con lui... 

non so più chi...

LADY MARY

Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio 

con lui?

IL COMANDANTE

No. Sono sceso a metà strada. Giorgio ha 

proseguito solo.



LADY MARY

stupita

Come mai?

IL COMANDANTE

C'è stato un incidente alla cantoniera. Un fatto 

triste.

Siede pensieroso e 

turbato.

LILLIA

gli s'inginocchia accanto



Cos'è stato?

IL COMANDANTE

Passando la cantoniera abbiamo udito delle 

grida. L'espresso - quello che arriva dal Nord - 

spuntava dal tunnel. Mi volto, e vedo laggiù, a 

cento metri, un bimbo - il bimbo del cantoniere 

- che si è arrampicato su per la scarpata e si 

mette a giocare... sul binario!

LADY MARY

Mio Dio!

Lillia nasconde il viso.

IL COMANDANTE



Urliamo tutti. Ma il bimbo è troppo lontano - non 

ode. Allora la moglie del cantoniere, come una 

pazza, si precipita allo scambio...

LADY MARY

Perchè - allo scambio?!

IL COMANDANTE

Certo con l'idea di far deviare l'espresso

le due donne ascoltano 

atterrite.

e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro di 

vagoni. Era la catastrofe inevitabile, atroce. Il 



cantoniere - ah, la faccia di quell'uomo levata 

per un istante al cielo! - si getta sulla donna; e 

là, allo scambio, i due lottano come 

forsennati... lei, per salvare la sua creatura... 

lui, per salvare il treno.

Un silenzio angoscioso.

E il treno...

Una pausa.

...è passato.

Lascia cadere la fronte 

sulla mano.

LILLIA



quasi con un grido

E il bambino?

IL COMANDANTE

fa un gesto con la mano 

senza alzare la testa.

LILLIA

Ah, che orrore!

LADY MARY

dopo una pausa



Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!

LILLIA

Magnifico?!

IL COMANDANTE

alza il capo e guarda 

Lady Mary

È una grande parola la tua. Tanto più grande, 

perchè è una donna, e una madre, che la 

pronuncia.

LADY MARY

Ma è una grande azione...



IL COMANDANTE

alzandosi

A tal punto grande, che... non so... se io al suo 

posto avrei trovato la forza di compierla.

LILLIA

sdegnata e piangente

Ha lasciato uccidere il suo bambino!

LADY MARY

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare 

alla morte tutta quella gente?



IL COMANDANTE

grave

È giusto.

LADY MARY

con impeto

Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato 

Giorgio!

IL COMANDANTE

Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di 

ammirazione per quel gesto - grandioso, se 



vuoi, ma terribile. Già; la morale delle donne... 

è sempre un po' zoppicante.

accarezzandole il viso

Va, va! ti amo meglio così. Meno spartana, ma 

più donna.

LADY MARY

Sento che non vi dev'essere nulla per un uomo, 

al di sopra del suo dovere.

con affettuosa 

ammirazione

Sei tu che da tanti anni me lo insegni!



LILLIA

Ma non pensi a quella povera donna?... Come 

deve piangere!...

Un silenzio.

LADY MARY

con un profondo sospiro.

Il destino della donna è il pianto.

Chinandosi sopra la 

figura accasciata

del Comandante.



Se non fosse che Giorgio può tornare da un 

momento all'altro, andrei da quegli sventurati; 

cercherei di confortarli...

IL COMANDANTE

Hai ragione; va. Giorgio non sarà qui così presto.

LADY MARY

Posso dire a quell'uomo che lo proporrai... non 

so... per una ricompensa, per una medaglia...

IL COMANDANTE

amaramente



Sì, sì! La medaglia. La vecchia ricetta per i cuori 

spezzati.

LILLIA

Vengo con te, mamma.

Escono.

IL COMANDANTE

richiamando sua moglie

Mary!

Lady Mary ritorna.



Che nessuno mi disturbi quando verrà il capitano 

Loussy. Secondo le notizie che mi porta, 

decideremo dell'avvenire.

LADY MARY

Alludi alla partenza mia e di Lillia?

IL COMANDANTE

con gravità

Sì.

LADY MARY



Harry! È inutile che tu ne parli. Se pensavo a 

partire, saremmo partite con Giorgio. Io non ti 

lascerò... a meno che tu mi scacci...

IL COMANDANTE

Buona Mary!

Lady Mary esce.

Entra il capitano Loussy.

Saluta il Comandante.

IL COMANDANTE

Ah Loussy, bene arrivato.

Gli stringe la mano.



Ho saputo che eravate giunto. Ma mi è stato 

riferito che qualcun altro era con voi.

CAPITANO LOUSSY

Difatti, Sir Geoffrey Harding - il fratello di Lord 

Carstairs - ha fatto il viaggio con me.

IL COMANDANTE

Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.

con un sorrisetto amaro

È un mio vecchio amico!... E che cosa è venuto a 

fare qui?

CAPITANO LOUSSY



Non è che di passaggio; credo che vada in 

missione alle colonie dell'Est. Qui non fa che 

una tappa di ventiquattr'ore. Verrà subito.

IL COMANDANTE

con aria seccata

Sta bene.

Siede allo scrittoio, ed 

apre i

dispacci che Loussy gli 

consegna.



E dunque? Quali notizie portate dal nostro 

vecchio paese? Che atmosfera c'è nella 

capitale?

CAPITANO LOUSSY

La solita atmosfera. Molto movimento, molte 

chiacchiere, molto lusso...

IL COMANDANTE

alzando gli occhi dalle 

carte

Molto - lutto, avete detto?

CAPITANO LOUSSY



Sì. Molto lutto. - E molto lusso.

IL COMANDANTE

con profonda amarezza

Ah.

Un silenzio.

E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?

CAPITANO LOUSSY

Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu 

doloroso turbare la sua serenità.

IL COMANDANTE



La conosco la serenità di Lord Carstairs.

Una pausa.

Allora gli avete detto -

CAPITANO LOUSSY

Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi 

condizioni in cui ci troviamo qui; l'imminenza, in 

caso di sorte avversa, dell'assedio della 

piazzaforte; la necessità di provvedere, sia 

all'immediato sgombro della popolazione civile, 

sia all'invio di forti quantità di viveri e di rinforzi 

-

IL COMANDANTE



interrompendolo

Ecco Sir Geoffrey.

Entra Sir Geoffrey, uomo 

brioso ed elegante sulla 

cinquantina.

Il Comandante gli va 

incontro.

SIR GEOFFREY

gli stringe la mano.

Oh, caro De Bels.



IL COMANDANTE

Non avrei mai pensato di vederti qui.

SIR GEOFFREY

sorridendo

E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono 

fatto io, per questi paesi ancora elementari e 

primitivi. Lo dicevo qui al capitano; io, se 

m'allontano di dieci chilometri da Piccadilly 

sono un uomo morto.

rivolgendosi gioviale al 

Comandante



Ti ricordi che anche quando eravamo 

all'università di Oxford...

IL COMANDANTE

serio

Quei giorni sono lontani. Sarà bene che parliamo 

del presente.

SIR GEOFFREY

volgendosi ridendo a 

Loussy

Ecco! Ecco l'uomo ferreo, l'uomo arcigno, che 

aborre le parole superflue, le cose inutili, la 

conversazione amena...



IL COMANDANTE

Sì, sì. Questo non è il momento di conversazioni 

amene.

Congedando il capitano 

Loussy

Grazie, Loussy. Vi vedrò stasera.

Loussy saluta ed esce.

SIR GEOFFREY

Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente truce.

IL COMANDANTE



Sono truci gli avvenimenti.

SIR GEOFFREY

Appunto, appunto per ciò, noi non dobbiamo 

esserlo. Più abbiamo il tragico intorno a noi, e 

più il nostro spirito sente bisogno di sollievo e 

di svago. Al teatro, per esempio...

Il Comandante si stringe 

nelle spalle con gesto 

seccato.

al teatro, io - dacchè il Grande Dramma della 

Guerra si svolge intorno a noi - non vado più 

che per vedere le farse!... Se vedo annunciato 

un dramma ci vado, sì; ma per zittire, per 



«beccare», per mugolare, e volgere il dramma 

in farsa, se si può! Ma ti domando un po' se è 

permesso straziare le nostre anime già 

straziate...

IL COMANDANTE

Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur via.

fissandolo con occhi 

lampeggianti, e puntando 

le due mani sulla tavola

Qui non c'è che tristezza,

con crescente passione

qui abbiamo l'acqua alla gola -



SIR GEOFFREY

Uh! L'acqua alla gola! È strano come voi altri 

soldati siete sempre inclini all'esagerazione e al 

pessimismo.

IL COMANDANTE

iroso

Noialtri soldati siamo anche più vicini alla... alla 

realtà delle cose.

SIR GEOFFREY

allegramente



Precisamente. E da vicino le cose si vedono 

male. Per avere una visione esatta, bisogna 

vedere le cose molto da lontano!

ride

È vero o no? - Del resto, sta tranquillo; si 

provvederà.

accende una sigaretta

E poi, caro amico, perchè prendersela con me? 

Io sono qui come semplice turista. Faccio un 

giro, en amateur, per le colonie. È a mio 

fratello, il ministro, che bisogna rivolgersi.

IL COMANDANTE



Gli ho mandato un rapporto.

SIR GEOFFREY

Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prenderà in 

seria considerazione le tue vedute. Riguardo 

però all'idea di far evacuare la città, capirai che 

non bisogna far le cose con precipitazione. 

Anche per non allarmare il paese. Guai, mio 

caro, se si allarma il paese.

IL COMANDANTE

sdegnato

E non si potrebbe, una volta tanto, dire la verità 

al paese?



SIR GEOFFREY

Dire la verità al paese? Ah bella! La verità al 

paese!... Ma voialtri avete una strana mentalità. 

Non vedete le cose che dal punto di vista 

prettamente militare.

IL COMANDANTE

Mi pare che in tempo di guerra, il punto di vista 

militare...

SIR GEOFFREY

interrompendo allegro

... è pernicioso! Addirittura pernicioso!



ridendo

Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari, 

poveri noi!

IL COMANDANTE

alzandosi

Tu ami scherzare.

andando vicino a Sir 

Geoffrey

Tu non comprendi, non vuoi comprendere, che 

qui siamo faccia a faccia col disastro - e con la 

fame.



SIR GEOFFREY

impressionato

La fame? De Bels!

IL COMANDANTE

incalzante

In questi ultimi giorni le condizioni sono 

peggiorate. Dalla parte del mare, il blocco si 

rinserra...

SIR GEOFFREY

vivamente



Ma le vie di terra sono aperte!

IL COMANDANTE

con veemenza

Quanto tempo resteranno aperte?

SIR GEOFFREY

Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini 

d'Oriente che -

Il Comandante lo guarda 

fisso senza rispondere.

Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da 

parte...



IL COMANDANTE

Non diciamo le parole grosse. Perchè 

tradimento? Basta un momento di fiacchezza, 

di stanchezza, perchè il nemico ne approfitti 

per sfondare, e circondarci.

SIR GEOFFREY

colpito

Ma c'è questo pericolo? Lo temi?

IL COMANDANTE

Sì. Ed è imminente.



Sulla soglia appare Lillia, 

un poco ansante.

LILLIA

Papà... papà! Passo entrare?

IL COMANDANTE

No. Ho detto che non voglio essere disturbato.

LILLIA

Va bene, papà. Allora... te lo dirò dopo...

avanzandosi trepida, in 

punta

de' piedi



... che il bambino del cantoniere... si può 

salvare! Pensa, si può salvare! Sei contento. 

papà?

Gli mette le braccia al 

collo.

IL COMANDANTE

carezzandole il viso

Sì, cara, sì.

SIR GEOFFREY

con ammirazione 

commossa



Tua figlia?

IL COMANDANTE

Sì.

Dal fondo entra Giorgio, 

rapido, con baldanza.

GIORGIO

Siamo pronti!

IL COMANDANTE

presentandolo a Sir 

Geoffrey



Ed ecco mio figlio.

SIR GEOFFREY

Ah?... mille felicitazioni.

Giorgio viene avanti e si 

pone

a lato del padre.

IL COMANDANTE

con affettuoso orgoglio

Hai ragione di felicitarmi... È un bravo figliolo, che 

parte volontario...



GIORGIO

guardando l'orologio che 

ha al polso

... tra venti minuti.

SIR GEOFFREY

Ho capito! Se è così, vi lascio.

al Comandante

Ti vedrò più tardi.

prendendogli con 

cordialità il

braccio



Bada che ho preso una determinazione. 

Parlerò io stesso con mio fratello. Dunque 

niente turismo, niente giro per le colonie! 

Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli, 

tornerò a Londra e m'incaricherò io - Basta. A 

più tardi.

IL COMANDANTE

dandogli una forte stretta 

di mano

Grazie.

Sir Geoffrey saluta ed 

esce.



GIORGIO

guardandosi in giro

E la mamma?

IL COMANDANTE

È andata alla cantoniera. Santa donna, il suo 

dolore per la tua partenza non le impedisce di 

pensare anche alle sofferenze altrui. Ora te la 

mando subito.

mettendogli 

affettuosamente una 

mano sulla spalla

Hai preparato tutto?



GIORGIO

Tutto.

Il Comandante esce.

Lillia, frattanto, ch'era 

uscita a sinistra, rientra 

celando dietro di sè un 

gran mazzo di fiori.

LILLIA

Giorgio! È quasi ora!...

GIORGIO

Sì, sì; è ora. E tu,



alzandole il mento

savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio. 

Cos'hai lì? Cosa nascondi?

Lillia alza il mazzo di fiori.

Oh Dio! sarebbero per me?

LILLIA

Sì.

GIORGIO

Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel mazzo 

di fiori in mano?



LILLIA

poggiando il viso al 

braccio

di lui

Mi sono alzata stamattina alle cinque per 

coglierli...

GIORGIO

Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa fai? 

Piangi?

Prende il mazzo di fiori.

Dà qui, dà qui.



LILLIA

No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai 

via appena sarai nel treno...

GIORGIO

Niente affatto. Mi presenterò a Londra, al 

Comando, così...

LILLIA

interrompendo

No!



Riprende il mazzo e ne 

toglie un ramoscello di 

mughetto.

Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella Lillia.

GIORGIO

commosso

Dovunque io vada, lo terrò con me.

La bacia in fronte.

Lady Mary entra rapida.

GIORGIO

Ah mamma! Cara mamma!...



LADY MARY

Giorgio mio!

Lo abbraccia.

Quanto tempo hai ancora?

GIORGIO

Cinque minuti.

LADY MARY

Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere 

in questi cinque minuti tutto il mio amore per te! 

tutte le felicità che mi sono sfuggite nei 



vent'anni beati in cui sei stato mio! Quante ore, 

quanti giorni ho lasciato passare, quasi senza 

accorgermi della gioia di averti vicino!... senza 

dirmi ad ogni istante: «Mio figlio è qui, accanto 

a me!... Quando voglio, posso vederlo; quando 

lo chiamo mi risponderà!»

GIORGIO

Anche da lontano, mamma, quando mi chiami... 

sappi che ti rispondo.

guardando dall'una 

all'altra delle due figure 

piangenti.



Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto male 

a chi parte, il pensiero di lasciare la tristezza 

dietro di sè.

Mettendo il braccio 

intorno ad ognuna di loro

Qualcuno ha detto che le lagrime che si 

versano per il soldato lontano, egli le sente. 

Nelle lunghe veglie della trincea, le sente 

cadere sul suo cuore e spegnere tutte le 

fiamme del suo coraggio.

Volgendosi a Lillia

Non era una leggenda che il babbo ci narrò?

LILLIA



commossa

Sì.

GIORGIO

volgendosi alla madre e 

prendendole la mano

La sai, mamma, quella leggenda?

C'era una madre che per la partenza del suo 

figliolo piangeva giorno e notte; nè si poteva 

consolare.

Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel pianto; 

e perchè non si perdessero le care lagrime 

materne, egli le raccoglieva tutte nel suo cuore.



Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il 

nemico, quel soldato non potè slanciarsi con gli 

altri all'assalto e alla vittoria. Sai perchè?... 

Perchè portava nel suo cuore il peso di tutte 

quelle lagrime!

LADY MARY

alzando gli occhi a lui

Giorgio! Hai ragione.

con sùbita risolutezza

Non piangerò.

GIORGIO



Brava, mamma!... Ah, lascia ch'io ti guardi 

bene!... Ch'io ti porti via nella memoria, così - 

coraggiosa e sorridente!

Sulla soglia è apparso il 

Comandante.

IL COMANDANTE

Andiamo, Giorgio! È ora.

LADY MARY

a suo figlio

Va!

con fiero gesto



Dio t'accompagni.

Giorgio la bacia.

Indi si china a baciare 

anche Lillia.

Con un ultimo sguardo 

alla madre, esce rapido.

Le due donne vorrebbero 

seguirlo, ma il 

Comandante con un 

gesto le trattiene. Indi 

segue suo figlio.

Lillia si slancia avanti 

d'un passo e sventola il 

fazzoletto.

Lady Mary, ritta sulla 

soglia, alza la mano in un 



gesto solenne di 

benedizione. Così 

rimane immobile, mentre 

cala lentamente il sipario.

FINE DEL PRIMO ATTO



ATTO SECONDO

La stessa scena, sei mesi più tardi, nella città 

assediata. Disordine e squallore.

Le pareti coperte di carte, di piante 

topografiche, ecc.

Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e 

tetro.

Il Comandante affondato in una poltrona, come 

vinto da profondo abbattimento, riposa.



ATTO SECONDO

LADY MARY

entra portando un 

vassoio; la segue Lillia.

Non svegliarlo!

LILLIA

Povero papà! Come par triste!

LADY MARY



deponendo il vassoio sul 

caminetto a sinistra, e 

abbattendosi col volto 

nascosto tra le mani

Cosa sarà di noi! Ah, se fossimo partite con le 

Farrell!... Almeno fossi partita tu? Saperti in 

salvo...

LILLIA

Zitta, che lo svegli!

IL COMANDANTE

destandosi



Che c'è?

LADY MARY

Ti abbiamo portato il thè.

IL COMANDANTE

Non voglio thè.

LILLIA

quasi piangendo

Ma papà... vuoi ammalarti? Non mangi più 

niente...

IL COMANDANTE



facendole una carezza

Ho tanti pensieri...

LILLIA

E quando si hanno tanti pensieri bisogna 

mangiare.

LADY MARY

Ci rendi assai tristi!...

IL COMANDANTE

Basta. Lasciatemi solo.



LADY MARY

Ma un po' di thè -

IL COMANDANTE

con scatto iroso addita la 

porta.

Le donne si ritirano a 

capo basso.

Mary... Lillia...

Esse tornano indietro.

IL COMANDANTE

le guarda, le abbraccia.



Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi 

star qui... Ero un pazzo, ero un delinquente...

LADY MARY

Ma perchè? Se siamo così felici di condividere le 

tue sofferenze.

LILLIA

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di nulla 

abbiamo paura, poichè siamo con te.

Si batte alla porta.

IL COMANDANTE



Avanti.

Entrano il capitano 

Loussy e il professor 

Aubrey Russell, seguiti 

da due soldati, uno dei 

quali porta un rotolo di 

carta.

IL COMANDANTE

Ah! Loussy!... Ebbene?

CAPITANO LOUSSY

presentando Russell



Il professore Aubrey Russell, matematico, che mi 

ha aiutato a compilare il documento -

IL COMANDANTE

Quel diagramma è fatto?

CAPITANO LOUSSY

Sì, signor Comandante.

IL COMANDANTE

volgendosi a Russell

E il risultato?

AUBREY RUSSELL



È grave.

Un silenzio.

Desidera vederlo subito?

IL COMANDANTE

Subito!

AUBREY RUSSELL

dà ordini ai soldati di 

attaccare la carta alla 

parete. Essi l'affissano 

nel centro, in fondo; a 



destra della porta vetrata 

d'ingresso.

IL COMANDANTE

volgendosi alle donne

Allora -

LADY MARY

supplichevole

Lasciaci star qui!

IL COMANDANTE



esita. Quindi subitamente 

deciso

Ebbene - restate. Tanto, ormai...

Fa un gesto di 

desolazione. Lady Mary 

e Lillia vanno a sedersi in 

un angolo della stanza.

AUBREY RUSSELL

indicando la carta che i 

soldati hanno attaccato 

alla parete

Ecco, Comandante.



A un cenno del capitano 

Loussy i soldati salutano 

ed escono.

IL COMANDANTE

aggrottando le ciglia

Spiegatemi un po' -



LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla 

Guarnigione e alla Popolazione civile per poter 

combattere e lavorare.

LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla 

Guarnigione e alla Popolazione per poter 

sussistere, senza combattere e senza lavorare.

LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla 

sussistenza della sola Guarnigione.]

NOTA - Per i dettagli del diagramma i miei 

ringraziamenti sono dovuti allo scrittore militare 

inglese «Ole Luk-oie».

N. dell'A.

AUBREY RUSSELL



Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le ho 

avute esattissime dall'ispettore dei consumi; 

quelle della popolazione me le ha date il 

maresciallo. Queste linee orizzontali...

indicando le linee da 

sinistra

a destra sul diagramma

sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali, 

la scala del tempo. Da oggi, vede?

indicando l'angolo 

sinistro in

alto del diagramma

4 gennaio.



IL COMANDANTE

secco

Avanti.

AUBREY RUSSELL

Queste tre linee in diversa pendenza 

rappresentano la diversa scala di razioni 

secondo... secondo il numero delle persone da 

nutrire.

IL COMANDANTE

Avanti.

AUBREY RUSSELL



Questo zero alla base di ognuna delle tre linee 

rappresenta - la fine dei viveri.

Un silenzio.

Come vede, ho messo qui accanto alle diverse 

linee una iniziale, secondo ciò che 

rappresentano:

Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili 

alla guarnigione - insieme con la popolazione 

civile - per poter continuare a lavorare e a 

combattere.

Linea B: -

IL COMANDANTE

interrompendolo



La linea A fino a che giorno ci porta?

AUBREY RUSSELL

Seguendo col dito dal 

basso all'alto la riga 

verticale su cui termina la 

linea A

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di questo 

mese.

IL COMANDANTE

esterrefatto

Il 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito?



CAPITANO LOUSSY

cupo

Sissignore.

AUBREY RUSSELL

Questa seconda linea, marcata B - come vede, è 

in pendenza minore - rappresenta la scala 

minima di razioni necessarie alla guarnigione - 

insieme con la popolazione civile -

si arresta titubante. Indi 

prosegue

a bassa voce



per poter semplicemente sussistere.

Breve silenzio.

Senza combattere e senza lavorare.

Un altro silenzio.

IL COMANDANTE

E questa linea ci porta...

AUBREY RUSSELL

Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.

Lungo silenzio.



IL COMANDANTE

Fino al 30 di questo mese.

AUBREY RUSSELL

Qui, tuttavia... si può contare su qualche giorno di 

più...

s'interrompe indeciso.

IL COMANDANTE

secco

Perchè?

AUBREY RUSSELL



Ma... per una ragione penosa, signor 

Comandante.

abbassando ancora il 

tono della voce

Bisogna prevedere un aumento di decessi... in 

seguito a debolezza ed esaurimento...

IL COMANDANTE

trasalendo

Ah!

AUBREY RUSSELL



E questi decessi, diminuendo il nostro numero, 

prolungherebbero la nostra possibilità di 

resistenza.

IL COMANDANTE

Ho capito.

Silenzio.

E questa terza linea?

AUBREY RUSSELL

Ah! Linea C. Questa, signor Comandante, ha la 

minima pendenza, e ci porta, come vede, assai 

più lontano: fino al 22 - o diciamo pure al 24 - 

del mese prossimo. Questa linea C...



con voce tremante

rappresenta la scala minima delle razioni 

necessarie alla sussistenza...

Un attimo di pausa.

della guarnigione soltanto -

Marcando molto le parole

esclusa la popolazione civile.

Lungo silenzio.

È questo, vero? ciò che mi aveva dato ordine di 

fare?



IL COMANDANTE

profondamente scosso

Sì.

AUBREY RUSSELL

Sono desolato che i risultati non siano migliori.

IL COMANDANTE

Grazie, Russell. Grazie.

Aubrey Russell guarda, 

incerto, dal Comandante 

immerso nei suoi 



pensieri, al capitano 

Loussy. Questi gli fa 

cenno che può andare.

Aubrey Russell saluta ed 

esce.

IL COMANDANTE

dopo una lunga pausa

Vedete, Loussy, è la resa che s'impone – la resa!

CAPITANO LOUSSY

amaramente

Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze.



IL COMANDANTE

Tutte vane.

CAPITANO LOUSSY

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana la 

loro prontezza al sacrificio.

IL COMANDANTE

Tutto vano.

CAPITANO LOUSSY

distogliendo il volto

Ah, Comandante...



si sforza a dominare la 

sua profonda emozione

se si potesse sperare ancora nell'arrivo di viveri...

IL COMANDANTE

Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare. 

Siamo qui, presi come topi in trappola.

CAPITANO LOUSSY

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto alle 

autorità... e ci hanno riso in faccia!... Se 

avessero provveduto subito...

IL COMANDANTE



Loussy; le recriminazioni non servono che ad 

amareggiare chi le fa.

CAPITANO LOUSSY

Perdoni, Comandante. Ha ragione.

Una pausa.

Ma l'idea della resa, e di tutto ciò che la resa 

significa... per noi e per i nostri, mi sconvolge il 

cervello.

IL COMANDANTE



tornando a guardare la 

carta appesa al muro. 

Lentamente

Ci atterremo alla linea B.

CAPITANO LOUSSY

disperato

La resa per il giorno 30?!

IL COMANDANTE

Sì. La resa; per fame. Il giorno 30.

Si volge un istante a 

guardare le due donne 



che durante l'intera 

scena sono rimaste 

immobili e tremanti in 

fondo alla stanza. Indi 

cade a sedere col viso 

tra le mani.

LADY MARY

si alza, e lenta, trepida, si 

avvicina a suo marito.

Gli prende la mano, 

ch'egli le abbandona; 

essa l'alza e la reca alle 

labbra.

CAPITANO LOUSSY



alzando la fronte e 

lanciando uno sguardo a 

Lillia

Comandante, se potessimo resistere un altro 

mese... o due!... Da una parte o dall'altra i 

soccorsi ci arriverebbero.

il Comandante stende 

grave la mano e addita il 

diagramma.

CAPITANO LOUSSY

in tono rapido e basso

E... la linea C?... Quella, ci darebbe... un mese e 

18 giorni di più.



IL COMANDANTE

La linea C!... Mandar via la popolazione civile!

con un mesto sorriso

Voi volete dunque tornare al medio-evo? 

all'assedio di Siena?

Il capitano Loussy allarga 

le mani in gesto di 

rassegnazione 

all'inevitabile.

IL COMANDANTE



Cacciar fuori questi inermi - donne, vecchi, 

fanciulli - e mandarli... al nemico?

CAPITANO LOUSSY

concitato

Sì; perchè questi dia loro un salvacondotto 

attraverso le sue linee. È stato fatto altre volte; 

anche recentemente. I Boeri, non hanno forse 

mandato le loro donne, i loro vecchi alle nostre 

linee inglesi?

IL COMANDANTE

fissandolo grave, dopo 

un istante di silenzio



Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico 

abbiamo a fare. Noi non combattiamo contro gli 

uomini; noi combattiamo contro le iene!

Un silenzio.

E poi, arrendersi per arrendersi - tanto vale il 

giorno 30, che ventiquattro giorni più tardi. E 

risparmiamo questa inutile crudeltà.

CAPITANO LOUSSY

In ventiquattro giorni possono accadere dei fatti 

nuovi.

IL COMANDANTE

fissandolo



Loussy, è un terribile dilemma questo... un 

crudele dilemma...

Lady Mary e Lillia sono 

venute a mettersi al suo 

fianco ed egli tiene 

stretta la mano di sua 

moglie; ora posa l'altra 

mano sull'omero della 

figlia.

Quando voi pensate, che nella popolazione civile 

- tra i non-combattenti - sono comprese...

la voce gli si spezza

... anche queste due creature...



CAPITANO LOUSSY

vivamente

Ah! Ma lei, Comandante, - lei Governatore della 

piazzaforte, può fare tutte le eccezioni che 

vuole.

IL COMANDANTE

con uno scoppio di voce

Ah! Le eccezioni?! È questo che voi pensate? Le 

eccezioni!... A favore delle mie donne! Mandar 

fuori i pezzenti, eh? gli ammalati, eh? E le 

donne e i vecchi e i bambini - Ma le mie donne 



no!... Ah, ma che concetto avete voi del dovere, 

Loussy?

con voce tonante

E che concetto credete che ne abbia io?

CAPITANO LOUSSY

profondamente umiliato

Perdoni... perdoni...

IL COMANDANTE

E non è per questo -



indicando le due donne 

tremanti

al suo fianco

ch'io esito; io, che vorrei dare in pasto ai miei 

soldati questo mio vecchio cuore, se potessi 

tenerli in vita un solo giorno di più!...

CAPITANO LOUSSY

Lo so!... Lo so!...

IL COMANDANTE

Ma è perchè voglio, se è possibile, evitare uno 

strazio inutile. Li vedete voi, questi inermi, 

cacciati fuori alla mercè del nemico? Li vedete, 

vagare, soli, sperduti tra le due linee ostili?...



feroce

E vedete - vedete - come sarebbero accolti dal 

nostro nemico?

Il capitano Loussy si 

copre

gli occhi.

IL COMANDANTE

prosegue fremente

Se bisognerà arrendersi - ah! - allora ci saremo 

anche noi

guardando le due donne



anche noi saremo là col nostro cuore - e con le 

nostre rivoltelle - per difenderle fino all'ultimo.

LADY MARY

gli si getta tra le braccia 

piangendo.

Lillia e Loussy si 

guardano fissamente, 

profondamente negli 

occhi.

Si batte alla porta.

IL COMANDANTE

Avanti.



Entra il tenente Fletcher 

trafelato, ansante.

IL TENENTE FLETCHER

guarda le donne.

Una comunicazione urgente, signor 

Comandante.

IL COMANDANTE

Dite pure.

IL TENENTE FLETCHER



Abbiamo raccolto un radio-telegramma che 

annuncia l'arrivo di trasporti con rinforzi e 

viveri. Vengono per la via di mare.

IL COMANDANTE

agitato

Hanno forzato il blocco!

IL TENENTE FLETCHER

Signorsì. Sono stati avvistati sulle coste 

dell'Estlandia.

IL COMANDANTE

febbrile



Quando?

IL TENENTE FLETCHER

All'alba di ieri.

Un silenzio.

Lady Mary scoppia in 

convulse lagrime di gioia 

e abbraccia Lillia.

IL COMANDANTE

parlando lentamente

All'alba di ieri! Non saranno - dunque - qui - che 

verso -



IL TENENTE FLETCHER

Verso il 20 del mese prossimo, signor 

Comandante.

IL COMANDANTE

lentamente, accennando 

di si col capo

Verso - il 20 del mese prossimo.

LILLIA

rapita

Papà! Papà!...



Gli afferra la mano e 

gliela bacia.

IL COMANDANTE

come impietrito

Il 20 del mese prossimo - ah!

si batte la fronte con 

gesto forsennato.

Al tenente Fletcher

Sta bene.

Il tenente Fletcher saluta 

ed esce.



Volgendosi alle donne

Via! Via subito.

LADY MARY

Ma -

IL COMANDANTE

con gesto di congedo

Vi richiamerò.

Lady Mary e Lillia 

escono.

IL COMANDANTE



dopo una pausa

Dunque, Loussy!

con infinita amarezza

Ecco sciolto il dilemma.

Il capitano Loussy china 

il capo.

IL COMANDANTE

Comprendete il significato di questa notizia?



Loussy china di nuovo il 

capo in segno di 

assenso.

IL COMANDANTE

lentamente, scandendo 

le sillabe

Nessuna resa.

Un silenzio.

Va alla parete e 

appoggia il dito sulla 

terza linea del 

diagramma.



È la linea C - che s'impone. La linea C! Come 

avete detto voi!... Fuori la popolazione civile!... 

fuori le bocche inutili! Fuori!

Appoggia il capo al muro 

e scoppia in una risata 

convulsa.

CAPITANO LOUSSY

gli si avvicina trepido

Comandante!!...

IL COMANDANTE

come pazzo guardando 

la carta



Lo zero - ecco lo zero!

seguendo la linea col dito

La linea C... ci porta fino al giorno 24. I rinforzi 

arrivano il 20.

con un'amara risata

Abbiamo un margine di quattro giorni!... Quattro 

giorni!

CAPITANO LOUSSY

agitato



Ma è inutile dunque! Inutile! Bisogna contare 

sulla possibilità di ritardi. Il maltempo può 

ostacolare l'arrivo dei trasporti. Allora la resa 

s'imporrebbe ugualmente - e questa spietata 

decisione sarebbe stata vana.

IL COMANDANTE

tra sè e sè

Sì. Anche questo può accadere...

CAPITANO LOUSSY

rapido e a bassa voce



Se osassi... se osassi intercedere per la infelice 

popolazione civile... se si potesse sospendere 

questa sentenza orribile...

IL COMANDANTE

Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora mi 

esortavate a questo passo, ora tentate 

dissuadermene?

Una pausa.

Basta.

a se stesso

«Fa ciò che devi, avvenga quel che può».



stringendo i denti

Loussy, radunate il Consiglio di Difesa. 

Preparate immediatamente gli ordini ch'io 

firmerò.

con voce terribile

E badate, Loussy! Non si fanno eccezioni. Non 

si fanno eccezioni.

Un silenzio.

Tutti - vecchi, donne, bambini, ammalati, chi 

può reggersi in piedi deve andare. Prendete le 

disposizioni necessarie. E ricordatevi che la 

sortita si deve fare prima del tramonto



convulso, serrando i 

pugni

perchè il nemico non possa fingere di non 

riconoscere la bandiera bianca.

CAPITANO LOUSSY

Ma come? Ma non è possibile? Bisognerà pur 

dare qualche preavviso.

IL COMANDANTE

Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando 

si ha un margine di quattro soli giorni, non c'è 

più un tozzo di pane che si possa dare agli 

inermi, ai non-combattenti...



con un ghigno di 

amarissima ironia

agli esseri superflui - che non sanno uccidere!

CAPITANO LOUSSY

Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...

IL COMANDANTE

con voce terribile

Ho pensato. - Radunate il Consiglio di Difesa.

Dopo un istante 

d'esitazione il Capitano 

Loussy esce.



Il Comandante rimane 

solo.

IL COMANDANTE

dopo un lungo silenzio

E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?

Tutta la sua forza 

autoritaria è caduta.

Egli è smarrito, quasi 

piangente.

Tra sè e se.

Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?

va ai gradini e chiama



Mary!

LADY MARY

accorre

IL COMANDANTE

Mary. - Pensa bene a ciò che stai per dirmi. 

Rispondi dal fondo della tua coscienza.

Una pausa.

Lady Mary tiene fissi gli 

occhi su lui.

Ricordi tu ciò che accadde il giorno della 

partenza di Giorgio?



LADY MARY

Il giorno... della partenza?...

IL COMANDANTE

L'incidente della cantoniera.

LADY MARY

Sì. Ricordo.

IL COMANDANTE

Ricordi tu... ciò che hai detto quando quell'uomo 

volle sacrificare suo figlio alla salvezza del 

treno?



LADY MARY

Ho detto... che fece il suo dovere. Perchè ne

riparli?

IL COMANDANTE

Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?

LADY MARY

Che strana domanda!

IL COMANDANTE

Rispondi.



LADY MARY

Sì... credo... non so...

titubante

Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze 

affidate a lui -

IL COMANDANTE

Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze... 

affidate a lui...

prendendole la mano

Al suo posto, anch'io - avrei dovuto far così?



LADY MARY

Che domanda mi fai?

IL COMANDANTE

forte

Rispondi.

Un silenzio

Se per salvare mille vite... migliaia di vite,... 

affidate a me... dovessi sacrificare... te?... tua 

figlia?... Diresti che lo devo fare?

LADY MARY



dopo un attimo di silenzio

Ma... forse...

IL COMANDANTE

Non forse. Sì? - no?

LADY MARY

straziata dal dubbio

Oh Dio!...

subitamente, cacciandosi 

i capelli

dalla fronte



Sì.

IL COMANDANTE

Mary! Eroica creatura, santa e grande anima! 

Che il cielo ti benedica, ti protegga, ti salvi. Tu 

mi dai il coraggio che mi mancava. Il dovere, 

dunque. Lo ha fatto quel cantoniere. Ed io, 

soldato, lo farò.

LADY MARY

tremante

Spiegami... che cosa vuoi dire?

IL COMANDANTE



Chiama Lillia.

LADY MARY

Ma...

IL COMANDANTE

ritto in mezzo loro.

Chiama Lillia.

Lady Mary s'avvia 

titubante verso i gradini, 

sui quali già appare la 

figuretta trepida di Lillia.

IL COMANDANTE



Donne mie! Più care a me della vita, più care a 

me della speranza, più care a me - sì! è così! - 

della patria per la quale combatto. Io debbo 

compiere un terribile dovere. Debbo mandarvi 

via...

LADY MARY

con un grido

Ah no! Questo no!

Assai lontano s'ode lo 

squillo d'una tromba che 

chiama all'adunata.

IL COMANDANTE



Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di qui.

LADY MARY

Io non ti lascio, no! non ti lascio.

LILLIA

Papà! Se devi morire, vogliamo morire con te.

Lo squillo è ripetuto, 

lontanissimo.

IL COMANDANTE

Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di 

morire. Come sarebbe facile!... Ma a un soldato 



si domanda di più che la vita. Il soldato 

dev'essere pronto a strapparsi il cuore, e 

vivere. Ad immolare ciò che ha di più caro, e 

vivere. Voi, che adoro... voi, vita della mia vita, 

devo mandarvi fuori... fuori, con gli altri derelitti! 

Devo mandarvi alle linee nemiche!

LADY MARY

con un singhiozzo 

soffocato

Ma non è possibile...

IL COMANDANTE

Sì; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro 

pietà!



LADY MARY

Tu - tu penseresti di far questo? Ma sarebbe una 

cosa iniqua, una cosa orribile!

IL COMANDANTE

austero

Sì. È una cosa orribile. Ma è necessaria. È fatale. 

Comprendi! Se noi ci arrendiamo, il disastro 

non è nostro soltanto; avrà delle conseguenze 

gravi, incalcolabili...

LADY MARY

forsennata



Ma a noi, a noi... non pensi?

prima che il Comandante 

possa rispondere

E volevi pure arrenderti! L'hai detto...

IL COMANDANTE

Sì. Quando la resa era inevitabile. Quando non 

c'era alternativa. Ma se m'arrendessi ora, 

sapendo che i trasporti arrivano, sarei un vile. 

Se non tentassi di resistere fino all'ultimo 

respiro, sarei un vile.

Una pausa.



Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?

LADY MARY

No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione. Tu 

devi salvare la piazzaforte, i tuoi uomini. Ma 

perchè...

tremante

non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno lo 

saprebbe...

IL COMANDANTE

sdegnato

Mary!



LADY MARY

Che differenza può fare quel pezzetto di pane 

che mangeremo noi?... E poi, non lo 

mangeremo! no! te lo giuro. Morremo di fame, 

benedicendoti!... pur che ci lasci morire 

accanto a te.

IL COMANDANTE

Mary! perchè straziarmi? Non capisci che darei 

dieci volte la vita per tenervi qui? Se lo potessi 

senza essere ingiusto, senza essere abbietto!

LADY MARY

dopo un attimo di silenzio



Va bene. Io me ne andrò. Me ne andrò. Non dirò 

più niente.

Si ode per la terza volta, 

fievolissimo, lo squillo di 

tromba.

Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!

cade in ginocchio.

In nome del cielo, non mandar via Lillia! Tienila 

con te.

IL COMANDANTE

Mary, tu mi spezzi il cuore.



LILLIA

con fierezza calma

Mamma! Il babbo deve fare quello ch'è giusto; 

senza pensare a noi.

Gli prende la mano e la 

tiene stretta.

LADY MARY

disperata

Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale 

sorte tuo padre ti spinge. Tu non sai fino a qual 



punto è nefando e spaventoso ciò ch'egli 

pensa di fare.

IL COMANDANTE

Mary!...

LADY MARY

Vedi?... egli non è più un marito, non è più un 

padre.

con veemenza folle

In lui il soldato - ha ucciso l'uomo!

Il capitano Loussy batte 

alla porta ed entra.



CAPITANO LOUSSY

Il Consiglio è radunato.

IL COMANDANTE

Verrò subito.

Si volge verso la porta a 

sinistra come per andare 

a prendere cappotto e 

berretto.

Gli ordini da firmare?

CAPITANO LOUSSY



Sono pronti.

IL COMANDANTE

La popolazione civile è avvisata?

CAPITANO LOUSSY

Quattro squadre sono in giro per la città.

con voce commossa

La popolazione si raduna già nella piazza.

IL COMANDANTE

Fa per entrare a sinistra. 

Si volge sulla soglia e 



guarda Lillia. Essa gli si 

precipita tra le braccia.

Lady Mary si è abbattuta 

singhiozzante.

IL COMANDANTE

allontana da sè Lillia ed 

esce a sinistra.

LADY MARY

rizzandosi con un grido

No, no! tu non andrai! Io non ti lascierò andare.

Lo segue.



CAPITANO LOUSSY

rapidissimo a Lillia

Lillia! Vi salverò. Salverò voi e vostra madre.

LILLIA

incredula

Come potrete...?

CAPITANO LOUSSY

Vi seguirò. Quando sarà buio vi ricondurrò 

indietro. E vi terrò nascoste qui, nella città -

LILLIA



dopo un istante 

d'esitazione

Ma sarebbe... ingannare mio padre.

CAPITANO LOUSSY

Vostro padre mi benedirà di averlo ingannato.

LILLIA

fissandolo, grave

Ne siete certo?

CAPITANO LOUSSY



con disperazione

Ah, non lo so! non lo so! La sua onestà rasenta la 

pazzia!

LILLIA

guardandolo negli occhi, 

e tendendogli lentamente 

la mano

Così... deve essere onesto - un soldato.

CAPITANO LOUSSY

Lillia, piccola creatura sublime, come posso 

lasciarvi andare così, innocente e intrepida, alla 

morte?



con passione disperata

Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?

LILLIA

con solennità

Obbedire!

LADY MARY

chiamando dal di fuori 

con

voce angosciata

Lillia! Lillia!



IL COMANDANTE

rientra, pronto ad uscire.

Lillia. Va da tua madre.

Lillia esce a sinistra.

IL COMANDANTE

a Loussy, con voce 

spezzata

Siate per un'ora mio figlio. - Restate qui con loro. 

Le confido a voi.



Il Capitano Loussy, 

commosso, gli afferra la 

mano. Indi esce a 

sinistra, dove sono uscite 

le due donne.

Il Comandante, solo, si 

avvia verso la porta 

vetrata. L'apre. 

D'improvviso 

indietreggia, e resta 

immobile.

Fuori, come ombre nel 

crepuscolo della grigia 

giornata invernale, 

sfilano lentamente 

donne, bambini e vecchi, 

in silenzioso, tragico 

corteo.



Il Comandante, 

impietrito, li guarda.

FINE DEL SECONDO ATTO



ATTO TERZO

Una sala nella villa del Comandante De Bels 

nella Contea di Kent, in Inghilterra.

Da lontano si ode il suono festoso di una banda 

villereccia.

Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; 

veste chiara, cappello di paglia in testa.



ATTO TERZO

ANNA

entra cantarellando, con 

un fascio di lillà tra le 

braccia.

Via, via, le rose! - In castigo. Nient'altro che dei 

lillà!

chiamando

Edith!



alla domestica anziana 

che si affaccia

Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti 

profumi diversi nella stanza. A Giorgio non 

piace che l'odore di un fiore solo.

EDITH

Ma che idea, signorina Anna?...

ANNA

ammucchiando le rose

Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo fare la 

casa tutta bella per Giorgio.



EDITH

amaramente

Ah signorina, per quanto bella la si faccia, lui non 

la vedrà.

Volge le spalle per 

andarsene.

ANNA

fermandola

Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedrà sì! Se 

non la vede proprio co' suoi occhi, la vedrà col 

suo cuore.



EDITH

triste

Ma i fiori... per lui... signorina!

ANNA

Sì! sì! i fiori! Nei fiori sentirà il profumo della 

primavera e del bene che gli vogliamo.

Va! E torna presto!

Edith esce portando via 

le rose.

Indi rientra. Aiuta Anna 

ad accomodare i fiori nei 

vasi.



ANNA

Il Comandante non è tornato?

EDITH

No. È ancora in paese.

ANNA

E tu, perchè non sei andata a vedere la festa che 

gli fanno?

EDITH

Non mi piacciono le feste.



ANNA

Il villaggio è tutto imbandierato in suo onore. E 

sentissi la musica, i discorsi!... Sono tutti felici 

di festeggiare il loro eroe.

EDITH

A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le 

feste? Nessuno gli può rendere quello che ha 

perduto.

ANNA

stizzosa

Non dir sempre queste cose. Sei terribile. Sembri 

la vecchia cornacchia di Edgardo Poe. Sai 



cosa diceva quella cornacchia? Le stesse cose 

che dici tu. Era nera e noiosa come te.

si volge impetuosa e le 

dà un bacio.

Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande 

sacrificio del Comandante era necessario; che 

con la sua resistenza egli non solo ha salvato 

la sua piazzaforte, ma ha anche mutato in 

nostro favore tutto il corso degli eventi. È stata 

un'azione magnifica la sua, che la patria non 

scorderà.

EDITH



Già. Ma la sua casa è vuota. Sua moglie... sua 

figlia... non si sa dove siano. E oggi l'unico suo 

figliolo

torcendo le mani 

congiunte

in quale stato gli ritorna a casa!

ANNA

Taci, taci!

lascia ricadere i fiori che 

aveva in mani.

Quando penso che Giorgio torna a casa, un po' 

sono così felice da non sapere cosa faccio, e 



un po' sono così disperata che vorrei fuggir via 

e piangere!... Almeno ci fosse mia madre, per 

riceverlo!

siede.

Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare a 

Dover!... E tornerà chissà quando!

sospira.

Ed ora Giorgio arriverà qui... domanderà di sua 

madre... di sua sorella... e non sapremo che 

cosa dirgli.

EDITH



Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio non 

sospetti già qualcosa? Si sarà pure 

meravigliato che nè l'una nè l'altra siano mai 

andate all'ospedale a trovarlo.

ANNA

cupa

Gli abbiamo detto che sua madre era 

sofferente... che Lillia era ancora lontana, in 

casa di parenti. Poi i dottori gli hanno vietato di 

parlare, di far domande... ed egli non ha più 

chiesto nulla.

Un silenzio.

Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospetta!...



EDITH

Ecco il Comandante.

si ritrae.

Entra il Comandante.

ANNA

movendogli incontro

Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli 

entusiasmi, agli applausi?

IL COMANDANTE



Ah sì! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale 

angoscia!

siede

Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di tua 

madre. Speravo ch'essa sarebbe stata qui per 

l'arrivo di mio figlio.

ANNA

Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma 

dimmi, a che ora lo vai a prendere?

IL COMANDANTE

Subito. Tra pochi minuti.



ANNA

turbata, trepidante

Mio Dio! E che cosa gli dirai?

IL COMANDANTE

lento e cupo

La verità. La verità, che già prima d'ora avrei 

dovuto dire.

ANNA

Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!

IL COMANDANTE



È vero; me l'ha vietato il dottore. Ma più di lui me 

l'ha vietato... la mia viltà!

Sì; per la prima volta in vita mia - posso dirlo, 

Anna, ch'è la prima volta! - io sono stato vile; 

vile davanti a quel tragico viso, vile davanti a 

quegli occhi spenti. Ma ora, quand'egli entra in 

questa casa, quando mi chiederà: «Dov'è mia 

madre?» quando mi chiederà: «Dov'è mia 

sorella?» Gli risponderò - la verità.

La verità! Non so dove siano. Preda del nemico 

forse! della morte.

ANNA

incorandolo affettuosa

Ma non credi che si possa più sperare?...



IL COMANDANTE

Sperare?

ANNA

Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto salvarsi; 

che si possa ancora averne notizie?

IL COMANDANTE

No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio. 

Perdute! Sono perdute entrambe! Questo 

dovrò dire a mio figlio quando ritornerà, cieco, 

al suo focolare.

ANNA



con slancio

Mi lascierai stare con te? con te e con lui... in 

quel momento? Lo condurrai qui, prima di 

parlargli?

IL COMANDANTE

commosso

Anna!... Tu ami il mio figliolo.

ANNA

con semplicità

L'ho sempre amato.



IL COMANDANTE

Ma... ora!...

ANNA

Ah, ora - mille volte di più!

IL COMANDANTE

la bacia in fronte.

Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani, 

piccola Anna fedele!

Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.



Esce e si allontana a 

destra.

Entra Edith frettolosa.

EDITH

C'è il custode del parco che vorrebbe parlare

con lei.

ANNA

Con me? E che cosa vuole?

EDITH

Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era il 

signor Comandante.



Il Custode, un vecchio, 

entra, affannato, dalla 

sinistra.

ANNA

Ebbene? Cosa c'è?

IL CUSTODE

Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a dirlo 

già iersera...

assai imbarazzato

ma è stata lei... proprio lei, a non volere...

ANNA



Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?

IL CUSTODE

Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il 

cancello, quando sento qualcuno chiamare il 

mio nome. Torno indietro, e lì, dietro il cancello, 

la vedo, che pare uno spettro...

ANNA

Ma chi era? chi?

EDITH



dietro a loro si è 

affacciata alla porta 

d'uscita; con un grido

Signorina! C'è la signora!! La nostra signora!...

ANNA

convulsa

Ma cosa dici!... dove? dove?

segue Edith che si è 

slanciata fuori a sinistra.

Il Custode esce dietro a 

loro.

Anna ed Edith 

ricompaiono tosto 



sorreggendo la figura 

vacillante di Lady Mary. 

Questa è pallida e 

spettrale; porta una 

logora veste nera e uno 

scialle nero.

Zia Mary!... zia Mary!... Ma è possibile?!

EDITH

conducendola verso il 

divano

Non credevamo vederla mai più. Quanto 

abbiamo pianto per lei!

LADY MARY



fievole, accasciandosi

Buona Edith!...

volgendosi con un pallido 

sorriso ad Anna.

Anna!...

ANNA

agitata

Corro a richiamare lo zio Harry...

LADY MARY



con voce spenta; 

trattenendola

No.

ANNA

Ma lasciami dargli subito questa gioia -

LADY MARY

No.

ANNA

baciandole le mani



Oh, zia Mary; sei tu - sei tu! Non osavamo più 

sperare...

con impeto

E Lillia?

LADY MARY

tragica

Non chiedere di Lillia.

ANNA

quasi senza voce

Non tornerà?!



LADY MARY

Non chiedere di Lillia!

con cupo dolore

O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate 

fuori.

Cade in avanti col volto 

tra le mani.

Anna le s'inginocchia 

accanto, confortandola.

EDITH



lancia ad Anna uno 

sguardo di pietà

Indi si rivolge, trepida, a 

Lady Mary.

Signora cara, vorrà riposare... vorrà prendere 

qualche cosa...

Lady Mary scuote il 

capo.

Almeno un cordiale...

LADY MARY

No, Edith. Non ho bisogno di nulla.

ANNA



sottovoce a Edith

(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)

Edith esce rapida.

A Lady Mary

Ma è vero che sei arrivata iersera? E perchè, 

perchè non sei venuta subito qui, a casa tua?

LADY MARY

Questa non è più casa mia. Questa è la casa - di 

lui! di lui che tutti festeggiano, per l'atto più 

inumano, più spietato...



ANNA

scattando

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso 

sacrificio, non lo comprendi?

LADY MARY

Non parlarmi di lui, nè di quell'atto iniquo,..

ansante

parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato 

questa soglia. Per lui soltanto ho vissuto fino 

ad oggi.



In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture, 

la crudeltà, lo scherno, fu il pensiero di lui, di lui 

soltanto che mi ha tenuta in vita.

ANNA

Sai che Giorgio... mio Dio...

non osa proseguire

LADY MARY

Ebbene?

ANNA

tremando



Tra poco verrà qui...

non osando rivelare la 

sventura del figlio e 

cercando di distoglierla 

da quel pensiero

ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto 

molto... dici che furono crudeli con te?

LADY MARY

rabbrividendo

Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno 

d'orrore. Mille volte ho ringraziato Iddio che 

Lillia - la mia piccola Lillia - non era più con me.



Il cielo - pietoso! - non ha voluto che giungesse 

viva alle linee nemiche.

tornando al suo pensiero

Ma parlami di Giorgio...

ANNA

interrompendola

E come hai potuto salvarti?

LADY MARY

Un'infermiera ha avuto pietà di me; m'ha aiutata 

a fuggire, a raggiungere la frontiera. Ma quante 

sofferenze ancora, prima di tornare in patria!



amaramente

E qui, qui trovo il paese in festa...

stendendo il braccio 

verso la porta

per lui! Lui ha mandato al nemico le sue donne 

- e lo festeggiano! Lui ha mandato alla morte 

sua figlia - e lo applaudono!

con uno scatto convulso

Parlami di mio figlio!

ANNA



Giorgio tra poco verrà qui...

si arresta trepidante.

LADY MARY

Lo so. E so che è stato ferito.

ANNA

Ah! tu sai...!

LADY MARY

Sì. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera 

donna, piangeva tanto. Aveva paura di darmi 

questo nuovo dolore...



ANNA

Ma che cosa ti ha detto?

LADY MARY

Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. È 

così?

Anna china il capo.

...ma che oggi lasciava l'ospedale.

rasserenandosi un poco

Vuol dire che è guarito, vero? poichè lo 

lasciano tornare a casa...



chinandosi verso Anna

Anna, cos'hai? Perchè tremi così?

Anna si copre il viso con 

le

mani.

Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?

ANNA

alzando il viso 

angosciato

Sì.

LADY MARY



Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto che 

andavi tutti i giorni a trovarlo all'ospedale.

con soavità

È vero?

alzandole il viso per 

guardarla meglio negli 

occhi

Pensi... molto... a Giorgio, tu?

ANNA



cadendole ai piedi e 

celandole il volto in 

grembo

Sì.

LADY MARY

accarezzandole i capelli

Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come passa 

il tempo. Ieri eri bambina, oggi... sei 

innamorata. E dimmi - lui?...

ANNA

scoppiando in lagrime



Non so!

LADY MARY

Perchè piangi?

Un silenzio.

«Il destino della donna è il pianto...» Chi diceva 

così?... Forse ero io. Lo dicevo tanto tempo fa, 

quando per me non era vero; lo dicevo senza 

crederlo... cioè, lo credevo - ma per le altre 

donne, non per me.

sorridendo amaramente

È facile, quando si è felici, enunciare di quelle 

sentenze.



tornando con uno sforzo 

al

presente

Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?

ANNA

Diciannove.

LADY MARY

È vero. L'età di Lillia. Anche Lillia, oggi, se fosse 

qui, comincerebbe a sognare l'amore...

Un silenzio.



L'amore. Ed io - io non sogno che l'odio. Non 

ho più di vivo in me che la forza di odiare.

ANNA

Ah, non dir questo.

LADY MARY

Anna, sai tu qual'è il più grande dolore per un 

cuore umano? Quello di dover odiare ciò che si 

è amato.

ANNA

Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...

LADY MARY



Mai! Non parlare di perdono.

ANNA

Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...

LADY MARY

Quando avrò abbracciato mio figlio - ripartirò.

ANNA

Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio.

LADY MARY



Giorgio non ha bisogno di me. Resterà con suo 

padre.

ANNA

avvicinandosi a lei con 

intensità tragica

Tu - non puoi - lasciare Giorgio!

LADY MARY

Giorgio dovrà scegliere tra me e suo padre. Io qui 

non resto, se vi resta quell'uomo.

ANNA



sempre più intensa e 

veemente

Nè tu, nè lui, potete lasciare Giorgio.

LADY MARY

prendendola per la spalla

Ma come parli? Sembri forsennata -

Anna, smarrita, ha rivolto 

gli occhi alla porta. Sulla 

soglia è apparso il 

Comandante.

IL COMANDANTE



Mary!...

Lady Mary lo fissa con 

occhi di gelo.  Sulla 

soglia è apparsa anche 

Edith, che fa cenno ad 

Anna.

Anna esce rapida dalla 

veranda.

IL COMANDANTE

Non mi saluti?... Non mi parli?

LADY MARY

Lo fissa in volto, gelida e 

statuaria.



A mio figlio parlerò.

IL COMANDANTE

E a me... a me... non hai nulla da dire?

LADY MARY

Nulla.

Un silenzio.

IL COMANDANTE

Mary; comprendo ciò che hai nell'anima; so 

quanto devi aver sofferto. Ma, se posso ancora 

rivolgerti una preghiera, ascolta! Quando 



parlerai ora con tuo figlio, scorda il rancore che 

hai contro di me; pensa a lui...

con dolore

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre più che 

tu non...

LADY MARY

interrompendolo febbrile

Giorgio - è qui?

IL COMANDANTE

Sì.



LADY MARY

tremante

Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.

IL COMANDANTE

profondamente scosso

Credimi; è meglio ch'io sia con te.

LADY MARY

fiera

Sola voglio essere con mio figlio. Sola!



IL COMANDANTE

Sia. - -Ma prima che tu lo veda...

LADY MARY

Lasciami...

IL COMANDANTE

cercando di trattenerla

Mary, abbi pietà di te stessa... e di lui.

LADY MARY

con un breve riso 

beffardo



Sei tu, tu, che parli di pietà?

scorgendo Giorgio

Ah, Giorgio!

Giorgio è apparso sulla 

soglia, Anna gli sta a 

fianco. Egli è pallido e 

titubante. Porta gli 

occhiali neri.

GIORGIO

Mamma!



Apre le braccia e la 

madre gli si abbandona 

sul petto.

Anna, dopo uno sguardo 

al Comandante, si 

avvicina a loro, e 

sorreggendo Lady Mary, 

la trae dolcemente 

avanti.

IL COMANDANTE

vicino a Giorgio, gli parla 

rapido a bassa voce.

Giorgio! Essa non sa la tua sventura.

GIORGIO



stupito

Non sa...!

IL COMANDANTE

Comprenderai... più tardi... perchè non è stato 

possibile dirglielo.

GIORGIO

con serenità

Io - glielo dirò. Lasciami con lei.



Il Comandante lo 

conduce avanti vicino 

alla madre.

Indi il Comandante ed 

Anna escono.

LADY MARY

Giorgio! Figlio mio! figlio mio!

abbracciandolo

Dimmi, dimmi...

lo trae innanzi

come stai, diletto mio? Quell'occhio - l'occhio 

ferito - come sta? Ti fa male ancora?



GIORGIO

No. Non mi fa più male. - Mamma!...

le siede accanto.

Mamma, sei qui!...

Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane 

paure che ho avuto. Non so... papà e Anna 

sono stati così misteriosi, così muti! Ogni volta 

che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano, 

o rispondevano sconnessi... Non sapevo più 

cosa pensare.

con affettuoso 

rimprovero



Tanto più che non siete mai venute a trovarmi. 

Quattro mesi all'ospedale e non una visita nè 

da mia madre nè da mia sorella!

LADY MARY

con un singhiozzo

Giorgio!

GIORGIO

Sei stata ammalata, lo so!

affettuoso e gaio

Ora penserò io a farti guarire. Ma Lillia – 

almeno Lillia poteva venire...



LADY MARY

con voce tremante

Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di ciò che 

è accaduto? Che cosa sai - di noi?

GIORGIO

Nulla. - Mamma cara... io sono... al buio di tutto.

le prende la mano e 

parla con grande 

lentezza

Sono - completamente - al buio.



LADY MARY

trasalendo

Come?!

ansando

Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!!

con un urlo

Ah! Giorgio...

senza voce

Ho paura!



GIORGIO

calmo

Non aver paura. Io - non ne ho.

LADY MARY

con gesti piccoli, 

smaniosi, recando la 

mano alla bocca, poi 

togliendola; chiudendo e 

riaprendo i pugni

M'hanno detto... che eri ferito... leggermente 

all'occhio...



ansante; con crescente 

terrore

m'hanno detto - che guarivi -

GIORGIO

Difatti. Lo vedi; sono guarito.

LADY MARY

fissandolo

Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non è 

vero!... che non è vero!

Giorgio resta immobile, 

statuario.



Giorgio!!... guarda la tua mamma!

Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio, 

Dio!...

si abbatte per terra.

GIORGIO

chinandosi a sollevarla

Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi 

potuto venire a trovarmi, ti saresti abituata 

all'idea... a poco a poco... come mi sono 

abituato io...

LADY MARY



Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi 

impazzire! Sarà un'altra iniquità

si mette le mani nei 

capelli

di quel mostro, di quell'assassino...

GIORGIO

scattando

Ma cosa dici? Ma di chi parli?

LADY MARY

Lui, lui t'avrà detto di fingere questo... per 

dilaniarmi ancora, per straziarmi ancora...



GIORGIO

Ma sei pazza? Ma - mamma! Povera mamma!... 

Tu sragioni...

LADY MARY

Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!

con voce quasi spenta

Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO

pietoso



No... no... lascia stare...

LADY MARY

fuori di sè

Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO

 dopo un istante 

d'esitazione si toglie gli 

occhiali ed alza il viso.

Un silenzio.

Ebbene?... Mamma! Perchè non parli? Sono...

con uno sforzo 

dominando il suo strazio



sono così terribili a vedersi?

LADY MARY

scoppiando in pianto

Ah, figlio mio! figlio mio!

piange stringendosi al 

petto il capo del figliolo. 

Poi ritta, alzando il 

braccio in un gesto 

immensamente tragico e 

solenne

Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la voce delle 

madri! Maledite - maledite i rèi che scatenano 



le guerre! maledite chi spezza i nostri cuori!... 

Maledite, maledite chi è colpa che questi occhi 

siano spenti!...

Un silenzio.

GIORGIO

Càlmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a 

me. Tu non devi disperarti così. Vedi pure che 

io non mi dispero. Non è così spaventoso come 

credi, questo mio stato. Dopo le prime ore, 

dopo i primi giorni -

abbassando la voce

dopo... le prime notti... di disperazione... ci si 

rassegna, vedi; ci si abitua. Non si tenta più 



pazzamente, disperatamente di aprire gli 

occhi!... Non si sente più che si darebbe dieci 

anni di vita per un attimo di luce! non si lotta più 

per cacciar via, per strappare le tenebre - le 

mostruose tenebre! - che ci avviluppano la 

testa come un groviglio di veli neri... No! no!

con voce più calma

Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si 

vive... come in un altro mondo, un mondo 

oscuro, fresco, profondo...

Come dirti?... si vive come sotto un'acqua nera, 

calma, profonda...

con dolcezza



Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che 

tu ti calmi. Voglio che tu comprenda -

Un silenzio.

Li hai chiusi?

LADY MARY

con voce di pianto

No.

GIORGIO

Obbedisci. Fàllo per farmi piacere!



Stende la mano e copre 

gli occhi di sua madre.

Ecco!

solenne e lento

Scendi nel buio con me.

Il teatro si oscura 

completamente e tutta la 

scena seguente ha luogo 

nel buio.

Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto è 

profondo, e grave, e riposante?

T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?... 

Io odo battere il tuo cuore!...



Una pausa.

E come si sente meglio il silenzio!...

A noi che vaghiamo in questo mondo buio, non 

giungono, mamma, che voci basse e dolci. Le 

ire, le collere, le grida d'odio e di rancore... 

nulla di questo arriva a noi. Lassù dove siete 

voi, alla superficie della vita, vi sono le febbri, le 

grida, le voci stridenti; e la fretta, e le fatiche e 

l'ansia... Qui, nulla. Intorno a noi le ire si 

placano, i rancori dileguano, gli sdegni si 

spengono...

Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la 

faccia, con gesto così dolce... come s'io fossi 

ancora bambino. - Li hai chiusi ancora gli 

occhi?



LADY MARY

Sì.

GIORGIO

Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli che si 

amano. Tu, mamma, per me resterai sempre 

come ti ho veduta il giorno della partenza. Eri 

bella. Piangevano i tuoi occhi, e la tua bocca 

sorrideva per farmi coraggio. Ed avevi alzata la 

mano per benedirmi. Così ti vedrò sempre, 

finchè vivo - bella, giovane, in quel gesto di 

benedizione.

LADY MARY

Giorgio, diletto mio!...



GIORGIO

Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce 

non saresti così calma. E invece adesso hai, 

come me, un senso di grande pace nell'anima. 

Non è vero?

Ricordati, ricordati quando sei agitata e 

inquieta, quando mille pensieri ti assillano, 

quando hai l'anima torturata - vieni accanto al 

figlio tuo, e chiudi gli occhi... Così.

Un silenzio.

Riapri gli occhi, mamma.

La luce risfolgora, 

nell'attimo stesso in cui 



Lady Mary si toglie la 

mano dagli occhi.

Essa ha appoggiato il 

capo all'omero di 

Giorgio.

Il suo volto è triste ma 

calmo.

Sulla soglia, in fondo, 

appare il Comandante, e 

si ferma.

GIORGIO

C'è qualcuno.

LADY MARY

Non c'è nessuno, amor mio.



GIORGIO

Sì, sì. C'è qualcuno. Qualcuno è qui, dietro

a noi -

LADY MARY

si volge, scorge il 

Comandante e balza in 

piedi, indietreggiando.

GIORGIO

ridendo

E ti dirò anche chi è! - È papà.



va verso la porta e tende 

la mano a toccare suo 

padre.

Vieni, vieni, papà!

gli prende il braccio e lo 

trae innanzi.

La mamma è stata così forte, così buona, così 

coraggiosa! Vedi, neppure piange più! È vero 

che non piange? Io sento...

si volge dall'una all'altra 

delle due figure tragiche.

sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un 

sorriso tremulo forse, un sorriso ancora vicino 



ai pianto... ma tanto dolce!... Va, papà; 

confortala!

Il Comandante muove di 

qualche passo più vicino 

a Lady Mary.

Indi i due stanno 

immobili.

Lady Mary ha il volto 

d'una Erinni - dura, 

terribile, come tagliata 

nella roccia.

Mamma, se tu sapessi che infermiere è stato per 

me quest'uomo! Un angelo - ma un angelo 

terribile, sai! Un angelo con la spada 

fiammeggiante, per impedirmi questo, per 

vietarmi quello. «Silenzio!» mi diceva sempre. 



«Il dottore non vuole che si parli! Silenzio! non 

farmi delle domande. Il dottore mi vieta di 

rispondere!... Non parlare con nessuno!... Non 

pensare a nulla fuorchè a guarire!...»

IL COMANDANTE

con uno sforzo per 

parere gaio

E difatti, sei guarito presto.

GIORGIO

Sì: sto benissimo. E sono beato d'essere qui, 

lontano dall'ospedale. Ah...

rivolto al giardino



com'è dolce la primavera!... come si sente 

l'aprile!

Adesso andremo in giardino.

alla madre che sta per 

prendergli il braccio

Ah no! Non così. Voi due, a braccetto, davanti 

a me. Vi farò vedere come mi guida la 

memoria!... e il suono dei vostri passi.

volgendosi subitaneo a 

Lady Mary

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... -

correggendosi



- voglio abbracciarla.

IL COMANDANTE

tremante

Giorgio...

GIORGIO

Dunque - Lillia!

Un silenzio.

Dov'è? Cosa fa? Perchè non è qui?



il Comandante si 

accascia col volto tra le 

mani.

Mamma, rispondi!

colpito dall'inspiegabile 

silenzio

Avete forse paura che s'impressioni troppo? 

Via... io conosco Lillia... È coraggiosa più di 

noi.

Ancora silenzio.

Perchè non parlate?



subitamente inquieto, in 

tono secco

Lillia, dov'è?

LADY MARY

con un gesto di 

forsennata tende il 

braccio verso il 

Comandante, 

imponendogli di parlare. 

Questi, seduto accanto al 

tavolo, cade in avanti, 

celando il volto sul 

braccio.

GIORGIO



incalzante

Mi rispondete?

LADY MARY

con voce spenta

Tuo padre - ti dirà -

GIORGIO

Papà!... Rispondi!

Altro silenzio.

E in questo silenzio 

l'implacato rancore 



rinasce e fiammeggia nel 

cuore di Lady Mary.

LADY MARY

Quando il silenzio 

diventa insopportabile 

parla con voce aspra e 

rauca

Egli non ti risponde, perchè... non lo sa!

GIORGIO

indietreggiando di un 

passo e stringendo con 

mano convulsa la 

spalliera d'una seggiola



Non - lo - sa!?

LADY MARY

No! Non lo sa! Lillia è sparita... Lillia è perduta.., 

Lillia si è dileguata nella notte...

GIORGIO

dopo un istante, con 

voce che vuol essere 

calma

Padre mio!... è vero? Ogni tanto la mamma 

delira... Tu devi dirmi...

ansando



mia sorella dov'è?

LADY MARY

Sì! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah, tu sei 

chiuso da quattro mesi all'ospedale, tu, nel 

buio, non sai niente - ebbene, adesso saprai... 

saprai che cos'è tuo padre!

vicina a Giorgio, 

afferrandogli il braccio

Giorgio, Giorgio, quello non è un padre, quello 

non è un uomo! Quello è una tigre, quello è 

una belva - peggio! peggio d'una belva, perchè 

le belve i loro piccoli li nutrono... li difendono... 



e quest'uomo non ha voluto nutrire, non ha 

voluto difendere la sua creatura! No!

L'ha cacciata fuori, fuori nella notte - ci ha 

cacciate fuori entrambe, lei e me - per quel 

tozzo di pane che potevamo mangiare... per 

poterlo dare invece ai suoi soldati!

GIORGIO

Ma, cosa dici... cosa dici?

LADY MARY

Poteva trattenerci... nasconderci nella casa... 

nessuno l'avrebbe saputo! No! Fuori nella notte 

ci ha cacciate, come cani, famelici e randagi... 

Fuori nella neve, ci ha cacciate davanti ai suoi 

soldati, con gli altri derelitti, con gli altri 



affamati. Abbiamo vagato tutta la notte, 

urlando, piangendo, incespicando nel buio su 

quella pianura desolata...

GIORGIO

Papà - che cosa dice questa sventurata?

indietreggia, 

avvicinandosi un poco 

più a suo padre

Perchè non la fai tacere?

LADY MARY

parla come in un delirio.



Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni 

due o tre passi incespicava e cadeva. E intorno 

a noi erano gli altri... i vecchi... i bambini... le 

donne con le loro creature in braccio... E tutti 

ululavano nel buio, come povere bestie ferite. E 

ogni tanto il riflettore del nemico passava su 

noi... si fermava su noi acciecandoci!

A un tratto Lillia - è caduta; caduta nella neve. 

Volevo fermarmi! Ma gli altri mi spingevano, mi 

cacciavano avanti, gridando e gemendo... Io mi 

battevo con loro; e graffiando, mordendo, 

strillando mi son fatta largo... sono tornata 

indietro, gridando «Lillia... Lillia!...»

Un gemito mi risponde... due mani si 

aggrappano a me. Mi chino... l'afferro, la 

trascino avanti!

E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina 

intorno... E dalle linee nemiche cominciano a 



tirare su noi! Allora me la carico sulle spalle, e 

sento che per lo sforzo le vene mi scoppiano, il 

cuore mi si spacca... Ma avanti! La trascino 

avanti!... con la gioia d'averla salvata, col 

delirio di sentirla viva, viva!... e accanto a me...

A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti i 

riflettori si concentrano su noi. Affranta, 

m'abbatto sulla neve...

E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei 

piedi.

con un urlo disperato

Non era Lillia!!

Lungo silenzio.

Poi, con altra voce



Lillia è rimasta... là... 

nella pianura... La neve 

l'avrà ricoperta... e 

nascosta!

GIORGIO

smarrito stendendo la 

mano a

cercare suo padre

Padre mio!...

LADY MARY

Questo, lui ha fatto... per non darci da 

mangiare... Questo, lui ha fatto...



con una risata d'ironia 

selvaggia.

per salvare la guarnigione -

GIORGIO

drizzandosi attento

Ah?

LADY MARY

Per non arrendersi -

GIORGIO



teso in avanti, 

comprendendo

Ah?!

LADY MARY

Perchè dovevano arrivare i trasporti -

GIORGIO

senza respiro

Sì...

LADY MARY

Allora....



con feroce scherno

per quelle parole, quelle vane, inique parole che 

dite voialtri uomini -

gridando con frenesia

per «l'onore...» per «la patria...»

GIORGIO

con uno scoppio di voce

Ah!!

LADY MARY



proseguendo forsennata

Per quelle parole che hanno fatto di lui non più 

un uomo, ma un nefando, uno spietato 

strumento di guerra...

IL COMANDANTE

rizzandosi, fremente e 

piangente

Il mio dovere ho fatto - il mio dovere!

LADY MARY

Il tuo dovere?

rivolgendosi al figlio



Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi 

forse più chiaro di noi - dillo! dillo se il primo 

dovere di un uomo non è verso le sue 

creature? Verso le sue donne... verso i suoi 

figli, sangue del suo sangue! Dillo!... dillo!... 

Non è quello il primo dovere di un uomo?

GIORGIO

con forte voce

No!

LADY MARY

colpita



Ah...

GIORGIO

Ieri forse era così. Domani forse sarà così 

ancora. Oggi - no.

con impeto sublime

Oggi, il primo dovere di un soldato -

si arresta, soffocato dalla 

commozione, quasi fosse 

troppo sacra la parola 

che sta per pronunciare.

Indi, afferrando il braccio 

di sua madre



Mamma!... - Inginocchiati!

Vinta, Lady Mary cade 

piangendo

ai piedi del Comandante.

FINE DEL DRAMMA


