
            
                
            
        

     

 

 

ATTO PRIMO

 

Grande sala a pian terreno nel palazzo del Comandante Harry De Bels.

Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio semplice e severo.

Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un piccolo divano e qualche poltroncina. Accanto alla parete destra un armadietto vetrato.

A destra, in secondo piano, breve scalinata che conduce agli appartamenti di Lady Mary.

A sinistra, primo piano, un caminetto. In secondo piano, una porta. Sul davanti della scena, pure a sinistra, una grande tavola ingombra di carte.

Nel fondo, verso la sinistra l'ingresso: una doppia porta vetrata che s'apre su una veranda. Da questa si vede, nello sfondo, una strada di campagna. Paesaggio estivo, esotico e triste; senza case.

Sulla soglia della veranda, Giorgio in khaki, si congeda da sua madre, Lady Mary, e da sua sorella, Lillia. I tre si parlano a bassa voce, con affettuosa commozione. Giorgio tiene le spalle rivolte al pubblico. 

 

 

 

ATTO PRIMO

 

IL COMANDANTE

 

entrando dalla sinistra

 

Su, Giorgio, in carrozza!

 

LADY MARY

 

a Giorgio

 

Vengo con te.

 

GIORGIO

 

Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.

 

Rivolto al Comandante

 

È vero, papà?

 

IL COMANDANTE

 

No, no! Ti accompagno io.

 

LADY MARY

 

a Giorgio, con impeto affettuoso

 

Vengo con te fino al cancello.

 

Lady Mary e Giorgio escono.

 

IL COMANDANTE

 

a Lillia che vorrebbe seguirli

 

Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con sua madre.

 

LILLIA

 

Papà, quanto tempo starete al Presidio?

 

IL COMANDANTE

 

Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.

 

LILLIA

 

piangendo

 

E poi ci lascierai andare alla stazione con Giorgio?

 

IL COMANDANTE

 

Ho già detto di no. Piangete troppo. Date un cattivo esempio alle donne della città. «Ma come?» diranno, «ecco la moglie e la figlia del Comandante che piangono perchè il figliolo va a fare il suo dovere! E a noi predicano il patriottismo». - Vergogna!

 

LILLIA

 

singhiozzando disperata

 

Ma io non piangerò!

 

IL COMANDANTE

 

con voce commossa

 

È difficile.... non piangere.

 

LILLIA

 

subitamente, con tenerezza, abbracciandolo

 

Oh, povero papà! So quanto soffri anche tu.

 

IL COMANDANTE

 

Soffrirei di più se Giorgio non avesse chiesto di partire. Del resto, le nostre piccole sofferenze personali non contano; hai capito?

 

LILLIA

 

Sì.

 

IL COMANDANTE

 

E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.

 

LILLIA

 

asciugandosi gli occhi

 

Sì... sì... me l'ha detto anche Giorgio.

 

IL COMANDANTE

 

E senti, Lillia. Tu ormai non sei più una bambina, è vero? - Ebbene,

 

con gravità

 

cerca di persuadere la mamma a partire.

 

LILLIA

 

A partire!

 

IL COMANDANTE

 

Sì. A tornare in Inghilterra con te. Potreste partire con le cugine il mese prossimo. Di'; non ti piacerebbe fare il viaggio con la tua piccola amica Anna?...

 

LILLIA

 

Ma lasciarti qui, papà? Lasciarti qui solo?

 

IL COMANDANTE

 

Sarete più vicine a Giorgio.

 

LILLIA

 

Oh, la mamma non vorrà! Non vorrà certo! E anch'io non voglio lasciarti.

 

IL COMANDANTE

 

a voce bassa e rapida

 

Figliola mia... Se io insisto, è perchè è necessario. Prometti che cercherai di persuadere la mamma. Eccola! ed ora, su, sorridi!

 

le alza il mento

 

Su dunque!

 

Alla mamma che entra

 

Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto di ritorno.

 

LADY MARY

 

amaramente

 

Sì. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti andar tu solo al Presidio e lasciar Giorgio con noi?

 

IL COMANDANTE

 

Sai pure che occorre la sua presenza e la sua firma sulle carte.

 

LADY MARY

 

È doloroso sacrificare a quelle formalità gli ultimi preziosi momenti...

 

IL COMANDANTE

 

Lo comprendo. Ma non c'è rimedio. E certo, cara, non vorrai rattristare Giorgio con delle inutili lamentele?

 

LADY MARY

 

No! no!

 

IL COMANDANTE

 

Brava. Lo sapevo.

 

Con rapido gesto di saluto, esce.

 

LADY MARY

 

accasciandosi piangente

 

Giorgio mio!

 

LILLIA

 

infantile e imbronciata

 

Poteva fare il soldato qui, accanto a papà, senza intraprendere quell'orribile viaggio, così lontano, per tornare a casa.

 

LADY MARY

 

Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio deve presentarsi in patria come tutti gli altri. Poi andrà dove sarà destinato.

 

LILLIA

 

ricordando l'ammonimento paterno

 

Ah! a proposito -

 

affettuosa, seduta accanto alla madre, posandole il capo sulla spalla

 

e se tornassimo a casa anche noi? Non ne hai abbastanza, mamma, di due anni in questo paese, così brutto... mezzo selvaggio?

 

LADY MARY

 

Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!

 

LILLIA

 

Ma... so che anche papà lo desidera.

 

LADY MARY

 

recisamente

 

Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di affetto e di cure. Ora poi, con la guerra... con la minaccia sempre più grave ed incalzante, certo non penserei a lasciarlo. - Tuttavia, poichè ne parli, Lillia mia, ti dirò che ho intenzione di pregare le cugine Farrell di condurti a Londra con loro.

 

LILLIA

 

Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo! Mamma, mamma! Non farlo! Non farlo!

 

LADY MARY

 

Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!

 

LILLIA

 

No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! Voglio essere con te e col babbo. Giura, giura che non mi mandi via. Ma cosa fareste voi due, infelici! senza di me? E senza Giorgio?

 

LADY MARY

 

con nuove lagrime

 

Ah, Giorgio! Giorgio mio...

 

LILLIA

 

guardandosi attorno

 

Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto tutto... detesterò sempre tutto...

 

LADY MARY

 

abbracciandola

 

Cara!... alla tua età, si dimentica presto.

 

LILLIA

 

sdegnata

 

Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi – che dimenticherò mio fratello?!

 

LADY MARY

 

No. Ma dimenticherai di soffrire.

 

La bacia in fronte.

 

Entra la signora Daisy Farrell, seguita da sua figlia Anna.

Questa sembra svogliata e triste. Tiene in mano, dondolandolo pei nastri, il suo cappello da giardino.

 

DAISY FARRELL

 

Mary! Ti disturbo? 

 

LADY MARY

 

No, no, cara cugina. Al contrario.

 

La saluta.

Anche Lillia le saluta entrambe affettuosamente.

 

E tu, Anna, come stai?

 

DAISY FARRELL

 

Anna oggi è di cattivo umore. Non so che cos'abbia.

 

LADY MARY

 

carezzando il viso della fanciulla.

 

È vero?

 

Anna china il capo.

 

DAISY FARRELL

 

Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza venirlo ad abbracciare. Più che la parentela mi lega a voi l'affetto, e mi sembra che il tuo Giorgio sia un poco anche figlio mio.

 

LADY MARY

 

Cara Daisy!

 

DAISY FARRELL

 

E dov'è?

 

LADY MARY

 

È andato con suo padre al Presidio. Le carte pel suo viaggio non sono arrivate che all'ultimo momento.

 

Sospira.

 

E pensare che tra un'ora parte!...

 

DAISY FARRELL

 

confortandola

 

Coraggio, Mary! Amica mia!...

 

LILLIA

 

ad Anna

 

Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli occhi rossi.

 

Anna scuote le spalle; non vuol far vedere che piange.

D'improvviso si volge ed esce rapida in giardino.

 

LILLIA

 

la segue.

 

Anna!...

 

DAISY FARRELL

 

a Lady Mary, sedendole vicino.

 

Mary! Come mai non ti sei decisa a partire anche tu?

 

LADY MARY

 

con un sorriso triste

 

Mia cara, le mamme non possono accompagnare i loro figlioli quando vanno soldati.

 

con amarezza, quasi parlando a se stessa

 

Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo chiamassero...

 

DAISY FARRELL

 

Oh!

 

con rimprovero

 

È la moglie del Comandante De Bels che parla così?

 

LADY MARY

 

a testa bassa

 

No. È la madre... di un unico figlio adorato.

 

DAISY FARRELL

 

Che pur parlando così... non è sincera.

 

LADY MARY

 

Ah, Daisy! non lo so. Com'è difficile essere veramente sincere quando si ha il cuore straziato. Se mio figlio non fosse qual'è, capace di ogni slancio generoso, io ne soffrirei. Ma come posso dire di non soffrire quando per sua volontà mi abbandona?... L'eroismo, vedi, è una virtù maschia. A noi donne non si dovrebbe domandare che la femminea e mite virtù della rassegnazione.

 

DAISY FARRELL

 

Ah no, Mary!

 

LADY MARY

 

Io invidio, invidio e ammiro la donna forte, l'amazzone che dice al suo figliolo: «Va!» Ma io non sono che un'anima debole, lo confesso; io non saprò che piangere e invocare il ritorno del mio diletto.

 

DAISY FARRELL

 

affettuosa

 

Povera Mary, ti comprendo.

 

Una pausa.

 

Ma ciò che non comprendo è che, malgrado le tue timidezze, tu non ti decida a tornare in patria; non già per accompagnare Giorgio, ma per mettere in salvo Lillia - e te stessa.

 

Un brevissimo silenzio.

 

Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese prossimo. Vuoi che facciamo il viaggio insieme?

 

LADY MARY

 

Io non posso nè voglio lasciare mio marito. Il mio posto è accanto a lui, soprattutto nell'ora del pericolo.

 

DAISY FARRELL

 

Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose si aggravano? Se poi non poteste più partire? Considera... anche per il Comandante, che grave pensiero! Egli che ha già tante responsabilità...

 

LADY MARY

 

interrompendo

 

È mio dovere e mio diritto restare con lui. Ma giacchè ne parli ti chiederò un favore. Vuoi condurre a casa Lillia, con te?

 

DAISY FARRELL

 

Ma figurati! Con tutto il piacere.

 

LADY MARY

 

Poichè le nostre ville, nel Kent, sono attigue, Lillia potrebbe stare in casa nostra con la fedele Edith; e tu ed Anna andreste a vederla tutti i giorni...

 

DAISY FARRELL

 

Ma no! Lillia starà con noi. Sarà una gioia di averla, quella cara creatura.

 

LADY MARY

 

Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore. Ora la difficoltà sarà di persuadere Lillia a lasciarci; essa adora suo padre, e l'idea di allontanarsi da lui e da me, le sembrerà terribile.

 

LILLIA

 

sulla veranda

 

Mamma! C'è il tenente Fletcher che cerca di papà.

 

Entra il tenente Fletcher.

 

IL TENENTE FLETCHER

 

Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il Comandante.

 

LADY MARY

 

In questo momento non c'è. Si tratta di cosa urgente?

 

IL TENENTE FLETCHER

 

Non urgentissima, Milady.

 

LADY MARY

 

Se crede di dire a me?

 

IL TENENTE FLETCHER

 

Vengo da parte del capitano Loussy -

 

LILLIA

 

interrompendo vivamente

 

Ah! Il capitano Loussy è tornato?

 

IL TENENTE FLETCHER

 

Sì, signorina. È arrivato stamattina.

 

a Lady Mary

 

Mi ha detto d'informare il Comandante del suo ritorno; e di dire che è arrivato anche Sir Geoffrey Harding...

 

LADY MARY

 

Il fratello del ministro?

 

IL TENENTE FLETCHER

 

Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora per vedere il Comandante.

 

LADY MARY

 

Lo dirò a mio marito appena entra. Non tarderà.

 

Il tenente Fletcher saluta ed esce.

 

LADY MARY

 

a Daisy Farrell

 

Se andassimo al loro incontro?

 

DAISY FARRELL

 

Sì, sì. Così saluteremo Giorgio per via.

 

Chiamando

 

Anna!... Andiamo, Anna!

 

LILLIA

 

Anna è qui fuori in giardino. La lasci un po' con me?

 

DAISY FARRELL

 

Se vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona compagnia in viaggio...

 

LILLIA

 

spaventata

 

Che viaggio?

 

DAISY FARRELL

 

Tu verrai in Inghilterra con noi.

 

LILLIA

 

rivolgendosi con rimprovero a

Lady Mary

 

Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo che non mi manderai via da te. 

 

Lady Mary la bacia teneramente in fronte; indi esce con Daisy Farrell.

 

LILLIA

 

rimane un istante pensierosa, poi va alla porta e chiama:

 

Anna! Vieni!

 

Esce sul terrazzo.

 

Ma vieni dunque.

 

Rientra traendo per mano la piangente Anna.

 

Insomma, si può sapere perchè piangi?

 

ANNA

 

Ma no che non piango.

 

LILLIA

 

Già, si vede. Mi dici che cos'è accaduto?

 

ANNA

 

stizzosa

 

Niente... Anche tu hai pianto.

 

LILLIA

 

Ma io piango perchè deve partire mio fratello.

 

Anna dà in un rinnovato scoppio di lagrime.

 

LILLIA

 

togliendole a forza le mani dagli occhi.

 

Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per Giorgio?... Ma saresti forse innamorata di lui?... Oh! che cosa strana!

 

in tono severo

 

E perchè non glielo dici prima che parta?

 

ANNA

 

Non si può - non si posson dire certe cose a un giovinotto.

 

LILLIA

 

A Giorgio? Ma figùrati! Puoi dire quello che vuoi. Forse gli farebbe anche piacere.

 

ANNA

 

Credi?... Credi che gli farebbe piacere?

 

LILLIA

 

Sì, sì. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai, quando avevamo quella servetta indigena - la Hildaine - l'hai vista anche tu, quell'orrore di ragazza! Aveva certe braccia grosse così!... Come due gigots di montone!... 

 

ANNA

 

Sì, sì; me la ricordo.

 

LILLIA

 

Bene; un giorno papà ha detto:

«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella ragazza abbia una mezza cotta per te...» E Giorgio con le mani in tasca ha detto: «Poh! poh! poh!...» e aveva un'aria di grande soddisfazione.

 

ANNA

 

risentita

 

E cosa c'entra?

 

LILLIA

 

C'entra.... che certo gli farà piacere di sapere che anche tu l'ami.

 

ANNA

 

Tanto più che io non ho le braccia come dei gigots di montone. 

 

Alza la manica e scopre il

braccio.

 

Ti pare?

 

LILLIA

 

No no, anzi! Hai le braccia come... come la

Venere di Milo!

 

ANNA

 

lusingata

 

Quanto sei cara!

 

L'abbraccia.

 

Veramente... mi pare che la Venere di Milo non ne abbia di braccia.

 

LILLIA

 

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti, Anna! Adesso quando torna Giorgio, vogliamo dirgli subito che l'ami?

 

ANNA

 

Per carità!

 

LILLIA

 

Allora, niente.

 

ANNA

 

dopo breve esitazione

 

Veramente a lui - non come uomo, ma come eroe - lo si potrebbe dire. Od anche scrivere! Sì! Forse è meglio scrivere. Io conosco delle signorine che scrivono a tutti gli eroi delle lettere d'amore.

 

LILLIA

 

dubbiosa

 

Credi che Giorgio si possa già chiamare un eroe? Dopo tutto, non è ancora andato neppure alla stazione...

 

ANNA

 

commossa

 

Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?

 

LILLIA

 

incerta

 

Sì. Ha detto qualche cosa.

 

ANNA

 

Cosa? Cosa?

 

LILLIA

 

Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei più una bambina. Quando sarò partito pensa a consolare la mamma e il papà - e non star a far l'oca tutto il giorno con Anna».

 

ANNA

 

mortificata

 

Oh Dio! Non ha detto altro?

 

LILLIA

 

No.

 

ANNA

 

Ebbene, senti, noi -

 

asciugandosi gli occhi

 

noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono sacre. Non facciamo più le oche.

 

LILLIA

 

E per non fare le oche, cosa si fa?

 

ANNA

 

in tono confidenziale prendendole il braccio

 

Ho letto in un bellissimo libro questa frase: «Per lui ella immolò il suo passato...» Immoliamo il nostro passato? 

 

LILLIA

 

commossa

 

Sì! Sì! Immoliamolo!

 

ANNA

 

additando l'armadio vetrato su cui è poggiata una bambola

 

La prima cosa da immolare sono le bambole.

 

LILLIA

 

Le bambole!... ma io non le tocco più!

 

ANNA

 

Hai detto l'altro giorno che ne avevi cinque.

 

LILLIA

 

Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.

 

ANNA

 

lirica

 

Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole. Un addio eterno. Faremo un rogo in giardino.... le avvolgeremo in bianchi lini, e le consegneremo alle fiamme.

 

LILLIA

 

battendo le mani

 

Bene, bene, bene!

 

ANNA

 

Vado a prendere anche le mie.

 

LILLIA

 

Fa presto! È meglio farlo subito, prima che torni la mamma. Ho idea che... i roghi... potrebbero non piacerle.

 

ANNA

 

sulla porta

 

Sai. Per portarle in giardino metteremo in

testa dei veli neri -

 

LILLIA

 

Sì, sì!

 

ANNA

 

Torno subito.

 

Esce rapida.

 

LILLIA

 

sola; apre l'armadio, ne toglie le bambole

 

Venite - Cécile! Margareta! Clelia! - Addio!...

 Le mette allineate a sedere sul divano. 

Si china a togliere dall'armadio anche un orsacchiotto e lo pone a sedere in mezzo alle bambole.

 

Addio, Teddy-bear! 

 

Prende la bamboletta che è poggiata sull'armadio e la mette seduta su una poltroncina.

 

Addio, Giovanna!

 

Entra il capitano Loussy con una busta di dispacci.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Si può entrare?

 

LILLIA

 

salutandolo

 

Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!

 

CAPITANO LOUSSY

 

Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...

 

LILLIA

 

Chi sa che viaggio?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Così così.

 

LILLIA

 

Il mare! brrr... 

 

rabbrividisce

 

E pensare che quella traversata la dovrà fare anche il nostro Giorgio...

 

CAPITANO LOUSSY

 

Già. So che suo fratello è di partenza.

 

Guardandosi intorno.

 

E il Comandante?

 

LILLIA

 

Papà è andato ad accompagnare Giorgio al Presidio; poi...

 

siede in un angolo del divano, e piange

 

andrà con lui alla stazione.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Ebbene, tornerò più tardi.

 

Sta per uscire. Si ferma.

 

Non pianga, signorina. Via, non pianga così!

 

LILLIA

 

asciugandosi gli occhi

 

Crede lei che Giorgio sia un eroe?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Se non lo è già - lo sarà certo. Non potrebbe essere altrimenti, poichè è figlio di suo padre.

 

LILLIA

 

Ah! Lei ama tanto il mio papà.

 

CAPITANO LOUSSY

 

sorridendo

 

L'amo e l'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono superbo d'essere il suo umile e fedele aiutante di campo - e servitore.

 

LILLIA

 

Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!

 

Il capitano siede sulla poltroncina.

 

E chissà papà com'è felice di essere tanto amato da lei!

 

CAPITANO LOUSSY

 

sorridendo

 

Suo padre nè lo sa, nè gliene importa. Del resto, la felicità dell'amore sta tutta nel cuore di chi ama.

 

LILLIA

 

incrociando le mani in grembo, nell'atteggiamento di chi

s'interessa.

 

Ah? Davvero? È così?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Davvero. È così.

 

LILLIA

 

Si è più felici d'amare, che di essere amati?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Senza dubbio.

 

LILLIA

 

pensierosa

 

Già. È vero;

 

guardandosi attorno

 

le mie bambole per esempio...

 

con uno strillo

 

Ah! Lei è seduto su Giovanna!!

 

CAPITANO LOUSSY

 

Misericordia!

 

Balza in piedi.

Lillia ritira Giovanna.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Ho fatto qualche danno?

 

LILLIA

 

No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia un po' schiacciata...

 

Ravvia i capelli alla bambola.

 

CAPITANO LOUSSY

 

vicino a Lillia, contemplando Giovanna

 

Sono spiacentissimo...

 

LILLIA

 

È niente.

 

Bacia Giovanna.

 

CAPITANO LOUSSY

 

sorridendo

 

Permette che anch'io faccia... onorevole ammenda?

 

Lillia, dopo un istante d'esitazione, sorride, e gli tende la bambola da baciare.

Un piccolo silenzio.

 

LILLIA

 

alzando gli occhi a lui

 

Cosa si diceva?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Si parlava d'amore.

 

LILLIA

 

Ah sì! Lei diceva... io dicevo...

 

CAPITANO LOUSSY

 

Che è più felice chi ama...

 

LILLIA

 

Già. Dicevo che le mie bambole, naturalmente, non mi amano affatto. Ma le amo io - e mi basta.

 

CAPITANO LOUSSY

 

amaramente, come chi ricorda un passato dolore

 

Sì. E le bambole hanno questo di buono che, se non amano lei, non amano però nessun altro.

 

LILLIA

 

Già.

 

CAPITANO LOUSSY

 

E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero? Le castiga, le bacia, le porta a spasso... E poi, quando ne è stanca -

 

LILLIA

 

Le metto nell'armadio.

 

CAPITANO LOUSSY

 

ridendo

 

Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette vive non si può far così.

 

LILLIA

 

ridendo

 

Oh - e perchè no?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una bambolina mia - ch'io la mettessi nell'armadio?

 

LILLIA

 

dopo breve riflessione

 

No. Veramente, no. Tanto più...

 

CAPITANO LOUSSY

 

Tanto più?

 

Le prende la mano

 

LILLIA

 

Tanto più che in quell'armadio ci sono i ragni.

 

CAPITANO LOUSSY

 

ridendo

 

Lei è una deliziosa personcina. Permette ch'io baci la mano... a Giovanna?

 

Lillia gli tende la mano della bambola, ch'egli bacia. Indi saluta ed esce.

 

LILLIA

 

sola, guardando Giovanna

 

Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai baciato la mano.

 

Si guarda in giro contemplando le bambole. Sta un momento indecisa, poi, d'improvviso, va al caminetto e si guarda nello specchio. In quell'atto è come la trasformazione dalla bambina alla giovinetta.

 

ANNA

 

appare sulla porta con due bambole in braccio. Ha un velo nero in testa, ed è seguita da varî bambini sorridenti. Tra gli altri Pierino - 6 anni - che porta una piccola pala.

 

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato anche Rina e Clelia e Lola e Pierino... per la mesta cerimonia.

 

LILLIA

 

Che mesta cerimonia?

 

ANNA

 

Ma... il rogo... i funerali...

 

LILLIA

 

Oh, Anna!... Ma sono sciocchezze quelle! Sono proprio le bambinate che Giorgio ci ha detto di non fare.

 

ANNA

 

delusa

 

Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?

 

LILLIA

 

Allora - regaliamo le bambole a questi piccoli. Non ti par meglio?

 

Le mette il braccio intorno al collo.

 

ANNA

 

con un po' di broncio

 

Se vuoi...

 

LILLIA

 

distribuendo le bambole

 

Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa è per te. Ti piace? Toh, Lola; prenditi questa -

 

LOLA

 

additando Giovanna

 

Mi dài quella lì?

 

LILLIA

 

con un piccolo sospiro

 

No. Quella la terrò per ricordo... sempre. E Pierino?... Pierino, vieni qua. Ecco: per te l'orsacchiotto. Sei contento?

 

PIERINO

 

scoppiando in pianto

 

No!

 

LILLIA

 

No!?... Cos'hai? Perchè piangi?

 

PIERINO

 

Perchè... mi piaceva di più... seppellirle!

 

Le bambine ridono.

 

LADY MARY

 

entrando

 

Via, via, figlioli.

 

a Lillia

 

Ho visto che torna tuo padre.

 

LILLIA

 

ad Anna

 

Conducili via.

 

Anna e i bambini escono.

Entra il Comandante.

Le due donne gli vanno incontro.

 

LADY MARY

 

E Giorgio? Dov'è?

 

IL COMANDANTE

 

Verrà più tardi. - È stato qui il capitano Loussy?

 

LILLIA

 

attaccandosi al braccio del padre

 

Sì. Tornerà. Ed è arrivato qualcun altro con lui... non so più chi...

 

LADY MARY

 

Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio con lui?

 

IL COMANDANTE

 

No. Sono sceso a metà strada. Giorgio ha proseguito solo.

 

LADY MARY

 

stupita

 

Come mai?

 

IL COMANDANTE

 

C'è stato un incidente alla cantoniera. Un fatto triste.

 

Siede pensieroso e turbato.

 

LILLIA

 

gli s'inginocchia accanto

 

Cos'è stato?

 

IL COMANDANTE

 

Passando la cantoniera abbiamo udito delle grida. L'espresso - quello che arriva dal Nord - spuntava dal tunnel. Mi volto, e vedo laggiù, a cento metri, un bimbo - il bimbo del cantoniere - che si è arrampicato su per la scarpata e si mette a giocare... sul binario! 

 

LADY MARY

 

Mio Dio!

 

Lillia nasconde il viso.

 

IL COMANDANTE

 

Urliamo tutti. Ma il bimbo è troppo lontano - non ode. Allora la moglie del cantoniere, come una pazza, si precipita allo scambio...

 

LADY MARY

 

Perchè - allo scambio?!

 

IL COMANDANTE

 

Certo con l'idea di far deviare l'espresso

 

le due donne ascoltano atterrite.

 

e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro di vagoni. Era la catastrofe inevitabile, atroce. Il cantoniere - ah, la faccia di quell'uomo levata per un istante al cielo! - si getta sulla donna; e là, allo scambio, i due lottano come forsennati... lei, per salvare la sua creatura... lui, per salvare il treno.

 

Un silenzio angoscioso.

 

E il treno...

 

Una pausa.

 

...è passato.

 

Lascia cadere la fronte sulla mano.

 

LILLIA

 

quasi con un grido

 

E il bambino?

 

IL COMANDANTE

 

fa un gesto con la mano senza alzare la testa.

 

LILLIA

 

Ah, che orrore!

 

LADY MARY

 

dopo una pausa

 

Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!

 

LILLIA

 

Magnifico?!

 

IL COMANDANTE

 

alza il capo e guarda Lady Mary

 

È una grande parola la tua. Tanto più grande, perchè è una donna, e una madre, che la pronuncia.

 

LADY MARY

 

Ma è una grande azione...

 

IL COMANDANTE

 

alzandosi

 

A tal punto grande, che... non so... se io al suo posto avrei trovato la forza di compierla.

 

LILLIA

 

sdegnata e piangente

 

Ha lasciato uccidere il suo bambino!

 

LADY MARY

 

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare alla morte tutta quella gente?

 

IL COMANDANTE

 

grave

 

È giusto.

 

LADY MARY

 

con impeto

 

Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato Giorgio!

 

IL COMANDANTE

 

Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di ammirazione per quel gesto - grandioso, se vuoi, ma terribile. Già; la morale delle donne... è sempre un po' zoppicante.

 

accarezzandole il viso

 

Va, va! ti amo meglio così. Meno spartana, ma più donna.

 

LADY MARY

 

Sento che non vi dev'essere nulla per un uomo, al di sopra del suo dovere.

 

con affettuosa ammirazione

 

Sei tu che da tanti anni me lo insegni!

 

LILLIA

 

Ma non pensi a quella povera donna?... Come deve piangere!...

 

Un silenzio.

 

LADY MARY

 

con un profondo sospiro.

 

Il destino della donna è il pianto.

 

Chinandosi sopra la figura accasciata

del Comandante.

 

Se non fosse che Giorgio può tornare da un momento all'altro, andrei da quegli sventurati; cercherei di confortarli...

 

IL COMANDANTE

 

Hai ragione; va. Giorgio non sarà qui così presto.

 

LADY MARY

 

Posso dire a quell'uomo che lo proporrai... non so... per una ricompensa, per una medaglia...

 

IL COMANDANTE

 

amaramente

 

Sì, sì! La medaglia. La vecchia ricetta per i cuori spezzati.

 

LILLIA

 

Vengo con te, mamma.

 

Escono.

 

IL COMANDANTE

 

richiamando sua moglie

 

Mary!

 

Lady Mary ritorna.

 

Che nessuno mi disturbi quando verrà il capitano Loussy. Secondo le notizie che mi porta, decideremo dell'avvenire.

 

LADY MARY

 

Alludi alla partenza mia e di Lillia?

 

IL COMANDANTE

 

con gravità

 

Sì.

 

LADY MARY

 

Harry! È inutile che tu ne parli. Se pensavo a partire, saremmo partite con Giorgio. Io non ti lascerò... a meno che tu mi scacci... 

 

IL COMANDANTE

 

Buona Mary!

 

Lady Mary esce.

Entra il capitano Loussy.

Saluta il Comandante.

 

IL COMANDANTE

 

Ah Loussy, bene arrivato.

 

Gli stringe la mano.

 

Ho saputo che eravate giunto. Ma mi è stato riferito che qualcun altro era con voi.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Difatti, Sir Geoffrey Harding - il fratello di Lord Carstairs - ha fatto il viaggio con me.

 

IL COMANDANTE

 

Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.

 

con un sorrisetto amaro

 

È un mio vecchio amico!... E che cosa è venuto a fare qui?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Non è che di passaggio; credo che vada in missione alle colonie dell'Est. Qui non fa che una tappa di ventiquattr'ore. Verrà subito.

 

IL COMANDANTE

 

con aria seccata

 

Sta bene.

 

Siede allo scrittoio, ed apre i

dispacci che Loussy gli consegna.

 

E dunque? Quali notizie portate dal nostro vecchio paese? Che atmosfera c'è nella capitale?

 

CAPITANO LOUSSY

 

La solita atmosfera. Molto movimento, molte chiacchiere, molto lusso...

 

IL COMANDANTE

 

alzando gli occhi dalle carte

 

Molto - lutto, avete detto?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Sì. Molto lutto. - E molto lusso.

 

IL COMANDANTE

 

con profonda amarezza

 

Ah.

 

Un silenzio.

 

E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu doloroso turbare la sua serenità.

 

IL COMANDANTE

 

La conosco la serenità di Lord Carstairs.

 

Una pausa.

 

Allora gli avete detto -

 

CAPITANO LOUSSY

 

Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi condizioni in cui ci troviamo qui; l'imminenza, in caso di sorte avversa, dell'assedio della piazzaforte; la necessità di provvedere, sia all'immediato sgombro della popolazione civile, sia all'invio di forti quantità di viveri e di rinforzi -

 

IL COMANDANTE

 

interrompendolo

 

Ecco Sir Geoffrey.

 

Entra Sir Geoffrey, uomo brioso ed elegante sulla cinquantina.

Il Comandante gli va incontro.

 

SIR GEOFFREY

 

gli stringe la mano.

 

 

Oh, caro De Bels.

 

IL COMANDANTE

 

Non avrei mai pensato di vederti qui.

 

SIR GEOFFREY

 

sorridendo

 

E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono fatto io, per questi paesi ancora elementari e primitivi. Lo dicevo qui al capitano; io, se m'allontano di dieci chilometri da Piccadilly sono un uomo morto.

 

rivolgendosi gioviale al Comandante

 

Ti ricordi che anche quando eravamo all'università di Oxford...

 

IL COMANDANTE

 

serio

 

Quei giorni sono lontani. Sarà bene che parliamo del presente.

 

SIR GEOFFREY

 

volgendosi ridendo a Loussy

 

Ecco! Ecco l'uomo ferreo, l'uomo arcigno, che aborre le parole superflue, le cose inutili, la conversazione amena...

 

IL COMANDANTE

 

Sì, sì. Questo non è il momento di conversazioni amene.

 

Congedando il capitano Loussy

 

Grazie, Loussy. Vi vedrò stasera.

 

Loussy saluta ed esce.

 

SIR GEOFFREY

 

Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente truce.

 

IL COMANDANTE

 

Sono truci gli avvenimenti.

 

SIR GEOFFREY

 

Appunto, appunto per ciò, noi non dobbiamo esserlo. Più abbiamo il tragico intorno a noi, e più il nostro spirito sente bisogno di sollievo e di svago. Al teatro, per esempio...

 

Il Comandante si stringe nelle spalle con gesto seccato.

 

al teatro, io - dacchè il Grande Dramma della Guerra si svolge intorno a noi - non vado più che per vedere le farse!... Se vedo annunciato un dramma ci vado, sì; ma per zittire, per «beccare», per mugolare, e volgere il dramma in farsa, se si può! Ma ti domando un po' se è permesso straziare le nostre anime già straziate...

 

IL COMANDANTE

 

Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur via.

 

fissandolo con occhi lampeggianti, e puntando le due mani sulla tavola

 

Qui non c'è che tristezza,

 

con crescente passione

 

qui abbiamo l'acqua alla gola -

 

SIR GEOFFREY

 

Uh! L'acqua alla gola! È strano come voi altri soldati siete sempre inclini all'esagerazione e al pessimismo. 

 

IL COMANDANTE

 

iroso

 

Noialtri soldati siamo anche più vicini alla... alla realtà delle cose.

 

SIR GEOFFREY

 

allegramente

 

Precisamente. E da vicino le cose si vedono male. Per avere una visione esatta, bisogna vedere le cose molto da lontano!

 

ride

 

È vero o no? - Del resto, sta tranquillo; si provvederà.

 

accende una sigaretta

 

E poi, caro amico, perchè prendersela con me? Io sono qui come semplice turista. Faccio un giro, en amateur, per le colonie. È a mio fratello, il ministro, che bisogna rivolgersi. 

 

IL COMANDANTE

 

Gli ho mandato un rapporto.

 

SIR GEOFFREY

 

Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prenderà in seria considerazione le tue vedute. Riguardo però all'idea di far evacuare la città, capirai che non bisogna far le cose con precipitazione. Anche per non allarmare il paese. Guai, mio caro, se si allarma il paese.

 

IL COMANDANTE

 

sdegnato

 

E non si potrebbe, una volta tanto, dire la verità al paese?

 

SIR GEOFFREY

 

Dire la verità al paese? Ah bella! La verità al paese!... Ma voialtri avete una strana mentalità. Non vedete le cose che dal punto di vista prettamente militare.

 

IL COMANDANTE

 

Mi pare che in tempo di guerra, il punto di vista militare...

 

SIR GEOFFREY

 

interrompendo allegro

 

... è pernicioso! Addirittura pernicioso!

 

ridendo

 

Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari, poveri noi!

 

IL COMANDANTE

 

alzandosi

 

Tu ami scherzare.

 

andando vicino a Sir Geoffrey

 

Tu non comprendi, non vuoi comprendere, che qui siamo faccia a faccia col disastro - e con la fame.

 

SIR GEOFFREY

 

impressionato

 

La fame? De Bels! 

 

IL COMANDANTE

 

incalzante

 

In questi ultimi giorni le condizioni sono peggiorate. Dalla parte del mare, il blocco si rinserra...

 

SIR GEOFFREY

 

vivamente

 

Ma le vie di terra sono aperte!

 

IL COMANDANTE

 

con veemenza

 

Quanto tempo resteranno aperte?

 

SIR GEOFFREY

 

Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini d'Oriente che -

 

Il Comandante lo guarda fisso senza rispondere.

 

Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da parte...

 

IL COMANDANTE

 

Non diciamo le parole grosse. Perchè tradimento? Basta un momento di fiacchezza, di stanchezza, perchè il nemico ne approfitti per sfondare, e circondarci.

 

SIR GEOFFREY

 

colpito

 

Ma c'è questo pericolo? Lo temi?

 

IL COMANDANTE

 

Sì. Ed è imminente.

 

Sulla soglia appare Lillia, un poco ansante.

 

LILLIA

 

Papà... papà! Passo entrare?

 

IL COMANDANTE

 

No. Ho detto che non voglio essere disturbato.

 

LILLIA

 

Va bene, papà. Allora... te lo dirò dopo...

 

avanzandosi trepida, in punta

de' piedi

 

... che il bambino del cantoniere... si può salvare! Pensa, si può salvare! Sei contento. papà?

 

Gli mette le braccia al collo.

 

IL COMANDANTE

 

carezzandole il viso

 

Sì, cara, sì.

 

SIR GEOFFREY

 

con ammirazione commossa

 

Tua figlia?

 

IL COMANDANTE

 

Sì.

 

Dal fondo entra Giorgio, rapido, con baldanza.

 

GIORGIO

 

Siamo pronti!

 

IL COMANDANTE

 

presentandolo a Sir Geoffrey

 

Ed ecco mio figlio.

 

SIR GEOFFREY

 

Ah?... mille felicitazioni. 

 

Giorgio viene avanti e si pone

a lato del padre.

 

IL COMANDANTE

 

con affettuoso orgoglio

 

Hai ragione di felicitarmi... È un bravo figliolo, che parte volontario...

 

GIORGIO

 

guardando l'orologio che ha al polso

 

... tra venti minuti.

 

SIR GEOFFREY

 

Ho capito! Se è così, vi lascio.

 

al Comandante

 

Ti vedrò più tardi.

 

prendendogli con cordialità il

braccio

 

Bada che ho preso una determinazione. Parlerò io stesso con mio fratello. Dunque niente turismo, niente giro per le colonie! Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli, tornerò a Londra e m'incaricherò io - Basta. A più tardi.

 

IL COMANDANTE

 

dandogli una forte stretta di mano

 

Grazie.

 

Sir Geoffrey saluta ed esce.

 

GIORGIO

 

guardandosi in giro

 

E la mamma?

 

IL COMANDANTE

 

È andata alla cantoniera. Santa donna, il suo dolore per la tua partenza non le impedisce di pensare anche alle sofferenze altrui. Ora te la mando subito.

 

mettendogli affettuosamente una mano sulla spalla

 

Hai preparato tutto?

 

GIORGIO

 

Tutto.

 

Il Comandante esce.

Lillia, frattanto, ch'era uscita a sinistra, rientra celando dietro di sè un gran mazzo di fiori.

 

LILLIA

 

Giorgio! È quasi ora!...

 

GIORGIO

 

Sì, sì; è ora. E tu,

 

alzandole il mento

 

savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio. Cos'hai lì? Cosa nascondi?

Lillia alza il mazzo di fiori.

 

Oh Dio! sarebbero per me?

 

LILLIA

 

Sì.

 

GIORGIO

 

Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel mazzo di fiori in mano?

 

LILLIA

 

poggiando il viso al braccio

di lui

 

Mi sono alzata stamattina alle cinque per coglierli...

 

GIORGIO

 

Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa fai? Piangi?

 

Prende il mazzo di fiori.

 

Dà qui, dà qui.

 

LILLIA

 

No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai via appena sarai nel treno...

 

GIORGIO

 

Niente affatto. Mi presenterò a Londra, al Comando, così...

 

LILLIA

 

interrompendo

 

No!

 

Riprende il mazzo e ne toglie un ramoscello di mughetto.

 

Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella Lillia.

 

GIORGIO

 

commosso

 

Dovunque io vada, lo terrò con me.

 

La bacia in fronte.

Lady Mary entra rapida.

 

GIORGIO

 

Ah mamma! Cara mamma!...

 

LADY MARY

 

Giorgio mio!

 

Lo abbraccia.

 

Quanto tempo hai ancora?

 

GIORGIO

 

Cinque minuti.

 

LADY MARY

 

Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere in questi cinque minuti tutto il mio amore per te! tutte le felicità che mi sono sfuggite nei vent'anni beati in cui sei stato mio! Quante ore, quanti giorni ho lasciato passare, quasi senza accorgermi della gioia di averti vicino!... senza dirmi ad ogni istante: «Mio figlio è qui, accanto a me!... Quando voglio, posso vederlo; quando lo chiamo mi risponderà!»

 

GIORGIO

 

Anche da lontano, mamma, quando mi chiami... sappi che ti rispondo.

 

guardando dall'una all'altra delle due figure piangenti.

 

Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto male a chi parte, il pensiero di lasciare la tristezza dietro di sè.

 

Mettendo il braccio intorno ad ognuna di loro

 

Qualcuno ha detto che le lagrime che si versano per il soldato lontano, egli le sente. Nelle lunghe veglie della trincea, le sente cadere sul suo cuore e spegnere tutte le fiamme del suo coraggio.

 

Volgendosi a Lillia

 

Non era una leggenda che il babbo ci narrò?

 

LILLIA

 

commossa

 

Sì.

 

GIORGIO

 

volgendosi alla madre e prendendole la mano

 

La sai, mamma, quella leggenda?

C'era una madre che per la partenza del suo figliolo piangeva giorno e notte; nè si poteva consolare.

Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel pianto; e perchè non si perdessero le care lagrime materne, egli le raccoglieva tutte nel suo cuore.

Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il nemico, quel soldato non potè slanciarsi con gli altri all'assalto e alla vittoria. Sai perchè?... Perchè portava nel suo cuore il peso di tutte quelle lagrime!

 

LADY MARY

 

alzando gli occhi a lui

 

Giorgio! Hai ragione.

 

con sùbita risolutezza

 

Non piangerò.

 

GIORGIO

 

Brava, mamma!... Ah, lascia ch'io ti guardi bene!... Ch'io ti porti via nella memoria, così - coraggiosa e sorridente!

 

Sulla soglia è apparso il Comandante.

 

IL COMANDANTE

 

Andiamo, Giorgio! È ora.

 

LADY MARY

 

a suo figlio

 

Va!

 

con fiero gesto

 

Dio t'accompagni.

 

Giorgio la bacia.

Indi si china a baciare anche Lillia.

Con un ultimo sguardo alla madre, esce rapido.

Le due donne vorrebbero seguirlo, ma il Comandante con un gesto le trattiene. Indi segue suo figlio.

Lillia si slancia avanti d'un passo e sventola il fazzoletto.

Lady Mary, ritta sulla soglia, alza la mano in un gesto solenne di benedizione. Così rimane immobile, mentre cala lentamente il sipario.

 

FINE DEL PRIMO ATTO

 

 

 

 

ATTO SECONDO

 

La stessa scena, sei mesi più tardi, nella città assediata. Disordine e squallore.

Le pareti coperte di carte, di piante topografiche, ecc.

Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e tetro.

Il Comandante affondato in una poltrona, come vinto da profondo abbattimento, riposa.

 

 

 

ATTO SECONDO

 

 

LADY MARY

 

entra portando un vassoio; la segue Lillia.

 

Non svegliarlo!

 

LILLIA

 

Povero papà! Come par triste! 

 

LADY MARY

 

deponendo il vassoio sul caminetto a sinistra, e abbattendosi col volto nascosto tra le mani

 

Cosa sarà di noi! Ah, se fossimo partite con le Farrell!... Almeno fossi partita tu? Saperti in salvo...

 

LILLIA

 

Zitta, che lo svegli!

 

IL COMANDANTE

 

destandosi

 

Che c'è?

 

LADY MARY

 

Ti abbiamo portato il thè.

 

IL COMANDANTE

 

Non voglio thè.

 

LILLIA

 

quasi piangendo

 

Ma papà... vuoi ammalarti? Non mangi più niente...

 

IL COMANDANTE

 

facendole una carezza

 

Ho tanti pensieri...

 

LILLIA

 

E quando si hanno tanti pensieri bisogna mangiare.

 

LADY MARY

 

Ci rendi assai tristi!...

 

IL COMANDANTE

 

Basta. Lasciatemi solo.

 

LADY MARY

 

Ma un po' di thè -

 

IL COMANDANTE

 

con scatto iroso addita la porta.

Le donne si ritirano a capo basso.

 

Mary... Lillia...

 

Esse tornano indietro.

 

IL COMANDANTE

 

le guarda, le abbraccia.

 

Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi star qui... Ero un pazzo, ero un delinquente...

 

LADY MARY

 

Ma perchè? Se siamo così felici di condividere le tue sofferenze.

 

LILLIA

 

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di nulla abbiamo paura, poichè siamo con te.

 

Si batte alla porta.

 

IL COMANDANTE

 

Avanti.

 

Entrano il capitano Loussy e il professor Aubrey Russell, seguiti da due soldati, uno dei quali porta un rotolo di carta.

 

IL COMANDANTE

 

Ah! Loussy!... Ebbene?

 

CAPITANO LOUSSY

 

presentando Russell

 

Il professore Aubrey Russell, matematico, che mi ha aiutato a compilare il documento -

 

IL COMANDANTE

 

Quel diagramma è fatto?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Sì, signor Comandante.

 

IL COMANDANTE

 

volgendosi a Russell

 

E il risultato?

 

AUBREY RUSSELL

 

È grave.

 

Un silenzio.

 

Desidera vederlo subito?

 

IL COMANDANTE

 

Subito!

 

AUBREY RUSSELL

 

dà ordini ai soldati di attaccare la carta alla parete. Essi l'affissano nel centro, in fondo; a destra della porta vetrata d'ingresso.

 

IL COMANDANTE

 

volgendosi alle donne

 

Allora -

 

LADY MARY

 

supplichevole

 

Lasciaci star qui!

 

IL COMANDANTE

 

esita. Quindi subitamente deciso

 

Ebbene - restate. Tanto, ormai...

 

Fa un gesto di desolazione. Lady Mary e Lillia vanno a sedersi in un angolo della stanza.

 

AUBREY RUSSELL

 

indicando la carta che i soldati hanno attaccato alla parete

 

Ecco, Comandante.

 

A un cenno del capitano Loussy i soldati salutano ed escono.

 

IL COMANDANTE

 

aggrottando le ciglia

 

Spiegatemi un po' -
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LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e alla Popolazione civile per poter combattere e lavorare.

LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e alla Popolazione per poter sussistere, senza combattere e senza lavorare.

LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla sussistenza della sola Guarnigione.]

 

NOTA - Per i dettagli del diagramma i miei ringraziamenti sono dovuti allo scrittore militare inglese «Ole Luk-oie». 

 

N. dell'A.

 

AUBREY RUSSELL

 

Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le ho avute esattissime dall'ispettore dei consumi; quelle della popolazione me le ha date il maresciallo. Queste linee orizzontali...

 

indicando le linee da sinistra

a destra sul diagramma

 

sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali, la scala del tempo. Da oggi, vede?

 

indicando l'angolo sinistro in

alto del diagramma

 

4 gennaio.

 

IL COMANDANTE

 

secco

 

Avanti.

 

AUBREY RUSSELL

 

Queste tre linee in diversa pendenza rappresentano la diversa scala di razioni secondo... secondo il numero delle persone da nutrire.

 

IL COMANDANTE

 

Avanti.

 

AUBREY RUSSELL

 

Questo zero alla base di ognuna delle tre linee rappresenta - la fine dei viveri.

 

Un silenzio.

 

Come vede, ho messo qui accanto alle diverse linee una iniziale, secondo ciò che rappresentano:

Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili alla guarnigione - insieme con la popolazione civile - per poter continuare a lavorare e a combattere. 

Linea B: - 

 

IL COMANDANTE

 

interrompendolo

 

La linea A fino a che giorno ci porta?

 

AUBREY RUSSELL

 

Seguendo col dito dal basso all'alto la riga verticale su cui termina la linea A 

 

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di questo mese.

 

IL COMANDANTE

 

esterrefatto

 

Il 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito?

 

CAPITANO LOUSSY

 

cupo

 

Sissignore.

 

AUBREY RUSSELL

 

Questa seconda linea, marcata B - come vede, è in pendenza minore - rappresenta la scala minima di razioni necessarie alla guarnigione - insieme con la popolazione civile -

 

si arresta titubante. Indi prosegue

a bassa voce

 

per poter semplicemente sussistere.

 

Breve silenzio.

 

Senza combattere e senza lavorare.

 

Un altro silenzio.

 

IL COMANDANTE

 

E questa linea ci porta...

 

AUBREY RUSSELL

 

Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.

 

Lungo silenzio.

 

IL COMANDANTE

 

Fino al 30 di questo mese.

 

AUBREY RUSSELL

 

Qui, tuttavia... si può contare su qualche giorno di più...

 

s'interrompe indeciso.

 

IL COMANDANTE

 

secco

 

Perchè?

 

AUBREY RUSSELL

 

Ma... per una ragione penosa, signor Comandante.

 

abbassando ancora il tono della voce

 

Bisogna prevedere un aumento di decessi... in seguito a debolezza ed esaurimento...

 

IL COMANDANTE

 

trasalendo

 

Ah!

 

AUBREY RUSSELL

 

E questi decessi, diminuendo il nostro numero, prolungherebbero la nostra possibilità di resistenza.

 

IL COMANDANTE

 

Ho capito.

 

Silenzio.

 

E questa terza linea?

 

AUBREY RUSSELL

 

Ah! Linea C. Questa, signor Comandante, ha la minima pendenza, e ci porta, come vede, assai più lontano: fino al 22 - o diciamo pure al 24 - del mese prossimo. Questa linea C... 

 

con voce tremante

 

rappresenta la scala minima delle razioni necessarie alla sussistenza...

 

Un attimo di pausa.

 

della guarnigione soltanto -

 

Marcando molto le parole

 

esclusa la popolazione civile.

 

Lungo silenzio.

 

È questo, vero? ciò che mi aveva dato ordine di fare?

 

IL COMANDANTE

 

profondamente scosso

 

Sì.

 

AUBREY RUSSELL

 

Sono desolato che i risultati non siano migliori.

 

IL COMANDANTE

 

Grazie, Russell. Grazie.

 

Aubrey Russell guarda, incerto, dal Comandante immerso nei suoi pensieri, al capitano Loussy. Questi gli fa cenno che può andare.

Aubrey Russell saluta ed esce.

 

IL COMANDANTE

 

dopo una lunga pausa

 

Vedete, Loussy, è la resa che s'impone – la resa!

 

CAPITANO LOUSSY

 

amaramente

 

Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze.

 

IL COMANDANTE

 

Tutte vane.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana la loro prontezza al sacrificio.

 

IL COMANDANTE

 

Tutto vano.

 

CAPITANO LOUSSY

 

distogliendo il volto

 

Ah, Comandante...

 

si sforza a dominare la sua profonda emozione

 

se si potesse sperare ancora nell'arrivo di viveri...

 

IL COMANDANTE

 

Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare. Siamo qui, presi come topi in trappola.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto alle autorità... e ci hanno riso in faccia!... Se avessero provveduto subito...

 

IL COMANDANTE

 

Loussy; le recriminazioni non servono che ad amareggiare chi le fa.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Perdoni, Comandante. Ha ragione.

 

Una pausa.

 

Ma l'idea della resa, e di tutto ciò che la resa significa... per noi e per i nostri, mi sconvolge il cervello.

 

IL COMANDANTE

 

tornando a guardare la carta appesa al muro. Lentamente

 

Ci atterremo alla linea B.

 

CAPITANO LOUSSY

 

disperato

 

La resa per il giorno 30?!

 

IL COMANDANTE

 

Sì. La resa; per fame. Il giorno 30.

 

Si volge un istante a guardare le due donne che durante l'intera scena sono rimaste immobili e tremanti in fondo alla stanza. Indi cade a sedere col viso tra le mani.

 

LADY MARY

 

si alza, e lenta, trepida, si avvicina a suo marito.

Gli prende la mano, ch'egli le abbandona; essa l'alza e la reca alle labbra.

 

CAPITANO LOUSSY

 

alzando la fronte e lanciando uno sguardo a Lillia

 

Comandante, se potessimo resistere un altro mese... o due!... Da una parte o dall'altra i soccorsi ci arriverebbero.

 

il Comandante stende grave la mano e addita il diagramma.

 

CAPITANO LOUSSY

 

in tono rapido e basso

 

E... la linea C?... Quella, ci darebbe... un mese e 18 giorni di più.

 

IL COMANDANTE

 

La linea C!... Mandar via la popolazione civile!

 

con un mesto sorriso

 

Voi volete dunque tornare al medio-evo? all'assedio di Siena?

 

Il capitano Loussy allarga le mani in gesto di rassegnazione all'inevitabile.

 

IL COMANDANTE

 

Cacciar fuori questi inermi - donne, vecchi, fanciulli - e mandarli... al nemico?

 

CAPITANO LOUSSY

 

concitato

 

Sì; perchè questi dia loro un salvacondotto attraverso le sue linee. È stato fatto altre volte; anche recentemente. I Boeri, non hanno forse mandato le loro donne, i loro vecchi alle nostre linee inglesi?

 

IL COMANDANTE

 

fissandolo grave, dopo un istante di silenzio

 

Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico abbiamo a fare. Noi non combattiamo contro gli uomini; noi combattiamo contro le iene!

 

Un silenzio.

 

E poi, arrendersi per arrendersi - tanto vale il giorno 30, che ventiquattro giorni più tardi. E risparmiamo questa inutile crudeltà.

 

CAPITANO LOUSSY

 

In ventiquattro giorni possono accadere dei fatti nuovi.

 

IL COMANDANTE

 

fissandolo

 

Loussy, è un terribile dilemma questo... un crudele dilemma...

 

Lady Mary e Lillia sono venute a mettersi al suo fianco ed egli tiene stretta la mano di sua moglie; ora posa l'altra mano sull'omero della figlia.

 

Quando voi pensate, che nella popolazione civile - tra i non-combattenti - sono comprese...

 

la voce gli si spezza

 

... anche queste due creature...

 

CAPITANO LOUSSY

 

vivamente

 

Ah! Ma lei, Comandante, - lei Governatore della piazzaforte, può fare tutte le eccezioni che vuole.

 

IL COMANDANTE

 

con uno scoppio di voce

 

Ah! Le eccezioni?! È questo che voi pensate? Le eccezioni!... A favore delle mie donne! Mandar fuori i pezzenti, eh? gli ammalati, eh? E le donne e i vecchi e i bambini - Ma le mie donne no!... Ah, ma che concetto avete voi del dovere, Loussy? 

 

con voce tonante

 

E che concetto credete che ne abbia io?

 

CAPITANO LOUSSY

 

profondamente umiliato

 

Perdoni... perdoni...

 

IL COMANDANTE

 

E non è per questo -

 

indicando le due donne tremanti

al suo fianco

 

ch'io esito; io, che vorrei dare in pasto ai miei soldati questo mio vecchio cuore, se potessi tenerli in vita un solo giorno di più!...

 

CAPITANO LOUSSY

 

Lo so!... Lo so!...

 

IL COMANDANTE

 

Ma è perchè voglio, se è possibile, evitare uno strazio inutile. Li vedete voi, questi inermi, cacciati fuori alla mercè del nemico? Li vedete, vagare, soli, sperduti tra le due linee ostili?...

 

feroce

 

E vedete - vedete - come sarebbero accolti dal nostro nemico?

 

Il capitano Loussy si copre

gli occhi.

 

IL COMANDANTE

 

prosegue fremente

 

Se bisognerà arrendersi - ah! - allora ci saremo anche noi

 

guardando le due donne

 

anche noi saremo là col nostro cuore - e con le nostre rivoltelle - per difenderle fino all'ultimo.

 

LADY MARY

 

gli si getta tra le braccia piangendo.

Lillia e Loussy si guardano fissamente, profondamente negli occhi.

Si batte alla porta.

 

IL COMANDANTE

 

Avanti.

 

Entra il tenente Fletcher trafelato, ansante.

 

IL TENENTE FLETCHER

 

guarda le donne.

 

Una comunicazione urgente, signor Comandante.

 

IL COMANDANTE

 

Dite pure.

 

IL TENENTE FLETCHER

 

Abbiamo raccolto un radio-telegramma che annuncia l'arrivo di trasporti con rinforzi e viveri. Vengono per la via di mare.

 

IL COMANDANTE

 

agitato

 

Hanno forzato il blocco!

 

IL TENENTE FLETCHER

 

Signorsì. Sono stati avvistati sulle coste dell'Estlandia.

 

IL COMANDANTE

 

febbrile

 

Quando?

 

IL TENENTE FLETCHER

 

All'alba di ieri.

 

Un silenzio.

Lady Mary scoppia in convulse lagrime di gioia e abbraccia Lillia.

 

IL COMANDANTE

 

parlando lentamente

 

All'alba di ieri! Non saranno - dunque - qui - che verso -

 

IL TENENTE FLETCHER

 

Verso il 20 del mese prossimo, signor Comandante.

 

IL COMANDANTE

 

lentamente, accennando di si col capo

 

Verso - il 20 del mese prossimo.

 

LILLIA

 

rapita

 

Papà! Papà!...

 

Gli afferra la mano e gliela bacia.

 

IL COMANDANTE

 

come impietrito

 

Il 20 del mese prossimo - ah!

 

si batte la fronte con gesto forsennato.

Al tenente Fletcher

 

Sta bene.

 

Il tenente Fletcher saluta ed esce.

Volgendosi alle donne

 

Via! Via subito.

 

LADY MARY

 

Ma -

 

IL COMANDANTE

 

con gesto di congedo

 

Vi richiamerò.

 

Lady Mary e Lillia escono.

 

IL COMANDANTE

 

dopo una pausa

 

Dunque, Loussy!

 

con infinita amarezza

 

Ecco sciolto il dilemma.

 

Il capitano Loussy china il capo.

 

IL COMANDANTE

 

Comprendete il significato di questa notizia?

 

Loussy china di nuovo il capo in segno di assenso.

 

IL COMANDANTE

 

lentamente, scandendo le sillabe

 

Nessuna resa. 

 

Un silenzio.

Va alla parete e appoggia il dito sulla terza linea del diagramma.

 

È la linea C - che s'impone. La linea C! Come avete detto voi!... Fuori la popolazione civile!... fuori le bocche inutili! Fuori!

 

Appoggia il capo al muro e scoppia in una risata convulsa.

 

CAPITANO LOUSSY

 

gli si avvicina trepido

 

Comandante!!...

 

IL COMANDANTE

 

come pazzo guardando la carta

 

Lo zero - ecco lo zero!

 

seguendo la linea col dito

 

La linea C... ci porta fino al giorno 24. I rinforzi arrivano il 20.

 

con un'amara risata

 

Abbiamo un margine di quattro giorni!... Quattro giorni!

 

CAPITANO LOUSSY

 

agitato

 

Ma è inutile dunque! Inutile! Bisogna contare sulla possibilità di ritardi. Il maltempo può ostacolare l'arrivo dei trasporti. Allora la resa s'imporrebbe ugualmente - e questa spietata decisione sarebbe stata vana.

 

IL COMANDANTE

 

tra sè e sè

 

Sì. Anche questo può accadere...

 

CAPITANO LOUSSY

 

rapido e a bassa voce

 

Se osassi... se osassi intercedere per la infelice popolazione civile... se si potesse sospendere questa sentenza orribile...

 

IL COMANDANTE

 

Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora mi esortavate a questo passo, ora tentate dissuadermene?

 

Una pausa.

 

Basta.

 

a se stesso

 

«Fa ciò che devi, avvenga quel che può».

 

stringendo i denti

 

Loussy, radunate il Consiglio di Difesa. Preparate immediatamente gli ordini ch'io firmerò.

 

con voce terribile

 

E badate, Loussy! Non si fanno eccezioni. Non si fanno eccezioni. 

 

Un silenzio.

 

Tutti - vecchi, donne, bambini, ammalati, chi può reggersi in piedi deve andare. Prendete le disposizioni necessarie. E ricordatevi che la sortita si deve fare prima del tramonto

 

convulso, serrando i pugni

 

perchè il nemico non possa fingere di non riconoscere la bandiera bianca.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Ma come? Ma non è possibile? Bisognerà pur dare qualche preavviso.

 

IL COMANDANTE

 

Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando si ha un margine di quattro soli giorni, non c'è più un tozzo di pane che si possa dare agli inermi, ai non-combattenti...

 

con un ghigno di amarissima ironia

 

agli esseri superflui - che non sanno uccidere! 

 

CAPITANO LOUSSY

 

Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...

 

IL COMANDANTE

 

con voce terribile

 

Ho pensato. - Radunate il Consiglio di Difesa.

 

Dopo un istante d'esitazione il Capitano Loussy esce.

Il Comandante rimane solo.

 

IL COMANDANTE

 

dopo un lungo silenzio

 

E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?

 

Tutta la sua forza autoritaria è caduta.

Egli è smarrito, quasi piangente.

Tra sè e se.

 

Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?

 

va ai gradini e chiama

 

Mary!

 

LADY MARY

 

accorre

 

IL COMANDANTE

 

Mary. - Pensa bene a ciò che stai per dirmi. Rispondi dal fondo della tua coscienza.

 

Una pausa.

Lady Mary tiene fissi gli occhi su lui.

 

Ricordi tu ciò che accadde il giorno della partenza di Giorgio?

 

LADY MARY

 

Il giorno... della partenza?...

 

IL COMANDANTE

 

L'incidente della cantoniera.

 

LADY MARY

 

Sì. Ricordo.

 

IL COMANDANTE

 

Ricordi tu... ciò che hai detto quando quell'uomo volle sacrificare suo figlio alla salvezza del treno?

 

LADY MARY

 

Ho detto... che fece il suo dovere. Perchè ne

riparli?

 

IL COMANDANTE

 

Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?

 

LADY MARY

 

Che strana domanda!

 

IL COMANDANTE

 

Rispondi.

 

LADY MARY

 

Sì... credo... non so...

 

titubante

 

Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze affidate a lui -

 

IL COMANDANTE

 

Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze... affidate a lui...

 

prendendole la mano

 

Al suo posto, anch'io - avrei dovuto far così?

 

LADY MARY

 

Che domanda mi fai?

 

IL COMANDANTE

 

forte

 

Rispondi.

 

Un silenzio

 

Se per salvare mille vite... migliaia di vite,... affidate a me... dovessi sacrificare... te?... tua figlia?... Diresti che lo devo fare?

 

LADY MARY

 

dopo un attimo di silenzio

 

Ma... forse...

 

IL COMANDANTE

 

Non forse. Sì? - no?

 

LADY MARY

 

straziata dal dubbio

 

Oh Dio!...

 

subitamente, cacciandosi i capelli

dalla fronte

 

Sì.

 

IL COMANDANTE

 

Mary! Eroica creatura, santa e grande anima! Che il cielo ti benedica, ti protegga, ti salvi. Tu mi dai il coraggio che mi mancava. Il dovere, dunque. Lo ha fatto quel cantoniere. Ed io, soldato, lo farò.

 

LADY MARY

 

tremante

 

Spiegami... che cosa vuoi dire?

 

IL COMANDANTE

 

Chiama Lillia.

 

LADY MARY

 

Ma...

 

IL COMANDANTE

 

ritto in mezzo loro.

 

Chiama Lillia.

 

Lady Mary s'avvia titubante verso i gradini, sui quali già appare la figuretta trepida di Lillia.

 

IL COMANDANTE

 

Donne mie! Più care a me della vita, più care a me della speranza, più care a me - sì! è così! - della patria per la quale combatto. Io debbo compiere un terribile dovere. Debbo mandarvi via...

 

LADY MARY

 

con un grido

 

Ah no! Questo no!

 

Assai lontano s'ode lo squillo d'una tromba che chiama all'adunata.

 

IL COMANDANTE

 

Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di qui.

 

LADY MARY

 

Io non ti lascio, no! non ti lascio.

 

LILLIA

 

Papà! Se devi morire, vogliamo morire con te.

 

Lo squillo è ripetuto, lontanissimo.

 

IL COMANDANTE

 

Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di morire. Come sarebbe facile!... Ma a un soldato si domanda di più che la vita. Il soldato dev'essere pronto a strapparsi il cuore, e vivere. Ad immolare ciò che ha di più caro, e vivere. Voi, che adoro... voi, vita della mia vita, devo mandarvi fuori... fuori, con gli altri derelitti! Devo mandarvi alle linee nemiche!

 

LADY MARY

 

con un singhiozzo soffocato

 

Ma non è possibile...

 

IL COMANDANTE

 

Sì; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro pietà!

 

LADY MARY

 

Tu - tu penseresti di far questo? Ma sarebbe una cosa iniqua, una cosa orribile!

 

IL COMANDANTE

 

austero

 

Sì. È una cosa orribile. Ma è necessaria. È fatale. Comprendi! Se noi ci arrendiamo, il disastro non è nostro soltanto; avrà delle conseguenze gravi, incalcolabili...

 

LADY MARY

 

forsennata

 

Ma a noi, a noi... non pensi?

 

prima che il Comandante possa rispondere

 

E volevi pure arrenderti! L'hai detto...

 

IL COMANDANTE

 

Sì. Quando la resa era inevitabile. Quando non c'era alternativa. Ma se m'arrendessi ora, sapendo che i trasporti arrivano, sarei un vile. Se non tentassi di resistere fino all'ultimo respiro, sarei un vile.

 

Una pausa.

 

Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?

 

LADY MARY

 

No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione. Tu devi salvare la piazzaforte, i tuoi uomini. Ma perchè...

 

tremante

 

non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno lo saprebbe...

 

IL COMANDANTE

 

sdegnato

 

Mary!

 

LADY MARY

 

Che differenza può fare quel pezzetto di pane che mangeremo noi?... E poi, non lo mangeremo! no! te lo giuro. Morremo di fame, benedicendoti!... pur che ci lasci morire accanto a te.

 

IL COMANDANTE

 

Mary! perchè straziarmi? Non capisci che darei dieci volte la vita per tenervi qui? Se lo potessi senza essere ingiusto, senza essere abbietto!

 

LADY MARY

 

dopo un attimo di silenzio

 

Va bene. Io me ne andrò. Me ne andrò. Non dirò più niente.

 

Si ode per la terza volta, fievolissimo, lo squillo di tromba.

 

Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!

 

cade in ginocchio.

 

In nome del cielo, non mandar via Lillia! Tienila con te.

 

IL COMANDANTE

 

Mary, tu mi spezzi il cuore.

 

LILLIA

 

con fierezza calma

 

Mamma! Il babbo deve fare quello ch'è giusto; senza pensare a noi.

 

Gli prende la mano e la tiene stretta.

 

LADY MARY

 

disperata

 

Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale sorte tuo padre ti spinge. Tu non sai fino a qual punto è nefando e spaventoso ciò ch'egli pensa di fare.

 

IL COMANDANTE

 

Mary!...

 

LADY MARY

 

Vedi?... egli non è più un marito, non è più un padre. 

 

con veemenza folle

 

In lui il soldato - ha ucciso l'uomo!

 

Il capitano Loussy batte alla porta ed entra.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Il Consiglio è radunato.

 

IL COMANDANTE

 

Verrò subito.

 

Si volge verso la porta a sinistra come per andare a prendere cappotto e berretto.

 

Gli ordini da firmare?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Sono pronti.

 

IL COMANDANTE

 

La popolazione civile è avvisata?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Quattro squadre sono in giro per la città.

 

con voce commossa

 

La popolazione si raduna già nella piazza.

 

IL COMANDANTE

 

Fa per entrare a sinistra. Si volge sulla soglia e guarda Lillia. Essa gli si precipita tra le braccia.

Lady Mary si è abbattuta singhiozzante.

 

IL COMANDANTE

 

allontana da sè Lillia ed esce a sinistra.

 

LADY MARY

 

rizzandosi con un grido

 

No, no! tu non andrai! Io non ti lascierò andare.

 

Lo segue.

 

CAPITANO LOUSSY

 

rapidissimo a Lillia

 

Lillia! Vi salverò. Salverò voi e vostra madre.

 

LILLIA

 

incredula

 

Come potrete...?

 

CAPITANO LOUSSY

 

Vi seguirò. Quando sarà buio vi ricondurrò indietro. E vi terrò nascoste qui, nella città -

 

LILLIA

 

dopo un istante d'esitazione

 

Ma sarebbe... ingannare mio padre.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Vostro padre mi benedirà di averlo ingannato.

 

LILLIA

 

fissandolo, grave

 

Ne siete certo?

 

CAPITANO LOUSSY

 

con disperazione

 

Ah, non lo so! non lo so! La sua onestà rasenta la pazzia!

 

LILLIA

 

guardandolo negli occhi, e tendendogli lentamente la mano

 

Così... deve essere onesto - un soldato.

 

CAPITANO LOUSSY

 

Lillia, piccola creatura sublime, come posso lasciarvi andare così, innocente e intrepida, alla morte?

 

con passione disperata

 

Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?

 

LILLIA

 

con solennità

 

Obbedire!

 

LADY MARY

 

chiamando dal di fuori con

voce angosciata

 

Lillia! Lillia!

 

IL COMANDANTE

 

rientra, pronto ad uscire.

 

Lillia. Va da tua madre.

 

Lillia esce a sinistra.

 

IL COMANDANTE

 

a Loussy, con voce spezzata

 

Siate per un'ora mio figlio. - Restate qui con loro. Le confido a voi.

 

Il Capitano Loussy, commosso, gli afferra la mano. Indi esce a sinistra, dove sono uscite le due donne.

Il Comandante, solo, si avvia verso la porta vetrata. L'apre. D'improvviso indietreggia, e resta immobile.

Fuori, come ombre nel crepuscolo della grigia giornata invernale, sfilano lentamente donne, bambini e vecchi, in silenzioso, tragico corteo.

Il Comandante, impietrito, li guarda.

 

FINE DEL SECONDO ATTO

 

 

 

ATTO TERZO

 

Una sala nella villa del Comandante De Bels nella Contea di Kent, in Inghilterra.

Da lontano si ode il suono festoso di una banda villereccia.

Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; veste chiara, cappello di paglia in testa.

 

 

 

ATTO TERZO

 

 

ANNA

 

entra cantarellando, con un fascio di lillà tra le braccia.

 

Via, via, le rose! - In castigo. Nient'altro che dei lillà!

 

chiamando

 

Edith!

 

alla domestica anziana che si affaccia

 

Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti profumi diversi nella stanza. A Giorgio non piace che l'odore di un fiore solo.

 

EDITH

 

Ma che idea, signorina Anna?...

 

ANNA

 

ammucchiando le rose

 

Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo fare la casa tutta bella per Giorgio.

 

EDITH

 

amaramente

 

Ah signorina, per quanto bella la si faccia, lui non la vedrà.

 

Volge le spalle per andarsene.

 

ANNA

 

fermandola

 

Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedrà sì! Se non la vede proprio co' suoi occhi, la vedrà col suo cuore.

 

EDITH

 

triste

 

Ma i fiori... per lui... signorina!

 

ANNA

 

Sì! sì! i fiori! Nei fiori sentirà il profumo della primavera e del bene che gli vogliamo.

Va! E torna presto!

 

Edith esce portando via le rose.

Indi rientra. Aiuta Anna ad accomodare i fiori nei vasi.

 

ANNA

 

Il Comandante non è tornato?

 

EDITH

 

No. È ancora in paese.

 

ANNA

 

E tu, perchè non sei andata a vedere la festa che gli fanno?

 

EDITH

 

Non mi piacciono le feste.

 

ANNA

 

Il villaggio è tutto imbandierato in suo onore. E sentissi la musica, i discorsi!... Sono tutti felici di festeggiare il loro eroe.

 

EDITH

 

A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le feste? Nessuno gli può rendere quello che ha perduto.

 

ANNA

 

stizzosa

 

Non dir sempre queste cose. Sei terribile. Sembri la vecchia cornacchia di Edgardo Poe. Sai cosa diceva quella cornacchia? Le stesse cose che dici tu. Era nera e noiosa come te.

 

si volge impetuosa e le dà un bacio.

 

Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande sacrificio del Comandante era necessario; che con la sua resistenza egli non solo ha salvato la sua piazzaforte, ma ha anche mutato in nostro favore tutto il corso degli eventi. È stata un'azione magnifica la sua, che la patria non scorderà.

 

EDITH

 

Già. Ma la sua casa è vuota. Sua moglie... sua figlia... non si sa dove siano. E oggi l'unico suo figliolo

 

torcendo le mani congiunte

 

in quale stato gli ritorna a casa!

 

ANNA

 

Taci, taci!

 

lascia ricadere i fiori che aveva in mani.

 

Quando penso che Giorgio torna a casa, un po' sono così felice da non sapere cosa faccio, e un po' sono così disperata che vorrei fuggir via e piangere!... Almeno ci fosse mia madre, per riceverlo!

 

siede.

 

Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare a Dover!... E tornerà chissà quando!

 

sospira.

 

Ed ora Giorgio arriverà qui... domanderà di sua madre... di sua sorella... e non sapremo che cosa dirgli.

 

EDITH

 

Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio non sospetti già qualcosa? Si sarà pure meravigliato che nè l'una nè l'altra siano mai andate all'ospedale a trovarlo.

 

ANNA

 

cupa

 

Gli abbiamo detto che sua madre era sofferente... che Lillia era ancora lontana, in casa di parenti. Poi i dottori gli hanno vietato di parlare, di far domande... ed egli non ha più chiesto nulla.

 

Un silenzio.

 

Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospetta!...

 

EDITH

 

Ecco il Comandante.

 

si ritrae.

Entra il Comandante.

 

ANNA

 

movendogli incontro

 

Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli entusiasmi, agli applausi?

 

IL COMANDANTE

 

Ah sì! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale angoscia!

 

siede

 

Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di tua madre. Speravo ch'essa sarebbe stata qui per l'arrivo di mio figlio.

 

ANNA

 

Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma dimmi, a che ora lo vai a prendere?

 

IL COMANDANTE

 

Subito. Tra pochi minuti.

 

ANNA

 

turbata, trepidante

 

Mio Dio! E che cosa gli dirai?

 

IL COMANDANTE

 

lento e cupo

 

La verità. La verità, che già prima d'ora avrei dovuto dire.

 

ANNA

 

Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!

 

IL COMANDANTE

 

È vero; me l'ha vietato il dottore. Ma più di lui me l'ha vietato... la mia viltà!

Sì; per la prima volta in vita mia - posso dirlo, Anna, ch'è la prima volta! - io sono stato vile; vile davanti a quel tragico viso, vile davanti a quegli occhi spenti. Ma ora, quand'egli entra in questa casa, quando mi chiederà: «Dov'è mia madre?» quando mi chiederà: «Dov'è mia sorella?» Gli risponderò - la verità.

La verità! Non so dove siano. Preda del nemico forse! della morte.

 

ANNA

 

incorandolo affettuosa

 

Ma non credi che si possa più sperare?...

 

IL COMANDANTE

 

Sperare?

 

ANNA

 

Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto salvarsi; che si possa ancora averne notizie?

 

IL COMANDANTE

 

No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio. Perdute! Sono perdute entrambe! Questo dovrò dire a mio figlio quando ritornerà, cieco, al suo focolare.

 

ANNA

 

con slancio

 

Mi lascierai stare con te? con te e con lui... in quel momento? Lo condurrai qui, prima di parlargli?

 

IL COMANDANTE

 

commosso

 

Anna!... Tu ami il mio figliolo.

 

ANNA

 

con semplicità

 

L'ho sempre amato.

 

IL COMANDANTE

 

Ma... ora!... 

 

ANNA

 

Ah, ora - mille volte di più!

 

IL COMANDANTE

 

la bacia in fronte.

 

Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani, piccola Anna fedele!

Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.

 

Esce e si allontana a destra.

Entra Edith frettolosa.

 

EDITH

 

C'è il custode del parco che vorrebbe parlare

con lei.

 

ANNA

 

Con me? E che cosa vuole?

 

EDITH

 

Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era il signor Comandante. 

 

Il Custode, un vecchio, entra, affannato, dalla sinistra.

 

ANNA

 

Ebbene? Cosa c'è?

 

IL CUSTODE

 

Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a dirlo già iersera...

 

assai imbarazzato

 

ma è stata lei... proprio lei, a non volere...

 

ANNA

 

Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?

 

IL CUSTODE

 

Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il cancello, quando sento qualcuno chiamare il mio nome. Torno indietro, e lì, dietro il cancello, la vedo, che pare uno spettro...

 

ANNA

 

Ma chi era? chi?

 

EDITH

 

dietro a loro si è affacciata alla porta d'uscita; con un grido

 

Signorina! C'è la signora!! La nostra signora!...

 

ANNA

 

convulsa

 

Ma cosa dici!... dove? dove?

 

segue Edith che si è slanciata fuori a sinistra.

Il Custode esce dietro a loro.

Anna ed Edith ricompaiono tosto sorreggendo la figura vacillante di Lady Mary. Questa è pallida e spettrale; porta una logora veste nera e uno scialle nero.

 

Zia Mary!... zia Mary!... Ma è possibile?!

 

EDITH

 

conducendola verso il divano

 

Non credevamo vederla mai più. Quanto abbiamo pianto per lei!

 

LADY MARY

 

fievole, accasciandosi

 

Buona Edith!...

 

volgendosi con un pallido sorriso ad Anna.

 

Anna!...

 

ANNA

 

agitata

 

Corro a richiamare lo zio Harry...

 

LADY MARY

 

con voce spenta; trattenendola

 

No.

 

ANNA

 

Ma lasciami dargli subito questa gioia -

 

LADY MARY

 

No.

 

ANNA

 

baciandole le mani

 

Oh, zia Mary; sei tu - sei tu! Non osavamo più sperare...

 

con impeto

 

E Lillia?

 

LADY MARY

 

tragica

 

Non chiedere di Lillia. 

 

ANNA

 

quasi senza voce

 

Non tornerà?!

 

LADY MARY

 

Non chiedere di Lillia!

 

con cupo dolore

 

O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate fuori.

 

Cade in avanti col volto tra le mani.

Anna le s'inginocchia accanto, confortandola.

 

EDITH

 

lancia ad Anna uno sguardo di pietà

Indi si rivolge, trepida, a Lady Mary.

 

Signora cara, vorrà riposare... vorrà prendere qualche cosa...

 

Lady Mary scuote il capo.

 

Almeno un cordiale...

 

LADY MARY

 

No, Edith. Non ho bisogno di nulla. 

 

ANNA

 

sottovoce a Edith

 

(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)

 

Edith esce rapida.

 

A Lady Mary

 

Ma è vero che sei arrivata iersera? E perchè, perchè non sei venuta subito qui, a casa tua?

 

LADY MARY

 

Questa non è più casa mia. Questa è la casa - di lui! di lui che tutti festeggiano, per l'atto più inumano, più spietato...

 

ANNA

 

scattando

 

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso sacrificio, non lo comprendi?

 

LADY MARY

 

Non parlarmi di lui, nè di quell'atto iniquo,..

 

ansante

 

parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato questa soglia. Per lui soltanto ho vissuto fino ad oggi.

In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture, la crudeltà, lo scherno, fu il pensiero di lui, di lui soltanto che mi ha tenuta in vita.

 

ANNA

 

Sai che Giorgio... mio Dio...

 

non osa proseguire

 

LADY MARY

 

Ebbene?

 

ANNA

 

tremando

 

Tra poco verrà qui...

 

non osando rivelare la sventura del figlio e cercando di distoglierla da quel pensiero

 

ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto molto... dici che furono crudeli con te?

 

LADY MARY

 

rabbrividendo

 

Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno d'orrore. Mille volte ho ringraziato Iddio che Lillia - la mia piccola Lillia - non era più con me.

Il cielo - pietoso! - non ha voluto che giungesse viva alle linee nemiche.

 

tornando al suo pensiero

 

Ma parlami di Giorgio...

 

ANNA

 

interrompendola

 

E come hai potuto salvarti?

 

LADY MARY

 

Un'infermiera ha avuto pietà di me; m'ha aiutata a fuggire, a raggiungere la frontiera. Ma quante sofferenze ancora, prima di tornare in patria!

 

amaramente

 

E qui, qui trovo il paese in festa...

 

stendendo il braccio verso la porta

 

per lui! Lui ha mandato al nemico le sue donne - e lo festeggiano! Lui ha mandato alla morte sua figlia - e lo applaudono!

 

con uno scatto convulso

 

Parlami di mio figlio!

 

ANNA

 

Giorgio tra poco verrà qui...

 

si arresta trepidante.

 

LADY MARY

 

Lo so. E so che è stato ferito. 

 

ANNA

 

Ah! tu sai...!

 

LADY MARY

 

Sì. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera donna, piangeva tanto. Aveva paura di darmi questo nuovo dolore...

 

ANNA

 

Ma che cosa ti ha detto?

 

LADY MARY

 

Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. È così?

 

Anna china il capo.

 

...ma che oggi lasciava l'ospedale.

 

rasserenandosi un poco

 

Vuol dire che è guarito, vero? poichè lo lasciano tornare a casa...

 

chinandosi verso Anna

 

Anna, cos'hai? Perchè tremi così?

 

Anna si copre il viso con le

mani.

 

Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?

 

ANNA

 

alzando il viso angosciato

 

Sì.

 

LADY MARY

 

Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto che andavi tutti i giorni a trovarlo all'ospedale.

 

con soavità

 

È vero?

 

alzandole il viso per guardarla meglio negli occhi

 

Pensi... molto... a Giorgio, tu?

 

ANNA

 

cadendole ai piedi e celandole il volto in grembo

 

Sì.

 

LADY MARY

 

accarezzandole i capelli

 

Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come passa il tempo. Ieri eri bambina, oggi... sei innamorata. E dimmi - lui?...

 

ANNA

 

scoppiando in lagrime

 

Non so!

 

LADY MARY

 

Perchè piangi?

 

Un silenzio.

 

«Il destino della donna è il pianto...» Chi diceva così?... Forse ero io. Lo dicevo tanto tempo fa, quando per me non era vero; lo dicevo senza crederlo... cioè, lo credevo - ma per le altre donne, non per me.

 

sorridendo amaramente

 

È facile, quando si è felici, enunciare di quelle sentenze.

 

tornando con uno sforzo al

presente

 

Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?

 

ANNA

 

Diciannove.

 

LADY MARY

 

È vero. L'età di Lillia. Anche Lillia, oggi, se fosse qui, comincerebbe a sognare l'amore...

 

Un silenzio.

 

L'amore. Ed io - io non sogno che l'odio. Non ho più di vivo in me che la forza di odiare.

 

ANNA

 

Ah, non dir questo.

 

LADY MARY

 

Anna, sai tu qual'è il più grande dolore per un cuore umano? Quello di dover odiare ciò che si è amato.

 

ANNA

 

Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...

 

LADY MARY

 

Mai! Non parlare di perdono. 

 

ANNA

 

Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...

 

LADY MARY

 

Quando avrò abbracciato mio figlio - ripartirò.

 

ANNA

 

Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio.

 

LADY MARY

 

Giorgio non ha bisogno di me. Resterà con suo padre.

 

ANNA

 

avvicinandosi a lei con intensità tragica

 

Tu - non puoi - lasciare Giorgio!

 

LADY MARY

 

Giorgio dovrà scegliere tra me e suo padre. Io qui non resto, se vi resta quell'uomo.

 

ANNA

 

sempre più intensa e veemente

 

Nè tu, nè lui, potete lasciare Giorgio.

 

LADY MARY

 

prendendola per la spalla

 

Ma come parli? Sembri forsennata -

 

Anna, smarrita, ha rivolto gli occhi alla porta. Sulla soglia è apparso il Comandante.

 

IL COMANDANTE

 

Mary!...

 

Lady Mary lo fissa con occhi di gelo.  Sulla soglia è apparsa anche Edith, che fa cenno ad Anna.

Anna esce rapida dalla veranda.

 

IL COMANDANTE

 

Non mi saluti?... Non mi parli?

 

LADY MARY

 

Lo fissa in volto, gelida e statuaria.

 

A mio figlio parlerò.

 

IL COMANDANTE

 

E a me... a me... non hai nulla da dire?

 

LADY MARY

 

Nulla.

 

Un silenzio.

 

IL COMANDANTE

 

Mary; comprendo ciò che hai nell'anima; so quanto devi aver sofferto. Ma, se posso ancora rivolgerti una preghiera, ascolta! Quando parlerai ora con tuo figlio, scorda il rancore che hai contro di me; pensa a lui...

 

con dolore

 

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre più che tu non...

 

LADY MARY

 

interrompendolo febbrile

 

Giorgio - è qui?

 

IL COMANDANTE

 

Sì.

 

LADY MARY

 

tremante

 

Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.

 

IL COMANDANTE

 

profondamente scosso

 

Credimi; è meglio ch'io sia con te.

 

LADY MARY

 

fiera

 

Sola voglio essere con mio figlio. Sola!

 

IL COMANDANTE

 

Sia. - -Ma prima che tu lo veda...

 

LADY MARY

 

Lasciami...

 

IL COMANDANTE

 

cercando di trattenerla

 

Mary, abbi pietà di te stessa... e di lui.

 

LADY MARY

 

con un breve riso beffardo

 

Sei tu, tu, che parli di pietà?

 

scorgendo Giorgio

 

Ah, Giorgio!

 

Giorgio è apparso sulla soglia, Anna gli sta a fianco. Egli è pallido e titubante. Porta gli occhiali neri.

 

GIORGIO

 

Mamma!

 

Apre le braccia e la madre gli si abbandona sul petto.

Anna, dopo uno sguardo al Comandante, si avvicina a loro, e sorreggendo Lady Mary, la trae dolcemente avanti.

 

IL COMANDANTE

 

vicino a Giorgio, gli parla rapido a bassa voce.

 

Giorgio! Essa non sa la tua sventura.

 

GIORGIO

 

stupito

 

Non sa...!

 

IL COMANDANTE

 

Comprenderai... più tardi... perchè non è stato possibile dirglielo.

 

GIORGIO

 

con serenità

 

Io - glielo dirò. Lasciami con lei.

 

Il Comandante lo conduce avanti vicino alla madre.

Indi il Comandante ed Anna escono.

 

LADY MARY

 

Giorgio! Figlio mio! figlio mio!

 

abbracciandolo

 

Dimmi, dimmi...

 

lo trae innanzi

 

come stai, diletto mio? Quell'occhio - l'occhio ferito - come sta? Ti fa male ancora?

 

GIORGIO

 

No. Non mi fa più male. - Mamma!...

 

le siede accanto.

 

Mamma, sei qui!...

Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane paure che ho avuto. Non so... papà e Anna sono stati così misteriosi, così muti! Ogni volta che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano, o rispondevano sconnessi... Non sapevo più cosa pensare.

 

con affettuoso rimprovero

 

Tanto più che non siete mai venute a trovarmi. Quattro mesi all'ospedale e non una visita nè da mia madre nè da mia sorella!

 

LADY MARY

 

con un singhiozzo

 

Giorgio!

 

GIORGIO

 

Sei stata ammalata, lo so!

 

affettuoso e gaio

 

Ora penserò io a farti guarire. Ma Lillia – almeno Lillia poteva venire...

 

LADY MARY

 

con voce tremante

 

Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di ciò che è accaduto? Che cosa sai - di noi?

 

GIORGIO

 

Nulla. - Mamma cara... io sono... al buio di tutto.

 

le prende la mano e parla con grande lentezza

 

Sono - completamente - al buio.

 

LADY MARY

 

trasalendo

 

Come?!

 

ansando

 

Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!!

 

 

con un urlo

 

Ah! Giorgio...

 

senza voce

 

Ho paura!

 

GIORGIO

 

calmo

 

Non aver paura. Io - non ne ho.

 

LADY MARY

 

con gesti piccoli, smaniosi, recando la mano alla bocca, poi togliendola; chiudendo e riaprendo i pugni

 

M'hanno detto... che eri ferito... leggermente all'occhio...

 

ansante; con crescente terrore

 

m'hanno detto - che guarivi -

 

GIORGIO

 

Difatti. Lo vedi; sono guarito.

 

LADY MARY

 

fissandolo

 

Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non è vero!... che non è vero!

 

Giorgio resta immobile, statuario.

 

Giorgio!!... guarda la tua mamma! 

Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio, Dio!...

 

si abbatte per terra.

 

GIORGIO

 

chinandosi a sollevarla

 

Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi potuto venire a trovarmi, ti saresti abituata all'idea... a poco a poco... come mi sono abituato io...

 

LADY MARY

 

Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire! Sarà un'altra iniquità

 

si mette le mani nei capelli

 

di quel mostro, di quell'assassino...

 

GIORGIO

 

scattando

 

Ma cosa dici? Ma di chi parli?

 

LADY MARY

 

Lui, lui t'avrà detto di fingere questo... per dilaniarmi ancora, per straziarmi ancora...

 

GIORGIO

 

Ma sei pazza? Ma - mamma! Povera mamma!... Tu sragioni...

 

LADY MARY

 

Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!

 

con voce quasi spenta

 

Voglio vedere i tuoi occhi!...

 

GIORGIO

 

pietoso

 

No... no... lascia stare...

 

LADY MARY

 

fuori di sè

 

Voglio vedere i tuoi occhi!...

 

GIORGIO

 dopo un istante d'esitazione si toglie gli occhiali ed alza il viso. 

Un silenzio.

 

Ebbene?... Mamma! Perchè non parli? Sono...

 

con uno sforzo dominando il suo strazio

 

sono così terribili a vedersi?

 

LADY MARY

 

scoppiando in pianto

 

Ah, figlio mio! figlio mio!

 

piange stringendosi al petto il capo del figliolo. Poi ritta, alzando il braccio in un gesto immensamente tragico e solenne

 

Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la voce delle madri! Maledite - maledite i rèi che scatenano le guerre! maledite chi spezza i nostri cuori!... Maledite, maledite chi è colpa che questi occhi siano spenti!...

 

Un silenzio.

 

GIORGIO

 

Càlmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a me. Tu non devi disperarti così. Vedi pure che io non mi dispero. Non è così spaventoso come credi, questo mio stato. Dopo le prime ore, dopo i primi giorni -

 

abbassando la voce

 

dopo... le prime notti... di disperazione... ci si rassegna, vedi; ci si abitua. Non si tenta più pazzamente, disperatamente di aprire gli occhi!... Non si sente più che si darebbe dieci anni di vita per un attimo di luce! non si lotta più per cacciar via, per strappare le tenebre - le mostruose tenebre! - che ci avviluppano la testa come un groviglio di veli neri... No! no! 

 

con voce più calma

 

Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si vive... come in un altro mondo, un mondo oscuro, fresco, profondo...

Come dirti?... si vive come sotto un'acqua nera, calma, profonda...

 

con dolcezza

 

Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che tu ti calmi. Voglio che tu comprenda -

 

Un silenzio.

 

Li hai chiusi?

 

LADY MARY

 

con voce di pianto

 

No.

 

GIORGIO

 

Obbedisci. Fàllo per farmi piacere!

 

Stende la mano e copre gli occhi di sua madre.

 

Ecco!

 

solenne e lento

 

Scendi nel buio con me.

 

Il teatro si oscura completamente e tutta la scena seguente ha luogo nel buio.

 

Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto è profondo, e grave, e riposante?

T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?... Io odo battere il tuo cuore!...

 

Una pausa.

 

E come si sente meglio il silenzio!...

A noi che vaghiamo in questo mondo buio, non giungono, mamma, che voci basse e dolci. Le ire, le collere, le grida d'odio e di rancore... nulla di questo arriva a noi. Lassù dove siete voi, alla superficie della vita, vi sono le febbri, le grida, le voci stridenti; e la fretta, e le fatiche e l'ansia... Qui, nulla. Intorno a noi le ire si placano, i rancori dileguano, gli sdegni si spengono...

Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la faccia, con gesto così dolce... come s'io fossi ancora bambino. - Li hai chiusi ancora gli occhi?

 

LADY MARY

 

Sì.

 

GIORGIO

 

Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli che si amano. Tu, mamma, per me resterai sempre come ti ho veduta il giorno della partenza. Eri bella. Piangevano i tuoi occhi, e la tua bocca sorrideva per farmi coraggio. Ed avevi alzata la mano per benedirmi. Così ti vedrò sempre, finchè vivo - bella, giovane, in quel gesto di benedizione.

 

LADY MARY

 

Giorgio, diletto mio!...

 

GIORGIO

 

Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce non saresti così calma. E invece adesso hai, come me, un senso di grande pace nell'anima. Non è vero?

Ricordati, ricordati quando sei agitata e inquieta, quando mille pensieri ti assillano, quando hai l'anima torturata - vieni accanto al figlio tuo, e chiudi gli occhi... Così.

 

Un silenzio.

 

Riapri gli occhi, mamma.

 

La luce risfolgora, nell'attimo stesso in cui Lady Mary si toglie la mano dagli occhi.

Essa ha appoggiato il capo all'omero di Giorgio.

Il suo volto è triste ma calmo.

Sulla soglia, in fondo, appare il Comandante, e si ferma.

 

GIORGIO

 

C'è qualcuno.

 

LADY MARY

 

Non c'è nessuno, amor mio.

 

GIORGIO

 

Sì, sì. C'è qualcuno. Qualcuno è qui, dietro

a noi -

 

LADY MARY

 

si volge, scorge il Comandante e balza in piedi, indietreggiando.

 

GIORGIO

 

ridendo

 

E ti dirò anche chi è! - È papà.

 

va verso la porta e tende la mano a toccare suo padre.

 

Vieni, vieni, papà!

 

gli prende il braccio e lo trae innanzi.

 

La mamma è stata così forte, così buona, così coraggiosa! Vedi, neppure piange più! È vero che non piange? Io sento...

 

si volge dall'una all'altra delle due figure tragiche.

 

sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un sorriso tremulo forse, un sorriso ancora vicino ai pianto... ma tanto dolce!... Va, papà; confortala!

 

Il Comandante muove di qualche passo più vicino a Lady Mary.

Indi i due stanno immobili.

Lady Mary ha il volto d'una Erinni - dura, terribile, come tagliata nella roccia.

 

Mamma, se tu sapessi che infermiere è stato per me quest'uomo! Un angelo - ma un angelo terribile, sai! Un angelo con la spada fiammeggiante, per impedirmi questo, per vietarmi quello. «Silenzio!» mi diceva sempre. «Il dottore non vuole che si parli! Silenzio! non farmi delle domande. Il dottore mi vieta di rispondere!... Non parlare con nessuno!... Non pensare a nulla fuorchè a guarire!...»

 

IL COMANDANTE

 

con uno sforzo per parere gaio

 

E difatti, sei guarito presto.

 

GIORGIO

 

Sì: sto benissimo. E sono beato d'essere qui, lontano dall'ospedale. Ah...

 

rivolto al giardino

 

com'è dolce la primavera!... come si sente l'aprile!

Adesso andremo in giardino.

 

alla madre che sta per prendergli il braccio

 

Ah no! Non così. Voi due, a braccetto, davanti a me. Vi farò vedere come mi guida la memoria!... e il suono dei vostri passi.

 

volgendosi subitaneo a Lady Mary

 

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... -

 

correggendosi

 

- voglio abbracciarla.

 

IL COMANDANTE

 

tremante

 

Giorgio...

 

GIORGIO

 

Dunque - Lillia!

 

Un silenzio.

 

Dov'è? Cosa fa? Perchè non è qui?

 

il Comandante si accascia col volto tra le mani.

 

Mamma, rispondi!

 

colpito dall'inspiegabile silenzio

 

Avete forse paura che s'impressioni troppo? Via... io conosco Lillia... È coraggiosa più di noi.

 

Ancora silenzio.

 

Perchè non parlate?

 

subitamente inquieto, in tono secco

 

Lillia, dov'è?

 

LADY MARY

 

con un gesto di forsennata tende il braccio verso il Comandante, imponendogli di parlare. Questi, seduto accanto al tavolo, cade in avanti, celando il volto sul braccio.

 

GIORGIO

 

incalzante

 

Mi rispondete?

 

LADY MARY

 

con voce spenta

 

Tuo padre - ti dirà -

 

GIORGIO

 

Papà!... Rispondi!

 

Altro silenzio.

E in questo silenzio l'implacato rancore rinasce e fiammeggia nel cuore di Lady Mary.

 

LADY MARY

 

Quando il silenzio diventa insopportabile parla con voce aspra e rauca

 

Egli non ti risponde, perchè... non lo sa!

 

GIORGIO

 

indietreggiando di un passo e stringendo con mano convulsa la spalliera d'una seggiola

 

Non - lo - sa!?

 

LADY MARY

 

No! Non lo sa! Lillia è sparita... Lillia è perduta.., Lillia si è dileguata nella notte... 

 

GIORGIO

 

dopo un istante, con voce che vuol essere calma

 

Padre mio!... è vero? Ogni tanto la mamma delira... Tu devi dirmi...

 

ansando

 

mia sorella dov'è?

 

LADY MARY

 

Sì! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah, tu sei chiuso da quattro mesi all'ospedale, tu, nel buio, non sai niente - ebbene, adesso saprai... saprai che cos'è tuo padre!

 

vicina a Giorgio, afferrandogli il braccio

 

Giorgio, Giorgio, quello non è un padre, quello non è un uomo! Quello è una tigre, quello è una belva - peggio! peggio d'una belva, perchè le belve i loro piccoli li nutrono... li difendono... e quest'uomo non ha voluto nutrire, non ha voluto difendere la sua creatura! No!

L'ha cacciata fuori, fuori nella notte - ci ha cacciate fuori entrambe, lei e me - per quel tozzo di pane che potevamo mangiare... per poterlo dare invece ai suoi soldati!

 

GIORGIO

 

Ma, cosa dici... cosa dici?

 

LADY MARY

 

Poteva trattenerci... nasconderci nella casa... nessuno l'avrebbe saputo! No! Fuori nella notte ci ha cacciate, come cani, famelici e randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate davanti ai suoi soldati, con gli altri derelitti, con gli altri affamati. Abbiamo vagato tutta la notte, urlando, piangendo, incespicando nel buio su quella pianura desolata...

 

GIORGIO

 

Papà - che cosa dice questa sventurata?

 

indietreggia, avvicinandosi un poco più a suo padre

 

Perchè non la fai tacere?

 

LADY MARY

 

parla come in un delirio.

 

Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni due o tre passi incespicava e cadeva. E intorno a noi erano gli altri... i vecchi... i bambini... le donne con le loro creature in braccio... E tutti ululavano nel buio, come povere bestie ferite. E ogni tanto il riflettore del nemico passava su noi... si fermava su noi acciecandoci!

A un tratto Lillia - è caduta; caduta nella neve. Volevo fermarmi! Ma gli altri mi spingevano, mi cacciavano avanti, gridando e gemendo... Io mi battevo con loro; e graffiando, mordendo, strillando mi son fatta largo... sono tornata indietro, gridando «Lillia... Lillia!...»

Un gemito mi risponde... due mani si aggrappano a me. Mi chino... l'afferro, la trascino avanti!

E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina intorno... E dalle linee nemiche cominciano a tirare su noi! Allora me la carico sulle spalle, e sento che per lo sforzo le vene mi scoppiano, il cuore mi si spacca... Ma avanti! La trascino avanti!... con la gioia d'averla salvata, col delirio di sentirla viva, viva!... e accanto a me...

A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti i riflettori si concentrano su noi. Affranta, m'abbatto sulla neve...

E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei piedi.

 

con un urlo disperato

 

Non era Lillia!!

 

Lungo silenzio.

 

Poi, con altra voce

 

Lillia è rimasta... là... nella pianura... La neve l'avrà ricoperta... e nascosta!

 

GIORGIO

 

smarrito stendendo la mano a

cercare suo padre

 

Padre mio!...

 

LADY MARY

 

Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare... Questo, lui ha fatto...

 

con una risata d'ironia selvaggia.

 

per salvare la guarnigione -

 

GIORGIO

 

drizzandosi attento

 

Ah?

 

LADY MARY

 

Per non arrendersi -

 

GIORGIO

 

teso in avanti, comprendendo

 

Ah?!

 

LADY MARY

 

Perchè dovevano arrivare i trasporti -

 

GIORGIO

 

senza respiro

 

Sì...

 

LADY MARY

 

Allora....

 

con feroce scherno

 

per quelle parole, quelle vane, inique parole che dite voialtri uomini - 

 

gridando con frenesia

 

per «l'onore...» per «la patria...»

 

GIORGIO

 

con uno scoppio di voce

 

Ah!!

 

LADY MARY

 

proseguendo forsennata

 

Per quelle parole che hanno fatto di lui non più un uomo, ma un nefando, uno spietato strumento di guerra...

 

IL COMANDANTE

 

rizzandosi, fremente e piangente

 

Il mio dovere ho fatto - il mio dovere!

 

LADY MARY

 

Il tuo dovere?

 

rivolgendosi al figlio

 

Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi forse più chiaro di noi - dillo! dillo se il primo dovere di un uomo non è verso le sue creature? Verso le sue donne... verso i suoi figli, sangue del suo sangue! Dillo!... dillo!... Non è quello il primo dovere di un uomo?

 

GIORGIO

 

con forte voce

 

No!

 

LADY MARY

 

colpita

 

Ah...

 

GIORGIO

 

Ieri forse era così. Domani forse sarà così ancora. Oggi - no.

 

con impeto sublime

 

Oggi, il primo dovere di un soldato -

 

si arresta, soffocato dalla commozione, quasi fosse troppo sacra la parola che sta per pronunciare.

Indi, afferrando il braccio di sua madre

 

Mamma!... - Inginocchiati!

 

Vinta, Lady Mary cade piangendo

ai piedi del Comandante.

 

FINE DEL DRAMMA
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