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ATTO PRIMO

Grande sala a pian terreno nel palazzo del Comandante
Harry De Bels.

Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio semplice e
Severo.

Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un piccolo
divano e qualche poltroncina. Accanto alla parete destra un
armadietto vetrato.

A destra, in secondo piano, breve scalinata che conduce
agli appartamenti di Lady Mary.

A sinistra, primo piano, un caminetto. In secondo piano,
una porta. Sul davanti della scena, pure a sinistra, una grande
tavola ingombra di carte.

Nel fondo, verso la sinistra 1'ingresso: una doppia porta
vetrata che s'apre su una veranda. Da questa si vede, nello
sfondo, una strada di campagna. Paesaggio estivo, esotico e
triste; senza case.

Sulla soglia della veranda, Giorgio in khaki, si congeda da sua
madre, Lady Mary, e da sua sorella, Lillia. I tre si parlano a bassa
voce, con affettuosa commozione. Giorgio tiene le spalle rivolte al

pubblico.



ATTO PRIMO
IL COMANDANTE

entrando dalla sinistra

Su, Giorgio, in carrozza!
LADY MARY

a Giorgio

Vengo con te.
GIORGIO

Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.

Rivolto al Comandante

E vero, papa?



IL COMANDANTE

No, no! Ti accompagno io.

LADY MARY

a Giorgio, con impeto

affettuoso

Vengo con te fino al cancello.

Lady Mary e Giorgio

€Scono.

IL COMANDANTE

a Lillia che vorrebbe

seguirli

Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con sua madre.

LILLIA

Papa, quanto tempo starete al Presidio?

IL COMANDANTE



Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.
LILLIA
piangendo
E poi ci lascierai andare alla stazione con Giorgio?
IL COMANDANTE
Ho gia detto di no. Piangete troppo. Date un cattivo esempio
alle donne della citta. «Ma come?» diranno, «ecco la
moglie e la figlia del Comandante che piangono perche il
figliolo va a fare il suo dovere! E a noi predicano il
patriottismoy. - Vergogna!
LILLIA
singhiozzando disperata
Ma io non piangero!

IL COMANDANTE

con voCce commossa



E difficile.... non piangere.
LILLIA

subitamente, con

tenerezza, abbracciandolo
Oh, povero papa! So quanto soffri anche tu.
IL COMANDANTE
Soffrirei di piu se Giorgio non avesse chiesto di partire. Del
resto, le nostre piccole sofferenze personali non contano;
hai capito?
LILLIA
Si.
IL COMANDANTE

E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.

LILLIA



asciugandosi gli occhi

Si... si... me 1'ha detto anche Giorgio.

IL COMANDANTE

E senti, Lillia. Tu ormai non sei pit una bambina, ¢ vero? -
Ebbene,

con gravita
cerca di persuadere la mamma a partire.
LILLIA
A partire!
IL COMANDANTE
Si. A tornare in Inghilterra con te. Potreste partire con le

cugine il mese prossimo. Di'; non ti piacerebbe fare il

viaggio con la tua piccola amica Anna?...

LILLIA

Ma lasciarti qui, papa? Lasciarti qui solo?



IL COMANDANTE

Sarete piu vicine a Giorgio.

LILLIA

Oh, la mamma non vorra! Non vorra certo! E anch'io non

voglio lasciarti.
IL COMANDANTE
a voce bassa e rapida
Figliola mia... Se i0 insisto, ¢ perché ¢ necessario. Prometti
che cercherai di persuadere la mamma. Eccola! ed ora, su,
sorridi!
le alza il mento
Su dunque!

Alla mamma che entra

Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto di ritorno.



LADY MARY
amaramente

Si. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti andar tu solo al

Presidio e lasciar Giorgio con noi?
IL COMANDANTE
Sai pure che occorre la sua presenza e la sua firma sulle carte.
LADY MARY

E doloroso sacrificare a quelle formalita gli ultimi preziosi

momenti...
IL COMANDANTE

Lo comprendo. Ma non c'¢ rimedio. E certo, cara, non vorrai

rattristare Giorgio con delle inutili lamentele?
LADY MARY
No! no!

IL COMANDANTE



Brava. Lo sapevo.

Con rapido gesto di
saluto, esce.

LADY MARY

accasciandosi piangente

Giorgio mio!

LILLIA

infantile e imbronciata

Poteva fare il soldato qui, accanto a papa, senza intraprendere

quell'orribile viaggio, cosi lontano, per tornare a casa.

LADY MARY

Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio deve
presentarsi in patria come tutti gli altri. Poi andra dove sara

destinato.

LILLIA



ricordando

I'ammonimento paterno
Ah! a proposito -
affettuosa, seduta accanto
alla madre, posandole il
capo sulla spalla
e se tornassimo a casa anche noi? Non ne hai abbastanza,
mamma, di due anni in questo paese, cosi brutto... mezzo
selvaggio?
LADY MARY
Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!
LILLIA
Ma... so che anche papa lo desidera.

LADY MARY

recisamente



Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di affetto e di cure.
Ora poi, con la guerra... con la minaccia sempre piu grave
ed incalzante, certo non penserei a lasciarlo. - Tuttavia,
poiche ne parli, Lillia mia, ti dird che ho intenzione di

pregare le cugine Farrell di condurti a Londra con loro.
LILLIA

Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo! Mamma,

mamma! Non farlo! Non farlo!
LADY MARY
Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!
LILLIA
No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! Voglio essere con
te e col babbo. Giura, giura che non mi mandi via. Ma cosa
fareste voi due, infelici! senza di me? E senza Giorgio?
LADY MARY

con nuove lagrime

Ah, Giorgio! Giorgio mio...



LILLIA

guardandosi attorno

Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto tutto...

detesterd sempre tutto...

LADY MARY

abbracciandola

Caral... alla tua eta, si dimentica presto.

LILLIA

sdegnata

Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi — che

dimentichero mio fratello?!

LADY MARY

No. Ma dimenticherai di soffrire.

La bacia in fronte.



Entra la signora Daisy
Farrell, seguita da sua
figlia Anna.

Questa sembra svogliata e
triste. Tiene in mano,
dondolandolo pei nastri, il

suo cappello da giardino.
DAISY FARRELL
Mary! Ti disturbo?
LADY MARY
No, no, cara cugina. Al contrario.
La saluta.
Anche Lillia le saluta
entrambe
affettuosamente.

E tu, Anna, come stai?

DAISY FARRELL



Anna oggi ¢ di cattivo umore. Non so che cos'abbia.

LADY MARY

carezzando il viso della

fanciulla.
E vero?
Anna china il capo.
DAISY FARRELL
Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza venirlo ad
abbracciare. Piu che la parentela mi lega a voi l'affetto, e
mi sembra che il tuo Giorgio sia un poco anche figlio mio.
LADY MARY
Cara Daisy!
DAISY FARRELL
E dov'e?

LADY MARY



E andato con suo padre al Presidio. Le carte pel suo viaggio

non sono arrivate che all'ultimo momento.

Sospira.

E pensare che tra un'ora parte!...

DAISY FARRELL

confortandola

Coraggio, Mary! Amica mia!...

LILLIA

ad Anna

Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli occhi rossi.
Anna scuote le spalle; non
vuol far vedere che
piange.

D'improvviso si volge ed

esce rapida in giardino.



LILLIA

la segue.

Annal!...

DAISY FARRELL

a Lady Mary, sedendole

vicino.

Mary! Come mai non ti sei decisa a partire anche tu?

LADY MARY

con un Sorriso triste

Mia cara, le mamme non possono accompagnare i loro figlioli

quando vanno soldati.

con amarezza, quasi

parlando a se stessa

Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo chiamassero...

DAISY FARRELL



Oh!
con rimprovero
E la moglie del Comandante De Bels che parla cosi?
LADY MARY
a testa bassa
No. E la madre... di un unico figlio adorato.
DAISY FARRELL
Che pur parlando cosi... non ¢ sincera.
LADY MARY
Ah, Daisy! non lo so. Com'¢ difficile essere veramente sincere
quando si ha il cuore straziato. Se mio figlio non fosse
qual'e, capace di ogni slancio generoso, io ne soffrirei. Ma
come posso dire di non soffrire quando per sua volonta mi
abbandona?... L'eroismo, vedi, ¢ una virti maschia. A noi

donne non si dovrebbe domandare che la femminea e mite

virtu della rassegnazione.



DAISY FARRELL
Ah no, Mary!
LADY MARY
Io invidio, invidio e ammiro la donna forte, I'amazzone che
dice al suo figliolo: «Va!» Ma 10 non sono che un'anima
debole, lo confesso; i0 non sapro che piangere e invocare
il ritorno del mio diletto.
DAISY FARRELL
affettuosa
Povera Mary, ti comprendo.
Una pausa.
Ma cido che non comprendo ¢ che, malgrado le tue
timidezze, tu non ti decida a tornare in patria; non gia per
accompagnare Giorgio, ma per mettere in salvo Lillia - e

te stessa.

Un brevissimo silenzio.



Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese prossimo. Vuoi che

facciamo il viaggio insieme?
LADY MARY

Io non posso né voglio lasciare mio marito. Il mio posto ¢

accanto a lui, soprattutto nell'ora del pericolo.
DAISY FARRELL
Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose si aggravano? Se
poi non poteste piu partire? Considera... anche per il
Comandante, che grave pensiero! Egli che ha gia tante
responsabilita...
LADY MARY

interrompendo

E mio dovere e mio diritto restare con lui. Ma giacche ne parli

ti chiedero un favore. Vuoi condurre a casa Lillia, con te?
DAISY FARRELL

Ma figurati! Con tutto il piacere.



LADY MARY
Poiche¢ le nostre ville, nel Kent, sono attigue, Lillia potrebbe
stare in casa nostra con la fedele Edith; e tu ed Anna
andreste a vederla tutti i giorni...

DAISY FARRELL

Ma no! Lillia stara con noi. Sara una gioia di averla, quella

cara creatura.
LADY MARY
Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore. Ora la difficolta
sara di persuadere Lillia a lasciarci; essa adora suo padre, e
I'idea di allontanarsi da lui e da me, le sembrera terribile.
LILLIA
sulla veranda

Mamma! C'¢ il tenente Fletcher che cerca di papa.

Entra il tenente Fletcher.



IL TENENTE FLETCHER

Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il Comandante.

LADY MARY

In questo momento non c'¢. Si tratta di cosa urgente?

IL TENENTE FLETCHER

Non urgentissima, Milady.

LADY MARY

Se crede di dire a me?

IL TENENTE FLETCHER

Vengo da parte del capitano Loussy -

LILLIA

interrompendo vivamente

Ah! Il capitano Loussy ¢ tornato?



IL TENENTE FLETCHER
Si, signorina. E arrivato stamattina.
a Lady Mary

Mi ha detto d'informare il Comandante del suo ritorno; e di

dire che ¢ arrivato anche Sir Geoffrey Harding...
LADY MARY
11 fratello del ministro?
IL TENENTE FLETCHER

Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora per vedere il

Comandante.
LADY MARY
Lo dird a mio marito appena entra. Non tardera.

11 tenente Fletcher saluta

ed esce.

LADY MARY



a Daisy Farrell

Se andassimo al loro incontro?

DAISY FARRELL

Si, si. Cosi saluteremo Giorgio per via.

Chiamando

Anna!... Andiamo, Anna!

LILLIA

Anna ¢ qui fuori in giardino. La lasci un po' con me?

DAISY FARRELL

Se vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona compagnia in

viaggio...

LILLIA

spaventata



Che viaggio?

DAISY FARRELL

Tu verrai in Inghilterra con noi.

LILLIA

rivolgendosi con
rimprovero a
Lady Mary

Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo che non mi

manderai via da te.

Lady Mary la Dbacia
teneramente in fronte;
indi esce con Daisy

Farrell.

LILLIA

rimane un istante
pensierosa, poi va alla

porta e chiama:



Anna! Vieni!

Esce sul terrazzo.

Ma vieni dunque.

Rientra traendo per mano

la piangente Anna.

Insomma, si puo sapere perche piangi?

ANNA

Ma no che non piango.

LILLIA

Gia, si vede. Mi dici che cos'¢ accaduto?

ANNA

stizzosa

Niente... Anche tu hai pianto.

LILLIA



Ma io piango perche deve partire mio fratello.

Anna da in un rinnovato

scoppio di lagrime.

LILLIA

togliendole a forza le

mani dagli occhi.

Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per Giorgio?... Ma saresti
forse innamorata di lui?... Oh! che cosa strana!

1n tono severo

E perché non glielo dici prima che parta?

ANNA

Non si puo - non si posson dire certe cose a un giovinotto.

LILLIA

A Giorgio? Ma figurati! Puoi dire quello che vuoi. Forse gli

farebbe anche piacere.



ANNA

Credi?... Credi che gli farebbe piacere?

LILLIA

Si, si. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai, quando avevamo
quella servetta indigena - la Hildaine - I'hai vista anche tu,
quell'orrore di ragazza! Aveva certe braccia grosse cosi!...

Come due gigots di montone!...

ANNA

Si, si; me la ricordo.

LILLIA

Bene; un giorno papa ha detto:
«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella ragazza abbia una
mezza cotta per te..» E Giorgio con le mani in tasca ha

detto: «Poh! poh! poh!..» e aveva un'aria di grande

soddisfazione.

ANNA



risentita

E cosa c'entra?

LILLIA

C'entra.... che certo gli fara piacere di sapere che anche tu

I'ami.

ANNA

Tanto piu che io non ho le braccia come dei gigots di montone.

Alza la manica e scopre il

braccio.

Ti pare?

LILLIA

No no, anzi! Hai le braccia come... come la
Venere di Milo!

ANNA

lusingata



Quanto sei cara!

L'abbraccia.

Veramente... mi pare che la Venere di Milo non ne abbia di

braccia.

LILLIA

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti, Anna! Adesso

quando torna Giorgio, vogliamo dirgli subito che 1'ami?

ANNA
Per carita!

LILLIA
Allora, niente.

ANNA

dopo breve esitazione



Veramente a lui - non come uomo, ma come eroe - lo si
potrebbe dire. Od anche scrivere! Si! Forse ¢ meglio
scrivere. lo conosco delle signorine che scrivono a tutti gli
eroi delle lettere d'amore.

LILLIA

dubbiosa

Credi che Giorgio si possa gia chiamare un eroe? Dopo tutto,

non ¢ ancora andato neppure alla stazione...

ANNA

commosSsa

Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?

LILLIA

incerta

Si. Ha detto qualche cosa.

ANNA



Cosa? Cosa?
LILLIA
Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei pitu una bambina. Quando saro
partito pensa a consolare la mamma e il papa - e non star a
far 1'oca tutto il giorno con Annay.
ANNA
mortificata
Oh Dio! Non ha detto altro?
LILLIA
No.
ANNA
Ebbene, senti, noi -

asciugandosi gli occhi

noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono sacre. Non

facciamo piu le oche.



LILLIA

E per non fare le oche, cosa si fa?

ANNA

In  tono confidenziale

prendendole il braccio

Ho letto in un bellissimo libro questa frase: «Per lui ella

immolo il suo passato...» Immoliamo il nostro passato?
LILLIA
commossa
Si! Si! Immoliamolo!
ANNA
additando 'armadio
vetrato su cui ¢ poggiata

una bambola

La prima cosa da immolare sono le bambole.



LILLIA
Le bambole!... ma io non le tocco piu!
ANNA
Hai detto 1'altro giorno che ne avevi cinque.
LILLIA
Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.
ANNA
lirica
Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole. Un addio
eterno. Faremo un rogo in giardino.... le avvolgeremo in
bianchi lini, e le consegneremo alle fiamme.
LILLIA

battendo le mani

Bene, bene, bene!



ANNA
Vado a prendere anche le mie.
LILLIA

Fa presto! E meglio farlo subito, prima che torni la mamma.

Ho idea che... i roghi... potrebbero non piacerle.
ANNA
sulla porta

Sai. Per portarle in giardino metteremo in

testa dei veli neri -

LILLIA
Si, si!

ANNA
Torno subito.

Esce rapida.



LILLIA

sola; apre l'armadio, ne

toglie le bambole

Venite - Cécile! Margareta! Clelia! - Addio!...

Addio, Teddy-bear!

Addio, Giovanna!

Le mette allineate a sedere
sul divano.

Si  china a togliere
dall'armadio anche wun
orsacchiotto e lo pone a
sedere in mezzo alle

bambole.

Prende la bamboletta che
¢ poggiata sull'armadio e
la mette seduta su una

poltroncina.

Entra il capitano Loussy

con una busta di dispacci.



CAPITANO LOUSSY

Si puo entrare?

LILLIA

salutandolo

Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!

CAPITANO LOUSSY

Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...

LILLIA
Chi sa che viaggio?
CAPITANO LOUSSY
Cosi cosi.
LILLIA

Il mare! brrr...



rabbrividisce

E pensare che quella traversata la dovra fare anche il nostro

Giorgio...

CAPITANO LOUSSY

Gia. So che suo fratello ¢ di partenza.

Guardandosi intorno.

E 1l Comandante?

LILLIA

Papa ¢ andato ad accompagnare Giorgio al Presidio; poi...

siede in un angolo del

divano, e piange

andra con lui alla stazione.

CAPITANO LOUSSY

Ebbene, tornero piu tardi.



Sta per uscire. Si ferma.
Non pianga, signorina. Via, non pianga cosi!
LILLIA
asciugandosi gli occhi
Crede lei che Giorgio sia un eroe?
CAPITANO LOUSSY

Se non lo ¢ gia - lo sara certo. Non potrebbe essere altrimenti,
poiche ¢ figlio di suo padre.

LILLIA
Ah! Lei ama tanto il mio papa.
CAPITANO LOUSSY

sorridendo



L'amo e I'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono superbo
d'essere il suo umile e fedele aiutante di campo - e
servitore.

LILLIA

Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!

Il capitano siede sulla

poltroncina.

E chissa papa com'¢ felice di essere tanto amato da lei!

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

Suo padre ne lo sa, n¢ gliene importa. Del resto, la felicita

dell'amore sta tutta nel cuore di chi ama.

LILLIA

incrociando le mani in
grembo,
nell'atteggiamento di chi

s'interessa.



Ah? Davvero? E cosi?
CAPITANO LOUSSY
Davvero. E cosi.
LILLIA
Si ¢ piu felici d'amare, che di essere amati?
CAPITANO LOUSSY
Senza dubbio.
LILLIA
pensierosa
Gia. E vero;
guardandosi attorno
le mie bambole per esempio...

con uno strillo



Ah! Lei é seduto su Giovanna!!

CAPITANO LOUSSY

Misericordia!l

Balza in piedi.

Lillia ritira Giovanna.

CAPITANO LOUSSY

Ho fatto qualche danno?

LILLIA

No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia un po'

schiacciata...

Ravvia 1 capelli alla

bambola.

CAPITANO LOUSSY

vicino a Lillia,

contemplando Giovanna



Sono spiacentissimo...
LILLIA
E niente.
Bacia Giovanna.
CAPITANO LOUSSY
sorridendo
Permette che anch'io faccia... onorevole ammenda?
Lillia, dopo un istante
d'esitazione, sorride, e gli
tende la bambola da
baciare.
Un piccolo silenzio.
LILLIA

alzando gli occhi a lui

Cosa si diceva?



CAPITANO LOUSSY

Si parlava d'amore.

LILLIA

Ah si! Lei diceva... 1o dicevo...

CAPITANO LOUSSY

Che ¢ piu felice chi ama...

LILLIA

Gia. Dicevo che le mie bambole, naturalmente, non mi amano

affatto. Ma le amo io - e mi basta.

CAPITANO LOUSSY

amaramente, come chi

ricorda un passato dolore

Si. E le bambole hanno questo di buono che, se non amano lei,

non amano pero nessun altro.



LILLIA

Gia.

CAPITANO LOUSSY

E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero? Le castiga, le

bacia, le porta a spasso... E poi, quando ne ¢ stanca -

LILLIA

Le metto nell'armadio.

CAPITANO LOUSSY

ridendo

Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette vive non si pud

far cosi.

LILLIA

ridendo

Oh - e perché no?



CAPITANO LOUSSY

Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una bambolina mia -

ch'io la mettessi nell'armadio?

LILLIA

dopo breve riflessione

No. Veramente, no. Tanto pitl...

CAPITANO LOUSSY

Tanto piu?

Le prende la mano

LILLIA

Tanto piu che in quell'armadio ci sono i ragni.

CAPITANO LOUSSY

ridendo



Lei ¢ una deliziosa personcina. Permette ch'io baci la mano...

a Giovanna?

LILLIA

Lillia gli tende la mano
della bambola, ch'egli

bacia. Indi saluta ed esce.

sola, guardando

Giovanna

Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai baciato la mano.

ANNA

Si  guarda in giro
contemplando le
bambole. Sta un momento
indecisa, poi,
d'improvviso, va  al
caminetto e si guarda
nello specchio. In
quell'atto ¢ come Ila
trasformazione dalla

bambina alla giovinetta.



appare sulla porta con due
bambole in braccio. Ha
un velo nero in testa, ed €
seguita da vari bambini
sorridenti. Tra gli altri
Pierino - 6 anni - che

porta una piccola pala.

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato anche Rina e Clelia

e Lola e Pierino... per la mesta cerimonia.

LILLIA
Che mesta cerimonia?

ANNA
Ma... il rogo... 1 funerali...

LILLIA

Oh, Anna!... Ma sono sciocchezze quelle! Sono proprio le

bambinate che Giorgio ci ha detto di non fare.

ANNA



delusa

Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?

LILLIA

Allora - regaliamo le bambole a questi piccoli. Non ti par

meglio?
Le mette il braccio
intorno al collo.
ANNA
con un po' di broncio
Se vuoi...
LILLIA

distribuendo le bambole

Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa ¢ per te. Ti piace? Toh, Lola;

prenditi questa -



LOLA

additando Giovanna

Mi dai quella 1i?

LILLIA

con un piccolo sospiro

No. Quella la terro per ricordo... sempre. E Pierino?... Pierino,

vieni qua. Ecco: per te 1'orsacchiotto. Sei contento?

PIERINO

scoppiando in pianto

LILLIA

No!?... Cos'hai? Perche piangi?

PIERINO

Perche... mi piaceva di piu... seppellirle!



Le bambine ridono.
LADY MARY
entrando
Via, via, figlioli.
a Lillia
Ho visto che torna tuo padre.
LILLIA
ad Anna
Conducili via.
Anna e 1 bambini escono.
Entra il Comandante.
Le due donne gli vanno

incontro.

LADY MARY



E Giorgio? Dov'e?
IL COMANDANTE
Verra pit tardi. - E stato qui il capitano Loussy?

LILLIA

attaccandosi al braccio

del padre

Si. Tornera. Ed ¢ arrivato qualcun altro con lui... non so piu
chi...

LADY MARY

Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio con lui?

IL COMANDANTE

No. Sono sceso a meta strada. Giorgio ha proseguito solo.

LADY MARY

stupita



Come mai?
IL COMANDANTE
C'e stato un incidente alla cantoniera. Un fatto triste.

Siede  pensieroso e

turbato.
LILLIA
gli s'inginocchia accanto
Cos'e stato?
IL COMANDANTE
Passando la cantoniera abbiamo udito delle grida. L'espresso
- quello che arriva dal Nord - spuntava dal funnel. Mi volto,
e vedo laggiu, a cento metri, un bimbo - il bimbo del
cantoniere - che si ¢ arrampicato su per la scarpata e si

mette a giocare... sul binario!

LADY MARY

Mio Dio!



Lillia nasconde il viso.

IL COMANDANTE

Urliamo tutti. Ma il bimbo ¢ troppo lontano - non ode. Allora
la moglie del cantoniere, come una pazza, si precipita allo

scambio...

LADY MARY

Percheé - allo scambio?!

IL COMANDANTE

Certo con l'idea di far deviare l'espresso

le due donne ascoltano

atterrite.

e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro di vagoni.
Era la catastrofe inevitabile, atroce. Il cantoniere - ah, la
faccia di quell'uvomo levata per un istante al cielo! - si getta
sulla donna; e la, allo scambio, i due lottano come
forsennati... lei, per salvare la sua creatura... lui, per salvare

il treno.



Un silenzio angoscioso.

E il treno...

Una pausa.

...€ passato.

Lascia cadere la fronte

sulla mano.

LILLIA

quasi con un grido

E i1l bambino?

IL COMANDANTE

fa un gesto con la mano

senza alzare la testa.

LILLIA

Ah, che orrore!



LADY MARY
dopo una pausa
Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!
LILLIA
Magnifico?!
IL COMANDANTE

alza il capo e guarda Lady

Mary

E una grande parola la tua. Tanto pit grande, perché ¢ una

donna, e una madre, che la pronuncia.
LADY MARY
Ma ¢ una grande azione...
IL COMANDANTE

alzandosi



A tal punto grande, che... non so... se io al suo posto avrei

trovato la forza di compierla.
LILLIA
sdegnata e piangente
Ha lasciato uccidere il suo bambino!
LADY MARY

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare alla morte

tutta quella gente?
IL COMANDANTE
grave
E giusto.
LADY MARY
con impeto

Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato Giorgio!



IL COMANDANTE
Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di ammirazione per quel
gesto - grandioso, se vuoi, ma terribile. Gia; la morale delle
donne... ¢ sempre un po' zoppicante.
accarezzandole il viso
Va, va! ti amo meglio cosi. Meno spartana, ma piu donna.

LADY MARY

Sento che non vi dev'essere nulla per un uomo, al di sopra del

suo dovere.

con affettuosa

ammirazione

Sei tu che da tanti anni me lo insegni!

LILLIA

Ma non pensi a quella povera donna?.. Come deve
piangere!...



Un silenzio.
LADY MARY
con un profondo sospiro.
I1 destino della donna ¢ il pianto.
Chinandosi  sopra la
figura accasciata

del Comandante.

Se non fosse che Giorgio puo tornare da un momento all'altro,

andrei da quegli sventurati; cercherei di confortarli...

IL COMANDANTE

Hai ragione; va. Giorgio non sara qui cosi presto.

LADY MARY

Posso dire a quell'uomo che lo proporrai... non so... per una

ricompensa, per una medaglia...

IL COMANDANTE



amaramente

Si, si! La medaglia. La vecchia ricetta per i cuori spezzati.

LILLIA

Vengo con te, mamma.

Escono.

IL COMANDANTE

richiamando sua moglie

Mary!

Lady Mary ritorna.

Che nessuno mi disturbi quando verra il capitano Loussy.

Secondo le notizie che mi porta, decideremo dell'avvenire.

LADY MARY

Alludi alla partenza mia e di Lillia?

IL COMANDANTE



con gravita
Si.
LADY MARY
Harry! E inutile che tu ne parli. Se pensavo a partire, saremmo
partite con Giorgio. o non ti lascero... a meno che tu mi
scacci...
IL COMANDANTE
Buona Mary!
Lady Mary esce.
Entra il capitano Loussy.
Saluta il Comandante.
IL COMANDANTE

Ah Loussy, bene arrivato.

Gli stringe la mano.



Ho saputo che eravate giunto. Ma mi ¢ stato riferito che

qualcun altro era con voi.

CAPITANO LOUSSY

Difatti, Sir Geoffrey Harding - il fratello di Lord Carstairs - ha

fatto il viaggio con me.
IL COMANDANTE
Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.
con un sorrisetto amaro
E un mio vecchio amico!... E che cosa ¢ venuto a fare qui?
CAPITANO LOUSSY
Non ¢ che di passaggio; credo che vada in missione alle
colonie dell'Est. Qui non fa che una tappa di
ventiquattr'ore. Verra subito.

IL COMANDANTE

con aria seccata



Sta bene.
Siede allo scrittoio, ed
apre 1
dispacci che Loussy gli

consegna.

E dunque? Quali notizie portate dal nostro vecchio paese? Che

atmosfera c'¢ nella capitale?

CAPITANO LOUSSY

La solita atmosfera. Molto movimento, molte chiacchiere,

molto lusso...
IL COMANDANTE

alzando gli occhi dalle

carte

Molto - lutto, avete detto?

CAPITANO LOUSSY

Si. Molto lutto. - E molto lusso.



IL COMANDANTE

con profonda amarezza

Ah.

Un silenzio.

E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?

CAPITANO LOUSSY

Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu doloroso turbare

la sua serenita.

IL COMANDANTE

La conosco la serenita di Lord Carstairs.

Una pausa.

Allora gli avete detto -

CAPITANO LOUSSY



Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi condizioni in cui
ci troviamo qui; l'imminenza, in caso di sorte avversa,
dell'assedio della piazzaforte; la necessita di provvedere,
sia all'immediato sgombro della popolazione civile, sia

all'invio di forti quantita di viveri e di rinforzi -
IL COMANDANTE
interrompendolo
Ecco Sir Geoftrey.
Entra Sir Geoffrey, uomo
brioso ed elegante sulla
cinquantina.
I Comandante gli va
incontro.

SIR GEOFFREY

gli stringe la mano.

Oh, caro De Bels.

IL COMANDANTE



Non avrei mai pensato di vederti qui.
SIR GEOFFREY
sorridendo
E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono fatto io, per
questi paesi ancora elementari e primitivi. Lo dicevo qui al
capitano; io, se m'allontano di dieci chilometri da

Piccadilly sono un uomo morto.

rivolgendosi gioviale al

Comandante

Ti ricordi che anche quando eravamo all'universita di
Oxford...

IL COMANDANTE
serio

Quei giorni sono lontani. Sara bene che parliamo del presente.

SIR GEOFFREY



volgendosi ridendo a

Loussy

Ecco! Ecco l'uomo ferreo, I'uomo arcigno, che aborre le parole

superflue, le cose inutili, la conversazione amena...

IL COMANDANTE

Si, si. Questo non ¢ il momento di conversazioni amene.

Congedando il capitano

Loussy

Grazie, Loussy. Vi vedro stasera.

Loussy saluta ed esce.

SIR GEOFFREY

Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente truce.

IL COMANDANTE

Sono truci gli avvenimenti.

SIR GEOFFREY



Appunto, appunto per cio, noi non dobbiamo esserlo. Piu
abbiamo il tragico intorno a noi, e piu il nostro spirito sente

bisogno di sollievo e di svago. Al teatro, per esempio...

Il Comandante si stringe
nelle spalle con gesto

seccato.

al teatro, io - dacch¢ il Grande Dramma della Guerra si
svolge intorno a noi - non vado piu che per vedere le
farse!... Se vedo annunciato un dramma ci vado, si; ma per
zittire, per «beccare», per mugolare, e volgere il dramma
in farsa, se si puod! Ma ti domando un po' se ¢ permesso

straziare le nostre anime gia straziate...
IL COMANDANTE
Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur via.
fissandolo con occhi
lampeggianti, e puntando

le due mani sulla tavola

Qui non c'¢ che tristezza,



con crescente passione
qui abbiamo l'acqua alla gola -
SIR GEOFFREY

Uh! L'acqua alla gola! E strano come voi altri soldati siete

sempre inclini all'esagerazione e al pessimismo.
IL COMANDANTE
1roso

Noialtri soldati siamo anche piu vicini alla... alla realta delle

cose.
SIR GEOFFREY
allegramente
Precisamente. E da vicino le cose si vedono male. Per avere
una visione esatta, bisogna vedere le cose molto da

lontano!

ride



E vero o no? - Del resto, sta tranquillo; si provvedera.
accende una sigaretta
E poi, caro amico, perche prendersela con me? lo sono qui
come semplice turista. Faccio un giro, en amateur, per le
colonie. E a mio fratello, il ministro, che bisogna rivolgersi.
IL COMANDANTE
Gli ho mandato un rapporto.
SIR GEOFFREY
Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prendera in seria
considerazione le tue vedute. Riguardo pero all'idea di far
evacuare la citta, capirai che non bisogna far le cose con
precipitazione. Anche per non allarmare il paese. Guai, mio
caro, se si allarma il paese.
IL COMANDANTE

sdegnato

E non si potrebbe, una volta tanto, dire la verita al paese?



SIR GEOFFREY
Dire la verita al paese? Ah bella! La verita al paese!... Ma
voialtri avete una strana mentalita. Non vedete le cose che
dal punto di vista prettamente militare.
IL COMANDANTE
Mi pare che in tempo di guerra, il punto di vista militare...
SIR GEOFFREY
interrompendo allegro
... ¢ pernicioso! Addirittura pernicioso!
ridendo
Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari, poveri noi!
IL COMANDANTE

alzandosi

Tu ami scherzare.



andando vicino a Sir

Geoftrey

Tu non comprendi, non vuoi comprendere, che qui siamo

faccia a faccia col disastro - e con la fame.

SIR GEOFFREY

impressionato

La fame? De Bels!

IL COMANDANTE

incalzante

In questi ultimi giorni le condizioni sono peggiorate. Dalla

parte del mare, il blocco si rinserra...

SIR GEOFFREY

vivamente

Ma le vie di terra sono aperte!

IL COMANDANTE



con veemenza

Quanto tempo resteranno aperte?

SIR GEOFFREY

Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini d'Oriente che -

Il Comandante lo guarda

fisso senza rispondere.
Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da parte...
IL COMANDANTE
Non diciamo le parole grosse. Perche tradimento? Basta un
momento di fiacchezza, di stanchezza, perch¢ il nemico ne
approfitti per sfondare, e circondarci.
SIR GEOFFREY

colpito

Ma c'¢ questo pericolo? Lo temi?



IL COMANDANTE

Si. Ed € imminente.

Sulla soglia appare Lillia,

un poco ansante.
LILLIA
Papa... papa! Passo entrare?
IL COMANDANTE
No. Ho detto che non voglio essere disturbato.
LILLIA
Va bene, papa. Allora... te lo diro dopo...
avanzandosi trepida, in
punta
de' piedi

... che i1l bambino del cantoniere... si puo salvare! Pensa, si

puo salvare! Sei contento. papa?



Gli mette le braccia al

collo.

IL COMANDANTE

carezzandole il viso

Si, cara, si.
SIR GEOFFREY
con ammirazione
commossa
Tua figlia?
IL COMANDANTE
Si.

Dal fondo entra Giorgio,

rapido, con baldanza.

GIORGIO

Siamo pronti!



IL COMANDANTE

presentandolo a  Sir

Geoffrey
Ed ecco mio figlio.
SIR GEOFFREY
Ah?... mille felicitazioni.
Giorgio viene avanti e si
pone
a lato del padre.
IL COMANDANTE

con affettuoso orgoglio

Hai ragione di felicitarmi... E un bravo figliolo, che parte

volontario...

GIORGIO



guardando 1'orologio che

ha al polso
... tra venti minuti.
SIR GEOFFREY
Ho capito! Se ¢ cosi, vi lascio.
al Comandante
Ti vedro piu tardi.
prendendogli con
cordialita il
braccio
Bada che ho preso una determinazione. Parlero io stesso
con mio fratello. Dunque niente turismo, niente giro per le
colonie! Quando tu mi avrai dato tutti 1 ragguagli, tornero
a Londra e m'incarichero io - Basta. A piu tardi.

IL COMANDANTE

dandogli una forte stretta

di mano



Grazie.

Sir Geoffrey saluta ed

esce.
GIORGIO
guardandosi in giro
E la mamma?
IL COMANDANTE
E andata alla cantoniera. Santa donna, il suo dolore per la tua
partenza non le impedisce di pensare anche alle sofferenze
altrui. Ora te la mando subito.
mettendogli
affettuosamente una
mano sulla spalla

Hai preparato tutto?

GIORGIO



Tutto.

Il Comandante esce.

Lillia, frattanto, ch'era
uscita a sinistra, rientra
celando dietro di s¢ un

gran mazzo di fiori.
LILLIA
Giorgio! E quasi ora!...
GIORGIO
Si, si; ¢ ora. E tu,
alzandole il mento
savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio. Cos'hai 1i?
Cosa nascondi?
Lillia alza il mazzo di
fiori.

Oh Dio! sarebbero per me?

LILLIA



Si.

GIORGIO

Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel mazzo di fiori in

mano?
LILLIA
poggiando il viso al
braccio
di lui
Mi sono alzata stamattina alle cinque per coglierli...
GIORGIO
Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa fai? Piangi?
Prende il mazzo di fiori.
Da qui, da qui.

LILLIA



No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai via appena

sarai nel treno...

GIORGIO

Niente affatto. Mi presenterd a Londra, al Comando, cosi...

LILLIA

interrompendo

Riprende il mazzo e ne
toglie un ramoscello di
mughetto.
Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella Lillia.
GIORGIO
COMMOSSO

Dovunque io vada, lo terrd con me.

La bacia in fronte.



Lady Mary entra rapida.
GIORGIO
Ah mamma! Cara mammal...
LADY MARY
Giorgio mio!
Lo abbraccia.
Quanto tempo hai ancora?
GIORGIO
Cinque minuti.
LADY MARY
Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere in questi
cinque minuti tutto il mio amore per te! tutte le felicita che
mi sono sfuggite nei vent'anni beati in cui sei stato mio!

Quante ore, quanti giorni ho lasciato passare, quasi senza

accorgermi della gioia di averti vicino!... senza dirmi ad



ogni istante: «Mio figlio ¢ qui, accanto a me!... Quando

voglio, posso vederlo; quando lo chiamo mi rispondera!»
GIORGIO

Anche da lontano, mamma, quando mi chiami... sappi che ti

rispondo.

guardando dall'una
all'altra delle due figure

piangenti.

Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto male a chi parte,

il pensiero di lasciare la tristezza dietro di s¢.

Mettendo il  braccio

intorno ad ognuna di loro
Qualcuno ha detto che le lagrime che si versano per il
soldato lontano, egli le sente. Nelle lunghe veglie della
trincea, le sente cadere sul suo cuore e spegnere tutte le
fiamme del suo coraggio.

Volgendosi a Lillia

Non era una leggenda che il babbo ci narro?



LILLIA

commosSsa

Si.

GIORGIO

volgendosi alla madre e

prendendole la mano

La sai, mamma, quella leggenda?
C'era una madre che per la partenza del suo figliolo
piangeva giorno e notte; né si poteva consolare.
Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel pianto; e perche
non si perdessero le care lagrime materne, egli le
raccoglieva tutte nel suo cuore.
Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il nemico, quel
soldato non pote slanciarsi con gli altri all'assalto e alla
vittoria. Sai perche?... Perché portava nel suo cuore il peso

di tutte quelle lagrime!

LADY MARY

alzando gli occhi a lui



Giorgio! Hai ragione.
con subita risolutezza
Non piangero.
GIORGIO

Brava, mammal... Ah, lascia ch'io ti guardi bene!... Ch'io ti

porti via nella memoria, cosi - coraggiosa e sorridente!

Sulla soglia ¢ apparso il

Comandante.
IL COMANDANTE
Andiamo, Giorgio! E ora.
LADY MARY
a suo figlio
Val

con fiero gesto



Dio t'accompagni.

Giorgio la bacia.

Indi si china a baciare
anche Lillia.

Con un ultimo sguardo
alla madre, esce rapido.
Le due donne vorrebbero
seguirlo, ma il
Comandante con un gesto
le trattiene. Indi segue suo
figlio.

Lillia si slancia avanti
d'un passo e sventola il
fazzoletto.

Lady Mary, ritta sulla
soglia, alza la mano in un
gesto solenne di
benedizione. Cosi rimane
immobile, mentre cala

lentamente il sipario.

FINE DEL PRIMO ATTO



ATTO SECONDO

La stessa scena, sei mesi piu tardi, nella citta assediata.
Disordine e squallore.

Le pareti coperte di carte, di piante topografiche, ecc.

Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e tetro.

Il Comandante affondato in una poltrona, come vinto da

profondo abbattimento, riposa.



ATTO SECONDO

LADY MARY

entra portando un

vassoio; la segue Lillia.
Non svegliarlo!
LILLIA
Povero papa! Come par triste!
LADY MARY
deponendo il vassoio sul
caminetto a sinistra, e

abbattendosi col volto

nascosto tra le mani



Cosa sara di noi! Ah, se fossimo partite con le Farrell!...

Almeno fossi partita tu? Saperti in salvo...

LILLIA

Zitta, che lo svegli!

IL COMANDANTE

destandosi

Che c'e?

LADY MARY

Ti abbiamo portato il thé.

IL COMANDANTE

Non voglio the.

LILLIA

quasi piangendo

Ma papa... vuoi ammalarti? Non mangi piu niente...



IL COMANDANTE

facendole una carezza

Ho tanti pensieri...

LILLIA

E quando si hanno tanti pensieri bisogna mangiare.

LADY MARY

Ci rendi assai tristi!...

IL COMANDANTE

Basta. Lasciatemi solo.

LADY MARY

Ma un po' di the -

IL COMANDANTE



con scatto iroso addita la
porta.
Le donne si ritirano a
capo basso.
Mary... Lillia...
Esse tornano indietro.
IL COMANDANTE

le guarda, le abbraccia.

Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi star qui...

Ero un pazzo, ero un delinquente...

LADY MARY

Ma perche? Se siamo cosi felici di condividere le tue

sofferenze.

LILLIA

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di nulla abbiamo

paura, poiché siamo con te.



Si batte alla porta.
IL COMANDANTE
Avanti.
Entrano il  capitano
Loussy e il professor
Aubrey Russell, seguiti
da due soldati, uno dei
quali porta un rotolo di
carta.
IL COMANDANTE
Ah! Loussy!... Ebbene?
CAPITANO LOUSSY

presentando Russell

I1 professore Aubrey Russell, matematico, che mi ha aiutato a

compilare il documento -

IL COMANDANTE



Quel diagramma ¢ fatto?
CAPITANO LOUSSY
Si, signor Comandante.
IL COMANDANTE
volgendosi a Russell
E il risultato?
AUBREY RUSSELL
E grave.
Un silenzio.
Desidera vederlo subito?
IL COMANDANTE
Subito!

AUBREY RUSSELL



da ordini ai soldati di
attaccare la carta alla
parete. Essi l'affissano nel
centro, in fondo; a destra
della  porta vetrata

d'ingresso.

IL COMANDANTE

volgendosi alle donne

Allora -
LADY MARY
supplichevole
Lasciaci star qui!
IL COMANDANTE

esita. Quindi subitamente

deciso

Ebbene - restate. Tanto, ormai...



Ecco, Comandante.

Spiegatemi un po' -

Fa un  gesto di
desolazione. Lady Mary e
Lillia vanno a sedersi in

un angolo della stanza.

AUBREY RUSSELL

indicando la carta che 1
soldati hanno attaccato

alla parete

A un cenno del capitano
Loussy 1 soldati salutano

ed escono.

IL COMANDANTE

aggrottando le ciglia
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LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla
Guarnigione e alla Popolazione civile per poter combattere
e lavorare.

LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla
Guarnigione e alla Popolazione per poter sussistere, senza
combattere e senza lavorare.

LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla sussistenza

della sola Guarnigione.]

NOTA - Per i dettagli del diagramma 1 miei ringraziamenti

sono dovuti allo scrittore militare inglese «Ole Luk-oie».

N. dell'A.

AUBREY RUSSELL



Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le ho avute
esattissime dall'ispettore dei consumi; quelle della
popolazione me le ha date il maresciallo. Queste linee

orizzontali...
indicando le linee da
sinistra

a destra sul diagramma

sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali, la scala del

tempo. Da oggi, vede?
indicando l'angolo
sinistro in
alto del diagramma
4 gennaio.
IL COMANDANTE
secco

Avanti.

AUBREY RUSSELL



Queste tre linee in diversa pendenza rappresentano la diversa
scala di razioni secondo... secondo il numero delle persone

da nutrire.

IL COMANDANTE

Avanti.

AUBREY RUSSELL

Questo zero alla base di ognuna delle tre linee rappresenta - la

fine dei viveri.

Un silenzio.

Come vede, ho messo qui accanto alle diverse linee una
iniziale, secondo cio che rappresentano:

Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili alla
guarnigione - insieme con la popolazione civile - per poter
continuare a lavorare e a combattere.

Linea B: -

IL COMANDANTE

interrompendolo



La linea A fino a che giorno ci porta?

AUBREY RUSSELL

Seguendo col dito dal basso
all'alto la riga verticale su

cui termina la linea 4

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di questo mese.

IL COMANDANTE

esterrefatto

I1 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito?

CAPITANO LOUSSY

cupo

Sissignore.

AUBREY RUSSELL



Questa seconda linea, marcata B - come vede, ¢ in pendenza
minore - rappresenta la scala minima di razioni necessarie
alla guarnigione - insieme con la popolazione civile -

si arresta titubante. Indi
prosegue
a bassa voce
per poter semplicemente sussistere.
Breve silenzio.
Senza combattere e senza lavorare.
Un altro silenzio.
IL COMANDANTE
E questa linea ci porta...
AUBREY RUSSELL

Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.

Lungo silenzio.



IL COMANDANTE

Fino al 30 di questo mese.

AUBREY RUSSELL

Qui, tuttavia... si puo contare su qualche giorno di piu...

s'interrompe indeciso.

IL COMANDANTE

SE€CCO

Perche?

AUBREY RUSSELL

Ma... per una ragione penosa, signor Comandante.

abbassando ancora il tono

della voce

Bisogna prevedere un aumento di decessi... in seguito a

debolezza ed esaurimento...



IL COMANDANTE

trasalendo

Ah!

AUBREY RUSSELL

E questi decessi, diminuendo il nostro numero,

prolungherebbero la nostra possibilita di resistenza.
IL COMANDANTE
Ho capito.
Silenzio.
E questa terza linea?
AUBREY RUSSELL
Ah! Linea C. Questa, signor Comandante, ha la minima
pendenza, e ci porta, come vede, assai piu lontano: fino al

22 - o diciamo pure al 24 - del mese prossimo. Questa linea
C..



con voce tremante

rappresenta la scala minima delle razioni necessarie alla

sussistenza...
Un attimo di pausa.
della guarnigione soltanto -
Marcando molto le parole
esclusa la popolazione civile.
Lungo silenzio.
E questo, vero? c¢id che mi aveva dato ordine di fare?
IL COMANDANTE
profondamente scosso
Si.
AUBREY RUSSELL

Sono desolato che i risultati non siano migliori.



IL COMANDANTE

Grazie, Russell. Grazie.

Aubrey Russell guarda,
incerto, dal Comandante
immerso nei suoi
pensieri, al capitano
Loussy. Questi gli fa
cenno che puo andare.

Aubrey Russell saluta ed

€ScCe.

IL COMANDANTE

dopo una lunga pausa

Vedete, Loussy, ¢ la resa che s'impone — la resa!

CAPITANO LOUSSY

amaramente

Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze.



IL COMANDANTE

Tutte vane.

CAPITANO LOUSSY

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana la loro

prontezza al sacrificio.

IL COMANDANTE

Tutto vano.

CAPITANO LOUSSY

distogliendo il volto

Ah, Comandante...

si sforza a dominare la sua

profonda emozione

se si potesse sperare ancora nell'arrivo di viveri...

IL COMANDANTE



Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare. Siamo qui,

presi come topi in trappola.

CAPITANO LOUSSY

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto alle autorita... e

ci hanno riso in faccial... Se avessero provveduto subito...

IL COMANDANTE

Loussy; le recriminazioni non servono che ad amareggiare chi
le fa.

CAPITANO LOUSSY

Perdoni, Comandante. Ha ragione.

Una pausa.

Ma l'idea della resa, e di tutto cio che la resa significa... per

noi e per i nostri, mi sconvolge il cervello.

IL COMANDANTE



tornando a guardare la
carta appesa al muro.

Lentamente

Ci atterremo alla linea B.

CAPITANO LOUSSY

disperato

La resa per il giorno 307!

IL COMANDANTE

Si. La resa; per fame. Il giorno 30.

Si volge un istante a
guardare le due donne che
durante l'intera scena
sono rimaste immobili e
tremanti in fondo alla
stanza. Indi cade a sedere

col viso tra le mani.

LADY MARY



si alza, e lenta, trepida, si
avvicina a suo marito.

Gli prende la mano,
ch'egli le abbandona; essa

'alza e la reca alle labbra.

CAPITANO LOUSSY

alzando la fronte e
lanciando uno sguardo a
Lillia

Comandante, se potessimo resistere un altro mese... o due!...

Da una parte o dall'altra i soccorsi ci arriverebbero.
il Comandante stende
grave la mano e addita il
diagramma.
CAPITANO LOUSSY

in tono rapido e basso

E... la linea C?... Quella, ci darebbe... un mese e 18 giorni di

piu.



IL COMANDANTE
La linea C!... Mandar via la popolazione civile!
con un mesto sorriso

Voi volete dunque tornare al medio-evo? all'assedio di

Siena?
Il capitano Loussy allarga
le mani in gesto di
rassegnazione
all'inevitabile.

IL COMANDANTE

Cacciar fuori questi inermi - donne, vecchi, fanciulli - e

mandarli... al nemico?
CAPITANO LOUSSY
concitato

Si; perche questi dia loro un salvacondotto attraverso le sue
linee. E stato fatto altre volte; anche recentemente. I Boeri,



non hanno forse mandato le loro donne, i loro vecchi alle

nostre linee inglesi?

IL COMANDANTE

fissandolo grave, dopo un

istante di silenzio
Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico abbiamo a fare.
Noi non combattiamo contro gli uomini; noi combattiamo
contro le iene!
Un silenzio.
E poi, arrendersi per arrendersi - tanto vale il giorno 30, che
ventiquattro giorni piu tardi. E risparmiamo questa inutile
crudelta.
CAPITANO LOUSSY
In ventiquattro giorni possono accadere dei fatti nuovi.

IL COMANDANTE

fissandolo



Loussy, ¢ un terribile dilemma questo... un crudele dilemma...
Lady Mary e Lillia sono
venute a mettersi al suo
fianco ed egli tiene stretta
la mano di sua moglie; ora
posa l'altra mano

sull'omero della figlia.

Quando voi pensate, che nella popolazione civile - tra i non-

combattenti - sono comprese...

la voce gli si spezza

... anche queste due creature...

CAPITANO LOUSSY

vivamente

Ah! Ma lei, Comandante, - lei Governatore della piazzaforte,

puo fare tutte le eccezioni che vuole.

IL COMANDANTE

con uno scoppio di voce



Ah! Le eccezioni?! E questo che voi pensate? Le eccezioni!...
A favore delle mie donne! Mandar fuori i pezzenti, eh? gli
ammalati, eh? E le donne e i vecchi e i bambini - Ma le mie
donne no!... Ah, ma che concetto avete voi del dovere,
Loussy?

con voce tonante
E che concetto credete che ne abbia i0?
CAPITANO LOUSSY
profondamente umiliato
Perdoni... perdoni...
IL COMANDANTE
E non ¢ per questo -
indicando le due donne

tremanti

al suo fianco



ch'io esito; 0, che vorrei dare in pasto ai miei soldati questo
mio vecchio cuore, se potessi tenerli in vita un solo giorno
di piu!...
CAPITANO LOUSSY
Lo so!... Lo sol...

IL COMANDANTE

Ma ¢ perche voglio, se ¢ possibile, evitare uno strazio inutile.
Li vedete voi, questi inermi, cacciati fuori alla merce del
nemico? Li vedete, vagare, soli, sperduti tra le due linee
ostili?...

feroce

E vedete - vedete - come sarebbero accolti dal nostro nemico?

Il capitano Loussy si
copre
gli occhi.

IL COMANDANTE

prosegue fremente



Se bisognera arrendersi - ah! - allora ci saremo anche noi

guardando le due donne

anche noi saremo 1a col nostro cuore - € con le nostre

rivoltelle - per difenderle fino all'ultimo.

LADY MARY

gli si getta tra le braccia
piangendo.

Lillia e Loussy si

guardano fissamente,
profondamente negli
occhi.

Si batte alla porta.

IL COMANDANTE

Avanti.

Entra il tenente Fletcher

trafelato, ansante.

IL TENENTE FLETCHER



guarda le donne.
Una comunicazione urgente, signor Comandante.
IL COMANDANTE
Dite pure.
IL TENENTE FLETCHER
Abbiamo raccolto un radio-telegramma che annuncia l'arrivo

di trasporti con rinforzi e viveri. Vengono per la via di

mare.

IL COMANDANTE

agitato

Hanno forzato il blocco!

IL TENENTE FLETCHER

Signorsi. Sono stati avvistati sulle coste dell'Estlandia.

IL COMANDANTE



febbrile
Quando?
IL TENENTE FLETCHER
All'alba di ieri.
Un silenzio.
Lady Mary scoppia in
convulse lagrime di gioia
e abbraccia Lillia.
IL COMANDANTE
parlando lentamente
All'alba di ieri! Non saranno - dunque - qui - che verso -
IL TENENTE FLETCHER

Verso il 20 del mese prossimo, signor Comandante.

IL COMANDANTE



lentamente, accennando

di si col capo

Verso - il 20 del mese prossimo.

LILLIA

rapita

Papa! Papal...

Gli afferra la mano e

gliela bacia.
IL COMANDANTE
come impietrito
I1 20 del mese prossimo - ah!
si batte la fronte con gesto
forsennato.

Al tenente Fletcher

Sta bene.



11 tenente Fletcher saluta
ed esce.
Volgendosi alle donne

Via! Via subito.

LADY MARY

IL COMANDANTE

con gesto di congedo

Vi richiamero.

Lady Mary e Lillia

€SCono.

IL COMANDANTE

dopo una pausa

Dunque, Loussy!

con infinita amarezza



Ecco sciolto il dilemma.

Il capitano Loussy china

il capo.

IL COMANDANTE

Comprendete il significato di questa notizia?

Loussy china di nuovo il

capo in segno di assenso.

IL COMANDANTE

lentamente, scandendo le
sillabe

Nessuna resa.

Un silenzio.
Va alla parete e appoggia
1l dito sulla terza linea del

diagramma.



E la linea C - che s'impone. La linea C! Come avete detto

voi!... Fuori la popolazione civile!... fuori le bocche inutili!

Fuori!
Appoggia il capo al muro
€ scoppia in una risata
convulsa.
CAPITANO LOUSSY
gli si avvicina trepido
Comandante!!...

IL COMANDANTE

come pazzo guardando la

carta

Lo zero - ecco lo zero!

seguendo la linea col dito

La linea C... ci porta fino al giorno 24. I rinforzi arrivano il
20.



con un'amara risata
Abbiamo un margine di quattro giorni!... Quattro giorni!
CAPITANO LOUSSY
agitato
Ma ¢ inutile dunque! Inutile! Bisogna contare sulla possibilita
di ritardi. Il maltempo puo ostacolare 'arrivo dei trasporti.
Allora la resa s'imporrebbe ugualmente - e questa spietata
decisione sarebbe stata vana.
IL COMANDANTE
tra se e se
Si. Anche questo puo accadere...
CAPITANO LOUSSY

rapido e a bassa voce

Se osassi... se osassi intercedere per la infelice popolazione

civile... se si potesse sospendere questa sentenza orribile...



IL COMANDANTE

Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora mi esortavate a

questo passo, ora tentate dissuadermene?

Una pausa.

Basta.

a se stesso

«Fa cio che devi, avvenga quel che puo».

stringendo 1 denti

Loussy, radunate il Consiglio di Difesa. Preparate

immediatamente gli ordini ch'io firmero.

con voce terribile

E badate, Loussy! Non si fanno eccezioni. Non si fanno

eccezioni.

Un silenzio.



Tutti - vecchi, donne, bambini, ammalati, chi puo reggersi
in piedi deve andare. Prendete le disposizioni necessarie. E

ricordatevi che la sortita si deve fare prima del tramonto

convulso, serrando 1

pugni

perche il nemico non possa fingere di non riconoscere la

bandiera bianca.

CAPITANO LOUSSY

Ma come? Ma non ¢ possibile? Bisognera pur dare qualche

preavviso.
IL COMANDANTE
Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando si ha un
margine di quattro soli giorni, non c'¢ piu un tozzo di pane

che si possa dare agli inermi, ai non-combattenti...

con un ghigno di

amarissima ironia

agli esseri superflui - che non sanno uccidere!



CAPITANO LOUSSY
Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...
IL COMANDANTE
con voce terribile
Ho pensato. - Radunate il Consiglio di Difesa.
Dopo un istante
d'esitazione il Capitano
Loussy esce.
I Comandante rimane
solo.
IL COMANDANTE
dopo un lungo silenzio
E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?
Tutta la sua forza
autoritaria ¢ caduta.

Egli ¢ smarrito, quasi

piangente.



Tra s€ € se.

Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?

va ai gradini e chiama

Mary!

LADY MARY

accorre

IL COMANDANTE

Mary. - Pensa bene a cio che stai per dirmi. Rispondi dal fondo

della tua coscienza.

Una pausa.
Lady Mary tiene fissi gli

occhi su lui.

Ricordi tu cio che accadde il giorno della partenza di

Giorgio?

LADY MARY



I1 giorno... della partenza?...

IL COMANDANTE

L'incidente della cantoniera.

LADY MARY

Si. Ricordo.

IL COMANDANTE

Ricordi tu... ci0 che hai detto quando quell'uvomo volle

sacrificare suo figlio alla salvezza del treno?

LADY MARY

Ho detto... che fece il suo dovere. Perché ne

riparli?

IL COMANDANTE

Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?

LADY MARY



Che strana domanda!

IL COMANDANTE

Rispondi.

LADY MARY

Si... credo... non so...

titubante

Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze affidate a lui

IL COMANDANTE

Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze... affidate a

lui...

prendendole la mano

Al suo posto, anch'io - avrei dovuto far cosi?

LADY MARY



Che domanda mi fai?
IL COMANDANTE
forte
Rispondi.
Un silenzio
Se per salvare mille vite... migliaia di vite,... affidate a me...
dovessi sacrificare... te?... tua figlia?... Diresti che lo devo
fare?
LADY MARY
dopo un attimo di silenzio
Ma... forse...
IL COMANDANTE

Non forse. Si? - no?

LADY MARY



straziata dal dubbio

Oh Dio!...
subitamente, cacciandosi
i capelli
dalla fronte

Si.

IL COMANDANTE
Mary! Eroica creatura, santa e grande anima! Che il cielo ti
benedica, ti protegga, ti salvi. Tu mi dai il coraggio che mi
mancava. Il dovere, dunque. Lo ha fatto quel cantoniere.
Ed io, soldato, lo faro.
LADY MARY
tremante
Spiegami... che cosa vuoi dire?

IL COMANDANTE

Chiama Lillia.



LADY MARY

IL COMANDANTE

ritto in mezzo loro.

Chiama Lillia.

Lady Mary s'avvia
titubante verso 1 gradini,
sui quali gia appare la
figuretta trepida di Lillia.

IL COMANDANTE

Donne mie! Piu care a me della vita, piu care a me della
speranza, piu care a me - si! ¢ cosi! - della patria per la
quale combatto. Io debbo compiere un terribile dovere.

Debbo mandarvi via...

LADY MARY

con un grido



Ah no! Questo no!

Assai lontano s'ode lo

squillo d'una tromba che

chiama all'adunata.

IL COMANDANTE
Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di qui.
LADY MARY
Io non ti lascio, no! non ti lascio.
LILLIA

Papa! Se devi morire, vogliamo morire con te.

Lo squillo ¢ ripetuto,

lontanissimo.

IL COMANDANTE

Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di morire. Come

sarebbe facile!... Ma a un soldato si domanda di piu che la



vita. Il soldato dev'essere pronto a strapparsi il cuore, e
vivere. Ad immolare cid che ha di piu caro, e vivere. Voi,
che adoro... voi, vita della mia vita, devo mandarvi fuori...

fuori, con gli altri derelitti! Devo mandarvi alle linee

nemiche!
LADY MARY

con  un singhiozzo

soffocato

Ma non ¢ possibile...
IL COMANDANTE
Si; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro pieta!
LADY MARY

Tu - tu penseresti di far questo? Ma sarebbe una cosa iniqua,

una cosa orribile!
IL COMANDANTE

austero



Si. E una cosa orribile. Ma ¢ necessaria. E fatale. Comprendi!
Se noi ci arrendiamo, il disastro non ¢ nostro soltanto; avra
delle conseguenze gravi, incalcolabili...

LADY MARY
forsennata

Ma a noi, a noi... non pensi?

prima che il Comandante

possa rispondere
E volevi pure arrenderti! L'hai detto...
IL COMANDANTE
Si. Quando la resa era inevitabile. Quando non c'era
alternativa. Ma se m'arrendessi ora, sapendo che i trasporti
arrivano, sarei un vile. Se non tentassi di resistere fino
all'ultimo respiro, sarei un vile.

Una pausa.

Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?



LADY MARY

No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione. Tu devi salvare

la piazzaforte, 1 tuoi uomini. Ma perche...
tremante
non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno lo saprebbe...
IL COMANDANTE
sdegnato
Mary!
LADY MARY
Che differenza puo fare quel pezzetto di pane che mangeremo
noi?... E poi, non lo mangeremo! no! te lo giuro. Morremo
di fame, benedicendoti!... pur che ci lasci morire accanto a

te.

IL COMANDANTE



Mary! perche straziarmi? Non capisci che darei dieci volte la
vita per tenervi qui? Se lo potessi senza essere ingiusto,
senza essere abbietto!

LADY MARY
dopo un attimo di silenzio
Va bene. lo me ne andro. Me ne andro. Non dird piu niente.
Si ode per la terza volta,
fievolissimo, lo squillo di
tromba.
Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!
cade in ginocchio.
In nome del cielo, non mandar via Lillia! Tienila con te.
IL COMANDANTE

Mary, tu mi spezzi il cuore.

LILLIA



con fierezza calma

Mamma! Il babbo deve fare quello ch'¢ giusto; senza pensare

a noi.

Gli prende la mano e la

tiene stretta.
LADY MARY
disperata
Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale sorte tuo padre
ti spinge. Tu non sai fino a qual punto ¢ nefando e
spaventoso cio ch'egli pensa di fare.
IL COMANDANTE
Mary!...
LADY MARY

Vedi?... egli non € piu un marito, non ¢ piu un padre.

con veemenza folle



In lui il soldato - ha ucciso I'uvomo!

Il capitano Loussy batte

alla porta ed entra.

CAPITANO LOUSSY

Il Consiglio ¢ radunato.

IL COMANDANTE

Verro subito.

Si volge verso la porta a
sinistra come per andare a
prendere  cappotto e

berretto.

Gli ordini da firmare?

CAPITANO LOUSSY

Sono pronti.

IL COMANDANTE



La popolazione civile ¢ avvisata?
CAPITANO LOUSSY
Quattro squadre sono in giro per la citta.
con voce commossa
La popolazione si raduna gia nella piazza.
IL COMANDANTE
Fa per entrare a sinistra.
Si volge sulla soglia e
guarda Lillia. Essa gli si
precipita tra le braccia.

Lady Mary si ¢ abbattuta

singhiozzante.

IL COMANDANTE

allontana da sé Lillia ed

esce a sinistra.

LADY MARY



rizzandosi con un grido

No, no! tu non andrai! Io non ti lasciero andare.

Lo segue.

CAPITANO LOUSSY

rapidissimo a Lillia

Lillia! Vi salvero. Salvero voi e vostra madre.

LILLIA

incredula

Come potrete...?

CAPITANO LOUSSY

Vi seguird. Quando sara buio vi ricondurro indietro. E vi terro

nascoste qui, nella citta -

LILLIA



dopo un istante

d'esitazione

Ma sarebbe... ingannare mio padre.

CAPITANO LOUSSY

Vostro padre mi benedira di averlo ingannato.

LILLIA

fissandolo, grave

Ne siete certo?

CAPITANO LOUSSY

con disperazione

Ah, non lo so! non lo so! La sua onesta rasenta la pazzia!

LILLIA

guardandolo negli occhi,

e tendendogli lentamente

la mano



Cosi... deve essere onesto - un soldato.

CAPITANO LOUSSY

Lillia, piccola creatura sublime, come posso lasciarvi andare

cosi, innocente e intrepida, alla morte?
con passione disperata
Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?
LILLIA
con solennita
Obbedire!
LADY MARY
chiamando dal di fuori
con

voce angosciata

Lillia! Lillia!



IL COMANDANTE

Lillia. Va da tua madre.

rientra, pronto ad uscire.

Lillia esce a sinistra.

IL COMANDANTE

a Loussy, con voce

Spezzata

Siate per un'ora mio figlio. - Restate qui con loro. Le confido

a vol.

I Capitano  Loussy,
commosso, gli afferra la
mano. Indi esce a sinistra,
dove sono uscite le due
donne.

II Comandante, solo, si
avvia verso la porta
vetrata. L'apre.

D'improvviso



indietreggia, e  resta
immobile.

Fuori, come ombre nel
crepuscolo della grigia
giornata invernale,
sfilano lentamente donne,
bambini e vecchi, in
silenzioso, tragico corteo.
11 Comandante,

impietrito, li guarda.

FINE DEL SECONDO ATTO



ATTO TERZO

Una sala nella villa del Comandante De Bels nella Contea di
Kent, in Inghilterra.

Da lontano si ode il suono festoso di una banda villereccia.

Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; veste chiara,

cappello di paglia in testa.



ATTO TERZO

ANNA
entra cantarellando, con
un fascio di lilla tra le
braccia.
Via, via, le rose! - In castigo. Nient'altro che dei lilla!
chiamando

Edith!

alla domestica anziana

che si affaccia

Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti profumi diversi
nella stanza. A Giorgio non piace che l'odore di un fiore
solo.



EDITH

Ma che idea, signorina Anna?...

ANNA

ammucchiando le rose

Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo fare la casa tutta

bella per Giorgio.

EDITH

amaramente

Ah signorina, per quanto bella la si faccia, lui non la vedra.

Volge le spalle per

andarsene.

ANNA

fermandola

Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedra si! Se non la vede

proprio co' suoi occhi, la vedra col suo cuore.



EDITH
triste
Ma i fiori... per lui... signorina!
ANNA
Si! si! i fiori! Nei fiori sentira il profumo della primavera e del
bene che gli vogliamo.
Va! E torna presto!
Edith esce portando via le
rose.
Indi rientra. Aiuta Anna
ad accomodare 1 fiori nei
vasi.
ANNA
I1 Comandante non ¢ tornato?

EDITH

No. E ancora in paese.



ANNA

E tu, perche non sei andata a vedere la festa che gli fanno?
EDITH

Non mi piacciono le feste.
ANNA

Il villaggio ¢ tutto imbandierato in suo onore. E sentissi la

musica, 1 discorsi!... Sono tutti felici di festeggiare il loro

€roc€.

EDITH

A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le feste? Nessuno

gli puo rendere quello che ha perduto.

ANNA

stizzosa

Non dir sempre queste cose. Sei terribile. Sembri la vecchia

cornacchia di Edgardo Poe. Sai cosa diceva quella



cornacchia? Le stesse cose che dici tu. Era nera e noiosa

come te.

si volge impetuosa ¢ le da

un bacio.

Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande sacrificio del
Comandante era necessario; che con la sua resistenza egli
non solo ha salvato la sua piazzaforte, ma ha anche mutato
in nostro favore tutto il corso degli eventi. E stata un'azione

magnifica la sua, che la patria non scordera.
EDITH

Gia. Ma la sua casa ¢ vuota. Sua moglie... sua figlia... non si

sa dove siano. E oggi I'unico suo figliolo

torcendo le mani

congiunte
in quale stato gli ritorna a casa!
ANNA

Taci, taci!



lascia ricadere i fiori che

aveva in mani.

Quando penso che Giorgio torna a casa, un po' sono cosi felice
da non sapere cosa faccio, € un po' sono cosi disperata che
vorrei fuggir via e piangere!... Almeno ci fosse mia madre,
per riceverlo!

siede.

Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare a Dover!... E

tornera chissa quando!

sospira.

Ed ora Giorgio arrivera qui... domandera di sua madre... di sua

sorella... e non sapremo che cosa dirgli.
EDITH
Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio non sospetti gia
qualcosa? Si sara pure meravigliato che né I'una n¢ l'altra

siano mai andate all'ospedale a trovarlo.

ANNA



cupa
Gli abbiamo detto che sua madre era sofferente... che Lillia
era ancora lontana, in casa di parenti. Poi i dottori gli hanno
vietato di parlare, di far domande... ed egli non ha piu
chiesto nulla.
Un silenzio.
Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospetta!...
EDITH

Ecco il Comandante.

si ritrae.

Entra il Comandante.

ANNA

movendogli incontro

Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli entusiasmi, agli

applausi?

IL COMANDANTE



Ah si! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale angoscia!

siede

Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di tua madre. Speravo

ch'essa sarebbe stata qui per 'arrivo di mio figlio.

ANNA

Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma dimmi, a che ora

lo vai a prendere?

IL COMANDANTE

Subito. Tra pochi minuti.

ANNA

turbata, trepidante

Mio Dio! E che cosa gli dirai?

IL COMANDANTE

lento e cupo



La verita. La verita, che gia prima d'ora avrei dovuto dire.
ANNA
Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!
IL COMANDANTE

E vero; me I'ha vietato il dottore. Ma piu di lui me I'ha
vietato... la mia vilta!
Si; per la prima volta in vita mia - posso dirlo, Anna, ch'¢
la prima volta! - 10 sono stato vile; vile davanti a quel
tragico viso, vile davanti a quegli occhi spenti. Ma ora,
quand'egli entra in questa casa, quando mi chiedera:
«Dov'¢ mia madre?» quando mi chiedera: «Dov'¢ mia
sorella?» Gli rispondero - la verita.
La verita! Non so dove siano. Preda del nemico forse! della

morte.
ANNA
incorandolo affettuosa

Ma non credi che si possa piu sperare?...



IL COMANDANTE

Sperare?

ANNA

Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto salvarsi; che si possa

ancora averne notizie?
IL COMANDANTE
No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio. Perdute! Sono
perdute entrambe! Questo dovro dire a mio figlio quando
ritornera, cieco, al suo focolare.
ANNA

con slancio

Mi lascierai stare con te? con te e con lui... in quel momento?

Lo condurrai qui, prima di parlargli?

IL COMANDANTE

CoOmmaosSso



Annal!... Tu ami il mio figliolo.

ANNA
con semplicita
L'ho sempre amato.
IL COMANDANTE
Ma... ora!...
ANNA

Ah, ora - mille volte di piu!
IL COMANDANTE
la bacia in fronte.
Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani, piccola Anna
fedele!

Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.

Esce e si allontana a

destra.



Entra Edith frettolosa.

EDITH

C'¢ 1l custode del parco che vorrebbe parlare

con lei.

ANNA

Con me? E che cosa vuole?

EDITH

Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era il signor

Comandante.
II Custode, un vecchio,
entra, affannato, dalla
sinistra.
ANNA

Ebbene? Cosa c'e?

IL CUSTODE



Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a dirlo gia iersera...
assal imbarazzato
ma ¢ stata lei... proprio lei, a non volere...
ANNA
Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?
IL CUSTODE
Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il cancello, quando
sento qualcuno chiamare il mio nome. Torno indietro, e i,
dietro il cancello, la vedo, che pare uno spettro...
ANNA
Ma chi era? chi?
EDITH
dietro a loro si ¢ affacciata

alla porta d'uscita; con un

grido



Signorina! C'¢ la signora!! La nostra signora!...

ANNA

Ma cosa dici!... dove? dove?

convulsa

segue Edith che si ¢
slanciata fuori a sinistra.

I Custode esce dietro a

loro.
Anna ed Edith
ricompaiono tosto

sorreggendo la figura
vacillante di Lady Mary.
Questa ¢ pallida e
spettrale; porta una logora
veste nera e uno scialle

nero.

Zia Mary!... zia Mary!... Ma ¢ possibile?!

EDITH



conducendola verso il

divano

Non credevamo vederla mai piu. Quanto abbiamo pianto per

lei!

LADY MARY

fievole, accasciandosi

Buona Edith!...

volgendosi con un pallido

sorriso ad Anna.

Anna!...

ANNA

agitata

Corro a richiamare lo zio Harry...

LADY MARY



con voce spenta;

trattenendola

ANNA

Ma lasciami dargli subito questa gioia -

LADY MARY

ANNA

baciandole le mani

Oh, zia Mary; sei tu - sei tu! Non osavamo piu sperare...

con impeto

E Lillia?

LADY MARY

tragica



Non chiedere di Lillia.
ANNA
quasi senza voce
Non tornera?!
LADY MARY
Non chiedere di Lillia!
con cupo dolore
O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate fuori.
Cade in avanti col volto
tra le mani.
Anna le s'inginocchia
accanto, confortandola.

EDITH

lancia ad Anna uno

sguardo di pieta



Indi si rivolge, trepida, a
Lady Mary.

Signora cara, vorra riposare... vorra prendere qualche cosa...

Lady Mary scuote il capo.

Almeno un cordiale...

LADY MARY

No, Edith. Non ho bisogno di nulla.

ANNA

sottovoce a Edith

(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)

Edith esce rapida.

A Lady Mary

Ma ¢ vero che sei arrivata iersera? E perche, perche non sei

venuta subito qui, a casa tua?



LADY MARY

Questa non ¢ piu casa mia. Questa ¢ la casa - di lui! di lui che

tutti festeggiano, per l'atto pitu inumano, piu spietato...
ANNA
scattando

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso sacrificio, non
lo comprendi?

LADY MARY
Non parlarmi di lui, né di quell'atto iniquo,..
ansante
parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato questa
soglia. Per lui soltanto ho vissuto fino ad oggi.
In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture, la crudelta,

lo scherno, fu il pensiero di lui, di lui soltanto che mi ha
tenuta in vita.

ANNA



Sai che Giorgio... mio Dio...
non osa proseguire
LADY MARY
Ebbene?
ANNA
tremando
Tra poco verra qui...
non osando rivelare la
sventura del figlio e
cercando di distoglierla

da quel pensiero

ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto molto... dici che

furono crudeli con te?

LADY MARY

rabbrividendo



Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno d'orrore.
Mille volte ho ringraziato Iddio che Lillia - la mia piccola
Lillia - non era piu con me.

Il cielo - pietoso! - non ha voluto che giungesse viva alle
linee nemiche.
tornando al suo pensiero
Ma parlami di Giorgio...
ANNA
interrompendola
E come hai potuto salvarti?
LADY MARY

Un'infermiera ha avuto pieta di me; m'ha aiutata a fuggire, a
raggiungere la frontiera. Ma quante sofferenze ancora,
prima di tornare in patria!

amaramente

E qui, qui trovo il paese in festa...



stendendo il braccio verso

la porta
per lui! Lui ha mandato al nemico le sue donne - ¢ lo

festeggiano! Lui ha mandato alla morte sua figlia - e lo
applaudono!

con uno scatto convulso
Parlami di mio figlio!
ANNA
Giorgio tra poco verra qui...
si arresta trepidante.
LADY MARY

Lo so. E so che ¢ stato ferito.

ANNA

Ah! tu sai...!

LADY MARY



Si. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera donna,
piangeva tanto. Aveva paura di darmi questo nuovo
dolore...

ANNA
Ma che cosa ti ha detto?
LADY MARY
Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. E cosi?
Anna china il capo.
...ma che oggi lasciava 'ospedale.

rasserenandosi un poco

Vuol dire che ¢ guarito, vero? poiché lo lasciano tornare a

casa...
chinandosi verso Anna

Anna, cos'hai? Perché tremi cosi?



Anna si copre il viso con
le
mani.
Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?
ANNA
alzando 1l viso angosciato
Si.
LADY MARY

Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto che andavi tutti i

giorni a trovarlo all'ospedale.
con soavita
E vero?
alzandole il viso per
guardarla meglio negli

occhi

Pensi... molto... a Giorgio, tu?



ANNA
cadendole ai piedi e
celandole 1l wvolto in
grembo
Si.
LADY MARY

accarezzandole i capelli

Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come passa il tempo. Ieri

eri bambina, oggi... sei innamorata. E dimmi - lui?...

ANNA

scoppiando in lagrime

Non so!

LADY MARY

Perche piangi?



Un silenzio.
«l destino della donna ¢ il pianto...» Chi diceva cosi?...
Forse ero 10. Lo dicevo tanto tempo fa, quando per me non
era vero; lo dicevo senza crederlo... cio¢, lo credevo - ma
per le altre donne, non per me.
sorridendo amaramente
E facile, quando si ¢ felici, enunciare di quelle sentenze.
tornando con uno sforzo
al
presente
Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?
ANNA
Diciannove.

LADY MARY

E vero. L'eta di Lillia. Anche Lillia, oggi, se fosse qui,

comincerebbe a sognare l'amore...



Un silenzio.

L'amore. Ed io - i0 non sogno che I'odio. Non ho piu di

vivo in me che la forza di odiare.

ANNA

Ah, non dir questo.

LADY MARY

Anna, sai tu qual'¢ il piu grande dolore per un cuore umano?

Quello di dover odiare cid che si ¢ amato.

ANNA

Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...

LADY MARY

Mai! Non parlare di perdono.

ANNA

Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...



LADY MARY

Quando avro abbracciato mio figlio - ripartiro.

ANNA

Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio.

LADY MARY

Giorgio non ha bisogno di me. Restera con suo padre.

ANNA

avvicinandosi a lei con

intensita tragica

Tu - non puoi - lasciare Giorgio!

LADY MARY

Giorgio dovra scegliere tra me e suo padre. [o qui non resto,

se vi resta quell'uomo.

ANNA



sempre piu intensa €

veemente

Ne tu, ne lui, potete lasciare Giorgio.

LADY MARY

prendendola per la spalla

Ma come parli? Sembri forsennata -

Mary!...

Anna, smarrita, ha rivolto
gli occhi alla porta. Sulla
soglia ¢ apparso il

Comandante.

IL COMANDANTE

Lady Mary lo fissa con
occhi di gelo. Sullasoglia
¢ apparsa anche Edith,
che fa cenno ad Anna.

Anna esce rapida dalla

veranda.



IL COMANDANTE

Non mi saluti?... Non mi parli?

LADY MARY

Lo fissa in volto, gelida e

statuaria.

A mio figlio parlero.

IL COMANDANTE

E a me... a me... non hai nulla da dire?

LADY MARY

Nulla.

Un silenzio.

IL COMANDANTE

Mary; comprendo cid che hai nell'anima; so quanto devi aver

sofferto. Ma, se posso ancora rivolgerti una preghiera,



ascolta! Quando parlerai ora con tuo figlio, scorda il

rancore che hai contro di me; pensa a lui...

con dolore

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre piu che tu non...

LADY MARY

interrompendolo febbrile

Giorgio - ¢ qui?

IL COMANDANTE

Si.

LADY MARY

tremante

Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.

IL COMANDANTE

profondamente scosso



Credimi; ¢ meglio ch'io sia con te.

LADY MARY

fiera

Sola voglio essere con mio figlio. Sola!

IL COMANDANTE

Sia. - -Ma prima che tu lo veda...

LADY MARY

Lasciami...

IL COMANDANTE

cercando di trattenerla

Mary, abbi pieta di te stessa... e di lui.

LADY MARY

con un breve riso beffardo



Sei tu, tu, che parli di pieta?

Ah, Giorgio!

scorgendo Giorgio

Giorgio ¢ apparso sulla
soglia, Anna gli sta a
fianco. Egli ¢ pallido e
titubante.  Porta  gli

occhiali neri.

GIORGIO

Mamma!

Apre le braccia e la madre
gli si abbandona sul petto.
Anna, dopo uno sguardo
al Comandante, si
avvicina a loro, e
sorreggendo Lady Mary,

la trae dolcemente avanti.

IL COMANDANTE



vicino a Giorgio, gli parla

rapido a bassa voce.

Giorgio! Essa non sa la tua sventura.

GIORGIO

stupito

Non sa...!

IL COMANDANTE

Comprenderai... piu tardi... perch¢ non ¢ stato possibile

dirglielo.
GIORGIO
con serenita
Io - glielo diro. Lasciami con lei.
11 Comandante lo

conduce avanti vicino alla

madre.



Indi il Comandante ed

Anna escono.
LADY MARY
Giorgio! Figlio mio! figlio mio!
abbracciandolo
Dimmi, dimmi...
lo trae innanzi

come stai, diletto mio? Quell'occhio - 1'occhio ferito - come

sta? Ti fa male ancora?
GIORGIO

No. Non mi fa pit male. - Mammal...

le siede accanto.

Mamma, sei qui!...
Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane paure che ho
avuto. Non so... papa e Anna sono stati cosi misteriosi, cosi

muti! Ogni volta che chiedevo di te e di Lillia, non



rispondevano, o rispondevano sconnessi... Non sapevo piu

cosa pensare.
con affettuoso rimprovero
Tanto piu che non siete mai venute a trovarmi. Quattro mesi
all'ospedale e non una visita n¢ da mia madre n¢ da mia
sorella!
LADY MARY
con un singhiozzo
Giorgio!
GIORGIO
Sei stata ammalata, 1o so!

affettuoso e gaio

Ora pensero0 io a farti guarire. Ma Lillia — almeno Lillia

poteva venire...

LADY MARY



con voce tremante

Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di cio che ¢ accaduto?

Che cosa sai - di noi?

GIORGIO

Nulla. - Mamma cara... io sono... al buio di tutto.

le prende la mano e parla

con grande lentezza

Sono - completamente - al buio.

LADY MARY

trasalendo

Come?!

ansando

Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!!

con un urlo



Ah! Giorgio...

senza voce
Ho paura!
GIORGIO
calmo
Non aver paura. lo - non ne ho.
LADY MARY
con gesti piccoli,

smaniosi, recando la
mano alla bocca, poi
togliendola; chiudendo e

riaprendo 1 pugni

M'hanno detto... che eri ferito... leggermente all'occhio...

ansante; con crescente

terrore



m'hanno detto - che guarivi -

GIORGIO

Difatti. Lo vedi; sono guarito.

LADY MARY

fissandolo

Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non ¢ vero!... che non

¢ vero!

Giorgio resta immobile,

statuario.

Giorgio!!... guarda la tua mamma!
D1i' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio, Dio!...

si abbatte per terra.

GIORGIO

chinandosi a sollevarla



Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi potuto venire
a trovarmi, ti saresti abituata all'idea... a poco a poco...
come mi sono abituato io...

LADY MARY

Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire! Sara

un'altra iniquita

si mette le mani nei

capelli

di quel mostro, di quell'assassino...

GIORGIO

scattando

Ma cosa dici? Ma di chi parli?

LADY MARY

Lui, lui t'avra detto di fingere questo... per dilaniarmi ancora,

per straziarmi ancora...

GIORGIO



Ma sei pazza? Ma - mamma! Povera mammal... Tu sragioni...

LADY MARY

Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!

con voce quasi spenta

Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO

pietoso

No... no... lascia stare...

LADY MARY

fuori di se

Voglio vedere i tuoi occhil...

GIORGIO



dopo un istante d'esitazione
si toglie gli occhiali ed alza
il viso.

Un silenzio.

Ebbene?... Mamma! Perche non parli? Sono...

con uno sforzo

dominando il suo strazio
sono cosi terribili a vedersi?
LADY MARY
scoppiando in pianto
Ah, figlio mio! figlio mio!
piange stringendosi al
petto il capo del figliolo.
Poi ritta, alzando il
braccio in un gesto

immensamente tragico e

solenne



Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la voce delle madri!
Maledite - maledite i réi che scatenano le guerre! maledite
chi spezza i nostri cuori!... Maledite, maledite chi ¢ colpa

che questi occhi siano spenti!...

Un silenzio.

GIORGIO

Calmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a me. Tu non
devi disperarti cosi. Vedi pure che io non mi dispero. Non
¢ cosi spaventoso come credi, questo mio stato. Dopo le

prime ore, dopo 1 primi giorni -

abbassando la voce

dopo... le prime notti... di disperazione... ci si rassegna,
vedi; ci si abitua. Non si tenta piu pazzamente,
disperatamente di aprire gli occhi!... Non si sente piu che
si darebbe dieci anni di vita per un attimo di luce! non si
lotta piu per cacciar via, per strappare le tenebre - le
mostruose tenebre! - che ci avviluppano la testa come un

groviglio di veli neri... No! no!

con voce piu calma



Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si vive... come
in un altro mondo, un mondo oscuro, fresco, profondo...
Come dirti?... si vive come sotto un'acqua nera, calma,

profonda...

con dolcezza

Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che tu ti calmi.
Voglio che tu comprenda -

Un silenzio.

L1 hai chiusi?

LADY MARY

con voce di pianto

No.

GIORGIO

Obbedisci. Fallo per farmi piacere!

Stende la mano e copre gli

occhi di sua madre.



Ecco!

solenne e lento

Scendi nel buio con me.

I teatro si  oscura
completamente e tutta la
scena seguente ha luogo
nel buio.

Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto ¢ profondo, e

grave, e riposante?

T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?... Io odo

battere il tuo cuore!...

Una pausa.

E come si sente meglio il silenzio!...

A noi che vaghiamo in questo mondo buio, non giungono,
mamma, che voci basse e dolci. Le ire, le collere, le grida
d'odio e di rancore... nulla di questo arriva a noi. Lassu
dove siete voi, alla superficie della vita, vi sono le febbri,

le grida, le voci stridenti; e la fretta, e le fatiche e I'ansia...



Qui, nulla. Intorno a noi le ire si placano, i rancori
dileguano, gli sdegni si spengono...

Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la faccia, con gesto
cosi dolce... come s'io fossi ancora bambino. - Li hai chiusi

ancora gli occhi?
LADY MARY
Si.
GIORGIO
Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli che si amano. Tu,
mamma, per me resterai sempre come ti ho veduta il giorno
della partenza. Eri bella. Piangevano i tuoi occhi, e la tua
bocca sorrideva per farmi coraggio. Ed avevi alzata la
mano per benedirmi. Cosi ti vedro sempre, finche vivo -
bella, giovane, in quel gesto di benedizione.
LADY MARY

Giorgio, diletto mio!...

GIORGIO



Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce non saresti cosi
calma. E invece adesso hai, come me, un senso di grande
pace nell'anima. Non ¢ vero?

Ricordati, ricordati quando sei agitata e inquieta, quando
mille pensieri ti assillano, quando hai 1'anima torturata -

vieni accanto al figlio tuo, e chiudi gli occhi... Cosi.

Un silenzio.

Riapri gli occhi, mamma.

La  luce  risfolgora,
nell'attimo stesso in cui
Lady Mary si toglie la
mano dagli occhi.

Essa ha appoggiato il
capo all'omero di Giorgio.
Il suo volto ¢ triste ma
calmo.

Sulla soglia, in fondo,
appare il Comandante, e

si ferma.

GIORGIO

C'¢ qualcuno.



LADY MARY
Non c¢'é nessuno, amor mio.
GIORGIO

Si, si. C'¢ qualcuno. Qualcuno ¢ qui, dietro

anoi -
LADY MARY
si  volge, scorge il
Comandante e balza in
piedi, indietreggiando.
GIORGIO
ridendo
E ti dird anche chi ¢! - E papa.
va verso la porta e tende

la mano a toccare suo

padre.



Vieni, vieni, papa!

gli prende il braccio e lo

trae innanzi.

La mamma ¢ stata cosi forte, cosi buona, cosi coraggiosa!
Vedi, neppure piange piu! E vero che non piange? lo

sento...

si volge dall'una all'altra
delle due figure tragiche.

sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un sorriso
tremulo forse, un sorriso ancora vicino ai pianto... ma tanto

dolce!... Va, papa; confortala!

Il Comandante muove di
qualche passo piu vicino a
Lady Mary.

Indi 1 due stanno
immobili.

Lady Mary ha il volto
duna Erinni - dura,
terribile, come tagliata

nella roccia.



Mamma, se tu sapessi che infermiere ¢ stato per me
quest'uomo! Un angelo - ma un angelo terribile, sai! Un
angelo con la spada fiammeggiante, per impedirmi questo,
per vietarmi quello. «Silenzio!» mi diceva sempre. «Il
dottore non vuole che si parli! Silenzio! non farmi delle
domande. Il dottore mi vieta di rispondere!... Non parlare

con nessuno!... Non pensare a nulla fuorche a guarire!...»

IL COMANDANTE

con uno sforzo per parere

gaio

E difatti, sei guarito presto.

GIORGIO

Si: sto benissimo. E sono beato d'essere qui, lontano
dall'ospedale. Ah...

rivolto al giardino

com'¢ dolce la primavera!... come si sente 1'aprile!

Adesso andremo in giardino.



alla madre che sta per

prendergli il braccio
Ahno! Non cosi. Voi due, a braccetto, davanti a me. Vi faro
vedere come mi guida la memoria!... e il suono dei vostri

passi.

volgendosi subitaneo a

Lady Mary

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... -

correggendosi
- voglio abbracciarla.
IL COMANDANTE
tremante
Giorgio...
GIORGIO

Dunque - Lillia!



Un silenzio.
Dov'e? Cosa fa? Perche non € qui?
q

11 Comandante si accascia

col volto tra le mani.
Mamma, rispondi!

colpito  dall'inspiegabile

silenzio

Avete forse paura che s'impressioni troppo? Via... 10

conosco Lillia... E coraggiosa piu di noi.
Ancora silenzio.
Perche non parlate?

subitamente inquieto, in

tono secco
Lillia, dov'e?

LADY MARY



con un gesto di forsennata
tende il braccio verso il
Comandante,

imponendogli di parlare.
Questi, seduto accanto al
tavolo, cade in avanti,
celando il volto sul

braccio.

GIORGIO

incalzante

Mi rispondete?

LADY MARY

con voce spenta

Tuo padre - ti dira -

GIORGIO

Papal... Rispondi!

Altro silenzio.



E in questo silenzio
l'implacato rancore
rinasce e fiammeggia nel

cuore di Lady Mary.

LADY MARY

Quando il silenzio
diventa  insopportabile
parla con voce aspra e

rauca

Egli non ti risponde, perche... non lo sa!

Non - lo - sal?

GIORGIO

indietreggiando di un
passo e stringendo con
mano convulsa la

spalliera d'una seggiola

LADY MARY



No! Non lo sa! Lillia ¢ sparita... Lillia ¢ perduta.., Lillia si ¢

dileguata nella notte...
GIORGIO

dopo un istante, con voce

che vuol essere calma

Padre mio!... ¢ vero? Ogni tanto la mamma delira... Tu devi

dirmi...
ansando
mia sorella dov'e?
LADY MARY
Si! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah, tu sei chiuso da
quattro mesi all'ospedale, tu, nel buio, non sai niente -

ebbene, adesso saprai... saprai che cos'¢ tuo padre!

vicina a Giorgio,

afferrandogli il braccio

Giorgio, Giorgio, quello non ¢ un padre, quello non ¢ un

uomo! Quello ¢ una tigre, quello ¢ una belva - peggio!



peggio d'una belva, perch¢ le belve i loro piccoli li
nutrono... li difendono... e questuomo non ha voluto
nutrire, non ha voluto difendere la sua creatura! No!

L'ha cacciata fuori, fuori nella notte - ci ha cacciate fuori
entrambe, lei e me - per quel tozzo di pane che potevamo

mangiare... per poterlo dare invece ai suoi soldati!

GIORGIO

Ma, cosa dici... cosa dici?

LADY MARY

Poteva trattenerci... nasconderci nella casa... nessuno
l'avrebbe saputo! No! Fuori nella notte ci ha cacciate, come
cani, famelici e randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate
davanti ai suoi soldati, con gli altri derelitti, con gli altri
affamati. Abbiamo vagato tutta la notte, urlando,
piangendo, incespicando nel buio su quella pianura

desolata...

GIORGIO

Papa - che cosa dice questa sventurata?



indietreggia,
avvicinandosi un poco

piu a suo padre

Perché non la fai tacere?

LADY MARY

parla come in un delirio.

Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni due o tre passi
incespicava e cadeva. E intorno a noi erano gli altri... 1
vecchi... 1 bambini... le donne con le loro creature in
braccio... E tutti ululavano nel buio, come povere bestie
ferite. E ogni tanto il riflettore del nemico passava su noi...
si fermava su noi acciecandoci!

A un tratto Lillia - é caduta; caduta nella neve. Volevo
fermarmi! Ma gli altri mi spingevano, mi cacciavano
avanti, gridando e gemendo... o mi battevo con loro; e
graftiando, mordendo, strillando mi son fatta largo... sono
tornata indietro, gridando «Lillia... Lillia!...»

Un gemito mi risponde... due mani si aggrappano a me. Mi
chino... 'afferro, la trascino avanti!

E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina intorno...
E dalle linee nemiche cominciano a tirare su noi! Allora me

la carico sulle spalle, e sento che per lo sforzo le vene mi



scoppiano, il cuore mi si spacca... Ma avanti! La trascino
avanti!... con la gioia d'averla salvata, col delirio di sentirla
viva, vival... € accanto a me...

A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti 1 riflettori si
concentrano su noi. Affranta, m'abbatto sulla neve...

E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei piedi.
con un urlo disperato
Non era Lillia!!
Lungo silenzio.
Poi, con altra voce
Lillia ¢ rimasta... Ia...
nella pianura... La neve
l'avra  ricoperta... e
nascosta!
GIORGIO
smarrito stendendo la

mano a

cercarc suo padre



Padre mio!...

LADY MARY

Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare... Questo, lui
ha fatto...

con una risata d'ironia

selvaggia.

per salvare la guarnigione -

GIORGIO

drizzandosi attento

Ah?
LADY MARY
Per non arrendersi -
GIORGIO
teso in avanti,

comprendendo



Ah?!

LADY MARY

Perché dovevano arrivare i trasporti -

GIORGIO

senza respiro

Si...

LADY MARY

Allora....

con feroce scherno

per quelle parole, quelle vane, inique parole che dite voialtri

uomini -

gridando con frenesia

per «l'onore...» per «la patria...»



GIORGIO

con uno scoppio di voce

Ah!!

LADY MARY

proseguendo forsennata

Per quelle parole che hanno fatto di lui non pit un uomo, ma

un nefando, uno spietato strumento di guerra...

IL COMANDANTE

rizzandosi, fremente e

piangente

Il mio dovere ho fatto - il mio dovere!

LADY MARY

11 tuo dovere?

rivolgendosi al figlio



Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi forse piu
chiaro di noi - dillo! dillo se il primo dovere di un uomo
non ¢ verso le sue creature? Verso le sue donne... verso i
suoi figli, sangue del suo sangue! Dillo!... dillo!... Non ¢

quello il primo dovere di un uomo?

GIORGIO

con forte voce

No!
LADY MARY
colpita
Ah...
GIORGIO

Ieri forse era cosi. Domani forse sara cosi ancora. Oggi - no.

con impeto sublime

Oggi, il primo dovere di un soldato -



si arresta, soffocato dalla
commozione, quasi fosse
troppo sacra la parola che
sta per pronunciare.

Indi, afferrando il braccio

di sua madre

Mammal... - Inginocchiati!
Vinta, Lady Mary cade
piangendo

ai piedi del Comandante.

FINE DEL DRAMMA



