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ATTO PRIMO 

 

Grande sala a pian terreno nel palazzo del Comandante 

Harry De Bels. 

Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio semplice e 

severo. 

Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un piccolo 

divano e qualche poltroncina. Accanto alla parete destra un 

armadietto vetrato. 

A destra, in secondo piano, breve scalinata che conduce 

agli appartamenti di Lady Mary. 

A sinistra, primo piano, un caminetto. In secondo piano, 

una porta. Sul davanti della scena, pure a sinistra, una grande 

tavola ingombra di carte. 

Nel fondo, verso la sinistra l'ingresso: una doppia porta 

vetrata che s'apre su una veranda. Da questa si vede, nello 

sfondo, una strada di campagna. Paesaggio estivo, esotico e 

triste; senza case. 

Sulla soglia della veranda, Giorgio in khaki, si congeda da sua 

madre, Lady Mary, e da sua sorella, Lillia. I tre si parlano a bassa 

voce, con affettuosa commozione. Giorgio tiene le spalle rivolte al 

pubblico. 



 

 

 

ATTO PRIMO 

 

IL COMANDANTE 

 

entrando dalla sinistra 

 

Su, Giorgio, in carrozza! 

 

LADY MARY 

 

a Giorgio 

 

Vengo con te. 

 

GIORGIO 

 

Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire. 

 

Rivolto al Comandante 

 

È vero, papà? 

 



IL COMANDANTE 

 

No, no! Ti accompagno io. 

 

LADY MARY 

 

a Giorgio, con impeto 

affettuoso 

 

Vengo con te fino al cancello. 

 

Lady Mary e Giorgio 

escono. 

 

IL COMANDANTE 

 

a Lillia che vorrebbe 

seguirli 

 

Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con sua madre. 

 

LILLIA 

 

Papà, quanto tempo starete al Presidio? 

 

IL COMANDANTE 



 

Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno. 

 

LILLIA 

 

piangendo 

 

E poi ci lascierai andare alla stazione con Giorgio? 

 

IL COMANDANTE 

 

Ho già detto di no. Piangete troppo. Date un cattivo esempio 

alle donne della città. «Ma come?» diranno, «ecco la 

moglie e la figlia del Comandante che piangono perchè il 

figliolo va a fare il suo dovere! E a noi predicano il 

patriottismo». - Vergogna! 

 

LILLIA 

 

singhiozzando disperata 

 

Ma io non piangerò! 

 

IL COMANDANTE 

 

con voce commossa 



 

È difficile.... non piangere. 

 

LILLIA 

 

subitamente, con 

tenerezza, abbracciandolo 

 

Oh, povero papà! So quanto soffri anche tu. 

 

IL COMANDANTE 

 

Soffrirei di più se Giorgio non avesse chiesto di partire. Del 

resto, le nostre piccole sofferenze personali non contano; 

hai capito? 

 

LILLIA 

 

Sì. 

 

IL COMANDANTE 

 

E tu, cerca di essere di conforto alla mamma. 

 

LILLIA 

 



asciugandosi gli occhi 

 

Sì... sì... me l'ha detto anche Giorgio. 

 

IL COMANDANTE 

 

E senti, Lillia. Tu ormai non sei più una bambina, è vero? - 

Ebbene, 

 

con gravità 

 

cerca di persuadere la mamma a partire. 

 

LILLIA 

 

A partire! 

 

IL COMANDANTE 

 

Sì. A tornare in Inghilterra con te. Potreste partire con le 

cugine il mese prossimo. Di'; non ti piacerebbe fare il 

viaggio con la tua piccola amica Anna?... 

 

LILLIA 

 

Ma lasciarti qui, papà? Lasciarti qui solo? 



 

IL COMANDANTE 

 

Sarete più vicine a Giorgio. 

 

LILLIA 

 

Oh, la mamma non vorrà! Non vorrà certo! E anch'io non 

voglio lasciarti. 

 

IL COMANDANTE 

 

a voce bassa e rapida 

 

Figliola mia... Se io insisto, è perchè è necessario. Prometti 

che cercherai di persuadere la mamma. Eccola! ed ora, su, 

sorridi! 

 

le alza il mento 

 

Su dunque! 

 

Alla mamma che entra 

 

Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto di ritorno. 

 



LADY MARY 

 

amaramente 

 

Sì. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti andar tu solo al 

Presidio e lasciar Giorgio con noi? 

 

IL COMANDANTE 

 

Sai pure che occorre la sua presenza e la sua firma sulle carte. 

 

LADY MARY 

 

È doloroso sacrificare a quelle formalità gli ultimi preziosi 

momenti... 

 

IL COMANDANTE 

 

Lo comprendo. Ma non c'è rimedio. E certo, cara, non vorrai 

rattristare Giorgio con delle inutili lamentele? 

 

LADY MARY 

 

No! no! 

 

IL COMANDANTE 



 

Brava. Lo sapevo. 

 

Con rapido gesto di 

saluto, esce. 

 

LADY MARY 

 

accasciandosi piangente 

 

Giorgio mio! 

 

LILLIA 

 

infantile e imbronciata 

 

Poteva fare il soldato qui, accanto a papà, senza intraprendere 

quell'orribile viaggio, così lontano, per tornare a casa. 

 

LADY MARY 

 

Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio deve 

presentarsi in patria come tutti gli altri. Poi andrà dove sarà 

destinato. 

 

LILLIA 



 

ricordando 

l'ammonimento paterno 

 

Ah! a proposito - 

 

affettuosa, seduta accanto 

alla madre, posandole il 

capo sulla spalla 

 

e se tornassimo a casa anche noi? Non ne hai abbastanza, 

mamma, di due anni in questo paese, così brutto... mezzo 

selvaggio? 

 

LADY MARY 

 

Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no! 

 

LILLIA 

 

Ma... so che anche papà lo desidera. 

 

LADY MARY 

 

recisamente 

 



Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di affetto e di cure. 

Ora poi, con la guerra... con la minaccia sempre più grave 

ed incalzante, certo non penserei a lasciarlo. - Tuttavia, 

poichè ne parli, Lillia mia, ti dirò che ho intenzione di 

pregare le cugine Farrell di condurti a Londra con loro. 

 

LILLIA 

 

Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo! Mamma, 

mamma! Non farlo! Non farlo! 

 

LADY MARY 

 

Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio! 

 

LILLIA 

 

No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! Voglio essere con 

te e col babbo. Giura, giura che non mi mandi via. Ma cosa 

fareste voi due, infelici! senza di me? E senza Giorgio? 

 

LADY MARY 

 

con nuove lagrime 

 

Ah, Giorgio! Giorgio mio... 



 

LILLIA 

 

guardandosi attorno 

 

Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto tutto... 

detesterò sempre tutto... 

 

LADY MARY 

 

abbracciandola 

 

Cara!... alla tua età, si dimentica presto. 

 

LILLIA 

 

sdegnata 

 

Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi – che 

dimenticherò mio fratello?! 

 

LADY MARY 

 

No. Ma dimenticherai di soffrire. 

 

La bacia in fronte. 



 

Entra la signora Daisy 

Farrell, seguita da sua 

figlia Anna. 

Questa sembra svogliata e 

triste. Tiene in mano, 

dondolandolo pei nastri, il 

suo cappello da giardino. 

 

DAISY FARRELL 

 

Mary! Ti disturbo? 

 

LADY MARY 

 

No, no, cara cugina. Al contrario. 

 

La saluta. 

Anche Lillia le saluta 

entrambe 

affettuosamente. 

 

E tu, Anna, come stai? 

 

DAISY FARRELL 

 



Anna oggi è di cattivo umore. Non so che cos'abbia. 

 

LADY MARY 

 

carezzando il viso della 

fanciulla. 

 

È vero? 

 

Anna china il capo. 

 

DAISY FARRELL 

 

Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza venirlo ad 

abbracciare. Più che la parentela mi lega a voi l'affetto, e 

mi sembra che il tuo Giorgio sia un poco anche figlio mio. 

 

LADY MARY 

 

Cara Daisy! 

 

DAISY FARRELL 

 

E dov'è? 

 

LADY MARY 



 

È andato con suo padre al Presidio. Le carte pel suo viaggio 

non sono arrivate che all'ultimo momento. 

 

Sospira. 

 

E pensare che tra un'ora parte!... 

 

DAISY FARRELL 

 

confortandola 

 

Coraggio, Mary! Amica mia!... 

 

LILLIA 

 

ad Anna 

 

Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli occhi rossi. 

 

Anna scuote le spalle; non 

vuol far vedere che 

piange. 

D'improvviso si volge ed 

esce rapida in giardino. 

 



LILLIA 

 

la segue. 

 

Anna!... 

 

DAISY FARRELL 

 

a Lady Mary, sedendole 

vicino. 

 

Mary! Come mai non ti sei decisa a partire anche tu? 

 

LADY MARY 

 

con un sorriso triste 

 

Mia cara, le mamme non possono accompagnare i loro figlioli 

quando vanno soldati. 

 

con amarezza, quasi 

parlando a se stessa 

 

Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo chiamassero... 

 

DAISY FARRELL 



 

Oh! 

 

con rimprovero 

 

È la moglie del Comandante De Bels che parla così? 

 

LADY MARY 

 

a testa bassa 

 

No. È la madre... di un unico figlio adorato. 

 

DAISY FARRELL 

 

Che pur parlando così... non è sincera. 

 

LADY MARY 

 

Ah, Daisy! non lo so. Com'è difficile essere veramente sincere 

quando si ha il cuore straziato. Se mio figlio non fosse 

qual'è, capace di ogni slancio generoso, io ne soffrirei. Ma 

come posso dire di non soffrire quando per sua volontà mi 

abbandona?... L'eroismo, vedi, è una virtù maschia. A noi 

donne non si dovrebbe domandare che la femminea e mite 

virtù della rassegnazione. 



 

DAISY FARRELL 

 

Ah no, Mary! 

 

LADY MARY 

 

Io invidio, invidio e ammiro la donna forte, l'amazzone che 

dice al suo figliolo: «Va!» Ma io non sono che un'anima 

debole, lo confesso; io non saprò che piangere e invocare 

il ritorno del mio diletto. 

 

DAISY FARRELL 

 

affettuosa 

 

Povera Mary, ti comprendo. 

 

Una pausa. 

 

Ma ciò che non comprendo è che, malgrado le tue 

timidezze, tu non ti decida a tornare in patria; non già per 

accompagnare Giorgio, ma per mettere in salvo Lillia - e 

te stessa. 

 

Un brevissimo silenzio. 



 

Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese prossimo. Vuoi che 

facciamo il viaggio insieme? 

 

LADY MARY 

 

Io non posso nè voglio lasciare mio marito. Il mio posto è 

accanto a lui, soprattutto nell'ora del pericolo. 

 

DAISY FARRELL 

 

Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose si aggravano? Se 

poi non poteste più partire? Considera... anche per il 

Comandante, che grave pensiero! Egli che ha già tante 

responsabilità... 

 

LADY MARY 

 

interrompendo 

 

È mio dovere e mio diritto restare con lui. Ma giacchè ne parli 

ti chiederò un favore. Vuoi condurre a casa Lillia, con te? 

 

DAISY FARRELL 

 

Ma figurati! Con tutto il piacere. 



 

LADY MARY 

 

Poichè le nostre ville, nel Kent, sono attigue, Lillia potrebbe 

stare in casa nostra con la fedele Edith; e tu ed Anna 

andreste a vederla tutti i giorni... 

 

DAISY FARRELL 

 

Ma no! Lillia starà con noi. Sarà una gioia di averla, quella 

cara creatura. 

 

LADY MARY 

 

Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore. Ora la difficoltà 

sarà di persuadere Lillia a lasciarci; essa adora suo padre, e 

l'idea di allontanarsi da lui e da me, le sembrerà terribile. 

 

LILLIA 

 

sulla veranda 

 

Mamma! C'è il tenente Fletcher che cerca di papà. 

 

Entra il tenente Fletcher. 

 



IL TENENTE FLETCHER 

 

Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il Comandante. 

 

LADY MARY 

 

In questo momento non c'è. Si tratta di cosa urgente? 

 

IL TENENTE FLETCHER 

 

Non urgentissima, Milady. 

 

LADY MARY 

 

Se crede di dire a me? 

 

IL TENENTE FLETCHER 

 

Vengo da parte del capitano Loussy - 

 

LILLIA 

 

interrompendo vivamente 

 

Ah! Il capitano Loussy è tornato? 

 



IL TENENTE FLETCHER 

 

Sì, signorina. È arrivato stamattina. 

 

a Lady Mary 

 

Mi ha detto d'informare il Comandante del suo ritorno; e di 

dire che è arrivato anche Sir Geoffrey Harding... 

 

LADY MARY 

 

Il fratello del ministro? 

 

IL TENENTE FLETCHER 

 

Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora per vedere il 

Comandante. 

 

LADY MARY 

 

Lo dirò a mio marito appena entra. Non tarderà. 

 

Il tenente Fletcher saluta 

ed esce. 

 

LADY MARY 



 

a Daisy Farrell 

 

Se andassimo al loro incontro? 

 

DAISY FARRELL 

 

Sì, sì. Così saluteremo Giorgio per via. 

 

Chiamando 

 

Anna!... Andiamo, Anna! 

 

LILLIA 

 

Anna è qui fuori in giardino. La lasci un po' con me? 

 

DAISY FARRELL 

 

Se vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona compagnia in 

viaggio... 

 

LILLIA 

 

spaventata 

 



Che viaggio? 

 

DAISY FARRELL 

 

Tu verrai in Inghilterra con noi. 

 

LILLIA 

 

rivolgendosi con 

rimprovero a 

Lady Mary 

 

Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo che non mi 

manderai via da te. 

 

Lady Mary la bacia 

teneramente in fronte; 

indi esce con Daisy 

Farrell. 

 

LILLIA 

 

rimane un istante 

pensierosa, poi va alla 

porta e chiama: 

 



Anna! Vieni! 

 

Esce sul terrazzo. 

 

Ma vieni dunque. 

 

Rientra traendo per mano 

la piangente Anna. 

 

Insomma, si può sapere perchè piangi? 

 

ANNA 

 

Ma no che non piango. 

 

LILLIA 

 

Già, si vede. Mi dici che cos'è accaduto? 

 

ANNA 

 

stizzosa 

 

Niente... Anche tu hai pianto. 

 

LILLIA 



 

Ma io piango perchè deve partire mio fratello. 

 

Anna dà in un rinnovato 

scoppio di lagrime. 

 

LILLIA 

 

togliendole a forza le 

mani dagli occhi. 

 

Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per Giorgio?... Ma saresti 

forse innamorata di lui?... Oh! che cosa strana! 

 

in tono severo 

 

E perchè non glielo dici prima che parta? 

 

ANNA 

 

Non si può - non si posson dire certe cose a un giovinotto. 

 

LILLIA 

 

A Giorgio? Ma figùrati! Puoi dire quello che vuoi. Forse gli 

farebbe anche piacere. 



 

ANNA 

 

Credi?... Credi che gli farebbe piacere? 

 

LILLIA 

 

Sì, sì. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai, quando avevamo 

quella servetta indigena - la Hildaine - l'hai vista anche tu, 

quell'orrore di ragazza! Aveva certe braccia grosse così!... 

Come due gigots di montone!... 

 

ANNA 

 

Sì, sì; me la ricordo. 

 

LILLIA 

 

Bene; un giorno papà ha detto: 

«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella ragazza abbia una 

mezza cotta per te...» E Giorgio con le mani in tasca ha 

detto: «Poh! poh! poh!...» e aveva un'aria di grande 

soddisfazione. 

 

ANNA 

 



risentita 

 

E cosa c'entra? 

 

LILLIA 

 

C'entra.... che certo gli farà piacere di sapere che anche tu 

l'ami. 

 

ANNA 

 

Tanto più che io non ho le braccia come dei gigots di montone. 

 

Alza la manica e scopre il 

braccio. 

 

Ti pare? 

 

LILLIA 

 

No no, anzi! Hai le braccia come... come la 

Venere di Milo! 

 

ANNA 

 

lusingata 



 

Quanto sei cara! 

 

L'abbraccia. 

 

Veramente... mi pare che la Venere di Milo non ne abbia di 

braccia. 

 

LILLIA 

 

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti, Anna! Adesso 

quando torna Giorgio, vogliamo dirgli subito che l'ami? 

 

ANNA 

 

Per carità! 

 

LILLIA 

 

Allora, niente. 

 

ANNA 

 

dopo breve esitazione 

 



Veramente a lui - non come uomo, ma come eroe - lo si 

potrebbe dire. Od anche scrivere! Sì! Forse è meglio 

scrivere. Io conosco delle signorine che scrivono a tutti gli 

eroi delle lettere d'amore. 

 

LILLIA 

 

dubbiosa 

 

Credi che Giorgio si possa già chiamare un eroe? Dopo tutto, 

non è ancora andato neppure alla stazione... 

 

ANNA 

 

commossa 

 

Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato? 

 

LILLIA 

 

incerta 

 

Sì. Ha detto qualche cosa. 

 

ANNA 

 



Cosa? Cosa? 

 

LILLIA 

 

Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei più una bambina. Quando sarò 

partito pensa a consolare la mamma e il papà - e non star a 

far l'oca tutto il giorno con Anna». 

 

ANNA 

 

mortificata 

 

Oh Dio! Non ha detto altro? 

 

LILLIA 

 

No. 

 

ANNA 

 

Ebbene, senti, noi - 

 

asciugandosi gli occhi 

 

noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono sacre. Non 

facciamo più le oche. 



 

LILLIA 

 

E per non fare le oche, cosa si fa? 

 

ANNA 

 

in tono confidenziale 

prendendole il braccio 

 

Ho letto in un bellissimo libro questa frase: «Per lui ella 

immolò il suo passato...» Immoliamo il nostro passato? 

 

LILLIA 

 

commossa 

 

Sì! Sì! Immoliamolo! 

 

ANNA 

 

additando l'armadio 

vetrato su cui è poggiata 

una bambola 

 

La prima cosa da immolare sono le bambole. 



 

LILLIA 

 

Le bambole!... ma io non le tocco più! 

 

ANNA 

 

Hai detto l'altro giorno che ne avevi cinque. 

 

LILLIA 

 

Le ho... le ho... ma non le guardo neppure. 

 

ANNA 

 

lirica 

 

Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole. Un addio 

eterno. Faremo un rogo in giardino.... le avvolgeremo in 

bianchi lini, e le consegneremo alle fiamme. 

 

LILLIA 

 

battendo le mani 

 

Bene, bene, bene! 



 

ANNA 

 

Vado a prendere anche le mie. 

 

LILLIA 

 

Fa presto! È meglio farlo subito, prima che torni la mamma. 

Ho idea che... i roghi... potrebbero non piacerle. 

 

ANNA 

 

sulla porta 

 

Sai. Per portarle in giardino metteremo in 

testa dei veli neri - 

 

LILLIA 

 

Sì, sì! 

 

ANNA 

 

Torno subito. 

 

Esce rapida. 



 

LILLIA 

 

sola; apre l'armadio, ne 

toglie le bambole 

 

Venite - Cécile! Margareta! Clelia! - Addio!... 

 Le mette allineate a sedere 

sul divano. 

Si china a togliere 

dall'armadio anche un 

orsacchiotto e lo pone a 

sedere in mezzo alle 

bambole. 

 

Addio, Teddy-bear! 

 

Prende la bamboletta che 

è poggiata sull'armadio e 

la mette seduta su una 

poltroncina. 

 

Addio, Giovanna! 

 

Entra il capitano Loussy 

con una busta di dispacci. 



 

CAPITANO LOUSSY 

 

Si può entrare? 

 

LILLIA 

 

salutandolo 

 

Oh, capitano Loussy! Ben ritornato! 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Grazie, signorina. Sono arrivato stamane... 

 

LILLIA 

 

Chi sa che viaggio? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Così così. 

 

LILLIA 

 

Il mare! brrr... 



 

rabbrividisce 

 

E pensare che quella traversata la dovrà fare anche il nostro 

Giorgio... 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Già. So che suo fratello è di partenza. 

 

Guardandosi intorno. 

 

E il Comandante? 

 

LILLIA 

 

Papà è andato ad accompagnare Giorgio al Presidio; poi... 

 

siede in un angolo del 

divano, e piange 

 

andrà con lui alla stazione. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Ebbene, tornerò più tardi. 



 

Sta per uscire. Si ferma. 

 

Non pianga, signorina. Via, non pianga così! 

 

LILLIA 

 

asciugandosi gli occhi 

 

Crede lei che Giorgio sia un eroe? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Se non lo è già - lo sarà certo. Non potrebbe essere altrimenti, 

poichè è figlio di suo padre. 

 

LILLIA 

 

Ah! Lei ama tanto il mio papà. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

sorridendo 

 



L'amo e l'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono superbo 

d'essere il suo umile e fedele aiutante di campo - e 

servitore. 

 

LILLIA 

 

Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga! 

 

Il capitano siede sulla 

poltroncina. 

 

E chissà papà com'è felice di essere tanto amato da lei! 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

sorridendo 

 

Suo padre nè lo sa, nè gliene importa. Del resto, la felicità 

dell'amore sta tutta nel cuore di chi ama. 

 

LILLIA 

 

incrociando le mani in 

grembo, 

nell'atteggiamento di chi 

s'interessa. 



 

Ah? Davvero? È così? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Davvero. È così. 

 

LILLIA 

 

Si è più felici d'amare, che di essere amati? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Senza dubbio. 

 

LILLIA 

 

pensierosa 

 

Già. È vero; 

 

guardandosi attorno 

 

le mie bambole per esempio... 

 

con uno strillo 



 

Ah! Lei è seduto su Giovanna!! 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Misericordia! 

 

Balza in piedi. 

Lillia ritira Giovanna. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Ho fatto qualche danno? 

 

LILLIA 

 

No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia un po' 

schiacciata... 

 

Ravvia i capelli alla 

bambola. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

vicino a Lillia, 

contemplando Giovanna 



 

Sono spiacentissimo... 

 

LILLIA 

 

È niente. 

 

Bacia Giovanna. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

sorridendo 

 

Permette che anch'io faccia... onorevole ammenda? 

 

Lillia, dopo un istante 

d'esitazione, sorride, e gli 

tende la bambola da 

baciare. 

Un piccolo silenzio. 

 

LILLIA 

 

alzando gli occhi a lui 

 

Cosa si diceva? 



 

CAPITANO LOUSSY 

 

Si parlava d'amore. 

 

LILLIA 

 

Ah sì! Lei diceva... io dicevo... 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Che è più felice chi ama... 

 

LILLIA 

 

Già. Dicevo che le mie bambole, naturalmente, non mi amano 

affatto. Ma le amo io - e mi basta. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

amaramente, come chi 

ricorda un passato dolore 

 

Sì. E le bambole hanno questo di buono che, se non amano lei, 

non amano però nessun altro. 

 



LILLIA 

 

Già. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero? Le castiga, le 

bacia, le porta a spasso... E poi, quando ne è stanca - 

 

LILLIA 

 

Le metto nell'armadio. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

ridendo 

 

Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette vive non si può 

far così. 

 

LILLIA 

 

ridendo 

 

Oh - e perchè no? 

 



CAPITANO LOUSSY 

 

Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una bambolina mia - 

ch'io la mettessi nell'armadio? 

 

LILLIA 

 

dopo breve riflessione 

 

No. Veramente, no. Tanto più... 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Tanto più? 

 

Le prende la mano 

 

LILLIA 

 

Tanto più che in quell'armadio ci sono i ragni. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

ridendo 

 



Lei è una deliziosa personcina. Permette ch'io baci la mano... 

a Giovanna? 

 

Lillia gli tende la mano 

della bambola, ch'egli 

bacia. Indi saluta ed esce. 

 

LILLIA 

 

sola, guardando 

Giovanna 

 

Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai baciato la mano. 

 

Si guarda in giro 

contemplando le 

bambole. Sta un momento 

indecisa, poi, 

d'improvviso, va al 

caminetto e si guarda 

nello specchio. In 

quell'atto è come la 

trasformazione dalla 

bambina alla giovinetta. 

 

ANNA 



 

appare sulla porta con due 

bambole in braccio. Ha 

un velo nero in testa, ed è 

seguita da varî bambini 

sorridenti. Tra gli altri 

Pierino - 6 anni - che 

porta una piccola pala. 

 

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato anche Rina e Clelia 

e Lola e Pierino... per la mesta cerimonia. 

 

LILLIA 

 

Che mesta cerimonia? 

 

ANNA 

 

Ma... il rogo... i funerali... 

 

LILLIA 

 

Oh, Anna!... Ma sono sciocchezze quelle! Sono proprio le 

bambinate che Giorgio ci ha detto di non fare. 

 

ANNA 



 

delusa 

 

Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora? 

 

LILLIA 

 

Allora - regaliamo le bambole a questi piccoli. Non ti par 

meglio? 

 

Le mette il braccio 

intorno al collo. 

 

ANNA 

 

con un po' di broncio 

 

Se vuoi... 

 

LILLIA 

 

distribuendo le bambole 

 

Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa è per te. Ti piace? Toh, Lola; 

prenditi questa - 

 



LOLA 

 

additando Giovanna 

 

Mi dài quella lì? 

 

LILLIA 

 

con un piccolo sospiro 

 

No. Quella la terrò per ricordo... sempre. E Pierino?... Pierino, 

vieni qua. Ecco: per te l'orsacchiotto. Sei contento? 

 

PIERINO 

 

scoppiando in pianto 

 

No! 

 

LILLIA 

 

No!?... Cos'hai? Perchè piangi? 

 

PIERINO 

 

Perchè... mi piaceva di più... seppellirle! 



 

Le bambine ridono. 

 

LADY MARY 

 

entrando 

 

Via, via, figlioli. 

 

a Lillia 

 

Ho visto che torna tuo padre. 

 

LILLIA 

 

ad Anna 

 

Conducili via. 

 

Anna e i bambini escono. 

Entra il Comandante. 

Le due donne gli vanno 

incontro. 

 

LADY MARY 

 



E Giorgio? Dov'è? 

 

IL COMANDANTE 

 

Verrà più tardi. - È stato qui il capitano Loussy? 

 

LILLIA 

 

attaccandosi al braccio 

del padre 

 

Sì. Tornerà. Ed è arrivato qualcun altro con lui... non so più 

chi... 

 

LADY MARY 

 

Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio con lui? 

 

IL COMANDANTE 

 

No. Sono sceso a metà strada. Giorgio ha proseguito solo. 

 

LADY MARY 

 

stupita 

 



Come mai? 

 

IL COMANDANTE 

 

C'è stato un incidente alla cantoniera. Un fatto triste. 

 

Siede pensieroso e 

turbato. 

 

LILLIA 

 

gli s'inginocchia accanto 

 

Cos'è stato? 

 

IL COMANDANTE 

 

Passando la cantoniera abbiamo udito delle grida. L'espresso 

- quello che arriva dal Nord - spuntava dal tunnel. Mi volto, 

e vedo laggiù, a cento metri, un bimbo - il bimbo del 

cantoniere - che si è arrampicato su per la scarpata e si 

mette a giocare... sul binario! 

 

LADY MARY 

 

Mio Dio! 



 

Lillia nasconde il viso. 

 

IL COMANDANTE 

 

Urliamo tutti. Ma il bimbo è troppo lontano - non ode. Allora 

la moglie del cantoniere, come una pazza, si precipita allo 

scambio... 

 

LADY MARY 

 

Perchè - allo scambio?! 

 

IL COMANDANTE 

 

Certo con l'idea di far deviare l'espresso 

 

le due donne ascoltano 

atterrite. 

 

e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro di vagoni. 

Era la catastrofe inevitabile, atroce. Il cantoniere - ah, la 

faccia di quell'uomo levata per un istante al cielo! - si getta 

sulla donna; e là, allo scambio, i due lottano come 

forsennati... lei, per salvare la sua creatura... lui, per salvare 

il treno. 



 

Un silenzio angoscioso. 

 

E il treno... 

 

Una pausa. 

 

...è passato. 

 

Lascia cadere la fronte 

sulla mano. 

 

LILLIA 

 

quasi con un grido 

 

E il bambino? 

 

IL COMANDANTE 

 

fa un gesto con la mano 

senza alzare la testa. 

 

LILLIA 

 

Ah, che orrore! 



 

LADY MARY 

 

dopo una pausa 

 

Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo! 

 

LILLIA 

 

Magnifico?! 

 

IL COMANDANTE 

 

alza il capo e guarda Lady 

Mary 

 

È una grande parola la tua. Tanto più grande, perchè è una 

donna, e una madre, che la pronuncia. 

 

LADY MARY 

 

Ma è una grande azione... 

 

IL COMANDANTE 

 

alzandosi 



 

A tal punto grande, che... non so... se io al suo posto avrei 

trovato la forza di compierla. 

 

LILLIA 

 

sdegnata e piangente 

 

Ha lasciato uccidere il suo bambino! 

 

LADY MARY 

 

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare alla morte 

tutta quella gente? 

 

IL COMANDANTE 

 

grave 

 

È giusto. 

 

LADY MARY 

 

con impeto 

 

Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato Giorgio! 



 

IL COMANDANTE 

 

Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di ammirazione per quel 

gesto - grandioso, se vuoi, ma terribile. Già; la morale delle 

donne... è sempre un po' zoppicante. 

 

accarezzandole il viso 

 

Va, va! ti amo meglio così. Meno spartana, ma più donna. 

 

LADY MARY 

 

Sento che non vi dev'essere nulla per un uomo, al di sopra del 

suo dovere. 

 

con affettuosa 

ammirazione 

 

Sei tu che da tanti anni me lo insegni! 

 

LILLIA 

 

Ma non pensi a quella povera donna?... Come deve 

piangere!... 

 



Un silenzio. 

 

LADY MARY 

 

con un profondo sospiro. 

 

Il destino della donna è il pianto. 

 

Chinandosi sopra la 

figura accasciata 

del Comandante. 

 

Se non fosse che Giorgio può tornare da un momento all'altro, 

andrei da quegli sventurati; cercherei di confortarli... 

 

IL COMANDANTE 

 

Hai ragione; va. Giorgio non sarà qui così presto. 

 

LADY MARY 

 

Posso dire a quell'uomo che lo proporrai... non so... per una 

ricompensa, per una medaglia... 

 

IL COMANDANTE 

 



amaramente 

 

Sì, sì! La medaglia. La vecchia ricetta per i cuori spezzati. 

 

LILLIA 

 

Vengo con te, mamma. 

 

Escono. 

 

IL COMANDANTE 

 

richiamando sua moglie 

 

Mary! 

 

Lady Mary ritorna. 

 

Che nessuno mi disturbi quando verrà il capitano Loussy. 

Secondo le notizie che mi porta, decideremo dell'avvenire. 

 

LADY MARY 

 

Alludi alla partenza mia e di Lillia? 

 

IL COMANDANTE 



 

con gravità 

 

Sì. 

 

LADY MARY 

 

Harry! È inutile che tu ne parli. Se pensavo a partire, saremmo 

partite con Giorgio. Io non ti lascerò... a meno che tu mi 

scacci... 

 

IL COMANDANTE 

 

Buona Mary! 

 

Lady Mary esce. 

Entra il capitano Loussy. 

Saluta il Comandante. 

 

IL COMANDANTE 

 

Ah Loussy, bene arrivato. 

 

Gli stringe la mano. 

 



Ho saputo che eravate giunto. Ma mi è stato riferito che 

qualcun altro era con voi. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Difatti, Sir Geoffrey Harding - il fratello di Lord Carstairs - ha 

fatto il viaggio con me. 

 

IL COMANDANTE 

 

Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco. 

 

con un sorrisetto amaro 

 

È un mio vecchio amico!... E che cosa è venuto a fare qui? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Non è che di passaggio; credo che vada in missione alle 

colonie dell'Est. Qui non fa che una tappa di 

ventiquattr'ore. Verrà subito. 

 

IL COMANDANTE 

 

con aria seccata 

 



Sta bene. 

 

Siede allo scrittoio, ed 

apre i 

dispacci che Loussy gli 

consegna. 

 

E dunque? Quali notizie portate dal nostro vecchio paese? Che 

atmosfera c'è nella capitale? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

La solita atmosfera. Molto movimento, molte chiacchiere, 

molto lusso... 

 

IL COMANDANTE 

 

alzando gli occhi dalle 

carte 

 

Molto - lutto, avete detto? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Sì. Molto lutto. - E molto lusso. 

 



IL COMANDANTE 

 

con profonda amarezza 

 

Ah. 

 

Un silenzio. 

 

E Sua Eccellenza, come vi ha accolto? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu doloroso turbare 

la sua serenità. 

 

IL COMANDANTE 

 

La conosco la serenità di Lord Carstairs. 

 

Una pausa. 

 

Allora gli avete detto - 

 

CAPITANO LOUSSY 

 



Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi condizioni in cui 

ci troviamo qui; l'imminenza, in caso di sorte avversa, 

dell'assedio della piazzaforte; la necessità di provvedere, 

sia all'immediato sgombro della popolazione civile, sia 

all'invio di forti quantità di viveri e di rinforzi - 

 

IL COMANDANTE 

 

interrompendolo 

 

Ecco Sir Geoffrey. 

 

Entra Sir Geoffrey, uomo 

brioso ed elegante sulla 

cinquantina. 

Il Comandante gli va 

incontro. 

 

SIR GEOFFREY 

 

gli stringe la mano. 

 

 

Oh, caro De Bels. 

 

IL COMANDANTE 



 

Non avrei mai pensato di vederti qui. 

 

SIR GEOFFREY 

 

sorridendo 

 

E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono fatto io, per 

questi paesi ancora elementari e primitivi. Lo dicevo qui al 

capitano; io, se m'allontano di dieci chilometri da 

Piccadilly sono un uomo morto. 

 

rivolgendosi gioviale al 

Comandante 

 

Ti ricordi che anche quando eravamo all'università di 

Oxford... 

 

IL COMANDANTE 

 

serio 

 

Quei giorni sono lontani. Sarà bene che parliamo del presente. 

 

SIR GEOFFREY 

 



volgendosi ridendo a 

Loussy 

 

Ecco! Ecco l'uomo ferreo, l'uomo arcigno, che aborre le parole 

superflue, le cose inutili, la conversazione amena... 

 

IL COMANDANTE 

 

Sì, sì. Questo non è il momento di conversazioni amene. 

 

Congedando il capitano 

Loussy 

 

Grazie, Loussy. Vi vedrò stasera. 

 

Loussy saluta ed esce. 

 

SIR GEOFFREY 

 

Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente truce. 

 

IL COMANDANTE 

 

Sono truci gli avvenimenti. 

 

SIR GEOFFREY 



 

Appunto, appunto per ciò, noi non dobbiamo esserlo. Più 

abbiamo il tragico intorno a noi, e più il nostro spirito sente 

bisogno di sollievo e di svago. Al teatro, per esempio... 

 

Il Comandante si stringe 

nelle spalle con gesto 

seccato. 

 

al teatro, io - dacchè il Grande Dramma della Guerra si 

svolge intorno a noi - non vado più che per vedere le 

farse!... Se vedo annunciato un dramma ci vado, sì; ma per 

zittire, per «beccare», per mugolare, e volgere il dramma 

in farsa, se si può! Ma ti domando un po' se è permesso 

straziare le nostre anime già straziate... 

 

IL COMANDANTE 

 

Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur via. 

 

fissandolo con occhi 

lampeggianti, e puntando 

le due mani sulla tavola 

 

Qui non c'è che tristezza, 

 



con crescente passione 

 

qui abbiamo l'acqua alla gola - 

 

SIR GEOFFREY 

 

Uh! L'acqua alla gola! È strano come voi altri soldati siete 

sempre inclini all'esagerazione e al pessimismo. 

 

IL COMANDANTE 

 

iroso 

 

Noialtri soldati siamo anche più vicini alla... alla realtà delle 

cose. 

 

SIR GEOFFREY 

 

allegramente 

 

Precisamente. E da vicino le cose si vedono male. Per avere 

una visione esatta, bisogna vedere le cose molto da 

lontano! 

 

ride 

 



È vero o no? - Del resto, sta tranquillo; si provvederà. 

 

accende una sigaretta 

 

E poi, caro amico, perchè prendersela con me? Io sono qui 

come semplice turista. Faccio un giro, en amateur, per le 

colonie. È a mio fratello, il ministro, che bisogna rivolgersi. 

 

IL COMANDANTE 

 

Gli ho mandato un rapporto. 

 

SIR GEOFFREY 

 

Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prenderà in seria 

considerazione le tue vedute. Riguardo però all'idea di far 

evacuare la città, capirai che non bisogna far le cose con 

precipitazione. Anche per non allarmare il paese. Guai, mio 

caro, se si allarma il paese. 

 

IL COMANDANTE 

 

sdegnato 

 

E non si potrebbe, una volta tanto, dire la verità al paese? 

 



SIR GEOFFREY 

 

Dire la verità al paese? Ah bella! La verità al paese!... Ma 

voialtri avete una strana mentalità. Non vedete le cose che 

dal punto di vista prettamente militare. 

 

IL COMANDANTE 

 

Mi pare che in tempo di guerra, il punto di vista militare... 

 

SIR GEOFFREY 

 

interrompendo allegro 

 

... è pernicioso! Addirittura pernicioso! 

 

ridendo 

 

Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari, poveri noi! 

 

IL COMANDANTE 

 

alzandosi 

 

Tu ami scherzare. 

 



andando vicino a Sir 

Geoffrey 

 

Tu non comprendi, non vuoi comprendere, che qui siamo 

faccia a faccia col disastro - e con la fame. 

 

SIR GEOFFREY 

 

impressionato 

 

La fame? De Bels! 

 

IL COMANDANTE 

 

incalzante 

 

In questi ultimi giorni le condizioni sono peggiorate. Dalla 

parte del mare, il blocco si rinserra... 

 

SIR GEOFFREY 

 

vivamente 

 

Ma le vie di terra sono aperte! 

 

IL COMANDANTE 



 

con veemenza 

 

Quanto tempo resteranno aperte? 

 

SIR GEOFFREY 

 

Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini d'Oriente che - 

 

Il Comandante lo guarda 

fisso senza rispondere. 

 

Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da parte... 

 

IL COMANDANTE 

 

Non diciamo le parole grosse. Perchè tradimento? Basta un 

momento di fiacchezza, di stanchezza, perchè il nemico ne 

approfitti per sfondare, e circondarci. 

 

SIR GEOFFREY 

 

colpito 

 

Ma c'è questo pericolo? Lo temi? 

 



IL COMANDANTE 

 

Sì. Ed è imminente. 

 

Sulla soglia appare Lillia, 

un poco ansante. 

 

LILLIA 

 

Papà... papà! Passo entrare? 

 

IL COMANDANTE 

 

No. Ho detto che non voglio essere disturbato. 

 

LILLIA 

 

Va bene, papà. Allora... te lo dirò dopo... 

 

avanzandosi trepida, in 

punta 

de' piedi 

 

... che il bambino del cantoniere... si può salvare! Pensa, si 

può salvare! Sei contento. papà? 

 



Gli mette le braccia al 

collo. 

 

IL COMANDANTE 

 

carezzandole il viso 

 

Sì, cara, sì. 

 

SIR GEOFFREY 

 

con ammirazione 

commossa 

 

Tua figlia? 

 

IL COMANDANTE 

 

Sì. 

 

Dal fondo entra Giorgio, 

rapido, con baldanza. 

 

GIORGIO 

 

Siamo pronti! 



 

IL COMANDANTE 

 

presentandolo a Sir 

Geoffrey 

 

Ed ecco mio figlio. 

 

SIR GEOFFREY 

 

Ah?... mille felicitazioni. 

 

Giorgio viene avanti e si 

pone 

a lato del padre. 

 

IL COMANDANTE 

 

con affettuoso orgoglio 

 

Hai ragione di felicitarmi... È un bravo figliolo, che parte 

volontario... 

 

GIORGIO 

 



guardando l'orologio che 

ha al polso 

 

... tra venti minuti. 

 

SIR GEOFFREY 

 

Ho capito! Se è così, vi lascio. 

 

al Comandante 

 

Ti vedrò più tardi. 

 

prendendogli con 

cordialità il 

braccio 

 

Bada che ho preso una determinazione. Parlerò io stesso 

con mio fratello. Dunque niente turismo, niente giro per le 

colonie! Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli, tornerò 

a Londra e m'incaricherò io - Basta. A più tardi. 

 

IL COMANDANTE 

 

dandogli una forte stretta 

di mano 



 

Grazie. 

 

Sir Geoffrey saluta ed 

esce. 

 

GIORGIO 

 

guardandosi in giro 

 

E la mamma? 

 

IL COMANDANTE 

 

È andata alla cantoniera. Santa donna, il suo dolore per la tua 

partenza non le impedisce di pensare anche alle sofferenze 

altrui. Ora te la mando subito. 

 

mettendogli 

affettuosamente una 

mano sulla spalla 

 

Hai preparato tutto? 

 

GIORGIO 

 



Tutto. 

 

Il Comandante esce. 

Lillia, frattanto, ch'era 

uscita a sinistra, rientra 

celando dietro di sè un 

gran mazzo di fiori. 

 

LILLIA 

 

Giorgio! È quasi ora!... 

 

GIORGIO 

 

Sì, sì; è ora. E tu, 

 

alzandole il mento 

 

savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio. Cos'hai lì? 

Cosa nascondi? 

Lillia alza il mazzo di 

fiori. 

 

Oh Dio! sarebbero per me? 

 

LILLIA 



 

Sì. 

 

GIORGIO 

 

Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel mazzo di fiori in 

mano? 

 

LILLIA 

 

poggiando il viso al 

braccio 

di lui 

 

Mi sono alzata stamattina alle cinque per coglierli... 

 

GIORGIO 

 

Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa fai? Piangi? 

 

Prende il mazzo di fiori. 

 

Dà qui, dà qui. 

 

LILLIA 

 



No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai via appena 

sarai nel treno... 

 

GIORGIO 

 

Niente affatto. Mi presenterò a Londra, al Comando, così... 

 

LILLIA 

 

interrompendo 

 

No! 

 

Riprende il mazzo e ne 

toglie un ramoscello di 

mughetto. 

 

Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella Lillia. 

 

GIORGIO 

 

commosso 

 

Dovunque io vada, lo terrò con me. 

 

La bacia in fronte. 



Lady Mary entra rapida. 

 

GIORGIO 

 

Ah mamma! Cara mamma!... 

 

LADY MARY 

 

Giorgio mio! 

 

Lo abbraccia. 

 

Quanto tempo hai ancora? 

 

GIORGIO 

 

Cinque minuti. 

 

LADY MARY 

 

Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere in questi 

cinque minuti tutto il mio amore per te! tutte le felicità che 

mi sono sfuggite nei vent'anni beati in cui sei stato mio! 

Quante ore, quanti giorni ho lasciato passare, quasi senza 

accorgermi della gioia di averti vicino!... senza dirmi ad 



ogni istante: «Mio figlio è qui, accanto a me!... Quando 

voglio, posso vederlo; quando lo chiamo mi risponderà!» 

 

GIORGIO 

 

Anche da lontano, mamma, quando mi chiami... sappi che ti 

rispondo. 

 

guardando dall'una 

all'altra delle due figure 

piangenti. 

 

Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto male a chi parte, 

il pensiero di lasciare la tristezza dietro di sè. 

 

Mettendo il braccio 

intorno ad ognuna di loro 

 

Qualcuno ha detto che le lagrime che si versano per il 

soldato lontano, egli le sente. Nelle lunghe veglie della 

trincea, le sente cadere sul suo cuore e spegnere tutte le 

fiamme del suo coraggio. 

 

Volgendosi a Lillia 

 

Non era una leggenda che il babbo ci narrò? 



 

LILLIA 

 

commossa 

 

Sì. 

 

GIORGIO 

 

volgendosi alla madre e 

prendendole la mano 

 

La sai, mamma, quella leggenda? 

C'era una madre che per la partenza del suo figliolo 

piangeva giorno e notte; nè si poteva consolare. 

Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel pianto; e perchè 

non si perdessero le care lagrime materne, egli le 

raccoglieva tutte nel suo cuore. 

Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il nemico, quel 

soldato non potè slanciarsi con gli altri all'assalto e alla 

vittoria. Sai perchè?... Perchè portava nel suo cuore il peso 

di tutte quelle lagrime! 

 

LADY MARY 

 

alzando gli occhi a lui 



 

Giorgio! Hai ragione. 

 

con sùbita risolutezza 

 

Non piangerò. 

 

GIORGIO 

 

Brava, mamma!... Ah, lascia ch'io ti guardi bene!... Ch'io ti 

porti via nella memoria, così - coraggiosa e sorridente! 

 

Sulla soglia è apparso il 

Comandante. 

 

IL COMANDANTE 

 

Andiamo, Giorgio! È ora. 

 

LADY MARY 

 

a suo figlio 

 

Va! 

 

con fiero gesto 



 

Dio t'accompagni. 

 

Giorgio la bacia. 

Indi si china a baciare 

anche Lillia. 

Con un ultimo sguardo 

alla madre, esce rapido. 

Le due donne vorrebbero 

seguirlo, ma il 

Comandante con un gesto 

le trattiene. Indi segue suo 

figlio. 

Lillia si slancia avanti 

d'un passo e sventola il 

fazzoletto. 

Lady Mary, ritta sulla 

soglia, alza la mano in un 

gesto solenne di 

benedizione. Così rimane 

immobile, mentre cala 

lentamente il sipario. 

 

FINE DEL PRIMO ATTO 



 

 

 

 

ATTO SECONDO 

 

La stessa scena, sei mesi più tardi, nella città assediata. 

Disordine e squallore. 

Le pareti coperte di carte, di piante topografiche, ecc. 

Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e tetro. 

Il Comandante affondato in una poltrona, come vinto da 

profondo abbattimento, riposa. 



 

 

 

ATTO SECONDO 

 

 

LADY MARY 

 

entra portando un 

vassoio; la segue Lillia. 

 

Non svegliarlo! 

 

LILLIA 

 

Povero papà! Come par triste! 

 

LADY MARY 

 

deponendo il vassoio sul 

caminetto a sinistra, e 

abbattendosi col volto 

nascosto tra le mani 

 



Cosa sarà di noi! Ah, se fossimo partite con le Farrell!... 

Almeno fossi partita tu? Saperti in salvo... 

 

LILLIA 

 

Zitta, che lo svegli! 

 

IL COMANDANTE 

 

destandosi 

 

Che c'è? 

 

LADY MARY 

 

Ti abbiamo portato il thè. 

 

IL COMANDANTE 

 

Non voglio thè. 

 

LILLIA 

 

quasi piangendo 

 

Ma papà... vuoi ammalarti? Non mangi più niente... 



 

IL COMANDANTE 

 

facendole una carezza 

 

Ho tanti pensieri... 

 

LILLIA 

 

E quando si hanno tanti pensieri bisogna mangiare. 

 

LADY MARY 

 

Ci rendi assai tristi!... 

 

IL COMANDANTE 

 

Basta. Lasciatemi solo. 

 

LADY MARY 

 

Ma un po' di thè - 

 

IL COMANDANTE 

 



con scatto iroso addita la 

porta. 

Le donne si ritirano a 

capo basso. 

 

Mary... Lillia... 

 

Esse tornano indietro. 

 

IL COMANDANTE 

 

le guarda, le abbraccia. 

 

Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi star qui... 

Ero un pazzo, ero un delinquente... 

 

LADY MARY 

 

Ma perchè? Se siamo così felici di condividere le tue 

sofferenze. 

 

LILLIA 

 

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di nulla abbiamo 

paura, poichè siamo con te. 

 



Si batte alla porta. 

 

IL COMANDANTE 

 

Avanti. 

 

Entrano il capitano 

Loussy e il professor 

Aubrey Russell, seguiti 

da due soldati, uno dei 

quali porta un rotolo di 

carta. 

 

IL COMANDANTE 

 

Ah! Loussy!... Ebbene? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

presentando Russell 

 

Il professore Aubrey Russell, matematico, che mi ha aiutato a 

compilare il documento - 

 

IL COMANDANTE 

 



Quel diagramma è fatto? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Sì, signor Comandante. 

 

IL COMANDANTE 

 

volgendosi a Russell 

 

E il risultato? 

 

AUBREY RUSSELL 

 

È grave. 

 

Un silenzio. 

 

Desidera vederlo subito? 

 

IL COMANDANTE 

 

Subito! 

 

AUBREY RUSSELL 

 



dà ordini ai soldati di 

attaccare la carta alla 

parete. Essi l'affissano nel 

centro, in fondo; a destra 

della porta vetrata 

d'ingresso. 

 

IL COMANDANTE 

 

volgendosi alle donne 

 

Allora - 

 

LADY MARY 

 

supplichevole 

 

Lasciaci star qui! 

 

IL COMANDANTE 

 

esita. Quindi subitamente 

deciso 

 

Ebbene - restate. Tanto, ormai... 

 



Fa un gesto di 

desolazione. Lady Mary e 

Lillia vanno a sedersi in 

un angolo della stanza. 

 

AUBREY RUSSELL 

 

indicando la carta che i 

soldati hanno attaccato 

alla parete 

 

Ecco, Comandante. 

 

A un cenno del capitano 

Loussy i soldati salutano 

ed escono. 

 

IL COMANDANTE 

 

aggrottando le ciglia 

 

Spiegatemi un po' - 

 



 

 

LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla 

Guarnigione e alla Popolazione civile per poter combattere 

e lavorare. 

LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla 

Guarnigione e alla Popolazione per poter sussistere, senza 

combattere e senza lavorare. 

LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla sussistenza 

della sola Guarnigione.] 

 

NOTA - Per i dettagli del diagramma i miei ringraziamenti 

sono dovuti allo scrittore militare inglese «Ole Luk-oie». 

 

N. dell'A. 

 

AUBREY RUSSELL 



 

Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le ho avute 

esattissime dall'ispettore dei consumi; quelle della 

popolazione me le ha date il maresciallo. Queste linee 

orizzontali... 

 

indicando le linee da 

sinistra 

a destra sul diagramma 

 

sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali, la scala del 

tempo. Da oggi, vede? 

 

indicando l'angolo 

sinistro in 

alto del diagramma 

 

4 gennaio. 

 

IL COMANDANTE 

 

secco 

 

Avanti. 

 

AUBREY RUSSELL 



 

Queste tre linee in diversa pendenza rappresentano la diversa 

scala di razioni secondo... secondo il numero delle persone 

da nutrire. 

 

IL COMANDANTE 

 

Avanti. 

 

AUBREY RUSSELL 

 

Questo zero alla base di ognuna delle tre linee rappresenta - la 

fine dei viveri. 

 

Un silenzio. 

 

Come vede, ho messo qui accanto alle diverse linee una 

iniziale, secondo ciò che rappresentano: 

Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili alla 

guarnigione - insieme con la popolazione civile - per poter 

continuare a lavorare e a combattere. 

Linea B: - 

 

IL COMANDANTE 

 

interrompendolo 



 

La linea A fino a che giorno ci porta? 

 

AUBREY RUSSELL 

 

Seguendo col dito dal basso 

all'alto la riga verticale su 

cui termina la linea A 

 

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di questo mese. 

 

IL COMANDANTE 

 

esterrefatto 

 

Il 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

cupo 

 

Sissignore. 

 

AUBREY RUSSELL 

 



Questa seconda linea, marcata B - come vede, è in pendenza 

minore - rappresenta la scala minima di razioni necessarie 

alla guarnigione - insieme con la popolazione civile - 

 

si arresta titubante. Indi 

prosegue 

a bassa voce 

 

per poter semplicemente sussistere. 

 

Breve silenzio. 

 

Senza combattere e senza lavorare. 

 

Un altro silenzio. 

 

IL COMANDANTE 

 

E questa linea ci porta... 

 

AUBREY RUSSELL 

 

Ci porla fino al giorno 30 di questo mese. 

 

Lungo silenzio. 

 



IL COMANDANTE 

 

Fino al 30 di questo mese. 

 

AUBREY RUSSELL 

 

Qui, tuttavia... si può contare su qualche giorno di più... 

 

s'interrompe indeciso. 

 

IL COMANDANTE 

 

secco 

 

Perchè? 

 

AUBREY RUSSELL 

 

Ma... per una ragione penosa, signor Comandante. 

 

abbassando ancora il tono 

della voce 

 

Bisogna prevedere un aumento di decessi... in seguito a 

debolezza ed esaurimento... 

 



IL COMANDANTE 

 

trasalendo 

 

Ah! 

 

AUBREY RUSSELL 

 

E questi decessi, diminuendo il nostro numero, 

prolungherebbero la nostra possibilità di resistenza. 

 

IL COMANDANTE 

 

Ho capito. 

 

Silenzio. 

 

E questa terza linea? 

 

AUBREY RUSSELL 

 

Ah! Linea C. Questa, signor Comandante, ha la minima 

pendenza, e ci porta, come vede, assai più lontano: fino al 

22 - o diciamo pure al 24 - del mese prossimo. Questa linea 

C... 

 



con voce tremante 

 

rappresenta la scala minima delle razioni necessarie alla 

sussistenza... 

 

Un attimo di pausa. 

 

della guarnigione soltanto - 

 

Marcando molto le parole 

 

esclusa la popolazione civile. 

 

Lungo silenzio. 

 

È questo, vero? ciò che mi aveva dato ordine di fare? 

 

IL COMANDANTE 

 

profondamente scosso 

 

Sì. 

 

AUBREY RUSSELL 

 

Sono desolato che i risultati non siano migliori. 



 

IL COMANDANTE 

 

Grazie, Russell. Grazie. 

 

Aubrey Russell guarda, 

incerto, dal Comandante 

immerso nei suoi 

pensieri, al capitano 

Loussy. Questi gli fa 

cenno che può andare. 

Aubrey Russell saluta ed 

esce. 

 

IL COMANDANTE 

 

dopo una lunga pausa 

 

Vedete, Loussy, è la resa che s'impone – la resa! 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

amaramente 

 

Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze. 

 



IL COMANDANTE 

 

Tutte vane. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana la loro 

prontezza al sacrificio. 

 

IL COMANDANTE 

 

Tutto vano. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

distogliendo il volto 

 

Ah, Comandante... 

 

si sforza a dominare la sua 

profonda emozione 

 

se si potesse sperare ancora nell'arrivo di viveri... 

 

IL COMANDANTE 

 



Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare. Siamo qui, 

presi come topi in trappola. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto alle autorità... e 

ci hanno riso in faccia!... Se avessero provveduto subito... 

 

IL COMANDANTE 

 

Loussy; le recriminazioni non servono che ad amareggiare chi 

le fa. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Perdoni, Comandante. Ha ragione. 

 

Una pausa. 

 

Ma l'idea della resa, e di tutto ciò che la resa significa... per 

noi e per i nostri, mi sconvolge il cervello. 

 

IL COMANDANTE 

 



tornando a guardare la 

carta appesa al muro. 

Lentamente 

 

Ci atterremo alla linea B. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

disperato 

 

La resa per il giorno 30?! 

 

IL COMANDANTE 

 

Sì. La resa; per fame. Il giorno 30. 

 

Si volge un istante a 

guardare le due donne che 

durante l'intera scena 

sono rimaste immobili e 

tremanti in fondo alla 

stanza. Indi cade a sedere 

col viso tra le mani. 

 

LADY MARY 

 



si alza, e lenta, trepida, si 

avvicina a suo marito. 

Gli prende la mano, 

ch'egli le abbandona; essa 

l'alza e la reca alle labbra. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

alzando la fronte e 

lanciando uno sguardo a 

Lillia 

 

Comandante, se potessimo resistere un altro mese... o due!... 

Da una parte o dall'altra i soccorsi ci arriverebbero. 

 

il Comandante stende 

grave la mano e addita il 

diagramma. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

in tono rapido e basso 

 

E... la linea C?... Quella, ci darebbe... un mese e 18 giorni di 

più. 

 



IL COMANDANTE 

 

La linea C!... Mandar via la popolazione civile! 

 

con un mesto sorriso 

 

Voi volete dunque tornare al medio-evo? all'assedio di 

Siena? 

 

Il capitano Loussy allarga 

le mani in gesto di 

rassegnazione 

all'inevitabile. 

 

IL COMANDANTE 

 

Cacciar fuori questi inermi - donne, vecchi, fanciulli - e 

mandarli... al nemico? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

concitato 

 

Sì; perchè questi dia loro un salvacondotto attraverso le sue 

linee. È stato fatto altre volte; anche recentemente. I Boeri, 



non hanno forse mandato le loro donne, i loro vecchi alle 

nostre linee inglesi? 

 

IL COMANDANTE 

 

fissandolo grave, dopo un 

istante di silenzio 

 

Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico abbiamo a fare. 

Noi non combattiamo contro gli uomini; noi combattiamo 

contro le iene! 

 

Un silenzio. 

 

E poi, arrendersi per arrendersi - tanto vale il giorno 30, che 

ventiquattro giorni più tardi. E risparmiamo questa inutile 

crudeltà. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

In ventiquattro giorni possono accadere dei fatti nuovi. 

 

IL COMANDANTE 

 

fissandolo 

 



Loussy, è un terribile dilemma questo... un crudele dilemma... 

 

Lady Mary e Lillia sono 

venute a mettersi al suo 

fianco ed egli tiene stretta 

la mano di sua moglie; ora 

posa l'altra mano 

sull'omero della figlia. 

 

Quando voi pensate, che nella popolazione civile - tra i non-

combattenti - sono comprese... 

 

la voce gli si spezza 

 

... anche queste due creature... 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

vivamente 

 

Ah! Ma lei, Comandante, - lei Governatore della piazzaforte, 

può fare tutte le eccezioni che vuole. 

 

IL COMANDANTE 

 

con uno scoppio di voce 



 

Ah! Le eccezioni?! È questo che voi pensate? Le eccezioni!... 

A favore delle mie donne! Mandar fuori i pezzenti, eh? gli 

ammalati, eh? E le donne e i vecchi e i bambini - Ma le mie 

donne no!... Ah, ma che concetto avete voi del dovere, 

Loussy? 

 

con voce tonante 

 

E che concetto credete che ne abbia io? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

profondamente umiliato 

 

Perdoni... perdoni... 

 

IL COMANDANTE 

 

E non è per questo - 

 

indicando le due donne 

tremanti 

al suo fianco 

 



ch'io esito; io, che vorrei dare in pasto ai miei soldati questo 

mio vecchio cuore, se potessi tenerli in vita un solo giorno 

di più!... 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Lo so!... Lo so!... 

 

IL COMANDANTE 

 

Ma è perchè voglio, se è possibile, evitare uno strazio inutile. 

Li vedete voi, questi inermi, cacciati fuori alla mercè del 

nemico? Li vedete, vagare, soli, sperduti tra le due linee 

ostili?... 

 

feroce 

 

E vedete - vedete - come sarebbero accolti dal nostro nemico? 

 

Il capitano Loussy si 

copre 

gli occhi. 

 

IL COMANDANTE 

 

prosegue fremente 



 

Se bisognerà arrendersi - ah! - allora ci saremo anche noi 

 

guardando le due donne 

 

anche noi saremo là col nostro cuore - e con le nostre 

rivoltelle - per difenderle fino all'ultimo. 

 

LADY MARY 

 

gli si getta tra le braccia 

piangendo. 

Lillia e Loussy si 

guardano fissamente, 

profondamente negli 

occhi. 

Si batte alla porta. 

 

IL COMANDANTE 

 

Avanti. 

 

Entra il tenente Fletcher 

trafelato, ansante. 

 

IL TENENTE FLETCHER 



 

guarda le donne. 

 

Una comunicazione urgente, signor Comandante. 

 

IL COMANDANTE 

 

Dite pure. 

 

IL TENENTE FLETCHER 

 

Abbiamo raccolto un radio-telegramma che annuncia l'arrivo 

di trasporti con rinforzi e viveri. Vengono per la via di 

mare. 

 

IL COMANDANTE 

 

agitato 

 

Hanno forzato il blocco! 

 

IL TENENTE FLETCHER 

 

Signorsì. Sono stati avvistati sulle coste dell'Estlandia. 

 

IL COMANDANTE 



 

febbrile 

 

Quando? 

 

IL TENENTE FLETCHER 

 

All'alba di ieri. 

 

Un silenzio. 

Lady Mary scoppia in 

convulse lagrime di gioia 

e abbraccia Lillia. 

 

IL COMANDANTE 

 

parlando lentamente 

 

All'alba di ieri! Non saranno - dunque - qui - che verso - 

 

IL TENENTE FLETCHER 

 

Verso il 20 del mese prossimo, signor Comandante. 

 

IL COMANDANTE 

 



lentamente, accennando 

di si col capo 

 

Verso - il 20 del mese prossimo. 

 

LILLIA 

 

rapita 

 

Papà! Papà!... 

 

Gli afferra la mano e 

gliela bacia. 

 

IL COMANDANTE 

 

come impietrito 

 

Il 20 del mese prossimo - ah! 

 

si batte la fronte con gesto 

forsennato. 

Al tenente Fletcher 

 

Sta bene. 

 



Il tenente Fletcher saluta 

ed esce. 

Volgendosi alle donne 

 

Via! Via subito. 

 

LADY MARY 

 

Ma - 

 

IL COMANDANTE 

 

con gesto di congedo 

 

Vi richiamerò. 

 

Lady Mary e Lillia 

escono. 

 

IL COMANDANTE 

 

dopo una pausa 

 

Dunque, Loussy! 

 

con infinita amarezza 



 

Ecco sciolto il dilemma. 

 

Il capitano Loussy china 

il capo. 

 

IL COMANDANTE 

 

Comprendete il significato di questa notizia? 

 

Loussy china di nuovo il 

capo in segno di assenso. 

 

IL COMANDANTE 

 

lentamente, scandendo le 

sillabe 

 

Nessuna resa. 

 

Un silenzio. 

Va alla parete e appoggia 

il dito sulla terza linea del 

diagramma. 

 



È la linea C - che s'impone. La linea C! Come avete detto 

voi!... Fuori la popolazione civile!... fuori le bocche inutili! 

Fuori! 

 

Appoggia il capo al muro 

e scoppia in una risata 

convulsa. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

gli si avvicina trepido 

 

Comandante!!... 

 

IL COMANDANTE 

 

come pazzo guardando la 

carta 

 

Lo zero - ecco lo zero! 

 

seguendo la linea col dito 

 

La linea C... ci porta fino al giorno 24. I rinforzi arrivano il 

20. 

 



con un'amara risata 

 

Abbiamo un margine di quattro giorni!... Quattro giorni! 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

agitato 

 

Ma è inutile dunque! Inutile! Bisogna contare sulla possibilità 

di ritardi. Il maltempo può ostacolare l'arrivo dei trasporti. 

Allora la resa s'imporrebbe ugualmente - e questa spietata 

decisione sarebbe stata vana. 

 

IL COMANDANTE 

 

tra sè e sè 

 

Sì. Anche questo può accadere... 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

rapido e a bassa voce 

 

Se osassi... se osassi intercedere per la infelice popolazione 

civile... se si potesse sospendere questa sentenza orribile... 

 



IL COMANDANTE 

 

Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora mi esortavate a 

questo passo, ora tentate dissuadermene? 

 

Una pausa. 

 

Basta. 

 

a se stesso 

 

«Fa ciò che devi, avvenga quel che può». 

 

stringendo i denti 

 

Loussy, radunate il Consiglio di Difesa. Preparate 

immediatamente gli ordini ch'io firmerò. 

 

con voce terribile 

 

E badate, Loussy! Non si fanno eccezioni. Non si fanno 

eccezioni. 

 

Un silenzio. 

 



Tutti - vecchi, donne, bambini, ammalati, chi può reggersi 

in piedi deve andare. Prendete le disposizioni necessarie. E 

ricordatevi che la sortita si deve fare prima del tramonto 

 

convulso, serrando i 

pugni 

 

perchè il nemico non possa fingere di non riconoscere la 

bandiera bianca. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Ma come? Ma non è possibile? Bisognerà pur dare qualche 

preavviso. 

 

IL COMANDANTE 

 

Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando si ha un 

margine di quattro soli giorni, non c'è più un tozzo di pane 

che si possa dare agli inermi, ai non-combattenti... 

 

con un ghigno di 

amarissima ironia 

 

agli esseri superflui - che non sanno uccidere! 

 



CAPITANO LOUSSY 

 

Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!... 

 

IL COMANDANTE 

 

con voce terribile 

 

Ho pensato. - Radunate il Consiglio di Difesa. 

 

Dopo un istante 

d'esitazione il Capitano 

Loussy esce. 

Il Comandante rimane 

solo. 

 

IL COMANDANTE 

 

dopo un lungo silenzio 

 

E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito? 

 

Tutta la sua forza 

autoritaria è caduta. 

Egli è smarrito, quasi 

piangente. 



Tra sè e se. 

 

Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia? 

 

va ai gradini e chiama 

 

Mary! 

 

LADY MARY 

 

accorre 

 

IL COMANDANTE 

 

Mary. - Pensa bene a ciò che stai per dirmi. Rispondi dal fondo 

della tua coscienza. 

 

Una pausa. 

Lady Mary tiene fissi gli 

occhi su lui. 

 

Ricordi tu ciò che accadde il giorno della partenza di 

Giorgio? 

 

LADY MARY 

 



Il giorno... della partenza?... 

 

IL COMANDANTE 

 

L'incidente della cantoniera. 

 

LADY MARY 

 

Sì. Ricordo. 

 

IL COMANDANTE 

 

Ricordi tu... ciò che hai detto quando quell'uomo volle 

sacrificare suo figlio alla salvezza del treno? 

 

LADY MARY 

 

Ho detto... che fece il suo dovere. Perchè ne 

riparli? 

 

IL COMANDANTE 

 

Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora? 

 

LADY MARY 

 



Che strana domanda! 

 

IL COMANDANTE 

 

Rispondi. 

 

LADY MARY 

 

Sì... credo... non so... 

 

titubante 

 

Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze affidate a lui 

- 

 

IL COMANDANTE 

 

Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze... affidate a 

lui... 

 

prendendole la mano 

 

Al suo posto, anch'io - avrei dovuto far così? 

 

LADY MARY 

 



Che domanda mi fai? 

 

IL COMANDANTE 

 

forte 

 

Rispondi. 

 

Un silenzio 

 

Se per salvare mille vite... migliaia di vite,... affidate a me... 

dovessi sacrificare... te?... tua figlia?... Diresti che lo devo 

fare? 

 

LADY MARY 

 

dopo un attimo di silenzio 

 

Ma... forse... 

 

IL COMANDANTE 

 

Non forse. Sì? - no? 

 

LADY MARY 

 



straziata dal dubbio 

 

Oh Dio!... 

 

subitamente, cacciandosi 

i capelli 

dalla fronte 

 

Sì. 

 

IL COMANDANTE 

 

Mary! Eroica creatura, santa e grande anima! Che il cielo ti 

benedica, ti protegga, ti salvi. Tu mi dai il coraggio che mi 

mancava. Il dovere, dunque. Lo ha fatto quel cantoniere. 

Ed io, soldato, lo farò. 

 

LADY MARY 

 

tremante 

 

Spiegami... che cosa vuoi dire? 

 

IL COMANDANTE 

 

Chiama Lillia. 



 

LADY MARY 

 

Ma... 

 

IL COMANDANTE 

 

ritto in mezzo loro. 

 

Chiama Lillia. 

 

Lady Mary s'avvia 

titubante verso i gradini, 

sui quali già appare la 

figuretta trepida di Lillia. 

 

IL COMANDANTE 

 

Donne mie! Più care a me della vita, più care a me della 

speranza, più care a me - sì! è così! - della patria per la 

quale combatto. Io debbo compiere un terribile dovere. 

Debbo mandarvi via... 

 

LADY MARY 

 

con un grido 



 

Ah no! Questo no! 

 

Assai lontano s'ode lo 

squillo d'una tromba che 

chiama all'adunata. 

 

IL COMANDANTE 

 

Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di qui. 

 

LADY MARY 

 

Io non ti lascio, no! non ti lascio. 

 

LILLIA 

 

Papà! Se devi morire, vogliamo morire con te. 

 

Lo squillo è ripetuto, 

lontanissimo. 

 

IL COMANDANTE 

 

Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di morire. Come 

sarebbe facile!... Ma a un soldato si domanda di più che la 



vita. Il soldato dev'essere pronto a strapparsi il cuore, e 

vivere. Ad immolare ciò che ha di più caro, e vivere. Voi, 

che adoro... voi, vita della mia vita, devo mandarvi fuori... 

fuori, con gli altri derelitti! Devo mandarvi alle linee 

nemiche! 

 

LADY MARY 

 

con un singhiozzo 

soffocato 

 

Ma non è possibile... 

 

IL COMANDANTE 

 

Sì; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro pietà! 

 

LADY MARY 

 

Tu - tu penseresti di far questo? Ma sarebbe una cosa iniqua, 

una cosa orribile! 

 

IL COMANDANTE 

 

austero 

 



Sì. È una cosa orribile. Ma è necessaria. È fatale. Comprendi! 

Se noi ci arrendiamo, il disastro non è nostro soltanto; avrà 

delle conseguenze gravi, incalcolabili... 

 

LADY MARY 

 

forsennata 

 

Ma a noi, a noi... non pensi? 

 

prima che il Comandante 

possa rispondere 

 

E volevi pure arrenderti! L'hai detto... 

 

IL COMANDANTE 

 

Sì. Quando la resa era inevitabile. Quando non c'era 

alternativa. Ma se m'arrendessi ora, sapendo che i trasporti 

arrivano, sarei un vile. Se non tentassi di resistere fino 

all'ultimo respiro, sarei un vile. 

 

Una pausa. 

 

Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato? 

 



LADY MARY 

 

No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione. Tu devi salvare 

la piazzaforte, i tuoi uomini. Ma perchè... 

 

tremante 

 

non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno lo saprebbe... 

 

IL COMANDANTE 

 

sdegnato 

 

Mary! 

 

LADY MARY 

 

Che differenza può fare quel pezzetto di pane che mangeremo 

noi?... E poi, non lo mangeremo! no! te lo giuro. Morremo 

di fame, benedicendoti!... pur che ci lasci morire accanto a 

te. 

 

IL COMANDANTE 

 



Mary! perchè straziarmi? Non capisci che darei dieci volte la 

vita per tenervi qui? Se lo potessi senza essere ingiusto, 

senza essere abbietto! 

 

LADY MARY 

 

dopo un attimo di silenzio 

 

Va bene. Io me ne andrò. Me ne andrò. Non dirò più niente. 

 

Si ode per la terza volta, 

fievolissimo, lo squillo di 

tromba. 

 

Ma per Lillia, per Lillia t'imploro! 

 

cade in ginocchio. 

 

In nome del cielo, non mandar via Lillia! Tienila con te. 

 

IL COMANDANTE 

 

Mary, tu mi spezzi il cuore. 

 

LILLIA 

 



con fierezza calma 

 

Mamma! Il babbo deve fare quello ch'è giusto; senza pensare 

a noi. 

 

Gli prende la mano e la 

tiene stretta. 

 

LADY MARY 

 

disperata 

 

Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale sorte tuo padre 

ti spinge. Tu non sai fino a qual punto è nefando e 

spaventoso ciò ch'egli pensa di fare. 

 

IL COMANDANTE 

 

Mary!... 

 

LADY MARY 

 

Vedi?... egli non è più un marito, non è più un padre. 

 

con veemenza folle 

 



In lui il soldato - ha ucciso l'uomo! 

 

Il capitano Loussy batte 

alla porta ed entra. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Il Consiglio è radunato. 

 

IL COMANDANTE 

 

Verrò subito. 

 

Si volge verso la porta a 

sinistra come per andare a 

prendere cappotto e 

berretto. 

 

Gli ordini da firmare? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Sono pronti. 

 

IL COMANDANTE 

 



La popolazione civile è avvisata? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Quattro squadre sono in giro per la città. 

 

con voce commossa 

 

La popolazione si raduna già nella piazza. 

 

IL COMANDANTE 

 

Fa per entrare a sinistra. 

Si volge sulla soglia e 

guarda Lillia. Essa gli si 

precipita tra le braccia. 

Lady Mary si è abbattuta 

singhiozzante. 

 

IL COMANDANTE 

 

allontana da sè Lillia ed 

esce a sinistra. 

 

LADY MARY 

 



rizzandosi con un grido 

 

No, no! tu non andrai! Io non ti lascierò andare. 

 

Lo segue. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

rapidissimo a Lillia 

 

Lillia! Vi salverò. Salverò voi e vostra madre. 

 

LILLIA 

 

incredula 

 

Come potrete...? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Vi seguirò. Quando sarà buio vi ricondurrò indietro. E vi terrò 

nascoste qui, nella città - 

 

LILLIA 

 



dopo un istante 

d'esitazione 

 

Ma sarebbe... ingannare mio padre. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Vostro padre mi benedirà di averlo ingannato. 

 

LILLIA 

 

fissandolo, grave 

 

Ne siete certo? 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

con disperazione 

 

Ah, non lo so! non lo so! La sua onestà rasenta la pazzia! 

 

LILLIA 

 

guardandolo negli occhi, 

e tendendogli lentamente 

la mano 



 

Così... deve essere onesto - un soldato. 

 

CAPITANO LOUSSY 

 

Lillia, piccola creatura sublime, come posso lasciarvi andare 

così, innocente e intrepida, alla morte? 

 

con passione disperata 

 

Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare? 

 

LILLIA 

 

con solennità 

 

Obbedire! 

 

LADY MARY 

 

chiamando dal di fuori 

con 

voce angosciata 

 

Lillia! Lillia! 

 



IL COMANDANTE 

 

rientra, pronto ad uscire. 

 

Lillia. Va da tua madre. 

 

Lillia esce a sinistra. 

 

IL COMANDANTE 

 

a Loussy, con voce 

spezzata 

 

Siate per un'ora mio figlio. - Restate qui con loro. Le confido 

a voi. 

 

Il Capitano Loussy, 

commosso, gli afferra la 

mano. Indi esce a sinistra, 

dove sono uscite le due 

donne. 

Il Comandante, solo, si 

avvia verso la porta 

vetrata. L'apre. 

D'improvviso 



indietreggia, e resta 

immobile. 

Fuori, come ombre nel 

crepuscolo della grigia 

giornata invernale, 

sfilano lentamente donne, 

bambini e vecchi, in 

silenzioso, tragico corteo. 

Il Comandante, 

impietrito, li guarda. 

 

FINE DEL SECONDO ATTO 



 

 

 

ATTO TERZO 

 

Una sala nella villa del Comandante De Bels nella Contea di 

Kent, in Inghilterra. 

Da lontano si ode il suono festoso di una banda villereccia. 

Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; veste chiara, 

cappello di paglia in testa. 



 

 

 

ATTO TERZO 

 

 

ANNA 

 

entra cantarellando, con 

un fascio di lillà tra le 

braccia. 

 

Via, via, le rose! - In castigo. Nient'altro che dei lillà! 

 

chiamando 

 

Edith! 

 

alla domestica anziana 

che si affaccia 

 

Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti profumi diversi 

nella stanza. A Giorgio non piace che l'odore di un fiore 

solo. 

 



EDITH 

 

Ma che idea, signorina Anna?... 

 

ANNA 

 

ammucchiando le rose 

 

Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo fare la casa tutta 

bella per Giorgio. 

 

EDITH 

 

amaramente 

 

Ah signorina, per quanto bella la si faccia, lui non la vedrà. 

 

Volge le spalle per 

andarsene. 

 

ANNA 

 

fermandola 

 

Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedrà sì! Se non la vede 

proprio co' suoi occhi, la vedrà col suo cuore. 



 

EDITH 

 

triste 

 

Ma i fiori... per lui... signorina! 

 

ANNA 

 

Sì! sì! i fiori! Nei fiori sentirà il profumo della primavera e del 

bene che gli vogliamo. 

Va! E torna presto! 

 

Edith esce portando via le 

rose. 

Indi rientra. Aiuta Anna 

ad accomodare i fiori nei 

vasi. 

 

ANNA 

 

Il Comandante non è tornato? 

 

EDITH 

 

No. È ancora in paese. 



 

ANNA 

 

E tu, perchè non sei andata a vedere la festa che gli fanno? 

 

EDITH 

 

Non mi piacciono le feste. 

 

ANNA 

 

Il villaggio è tutto imbandierato in suo onore. E sentissi la 

musica, i discorsi!... Sono tutti felici di festeggiare il loro 

eroe. 

 

EDITH 

 

A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le feste? Nessuno 

gli può rendere quello che ha perduto. 

 

ANNA 

 

stizzosa 

 

Non dir sempre queste cose. Sei terribile. Sembri la vecchia 

cornacchia di Edgardo Poe. Sai cosa diceva quella 



cornacchia? Le stesse cose che dici tu. Era nera e noiosa 

come te. 

 

si volge impetuosa e le dà 

un bacio. 

 

Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande sacrificio del 

Comandante era necessario; che con la sua resistenza egli 

non solo ha salvato la sua piazzaforte, ma ha anche mutato 

in nostro favore tutto il corso degli eventi. È stata un'azione 

magnifica la sua, che la patria non scorderà. 

 

EDITH 

 

Già. Ma la sua casa è vuota. Sua moglie... sua figlia... non si 

sa dove siano. E oggi l'unico suo figliolo 

 

torcendo le mani 

congiunte 

 

in quale stato gli ritorna a casa! 

 

ANNA 

 

Taci, taci! 

 



lascia ricadere i fiori che 

aveva in mani. 

 

Quando penso che Giorgio torna a casa, un po' sono così felice 

da non sapere cosa faccio, e un po' sono così disperata che 

vorrei fuggir via e piangere!... Almeno ci fosse mia madre, 

per riceverlo! 

 

siede. 

 

Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare a Dover!... E 

tornerà chissà quando! 

 

sospira. 

 

Ed ora Giorgio arriverà qui... domanderà di sua madre... di sua 

sorella... e non sapremo che cosa dirgli. 

 

EDITH 

 

Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio non sospetti già 

qualcosa? Si sarà pure meravigliato che nè l'una nè l'altra 

siano mai andate all'ospedale a trovarlo. 

 

ANNA 

 



cupa 

 

Gli abbiamo detto che sua madre era sofferente... che Lillia 

era ancora lontana, in casa di parenti. Poi i dottori gli hanno 

vietato di parlare, di far domande... ed egli non ha più 

chiesto nulla. 

 

Un silenzio. 

 

Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospetta!... 

 

EDITH 

 

Ecco il Comandante. 

 

si ritrae. 

Entra il Comandante. 

 

ANNA 

 

movendogli incontro 

 

Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli entusiasmi, agli 

applausi? 

 

IL COMANDANTE 



 

Ah sì! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale angoscia! 

 

siede 

 

Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di tua madre. Speravo 

ch'essa sarebbe stata qui per l'arrivo di mio figlio. 

 

ANNA 

 

Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma dimmi, a che ora 

lo vai a prendere? 

 

IL COMANDANTE 

 

Subito. Tra pochi minuti. 

 

ANNA 

 

turbata, trepidante 

 

Mio Dio! E che cosa gli dirai? 

 

IL COMANDANTE 

 

lento e cupo 



 

La verità. La verità, che già prima d'ora avrei dovuto dire. 

 

ANNA 

 

Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato! 

 

IL COMANDANTE 

 

È vero; me l'ha vietato il dottore. Ma più di lui me l'ha 

vietato... la mia viltà! 

Sì; per la prima volta in vita mia - posso dirlo, Anna, ch'è 

la prima volta! - io sono stato vile; vile davanti a quel 

tragico viso, vile davanti a quegli occhi spenti. Ma ora, 

quand'egli entra in questa casa, quando mi chiederà: 

«Dov'è mia madre?» quando mi chiederà: «Dov'è mia 

sorella?» Gli risponderò - la verità. 

La verità! Non so dove siano. Preda del nemico forse! della 

morte. 

 

ANNA 

 

incorandolo affettuosa 

 

Ma non credi che si possa più sperare?... 

 



IL COMANDANTE 

 

Sperare? 

 

ANNA 

 

Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto salvarsi; che si possa 

ancora averne notizie? 

 

IL COMANDANTE 

 

No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio. Perdute! Sono 

perdute entrambe! Questo dovrò dire a mio figlio quando 

ritornerà, cieco, al suo focolare. 

 

ANNA 

 

con slancio 

 

Mi lascierai stare con te? con te e con lui... in quel momento? 

Lo condurrai qui, prima di parlargli? 

 

IL COMANDANTE 

 

commosso 

 



Anna!... Tu ami il mio figliolo. 

 

ANNA 

 

con semplicità 

 

L'ho sempre amato. 

 

IL COMANDANTE 

 

Ma... ora!... 

 

ANNA 

 

Ah, ora - mille volte di più! 

 

IL COMANDANTE 

 

la bacia in fronte. 

 

Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani, piccola Anna 

fedele! 

Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno. 

 

Esce e si allontana a 

destra. 



Entra Edith frettolosa. 

 

EDITH 

 

C'è il custode del parco che vorrebbe parlare 

con lei. 

 

ANNA 

 

Con me? E che cosa vuole? 

 

EDITH 

 

Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era il signor 

Comandante. 

 

Il Custode, un vecchio, 

entra, affannato, dalla 

sinistra. 

 

ANNA 

 

Ebbene? Cosa c'è? 

 

IL CUSTODE 

 



Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a dirlo già iersera... 

 

assai imbarazzato 

 

ma è stata lei... proprio lei, a non volere... 

 

ANNA 

 

Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate? 

 

IL CUSTODE 

 

Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il cancello, quando 

sento qualcuno chiamare il mio nome. Torno indietro, e lì, 

dietro il cancello, la vedo, che pare uno spettro... 

 

ANNA 

 

Ma chi era? chi? 

 

EDITH 

 

dietro a loro si è affacciata 

alla porta d'uscita; con un 

grido 

 



Signorina! C'è la signora!! La nostra signora!... 

 

ANNA 

 

convulsa 

 

Ma cosa dici!... dove? dove? 

 

segue Edith che si è 

slanciata fuori a sinistra. 

Il Custode esce dietro a 

loro. 

Anna ed Edith 

ricompaiono tosto 

sorreggendo la figura 

vacillante di Lady Mary. 

Questa è pallida e 

spettrale; porta una logora 

veste nera e uno scialle 

nero. 

 

Zia Mary!... zia Mary!... Ma è possibile?! 

 

EDITH 

 



conducendola verso il 

divano 

 

Non credevamo vederla mai più. Quanto abbiamo pianto per 

lei! 

 

LADY MARY 

 

fievole, accasciandosi 

 

Buona Edith!... 

 

volgendosi con un pallido 

sorriso ad Anna. 

 

Anna!... 

 

ANNA 

 

agitata 

 

Corro a richiamare lo zio Harry... 

 

LADY MARY 

 



con voce spenta; 

trattenendola 

 

No. 

 

ANNA 

 

Ma lasciami dargli subito questa gioia - 

 

LADY MARY 

 

No. 

 

ANNA 

 

baciandole le mani 

 

Oh, zia Mary; sei tu - sei tu! Non osavamo più sperare... 

 

con impeto 

 

E Lillia? 

 

LADY MARY 

 

tragica 



 

Non chiedere di Lillia. 

 

ANNA 

 

quasi senza voce 

 

Non tornerà?! 

 

LADY MARY 

 

Non chiedere di Lillia! 

 

con cupo dolore 

 

O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate fuori. 

 

Cade in avanti col volto 

tra le mani. 

Anna le s'inginocchia 

accanto, confortandola. 

 

EDITH 

 

lancia ad Anna uno 

sguardo di pietà 



Indi si rivolge, trepida, a 

Lady Mary. 

 

Signora cara, vorrà riposare... vorrà prendere qualche cosa... 

 

Lady Mary scuote il capo. 

 

Almeno un cordiale... 

 

LADY MARY 

 

No, Edith. Non ho bisogno di nulla. 

 

ANNA 

 

sottovoce a Edith 

 

(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!) 

 

Edith esce rapida. 

 

A Lady Mary 

 

Ma è vero che sei arrivata iersera? E perchè, perchè non sei 

venuta subito qui, a casa tua? 

 



LADY MARY 

 

Questa non è più casa mia. Questa è la casa - di lui! di lui che 

tutti festeggiano, per l'atto più inumano, più spietato... 

 

ANNA 

 

scattando 

 

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso sacrificio, non 

lo comprendi? 

 

LADY MARY 

 

Non parlarmi di lui, nè di quell'atto iniquo,.. 

 

ansante 

 

parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato questa 

soglia. Per lui soltanto ho vissuto fino ad oggi. 

In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture, la crudeltà, 

lo scherno, fu il pensiero di lui, di lui soltanto che mi ha 

tenuta in vita. 

 

ANNA 

 



Sai che Giorgio... mio Dio... 

 

non osa proseguire 

 

LADY MARY 

 

Ebbene? 

 

ANNA 

 

tremando 

 

Tra poco verrà qui... 

 

non osando rivelare la 

sventura del figlio e 

cercando di distoglierla 

da quel pensiero 

 

ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto molto... dici che 

furono crudeli con te? 

 

LADY MARY 

 

rabbrividendo 

 



Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno d'orrore. 

Mille volte ho ringraziato Iddio che Lillia - la mia piccola 

Lillia - non era più con me. 

Il cielo - pietoso! - non ha voluto che giungesse viva alle 

linee nemiche. 

 

tornando al suo pensiero 

 

Ma parlami di Giorgio... 

 

ANNA 

 

interrompendola 

 

E come hai potuto salvarti? 

 

LADY MARY 

 

Un'infermiera ha avuto pietà di me; m'ha aiutata a fuggire, a 

raggiungere la frontiera. Ma quante sofferenze ancora, 

prima di tornare in patria! 

 

amaramente 

 

E qui, qui trovo il paese in festa... 

 



stendendo il braccio verso 

la porta 

 

per lui! Lui ha mandato al nemico le sue donne - e lo 

festeggiano! Lui ha mandato alla morte sua figlia - e lo 

applaudono! 

 

con uno scatto convulso 

 

Parlami di mio figlio! 

 

ANNA 

 

Giorgio tra poco verrà qui... 

 

si arresta trepidante. 

 

LADY MARY 

 

Lo so. E so che è stato ferito. 

 

ANNA 

 

Ah! tu sai...! 

 

LADY MARY 



 

Sì. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera donna, 

piangeva tanto. Aveva paura di darmi questo nuovo 

dolore... 

 

ANNA 

 

Ma che cosa ti ha detto? 

 

LADY MARY 

 

Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. È così? 

 

Anna china il capo. 

 

...ma che oggi lasciava l'ospedale. 

 

rasserenandosi un poco 

 

Vuol dire che è guarito, vero? poichè lo lasciano tornare a 

casa... 

 

chinandosi verso Anna 

 

Anna, cos'hai? Perchè tremi così? 

 



Anna si copre il viso con 

le 

mani. 

 

Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze? 

 

ANNA 

 

alzando il viso angosciato 

 

Sì. 

 

LADY MARY 

 

Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto che andavi tutti i 

giorni a trovarlo all'ospedale. 

 

con soavità 

 

È vero? 

 

alzandole il viso per 

guardarla meglio negli 

occhi 

 

Pensi... molto... a Giorgio, tu? 



 

ANNA 

 

cadendole ai piedi e 

celandole il volto in 

grembo 

 

Sì. 

 

LADY MARY 

 

accarezzandole i capelli 

 

Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come passa il tempo. Ieri 

eri bambina, oggi... sei innamorata. E dimmi - lui?... 

 

ANNA 

 

scoppiando in lagrime 

 

Non so! 

 

LADY MARY 

 

Perchè piangi? 

 



Un silenzio. 

 

«Il destino della donna è il pianto...» Chi diceva così?... 

Forse ero io. Lo dicevo tanto tempo fa, quando per me non 

era vero; lo dicevo senza crederlo... cioè, lo credevo - ma 

per le altre donne, non per me. 

 

sorridendo amaramente 

 

È facile, quando si è felici, enunciare di quelle sentenze. 

 

tornando con uno sforzo 

al 

presente 

 

Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai? 

 

ANNA 

 

Diciannove. 

 

LADY MARY 

 

È vero. L'età di Lillia. Anche Lillia, oggi, se fosse qui, 

comincerebbe a sognare l'amore... 

 



Un silenzio. 

 

L'amore. Ed io - io non sogno che l'odio. Non ho più di 

vivo in me che la forza di odiare. 

 

ANNA 

 

Ah, non dir questo. 

 

LADY MARY 

 

Anna, sai tu qual'è il più grande dolore per un cuore umano? 

Quello di dover odiare ciò che si è amato. 

 

ANNA 

 

Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai... 

 

LADY MARY 

 

Mai! Non parlare di perdono. 

 

ANNA 

 

Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio... 

 



LADY MARY 

 

Quando avrò abbracciato mio figlio - ripartirò. 

 

ANNA 

 

Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio. 

 

LADY MARY 

 

Giorgio non ha bisogno di me. Resterà con suo padre. 

 

ANNA 

 

avvicinandosi a lei con 

intensità tragica 

 

Tu - non puoi - lasciare Giorgio! 

 

LADY MARY 

 

Giorgio dovrà scegliere tra me e suo padre. Io qui non resto, 

se vi resta quell'uomo. 

 

ANNA 

 



sempre più intensa e 

veemente 

 

Nè tu, nè lui, potete lasciare Giorgio. 

 

LADY MARY 

 

prendendola per la spalla 

 

Ma come parli? Sembri forsennata - 

 

Anna, smarrita, ha rivolto 

gli occhi alla porta. Sulla 

soglia è apparso il 

Comandante. 

 

IL COMANDANTE 

 

Mary!... 

 

Lady Mary lo fissa con 

occhi di gelo.  Sulla soglia 

è apparsa anche Edith, 

che fa cenno ad Anna. 

Anna esce rapida dalla 

veranda. 



 

IL COMANDANTE 

 

Non mi saluti?... Non mi parli? 

 

LADY MARY 

 

Lo fissa in volto, gelida e 

statuaria. 

 

A mio figlio parlerò. 

 

IL COMANDANTE 

 

E a me... a me... non hai nulla da dire? 

 

LADY MARY 

 

Nulla. 

 

Un silenzio. 

 

IL COMANDANTE 

 

Mary; comprendo ciò che hai nell'anima; so quanto devi aver 

sofferto. Ma, se posso ancora rivolgerti una preghiera, 



ascolta! Quando parlerai ora con tuo figlio, scorda il 

rancore che hai contro di me; pensa a lui... 

 

con dolore 

 

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre più che tu non... 

 

LADY MARY 

 

interrompendolo febbrile 

 

Giorgio - è qui? 

 

IL COMANDANTE 

 

Sì. 

 

LADY MARY 

 

tremante 

 

Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola. 

 

IL COMANDANTE 

 

profondamente scosso 



 

Credimi; è meglio ch'io sia con te. 

 

LADY MARY 

 

fiera 

 

Sola voglio essere con mio figlio. Sola! 

 

IL COMANDANTE 

 

Sia. - -Ma prima che tu lo veda... 

 

LADY MARY 

 

Lasciami... 

 

IL COMANDANTE 

 

cercando di trattenerla 

 

Mary, abbi pietà di te stessa... e di lui. 

 

LADY MARY 

 

con un breve riso beffardo 



 

Sei tu, tu, che parli di pietà? 

 

scorgendo Giorgio 

 

Ah, Giorgio! 

 

Giorgio è apparso sulla 

soglia, Anna gli sta a 

fianco. Egli è pallido e 

titubante. Porta gli 

occhiali neri. 

 

GIORGIO 

 

Mamma! 

 

Apre le braccia e la madre 

gli si abbandona sul petto. 

Anna, dopo uno sguardo 

al Comandante, si 

avvicina a loro, e 

sorreggendo Lady Mary, 

la trae dolcemente avanti. 

 

IL COMANDANTE 



 

vicino a Giorgio, gli parla 

rapido a bassa voce. 

 

Giorgio! Essa non sa la tua sventura. 

 

GIORGIO 

 

stupito 

 

Non sa...! 

 

IL COMANDANTE 

 

Comprenderai... più tardi... perchè non è stato possibile 

dirglielo. 

 

GIORGIO 

 

con serenità 

 

Io - glielo dirò. Lasciami con lei. 

 

Il Comandante lo 

conduce avanti vicino alla 

madre. 



Indi il Comandante ed 

Anna escono. 

 

LADY MARY 

 

Giorgio! Figlio mio! figlio mio! 

 

abbracciandolo 

 

Dimmi, dimmi... 

 

lo trae innanzi 

 

come stai, diletto mio? Quell'occhio - l'occhio ferito - come 

sta? Ti fa male ancora? 

 

GIORGIO 

 

No. Non mi fa più male. - Mamma!... 

 

le siede accanto. 

 

Mamma, sei qui!... 

Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane paure che ho 

avuto. Non so... papà e Anna sono stati così misteriosi, così 

muti! Ogni volta che chiedevo di te e di Lillia, non 



rispondevano, o rispondevano sconnessi... Non sapevo più 

cosa pensare. 

 

con affettuoso rimprovero 

 

Tanto più che non siete mai venute a trovarmi. Quattro mesi 

all'ospedale e non una visita nè da mia madre nè da mia 

sorella! 

 

LADY MARY 

 

con un singhiozzo 

 

Giorgio! 

 

GIORGIO 

 

Sei stata ammalata, lo so! 

 

affettuoso e gaio 

 

Ora penserò io a farti guarire. Ma Lillia – almeno Lillia 

poteva venire... 

 

LADY MARY 

 



con voce tremante 

 

Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di ciò che è accaduto? 

Che cosa sai - di noi? 

 

GIORGIO 

 

Nulla. - Mamma cara... io sono... al buio di tutto. 

 

le prende la mano e parla 

con grande lentezza 

 

Sono - completamente - al buio. 

 

LADY MARY 

 

trasalendo 

 

Come?! 

 

ansando 

 

Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!! 

 

 

con un urlo 



 

Ah! Giorgio... 

 

senza voce 

 

Ho paura! 

 

GIORGIO 

 

calmo 

 

Non aver paura. Io - non ne ho. 

 

LADY MARY 

 

con gesti piccoli, 

smaniosi, recando la 

mano alla bocca, poi 

togliendola; chiudendo e 

riaprendo i pugni 

 

M'hanno detto... che eri ferito... leggermente all'occhio... 

 

ansante; con crescente 

terrore 

 



m'hanno detto - che guarivi - 

 

GIORGIO 

 

Difatti. Lo vedi; sono guarito. 

 

LADY MARY 

 

fissandolo 

 

Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non è vero!... che non 

è vero! 

 

Giorgio resta immobile, 

statuario. 

 

Giorgio!!... guarda la tua mamma! 

Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio, Dio!... 

 

si abbatte per terra. 

 

GIORGIO 

 

chinandosi a sollevarla 

 



Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi potuto venire 

a trovarmi, ti saresti abituata all'idea... a poco a poco... 

come mi sono abituato io... 

 

LADY MARY 

 

Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire! Sarà 

un'altra iniquità 

 

si mette le mani nei 

capelli 

 

di quel mostro, di quell'assassino... 

 

GIORGIO 

 

scattando 

 

Ma cosa dici? Ma di chi parli? 

 

LADY MARY 

 

Lui, lui t'avrà detto di fingere questo... per dilaniarmi ancora, 

per straziarmi ancora... 

 

GIORGIO 



 

Ma sei pazza? Ma - mamma! Povera mamma!... Tu sragioni... 

 

LADY MARY 

 

Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati! 

 

con voce quasi spenta 

 

Voglio vedere i tuoi occhi!... 

 

GIORGIO 

 

pietoso 

 

No... no... lascia stare... 

 

LADY MARY 

 

fuori di sè 

 

Voglio vedere i tuoi occhi!... 

 

GIORGIO 



 dopo un istante d'esitazione 

si toglie gli occhiali ed alza 

il viso. 

Un silenzio. 

 

Ebbene?... Mamma! Perchè non parli? Sono... 

 

con uno sforzo 

dominando il suo strazio 

 

sono così terribili a vedersi? 

 

LADY MARY 

 

scoppiando in pianto 

 

Ah, figlio mio! figlio mio! 

 

piange stringendosi al 

petto il capo del figliolo. 

Poi ritta, alzando il 

braccio in un gesto 

immensamente tragico e 

solenne 

 



Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la voce delle madri! 

Maledite - maledite i rèi che scatenano le guerre! maledite 

chi spezza i nostri cuori!... Maledite, maledite chi è colpa 

che questi occhi siano spenti!... 

 

Un silenzio. 

 

GIORGIO 

 

Càlmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a me. Tu non 

devi disperarti così. Vedi pure che io non mi dispero. Non 

è così spaventoso come credi, questo mio stato. Dopo le 

prime ore, dopo i primi giorni - 

 

abbassando la voce 

 

dopo... le prime notti... di disperazione... ci si rassegna, 

vedi; ci si abitua. Non si tenta più pazzamente, 

disperatamente di aprire gli occhi!... Non si sente più che 

si darebbe dieci anni di vita per un attimo di luce! non si 

lotta più per cacciar via, per strappare le tenebre - le 

mostruose tenebre! - che ci avviluppano la testa come un 

groviglio di veli neri... No! no! 

 

con voce più calma 

 



Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si vive... come 

in un altro mondo, un mondo oscuro, fresco, profondo... 

Come dirti?... si vive come sotto un'acqua nera, calma, 

profonda... 

 

con dolcezza 

 

Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che tu ti calmi. 

Voglio che tu comprenda - 

 

Un silenzio. 

 

Li hai chiusi? 

 

LADY MARY 

 

con voce di pianto 

 

No. 

 

GIORGIO 

 

Obbedisci. Fàllo per farmi piacere! 

 

Stende la mano e copre gli 

occhi di sua madre. 



 

Ecco! 

 

solenne e lento 

 

Scendi nel buio con me. 

 

Il teatro si oscura 

completamente e tutta la 

scena seguente ha luogo 

nel buio. 

 

Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto è profondo, e 

grave, e riposante? 

T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?... Io odo 

battere il tuo cuore!... 

 

Una pausa. 

 

E come si sente meglio il silenzio!... 

A noi che vaghiamo in questo mondo buio, non giungono, 

mamma, che voci basse e dolci. Le ire, le collere, le grida 

d'odio e di rancore... nulla di questo arriva a noi. Lassù 

dove siete voi, alla superficie della vita, vi sono le febbri, 

le grida, le voci stridenti; e la fretta, e le fatiche e l'ansia... 



Qui, nulla. Intorno a noi le ire si placano, i rancori 

dileguano, gli sdegni si spengono... 

Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la faccia, con gesto 

così dolce... come s'io fossi ancora bambino. - Li hai chiusi 

ancora gli occhi? 

 

LADY MARY 

 

Sì. 

 

GIORGIO 

 

Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli che si amano. Tu, 

mamma, per me resterai sempre come ti ho veduta il giorno 

della partenza. Eri bella. Piangevano i tuoi occhi, e la tua 

bocca sorrideva per farmi coraggio. Ed avevi alzata la 

mano per benedirmi. Così ti vedrò sempre, finchè vivo - 

bella, giovane, in quel gesto di benedizione. 

 

LADY MARY 

 

Giorgio, diletto mio!... 

 

GIORGIO 

 



Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce non saresti così 

calma. E invece adesso hai, come me, un senso di grande 

pace nell'anima. Non è vero? 

Ricordati, ricordati quando sei agitata e inquieta, quando 

mille pensieri ti assillano, quando hai l'anima torturata - 

vieni accanto al figlio tuo, e chiudi gli occhi... Così. 

 

Un silenzio. 

 

Riapri gli occhi, mamma. 

 

La luce risfolgora, 

nell'attimo stesso in cui 

Lady Mary si toglie la 

mano dagli occhi. 

Essa ha appoggiato il 

capo all'omero di Giorgio. 

Il suo volto è triste ma 

calmo. 

Sulla soglia, in fondo, 

appare il Comandante, e 

si ferma. 

 

GIORGIO 

 

C'è qualcuno. 



 

LADY MARY 

 

Non c'è nessuno, amor mio. 

 

GIORGIO 

 

Sì, sì. C'è qualcuno. Qualcuno è qui, dietro 

a noi - 

 

LADY MARY 

 

si volge, scorge il 

Comandante e balza in 

piedi, indietreggiando. 

 

GIORGIO 

 

ridendo 

 

E ti dirò anche chi è! - È papà. 

 

va verso la porta e tende 

la mano a toccare suo 

padre. 

 



Vieni, vieni, papà! 

 

gli prende il braccio e lo 

trae innanzi. 

 

La mamma è stata così forte, così buona, così coraggiosa! 

Vedi, neppure piange più! È vero che non piange? Io 

sento... 

 

si volge dall'una all'altra 

delle due figure tragiche. 

 

sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un sorriso 

tremulo forse, un sorriso ancora vicino ai pianto... ma tanto 

dolce!... Va, papà; confortala! 

 

Il Comandante muove di 

qualche passo più vicino a 

Lady Mary. 

Indi i due stanno 

immobili. 

Lady Mary ha il volto 

d'una Erinni - dura, 

terribile, come tagliata 

nella roccia. 

 



Mamma, se tu sapessi che infermiere è stato per me 

quest'uomo! Un angelo - ma un angelo terribile, sai! Un 

angelo con la spada fiammeggiante, per impedirmi questo, 

per vietarmi quello. «Silenzio!» mi diceva sempre. «Il 

dottore non vuole che si parli! Silenzio! non farmi delle 

domande. Il dottore mi vieta di rispondere!... Non parlare 

con nessuno!... Non pensare a nulla fuorchè a guarire!...» 

 

IL COMANDANTE 

 

con uno sforzo per parere 

gaio 

 

E difatti, sei guarito presto. 

 

GIORGIO 

 

Sì: sto benissimo. E sono beato d'essere qui, lontano 

dall'ospedale. Ah... 

 

rivolto al giardino 

 

com'è dolce la primavera!... come si sente l'aprile! 

Adesso andremo in giardino. 

 



alla madre che sta per 

prendergli il braccio 

 

Ah no! Non così. Voi due, a braccetto, davanti a me. Vi farò 

vedere come mi guida la memoria!... e il suono dei vostri 

passi. 

 

volgendosi subitaneo a 

Lady Mary 

 

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... - 

 

correggendosi 

 

- voglio abbracciarla. 

 

IL COMANDANTE 

 

tremante 

 

Giorgio... 

 

GIORGIO 

 

Dunque - Lillia! 

 



Un silenzio. 

 

Dov'è? Cosa fa? Perchè non è qui? 

 

il Comandante si accascia 

col volto tra le mani. 

 

Mamma, rispondi! 

 

colpito dall'inspiegabile 

silenzio 

 

Avete forse paura che s'impressioni troppo? Via... io 

conosco Lillia... È coraggiosa più di noi. 

 

Ancora silenzio. 

 

Perchè non parlate? 

 

subitamente inquieto, in 

tono secco 

 

Lillia, dov'è? 

 

LADY MARY 

 



con un gesto di forsennata 

tende il braccio verso il 

Comandante, 

imponendogli di parlare. 

Questi, seduto accanto al 

tavolo, cade in avanti, 

celando il volto sul 

braccio. 

 

GIORGIO 

 

incalzante 

 

Mi rispondete? 

 

LADY MARY 

 

con voce spenta 

 

Tuo padre - ti dirà - 

 

GIORGIO 

 

Papà!... Rispondi! 

 

Altro silenzio. 



E in questo silenzio 

l'implacato rancore 

rinasce e fiammeggia nel 

cuore di Lady Mary. 

 

LADY MARY 

 

Quando il silenzio 

diventa insopportabile 

parla con voce aspra e 

rauca 

 

Egli non ti risponde, perchè... non lo sa! 

 

GIORGIO 

 

indietreggiando di un 

passo e stringendo con 

mano convulsa la 

spalliera d'una seggiola 

 

Non - lo - sa!? 

 

LADY MARY 

 



No! Non lo sa! Lillia è sparita... Lillia è perduta.., Lillia si è 

dileguata nella notte... 

 

GIORGIO 

 

dopo un istante, con voce 

che vuol essere calma 

 

Padre mio!... è vero? Ogni tanto la mamma delira... Tu devi 

dirmi... 

 

ansando 

 

mia sorella dov'è? 

 

LADY MARY 

 

Sì! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah, tu sei chiuso da 

quattro mesi all'ospedale, tu, nel buio, non sai niente - 

ebbene, adesso saprai... saprai che cos'è tuo padre! 

 

vicina a Giorgio, 

afferrandogli il braccio 

 

Giorgio, Giorgio, quello non è un padre, quello non è un 

uomo! Quello è una tigre, quello è una belva - peggio! 



peggio d'una belva, perchè le belve i loro piccoli li 

nutrono... li difendono... e quest'uomo non ha voluto 

nutrire, non ha voluto difendere la sua creatura! No! 

L'ha cacciata fuori, fuori nella notte - ci ha cacciate fuori 

entrambe, lei e me - per quel tozzo di pane che potevamo 

mangiare... per poterlo dare invece ai suoi soldati! 

 

GIORGIO 

 

Ma, cosa dici... cosa dici? 

 

LADY MARY 

 

Poteva trattenerci... nasconderci nella casa... nessuno 

l'avrebbe saputo! No! Fuori nella notte ci ha cacciate, come 

cani, famelici e randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate 

davanti ai suoi soldati, con gli altri derelitti, con gli altri 

affamati. Abbiamo vagato tutta la notte, urlando, 

piangendo, incespicando nel buio su quella pianura 

desolata... 

 

GIORGIO 

 

Papà - che cosa dice questa sventurata? 

 



indietreggia, 

avvicinandosi un poco 

più a suo padre 

 

Perchè non la fai tacere? 

 

LADY MARY 

 

parla come in un delirio. 

 

Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni due o tre passi 

incespicava e cadeva. E intorno a noi erano gli altri... i 

vecchi... i bambini... le donne con le loro creature in 

braccio... E tutti ululavano nel buio, come povere bestie 

ferite. E ogni tanto il riflettore del nemico passava su noi... 

si fermava su noi acciecandoci! 

A un tratto Lillia - è caduta; caduta nella neve. Volevo 

fermarmi! Ma gli altri mi spingevano, mi cacciavano 

avanti, gridando e gemendo... Io mi battevo con loro; e 

graffiando, mordendo, strillando mi son fatta largo... sono 

tornata indietro, gridando «Lillia... Lillia!...» 

Un gemito mi risponde... due mani si aggrappano a me. Mi 

chino... l'afferro, la trascino avanti! 

E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina intorno... 

E dalle linee nemiche cominciano a tirare su noi! Allora me 

la carico sulle spalle, e sento che per lo sforzo le vene mi 



scoppiano, il cuore mi si spacca... Ma avanti! La trascino 

avanti!... con la gioia d'averla salvata, col delirio di sentirla 

viva, viva!... e accanto a me... 

A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti i riflettori si 

concentrano su noi. Affranta, m'abbatto sulla neve... 

E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei piedi. 

 

con un urlo disperato 

 

Non era Lillia!! 

 

Lungo silenzio. 

 

Poi, con altra voce 

 

Lillia è rimasta... là... 

nella pianura... La neve 

l'avrà ricoperta... e 

nascosta! 

 

GIORGIO 

 

smarrito stendendo la 

mano a 

cercare suo padre 

 



Padre mio!... 

 

LADY MARY 

 

Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare... Questo, lui 

ha fatto... 

 

con una risata d'ironia 

selvaggia. 

 

per salvare la guarnigione - 

 

GIORGIO 

 

drizzandosi attento 

 

Ah? 

 

LADY MARY 

 

Per non arrendersi - 

 

GIORGIO 

 

teso in avanti, 

comprendendo 



 

Ah?! 

 

LADY MARY 

 

Perchè dovevano arrivare i trasporti - 

 

GIORGIO 

 

senza respiro 

 

Sì... 

 

LADY MARY 

 

Allora.... 

 

con feroce scherno 

 

per quelle parole, quelle vane, inique parole che dite voialtri 

uomini - 

 

gridando con frenesia 

 

per «l'onore...» per «la patria...» 

 



GIORGIO 

 

con uno scoppio di voce 

 

Ah!! 

 

LADY MARY 

 

proseguendo forsennata 

 

Per quelle parole che hanno fatto di lui non più un uomo, ma 

un nefando, uno spietato strumento di guerra... 

 

IL COMANDANTE 

 

rizzandosi, fremente e 

piangente 

 

Il mio dovere ho fatto - il mio dovere! 

 

LADY MARY 

 

Il tuo dovere? 

 

rivolgendosi al figlio 

 



Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi forse più 

chiaro di noi - dillo! dillo se il primo dovere di un uomo 

non è verso le sue creature? Verso le sue donne... verso i 

suoi figli, sangue del suo sangue! Dillo!... dillo!... Non è 

quello il primo dovere di un uomo? 

 

GIORGIO 

 

con forte voce 

 

No! 

 

LADY MARY 

 

colpita 

 

Ah... 

 

GIORGIO 

 

Ieri forse era così. Domani forse sarà così ancora. Oggi - no. 

 

con impeto sublime 

 

Oggi, il primo dovere di un soldato - 

 



si arresta, soffocato dalla 

commozione, quasi fosse 

troppo sacra la parola che 

sta per pronunciare. 

Indi, afferrando il braccio 

di sua madre 

 

Mamma!... - Inginocchiati! 

 

Vinta, Lady Mary cade 

piangendo 

ai piedi del Comandante. 

 

FINE DEL DRAMMA 

 


