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EGO.

[3]

O Mondo, vecchia guardia doganale,

Farai l'obbligo tuo da buon cristiano:

Giusta e severa sia la tua condanna,

Chè non ti voglio dar la buona mano!

Sono in contravvenzione, o Mondo astuto.

Volea truffarti con la merce mia:

Non è tabacco, sigari o liquori,

Nulla di spiritoso: è poesia!

[4]

Il Mondo ha spalancato i suoi mille occhi,

E “Chi sei tu?„ mi grida: e “cosa fai?

Dimmi la fede tua, l'età, la patria,

Che cerchi, donde vieni e dove vai!„
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Del mio paese chiedi? Io ti rispondo:

Non ho paese: è mia tutta la terra!

La patria mia qual'è? Mamma è tedesca,

Babbo italiano, io nacqui in Inghilterra.

E quale la mia fede? Io vado a messa;

La musica mi edifica e ricrea;

Ma sono battezzata protestante,

Di nome e di profilo sono ebrea.

Chiedi dell'età mia? quasi ho vent'anni.

E quale la mia meta? Ancor l'ignoro.

Che cerco? Nulla. Attendo il mio destino,

E rido e canto e piango e m'innamoro.

[5]

E cielo e terra, paradiso e inferno
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Sfioro coll'ali della fantasia!

Non chieder altro. - Impetuosa e strana

Per nuove vie fugge la vita mia.

Fugge nel buio e crede nella luce.

L'anima fiduciosa e calma e forte

Ispirata mi guida. A che? - Si vive.

Quel gran problema scioglierà la morte.

[7]
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NUOVA.

[9]

Non voglio più cantare i vecchi amori,

L'eterno aprile ed il chiaror di luna.

Ho in uggia il cielo azzurro e gli astri e i fiori,

La brezza, le barchette e la laguna!

Odio le serenate, i mandolini,

Le dame bionde e i pallidi garzoni,

Quella folla di tristi fantoccini,

Popolo da sonetti e da canzoni.

[10]

Io voglio un nuovo canto audace e forte,

Disdegnoso di regole e di rime,

Voglio l'amor che rida della morte,

Voglio del genio la pazzìa sublime!
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E se tu m'ami dell'amor ch'io voglio

Baciami sulla bocca in faccia al sole,

Fatti dell'amor tuo scudo ed orgoglio

E la pugna sottentri alle parole!

Col nuovo inno d'amor che vibra e freme

E schiude il cielo all'anima rapita,

Tenendoci per mano, andiamo insieme

A vincer la battaglia della vita!

[11]
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DESTINO.

[13]

Egli mi disse: “Quanto sei mutata!

Come hai gracile il corpo e il viso gramo!

Dimmi che fai, fatale e sventurata?

Io gli risposi: - T'amo! –

Egli rise e mi disse: “Ti rammenti

Come fu intenso e breve il nostro ardore?

Come fur fuggitivi e risplendenti

Giorni e notti d'amore?„

[14]

Egli rise e mi disse: “Ti rammenti

La nuova amante mia? l'altro tuo damo?

Le tue menzogne ed i miei tradimenti?

Io gli risposi: - T'amo! -
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Egli mi disse: “Addio. Oggi e in eterno

Si disgiungon le vie che noi seguiamo.

S'io ti rivegga mai, sia nell'inferno!„

Ed io gli dissi: - T'amo! –

Egli mi disse: “Demone morente

E maledetto, lévati e va via!

Vada in oblìo sepolta eternamente

La tua viltade e mia!

“O grigio, o sonnolento, o grave Oblìo,

A ottenebrar la mente oggi ti chiamo:

Strappa costei dal desiderio mio!„

Ed io gli dissi: - T'amo! –

[15]

Egli guardommi: un brivido lo scosse.
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Lento levò la mano, e sulla faccia

Sulla pallida faccia mi percosse! -

- T'amo! - E gli aprii le braccia.

*    *    *

Stretti ora l'uno all'altro e silenziosi

Seguiam la via che mena a perdizione,

E ci brucia negli occhi desïosi

La struggente passione.

Egli talor mi guarda spaventato:

- “Come hai gracile il corpo e il viso gramo!„

Io lo fisso nel volto appassionato

E gli sospiro: - T'amo.

[17]
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VIRGO.

[19]

Crebbe fra le bestemmie e le percosse

Quella gracile bimba spaventata!

Morì a vent'anni, mite ed innocente,

Quella piccola martire affamata.

Or van per le stellate vie del cielo

I poveri piedini ignudi e stanchi,

E la tremula man coglie beata

- Gigli d'argento! - i fulgidi astri bianchi.

[20]

E gli angeli, stupiti e riverenti,

Chinan gli alteri luminosi rai,

Mirando in quel pallido viso stanco

La bocca che non fu baciata mai!
9



[21]
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VATICINIO.

[23]

Quattro enormi carrozze: Ecco in viaggio

I miei compatrioti di Boemia!

Fan sosta nella piazza del villaggio.

Sono zingari neri e barbuti

E fanciulli ricciuti

E zingarelle

Snelle.

[24]

- Qui da una giovin profetessa cieca

Io voglio farmi dire la ventura,

Per sapere qual gioia o che sciagura

L'avvenire m'arreca.
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Le diedi la mia mano ed il mio nome:

“Anny?„ ella dimandò, “ti dicono Anny?„

Poi lenta scosse le sue folte chiome:

“Rechi malanni, danni, affanni, inganni.„ –

Disse “Tu piangi poco e ridi assai.

Tu fino ad oggi non amasti mai.

Ebben: oggi amerai.„

Ed io risposi: - L'amo! –

Disse: “Egli è forte e nobile e severo,

Ed ha bruna la faccia e l'occhio nero.

Ed egli t'ama. Vero?„

Ed io risposi: - M'ama.

[25]

Disse: “Egli t'ama, t'ama follemente,

Teneramente, disperatamente,
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E, bada: eternamente.„

Io non risposi, risi.

“E quanto l'ami tu, tu sola il sai.

E tu domani l'abbandonerai.

Bada: non sbaglio mai.„

Io non risposi, piansi.

[27]
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MADDALENA.

[29]

In bionde anella il folto crin piovente

Sovra gli omeri ignudi, insino a terra

Ne sparge la dovizia rilucente

Inginocchiata innanzi al suo Signore.

Sovra il grand'occhio cupo e fiammeggiante

Miti s'abbassan le pesanti ciglia,

E la vermiglia bocca supplicante

Pietosamente trema e si fa muta.

[30]

Le piccolette mani profumate

Raccolte in croce sovra il sen, le invade

Il volto, dalle tempia delicate

Al bianco collo, in rosee ondate, il sangue.
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E il gran Maestro la contempla e tace.

In fondo a' suoi divini occhi riposa

L'infinita d'amor serena pace

E la gran calma di perfetta fede.

Una mano sottile or lievemente

Su quella bionda testa reclinata

Ei posa: sussultar, fremer la sente.

E la chiama per nome: “Maddalena!„ -

Oh! quale allor ne' grandi occhi raggianti

Levati su di lui luce balena

In sconfinato abisso di rimpianti!

E Cristo dice: “Sorgi, Maddalena.„ -

[31]

“Signor! È il mio cammin duro a tal segno
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Che lacerato ho il piè, la veste, il core!

Qual rifugio mi date? qual sostegno?„ -

- “Abbiam la nostra croce, Maddalena.„ -

“Signor! La fronte e l'anima umiliata

Quando rileverete col perdono?

Quando darete pace all'affannata?„ -

- “Al di là della croce, Maddalena.„ -

“Signore, o mio Signor! Quando, giacente

Sul vostro core la mia bionda testa,

Affonderò la mia pupilla ardente

Nel glauco mar di vostre luci calme?

Onde la vampa, che per fibra e vena

Precipita, calmar? Quando, o Signore?„

E Cristo disse: - “Taci, Maddalena!

O Maddalena, taci!„ -
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[33]
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O MIA BAMBINA....

[35]

“O mia bambina, io voglio idolatrarti

E passare la vita a' tuoi ginocchi,

E passare la vita a contemplarti,

Pago d'un raggio de' tuoi splendidi occhi!„ –

E riverente ei mi guardava in viso,

Poscia s'inginocchiava: “O mio tesoro,

Tu mi sei fede e patria e paradiso;

Tu se' la mia Madonna: ecco - io t'adoro!„

[36]

- Madre di Dio! fui come Te indulgente

Per que' grand'occhi nel mio volto fissi:

Sorrisi, e mi chinai timidamente:

“Non adorarmi, baciami!„ gli dissi.
18



[37]
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AVE, ALBION!

[39]

Tetra, nebbiosa, gelida Inghilterra,

Aborrito paese ov'io son nata,

Colla tua buona gente addormentata,

Che Iddio ti danni, maledetta terra.

O tristi inglesi dai capelli gialli,

O magri inglesi rosei e scipiti,

È forse il freddo che v'ha istupiditi?

Lunghi fagotti di paracqua e scialli!

[40]

O savia gente dai sereni affetti,

Dal sommesso parlar, dal riso fioco,

Datemi un po' di sole, un po' di fuoco,

O inglesi freddi, inglesi maledetti!
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Datemi il folle amor, l'odio furente

E le vendette de' meridionali!

Lo sfolgorar di sguardi e di pugnali,

L'impeto d'ira, e il perdonar repente.

Datemi il facil riso e il pianger forte

E la favella dell'Italia mia!

Nei vostri plaids portatevele via

Le vostre idee convenzionali e storte.

Via, nazïon di raffreddati! Ed ora

Che il tuo fangoso suol più non m'alloggia,

Popolo secco sotto eterna pioggia,

Va co' tuoi grandi piedi alla malora!

[41]

21



RITORNO.

[43]

Oh, come t'ha baciato in viso il sole!

Come sei bruno e forte e grande e bello!

Come hai teneri gli occhi e le parole,

O mio fratello!

L'assenza tua mi rese lungo il giorno.

Come fu desolante il nostro addio!

E come benedico il tuo ritorno.

Amico mio!

[44]

Guarda: mi vengo a mettere in ginocchi:

Vorrei posar la testa sul tuo petto,

Così, senza parlar, e chiuder gli occhi,

O mio diletto!
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Son sola al mondo, tutta sola ormai.

Ed io non voglio che tu vada via!

Senti.... non mi baciasti ancora mai,

Anima mia! -

[45]
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LASCIAMI ANDARE.

[47]

Lasciami andare ove il fato mi vuole,

Lasciami andare!

Sono assetata di gloria e di sole!

Lasciami andare!

Non mi sgomenta il periglio remoto,

La meta oscura -

Sfido le tenebre, sfido l'ignoto!

Non ho paura.

[48]

Ozio codardo, ti sprezzo e detesto,

Lasciami andare!

Ferree catene, v'infrango e calpesto,

Voglio lottare.
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Schiava, o fantocci, del vostro comando

Io non sarò.

Viver dormendo, morir sbadigliando

Non voglio, no!

Voglio combattere, voglio soffrire!

Vita, se cedi,

Voglio combattere, voglio morire

Su ritta in piedi!

Lasciami andare ove il fato mi vuole,

Lasciami andare!

Sono assetata di gloria e di sole!

Lasciami andare!

[49]
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AUT-AUT.

[51]

Io voglio il sole, io voglio il sole ardente

Che l'ebbrezza mi dia del suo splendore,

O pur la buia notte ed il fragore

Forte della tempesta alta e furente.

La grigia nebbia il core la detesta:

Datemi il cielo azzurro o la tempesta.

Voglio la libertà! la sconfinata

Intera libertà la voglio mia!

O pur la tetra e stretta prigionia

Di quattro travi e la cassa inchiodata.

Oh, se non m'è concesso l'infinito,

Frante sian l'ale, e il core seppellito.

[52]
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E voglio l'amor tuo; l'intero, ardente,

Illimitato amore, o l'odio intenso.

Ma sia l'odio o l'amor, lo voglio immenso!

Io non sopporto un guardo indifferente.

L'amor che tutto soffre e tutto dona

O l'odio che non piega e non perdona.

O tutto o nulla io voglio: il riso o il pianto,

Il sole d'oro o l'uragano nero,

La stretta bara o l'universo intero,

E dallo sguardo tuo martirio o incanto!

Tutti i tuoi baci dammi e tutto il core,

O la croce sublime del dolore!

[53]
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VITA BREVE.

[55]

I.

UNA LETTERA.

Sto bene, proprio bene! Ho un po di tosse

Che passerà quando vien primavera.

Vedessi poi che belle guance rosse!

Fanno invidia alle bambole di cera.

Ora la mamma non mi sgrida mai,

E babbo poi! Mi bacia ogni momento.

Mi guarda in faccia e dice: Come stai?

E s'io non rido non è mai contento.

[56]

Sono felice! Vivere è un incanto.
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Sai che domani compio i diciott'anni? -

- Poveri morti! È triste il camposanto.

Nevica!... Addio. Salutami Giovanni.

[57]

II.

COMMIATO.

Oggi sta meglio. Trepidante e lenta

Par le torni la vita; il viso bianco

A noi rivolge, e la pupilla spenta

Rifulge di chiarore incerto e stanco.

Il suo passato le ritorna in mente.

Ella si leva, frale e delicata,

E s'asside fra noi tacitamente,

Col suo blando sorriso d'ammalata.

[58]
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Noi carezziamo trepidi, rapiti,

Il sottil viso e le dorate chiome;

E la curiamo con parole miti

E tenerezze che non hanno nome.

E noi sappiamo che non c'è speranza,

Che nulla al mondo la potrà salvare!

Ma quando torna alla sua cheta stanza,

L'andiam con un sorriso a accompagnare.

Chiusa la porta, ci guardiamo in faccia

Senza parlare!... - E ancor ci sta sul viso

- Spettro di gioia che il terrore agghiaccia -

La tragica menzogna del sorriso!

[59]
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NELL'ALBUM.

[61]

Bel canarino dalle penne d'oro,

Dammi l'addio: riprendo il mio viaggio:

Al volo anela impazïente l'ala:

Patria non ha l'uccello di passaggio.

Sono uccel di passaggio, ed ha il mio nido

Per suo solo confine il firmamento.

M'è tetto l'uragano e culla il mare.

La ninna-nanna me la canta il vento.

[62]

Sono uccel di passaggio e non ho amici:

Nuvole ed onde le compagne mie!

Ma capricciose, infide e passaggere,

Noi c'intendiamo senza ipocrisie.
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Onde furenti e nuvoloni neri,

Seguiam la stessa strada burrascosa.

Spinti dalla bufera della sorte,

Abbiam la stessa fede dolorosa.

Chi non ha patria non conosce esilio,

Chi non ha amici non sarà tradito.

Onde furenti e nuvoloni neri

Abbiam la stessa meta: l'Infinito.

- Bel canarino nella gabbia d'oro,

Dalla finestra mi richiami? - Addio.

Bel prigioniero dalle penne d'oro,

Ho l'ali e il canto: l'universo è mio!

[63]
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SULL'ATLANTICO.

[65]

Urla in tempesta il mar; lo sferza il vento

E ne solleva l'onde furïose,

Bianche dall'ira, torbide, spumose;

Ed attraverso il ciel per lo spavento

Fuggono turbe di nerastre nubi.

Invan lo sguardo in affannoso intento

Cerca sicuro asilo ove posarsi:

Sol mira l'acqua in turbini levarsi

Su.... su.... poi ruinar, il bastimento

Seco nel furibondo avel traendo!

[66]

A destra, a manca, e intorno, intorno, intorno

L'acqua che si dibatte, e s'alza, e piomba,
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Che si spalanca in sconfinata tomba,

Che stride ed urla! Intorno, intorno, intorno

L'acqua furente in vortici travolta!

Ritta, co' pugni stretti e il guardo fisso,

Sto sulla poppa, e penso a casa mia.

A te penso! Ed il core in agonia

Dell'amor suo mi scopre il tetro abisso.

In quella vastità piombo e rovino.

O mare, mare! quanto sei piccino!

[67]
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LIED.

[69]

(Da H. HEINE)

La mano tua mi posa, angelo bello,

Qui sovra il cor: lo senti, che rumore?

Entro dimora un falegname: - Amore!

Che batte e batte a colpi di martello. -

E notte e giorno a colpi di martello

Mi sta la bara fabbricando in core.

- Su via, fa presto! Sono stanco, Amore! -

Lo senti che s'affanna, angelo bello? -

[71]

35



AD UN GIOVANE MEDICO.

[73]

Sei bello, è vero! Stranamente bello,

Come un giovane dio superbo e forte!

Hai la fronte ispirata e gli occhi ardenti;

Fra l'altre tue virtù mi fai la corte.

Ma va, ti leva. Chino a' miei ginocchi

Non ti voglio veder: tu sei soldato!

O campion della vita, ti rileva,

E afferra il tuo stendardo insanguinato.

[74]

Combatti, va! T'attende con le squadre

Tetre e feroci l'inimica Morte.

Combatti, va! Ti slancia nella mischia,

Come un giovane dio superbo e forte!
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Ti stendono le braccia ischeletrite

L'infamia, la miseria, il morbo e l'onta;

Ti chiaman gli urli e i rantoli selvaggi

Del corpo che alla corruzion s'appronta.

Dovrai lottar contr'odio ed ingiustizia,

Contro l'insulto e la vigliaccheria:

T'accoglieranno imprecazioni ed ire

E testarda ignoranza e villania.

Ma va, ti dico, va! Dona a chi muore

La vita, il sangue tuo, la tua bellezza;

Ai vecchi, ai deboli, agli agonizzanti

Consacra la gagliarda giovinezza.

[75]

Lavora e soffri. Soffri e lotta e vinci.
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L'immenso amor della virtù ti sproni

A far della tua vita un gran poema,

Un'epopea di glorïose azioni!

Compi la tua missione, e poi ritorna.

Io sorridendo t'aprirò le braccia.

Torna co' segni del vaiuolo nero

E la superbia del coraggio in faccia!

Allora i baci miei saluteranno

Te sull'onesta fronte sfigurata,

E lietamente affiderò la destra

Alla tua mano ruvida e abbronzata.

Verrò a posare il mio visetto acceso

Contro le guance tue, infossate e smorte.

E sarai bello sempre, sarai bello

Come un giovane dio, superbo e forte!
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[77]
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CHI SA!...

[79]

La lunga notte mi negò ristoro,

Alfin l'alba è risorta.

Nell'orïente il ciel si tinge d'oro,

Ed ogni stella è morta.

Chi sa se è vero ch'avvi un Dio lassù!

Un Dio ch'ama e conforta!

- Io penso a voi che non m'amate più,

Ed a mia mamma morta.

[81]
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VALZER.

[83]

Fra le tue braccia

Che mi circondano,

Che m'incatenano,

Reggono, stringono,

M'afferra il vortice

Vertiginoso

Del valzer rapido.

Senza riposo

Leggere volano

Coppie danzanti,

La terra sfiorano

[84]

Pallide, ansanti....

Portami, involami,

Più presto ancora;
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Stringimi, reggimi;

Danziamo ognora!

Fra le tue braccia

Trepida palpito,

Leggero fremito

Le membra scote.

Ora che importami

D'odio e d'amore

Il van delirio?

Sto sul tuo core!

Ne ascolto il battito

Rapido e forte....

E ognora passano

Leggere e smorte

Le coppie rapide

Danzanti ancora. -

Stringimi, involami,
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Danziamo ognora!

[85]

Fra le tue braccia

Che mi circondano,

Che m'incatenano,

Reggono, portano,

Mentre si sfiorano

I volti intenti

E si confondono

Gli aliti ardenti,

Le mani stringonsi

Calde, infocate,

Le labbra tremano,

Le innamorate

Anime baciansi. -

Ohimè! Vacillo....

Cessa la musica:
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Mi ringrazii, t'inchini e vai tranquillo.

[87]
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INCONTRO.

[89]

Io l'ho incontrato e mi son fatta smorta

- Oh! come mi son fatta smorta in viso! -

L'ho salutato allegra, ed ho sorriso,

E gridava il mio core: Oh, fossi morta!

Rivederlo così, freddo e insolente

Passarmi accanto e salutarmi a pena!

Ed io dover mostrar fronte serena,

Dover mostrar che non m'importa niente!

[90]

M'ha invaso l'alma e scolorato il viso

Un'onda d'amarezza e di dolore;

Ma calma e altera, con la morte in core,

L'ho guardato negli occhi ed ho sorriso!
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[91]
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RITRATTO.

[93]

Egli era per lo più timido e muto,

Ma pur talvolta stranamente audace;

Ora seguendo d'un'idea fugace

L'impulso, ed ora a lungo irresoluto.

La fronte di poeta, alta e pensosa,

Le labbra strette e raro il bel sorriso,

Ed i capelli bruni e smorto il viso

E bruna la pupilla luminosa.

[94]

Era capace in una volta sola

Di parlar molto senza dir nïente,

E di dir molto senza far parola!
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Era distratto, languido, indolente.

- Un giorno darà vita, anima e Dio

Per l'amor suo - se quell'amor son io!

[95]
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VIA!...

[97]

Il treno fischia e me lo porta via;

Io resto sola col mio gran dolore,

Tepida ancor la bocca de' suoi baci,

Dalla sua stretta ancor fremente il core,

Non piango. Muta, lenta, trasognata

Ritorno a casa; alla mia casa vuota!

Ed all'entrarvi un brivido mi coglie.

Sembrami quasi una dimora ignota.

[98]

Sembrami di vagar, sognando, al buio,

D'aver paura e non poter gridare,

D'esser cacciata e non poter fuggire,

D'essere stanca e non poter sostare.
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Sono rimasta co' suoi baci in viso

E in cor lo strazio e la tristezza mia,

Con lo sconforto e con lo struggimento. -

Il treno fugge e me lo porta via.

[99]
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ASSENZA.

[101]

Come un nido di rondine caduto

D'inverno e nella neve abbandonato

È la stanzuccia tua ch'ora hai lasciato.

- V'andai stamane. V'era una fragranza

Ambrata di lavanda e sigaretta.

Piena di libri, tepida e ristretta,

Or non t'alberga più, povera stanza!

Come un nido di rondine caduto,

Deserta e triste da che t'ha perduto!

[102]

Come un nido d'allodole al mattino,

Allor che tutte incontro al sol bramose

Fuggon, scotendo l'ali rugiadose,

Tale è il mio cor. - Vêr la dimora ignota

Ch'oggi ti cela stendonsi le braccia,
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E gli occhi in pianto cercan la tua faccia.

Povero cor! Povera stanza vuota.

O assenza! O lungo inverno! o sconsolato

Nido di rondinelle abbandonato!

[103]

52



L'HO RIVEDUTO!

[105]

L'ho riveduto!

Gli volarono incontro giubilanti

A stormo i sogni e i desideri miei!

Allodole dall'ali palpitanti,

Rondini irrequiete ed usignoli,

Sbattendo l'ali e prorompendo in canti,

Gli volarono incontro i sogni miei!

L'ho riveduto!

Io non gli seppi dare il benvenuto.

Rigida e bianca l'ho guardato in faccia,

[106]

Con gli occhi estasïati e il labbro muto.

Forse la luce d'una gioia immensa

Sul mio pallido volto egli ha veduto,

Poichè, senza parlar, stese le braccia.
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L'ho riveduto!

[107]
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PRESENTIMENTO.

[109]

Sì; mi ha sorriso e m'ha baciata ancora,

Ma un freddo m'è rimasto in fondo al core,

Un buio, un vago senso di terrore!

- E l'anima m'ha detto a voce bassa:

- L'amore passa! -

Sì; come sempre m'ha serrato al core,

Ma son rimasta smorta smorta in viso.

Facea male a me stessa il mio sorriso.

Tanto me lo sentìa languido e stanco

Sul viso bianco!

[110]

Mi sfugge l'amor suo, come la sabbia

Serrata entro le dita fugge, fugge....
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E nella febbre e l'ansia che lo strugge

Richiama a grida disperate il core:

Amore! Amore!

Io con ambe le mani copro il viso,

Per non veder la notte che s'avanza.

Ritta nel core, eterna, la Speranza

Guarda nel buio. Cerca nel lontano

Un raggio. Invano!

[111]
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MÉNAGE.

[113]

Oggi sposati. Ei la conduce a casa,

Del vago regno timida regina.

Ella a lui tien la mano stretta stretta,

Ed il bel volto trepida reclina.

Egli orgoglioso e lieto se la trae

Di stanza in stanza. - Ella così ritrosa

Tutta arrossendo rassomiglia un fiore

Che in un sarebbe e sensitiva e rosa!

[114]

Giunti sul limitar del vago nido

Ove a quest'uccelletto spaventato

L'ali frementi legherà Cupìdo,

Egli dinnanzi a lei s'è inginocchiato:
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E: “A te fo voto consacrare intero

L'avvenire e la vita! Al mio desìo

Basti tu sola: e gioia e luce e gloria

Cercherò nel tuo sguardo, angelo mio!„ -

Sposi da un mese. Egli ritorna a casa

Allegro, frettoloso, impazïente:

Sale i gradini a tre per volta, e pensa

Che sopra attende un viso sorridente,

E porta, e braccia aperte ad incontrarlo:

Ella dalla finestra l'ha veduto.

E sempre corre ad aspettarlo fuori

Per dargli sulla soglia il benvenuto.

[115]

Linda, tutta freschezza e leggiadrìa,
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D'un nastro azzurro i bei capelli adorni....

Egli la bacia, e poi: “Sposina mia,

Sai che diventi bella tutti i giorni?„ -

Sposi da quattro mesi. Ei torna a casa.

“Addio, Nina. Stai bene? È pronto il pranzo?„

Ella, le mani nere e il viso acceso,

Torna in cucina a far bollire il manzo. -

Sposi da un anno. Egli ritorna a casa

Stanco, di mal umore, impolverato:

Ella gli va ad aprire, ed è in ciabatte

E in abito da camera slacciato.

- “Eh! ci vuol altro! Non s'ha tempo o voglia

Di starsene allo specchio a far toletta:

Quel bimbo strilla tutto il santo giorno.

Che vita è questa, Vergin benedetta.„
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[116]

Egli dalla poltrona la contempla

Così mal messa, spettinata tutta,

Intenta a spolverar tavola e sedie.

È dimagrita. Egli la trova brutta.

E la sua mente torna a un quartierino

Di poche stanze chiare ed eleganti,

Dal lucido mobiglio, dai tappeti

Morbidi, da' cristalli scintillanti.

E la sua mente fermasi e riposa

Sulla figura bella ed indolente

Di donna inciprïata e bionda e bianca

In lunga veste serica movente.

Ancora ne ricorda l'indirizzo.
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Sicuro. - È un anno o più da che la vide....

- Intanto la sposina scarmigliata

Allatta il suo piccino e gli sorride.

[117]
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TUTTI I SANTI.

[119]

È il dì dei Santi. - Ogni donnina pia

Oggi prega più a lungo dell'usato,

All'Angelo Custode od a Maria,

O al Santo protettor che le fu dato.

Io pure al Santo mio fo' voti e preci,

Mi prostro innanzi al mio buon Santo anch'io.

Ridete? Ma ne val de' vostri dieci

Il Santo mio!

[120]

Non se ne parla nella Sacra Storia:

Non per la fede torturato e ucciso,

Non lo circonda un'iride di gloria,

Nè siede tra gli eletti in paradiso.
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Mai non fu chiesa eretta a suo onore;

Ma tempio gli è l'eterna anima mia,

Ed un altar gli ho fatto del mio core

Ove regni in eterno! - E così sia.

I miei pensieri, alati cherubini,

Gli stanno attorno e cantan l'orazioni.

Cantan per messa i versi miei divini:

E Cupido dirige le fazioni!

Cupido veste l'abito talare,

Cupido fa da Padre confessore,

Accende le candele sull'altare

E con la face sua m'incendia il core!

[121]

Il Santo mio dall'alto altar sorride.
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E cessan preci, penitenze e affanni;

Chè ogni altra cosa oblìa chi mai lo vide

Nell'altera beltà de' suoi vent'anni!

E quanto a la sua Santità, vorrei

Che rimanesse un punto incontrastato:

L'hanno martirizzato gli occhi miei,

E il mio amore l'ha santificato!

[123]
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POVERI MORTI!

[125]

2 novembre

In lugubre cadenza le campane

Vogliono ricordarci i nostri morti;

E noi, che pure vi crediam risorti,

In vesti nere andiamo al Camposanto,

A rammentarvi che v'amammo tanto,

Poveri morti!

[126]

Vedeste quanti fiori vi rechiamo!

D'ogni foggia e color, croci e corone!

De' fiori freschi non è la stagione

(Che vivon tutt'al più una settimana),

Ma quelle di perline o porcellana

Son di durata!
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Se gli occhi aveste ancor, poveri morti,

Sui vostri marmi leggereste tutto

L'amor che vi portammo e il nostro lutto.

Ed anche un grande elenco di virtù

Che forse voi non ricordate più

D'aver avute.

Ma si fa tardi. Al caso un altro Requiem

In carrozza al ritorno è presto detto,

O guai! con questo freddo maledetto

Si corre il rischio di pigliar malanno.

Che autunno indiavolato abbiam quest'anno!

- Cocchiere, a casa. -

[127]
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ERA D'APRILE.

[129]

Era d'Aprile e si faceva sera,

Ma il del portava ancor la chiara veste

Di vivo arancio e pallido celeste,

Su cui passava rapida una schiera

Di brune rondinelle.

Chiamandosi tra loro mestamente

Le tortorelle si facean sentire;

La glicine che stava per fiorire

L'olezzo univa al balsamo languente

Di narcisi e vïole.

[130]

L'un presso all'altro correvamo in traccia

D'anemoni e di rose pallidette.
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Ci tenevam le mani strette strette,

Non osavamo più guardarci in faccia,

Non osavam parlare.

D'un tratto egli s'arresta, al cor mi serra

Col viso smorto e le pupille accese....

Non saprei dire i baci che mi prese!

Ma tutti i fiori son caduti in terra,

Nè li abbiamo raccolti.

[131]
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TRA POCO.

[133]

Tra poco, quando cesserò d'amarti,

Ritroverò il mio riso impertinente,

Ritroverò le mie perfidie e l'arti

Di torturare e innamorar la gente.

Tra poco, quando cesserò d'amarti,

Serena, smemorata e senza addio,

Contenta di fuggire e di scordarti

Riprenderò il vagabondaggio mio.

[134]

Tra poco, quando cesserò d'amarti,

Scontrandoti per via smorto e severo,

Passerò accanto senza salutarti

Cogli occhi rilucenti e il cor leggero.
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Amar stasera ed obliar domani,

Ecco il mio fato. Oh, tu cogli in quest'ora

Il fior de' baci miei, gl'incanti strani

Della mia fantasia che t'innamora.

No, non impallidir! baciami ancora.

[135]
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VIENI, AMOR MIO!

[137]

Vieni, amor mio! Vieni, è levato il sole

E la fiorita via ride, e ci attende.

Quanta luce nel cielo! E quanto azzurro

Negli occhi nostri fluttua e risplende!

Oh vieni, andrem di nuova sorte in traccia,

Tu del tuo genio, ed io di te sarò.

Tu mi sorreggerai fra le tue braccia,

Io col sorriso ti conforterò!

[138]

Se avremo fame, correremo in cerca

Di selvatici frutti per la via.

Si dormirà sotto alle stelle blande

Colla tua bocca sulla bocca mia.

Ed al meriggio farem sosta all'ombra.

Di misteriosi giganteschi fior;
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Tu colla testa sulle mie ginocchia

Sognerai l'avvenire ed io l'amor!

Colla mia man sfiorandoti i capelli

D'antichi eroi ti ridirò la storia.

Vedrò destarsi nella tua pupilla

L'ardor della battaglia e della gloria.

La tua pupilla azzurra ed indolente

Vedrò di glauche fiamme sfolgorar,

E forte e battagliero e prepotente

Lo spirto sorgerà pronto a pugnar!

Vieni, amor mio! Vieni, è levato il sole,

E di zaffiri e d'oro il ciel cosperso.

Andiam col nostro giubilo d'amore

A mettere a soqquadro l'universo!

[139]

Andiam col gaudio nostro, andiam col riso
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Audace della nostra gioventù

A sfondare le porte al paradiso

E riportarne l'estasi quaggiù!

[141]
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C'ERA UNA VOLTA.

[143]

C'era una volta un cavaliere audace.

Ogni giorno, ogni notte

A mille belle egli rapìa la pace.

Languivano per lui fiere duchesse

E timide fanciulle,

Vergini bianche e bionde principesse.

Ma un giorno egli scontrò strana e ridente

Una zingara bruna

Che lo fissò col grande occhio insolente.

[144]

“Vuoi tu amarmi?„ diss'egli; e lei rispose:

- Io non ti voglio amar. -
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Un bacio allor sulla sua bocca ei pose.

Ella rabbrividì. Ma il capo scosse:

“Io non ti voglio amar.„ -

Egli a lei ribaciò le labbra rosse.

Le brillava nel riso e nell'oscura

Pupilla un cupo ardore.

Le brillava un pugnale alla cintura.

Essa l'amò. - L'amò! - Poscia la forte

E piccoletta mano

Legollo a lei per sempre con la morte.

[145]
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MENTRE CANTO.

[147]

Due accordi di cembalo o chitarra. -

Chiudo gli occhi un istante

E poi schiudo le labbra alla bizzarra

Mia canzon prediletta.

Affascinante

N'è la cadenza languida, variante

Col ritmo audace e l'impaziente stretta,

Col molle ritornello e appassionato

Accordo inaspettato che lo termina

[148]

Canto la primavera, il sole tepido,

L'erba fragrante di vïole mammole,

L'azzurra vastità del cielo limpido,

I nuovi nidi d'usignoli e allodole.

Canto il superbo gaudio, il folle giubilo
76



De' miei vent'anni e della mia bellezza,

L'amor, l'incanto, l'estasi, l'ebbrezza

Dell'esistenza e della gioventù!

Canto, e le note limpide

Prorompono vibranti,

Acute, gaie, libere,

Giulive, palpitanti.

Canto, e rapita l'anima

Segue la melodìa,

Grido, singulto, fremito

Diviene l'armonìa;

Strana, potente, altissima

Nell'aria si diffonde,

La terra il mar ne echeggiano,

L'empireo risponde;

[149]

Il cupo mondo invadono
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Onde di suono - e oblìo; -

E in cielo ascoltan gli angeli

Estasïati, e Iddio!

Canto la primavera, il sole tepido,

L'erba fragrante di vïole mammole,

L'azzurra vastità del cielo limpido,

I nuovi nidi d'usignoli e allodole.

Canto il superbo gaudio, il folle giubilo

De' miei vent'anni e della mia bellezza.

L'amor, l'incanto, l'estasi, l'ebbrezza

Dell'esistenza e della gioventù!

Pallida taccio. E intorno a me si leva

D'approvazione un blando mormorìo;

E mamme di garbate signorine

Chiedono il nome del maestro mio.
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A lor rispondo: Egli non fa per voi,

Mamme cortesi, il mio maestro è Dio!

[150]

O buone mamme, vi farìa paura

Il direttor d'orchestra che ho nel cuore:

Ei batte il tempo fuor d'ogni misura,

È maestro Cupìdo, dio d'Amore!

Che batte e batte e lacera a brandelli

La viva e palpitante anima mia,

Per farne delle rime e dei stornelli,

Per farne un canto ed una melodia.

O mamme cui la musica è gradita,

Ve ne son tanti di maestri buoni!

La scuola mia si paga colla vita.

Andate da Lamperti e da Leoni!

[151]

79



MA NON RAMMENTI.

[153]

Ma non rammenti più, di', non rammenti

Che s'usciva a braccetto per la via,

L'un contro all'altro stretti e sorridenti?

Ma non ricordi che s'andava fuori

Come sposini di provincia? alteri

Di portar per il mondo i nostri amori?

Ma non ricordi come s'esultava

Sfrontati e lieti, quando per la via

Si fermava la gente e ci guardava?

[154]

Ma non rammenti più come la sera

Si ritornava a casa frettolosi?
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Ed io per te scordava la preghiera.

Ma non rammenti, non rammenti tu

Che s'usciva a braccetto per la via? -

Ed ora non ci salutiamo più.

[155]
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RANCORE.

[157]

Forte, superbo e biondo come il sole,

Io l'adoro in ginocchi!

Tremante al suono delle sue parole,

Vinta dal glauco riso de' suoi occhi.

Ciò che a noi serbi l'avvenire, ignoro;

Quali nuove dolcezze,

Quale follìa di baci e qual tesoro

D'estasi strane e non sognate ebbrezze

[158]

Noi strapperemo al minaccioso fato,

D'indovinar non tento.

Ma un rancore profondo ed implacato

Serbo nel core, e irosa lo rammento.
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Soli, di sera. Il fuoco scintillante

Gl'irradïava il viso;

Aveva sulla bocca arsa e tremante

Appassionato e tenero il sorriso.

Io lo guardava e mi sentìa morire.

Mi serravan la gola

I singhiozzi di spasimo e desire:

Io lo guardava senza dir parola.

Quand'egli si levò, distolse il viso

Pallido e risoluto.

- E il folle desiderio fu conquiso,

Il nostro primo bacio fu perduto!

[159]

Or quando in braccio a lui giaccio rapita,
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Soavemente stanca,

Da baci senza fine illanguidita,

Piegando sul suo cor la faccia bianca

Io gli susurro: Non perdono mai.

E ancor palpito e fremo

Pensando che fra i baci che mi dai

Quel primo bacio non ritroveremo! -

[161]
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SINDACO DI VILLAGGIO.

[163]

Presto verrà l'oblìo. -

Io scorderò il color degli occhi tuoi,

Tu il suon della mia voce e il nome mio.

Quando vedrò mandorlo e pesco in fiore,

Un indistinto sovvenir di te

Si desterà, cantando, nel mio core.

E nell'anima tua la rimembranza

Incerta, trepidante sorgerà

Come fantasma nella lontananza,

[164]

Se risonare udrai la melodìa

Tenera e dolce che cantai per te,
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O l'araba fantastica follìa

Che ieri a sera impallidir ti fè;

Si desterà, cantando, nel tuo core

Un indistinto sovvenir di me.

Segue ciascuno intanto i suoi destini:

Io torno a battagliar co' sogni miei,

Tu a viver fra le bestie e i contadini.

Io torno lieta al mio vagabondaggio

In cerca di fortuna e cielo bleu,

Co' zingari e gli uccelli di passaggio.

E tu badi all'ingrasso dei terreni,

Al buon mantenimento delle stalle,

A teste vuote e borsellini pieni.
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[165]

E tu ritorni ad allevar bestiame,

A far l'amore con le contadine -

Ed io torno a sognar cose divine,

A scriver versi, ed a morir di fame

[167]
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VIOLE BIANCHE.

[169]

Vi mando le vïole pallidine

Che hanno perso il colore e la fragranza,

Ma serban delle azzurre sorelline

Il nome e la sembianza.

Tale un amor da volontà conquiso

S'erge pallido e triste in mezzo al core;

Un amor senza baci e senza riso

Ma ch'è pur sempre amore!

[171]
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NON SARÀ MAI!

[173]

Non sarà mai! -

No! sul mio cor, fra' miei capelli sciolti

Tremante il viso non asconderai;

Nell'onda lor come da notte avvolti

Baci di fuoco troverem giammai!

Nè al mio cantar, mentre sognando ascolti,

L'anima tutta m'abbandonerai!

Cupa s'erge fra noi la gran barriera

Che niuna forza abbattere potrà.

S'erge crudele, gigantesca, austera,

S'erge fondata sull'eternità.

Fra le mie labbra e la tua chioma nera

Fra l'esistenza e la felicità!
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[174]

D'acciaio, di granito o d'adamante

Fosser le mura, io le rovinerei.

Dalla mia mano arrovesciate, infrante,

Dovrebbero piombare a' piedi miei,

E sulle lor rovine il trionfante

Arco del nostro amore innalzerei! -

T'avrei portato de' miei baci il fiore

E di mia lieta gioventù il tesoro.

Ma l'estasi mi vietano e l'amore

Una fragile donna, un cerchio d'oro,

E quattro scarabocchi d'assessore!

Non sarà mai ch'io mi ribelli a loro.

Non sarà mai!

[175]
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NOTTE.

[177]

Sorride ella e dischiude

De' suoi occhi l'azzurra meraviglia,

Chè sulla bocca piccola e vermiglia

Il suo giovane amante l'ha baciata.

Raggian le stelle eterne

Su nel mite fulgor cupo de' cieli.

Ella ride; e con grandi occhi crudeli

La Morte, nell'oscurità, la guarda.

[179]
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QUANDO SARÒ PARTITA.

[181]

Quando sarò partita, piangerai.

Alta la testa e il viso indifferente,

Riderai forte, riderai sovente;

Ma la mia voce non soffocherai,

Che in fondo al cor ti sonerà fremente.

No! la mia voce non la scorderai.

Quando sarò partita, studierai

Chino sovra i tuoi libri attentamente;

Ma ti starò dinnanzi sorridente,

Ed echeggiar nel vuoto core udrai

Il suon del riso mio, lieto, insistente.

Il mio sorriso non lo scorderai.
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[182]

Quando sarò partita, ingrasserai;

Mangerai bene; e pacificamente

La notte dormirai. Ma, in sogno, ardente

Sul viso il soffio mio ti sentirai,

E i baci miei ti renderan demente:

Le mie carezze non le scorderai.

Quando sarò partita, m'amerai;

Diverrai meco tenero, indulgente,

M'amerai capricciosa ed insolente.

Leggera e senza cuore m'amerai.

Mi stenderai le braccia avidamente

E desolato mi richiamerai!

Quando sarò partita, piangerai.

[183]
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IDDIO, CHE VUOI DA ME?

[185]

Und ein Narr wartet auf Antwort.

H. HEINE.

Iddio, che vuoi da me? Quale la meta?

La strada mia qual'è? Chi me la vieta?

Ove tende quest'alma irrequieta

E questo cor ribelle?

A che m'hai fatta, Iddio? Donde mi viene

La brama immensa d'un ignoto bene?

E lo spirto restìo chi lo trattiene?

Chi mi sbarra la via?

[186]

Oh! Sentir l'ali fremere e vibrare,
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E non poterle sbattere, spiegare,

E non potersi spingere, slanciare

Nello spazio infinito!

Oltraggio ed ironia! Dio ne risponda:

Mentre un mare di luce il cor c'innonda,

Dobbiamo, al buio, sulla terra immonda

Brancolando aggirare!

[187]
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IO SONO STANCA.

[189]

Io sono tanto stanca di lottare:

Dammi la pace tu, che solo il puoi!

Io sono tanto stanca di pensare:

Dammi il sereno de' grand'occhi tuoi!

Io sono tanto stanca di sognare:

Or tu mi desta a giorno glorïoso!

Io sono tanto stanca di vagare:

Legami l'ale, e chiamami al riposo.

[191]
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APPUNTAMENTO.

[193]

Io l'attendo convulsa, irrigidita. -

- Egli verrà, fremente e senza voce,

Con la superba faccia impallidita

Ed il sorriso splendido e feroce.

Verrà. L'attendo. - E penso a mia sorella,

Mia timida sorella innamorata,

Che avea sì mite il guardo e la favella

Ed il pallido viso d'ammalata! –

[194]

Egli rideva. Ella era moribonda,

Agonizzante in braccio a me giacca;

Ed io, di sopra a quella testa bionda,

Il suo riso guardava - e non piangea.
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Ella è morta. Egli m'ama. - E orrendo, orrendo

A me brucia nel sangue un cupo e strano.

Desiderio di lui! - Perciò l'attendo.

Ed ho in tasca un coltello catalano.

[195]
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APRILE.

[197]

Lascia i tuoi vecchi libri e dammi un bacio,

Spalanca le finestre: ecco l'April!

Che odor di vïole!

Che cinguettìo di rondini!

Usciamo, usciamo al sole.

Ho la veste e i pensier color del cielo;

Vedi, anco gli occhi! - Usciamo. - Ecco l'April!

La bianca veste della terra ha sciolto

Impazïente e vincitore il sol:

Di sue luci focose

Egli la vede timida,

E la copre di rose.

Paion farfalle i fior, tremuli al vento.

Mette l'ale ogni cosa e scioglie il vol!
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[198]

E non vi son rancori a cancellare?

Torti ed oltraggi a riparar non v'han?

Non abbiamo nemici?

Perdoni a dare o chiedere? -

Noi che siamo felici

Usciamo, usciamo a salutar la gente,

Gl'ingrati cui l'April sorride invan!

E a chi ci vuol del male andremo a offrire

Un gran mazzo di primole e la man.

[199]
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ESTETICA.

[201]

Dio, siete buono! - Io lo vorrei gridare

Alto così che in ciel m'udisse Iddio

E via pel mondo lo vorrei lanciare,

Come sfida ai malvagi, il grido mio.

Per il mondo cattivo e triste e stanco

Vorrei che la mia fede trïonfante

Andasse come un grande angelo bianco

Con l'ali aperte e il viso sfolgorante.

[202]

Vorrei che dietro a lei, folli e rapite,

Tese le braccia e con la fronte al sole,

Seguissero le genti sbigottite

Al gran richiamo delle sue parole.
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Che importa se schernendo a chi gli crede

Dietro al mistero azzurro Iddio non c'è?

Resti, grande e fantastica, la Fede

Come un'illustrazione del Doré!

[203]
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BAMBINA MORTA.

[205]

Avea celate l'ali, e noi scordammo

Che potea volar via;

Avea sì gaio il riso:

Non si credea sentisse nostalgia

Del paradiso!

Angelo già sembrava, e noi scordammo

Che potesse morire.

Con que' timori suoi

Non si credea voless'ella partire

Senza di noi.

[206]

Noi l'amavamo tanto! Ma ella, sempre

Così docile e pia,
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Sentendosi chiamare

Ha scosso l'ali ed è volata via

Per non tornare.

[207]
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COCOTTE.

[209]

Col viso inciprïato, ove la bocca

Tinta di rosso sembra una ferita,

Un nuvolo di ricci sulla fronte,

Mi passa accanto sorridente e ardita.

Passa con un fruscìo di raso e seta,

Un tintinnìo di vezzi e di monili;

E l'aria dietro a lei mi soffia in viso

Carica di profumi acri e sottili.

[210]

Passa; e nel cuore agli uomini solleva

Col suo lento sorriso acute brame.

Le sorgono d'intorno i desideri

Come incantati fior. - Morrò di fame.
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[211]
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VUOI TU?...

[213]

Vuoi tu venir con me, fanciullo biondo?

Ti vuole il tuo destino, amor ti chiama.

Cingi l'arma e l'orgoglio: in faccia al mondo

Tu mio paggio sarai, sarò tua dama!

Vieni. Ti condurrò meco lontano.

La casa è stretta, vieni fuori! fuori!

Lascia il pigro sognar, lo studio vano,

E getta i libri in testa ai professori!

[214]

Tu meco studierai: seri ed attenti

Viaggiando imparerem Geografia.

Mi guarderai ne' chiari occhi ridenti

Quando vorrai studiare Astronomia.
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Pel ben del mondo intero scriveremo

La nostra Storia: e sarà tutta in rime!

E quanto ad Aritmetica, faremo

De' nostri baci il Calcolo Sublime!

Vieni. Di là dal mar ti sarò guida

Di monti immensi nell'eterno gelo.

Dalle rocciose vette ove s'annida

L'aquila, il guardo spingeremo al cielo!

Poi ce n'andremo incontro al sol nascente:

Là nascon fra le sabbie de' deserti

- Languidi fior! - le donne d'Orïente,

Co' veli chiusi e gli occhi neri aperti.

[215]

Poi volgeremo a mezzogiorno: l'oro
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Del sol pare gravar sui fiori stanchi,

E glauchi laghi sotto palma e alloro

Portano nenufar e cigni bianchi.

Vieni! Al di là d'inverno è primavera,

Al di là delle nubi è il Paradiso!

Di là de' monti v'è la terra intera

Piena di luce, bella di sorriso!

Oh, vieni! Avrem la gioventù nel sangue,

Avremo il sol negli occhi e il vento in faccia!

E se il mio piè vacilla o il corpo langue

Tu allor mi porterai fra le tue braccia.

Forte dell'amor mio, grande d'orgoglio

Oh, vieni dunque, il tuo destin ti chiama:

Oh mio giovane eroe, vieni - ti voglio!

Tu mio paggio sarai, sarò tua dama.
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[217]
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ERO UNA BIMBA CREDULA.

[219]

Ero una bimba credula e fantastica,

Piena di fede azzurra e sogni d'òr!

Credeva il cielo una dimora d'angeli

Bianco vestiti e cinti di splendor.

Credea fosser le stelle innumerevoli

Buchi nel pavimento di lassù,

Fatti perchè l'incanto intravedessimo

Che ognor circonda chi non soffre più.

[220]

Credea che nella notte essi tornassero

In bianche schiere il mondo a visitar;

La neve mi parca le piume candide

Delle grand'ali, scosse nel passar.
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Ma il mondo giudizioso, il mondo ruvido,

Il mondo amico della verità,

Mi volle desta da' miei sogni rosei,

Volle farmi veder l'oscurità!

Or m'hanno tolto il paradiso e gli angeli,

Persino Iddio non me lo lascian più!

Han sotterrato i morti ed inchiodatili

Sotto l'elenco delle lor virtù.

Calpestaron la neve; tramutarono

In fango e sudiciume il suo candor.

Ad altri mondi, come il nostro miseri,

Ridusser le fulgenti stelle d'òr!

[221]

E pur la Fantasia, folle ed indocile,
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S'erge con la Ragione a contrastar,

E ancor s'ostina, cieca, fra le tenebre

L'orme d'angeli biondi a ricercar.

Come l'onda a li scogli, batte e frangesi

Contro la Realtà severa il cor;

E resto sempre una bambina credula,

Piena di fede azzurra e sogni d'òr!

[223]
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FRA CINQUANT'ANNI.

[225]

Vecchia zitella, calma e intelligente,

Serena, rubiconda e senza affanni,

Spesso ciarliera e sempre sorridente,

Ecco ciò che sarò fra cinquant'anni.

La casa un po' sossopra qualche volta,

Ma senza preti, gatti o canarini;

E da per tutto e sempre una raccolta

Di musica, di fiori e di bambini.

Molt'aria, molta luce e l'armonia

Di voci fresche e di visetti cari;

Insomma un gran rifugio in casa mia

Di birichini e indocili scolari.
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[226]

E una gran calma in cor. Degl'ideali

Miei sogni d'una volta, allora anch'io

Sorriderò, aggiustandomi gli occhiali....

Poi d'ogni cosa giungerà l'oblìo.

Alfine un giorno limpido ed azzurro

(Vorrei fosse d'autunno e di mattina!)

Mi sentirò nell'anima un susurro

Come un coro del ciel che s'avvicina.

Nella poltrona, accanto ai vetri aperti

Mi sentirò tranquilla e un poco stanca;

Del sole mattutino i miti e incerti

Raggi cadranmi sulla testa bianca.

Così, le mani in grembo, e da squisito

Senso di pace invaso l'esser mio,
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Il corpo a morte e l'alma all'infinito

Darò, pensando a te, sperando in Dio.

[227]
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FIORITA DI GUERRA.

[229]

Spezia, per la madonna d'Agosto.

Remo; la barca dondola

Sull'acqua scintillante.

Il mio giovane amante

Mi guarda, e ride.

A riva è tutta un'estasi

Di fiori e di canzoni.

Lassù dai forti guardano,

Aspettando, i cannoni.

[230]

Entro le chiese spirano

Tra gl'incensi le rose,

E preghiere odorose
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Levano al cielo.

Ma il mio amante giovane,

A fasci profumati

Dentro alla barca mobile

I suoi fiori ha gettati.

“Ecco, madonna, adornati

Di rose e di viole,

Nella gloria del sole

Che ti circonda!„

Ma sovra il remo celere

Io chino il volto intento,

Fuggiam sull'onde lucide

E ci sospinge il vento.

[231]

Remo; la barca dondola

Sull'acqua scintillante.
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Il mio giovane amante

Mi guarda, e tace.

Sotto ai forti impassibili

Urtiam contro la riva:

L'ombre dei colli spezzano

La gaia luce estiva.

Su, per la strada ripida,

Piene di fior le braccia,

Salgo: e col sole in faccia,

E innanzi il mare,

Getto le rose pallide

Di gioia e di spavento,

Entro la bocca livida

Del cannone da cento!

[233]
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MORGANA.

[235]

(A FRANCO LEONI).

Adolescente e gracile, la Gloria,

La terribile e bella, lo guardò.

E via per rupi e balze e precipizi

Lo trascinò!

Lo trascinò pallido ed esultante

Dietro il fruscìo delle sue vesti d'or -

Gittandogli qual lampo il suo sorriso

Promettitor.

[236]

E traverso lo scherno e la miseria

Tra la fame e l'infamia egli passò. -
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- Sentendo l'ali e misurando il cielo,

S'inabissò.

E la Morte e l'Oblìo l'han soffocato,

Mentr'egli ancora all'Immortalità

Gridava il nome suo! - Povero nome,

Che niuno sa.

[237]
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LETTERA D'AMORE.

[239]

Piove. - Sul mare corrono dei brividi

Sotto il vento stridente e fuggitivo

Nella penombra del salotto tepido

Dormon le rose. Sognano il giulivo

Sole. - Io ti scrivo.

Anche nell'ombra del mio core è un magico

Fiorir di sogni, pazzo e prepotente!

Come fiammanti rose esse inghirlandano

A te la bella testa indifferente.

[240]

Sogniam, le rose ed io, l'aurore fulgide

Del sole, della gloria e dell'amore!

Che importa la stagion triste? Che importano
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Le tue superbie al mio superbo cuore?

Io t'amo, io t'amo! e a nuove altezze fulgide

Si lancia ad ala aperta il genio mio!

Ecco il canto d'amore che risuscita!

Ecco la rima - musica di Dio!

Vado ad amarti in settenari. Addio.

[241]
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POSSIBILITÀ.

[243]

Non chiedere, amor mio, cose indiscrete.

Non chiedere al buon Dio vita che duri

Più de' brevi anni che concessi ne ha,

Non chieder luce ai fior, profumo agli astri,

Non alla vita la felicità!

Non chieder lauri all'arte; ed al poeta

Non chiedere denari in carità;

Non chieder perle al mare de' miei occhi,

Non chiedere al mio core fedeltà.

[244]

E poi che il Fato è caso, e il caso matto

Toglie a chi prega e a chi non chiede dà -
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Forse la vita tua sarà felice,

E dopo morte avrai l'eternità.

Forse nel gran giardino oltre gli spazi

Dove Gesù tra bianchi angeli va,

Coglierai stelle profumate; e fiori

Che mandan luce nell'immensità.

Forse nel glauco mare de' miei occhi

Quel palombaro, Amore, desterà

La perla delle lagrime, dormente

Del guardo mio nella serenità.

E forse un dì, che s'ami una sol volta

E per sempre - il mio cor comprenderà!

Oggi non lo comprende; abbi pazienza.

Amami tu! Sarà quel che sarà!

[245]
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ETISIA.

[247]

M'hanno detto di te, pallido amante,

Che per fatalità tremenda e oscura,

Sulla tragica via della sventura

Ti conducea la sorte.

M'hanno detto che già l'ombra del nulla

Avea steso su te mani fatali.

M'hanno detto che i baci eran mortali

Delle tue labbra smorte.

[248]

Dammi l'alito tuo, dammi il veleno!

Acre è il gaudio, terribile il piacere

Dalla tua triste bocca poter bere

La voluttà e la morte!
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[249]
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LA MADONNA DEI LADRI.

[251]

Premeno.

Sta sulla via maestra una cappella

Rozzamente dipinta.

Entro sorride, mitemente bella,

Una madonna che, di gigli cinta,

Tiene il suo bimbo al sen.

[252]

Le piogge e il sole l'hanno impallidita,

E una corona, appesa

Al suo povero altar, pende avvizzita.

Apre le braccia sulla via deserta

Il piccolo Gesù.
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La Madonna dei ladri l'han chiamata,

Questa Vergine mite,

Che, bianca e dolce, dietro alla ferrata

In umile atto scopre le ferite

Dello squarciato cor.

Nei villaggi d'intorno corre voce

Che, a notte, i ladri rei

Senza pur fare il segno della croce,

Chiedono audaci il nascondiglio a lei

E qui trovano asil.

Come dolce pensar ch'anco pei ladri

Una madonna prega!

Io li contemplo i due volti leggiadri,

E riverente ed umile si piega

Il mio ginocchio a lor.

[253]
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O pallida madonna dei ladroni,

Piena di tenerezza!

Han tutti i Santi dalla loro, i buoni!

Noi, tristi, abbiam bisogno di salvezza:

Maria, prega per me.

FINE

[255]
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NOTA.

[257]

Nella Nuova Antologia del 16 giugno 1890 si 

leggeva questo articolo di GIOSUÈ CARDUCCI che 

fu pure riprodotto nel volume decimo (Studi, Sag-

gi e Discorsi) delle sue Opere complete (edizione 

Zanichelli, 1898):

Le donne non è che abbiano più o meno inge-

gno degli uomini, l'han differente; e però nella 

poesia (protesto che intendo parlare soltanto del-

le autrici di poesia in versi), quando intendono 

fare quello stesso che gli uomini, non riescono. 

Nè mi si opponga il manco d'istruzione. Il Rina-

scimento e il secolo decimosesto in Italia contò 

donne educate ed istruite come e da quanto gli 

uomini, le quali leggevan greco e latino pur sa-
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pendo di musica e disegno. Bene: scorrete un 

po', [258] se vi dà il cuore, le rime di quelle ma-

donne; e le troverete non pure inferiori di molto a' 

più mediocri canzonieri maschili del tempo, ma 

spiranti dal freddo artifizio un senso di miseria 

che fa pietà. Sola dié rime comportevoli Gaspara 

Stampa, perché rimase donna, debole donna, 

anche in poesia.

Donna in tutto apparisce, ma debole non vuol 

parere, almeno a tratti, la signorina autrice di 

queste Liriche; che sono, diciamolo subito, un ca-

so assai singolare nella poesia italiana.

Se non che, la giovane autrice è ella proprio 

italiana? Di padre e di sentimenti sí, e nella sim-

patica espressione artistica; ma nacque da ma-

dre tedesca in Londra. A lei bimba la governante 

anglicana faceva mandare a memoria di gran ca-

pitoli della Bibbia, ma la madre le insegnava il 
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Pescatore di Goethe e il Palombaro di Schiller e 

le raccontava meravigliose märchen piene di 

nebbie azzurre. Era una Lindau, cognome di no-

minanza letteraria in Germania. Rodolfo, [259] 

segretario d'ambasciata a Parigi, ebbe l'amicizia 

di Thiers e in patria fu segretario intimo di Bi-

smarck: non gli pregiudicò l'avere scritto romanzi 

anche inglesi e francesi. A Parigi visse da giovi-

ne, carissimo alla Sand, Paolo Lindau, che ha 

molta fama di drammaturgo e di critico, come 

scrittore nella Gartenlaube e direttore dell'Ueber 

Land und Meer e del Nord und Sud. Autrice della 

Guerra in tempo di pace e del Ratto delle Sabine, 

che pare divertissero tempo a dietro anche il pub-

blico italiano, è una nipote di cotesti Lindau. Dei 

quali era sorella la signora che fu madre all'Annie 

Vivanti; signora culta, e che scriveva versi, in te-

desco e in inglese, soavi e calmi. In Londra anda-
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vano a conversazione da lei poeti e critici della 

patria tedesca. Tra questi Ferdinando Freiligrath, 

che, recatasi su le ginocchia la piccola Annie, so-

leva recitarle suoi versi. Alla cavalcata del lione la 

bambina, sbarrati i grandi occhi, impallidiva; e il 

poeta rivoluzionario l'abbracciava e le dicea 

Wunder Kind. Così [260] l'Annie naturalmente 

parlò per prime lingue il tedesco e l'inglese, e an-

che quasi naturalmente a otto anni faceva versi 

nell'una e nell'altra; ma le rimase sempre poi 

l'impressione che l'inglese fosse la lingua delle 

sgridate e il tedesco quella dei sogni.

Di nove anni la condussero in Italia; e un gior-

nale di Milano la presenta come alunna della 

scuola normale superiore. Non esatto. Agli esami 

di primo anno ella fu bocciata in tutte le materie. 

Della sua geografia si raccontano cose meravi-

gliose, che assegnasse per confini alla Confede-
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razione Svizzera non so quanti mari. Della storia 

e dell'antico le manca ogni sentimento. Passando 

per certo luogo ove erano ammucchiati e in parte 

ritti molti informi pilastri di pietra grigia e greggia 

per la costruzione d'un magazzino, osservò: - Pa-

re quella piazza di Roma.... come si chiama? - 

Voleva dire il Foro Traiano. Ma la lingua de' suoi 

canti come l'imparò? Non lo sa. Papà, un bravo 

italiano di Mantova che fece a' suoi [261] giorni il 

dover suo nelle cospirazioni e nelle battaglie e fu 

condannato a morte dall'Austria, le declamava 

l'Aristodemo, e la faceva - è la propria espressio-

ne della fanciulla - rabbrividir di piacere.

Aveva dodici anni che le morí la madre; e per-

chè non morisse anche lei la mandarono via. Fu 

nella Svizzera tedesca due anni; e lesse per la 

prima volta Shakspeare in traduzione tedesca, e 

scriveva poesie e fiabe più nebbiose delle tede-
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sche. Poi fu a Londra, poi a New-York; dove pre-

se l'educazione americana e apprese a cantare 

come una vera italiana. E dell'Italia aveva la no-

stalgia, e con la fantasia del sangue materno la 

rivedeva tra le azzurre marine, sotto la letizia del 

sole attraente a' suoi palagi e alle ville marmoree, 

in ciò che ne cantò e ne scrisse Goethe: la nuova 

Mignon ricordava Premeno sul Lago Maggiore. 

Da tre anni è di nuovo in Italia. Ora pubblica que-

sti versi.

Veniamo dunque al libro. Ma già ci sono. Par-

lare dell'autore e delle sue condizioni, [262] di-

sposizioni e predisposizioni è un preparare a leg-

gere e intendere il libro: che è il vero officio del 

critico.

Dei grandi autori italiani la signorina Vivanti non 

ha letto, ella afferma, una sillaba; se bene un 

giorno le fu sorpreso un vecchio tomo della Divi-
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na Commedia scompagnato, tra più tomi delle 

opere di Goethe, ricordo materno. Dei recenti e 

vivi non so quali e a qual segno siano stati più 

fortunati. D'uno ricorda qualche sonetto che le in-

segnava la madre: credo amasse per un mese la 

Contessa Lara: ma certo ha sentito la melodia 

dei rispetti più o meno popolari. D'inglese, legge i 

romanzi: di francese certa volta uscì a difendere, 

non so a che proposito, Coppée. In tedesco co-

nobbe presto Heine, e ne ha tradotto (chi non ha 

peccato in Heine?): dice piacerle il Lenau. Ma 

tracce di propria e vera imitazione non sono in 

questo volumetto di Liriche. Sentesi, per altro, 

che la prima impressione della poesia, il battesi-

mo dell'arte, la signorina Vivanti l'ebbe nel verso 

tedesco. L'anima, l'ardenza, [263] l'espressione è 

meridionale e italiana: ma in quelle liriche, a strofi 

e a combinazioni di rime non dirò capricciose ma 
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insolite, pur sempre d'armonia ricorrente e deter-

minata, come fanno i veri poeti, per i quali il verso 

è la pulsazione del cuore e la strofe la circolazio-

ne del sangue; in quelle strofi, dico, parmi di rav-

visare qualcosa del movimento tedesco. Né me 

ne dolgo. I tedeschi hanno forse la più vera lirica 

moderna, almeno nel genere e nell'imitazione po-

polare. Come in certi occhi, del colore glauco ci-

lestre d'una specie di giacinti, quali i poeti amano 

imaginare fossero gli occhi delle Nereidi, l'ardore 

forse del sangue d'oriente va lentamente degra-

dando e non si spegne nel languore ceruleo della 

fantasticheria settentrionale, così nelle strofi della 

signorina Vivanti, e anche più a dentro che nelle 

strofi, il canto italiano alcuna volta vaga, e non si 

perde, in non so quale ondeggiamento del lied 

germanico.

Nella sostanza di queste Liriche, le più almeno, 
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spira e vive tuttavia il romanticismo; [264] non il 

formale, ma quello che, come press'a poco del 

paganesimo diceva Sant'Agostino, è naturale ed 

immortale, perchè necessità di certe anime e 

condizione insieme di certa arte: alle quali neces-

sità e condizione certi mutamenti d'idee e costu-

mi nella società a certi tempi dànno non solo il 

campo, ma la spinta a manifestarsi con particolar 

rilievo. La nota più sicura a cui riconoscere il ro-

manticismo quale prevalse dal Rousseau in poi 

è, non la malinconia, non il ravvivamento del mi-

sticismo religioso più o meno cristiano, non l'imi-

tazione del medio evo e generalmente della poe-

sia settentrionale, ma il predominio della perso-

nalità, dell'io indipendente da qualcosa più che le 

regole e le consuetudini nella mutevole libertà 

delle impressioni e delle espressioni, l'esaltazio-

ne dell'io, la morbosità dell'io.
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Voglio del genio la pazzia sublime,

canta la signorina Vivanti in una poesia che l'edi-

tore fece male a mandare attorno come saggio; 

essa e due o tre altre che [265] servono per la 

presentazione e per il congedo lasciano apparire 

un po' troppo d'ostentazione voluta, che non è il 

difetto delle restanti. Ora così cantando la signo-

rina Vivanti non sapeva di ripetere il grido dei ro-

mantici del 1830, da' quali il suo fare è del resto 

tanto diverso. Ma quell'incoronamento dell'io so-

pra sé stessa e sopra il mondo - intendo sempre 

nella poesia - fu la caricatura barocca di un fatto 

necessario al rinnovamento della poesia, e spe-

cialmente della lirica, che è la poesia della poe-

sia. Era un ritorno - chi lo sospettava allora? - 

all'antico, all'antico immortale, all'antico eterno. 
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La lirica eolia fu in questo senso romantica, e Al-

ceo e Saffo poetarono l'io, come di certo non fa-

cevano i raciniani, i petrarchisti, i tassisti, i meta-

stasiani, sciapitamente classici, di Francia e d'Ita-

lia.

Ma Saffo mi riconduce alla signorina Vivanti.

Signorina, non fate smorfie, vi prego, co' vostri 

ventidue anni: Saffo non è mica una vecchia. Ab-

bandoniamo pure al melodramma [266] la figura 

con la lira in mano e i veli al vento su la rupe di 

Leucade: ma Saffo “dalle chiome di viola, dal dol-

ce sorriso sublime„ è la sorella maggiore d'ogni 

poetessa vera (scarsa famiglia), è anzi il tipo 

ideale, in marmo pario illuminato in lontananza 

dal sole, della poesia femminile. C'è tanta passio-

ne, tutti lo dicono, nel sospiro angoscioso della 

fanciulla antica: - Già tramontò la luna e anche le 

pleiadi, la notte è al mezzo, l'ora trapassa, ed io 
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giaccio sola! - Ma perchè non dirò che nella stes-

sissima verità semplice sollevasi appassionata-

mente a più largo infinito (mi si perdoni l'impro-

prietà dei termini) questo sospiro di questa fan-

ciulla viva?

La lunga notte mi negò ristoro,

Alfin l'alba è risorta.

Nell'orïente il ciel si tinge d'oro,

Ed ogni stella è morta.

Chi sa s'è vero ch'avvi un Dio lassù?

Un Dio ch'ama e conforta!

Io penso a voi che non m'amate più,

Ed a mia mamma, morta.

[267]

Perchè non potrò dire che è perfetta, d'una perfe-
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zione serena e profonda, questa intuizione ideale 

del vero, tanto greca insieme e tanto popolare?

Sorride ella e dischiude

De' suoi occhi l'azzurra meraviglia,

Chè sulla bocca piccola e vermiglia

Il suo giovane amante l'ha baciata.

Raggian le stelle eterne

Su nel mite fulgor cupo de' cieli.

Ella ride: e con grandi occhi crudeli

La Morte, nell'oscurità, la guata.

Sono due canti (e li ho scelti a punto di manife-

stazione diversa soggettiva e oggettiva, e tra i più 

brevi) che danno la nota caratteristica e superiore 

della poesia della signorina Vivanti quando e do-

ve è più artisticamente determinata e corretta. 
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Non sempre è cosí: non di rado, o per amor di 

bizzarria o per esuberanza di vita, la poetessa si 

sbriglia a scorrerie che non tutti applaudiranno. 

Se non che pur nell'eccesso del sentimento e 

nell'abbandono dell'arte, se anche l'elocuzione 

non [268] è di gusto corretto, c'è la verginità 

dell'espressione. Non mai la frase col rossetto, 

non la polvere di riso, che tra noi in poesia usano 

molto anche i maschi.

Di donne, nella lirica moderna europea io ne 

ammiro due: la Marcellina Desbordes Valmore, 

per l'elegia, dirò cosí della devozione nell'amore, 

la Elisabetta Browning, per l'inno, dirò cosí, 

dell'estasi nell'amore. E ora, francamente, per al-

tre ragioni, sotto altri rispetti, io ammiro anche 

questa italiana, per il ditirambo, mi sia lecito dir 

cosí, della femminilità artistica. La signorina Vi-

vanti non avrà, anzi non ha di certo, la purità an-
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gelicamente elegante della Browning (sonetti dal 

Portoghese); è tutt'altra natura; ma non ha il mor-

bido della Valmore, che qualche volta risente, po-

veretta, del suo mestiere di attrice francese. La 

signorina Vivanti è quel che è: un temperamento 

femminilmente ma potentemente lirico, portato in-

sieme fisiologico del sangue misto, e morale del-

la tradizione domestica e dell'educazione ameri-

cana. Come è arrivata [269] a scrivere cosí fran-

camente e quasi sempre corretta - i difetti sono di 

elocuzione e di stile - non avendo studiato nulla? 

Meglio cosí. Pur troppo in Italia la preparazione 

allo scrivere, sia di prosa sia di versi, è tuttavia di 

maniera; maniera antica o moderna, maniera 

classica o romantica, maniera signorile o popo-

lare: leopardiani o manzoniani, lombardi o fioren-

tini o napoletani, son tutti a un modo. La sincerità 

dell'alacre ingegno, spiegatasi da prima nell'eser-
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cizio di due lingue, l'una logicamente pratica, 

l'altra naturalmente poetica, e la felicità della forte 

ignoranza di tante cose false e appiccicaticce, 

han dato alla signorina Vivanti la possibilità d'una 

rappresentazione assolutamente immediata.

Potrei citare più passi; ma preferisco che il let-

tore cerchi il libro e si fermi, se crede, ai canti inti-

tolati Destino, Sull'Atlantico, Non sarà mai: che 

forza! Seguitando, non si faccia caso di certe mo-

nellerie; volti pagina, e scorgerà tra i versi gli oc-

chi della poetessa inondati di lacrime [270] vere, 

come nel canto Via: che dolcezza! Volti altre pa-

gine, e tra le lagrime ancora scorrenti udrà scoppi 

di risa argentine, ed esultanza come d'una bam-

bina che sente la gioia dell'esistere: Dio, siete 

buono.

Specialmente nella rappresentazione oggettiva, 

questa giovine donna ha l'arte forte. Quante 
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Maddalene nei colori e nei versi, nel marmo e su 

la scena! Ecco una Maddalena nova, e, nell'ardi-

tezza castigatissima:

In bionde anella il folto crin piovente

Sovra gli omeri ignudi, insino a terra

Ne sparge la dovizia rilucente

Inginocchiata innanzi al suo Signore.

(Leggere il resto a pagine 29, 30 e 31).

E ha il genio buono. Chi tra noi italiani cantò 

mai la santa miseria, così teneramente e religio-

samente, come l'autrice di questi versi?

Crebbe tra le bestemmie e le percosse

Quella gracile bimba spaventata:

Morì a vent'anni, mite ed innocente,

Quella piccola martire affamata.
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[271]

Or van per le stellate vie del cielo

I poveri piedini ignudi e stanchi,

E la tremula man coglie beata

- Gigli d'argento! - i fulgidi astri bianchi.

E gli angeli, stupiti e riverenti,

Chinan gli alteri luminosi rai,

Mirando in quel pallido viso stanco

La bocca che non fu baciata mai!

La giovine donna che scrisse tali versi sa e 

sente che di libri come questo suo primo non se 

ne fa che uno, ma bisogna farne altri diversi, più 

varii almeno in parte e più alti e più ampi, e non 

bisogna, come troppi oramai, seguitare e finire 

imitando sé stessi. Ma che fare e come? Io odio 
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la critica de' merli. Cioè: quando leggo certa criti-

ca de' criticanti italiani, m'immagino i merli, in 

gabbia, che pretendano rassettare i becchi agli 

usignoli e insegnar volare alle aquile.

Aspetto, e confido.

GIOSUÈ CARDUCCI.
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[272]

E il poeta, richiesto del consenso di riprodurre 

in fin di questo volume il suo scritto, oltre ad ac-

cordarlo gentilmente, ci aggiunge queste parole:

Ciò fu pubblicato nella Nuova Antologia del 16 

giugno 1890; e dando a ristampare oggi dopo 

nove anni niente ho da mutare, solo aggiungo 

che questa è la quinta edizione, segno, rarissimo 

tra noi, di largo e costante buon successo in poe-

sia. E non ci si parli francesemente di arte demo-

cratica e aristocratica: è il medesimo buon suc-

cesso, in alto e in basso, nella musica dei salotti 

dorati e tra le vaganti chitarre, nella memoria cor-

diale delle signore e nel consenso d'imitazione 

dei principianti. Pure difetti formali non mancano 

in questi piccoli canti. Ma tant'è, per far [273] cer-
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ta lirica, più che Voltaire non credesse o volesse 

per rappresentare la tragedia, bisogna avoir le 

diable au corps: il che vuol dire, bisogna avere, 

senza sforzo di espansioni e di convulsioni, ener-

gia di concezione ed immediatezza di espressio-

ne: la ricerca dello squisito e del prezioso è un 

inganno. Ora, finirò con una vecchia frottola,

Guardati da gl'inganni

Di quei che sono ipocri

E dai versi mediocri.

4 ottobre 1898.

GIOSUÈ CARDUCCI.

[275]
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