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PARTE PRIMA

Signora né buona, né bella, né giovane, né ricca,
desidera fare la conoscenza di un signore che
possegga tutte le doti che a lei mancano. Intelli-
genza non necessaria. Avventurieri e studenti si

astengano dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc.».

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casual-
mente |I'annuncio nella quarta pagina del giorna-
le, e risero.

- Che cinismo! - disse Alberto, disapprovando.

- Che sfrontatezza! - disse Piero, ridendo. - Ri-

spondiamo?



- Ah, io no! - esclamo Alberto.

- Tu hai I'anima di un trepido coniglio in un cor-
po di giovane pantera, - disse Piero. - Risponde-
ro io.

Ma avendo egli I'anima (e la professione) di im-
piegato di banca in un corpo di Giovane Werther,
e non volendo compromettersi con una scono-
sciuta, firmo col nome di Alberto e diede l'indiriz-
zo dello studio di lui, che era un pittore.

La signora ne buona né bella né giovane ne
ricca rispose. Alberto apri la lettera, si stupi, com-
prese, si sdegno; ma non ne parlo con Piero. Pie-
ro da parte sua non ne parlo ad Alberto perche il
coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era
comodissimo a trattare. E quanto a Piero l'inci-
dente si chiuse Ii.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.

«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Ab-
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biate una rosa in mano».

- Ridicolo! - mormoro Alberto, sgualcendo la
lettera e gettandola in un angolo dello studio di-
sordinato. - «Abbiate una rosa in mano!». Non
saro cosi idiota. - (Era il coniglio che parlava).

Tuttavia alle otto compro una rosa (era la pan-
tera che aveva il sopravvento). Pero alle nove
non ando agli Ambasciatori, bensi a sentire |l
concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal coniglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto ando agli
Ambasciatori trascinatovi dalla pantera.

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.

Non vide nessuna signora che non fosse bella
e giovane; e, in quella penombra soavemente il-
luminata da lampadette colorate, parevano anche
tutte buone e ricche. Allora egli si strappo la rosa
dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trattenne

nelle mani un momento. Poi la rosa cadde.
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In quel momento da un tavolino in un angolo
appartato nel verde, parti una sommessa risatina
femminile.

Alberto si volse a guardare, e vide due signore;
una vestita di nero e l'altra di chiaro; una con un
cappello piccolo e l'altra con un cappello grande;
una sorrideva e l'altra rideva.

Il coniglio fuggi, morsicato e dilaniato dalla pan-

tera che avrebbe voluto restare.

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:

«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.

«Siete bello».

Allora la pantera mangio il coniglio e Alberto vi
ando.

Strada facendo egli si domandava: - Quale del-
le due sara? Spero sia quella vestita di nero col

cappello piccolo. Mi pareva piu carina.
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Era quella vestita di chiaro col cappello grande.
Sedeva sola a un tavolo, e vicino a lei una sedia
inclinata all'orlo della tavola indicava che il posto
era preso. Alberto esitd molto prima di accostarsi.

Ella alzo gli occhi, e guardandolo senza sorri-
so, gli fece un gesto d'invito colla mano. Allora
egli, scoprendosi, la saluto. Ella studio un attimo
con occhi lampeggianti i folti capelli e la chiara
fronte aperta del giovane.

- Segga - disse indicandogli la sedia appoggia-
ta. - La aspettavo.

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orien-
tale; gli occhi pero molto chiari (e sciupati, come
per aver visto molte cose inusitate); la bocca tinta
un po' viziosa (e amara, come se su di essa fos-
sero passate molte parole e molti baci); le mani
bianche e lunghe (dalle dita irrequiete, come cer-

canti il contatto di denari e di carezze).
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E invero non era giovane. Aveva quell'eta inde-
finita, cosi difficile a indovinare, della donna mol-
to sicura di sé e molto esperta, che ha talora i ge-
sti di una bambinetta viziata e talora gli sguardi
dell'antico serpente del giardino d'/Adamo. Aveva
guell'apparenza raffinata, stanca e insidiosa di
chi molto ha sofferto e fatto soffrire, e di chi molto
ha gioito e fatto gioire, che per alcuni uomini ha
un fascino assai maggiore che non la sana, can-
dida e impacciata giovinezza.

Non per Alberto, pero, il quale era un'anima
semplice e che - eccetto in arte - aveva dei gusti
elementari e primitivi. Nella sua pittura egli mette-
va tutte le stravaganti e morbose eccentricita
ch'egli né sentiva ne credeva sentissero gli altri;
ma che, essendo prescritte dalla moda del mo-
mento, diventavano ipso facto regolamentari e

convenzionali.



Nulla essendovi oggi in arte di piu normale
dell'anormale, Alberto dipingeva delle mostruosi-
ta per paura di sembrare bizzarro.

- Avrete trovato strano il mio annuncio; - disse
la signora in una calda voce vellutata, poggiando
il mento sulla mano sottile, e fissandogli in viso
gli occhi chiari e lunghi.

- Si, - ammise Alberto - I'ho trovato un poco
strano.

- Ebbene - diss'ella, sempre guardandolo fisso
- a me pare piu strano che voi abbiate risposto.

- Gia, - fece Alberto, e i suoi pensieri corsero a
Piero con un senso di ostilita. Poi, riprendendosi:
- Posso offrirle qualche cosa?

La signora ordino svariate bevande che non
bevve e vivande che non mangio. Aveva molta si-
curezza e «aplomb», e Alberto si sentiva come

un collegiale impacciato e maldestro al suo co-
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spetto.

- Siete giovane, - constato ella squadrandolo
con lentezza dalla punta dei capelli bruni alla
punta delle scarpe di vernice: il percorso era lun-
go ed attraente.

Alberto rise.

- L'annuncio lo esigeva, - disse. - Chiedevate
un signore che possedesse tutte quelle doti -
Tacque.

- ... Che mancano a me? E vero - disse la si-
gnora. - lo non sono giovane. Non sono affatto
giovane. Quando la vostra bocca suggeva il latte,
la mia era gia bruciata dai baci degli uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La
sua gioventu, che gli sembrava una innegabile
superiorita, cessava di esserlo, presentata a quel
modo. Anche gli fece orrore I'immagine di quegli

uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di odiare
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loro e lei.

- D'altronde - disse la signora, - che cos'e la
gioventu? Che cosa conta? Noi donne che
I'abbiamo oltrepassata siamo molto piu interes-
santi; e siamo anche piu felici. Conosciamo il va-
lore di ogni cosa. Non vi € nulla di pit inquieto ed
infelice che la gioventu. - E additando una fan-
ciulla in diafane vesti colle gambe snelle scoperte
fino alle ginocchia che passava in quel momento:
- Un po' di tempo fa io ero cosi. Un po' di tempo
ancora e lei sara come me. E poi, un po' di tem-
po ancora... e saremo morte tutt'e due. Anzi, -
disse, volgendosi a guardare Alberto cogli occhi
semichiusi, stringendo ed alzando la palpebra in-
feriore fino a dare ai suoi occhi una strana forma
triangolare - anzi, saremo morti tutt'e tre. Anche
VOI.

- Gia! - sospiro Alberto, che non trovava la con-
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versazione soverchiamente gaia. - Anch'io.

- Voi forse prima di noi, - soggiunse la donna,
contemplandolo pensosa. - Forse prima di noi.

- E perche? - fece Alberto, risentito. La signora
si strinse nelle spalle che erano esili e spioventi.

- Mah! Cosi... Un pensiero... - Indi, cambiando
tono: - E dunque? che cosa fate di bello al mon-
do?

Alberto glielo disse, dilungandosi in molti parti-
colari riguardo alla vecchia scuola accademica e
il nuovo movimento separatista, raffrontando le
tendenze della scuola olandese di Van Gogh a
quelle della scuola spagnuola di Bertran Masses,
deplorando le ingiustizie dei concorsi e la inettitu-
dine delle giurie.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto cio
ch'egli le narrava.

- Vi comprendo! - esclamava ogni tanto - ah; vi
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comprendo. Voi siete «un puro»! Avete la sublime
semplicita del genio. Siete come Parsifal: «ein
reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozzo un
sorriso che poteva essere di assenso o di prote-
sta.»

- Quanto a me - diss'ella subitamente, - vi av-
verto che sono una persona corretta e per bene,
nonostante il mio strano contegno. Ho molte co-
noscenze eminenti, e frequento la migliore socie-
ta.

- Non ne dubito, - disse Alberto.

- Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio,
un po' per trovare qualchecosa o qualcuno di
nuovo, di inedito, di diverso... di attraente....
d'inquietante....

- Ed io, sarei forse tutto cio? - chiese Alberto

appoggiandosi indietro alla spalliera della seggio-
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la.

- Tutto cio, - disse la signora, guardandolo fis-
so. - Ed altro ancora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e monda-
no, fece un inchino. E le chiese il permesso di ac-
cendere una sigaretta.

- Siete anche molto bello, - soggiunse la signo-
ra, guardandolo mentre il fammifero gli illumina-
va il volto di sotto in su. E, per prevenire I'imman-
cabile risposta di lui, che ella indovinava, aggiun-
se subito sorridendo:

- Anche questo, e vero, I'annuncio lo esigeva!
Non essendo bella io...

Alberto fece un debole mormorio di protesta.

- D'altronde... la bellezza... - rifletté lei, strin-
gendosi nelle spalle, - in fondo qual'e la bellezza
che conta? la bellezza che veramente ci da la

gioia? Quella degli altri. A me che importerebbe
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ora di essere una Venere Anadiomene se doves-
si star qui seduta accanto a uno spauracchio? Se
dovessi parlare e sorridere con un gorilla o un
orangutan? No, no! cio che conta - e di nuovo fis-
so0 il giovane con quello strano sguardo penetran-
te e acuto - cio che conta e la bellezza altrui. Per
me, l'importante € che siate bello voi.

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tac-
gue. Ed ella, dopo un breve silenzio, riprese:

- Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle
altre un immenso vantaggio; questo: che l'uomo
non ci teme. L'uomo anche piu cauto e circospet-
to si avvicina alla donna non bella con un senso
di tranquillita e di sicurezza, «Questa donna»,
egli pensa, «non e pericolosa; sara una creatura
di tutto riposo che non mi fara mai soffrire». E
calmo egli si confida e si affida a lei. La donna,

frattanto, se é astuta e sa quello che fa e quello
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che vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, di
tramare le sue insidie... E quando I'uomo vuole ri-
prendersi, liberarsi, lasciarla... non lo puo. La
donna brutta lo tiene, lo possiede piu profonda-
mente che qualsiasi altra.

- Ahl... certo! - fece il cortese Alberto, crollando
saggiamente il capo.

La signora lo guardo e rise. Indi gli offri I'astuc-
cio delle sue sigarette ch'erano violentemente
profumate. - Voi, per esempio, non avete per nul-
la paura di me.

- Paura? Veramente, no. - disse Alberto.

- Lo so; io sono una creatura innocua. - E sorri-
se ancora. (Se il biblico rettile del giardino d'Eden
possedeva un sorriso, doveva assomigliare al
suo). - Mi accompagnate fino a casa?

Alberto la accompagno fino a casa, una bella

casa in corso Umberto; e camminando conver-
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sarono di svariate cose. Sulla porta ella gli tese la
mano da baciare.

- Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?

Si; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto
inchino egli rientro nella sua «gargonniere» in
Corso Cairoli, sentendosi molto calmo e molto
soddisfatto di se, del suo fisico, della sua serata
e del mondo in generale. E, si!... anche di Piero.

Si svesti in fretta; e dormi bene.

- ... Non voglio chiamarvi «Alberto», - disse la
signora, ricevendolo all'indomani in un salotto
crepuscolare tappezzato di raso arancino. - Fac-

cio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chiamero
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Giorgio.

- Si, si. Chiamatemi pure Giorgio, - fece Alberto
che sentiva gia di essere un altro uomo. - Ed io,
come devo chiamarvi?

- Chiamatemi Raimonda, - disse la signora, of-
frendogli in una piccola tazza di giada un fluido
rosato, di pungente effluvio e di una dolcezza
d'idromele.

- Raimondal!... Che bel nome! - fece Alberto.

- lo non mi chiamo affatto cosi, - spiego la si-
gnora; - ma cambio nome a seconda di chi & con
me. Oh! quelle donne che sono sempre Maria, o
Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini indistinta-
mente! Che banalita!... lo no. lo sono una donna
diversa per ogni persona che mi avvicina. Per
VoI, i0 sono Raimonda.

Alberto trovo questa idea assai originale. E

mentre beveva il liquido misterioso e gli sguardi
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anche piu misteriosi che fluivano per lui dall'anfo-
ra di giada e dagli occhi chiari della dama, senti
che davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deli-
ziante aspetto il panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli
uomini e sulle cose, teorie che erano - o ad Al-
berto parevano - assai avventate e originali.

- Vorrei - disse Alberto chinando l'agile corpo in
avanti e poggiando il gomito sul ginocchio - cono-
scere il vostro pensiero sull'amore e la vita...

- «L'amore e la vita», dite voi? - La donna tac-
gue, tacque di proposito, un lungo momento, co-
me tacciono le attrici sulla scena. Poi, alzando gli
occhi in cui passavano dei bagliori verdi. - Ma io
non comprendo che I'amore... e la morte.

- L'amore e la morte? Perche?

- Perché I'amore e una cosa eterna e terribile

come la morte.
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- Brrr!... - fece Alberto ostentando un brivido.

- Non ridete, non ridete! - ammoni lei, corru-
gando la sottile linea nera delle sopracciglia. - 1o
detesto che si rida delle cose gravi. E I'amore e
una cosa grave; I'amore € una cosa tragica e so-
lenne. o non concepisco I'amore che comincia
CON un SOrriso e termina con un sOspiro.

- E come volete che termini? - azzardo il giova-
ne.

Ella lo saetto con gli occhi.

- Non deve terminare, non puo terminare, -
esclamo. - lo non ammetto che un uomo, il quale
0ggi mi ama, possa un giorno lasciarmi, riprende-
re la sua vita come se nulla fosse, parlare, cam-
minare, ridere, scordare... 0 peggio! ricordarel...
Ah! - e la signora rabbrividi, - € un pensiero mo-
struoso, abominevole. - Abbasso la voce e fisso

nel giovane quei suoi occhi chiari, quasi fosfore-
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scenti tra le ciglia socchiuse: - Aveva pur ragione
Messalinal... o era la duchessa di Nesle?... che
guando aveva finito di amare un uomo lo faceva
strozzare e gettare nel pozzo!

- Deliziosa amante! - fece Alberto, non potendo
trattenere il sorriso. - Voi dunque, fareste gettare
nel pozzo l'uomo che vi avesse amata?

Ella gli fisso in viso quel suo sguardo strano,
senza rispondere, e Alberto ripete l'interrogazio-
ne, variandola un poco.

- Voi non ammettete che un uomo che vi ha
amata, vi lasci?

- L'uomo che mi ha amata - disse lei con voce
profonda, - non mi lascia... che per morire.

Alberto di nuovo sorrise a questa macabra di-
chiarazione.

- Misericordia! - esclamo. - Quale truce modo di

amarel!
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- E l'unico modo, - ribatte lei, e la sua voce era
bassa e calda nella bianca gola pulsante - l'uni-
co! Badate ch'io non parlo ne della tenerezza, ne
dell'amicizia, né dell'affetto; parlo dell'amore: di
guesta cosa crudele spietata truculenta che esige
I'inesorabile e I'eterno. E di inesorabile e d'eterno
non vi € che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alguanto ec-
cessive ed esaltate. D'altronde, era in tutto biz-
zarra la sua nuova conoscenza. Alberto noto che
si profumava il fazzoletto coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata,
ma non ne fu per nulla turbato. Accomiatandosi
disse a lei che sarebbe tornato I'indomani; e a se
stesso disse che non sarebbe tornato piu. Gia,
aveva molto da fare: doveva finire la Madonna
per la chiesa di Laghet, e il ritratto della barones-

sa Ferrari; e poi quello dell'ex-sindaco di Chieri.
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Anche una «Danzatrice Araba» e una «Ebe Gio-
vinetta» dovevano essere pronte per I'Esposizio-
nel di Venezia. No; non aveva davvero tempo da
perdere.

- Addio, Raimonda.

- Giorgio!... Addio.

Ma all'indomani ecco che ella comparve ina-
spettatamente nello studio di lui.

Ammiro molto le sue opere, fermandosi con
lunghi silenzi pieni d'intensita davanti a tutti i pic-
coli sgorbi e abbozzi a cui Alberto stesso non

aveva fino allora attribuito grande importanza.

1 Nell'originale "Espositione". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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Sfortunatamente si fermo a contemplare colla
stessa repressa emozione una tela che era del
Bosia. Ritta davanti al piccolo quadro vibrante di
colorazione, lo fissava mordendosi le labbra e
ansando un poco.

- Quello non & mio, - disse Alberto, contrariato.

- Ah!... - fece lei con un lungo sospiro come di
sollievo. - Mi pareva... diverso! Mi pareva... un al-
tro temperamento, un'altra anima!

Indi volle suggerirgli lei lI'idea per un quadro.

- Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a
sinistra, una pianura piena di luce. A destra, in
primo piano una vallata tenebrosa. Nel centro,
venendo dalla luce e rivolte verso I'ombra, due fi-
gure: una Donna (una donna non piu giovane) e
il Tempo... sapete pure, il vecchio Tempo conven-
zionale, colla barba, la falce e la clessidra... Egli

tiene per il polso la donna e la trae presso di se,
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forzandola a seguirlo verso la vallata buia. Ma el-
la, desiosa e nostalgica, volge il capo verso la
pianura soleggiata e primaverile che ha lasciato
dietro di se...

- La giovinezza! - interpreto Alberto.

- ... dove danzano in cerchio delle diafane figu-
rette adolescenti... Da queste si stacca un giova-
ne, divino di bellezza, che stende ancora verso la
Partente una mano piena di fiori... - Tacque con
un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi oc-
chi Alberto, riprese: - Ma, inesorabile, il Tempo
trascina seco la riluttante. La trascina, giu, verso
la vallata nubilosa e profonda... E tutte le rose
ch'ella aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

- Bello! - disse Alberto, non troppo convinto. -
Ma i quadri che dicono qualche cosa non sono
piu di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasio da-
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vanti alla sua ultima tela raffigurante tre donne
sedute in fila - due vestite e una nuda - che fisse
ed intontite contemplavano una finestra chiusa.

Ella lo trovo magnifico. Trovo magnifico tutto.
Bevette del Malaga ch'eqgli le offerse; suono qual-
che accordo al pianoforte; fu piena di vivaci, ina-
spettate e affascinanti eccentricita. Si rizzo in
punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghi-
gnanti denti di un teschio, che Alberto teneva
presso un vaso di fiori su uno scaffale.

- lo adoro la morte! - esclamo.

Poi tornd ad ammirare Alberto e i suoi occhi e |l
suo studio e la sua arte; si stupi che tutti i suoi
guadri non fossero gia conosciuti e venduti a Pa-
rigi, a New York, a Costantinopoli, a Londra, e si
meraviglio che tutte le donne d'ltalia non fossero
ai piedi di lui, convulse d'estasi e di passione.

- Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglio-
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so e conturbevole!... - esclamava stringendo il
fazzoletto orlato di trina alle narici. - Come mi pia-
ce odorare l'etere e guardare la linea del vostro
profilo perduto...

- Vi vedro questa sera? - chiese Alberto un po-
CO agitato.

- No. Questa sera no.

- Allora domani? - insistette lui, scordando gli
impegni colla baronessa e coll'ex-sindaco.

- No, Giorgio. Neppure domani.

Alberto passo la serata al Caffé Nazionale con
Piero; e fu irascibile, distratto e impaziente. Vi
erano parecchie donne nel Caffe, di quelle che
avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma nessu-
na aveva l'aria di pensarci.

Alberto ando a casa pensieroso. E non dormi.
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- Detesto i baci, - disse lei allorche, al terzo in-
contro, Alberto credette giunta I'ora di chieder-
gliene uno.

La signora detestava molte cose che le donne
in generale sogliono amare.

- Detesto i baci, detesto i fiori, detesto i bambi-
ni, - dichiaro.

Alberto fu non poco stupito da queste asserzio-
ni che gli parvero anormali ed inestetiche; indi
0S0 chiederle, se in fatto di bambini, non cono-
scesse che quelli degli altri.

- Conosco anche i miei, - rise la signora.

- Ah? - fece Alberto.

- Si, due. - diss'ella, laconica, stringendosi nelle
spalle. - Grandi e lontani. Quando saro cosi vec-

chia da non potermi piu ne tingere née incipriare,
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andro a stare con loro. Mi adorano.

- E... vostro marito?... - chiese tentativamente
Alberto.

Di nuovo ella si strinse nelle spalle.

- E in Africa; - disse.

- Non torna?

- Si, si. Tornera. Mi adora.

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche
essere vero. Ma lei continuava a detestare molta
gente e molte cose.

- Detesto le donne, - disse un giorno, allorche,
giungendo inattesa nello studio, lo aveva trovato
invaso da una deputazione di signore del Comita-
to di Coltura femminile. E all'Esposizione della
Promotrice, avendole Alberto presentato due dei
suoi amici (di cui uno le fece la corte e l'altro no)
ella si mostro assai risentita.

- Non mi presentate mai i vostri amici - escla-
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mo. - Detesto gli uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche per-
ché cominciava ad interessarsi a quel viso strano
che cambiava di linea, di espressione e di colore
ogni momento, la prego di posare per un ritratto.

- No! no! Detesto i ritratti! - disse lei. - E detesto
| ritrattisti! Detesto tutto.

Egli non insistette.

Ma l'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e
dei suoi atteggiamenti, il bisogno di vederla ogni

giorno, crebbe e lo ossessiono.

Quando si conoscevano da circa due mesi, ed
egli non pensava piu che a lei e come lei; e non

parlava piu che con lei o di lei, adottando gli at-
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teggiamenti spirituali, le pose e le espressioni un
poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i suoi
guadri - la danzatrice Araba, I'Ebe giovinetta, la
Madonna di Laghet, la baronessa Ferrari, e an-
che I'ex-sindaco di Chieri - mostravano senza ec-
cezione una vaga ma indiscutibile somiglianza a
lei, egli d'un tratto le cadde in ginocchio dinanzi.

- Ti amo, Raimonda!...

- No, Giorgio! non amarmi! - sospiro essa.

- Non posso non amarti. Amarti... € la vita.

Ella si chino verso di lui e gli pose le lunghe
mani sulle spalle.

- Amarmi... e la morte, - sussurro.

Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di
sorridere a questa dichiarazione che gli parve un
po' spinta verso il melodrammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospiro:

- Tu credi; - disse con lenta intensita, - tu credi
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che io esageri o scherzi. Mi trovi stravagante ed
esaltata. Ebbene, ti sbagli. 1o voglio che tu sappia
in che genere di avventura tu ti arrischi con me.
Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:

- Tu crederai pure che io non sono passata tra-
verso la vita senza amori. Crederai pure che gli
uomini mi hanno amata... molto amata...

- Si, - disse Alberto.

- Ebbene, non vi & nel mondo un sol uomo che
possa dire di essere stato mio amante. Non uno!
Alberto si senti vagamente impressionato. Gli
parve ch'ella dicesse il vero. Difatti, nei primi tem-
pi, egli aveva pur parlato di lei, un po' coll'uno, un

po' coll'altro; e tutti le avevano attribuito molte
passioni e un passato turbolento e tempestoso.
Ma chi erano i suoi amanti? o chi erano stati?

Nessuno lo sapeva.
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E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il
pensiero, china verso di lui, mormoro:

- Félix de Courcy... morto. Gilberto Nelson...
morto. Goffredo Sarti... morto. Theo Smith... mor-
to. Adriano Scotti... - S'interruppe d'improvviso e
si copri il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elen-
co. Pur avendo voglia di sorriderne, sentiva un
piccolo brivido serpeggiargli per le vene.

- Tutti nel pozzo? - chiese finalmente, con una
risatina nervosa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le
solcavano le guancie. Ad Alberto parve brutta:
brutta e assurda e temibile a un tempo.

Egli si alzo di scatto.

- Fuggo! - disse. - Voi siete una terribile donna!

E si chino, quasi ironico, a baciarle la mano.
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Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tra-
monto cittadino, il giovane sorrise ancora ripen-
sando la grottesca e macabra posa di costei.

- Basta! - disse, aggiustandosi al collo il bavero
del soprabito. - Quella donna € un'esaltata e

un'isterica. Non ci andro piu.

V1.

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento.
Poi le scrisse chiedendo di rivederla. Ella non ri-
Spose.

Allora la sera seguente, ando da lei.

La trovo, elegantissima, circondata da molta
gente: uomini noti ed ignoti; donne della societa e
dell'arte. Si rivelava una perfetta padrona di casa,

calma, corretta e cortese.
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E Alberto stupito si domando: - Era questa la
donna dell'annuncio? Era questa la Messalina
dall'elenco di amanti morti?

- E come - si chiedeva il giovane, con una taz-
za di the in una mano e un sandwich nell'altra, -
come erano morti?...

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto
Nelson?... Egli ne ricordava la fine improvvisa in
una casa di salute; se ne era assai parlato qual-
che anno addietro... Degli altri Alberto non aveva
mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli re-
sto.

Appena furono soli ella cambio atteggiamento.
Al giovane parve che i suoi lineamenti si trasfor-
massero. Non era piu la signora di pochi istanti
prima, calma, dignitosa e corretta; gli occhi verdi

ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva
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convulsamente eran scarlatte; stringeva con vio-
lenza alle narici il fazzoletto intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchio dinanzi, e piego
Il volto sul braccio di lei, fresco alla sua guancia
accaldata.

- Raimonda! - mormoro convulso - amami!
amami!

- Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti
amo? - singhiozzo lei.

E colle due mani gli alzo il viso e gli affondo
nelle pupille lo sguardo violento, assetato di vo-
lutta.

Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, av-
vizzita, pietosa. Ed egli penso che la donna e
meno bella quanto piu & ardente, meno inebrian-
te quanto piu € appassionata, meno commovente
guanto piu € commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leg-
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gergli in fronte quel pensiero. Si riprese, subita-
mente calmata, sorrise, lo cinse col braccio e gli
batte lievemente le dita sulla schiena, come se
suonasse il pianoforte.

- Ma tu, dopo cio che ti ho detto, tu hai forse
paura di me!

- No! no! non ho paura - esclamo il giovane, ri-
preso a sua volta dalla passione. - Hai detto che
amarti era la morte! Ebbene, io non ho vissuto
prima di amarti!

- Né vivrai dopo di avermi amata, - disse, ac-
carezzandogli con mano leggerissima i capelli.

Di nuovo egli si senti urtato da questa asserzio-
ne sensazionale che gli parve assai spostata.

Che strana mania era questa, di voler drappeg-
giare un grazioso idillio, una piacevole avventura,
nel manto tenebroso della grande tragedia?...

Tuttavia, riflette Alberto, se questa donna vole-
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va ad ogni costo un amore truce e macabro, una
passione alla Grand Guignol, bisognava accon-
tentarla. Egli intonerebbe in minore la sua passio-
ne e avvolgerebbe di veli neri le rosse flamme del
suo desiderio.

Gia. Le donne sono delle strane creature. Biso-

gna prenderle come sono.

Ed egli la prese com'era.

VIL.

Com'era?

Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa.
In lei I'amore era qualcosa di convulso e di atro-
ce.

E il giovane, da principio stordito e quasi re-
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spinto da tanta feroce frenesia passionale, disse
a se stesso:

- Di questa donna mi stanchero presto.

Ma non se ne stanco.

Poiche ella si rivelo un'amante portentosa.
Un'amante di profondo e prodigioso intuito; di
una sensitivita acre e morbosa, di una sensibilita
fantasiosa e ispirata. Era cosi varia e sorpren-
dente che al giovane pareva di conoscere in lei
tutta la muliebrita del mondo. Ella era mille don-
ne! Era tutte le donne. Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una
bimba; ora corrotta come una meretrice. Oggi
ostentava una lubrica depravazione, domani una
sognante idealita. Oggi era commovente di inge-
nua dolcezza, domani spaventosa di delirante
lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letar-
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go mortale, quasi inabissata nell'inerte stupore di
un ipnotico; e, dopo qualche ora, la ritrovava, lie-
ta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella
era con lui saggia e positiva, consigliatrice affet-
tuosa, amica dolce e quasi materna.

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spiritua-
le e corretta, di una dignita calma e irreprensibi-
le...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia,

empia e violatrice, iena, furia, vampiro!

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino al-
lora, con altre donne, era sempre stato un aman-
te blando, temperato e sufficiente, con lei diven-
ne un vulcanico amatore, un amante sovrumano
e trascendentale. Turbini e tempeste gli scoteva-

no i nervi. Ed egli sentiva di essere un uomo spe-
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ciale, prescelto, eletto! Sentiva di essere un dio.

Andava intorno per la citta con aria spavalda e
sprezzante; disdegnava le donne, insultava gli
uomini, si pettinava come un apache, si profuma-
va il fazzoletto coll'etere. Dipingeva con balda iat-
tanza, sbattendo sulla tela delle spennellate
sprezzanti e disdegnose.

E trattando cosi, con altezzosa villania, gli uo-
mini, le donne e l'arte, si fece molto notare ed ap-

prezzare.

Ed essa lo amo. Lo amo con frenesia ed estasi,
con rapimento e strazio.

Ben presto venne I'epoca, come in tutti gli amo-
ri, in cui ella non volle piu vedere nessuno
all'infuori di lui; né amici, né amiche, né cono-
scenze, ne estranei. Lo rinchiuse nella sua pas-

sione come in una fortezza, esigendo da lui il
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passato, il presente e l'avvenire, chiedendogli la
rinuncia ai suoi ideali, alle sue aspirazioni, alla
sua individualita.

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante
dolcezza della perenne solitudine a due.

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.

Trop suffit - quelquefois! - a la femme!

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal
cuore di lei - macabro ritornello - il desiderio della
morte.

La morte!... Quella parola come un funebre rin-
tocco accompagnava in lei la volutta.

E a poco a poco il giovane senti quel delittuoso
e voluttuoso sospiro sferzargli i nervi come un

possente, oscuro afrodisiaco.

Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e tra-

volse anche lI'uomo. Gli scavo nell'anima degli
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abissi insospettati. Lo avvolse e sconvolse, lo
s0ggiogo e brucio.

In breve egli non comprese piu come si potes-
se «amare in letizia», compiere con baci e sorrisi

il feroce e tragico rito d'amore.

E calo nelle sue braccia come in un abisso.

PARTE SECONDA

VIII.

Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal pae-
sello sul Veronese dove viveva la sua famiglia - il

padre medico condotto, la madre mite e semplice
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massaia, e Betty, la sorellina, soave fiore diciot-
tenne - un telegramma. Betty era ammalata.

Egli si precipitdo da Raimonda: la bacio,
I'abbraccio, ascolto distratto le sue parole di ram-
marico, e parti per San Vincenzo col cuore ango-
sciato.

La sorellina guari quasi subito: ed egli dopo po-
chi giorni fece ritorno in citta.

Passo nello studio in corso Cairoli a prendere
la sua esigua e poco interessante corrisponden-
za, indi si reco subito da Raimonda.

Non c'era. Era partita.

- Partita!

La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva
dove fosse andata. La cuoca, grassa ed intontita,
non sapeva quando sarebbe tornata.

Alberto rientro nel suo studio di cupo umore.

Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e
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d'ansia per il giovane; indi Raimonda ritorno.

Era pallida e sciupata. Spiego ad Alberto ch'era
stata da una parente inferma, a Recoaro, e che
non aveva mai dormito.

- Ho passato delle notti infernali, - disse sbadi-
gliando, e togliendosi la pelliccia di cincilla, ma-
gnifico indumento che Alberto non le conosceva,;
- ... delle notti infernali!

Si mise a letto subito e dormi fino al meriggio
dell'indomani.

Quando rivide Alberto volle sapere tutti i parti-
colari della malattia di Betty; cio che non lascio a
lui il tempo di informarsi sui particolari dell'infer-

mita della parente di Recoaro.
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Dopo questa breve separazione si amarono co-
me prima.

O piu di prima? O diversamente di prima?

Alberto se lo chiedeva talvolta. Gli pareva
ch'ella lo abbracciasse con maggior tenerezza e
con minore frenesia.

Pareva divenuta piu dolce, pit buona, e piu pa-
ziente; certo, era meno viziosa, meno torva e ap-
passionata.

Alberto se ne felicitava come di una vittoria pro-
pria, dovuta al suo semplice e sano modo di con-
cepire la vita e I'amore. L'elemento spasmodico,
febbrile, morboso scemava nella loro relazione...

Era bene, era giusto che fosse cosi, - rifletteva
Alberto tranquillizzato, ma non senza una lieve
punta di rimpianto.

Egli allora ricomincio a pettinarsi meglio; ripre-

se a dipingere con maggior cura, e si profumo il
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fazzoletto semplicemente coll'acqua di Colonia.

S'avvicinavano le feste di Pasqua. E alla vigilia
della Domenica delle Palme giunse ad Alberto la
notizia che tutta la sua famiglia si sarebbe recata
a trovarlo e a passare con lui, in citta, la Settima-
na Santa.

Alberto, turbato ma pur rallegrato da questa no-
vella, si reco dall'amante colla lettera in tasca.

Trovo Raimonda tutta sorrisi nel suo salotto
pieno di fiori; un orario ferroviario e una carta del-
la Riviera erano aperti sul tavolo dinanzi a lei.

- Ho un progetto delizioso, - disse ella alzando
verso Alberto il volto fine, irradiato da quel sorriso

a un tempo malizioso e infantile, che da un pezzo
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il giovane non le aveva veduto piu. - Andiamo a
passare dieci giorni a Bordighera. Sfuggiremo a
guesta lugubre atmosfera quaresimale e alla piu
lugubre allegrezza festiva che seqguira. E |a, in
faccia alle azzurre acque danzanti del mare, sui
tappeti d'erba nuova gia costellati di primule e
pervinche, io mi rinnamorero di te, 0 mio giovane
amante cittadino! che non ho mai veduto se non
su uno sfondo di strade e di piazze, di portici e
monumenti. Sei contento?

- Oh, peccato! - esclamo Alberto. - Perche non
me |'hai detto prima?

Il volto di lei si fece subitamente duro e ostile.

- Che cosa c'e? - chiese con la voce un poco
aspra che Alberto di recente aveva imparato a
conoscere e temere.

Egli trasse con riluttanza la lettera di tasca.

- Vedi... € la mia gente che mi scrive...
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E le porse il foglietto.

Ma Raimonda aveva voltato il capo ed egli non
le vedeva che la sottile e rigida linea della guan-
cia e del mento.

- Leggi, dunque! - insiste - leggi cio che mi scri-
ve la mia famiglia. - E per ammansarla si chino a
baciarle i capelli ondulati e profumati, ritoccati
all'henné.

Ella ritrasse di scatto il capo come una viperet-
ta che voglia mordere.

- La tua famiglia! la tua famiglia!... non seccar-
mi I'anima con la tua famiglia.

Alberto tremo. Senti una vampata d'ira salirgli
dal cuore alla fronte.

- Non mi pare di averti seccata molto colla mia
famiglia, - disse. - Ma mi guardero bene, d'ora in-
nanzi, dal parlartene.

- E te ne saro grata, - fece lei sarcastica e pun-
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gente. S'alzo e usci dalla stanza.

Alberto rimase solo nel salotto profumato, di
fronte all'orario ferroviario aperto e alla carta del-
la Riviera stesa sulla tavola. | fiori olezzavano nei
vasi, il grande oriolo Empire, colla sua stolida fac-
cia circondata di smalto rosso, ritmava il tempo
con battito forte. Alberto mosse qualche passo
per seguire la sua amante, poi si fermo. Il battito
di quell'orologio nel silenzio gli martellava il cer-
vello come un monito, come un avvertimento.

Quanti minuti, quante ore, quanti giorni, quanti
mesi della sua vita - della sua vita breve, unica,
preziosa! - aveva egli gia dato a questa donna? A
guesta donna né buona, né giovane, ne bella,
che lo aveva ammaliato, infatuato, stregato? A
guesta donna che non lo amava piu, e che lui,
forse, non aveva mai amato?

- Ah! Ne ho abbastanza, ne ho abbastanza! -
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disse all'orologio e a se stesso.

E usci, sbattendo la porta.

XI,

L'indomani mattina Alberto era alla stazione ad
aspettare l'arrivo dei suoi parenti. Camminava in
Su e in giu sotto la risonante tettoia; i fischi dei
treni in arrivo e in partenza gli laceravano le orec-
chie e gli straziavano i nervi. E in cuor suo pen-
sava:

- A quest'ora avrei potuto partire con lei!

Partire con lei! Trovarsi, con lei sola, davanti al-
le danzanti acque del mare! Camminare accanto
a lei sui prati d'erba nuova, stellati di primule e
pervinche!... Anche lui non l'aveva mai veduta

all'aperto se non sullo squallido sfondo di grigia-
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stre case, di strade affollate, di piazze rumorose.
Avrebbe potuto finalmente camminarle accanto
nella frizzante brezza mattutina, vederla libera
nelle vesti svolazzanti, col viso senza velo e la
mano senza guanti, piu fresca, piu semplice, piu
sual!... Avrebbe potuto - oh, meraviglia! - addor-
mentarsi la sera tenendola tra le braccia, risve-
gliarsi al mattino col capo sul suo seno. Ah! quel
risveglio meraviglioso degli amanti, ch'egli con lei
non aveva mai conosciuto!...

Un altro fischio, prolungato e villano, gli
squarcio l'udito. Era il treno di Verona che entra-
va nella stazione. Egli si avanzo con lunghi passi
volgendo al convoglio il viso torvo e pallido, inter-
rogando gli innumerevoli visi sconosciuti affaccia-
ti agli sportelli che sfilavano - dapprima rapidi, poi
rallentando - al suo sguardo.

Ma, ecco! ecco! da uno dei finestrini si sporge-
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va «la sua famiglial» - la mamma, con un cappel-
lino nero sui capelli grigi; la sorella, con un cap-
pellino grigio sui capelli neri; e accanto a loro la
cuginetta Alix, con un cappellino rosso sui capelli
biondi. Come mai era venuta anche Alix? Poi Al-
berto scorse all'altro finestrino anche suo padre e
Il padre di lei, lo zio Mario; sporgevano i visi tondi
e abbronzati, dai baffi un po' lunghi e spioventi
come nessuno li porta piu; tutt'e due ridevano, e
gli facevano allegri cenni di saluto colla mano.

Scesero; e vi furono abbracci, esclamazioni, in-
terrogazioni.

- Dov'e la cappelliera?... E come stai? Sei sem-
pre stato bene?... La valigia nera, chi I'ha?...
Sembri un po' dimagrito... E gli ombrelli?... Ci
vorra un facchino...

Poi si avviarono tutti insieme verso l'uscita, do-

ve ciascuno porse al controllore il suo biglietto di
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seconda classe.

E al momento che essi uscivano, ecco arrivare
Raimonda, molto elegante e corretta nell'attillato
abito da viaggio cenerino. Accanto a lei cammi-
nava un uomo - un uomo che Alberto non cono-
sceva - pallido, alto, aristocratico, sulla cinquanti-
na. Li seguivano la cameriera e due facchini por-
tando le poche irreprensibili valigie, i mantelli e i
soprabiti.

Essa passo vicinissima, sfiorando il gruppo
senza aver l'aria di accorgersene.

La sorella e la cugina di Alberto si volsero a

guardarla, ridendo, con commenti ingenui.

XIl.

Durante la settimana santa Alberto accompa-
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by

gno

la sua famiglia di qua e di la, in chiese e cap-
pelle, in musei e ristoranti.

Davanti agli altari di Cristo velati di nero le tre
donne s'inginocchiavano, mentre i tre uomini sta-
vano in piedi dietro a loro, aspettando che aves-
sero finito di pregare.

Ogni sera Alberto, rientrando solo nelle sue
stanze, portava nella rétina la visione di quelle tre
donne inginocchiate: il cappellino nero, il cappelli-
no grigio, il cappellino rosso; e le tre nuche dai
capelli grigi, dai capelli neri, dai capelli biondi.

Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle tre
creature? Forse cio che domandano tutte le don-
ne. La pace? la gioia? I'amore?

Certo la cuginetta dagli occhi ceruli sotto al
cappello rosso domandava lI'amore. Lo domanda-

va, 0 pareva domandarlo, a tutti, con tanta timida
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ingenuita, con tanta soave incoscienza, ch'era
difficile (qualora se ne avesse nel cuore) poter-
glielo negare. Lo domandava coi gesti e cogli at-
teggiamenti, coi sorrisi e coi sospiri, coll'arrossire
e coll'impallidire; con tutto lo domandava, eccetto
che colla parola.

E Alberto, durante quei sette sacri giorni prima-
verili, vedendola camminare vezzosa e composta
accanto a se, e prendendole con affettuosa inti-
mita il braccio sottile, piu di una volta penso che
a quel muto, innocente e appassionato appello

sarebbe stato dolce il rispondere.

Ripartirono.

Alberto ritorno nel suo studio e comincio
I'abbozzo di un quadro che doveva intitolarsi «Tre
donne preganti».

Dopo un'ora getto via i pennelli.
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Raimondal!... Dov'era? Che cosa faceva?

Durante tutti quei giorni egli non aveva cessato
di ripetersi che essa gli era uscita dal cuore; e as-
sai se ne felicitava. Cento volte al giorno diceva a
se stesso con illogico compiacimento: - Se Dio
vuole, a quella donna io non ci penso piul!

E si meravigliava che gli fosse stato cosi facile
I'oblio.

Ma ora, ecco - era solo. E guardandosi nel cuo-
re ritrovo l'imagine di lei: torreggiante, dominatri-
ce, invitta.

Dov'era? Forse in riva alle acque danzanti del
mare, con quell'amico grave, pallido, aristocrati-
co, ch'egli aveva veduto passare al suo fianco?...

Alberto strinse i denti e i pugni e giuro a se
stesso che non l'avrebbe riveduta mai piu.

Quella sera stessa ritorno a lei.
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XII.

Un giorno, recatosi a trovarla a un'ora incon-
sueta, Alberto non la trovo: la cameriera gli rispo-
Se un poco turbata:

- La signora € uscita.

- Da molto tempo?

- No, da pochi minuti.

- In quale direzione?

La cameriera accenno con prontezza a mano
sinistra. Allora con uguale prontezza Alberto, cui
pareva ormai di conoscere l'anima femminile, vol-
se a destra, e si inoltro rapido verso il Valentino.

Il Po era grigio e freddo; gli alberi brulli; i viali
guasi deserti.

Giunto vicino al Castello Medioevale Alberto

scorse, in un sentiero laterale, due figure, un uo-
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mo e una donna, gli parve di ravvisare il chiarore
argenteo di un mantello di cincilla?; affrettando il
passo riconobbe davanti a lui - allontanandosi da
lui - la nota figura snella e un poco languida, le
esili spalle spioventi e I'andatura cosi caratteristi-
ca di Raimonda - andatura a un tempo affettata e
negligente, come di chi bada dove mette il piede
ma non si cura di dove va.

Accanto a lei, stretto al suo braccio, era un uo-
mo: il corpo alto, dritto di spalle, sottile di fianchi
denotava la gioventu. Camminavano lentamente.

Alberto senti il sangue fluirgli in una ondata vio-
lenta alle tempia; il cuore gli batteva in gola. Pre-
cipito il passo fino quasi a raggiungerli, poi si fer-
mo.

Come se avesse percepito la sua presenza,

2 Nell'originale "cincilla". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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anche I'uomo davanti a lui si arresto d'improvviso
e rimase immobile come in ascolto. Ma non si
volto indietro; fu Raimonda che, forse avvertita
da lui, si volse a guardare chi li aveva seguiti.

Scorgendo Alberto ella ebbe un piccolo sussul-
to; quindi, a grande sorpresa di lui, porto rapida
un dito alle labbra come per imporgli il silenzio.
Rivolta al compagno, disse a voce chiara ed alta:

- E il barcaiuolo. - Poi si trasse in disparte fa-
cendo cenno ad Alberto che passasse davanti a
loro.

Egli esito; ma lanciato uno sguardo allo scono-
sciuto vide brillare sotto I'ala del cappello di feltro
un paio di grandi occhiali azzurri. Comprese che
era cieco. Allora senza una parola ubbidi alla si-
lenziosa ingiunzione di Raimonda. Essa gli lancio

al passaggio un fuggevole sorriso.
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Alberto oltrepasso rapido i due e giunto al pon-
te Isabella volse a destra e torno in citta.

Chi poteva essere costui?... Raimonda non
aveva mai parlato di un amico o di un parente
colpito da questa sventura...

Quella sera si reco da lei; la trovo pallida e
commaossa.

- Hai pianto! - disse lui, scrutandola.

Ella chino il capo.

- E quel giovane d'oggi, chi era?

La donna non rispose subito; allora egli ripete
la domanda.

Ella esitdo ancora un momento prima di pronun-
ciare il nome.

- Adriano Scaotti, - disse finalmente.

- Adriano Scotti... non mi € nuovo quel nome, -
medito Alberto, mentre nelle chiare pupille di lei

lampeggiava uno sguardo inquieto. - Adriano
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Scaotti... Non ricordo piu che cosa ho udito sul suo
conto. Qualche storia strana... - -E rivolto a lei: -
E un cieco di guerra?

Ella scosse il capo.

- No, - disse affrettatamente. E subito lo trasse
a sedere accanto a lei e gli parlo di un nuovo
quadro di Giulio Graziani ch'ella aveva veduto al-
la Promotrice.

- Giulio Graziani! quell'imbrattamuri! quell'ana-
morfo sgorbiatore! - esclamo Alberto; e si lancio
in una disquisizione critica veemente ed arguta,
durante la quale Raimonda, cogli occhi trasognati

fissi in lui, pensava a tutt'altro.

PARTE TERZA
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XIV.

Raimonda ora, ogni tanto, spariva. Senza pre-
avviso, senza lasciar detto nulla, partiva e rima-
neva assente talvolta un giorno solo, talvolta tre o
guattro giorni, talvolta anche una settimana.

Durante quelle assenze Alberto si aggirava in-
quieto e sdegnato tra lo studio e la casa in corso
Umberto, covando dei foschi propositi di rottura e
di vendetta; poi, non appena la rivedeva, pur tro-
vandola sciupata e intristita, pur sentendo quasi
di odiarla, ricadeva sotto al fascino di lei. Ella,
d'altronde, non faceva piu nulla per avvincerlo o
ammaliarlo. Ormai lo teneva. Lo teneva colla for-
za speciale della donna non bella, della donna
non giovane, della donna non buona. Lo teneva,

soprattutto, colla forza incrollabile della donna
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che ha amato e che sembra aver cessato di
amare.

- Tu non sei mia come una volta, - ansava Al-
berto, stringendola convulso.

- Ma che idea! Ma perche?... - diceva lel, rav-
viandosi i capelli.

- Ti sento diversa... lontana... Una volta eri tutto
fuoco e furore...

- Mio caro, - sorrideva lei, respingendolo con
soave noncuranza e accendendo una sigaretta, -
se avessi continuato ad amarti con fuoco e furo-
re, tu a quest'ora mi detestavi e mi tradivi.

Alberto protesto, sdegnato; ma in cuor suo sen-
tiva che forse ella diceva il vero.

- Gia, - rifletté lei pensierosa; - voi uomini siete
strani. Amarvi come voi volete ¢é il modo piu sicu-
ro di farci disamare da voi. Perché voi ci amiate

noi vi dobbiamo tradire.
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- Tradire! - disse lui, fissandola colle ciglia ag-
grottate. - Tradire!... Orribile parola! Orribile pen-
siero!

- Orribile, orribile! - assenti lei con un piccolo
brivido e socchiudendo gli occhi verdognoli. - Per
un uomo, Nnon so; ma per una donna, certo, il tra-
dire € una cosa infinitamente triste.

- Infinitamente infame! - esclamo Alberto.

Ella parve non udirlo. Fissava in lui lo sguardo
un po' velato, un po' lontano.

- Cio che per noi donne vi e di piu triste e tragi-
CO nei nostri inganni, - continuo lei, - € I'impossi-
bilita di riamare un uomo una volta che lo abbia-
mo tradito. Per quanto disperatamente possiamo
averlo un giorno amato, quando lo abbiamo tradi-
to non lo amiamo piu.

Alberto guardandola senti una piccola stretta

fredda al cuore.
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- E questo € assai triste, - sospiro la donna, fis-
sandolo collo sguardo trasognato. - E triste per-
ché rende vane tutte le sofferenze passate, tutte
le gioie passate. Rende vano tutto.

- E perche tradite, allora? - grido il giovane,
sdegnato, quasi rivolgesse quel grido a tutto il
sesso frale e fatale. - Perche tradite?

- Perché?... Perché?... Quando te lo dicessi
non mi crederesti. - E china verso di lui gli prese
la mano. - Vuoi conoscere la psicologia del no-
stro tradimento? Ebbene, sappi che noi donne
non vorremmo tradire mai. Mai! Noi siamo per in-
dole e per istinto delle creature tenere, fedeli, co-
stanti, immutabili. Siamo «crampons» noi; non
siamo vagabonde in amore. Quando amiamo un
uomo, e per l'eternita.

Il giovane crollo le spalle con gesto incredulo.

Ella continuo, veemente:
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- Si! noi amiamo con disperata angoscia, con
incrollabile tenacia; amiamo con profondo spasi-
mo di sentimento piu ancora che di sensualita. La
donna che ama non conosce stanchezza, non
conosce sazieta; si attacca, si avvinghia, si avvi-
ticchia; e non chiede che di restare nelle braccia
dell'amante, chiusa sul suo petto, per sempre!

- Ebbene?

- Ebbene, I'uomo non vuole quella frenesia di
passione, quel disperato abbandono che getta la
femmina ai suoi piedi come uno straccio, senza
ritegno e senza volonta. L'uomo rifugge dalla ca-
tena; ha terrore dell'immutabile, dell'indissolubile,
dell'eterno.

- Ma no! - protesto Alberto. - Non € vero.

Ella alzo verso I'amante il viso sottile e sagace.

- Allora noi, quasi per rassicurarlo, per tranquil-

lizzarlo, per convincerlo che questa nostra frene-
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sia non sara eterna, assumiamo verso di lui degli
atteggiamenti frivoli; sfoggiamo capricci e volubili-
ta. E poiche nella morsa della passione o I'uno o
I'altro deve pel primo rallentare la stretta, allora...
allora perché non sia lui, siamo noi, noi che, di-
sperate e straziate fingiamo di volerlo lasciare!
Perch'egli non ci sfugga fingiamo di volergli sfug-
gire; perch'egli non ci tradisca fingiamo di volerlo
tradire,

- Fingete? - esclamo Alberto con una risata
amara, - Se vi limitaste a fingerlo!

- Si; da principio fingiamo soltanto. Per inquie-
tarlo, per destare la sua gelosia, per tenerlo e
trattenerlo, mostriamo d'interessarci ad altri,
d'incoraggiare gli altri, gli estranei, gli intrusi che
ci sono perfettamente indifferenti, o anche perfet-
tamente odiosi.

- Gia, - -fece Alberto ironico.
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- E poi... e poi... visto che tutti gli uomini
press'a poco si assomigliano e si equivalgono...

- Ma bene! bene! - proruppe Alberto, con
un'aspra risata.

- ... e visto che I'ammirazione altrui ci rialza il
morale, ci rende piu gioiose, piu gaie, piu padro-
ne di noi... e quindi piu padrone anche degli al-
tri...

- Allora?

- Allora... per ridarci sicurezza, per renderci piu
affascinanti agli occhi di colui che amiamo, inco-
raggiamo il nuovo arrivato finch'egli, a sua volta,
s'innamora di noi. Sempre - divago Raimonda, -
l'uomo s'innamora della donna che ha l'aria di
promettere e di non voler mantenere, della donna
che ride di lui e piange... non per lui!

- Avanti! - fece Alberto, coi denti stretti. - Avanti

pure!
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Ella continud, senza badargli, fissi nel vuoto gli
occhi d'acquamarina che parevano divenuti piu
glauchi e piu profondi.

- E viene il giorno in cui (per dispetto o per di-
sperazione? per vanita o per follia? per ira o per
dolore?...) cadiamo in quelle braccia che si apro-
no a noi, cerchiamo rifugio e conforto in quell'ani-
ma ignota!... E la bocca dell'amante nuovo soffo-
ca sulla nostra bocca il singulto che prorompe
per l'altro, placa nel nostro cuore lo struggimento
per l'altro, spegne nei nostri nervi il desiderio
dell'altro.

Alberto si senti impallidire.

Ella continud, quasi parlando a se stessa:

- E quando ci siamo date a lui... ecco che - per
un fenomeno misterioso della nostra anima - € di
lui che siamo innamorate! Eccoci guarite di uno

spasimo, e piombate in uno spasimo nuovo. Ec-
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co il nuovo amante che ci strazia, ci tortura, ci di-
lania come ci aveva straziato e dilaniato il pri-
mo...

Tacque un istante; indi riprese:

- E l'altro?... il primo?... quello che fino allora
abbiamo amato sino al delirio, sino alla follia?...
Egli per noi non esiste piu. E caduto dai nostri
desideri come una cosa morta. E diventato per
noi un essere trascurabile e insignificante; nulla
in lui ci piace pid, nulla in lui ci agita o ci com-
muove. La sua passione ci stanca, la sua bramo-
sia ci ripugna, le sue ire ci fanno sorridere, il suo
dolore ci lascia indifferenti...

Vi fu un nuovo silenzio; poi ella volse all'aman-
te il viso un poco impallidito:

- E cosi la catena continua. Cosi noi passiamo
di amore in amore, di tradimento in tradimento;

noi, che non vorremmo tradire giammai!
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Alberto proruppe in un'‘esclamazione di sde-
gno.

- Facile teoria!

- Ah no! No! Non facile, - disse lei, e la sua vo-
ce si era abbassata di tono; era grave, vibrante,
profonda. - No; é terribile, terribile non poter mai
riposare nell'amore. Non poter mai amare con
abbandono, con gioia, con semplicita! E terribile,
terribile dover ricominciare sempre da capo la
straziante tragicommedia della passione...

- Gia - fece il giovane con un sogghigno. - A
sentir voi, la donna tradisce l'uomo ... perché
I'amal

- L'nai detto, - rispose lei senza sorridere. - La
donna tradisce I'uomo perche I'ama. E quando lo

ha tradito non lo ama piu.
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XV.

Nello studio soleggiato Alberto, in camiciotto da
lavoro, stretti i fianchi da una cintura di cuoio, i
capelli scarmigliati sulla fronte, dipingeva. Sbatte-
va delle pennellate di cadmio schietto in viso a
una figura legnosa, dalle ombre di un cerulo
d'acqua-marina e l'intitolava: «Donna nel Sole».

Il campanello squillo ed egli colla tavolozza alla
mano, ando ad aprire.

Due uomini stavano sulla soglia. Con viva sor-
presa Alberto riconobbe l'uno e l'altro. Il pit vec-
chio - un bell'uomo, alto, aristocratico, sulla cin-
guantina, era quello stesso che accompagnava
Raimonda alla stazione la mattina della Domeni-
ca delle Palme. Nell'altro Alberto riconobbe tosto
il giovane cieco che aveva veduto al Valentino a

braccio di Raimonda. Sotto il feltro a larghe falde
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facevano due cupe macchie i grandi occhiali az-
zurri.

Alberto salutd sorpreso e un po' turbato.

- La importuniamo? - domando il piu anziano
dei due, mentre l'altro si teneva fermo sul limitare
in atteggiamento rigido.

- Ma no, no! Tutt'altro, - rispose Alberto.

- Mi chiamo Scotti; - disse il nobiluomo - e que-
sto e mio figlio. Egli desidera parlarle.

- Entrino, prego! - E Alberto stese la mano per
guidare nello studio il piu giovane dei due; ma
guesti si ritrasse, tenendo sempre una mano sul
braccio del padre.

- C'e qualcuno qui, da lei? - domando con diffi-
denza, e la sua voce tremava un poco.

- Nessuno, nessuno! - lo rassicuro Alberto.

Allora i due, tenendosi a braccetto, entrarono.

- Segga, la prego, - fece Alberto, spingendo su-
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bito verso il giovane una grande poltrona. Ma
qguello non ebbe l'aria di accorgersene, e rivolto
al padre gli disse a bassa voce qualche parola
che Alberto non intese.

Volgendosi al pittore il marchese Scotti disse:

- Mio figlio chiede se Ella puo concedergli qual-
che momento.

- Ma s'imagini! - fece Alberto, sempre piu sor-
preso.

Allora il vecchio signore salutd cerimoniosa-
mente, e usci.

Vi fu un breve silenzio tra i due giovani; indi Al-
berto spinse di nuovo verso il suo visitatore la
grande poltrona di cuoio.

- La prego, segga!

Ma l'altro nuovamente si scanso.

- Grazie, - disse. E soggiunse con una risatina

amara: - E curioso che a noi, ciechi, non & mai
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consentito stare in piedi, neppure un momento.
Tutti, non appena ci scorgono, si affrettano a
spingerci in una seggiola o una poltrona. E un fe-
nomeno Ccurioso...

- Perdoni, - fece Alberto un po' mortificato. E ri-
mase anche lui in piedi, in faccia all'altro, turbato
da quello sguardo che, pur essendo spento, sem-
brava fisso in lui.

Dopo un attimo di silenzio il giovane cieco ri-
parlo.

- Ella conosce il mio nome? Mi chiamo Adriano
Scaotti.

- Felicissimo! - fece Alberto e stese la sua ma-
no. Ebbe poi un momento di umiliata tristezza
poiché l'altro non si era accorto di quel gesto. La
mano gli ricadde lungo il fianco.

- Ella, se non erro - continuo Adriano Scotti, -

sta facendo il ritratto di una signora... di una si-
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gnora che io conosco...

- La baronessa Ferrari?

- No, - rispose? l'altro, secco secco. - La signo-
ra... - esito, quasi schivo di pronunciarne il nome;
- la signora... Rosalia...

Alberto lo interruppe.

- «Rosalia»? No. Non conosco Rosalie.

L'altro parve impazientirsi.

- Come no? Se me I'ha detto la signora stes-
sa...

- lo non conosco alcuna Rosalia, - ripete Alber-
to.

- Lei - insistette l'altro, e la sua voce tremava
ancor piu, - sta dipingendo una Madonna che e |l
ritratto di una signora che io conosco.

- Ah! la Madonna di Laghet? Si, é vero; mi so-

3 Nell'originale "rispese". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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no infatti inspirato a una signora ... un'amica...
Ma essa non ha posato per me. E non si chiama
Rosalia. Si chiama Raimonda, - concluse Alberto.

Il cieco crollo nervosamente le spalle.

- Raimonda o Rosalia... € tutt'uno, - disse im-
paziente, e Alberto vide sopra gli occhiali azzurri
aggrottarsi le fini sopracciglia. Subito si senti pre-
so da rimorso e da pieta; per un attimo aveva
scordato la sventura del suo interlocutore.

- Ebbene? - chiese in tono di maggiore dolcez-
za: - dato che e cosi... in che cosa posso io ser-
virla?

- Anzitutto, - disse il giovane a bassa voce, e
un fiotto vermiglio gli sali alle tempia, - mi condu-
ca dove posso... guardare quel ritratto.

Commosso, Alberto lo prese per mano e lo
condusse nello studiolo attiguo, dove su di un ca-

valletto sorrideva blanda la sua Madonna di La-
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ghet, una Madonna dagli oblunghi occhi verdi un
poco sciupati, dalle fini narici sensuali, dalla soc-
chiusa bocca che pareva ritoccata al cinabro di
Dorin.

- Com'e? - chiese il cieco a bassa voce, e spor-
gendosi a toccare lievemente colla punta delle di-
ta I'orlo della tela. - Me la descriva.

- E diritta in piedi; sulle spalle ha un manto
d'oltremare, - disse Alberto a bassa voce contem-
plando l'opera sua, la suggestiva figura che di sa-
cro non aveva nulla se non la tenue, nebulosa
aureola vagamente accennata dietro alla fine te-
sta moderna. - Ha il sole nei capelli e I'ombra ne-
gli occhi. Tiene tra le mani, con sussiego, un te-
schio, un teschio giallolino chiaro...

- Perche un teschio? - esclamo il giovane.

- Ma sapete pure, - rise Alberto - in pittura... un

buon teschio fa sempre bene. D'altronde se
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gliel'no messo tra le mani - soggiunse, fissando
pensieroso il suo quadro - e perche I'ho proprio
veduta cosi.

- Veduta cosi? Dove? Quando?

- E venuta qui un giorno, e ha veduto sullo
scaffale un teschio. L'ha preso, I'ha tenuto tra le
mani... cosi... per un poco. Poi I'ha baciato...

- Dia qui, dia qui, - interruppe l'altro, stendendo
le mani vagamente nel vuoto. - Dia anche a me.
Alberto obbedi; prese dallo scaffale il teschio
gialliccio e glielo pose nelle palme. Subito le dita
lunghe del giovane lo sfiorarono cercando le vuo-

te orbite degli occhi.

- Anche tu, anche tu sei cieco, - mormoro, chi-
no sul lugubre oggetto; - sei cieco e sei piu spa-
ventoso di me. Eppure, ella ti ha baciato! - E ab-
bassando il capo poggio la fronte sul lucido cra-

nio glabro. Cosi inclinato non gli si vedevano piu
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gli occhiali, non si vedeva che il giovanile capo
adorno di bruni capelli ondeggianti.

E Alberto penso:

- Che bel quadro, macabro e suggestivo!

L'altro alzo la fronte lievemente arrossata.

- E forse... forse siete cieco anche voi, - disse
al pittore - cieco piu di me, e piu di questo!

Alzo le mani col teschio tondo e biancheggian-
te fra le dita. Poi indicando con un cenno del ca-
po la tela:

- Non &, di noi tre, che lei... che lei che vede
chiaro!... Noi brancoliamo nel buio. Essa ci guar-
da... e ride.

Gli sguardi di Alberto andarono dalle vuote oc-
chiaie del teschio agli occhiali azzurri del giova-
ne, e da quelli alle glauche iridi della donna dipin-
ta. Un profondo turbamento, un turbamento come

di sogno lo teneva.
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Poi mosso da un profondo irresistibile impulso
si sporse in avanti verso il pallido giovane; e so-
pra quel simbolo di morte che li separava, lo ba-

cio in fronte.

Allorché, un'ora dopo, il marchese Scotti venne
a prendere suo figlio, i due giovani si lasciarono
con una lunga stretta di mano.

-E promesso?... - chiese Adriano, fermo sul li-
mitare.

- E promesso, - rispose Alberto, a voce bassa.

XVI.

E la promessa fu mantenuta.
Rivedendo Raimonda quella sera stessa, Al-

berto le narro la visita ricevuta, e soggiunse:
80



- Egli ti prega di andare a trovarlo a Muralto. Te
ne supplica. o ho promesso per te, che ci andrai.

- Tu!... hai promesso per me? - Ella lo fisso con
uno sguardo strano.

- Si, ho promesso, - fece Alberto con l'espres-
sione testarda di un fanciullo ostinato. - Mi ha
detto che non lo ricevi quando viene a cercarti,
che non rispondi quando ti scrive... Era molto in-
felice.

Raimonda lo fissava collo sguardo gelido e il
Sorriso cattivo.

- Sta bene. Poiche sei tu, proprio tu, che me lo
chiedi, andro.

E stringendo le labbra in una linea dura, mise
fine alla conversazione prendendo un libro dalla
tavola.

- E uno sventurato, - continud Alberto dopo un

silenzio. E per debito di coscienza insistette: - An-
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drai domani?
- Si, si; andro domani. All'alba, - fece lel, ironi-
ca.
- No. Perche all'alba? Va nel pomeriggio, - dis-
se Alberto. - Ed io, verso sera, verro a prenderti.
Stese la mano ad accarezzare le dita di Rai-
monda, strette come una piovra bianca intorno
alla copertina del libro. - Farai una buona azione,
- soggiunse un po' commosso.

- Si, si, si - disse lei, - e si alzo. Gli batte leg-
germente la mano sulla spalla in quel gesto di in-
dulgente superiorita che al giovane spiaceva as-

sai, e lascio la stanza.

All'indomani mattina, allorche Alberto si reco a
chiedere nuove di lei, gli dissero che alla prim'ora

ella era partita.
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XVII.

Cadeva gia il crepuscolo - un grigio crepuscolo
autunnale - quando Alberto all'indomani scese al-
la stazione di Muralto e prese la biancheggiante
via maestra che conduce in breve salita al Pian
del Cigno e alla vecchia villa dei marchesi Scotti
di Castellazzo.

Riconobbe l'entrata del parco descrittagli dal
giovane, decifro il nome sul cancello; lo schiuse
ed entro. Il giardino era triste e incolto, le aiuole
senza fiori, il viale maculato e molle di vecchie fo-
glie infradiciate.

Per quanto Adriano Scotti gli avesse descritto
lo stato di rovina in cui era caduta la vecchia di-
mora patrizia della sua famiglia, nobilissima ma

ormai quasi povera, Alberto provo un senso di
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sconforto, quasi di shigottimento, davanti alla de-
cadenza e I'abbandono di quel luogo. Si avanzo
a passi lenti, spiando le finestre: nessuna di esse
era aperta o illuminata.

| suoi passi non fecero rumore sulla superficie
umida e fangosa del viale; ma quasi subito, sulla
porta della villa, in cima alla breve scalinata di
marmo, comparve la figura smilza del giovane
cieco.

- Chi c'e? - domando con la voce giovanile un
po' vibrante. E subito ripeté con tono inquieto la
domanda: - Chi c'e?

Alberto rallento il passo.

- Sono io. - E pronuncio il suo nome.

- Ah! - fece il giovane, e rimase immobile sulla
soglia.

Cosi ritto e immoto sullo sfondo nero della por-

ta, aveva qualcosa di macabro e di spettrale, con
84



guei due grandi cerchi scuri al posto degli occhi.

Alberto si avvicino un poco titubante.

- Sono venuto a cercare... la signora... Mi ha
pregato di venirla a prendere e riaccompagnarla
in citta.

Il cieco trasali. Indi disse con tono aspro:

- Non e qui.

- Non é qui? - esclamo Alberto, fermandosi ai
piedi della breve scalinata. - Ma come... non &
qui?

- No. Non e venuta.

Alberto lo fisso stupito.

- Eppure... € partita di casa stamattina.

L'altro si strinse nelle spalle.

- Ah? e partita? - Ebbe un'amara risata. Poi
chiese: - Vuole entrare? - E si trasse in disparte
per lasciar libero il passo.

Alberto sali i quattro scalini ed entro nella casa.
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Adriano lo precedette camminando spedito e
sicuro in quell'ambiente a lui noto. Traversarono
la vasta anticamera buia e fredda; indi il giovane
cieco apri la porta di un salone, vasto anch'esso
e buio e desolato.

- Non vorrei disturbare... - mormoro Alberto,
esitando sul limitare.

- Entri, entri! - fece l'altro con una lieve nota
d'impazienza; e Alberto obbedi.

Il cieco chiuse la porta, e Alberto si guardo in-
torno. La grande stanza, invasa dal crepuscolo e
drappeggiata alle due finestre da ampie tende,
era quasi buia. Gia, penso con mestizia Alberto,
di questo il suo giovane ospite non si accorgeva!

Con una stretta di pieta al cuore Alberto obbe-
dendo a un breve - S'accomodi! - depose sul di-
vano cappello e soprabito. Indi sedette in una

poltroncina accanto al caminetto spento.
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Adriano Scotti prese posto in faccia a lui vicino
al tavolo, e sedette appoggiando il gomito e ve-
landosi la fronte colla mano.

Dopo un breve silenzio parlo:

- Che cosa le ha detto ieri Rosalia? - domando
a bassa voce.

- Che sarebbe venuta qui stamane.

- E tutto il giorno che l'aspetto. - E il giovane al-
z0 nella penombra il triste viso mutilato, fatto piu
bianco per le due chiazze scure dell'orbite.

Un'onda di tristezza immensa invase il cuore di
Alberto. E alla tristezza si mesceva un senso di
disgusto, di nausea della vita, di orrore di se, e di
costui, e della donna che li faceva soffrire en-
trambi.

- Crede che verra ancora? - chiese l'altro e la
sua voce pareva quella di un bambino malinconi-

CO e pauroso. - Crede che verra? Poiche le ha
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detto di venirla a prendere?...

Alberto non rispose; e i due sedettero immobili,
silenziosi nel buio.

D'un tratto Alberto trasali. Aveva udito dei passi
nell'andito. Ma il suo compagno scosse malinco-
nicamente il capo.

- No. Non e lel.

Si busso alla porta. Nessuno dei due rispose;
allora l'uscio si apri e sulla soglia comparve una
contadina con una candela accesa in mano.

Parve stupita di vedere l'estraneo.

- La cena e pronta, signor Adriano, - disse. -
Non vuol mangiare?

Quegli rispose: - No!

La contadina rimase, un po' perplessa, sulla
porta.

- Non le occorre niente?

Il cieco ripete: - No.
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Gli occhi della donna vagarono incerti dal pa-
drone allo sconosciuto visitatore.

- Vogliono il lume?

Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio del suo
compagno, rispose: - No!

Un'altra breve pausa, poi la donna disse:

- Allora me ne vado?

Nessuno le rispose, ed ella, dopo un istante
d'incertezza, richiuse l'uscio e si allontano.

Si udirono i suoi passi aggirarsi per la casa, in-
di il cigolio della porta d'uscita; un fruscio sul via-
le... poi piu nulla.

E di nuovo il silenzio cadde sui due uomini se-
duti in quella stanza ormai completamente im-
mersa nell'oscurita.

Ad Alberto pareva di essere piombato in un
fantastico sogno pauroso; gli pareva di essere

cieco anche lui, trascinato dal suo compagno si-
89



lente in un nero abisso di tristezza.

Finalmente, quando i suoi nervi non poterono
piu reggere alla tensione di quel silenzio, egli si
scosse e si alzo.

- E inutile che io aspetti, - disse. - Certo non
verra piu.

E come un'eco piu triste gli giunse nel buio la
voce del suo compagno:

- Non verra piu.

E d'un tratto senti che quello si abbatteva colla
fronte sul tavolo e piangeva.

Allora stese la mano cercando quella del giova-
ne. La trovo; era madida e fredda.

Scosso da un profondo sgomento, Alberto mor-
moro:

- Ditemi che cosa posso fare per voi?

Ora l'altro piangeva davvero; piangeva come

un bambino, scosso da disperati singulti. Alberto
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si chino e gli cinse la spalla col braccio.

- Ditemi, ditemi che cosa posso fare?

- Restate qui! - mormoro l'altro. - Restate con
me! Non mi lasciate. Ho paura, qui, solo nel buio,

col miei ricordi... coi miei terribili ricordi...

E per tutta la notte Alberto resto con lui, nel si-

lenzio, nella solitudine, nell'oscurita.

Nelle ore che precedono l'alba, quando la vitali-
ta & piu bassa, piu profondo lo spavento della vita
e il bisogno di aggrapparsi a un‘altra anima, fu Al-
berto che, tenendo stretta la mano del compa-
gno, narro la sua angosciante vicenda di passio-
ne.

- ... Ed io non so, - concluse, - non so perché
I'amo! Non so neppure se I'amo. So che soffro,

soffro...
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Allora l'altro, a sua volta, parlo:

- Ascoltami. lo, cieco, ti apriro gli occhi.

XVIII.

- lo conobbi Rosalia (da voi si fa chiamare Rai-
monda?...) quattro anni fa.

lo allora ci vedevo.

La trovai al letto d'agonia di un giovane ch'era
stato mio compagno di scuola: Angelo Silvani.
Forse ne avete sentito parlare: era quel violinista
che si avveleno, cosi drammaticamente, durante
un suo concerto... tra un pezzo e l'altro... Ricor-
date? Tutti i giornali ne parlarono.

Non so perche egli volle quella fine orribile e
sensazionale. Non so perché Rosalia si trovasse

presente alla sua agonia. Essa non me I'ha mai
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detto. So che, vedendola per la prima volta a
quel capezzale di moribondo, ella non mi piac-
gue; la trovai quasi brutta, insignificante, trascu-
rabile.

La sera che Angelo spiro eravamo in molti vici-
no a lui. Ella d'un tratto diede un urlo e mi cadde
svenuta ai piedi. Mio padre ed io la portammo a
casa sua; e all'indomani andammo a chiedere
sue nuove. lo vi tornai I'indomani ancora, e i gior-
ni susseguenti.

Probabilmente ero anch'io, agli occhi suoi, un
essere nullo, insignificante, trascurabile. Certo
non avevo alcuna qualita speciale e impressio-
nante; non ero né molto brillante, né molto bello,
ne molto ricco. Ero come tanti; ero come tutti. Ero
giovane, null'altro. Studiavo legge senza eccelle-
re; facevo della musica mediocre; scrivevo dei

brutti versi. Ero insomma un giovinotto qualun-
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que.

Come avvenne che guella donna si accorgesse
di me, si incapricciasse di me? Non lo so. So che
d'improvviso mi trovai afferrato da lei, ammaliato
da lei, dominato da lei. Ella mi vinse, mi cinse, mi
avvinse a lei con subdole arti, con sortilegi male-
fici. Verso alle mie labbra il filtro delle piu raffinate
lusinghe, delle piu ricercate perversita...

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, pur non
amandola - anzi, detestandola quasi! - divenni
suo schiavo, cosa sua.

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, mai, ne
un giorno, ne un‘ora, ne un attimo di felicita.

Era una tortura la sua passione. La sua ferocia,
la sua gelosia, financo la sua lussuria, cosi ma-
cabra e morbosa, mi martoriavano la carne e lo
spirito. Essa era un‘amante spaventosa, mo-

struosa.
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Aveva sopratutto la fissazione, I'ossessione
continua della sua eta, del suo declinare fisico a
raffronto della mia giovinezza.

La mia giovinezza! era per lei un delitto. Pur
essendo la fonte unica della sua passione per
me, ella la odiava e la temeva.

- Come sei giovane! come sei giovane! - sospi-
rava in un singulto, carezzandomi la fronte. - Che
meraviglial... - E poi, abbassando la voce: - E
che orrore! ah, che orrorel...

E si abbatteva su me con una frenesia in cui vi
era quasi dell'odio.

Era costantemente preoccupata della sua ap-
parenza, del suo aspetto di fronte a me.

- Non guardarmi, non guardarmi! - esclamava
sovente, quando io rivolgevo gli occhi a lei. - Vor-
rei che tu non mi vedessi!

E soggiungeva piano: - Vorrei che tu... non ci
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vedessi!

Questa idea divenne una mania, una fissazio-
ne. Non volle ricevermi che di sera. Ci incontra-
vamo quasi sempre nelle tenebre. Se arrivavo di
giorno ella teneva chiuse le imposte e abbassate
le tende; poi, anche di sera velava di rosso cupo i
lumi; o li spegneva.

lo ne soffrivo. Aborrivo tutto quel buio.

- Anch'io, anch'io - esclamava lei - lo aborro!
Vorrei vederti, vorrei guardarti! Vorrei bere con gl
occhi la tua bellezza... Ma tu, tu non devi vedere
il mio triste volto sfiorito!

Talvolta mi implorava, umile e lusinghiera: - Tie-
ni chiusi i tuoi occhi, ed io lascero entrare la luce.
Ma tu, tieni chiusi gli occhi...

Ed io, docile, chiudevo gli occhi.

Allora la udivo spalancare finestre e imposte;

poi sentivo su di me fisso e intenso il suo sguar-
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do: pareva che mi bruciasse, che mi lambisse co-
me una flamma.

- Ah! come sei bello! come sei bello! - E si av-
ventava sulla mia bocca con una furia di passio-
ne, togliendomi il fiato, bevendomi l'alito con lun-
ghi singhiozzanti respiri.

Allora se io schiudevo le palpebre, subito su di
esse si abbatteva la sua mano, la sua mano fre-
sca e leggera, ma inesorabile. E sentivo nella
sua bocca il rauco singulto:

- No! no! Tu non devi guardarmi! Vorrei spe-

gnere il tuo sguardo perché non mi vedessi piu.

Talvolta ella m'inebriava non solo della sua per-
versa e raffinata lascivia, ma ancora di liquori
strani, di bevande esotiche e sconosciute, di dro-
ghe stupefacenti od eccitanti. E a me pareva di

vivere di una vita chimerica, inverosimile, rimossa
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dall'elementare esistenza quotidiana. Mi pareva
di raggiungere altezze di lussuria e abissi di de-
pravazione riservati a pochi esseri umani, privile-

giati ed eccezionali.

Un giorno fui invitato da un amico, Ignazio
Weill, ad una festa in casa sua. Weill era stato
anch'egli, come Silvani, mio compagno di scuola
e d'universita; laureati, io in legge e lui in medici-
na, ci eravamo da qualche anno perduti di vista.
Da studenti lo chiamavamo «Ignis» o «Ignatius...
Fatuus», perché ogni momento ci annunciava
gualche sua idea straordinaria, qualche sua «tro-
vata luminosa» che poi per lo piu si spegneva nel
nulla.

Ed ecco che dopo aver vagabondato un paio
d'anni per I'Europa e I'America egli ricompariva

tra noi e invitava gli amici di un tempo all'inaugu-
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razione di un lussuoso alloggio e di uno studio
magnifico in Piazza Cavour.

Egli annuncio che avremmo veduto anche una
installazione misteriosa e speciale in cima alla
sua casa, una specie di «Roof-garden» all'ameri-
cana.

«Vedrai, caro Scotti», mi diceva nel suo bigliet-
to d'invito, «vedrai gli splendori di questa mia
nuovissima idea luminosa'».

E aggiungeva un poscritto:

«Porta teco amici... e amiche!».

Alla sera fissata Rosalia dichiard che sarebbe
venuta con me. Questo mi stupi, poiche di solito
non voleva uscire; né le piaceva vedermi in com-
pagnia d'altri. Ella, come la maggior parte delle
donne innamorate, aveva creato intorno a me |l
completo isolamento.

Non vi era che Pierino Alessi, un innocuo gio-
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vane, mezzo esaltato, mezzo deficiente, che fos-
se ammesso talvolta ai nostri incontri. Anche a
guesta festa egli si accompagno a noi.

Rosalia in quella sera fu bella come io non
I'avevo veduta mai. Non so a quali arti avesse ri-
COrso, o0 se era soltanto la passione e l'allegrez-
za, - e un meraviglioso vestito tutto a squame
d'argento - che la trasfiguravano cosi. Certo &
che la nostra entrata nelle sale di Weill fu trionfa-
le.

Gia ferveva il frastuono e la giocondita;
un'orchestrina pseudo-boema strepitava inascol-
tata tra le risa e i clamori.

Weill, lungo, magro, un po' spiritato, ci diede
con esuberanza il benvenuto.

Vi erano poche donne, e me ne rallegrai per
Rosalia che le detestava cordialmente.

Si ceno in un frastuono di conversazione alle-
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gra; e sul finire avevamo tutti bevuto troppo, fu-
mato, parlato e riso troppo.

Weill, seduto a capo tavola, si lancio in una lun-
ga dissertazione scientifico-poetica a cui nessuno
diede ascolto; gia, eravamo esaltati ed eccitati
dai vini, dalle sigarette drogate e dalla nostra
esuberanza stessa.

Tentando di vincere il frastuono, egli ci spiego
che mancava all'umanita un rimedio universale,
un vero antidoto contro tutti i mali. Ora, questo
specifico miracoloso, lui, la Germania e I'America
insieme, l'avevano trovato.

Naturalmente, l'idea era sua; i tedeschi I'aveva-
no concretata e applicata, e gli americani l'aveva-
no sfruttata.

Merceé questa scoperta non solo egli diventava
milionario, ma l'ltalia, ma l'umanita intera si pro-

strerebbe ai suoi piedi in una frenesia di ammira-
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zione e di riconoscenza.

- E sapete di che cosa si tratta? Sapete che
cos'ho, io, imprigionato quassu sotto al tetto? //
sole! In una lampada a mercurio in quarzo io ho
fabbricato... il sole artificiale!

Noi urlammo ed applaudimmo. Ed egli conti-
nuo:

- Voi sapete della scoperta di Erlangen... avrete
pur sentito parlare di Erlangen...

- Si, si! - -gridammo noi, che non sapevamo se
Erlangen fosse una persona o un paese.

- Ebbene, voi sapete che a Erlangen oggi si
esperimenta coi raggi Roentgen portati alla po-
tenza di trecento mila volts, e che si scioglie un
tumore in tre giorni invece che in sei mesi. Ebbe-
ne, quei raggi, come d'altronde anche quelli del
radium, non hanno che un'azione puramente lo-

cale. Ma i miei raggi, i miei portentosi raggi ultra-
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violetti, agiscono su tutto l'organismo! 1o posso
con essi guarire ogni morbo che affligge lI'umani-
ta.

- Ed ora - termino con voce stentorea - a la
tour de Nesle!... A miracol mostrare!... Venite, ve-
nite a vederla, questa mia ultima sublime idea lu-
minosal

Lo seguimmo sul pianerottolo e su per le scale,
ridendo sgangheratamente, inciampando e
barcollando. Rosalia stretta al mio braccio rideva,
rideva anche lei, bella e sguaiata, colla bocca
aperta e gli occhi socchiusi.

- Silenzio! - comando Weill, fermandosi davanti
a una grande porta chiusa.

Indi, con ampio gesto, ne spalanco i due bat-
tenti.

Buio completo!

Noi scoppiammo in rinnovate risa. Bella! Bella
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I'idea luminosa di Weill!...

Ma ecco da un angolo, e poi da un altro, e poi
da tutte le parti un subitaneo crepitio e scintillio!
Ecco, nel nero dello stanzone, accendersi di qui,
di la, da tutte le parti, dei lumi color di rosa, d'un
rosa violaceo, tenero, meraviglioso. Per un attimo
parve che le quattro pareti della stanza fiorissero
di rose flammeggianti, raggiassero di rubini in-
candescenti.

Stupiti, trattenevamo il respiro.

Poi le luci rosate si spensero d'improwvviso, e la
banale luce elettrica, bianca, cruda e sgargiante
ricomparve.

Noi profani ascoltammo allora le spiegazioni
dell'amico: le rose accese erano i raggi ultra-vio-
letti dello spettro solare; questi raggi, dosati con
precisione, avevano la facolta di distruggere ogni

bacillo, e quindi di guarire ogni male. Applicando
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a qualsiasi parte inferma del nostro corpo per po-
chi minuti i tubetti di vetro traverso i quali passa-
va il raggio miracoloso, la guarigione, dopo po-
che applicazioni, era compiuta.

- Avete la tosse? - grido Weill, - applicate al
petto questa placca di vetro! - E stacco dalla pa-
rete un vetro foggiato come una cassetta quadra-
ta e leggermente concava, vi fece brillare la luce
rosata e se l'applico allo sparato della camicia.

- Avete una gastralgia? - Stacco un'altra placca
di vetro piu grande e se la poggio sull'epigastro. -
Avete un raffreddore? - Due sottili tubetti di vetro
s'illuminarono della tenue luce calda ed eqgli se li
introdusse nelle nari. - Vi cadono i capelli? - Ac-
cese sopra alla sua testa una grande cappa ton-
da di luce rosata. - Mettetevi qui sotto per sette
od otto minuti ogni giorno, e in un mese avrete

una chioma da Assalonne. Avete tumori? escre-
105



scenze? cancri? Coi raggi ultra-violetti estremi
tutto si guarisce.

Noi, ridendo, ma pure colpiti dalle sue asserzio-
ni, giravamo, accendendo qua e la nei tubi di ve-
tro la luce miracolosa.

- Attenti! - urlo Weilll. - Non toccate! Non fissate
a lungo gli occhi in quella luce! Vi accecherebbe.

Impressionati ci ritraemmo. Indi felicitando
Weill, con applausi, scherzi e risa, ridiscendem-
mo le scale e tornammo giu alla musica, alle be-
vande, al fumo e al profumo della grande sala a
pian terreno.

Vi ritrovammo Pierino Alessi che non si era
staccato dal pianoforte e lo schernimmo, rimpro-
verandogli la sua inerzia e incredulita. Ma eqgli,
scettico e indolente, crollo le spalle; e continuo a
modulare le sue barocche dissonanze finche

I'orchestra boema, avendo cenato, rientro e affo-
106



go coll'assordante «jazz» le querule note del pia-
nista.

Poi Lo Cursio suono l'oboe, Clerici diede
un‘audizione di tamburo, Marchesini ululo dei
canti negri e la piccola Ralli, la greca amica di
Weill, esegui la sua famosa «Danza di Tanagra»,
fra gli scroscianti applausi della baraonda.

Rosalia rideva come gli altri e con gli altri; ma
era impallidita e la sua bellezza di poc'anzi si era
spenta.

lo conoscevo quell'improvviso spegnersi della
bellezza sul suo volto di donna non piu giovane!
Appariva stanca e rilassata. Sulle guancie le si
erano scavati due solchi, gli occhi s'erano infos-
sati, e anche il collo pareva smagrito. Sembrava
tutta improvvisamente avvizzita e sgualcita.

Con un sorriso forzato rivolse a Weill quel suo

volto dolente.
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- E il vostro rimedio miracoloso? Guarisce an-
che il male... del tempo?

- Del tempo? Ma il tempo non esiste! - rise
Weill. - E una convenzione; & una relativita. Noi
c'infischiamo del tempo e dello spazio! L'unica di-
mensione che ancora va abolita €... la distanza...

E cingendo la vita alla danzante Ralli la trasse
violentemente a se e la bacio sulla bocca.

Rosalia si volse a me che le stavo accanto, e
mi guardo. Era pallidissima. Il suo volto era con-
torto in uno spasimo; i suoi occhi flammeggiava-
no in una specie di frenesia.

lo che la conoscevo, compresi quello sguardo:
ella non avrebbe voluto ch'io vedessi quel bacio!
L'idea che, in mia presenza, un'altra donna
all'infuori di lei potesse accendere il desiderio di
un uomo, chiunque egli fosse, la rendeva convul-

sa, folle, disperata.
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... Ella mi fissava, ansante, con quella furia di
passione che pur rendendola pit conturbevole la
imbruttiva.

Quasi mi leggesse in viso tale pensiero, ella al-
lungo d'un tratto la mano, e col suo gesto cosi
noto, mi copri gli occhi:

- Non guardarmi! non guardarmi! - singhiozzo.
lo le afferrai il polso, e allontanando dalle mie
palpebre quelle sue dita febbrili, gliele baciai e le

morsi, ebbro ed aberrato.

- Ah! - fece ella in un singulto che si perdette
nel clamore che ci attorniava, - vorrei, vorrei...
non so che cosa vorreil... Ma mi pare che darei la
vita perche tu non mi vedessi piu, mai piu! E per-
cheé tu non vedessi... - i suoi sguardi si fermarono
su Ralli, ridente e riversa tra le braccia di Weill -
ah! soprattutto perché tu non vedessi mai nes-

sun'altra donnal!
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lo I'ascoltavo smarrito, titubante, con la testa in
flamme. Non so che cosa essa volesse dire, non
so che cosa io volessi fare. Certo ero ubbriaco,
ero completamente ubbriaco.

- Tu vorresti... vorresti?... - balbettai. E tacqui.

Come un'eco usci dalla sua bocca anelante e
aperta:

- E tu?... Vorresti?... vorresti?...

Un immenso brivido mi scosse. Le afferrai il
gracile polso.

- Dillo! dillo il tuo pensiero! Spaventosa e iniqua
creatural... dillo... dillo cio che vuoi... dillo cido che
tu pensi!

Ella taceva, fissandomi colle pupille dilatate. Un
fiotto vermiglio le correva sotto la pelle. Era tor-
nata bella; era tornata subitamente meravigliosa
e magnifica.

- lo faro tutto cio che vuoi. Capisci? Tutto cio
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che vuoi!

Ella ebbe un singulto estatico.

- Ah, se fosse vero! Se tu mi amassi... fino a
quel punto!

Come colpito dalla folgore compresi. Mi volsi e
mi guardai intorno. Vidi Alessi; s'era rimesso al
pianoforte e tempestava degli accordi stonati, il
capo gettato all'indietro e gli occhi chiusi.

lo lo afferrai pel braccio. Non connettevo, non
ragionavo... delle idee confuse e folli mi turbina-
vano nel cervello. Sentivo che, da solo, non avrei
osato...

- Alessi! vieni, - gridai, e il singulto dell'ubbria-
chezza mi rompeva la voce. - Vieni a vedere le
meraviglie di Weill!

Lo trascinai fuori e su per le scale. Barcollava-
Mo e inciampavamo ad ogni passo, ebbri

qual'eravamo tutti e due. lo gli stringevo il braccio
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come in una morsa, gridando delle parole insen-
sate e sconnesse.

- I rimedio... il rimedio a tutti i mali... vieni! ve-
drail...

Giunti all'ultimo pianerottolo spinsi con violenza
il battente della grande porta, e il laboratorio si
apri davanti a noi, nero come una caverna.

Brancicando, con mosse confuse, cercai gli in-
terruttori della luce mentre coll'altra mano attana-
gliavo? il braccio magro di Alessi.

Questi si divincolava gemendo: - Cosa fai? co-
sa fai? Lasciami andare!

Abbandonai il suo braccio. Avevo trovato l'inter-
ruttore e fatto scattare la luce elettrica. La rispen-
si subito. Avevo scorto gli altri interruttori - quelli

della luce rosal!

4 Nell'originale "attanavagliavo". [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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Li girai.

Ed ecco raggiare nel vasto vano, di qua, di I3,
da tutte le pareti, quelle stelle color di viola rosa-
to, a un tempo dolci e violenti.

Traversai barcollante e precipitoso la stanza.
Sentivo il pavimento sollevarsi e abbassarsi in
ondate alterne sotto ogni mio passo. Mi lanciai
verso il fondo della sala verso la grande placca
che Welll aveva acceso per la prima... Ardeva,
ora, appeso alla parete, il gigantesco ciclame in-
candescente; brillava di un fuoco vivido e soave,
che mi faceva pensare a un torrente di rubini
sciolti nel latte.

Lo staccai dal muro tenendolo nelle mani, quel
portentoso e spaventevole gioiello.

- Eccolo, Alessi, eccolo il rimedio a tutti i mali!...
Il male degli occhi, sai qual'é? E la vista! La vista

delle cose belle che ci stordiscono, la vista delle
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cose laide che ci disgustano, la vista delle cose
tristi, delle cose triviali, delle cose nefande!...

Urlavo cosi, fissando nel fulgore cremisi i miei
occhi sbarrati. Ora nelle mie pupille si accende-
vano sprazzi di rosa... s'infiggevano pugnalate di
rosa... il mondo era un immenso incendio rosal...

E adesso intorno al rosa appariva un cerchio
viola, d'un viola cupo, d'un viola folle, d'un viola
non mai veduto!... Ed ora mille altri colori balena-
vano saettavano sprizzavano intorno a me. Ero
circondato di fuoco multicolore, di fuoco verde, di
fuoco bianco, di fuoco nero... e traverso tutto
guesto balenio questo lampeggio questo sfolgo-
rio policromo, sempre delle pugnalate di rosa mi
si figgevano nelle pupille...

D'improvviso tornai in me. Con un urlo volli di-
stogliere lo sguardo da quella voragine rosata;

non potevo; le mie pupille erano inchiodate, avvi-
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tate a quel rutilante braciere.

Sentii Alessi che gridava: - Cosa fai? Vieni via,
vieni via!

L'universo turbino...

Udii delle grida, degli urli, udii... non so che co-
sa...

Caddi in avanti, prono, colla faccia in quel bar-
baglio rosa, colla faccia sulla lastra accesa...
spezzandolal!

(Alberto ascoltava inorridito. Avrebbe voluto
non udir piu; avrebbe voluto non vivere piu.

Lontano nella notte un cane abbaio ed ululo
nell'alto silenzio della campagna deserta.

E Adriano riprese il suo racconto.)

- Quasi prima ch'io riavessi il senso di esistere,
ebbi il senso del dolore. Era un dolore atroce,

lancinante, al capo, alla fronte, alle tempia.
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E accanto al senso del dolore vi era il senso
della paura: una paura frenetica, delirante... non
sapevo di che.

Ma ecco - fluttuante, scomposta, sconnessa,
come lacerata in mille brandelli - mi ritorno la me-
moria.

| raggi.... la placca di vetro... Rosalia... Welll...
I'ultra-violetto estremo... Alessi... i raggi... i miei
occhi!...

| miei occhil... Ora li aprirei.

| miei occhi!... Ora m'accorgevo che tutto il do-
lore - quel terribile dolore, quel senso atroce di
schianto come se mi si frantumassero le ossa
della fronte! - era nei miei occhi.

Adesso li aprirei.

Ma ecco di nuovo il senso di terrore... un terro-
re mostruoso che mi prendeva alla gola, soffo-

candomi.
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Con un urlo mi rizzai a sedere, stesi le braccia -
sbarrai le palpebre...

E vidi! Vidi.

Nella penombra della camera - la camera di
Rosalia - delle figure, delle ombre stavano intor-
no a me. C'era Weill, e mio padre, e degli scono-
sciuti... e Rosalia... Stesi la mano a lei; ella si
precipito verso di me e cadde a ginocchi accanto
al letto.

Gli altri sparirono; svanirono come spazzati via
in una nebbia. Non rimase che Rosalia... e il do-
lore. Il dolore, lancinante, trafiggente, nelle mie
tempia e nelle mie pupille.

- Iddio! Iddio, siete buono! - gridava Rosalia,
singhiozzando e ridendo e baciandomi la fronte, i
capelli, le mani. - Adriano ci vede! Adriano mi ve-
de! Dimmi, dimmi, Adriano, che mi vedi!

- Si! si... ti vedo! - sospiravo affranto.
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Ma lei non si calmava; tutta scossa da brividi e
singhiozzi, col volto vicino al mio, mi serrava le
tempia tra le mani.

- Guarda! - ansava, - guarda tutto, guarda tutto!
Guarda fuori, guarda il cielo!

- Dimmi che vedi! che vedi! - E cingendomi col
braccio, mi sollevava perche io vedessi dalle fine-
stre aperte la chiazza azzurra del cielo.

Smarrito, angosciato imploravo:

- Lasciami riposare. Non agitarmi! non agitarti
cosil...

Ma lei insisteva, tutta scossa da un brivido che
0 non comprendevo:

- Guardal... guarda tutto!...

E se appena io mi assopivo, esausto, ella si
slanciava su me con un grido:

- No! Non dormire, non dormire! Non chiudere
gli occhi!
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lo non comprendevo quel suo terrore; non sa-
pevo perche mi guardasse con quell'aria stralu-

nata; non sapevo che cosa ella temesse ancora.

Cosi passarono delle ore. O dei giorni? o dei
secoli? Non lo so. Weill e un altro dottore non
vollero ch'io m'alzassi. Erano sempre al mio ca-
pezzale, scrutandomi con sguardi inquieti.

lo non comprendevo il perche della loro inquie-
tudine. Ormai stavo bene; appena qualche rara
fitta di dolore alle tempia e all'occipite, un vago
dolore indeterminato mi rammentava l'orrenda
follia di quella sera...

Una notte - la sesta o settima, forse - m'addor-
mentai tardi. Ma quando mi svegliai era notte an-
cora; notte fitta. Tuttavia sentivo qualcuno - certo
era Rosalia - muoversi pianamente nella camera.

Il suo passo leggero mi aveva forse destato?
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- Rosalia, sei tu?

- Sono io. Adriano!... - La sua voce era un ansi-
to, rauco, irriconoscibile.

- Che fai?

Un silenzio.

- Rispondi. Che cosa fai, cosi nel buio?

Ancora silenzio.

E dentro di me e intorno a me qualcosa di or-
rendo, di indescrivibile, che mi fece gelare il san-
gue.

Con un urlo scattai a sedere sul letto.

- Accendi!

La mia voce era un ruggito.

Allora in quel buio Rosalia si mise a strillare.
Strillava come una creatura che si sgozza. Ed io,
seduto nel letto, cogli occhi spalancati fissi nel
nulla, sentivo dei brividi di gelo percorrermi a on-

date il corpo, increspandomi le carni.
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Lei non cessava dal pazzesco stridio. Sentii le
porte che si aprivano; dei passi affrettati; la voce
di Weill, altre voci...

- Accendete! accendete! accendete! - urlavo
smaniando, cercando colle braccia, con le mani,
colle unghie di lacerare il buio che era intorno a
me e ch'io sentivo avvolgermi, avvilupparmi co-
me tanti fluttuanti brandelli di stoffa nera. Quel
buio, come una cosa molle, morbida, mostruosa
s'addensava intorno a me, a me solo... Si! lo solo
ero nel buio. Al di l1a dei mille drappi neri che mi
circondavano, gli altri erano nella luce, gli altri ci
vedevano, gli altri si vedevano... gli altri mi vede-
vano!

Vedevano i miei gesti scomposti, le mie brac-
cia, le mie mani brancicanti... Atroce pensiero!
Vedevano la mia faccia convulsa, frenetica. Do-

vevo essere orribile a vedersi, irrigidito e grotte-
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sco, colla bocca spalancata, con gli occhi sbarrati

e spenti...

(Alberto, ascoltando le parole del giovane si
senti irrigidire e gelare anch'egli. Anch'egli aveva
la bocca aperta e gli occhi spalancati nel buio
della notte ancor fitta.

E cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe il ri-
manere in quella tenebra per sempre. Anch'egli si
figurava quel buio come un viluppo misterioso,
come una muraglia morbida di brandelli neri flut-
tuanti intorno a lui; anch'egli s'imaginava di dibat-
tersi in quell'ombra molle e mostruosa, mentre al
di la, dove egli non era, dov'egli non avrebbe mai
piu potuto giungere, gli altri si muovevano nella
luce. Gli altri lo guardavano, lo vedevano... Tre-
mendo pensiero!

Cerco e trovo le mani fredde e magre dello
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sventurato; le trasse a se; in un singhiozzo irre-
frenabile si chino a baciarle. Le mani gelide e
umidicce si ritrassero lentamente dalle sue.

E la voce bassa e vibrante riprese a narrare).

- Weill voleva tirarsi una rivoltellata. lo glielo
vietai.

Egli, seduto sul mio letto, sorreggendomi col
braccio intorno alle mie spalle, colla sua guancia
bagnata di lagrime appoggiata al mio viso, mi
spiego che i raggi ultra-violetti producevano sulla
retina e sul nervo ottico delle profonde lesioni.
Quella sorgente luminosa cosi intensa e pene-
trante provocava I'emorragia del fondo oculare, la
paralisi delle cellule e la loro morte. Tuttavia que-
ste lesioni non si esplicavano fulmineamente,
bensi dopo un periodo di latenza pit 0 meno lun-

go. Cosi per alcuni giorni non se ne avvertiva la
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gravita. Non accadeva nulla. Indi, d'improvviso -
al quinto o sesto giorno - ecco... come in un sof-
fiol... la vista si spegneva. Il nervo ottico era di-
strutto.

Mentre egli mi narrava questo, Rosalia, nella
sua molle vestaglia serica, stava allungata sul let-
to accanto a me, avvinghiata a me. lo sentivo il
suo corpo, dalla punta dei piedi alla spalla, ran-
nicchiata nell'incavo del mio braccio; il suo viso
nascosto nel mio collo. E l'appassionato abbrac-
cio di Weill e l'intenso contatto della donna mi to-
glievano la paura, mi davano un caldo senso di
conforto e di protezione.

- Weill! se sei pietoso, fammi morire cosi! - sup-
plicavo. - Dammi un veleno... fammi morire cosi,
senza ch'io lo sappia!

Allora Rosalia prorompeva in lacrime, e Weill

mi baciava, piangendo, la fronte e le guance.
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E piangevo anch'io, spaurito e disperato. Ma
non triste; non veramente triste. Sentivo I'amore
e la pieta di quei due esseri flammeggiarmi intor-
no con tale potente intensita, da non lasciar luo-
go al dolore.

La donna era tutto il giorno stretta a me. La
passione e l'estasi la abbatterono nelle mie brac-
cia in un parossismo di amore, in una frenesia di
sacrificio.

- Ah! ti amo, ti amo, ti amo! - gridava cento vol-
te al giorno - Che cosa posso fare perche tu com-
prenda quanto ti amo!

Fu un'epoca meravigliosa. o non rimpiangevo
nulla. Tutto il giorno (per me era sempre giorno...
e sempre notte!) sentivo la presenza di Rosalia,
la sua carezza sul mio braccio, sul mio collo, sul
mio viso. Appena movevo o stendevo la mia ma-

no incontravo la mano sua, o la sua bocca che mi
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baciava, 0 sentivo sotto le dita i morbidi capelli di

guella creatura abbattuta e prona accanto a me...

Venne il giorno in cui potei alzarmi dal letto.

Mi aggirai nel mio mondo di tenebre; andai ta-
stoni, barcollando e brancolando, per la casa.

Poi m'avventurai nel giardino.

Poi per le strade.

Avevo paura, avevo terribilmente paura. Paura
di ogni rumore, e il mondo pareva pieno di spa-
ventosi fragori nuovi ch'io non avevo percepito
mai! Avevo paura di cadere; paura di sbattere |l
ViSO contro un ostacolo; paura di mettere il piede
in fallo; paura di attirare I'attenzione, di essere
stravagante, di essere ridicolo, di essere com-
passionevole.

Ah! il terrore di far pieta! Era quello il pensiero

che, nella immane sciagura, mi torturava di piu.
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Ero sempre teso in ascolto di quell'atroce paro-
la: «<Poveretto!» E l'idea che Rosalia vedesse ne-
gli occhi altrui rivolti su me la compassione, mi
metteva in furore; un furore frenetico, tigrino, un
furore truculento e omicida. | sospiri repressi, le
voci dolci che facevano gli estranei avvicinandosi
a me mi facevano impazzire, mi davano la voglia,
Il bisogno quasi fisico di reagire, di insultare, di
percuotere.

Anche Rosalia, che aveva nel parlarmi una
nuova dolcezza di tono, m'inferociva. E un giorno
ch'essa, irritata per un nonnulla e scordando per
un istante la mia disgrazia, mi aggredi colla voce
dura e metallica di un tempo, io avrei pianto di
gioia.

Rammento che quella sua ira fu provocata dal-
la visita di una fanciulla che mi portava dei fiori -

una fanciulla di sedici anni: - e i fiori sentivano
127



della sua gioventu, e lei aveva la fragrante fre-
schezza dei suoi fiori.

In quel giorno, allorché, rimasti soli noi due,
Rosalia fu con me viperina e insolente, io, chiuso
nel mio carcere di oscurita, fui felice - profonda-
mente, completamente felice.

Ed era felice anche lei. Me lo diceva mille volte
al giorno:

- Sono felice!... felicel... felice!

E, passato il primo urto, il primo schianto di or-
rore, ella mi amava con una passione meraviglio-
sa, una frenesia che mi sconvolgeva e mi rapiva.

- Tu non ami che me, - singhiozzava sul mio
cuore; - tu non vedi che me... perché tu mi vedi, &
vero che mi vedi? lo sono vestita cosi... - E mi
descriveva la sua veste, la sua pettinatura, i Suoi
ornamenti.

Ma presto non ve ne fu piu bisogno. lo sentivo
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esattamente quale veste indossava, ne indovina-
vo financo il colore. Intuivo se ella era pallida, se
aveva gli occhi bistrati, se le sue labbra erano
smorte o ritoccate col carminio. E volevo che fos-
se bella; volevo che si facesse bella per me.

- Fatti elegante, non trascurarti! - la ammonivo.
- Pettina meglio questi bei capelli. Voglio che tu
sia bella! bella come ti ricordo... bella come quan-
do ti vedevo.

E per un po' di tempo fu cosi. Rosalia si cura-
va, si adornava, si profumava, per me, per me
solo, per deliziare la mia mente e la mia imagina-
zione, per ammaliare i miei sensi che la percepi-
vano quasi piu acutamente che non quando la
vedevo.

Ma poi, poco a poco, senza mostrarsi meno te-
nera divenne piu trascurata. Sentivo sotto alle

mie dita la sua chioma scarmigliata; era discinto il
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Suo corpo che si avviticchiava a me; e la udivo gi-
rare per la casa in pianelle, strascicando con
passo negligente quei piedini ch'io ricordavo
sempre elegantemente stretti negli arcuati stiva-
letti dai tacchi Louis-quinze.

Ormai essa non si dava la pena di acconciarsi
che per uscire; oppure... quando veniva Weill.

Gia. Weill, che nei primi giorni era sempre in
casa mia, sempre angosciato e ansioso al mio
fianco, aveva poi gradualmente diradato le sue
visite. Ma ecco che ora tornava piu sovente.
Giungeva a tutte le ore, improvviso e inaspetta-
to... O ero solo io che non l'aspettavo?

Notavo che Rosalia smetteva bruscamente di
leggermi o di parlarmi per correre a far toeletta.
Cessava il rumore delle strascicanti pianelle, e
per la casa risonava nuovamente il tichettio dei

tacchi alti, alitava il suo profumo d'Origan di Coty;
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ed io, toccandole con mano leggera il capo, le
sentivo i capelli serici rassettati in morbidi ondeg-
giamenti...

E dopo un poco arrivava Weilll.

(Adriano tacque per alcuni istanti. Alberto non

osava né muoversi ne fiatare).

- Due mesi piu tardi Weill si tird un colpo di ri-
voltella al cuore.

Lascio una lettera in cui diceva:

«Ho orrore di me... Ho orrore di tutti... e della
vita... Adriano, addio. Perdonal!»

Mori dopo quattro giorni di agonia all'ospedale.
Rosalia ed io accorremmo al suo capezzale, ma
dopo il primo giorno - sia per desiderio di lui, sia
per divieto dei medici - non fummo pit ammessi
alla sua presenza.

Da allora in poi spari dalla mia casa il profumo
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dell'Origan, e ritorno il suono strascicante delle

pianelle.

(Adriano sosto nuovamente.

E di nuovo il cane abbaio lugubre e lontano nel
gran silenzio della campagna. Un lieve fruscio e
crepitio sui rami annuncio che cadeva la pioggia.

La voce del narratore si fece piu bassa).

- Poco a poco subentro... in lei? in me? chi puo
dirlo?... un altro sentimento. La stanchezza? Il di-
samore? No. Qualcosa di pit profondo e di piu
fosco.

La passione, quella grande auto-demolitrice,
agonizzava; e negli intervalli tra un frenetico ab-
braccio e l'altro, nei nostri cuori entrd un nuovo
piu cupo visitatore: I'odio!

Si; l'odio.
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Nel buio delle nostre notti insonni, nelle lunghe
silenziose giornate, o sentimmo penetrare in noi,
acquattarsi nel fondo delle nostre anime.

lo sentivo nascere in me un'oscura selvaggia
esecrazione di lei, di lei cui dovevo la mia sciagu-
ra. E in lei - io lo sentivo! - saliva, torbida marea,
un lento, subdolo orrore di me.

E questo orrore ch'ella provava - I'orrore di me,
di se, l'orrore delle sue giornate, l'orrore delle sue
notti - io lo sentivo; e la odiavo con cupa silenzio-
sa ferocia.

Di notte, a fianco l'uno dell'altro, restavamo |i,
muti nel buio, come due belve in agguato... E |
nostri abbracci erano piu parossistici, piu furiosi,
poiche in essi ruggiva la nostra oscura crudelta,
la nostra occulta brama di reciproco annienta-

mento.
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Questo duro fino a un anno fa... o due anni fa?
Non lo so. Ho perso la nozione del tempo. Da al-
lora in poi tutto € mutato.

Rosalia lascio improvvisamente la mia casa.

Ora viene ogni tanto a trovarmi. Resta con me
gualche giorno, calma e indifferente.

Quando essa arriva, torna con lei nella mia ca-
sa il profumo dell'Origan, il ticchettio dei tacchi... |
suoi capelli sono serici e ondulati...

Ed io sono stanco di vivere.

PARTE QUARTA

XIX.

Calava la notte seguente allorche Alberto sce-
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se alla stazione e si avvio verso casa sua per le
vie gia oscure della citta.

Allo svolto della strada il cuore gli diede un bal-
z0. Le sue finestre, le grandi vetrate dello studio,
erano illuminate. E nello studio nessuno entrava
durante la sua assenza all'infuori di Raimonda.

Ella dunque era ritornata dal suo viaggio miste-
roso e lo aspettava lassu? Con un brivido nelle
vene Alberto trattenne il passo. Indi si volse e tor-
no indietro. Cammino rapido, per vie traverse,
senza méta; unico istinto in lui quello della fuga.

Non doveva rivedere quella donna! Non dove-
va rivederla mai piu. Lo aveva promesso a Adria-
no; e la promessa fatta a quello sventurato era
sacra.

Tremante, col respiro breve, correva per le de-
serte strade notturne, rivivendo nel pensiero le ul-

time ore passate in quella tragica villa lontana, in
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guella casa di tristezza e d'incubo. Rivedeva il
giovane cieco, cosi come lo aveva lasciato al me-
riggio, disteso sul suo letto in una prostrazione
cosi profonda da parere un deliquio; austero, pal-
lido e immoto come una marmorea figura scolpita
sovra un sarcofago. Ricordava i suoi occhi chiu-
si... ah! quegli occhi chiusi! quelle tragiche orbite
concave sotto le palpebre abbassate!

Alberto a quel ricordo tremo. Si. La promessa
fatta era sacra. E la donna che lo aspettava, qui,
a pochi passi da lui, attenderebbe invano il suo
ritorno.

Si fermo di scatto per figurarsi l'incontro con lei
gualora fosse avvenuto; qualora - insano pensie-
ro! - egli mancasse alla parola data e rientrasse
in quella casa dov'ella lo attendeva. La vedeva
venirgli incontro con quel suo sorriso ambiguo,

quel sorriso fanciullesco e furbo a un tempo, che
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spesso aveva al ritorno dalle sue intermittenti as-
senze; gli occhi verdognoli un poco infossati e la
vermiglia bocca pronta ai baci e alle menzogne.

Certo, per prevenire le domande di lui, ella gli
avrebbe subito chiesto:

- Dove sei stato?

E lui, di ripicco: - E tu?

Ella allora gli avrebbe sciorinato le sue menzo-
gne, quelle menzogne fluide e facili, che solo al
ricordarle gli mettevano la disperazione nell'ani-
ma, gli davano un senso di nausea fisica, profon-
da, indescrivibile.

E lei, per distrarlo e placarlo, avrebbe insistito:

- Ma tu? Dimmi di te! Dove sei stato? chi hai vi-
sto?

Allora egli le getterebbe sulla faccia, come una
denuncia, come un vituperio, il nome di Adriano

Scotti.
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E lei avrebbe mentito ancora e pianto e gridato;
e la stanza sarebbe stata piena di proteste, di
strida e di singhiozzi...

Ah, no! basta! Finito. Egli non la rivedrebbe piu.
Anche se non avesse dato ad Adriano la sua pa-
rola sacrosanta, non sarebbe tornato piu a quella
malefica creatura che spargeva intorno a se la
sventura e l'orrore. Finito!... finito!...

E Alberto si disse che il brivido che lo percorre-
va a questo pensiero era un brivido di gioia e di
gratitudine; era la liberazione da un incubo, era l
ritorno alla vita dai profondi abissi della perdizio-
ne.

Tremante, affrettando il passo come se qualcu-
no lo inseguisse, s'inoltro per le strade silenziose;
guasi correndo si ritrovo davanti alla stazione.

Sosto, smarrito. Dove andava? Dove sarebbe

andato? Che importa! Prenderebbe il primo treno
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in partenza, scenderebbe a una stazione qualun-
que...

Poi gli baleno il pensiero: San Vincenzo! Casa
sual... Perche no?

Un improvviso senso di calma gli entro nel cuo-
re, placandone il tumulto. Si, egli cercherebbe ri-
fugio in quel porto di salvezza, in quell'asilo di pa-
ce - casa sua! Questa notte stessa poteva arri-
varci. C'era pure un treno che partiva verso la
mezzanotte.

Entro nel vasto e risonante atrio della stazione.
Interrogo un facchino assonnato. Il diretto per Ve-
rona? Era partito pochi minuti fa. Il prossimo tre-
no? Un accelerato, alle ventitré e quaranta.

Alberto guardo l'orologio. Aveva due ore da
aspettare. Bevette un cognac al buffet; poi torno
fuori nelle strade buie e deserte.

Incerto, senza meta, s'avvio pel lungo viale,
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sotto gli alberi spogli verso il flume. Si trovo in
faccia al Nuovo Ponte, dalle nereggianti statue
dardeggiate di luci elettriche. Lo traverso; e inol-
trandosi verso I'ombra piu densa segui la strada
che sale ripida alla collina di San Vito.

Col pensiero egli gia precorreva l'imminente
viaggio. Immaginava l'arrivo alla casa paterna, la
commossa sorpresa dei suoi, le festose acco-
glienze. Poi la calma, il riposo di quel sereno am-
biente; la dolce semplicita di quegli affetti che gl
fascerebbero come di bende rimarginatrici I'ani-
ma piagata dalle male passioni.

Si! Era questa la salvezza. Circondato e protet-
to dalla vigile tenerezza paterna, dall'amorosa
ansia della mamma e della sorella, e - si! anche
dalla timida adorazione della bionda cuginetta
Alix, candido fiore di dolcezza - egli non temereb-

be piu la malia della creatura malvagia che per
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guasi due anni aveva dominato la sua esistenza.

E di nuovo rabbrividi, pensando su quale stra-
da di perdizione si era messo con costei. Che co-
sa aveva ella fatto di lui in questi due anni di pas-
sione? Era passata sulla sua vita come l'incendio
delle praterie, devastando tutto, distruggendo tut-
to, lasciando dietro di sé un solco di cenere e de-
solazione.

Che cosa aveva egli compiuto dacche la cono-
sceva? Nulla; meno di nulla. Che ne era di lui co-
me uomo e come artista? Aveva fatto qualche
brutto quadro che non era piaciuto a nessuno,
neppure a lui; si era guastato cogli amici, aveva
rinnegato i suoi ideali, aveva disertato dai suoi
doveri.

Sopratutto sentiva di essere moralmente smi-
nuito e deteriorato.

Egli, ch'era sempre stato, per istinto e per edu-
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cazione, di una lealta a un tempo candida e fer-
rea, era divenuto equivoco e complesso. Mentiva
per Raimonda e con Raimonda. Tutta la sua esi-
stenza era una menzogna; ed egli non aveva piu
ne principi, ne volonta, ne dignita, ne fermezza.
Era sulla china ineluttabile del completo awvvili-
mento.

Quella donna che, da principio, aveva finto di
interessarsi alla sua arte, che aveva ostentato un
grande entusiasmo per l'opera sua e il suo inge-
gno - non appena era riuscita a sedurlo, a sog-
giogarlo, che cosa aveva fatto? Dov'erano sfu-
mati i nobili propositi dei primi tempi quando essa
dichiarava di volerlo aiutare, ispirare, spingere
verso la celebrita e la gloria?

Un amaro sorriso torse il labbro del giovane a
guei ricordi. Come tutto era stato falso in lei, falso

e vile e menzognero! Che cosa le era mai impor-
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tato di lui come artista? Che cosa contava per lei
I'ingegno, l'ispirazione, l'arte? Ma se per l'arte es-
sa non aveva che odio! odio e disprezzo e ranco-
re, come d'altronde per tutto cio che, anche per
breve tempo, lo allontanava o lo distraeva da lei!

Ella, che pure si arrogava il diritto di seguire
ogni propria fantasia, di concedersi ogni piu stra-
vagante capriccio, da lui esigeva la dedizione
completa; esigeva ogni ora della sua giornata,
ogni pensiero della sua mente. Nulla all'infuori di
lei doveva piu esistere: né il passato, ne il pre-
sente, ne l'avvenire.

Quanto al suo lavoro, egli quasi non osava piu
parlarne. Ella gli aveva vietato di frequentare gli
studi dei colleghi; gli aveva vietato di aver model-
le; gli aveva vietato di far ritratti di donne - e fi-
nanco di uomini, perché questi potevano condur-

re nello studio le loro mogli o le loro figlie o le loro
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amanti.

D'altronde, come avrebbe egli potuto lavorare
nell'atmosfera di febbrile irrequietezza ch'essa gli
creava d'intorno?

Ad ogni istante, a qualsiasi ora del giorno, ella
lo mandava a chiamare; gli telefonava; gli scrive-
va. Oppure arrivava lei stessa nello studio, per-
turbante e tempestosa, coi suoi sorrisi e le sue
collere, le sue recriminazioni e le sue carezze;
coi suoi profumi, colle sue eccentricita, colle sue
snervanti storie d'avventure capitatele per via. Al-
lora bisognava lasciar li tutto e occuparsi esclusi-
vamente di lei. Bisognava farle delle scene di ge-
losia perche lei, a sua volta, non gliene facesse...

Oppure, se lei non veniva, se non lo chiamava,
se non gli mandava a dir nulla - era lui che, in-
quieto, sospettoso, abbandonava d'improvviso i

pennelli per correre fuori a vedere dov'ella fosse
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e che cosa facesse.
Ah! era una vita infame, era una vita grottesca
e abominevole. Si; era tempo, era ben tempo di

finirla!

Correva, Alberto, su per la collina deserta. Ai
lati della strada, nell'ombra, le siepi e i cespugli
parevano delle nere bestie accovacciate in atteg-
giamenti minacciosi e strani.

Un orologio lontano batteé due rintocchi. Le die-
ci e mezza. Bene. C'era tutto il tempo. Mancava
piu di un'ora alla partenza del treno. C'era tutto |l

tempo.

Un'ora! Tra un'ora egli sarebbe staccato da lei,
liberato da lei, fuori della sua orbita nefasta; ella
non potrebbe piu raggiungerlo, riafferrarlo, trarlo

a se colle sue lunghe mani bramose e spingerlo
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poi nell'onta e nella rovina.

A questo pensiero il giovane sosto col respiro
breve.

Gli si affollavano alla mente i ricordi. Gli ritorna-
vano al pensiero certe frasi pronunciate da lei al
principio della loro relazione, e che allora gli era-
no parse la fatua vanteria di una donna strava-
gante ed esaltata.

«Voi non avete paura di me, é vero? Non vi
sembro una donna pericolosa...

E questo il vantaggio della donna non giovane,
della donna non bella sulle altre: 'uomo non la
teme. Si confida, si affida a lei... Ma quando vuo-
le riprendersi, quando vuole liberarsi, non puo!
La donna non giovane, la donna non bella lo tie-
ne...»

«Voi non avete paura di me!» No; non aveva

avuto paura. Ma adesso l'aveva. Aveva paura!
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paura e orrore. La vedeva, creatura malefica e di-
sastrosa, ergersi su uno sfondo di calamita; die-
tro di lei, intorno a lei erano gli spettri di uomini
ch'ella con la sua lunga mano sapiente aveva at-
tirato a se per spingerli nel disastro e nella rovi-
na.

«Non ammetto che un uomo il quale mi abbia
amata, possa un giorno lasciarmi, riprendere la
sua strada, andare avanti a vivere come se nulla
fosse...».

Ah, no! bisognava portare le stimmate di lei, il
suo marchio rovente per tutta la vita! O, allora,
cessare di vivere per poterle sfuggire?

«L'amore e la vita, dite voi?... Ma io non conce-
pisco che 'amore... e la morte!»

Di nuovo Alberto arresto il passo. Gli tornava in
mente I'elenco di amanti morti che ella - con un

piccolo brivido e un piccolo sorriso - si era com-
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piaciuta di enumerargli.

Ah, quell'elenco di morti!... Alberto trasali e
strinse i pugni.

Ma egli, per Dio! non era morto. Era vivo anco-
ra. Era vivo ed era giovane. Era a tempo a sal-
varsi. |l racconto di Adriano lo aveva salvato; gli
occhi spenti di Adriano avevano aperto i suoi.

Fuggirebbe. Si, fuggirebbe. Riprenderebbe la
sua vita la ove l'aveva lasciata in quella sera lon-
tana, quando, colla rosa all'occhiello...

A quel ricordo Alberto si morse le labbra per
non ridere forte, per non ridere da solo, come

fanno i pazzi.

L'orologio lontano suono tre rintocchi, le undici
meno un quarto. C'era giusto il tempo di arrivare
alla stazione. Alberto si volse e prese la via del

ritorno, scendendo a passo veloce il ripido pen-
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dio della collina.

Allo svolto della strada apparve, stesa ai suoi
piedi, la citta tutta punteggiata di lumi. E un nuo-
vo improvviso senso di gioia e di leggerezza gli
corse dentro alle vene. Una rinnovata voglia di vi-
vere e di gioire. Si, il mondo era vasto ed egli era
giovane ancora. Andrebbe lontano, andrebbe a
cercare la gioia. Si, la gioia! egli che aveva cosi
poco gioito nella sua vita limitata e meschina.

Un immenso, impaziente fremito di allegrezza
lo prese. Era giovane, era giovane! Aveva la vita
davanti a se. Aveva il mondo davanti a se.

E nel mondo vi erano altre donne, oltre a que-
sta femmina malvagia e quasi brutta che lo aveva
per un tempo soggiogato; e nella vita vi erano al-
tre passioni oltre a questa passione vile e perver-

sa per una donna di chissa quanti anni piu vec-
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chia di lui - una donna di cui un giorno gli era sta-
to chiesto da un amico se fosse sua madre...

Finito! finito!... Egli andrebbe verso altre citta,
verso altre mete. Vi erano pure tre belle, tre gran-
di cose al mondo, tre cose per le quali valeva la
pena di vivere: la ricchezza; la gloria; I'amore.
Col suo ingegno, colla sua gioventu, col suo co-
raggio egli le conquisterebbe tutt'e tre.

La ricchezza - sfavillante miraggio! E vero che
In se stessa valeva poco! Ma, nobilitata dalla glo-
ra...

La gloria - arduo, aspro cammino! Vetta arida,
e vero, e solitaria per chi la raggiunge! Tuttavia,
la gloria confortata dall'amore...

L'amore! L'amore... di chi?

Della cuginetta casta e candida?... Di altre don-
ne?

A questo pensiero il cuore gli manco. Le scial-
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be tenerezze di una mite creatura ignara, come
le sapienti lascivie d'altre donne belle e perverse,
tutte, tutte al pensarle gli davano un senso di ri-
pugnanza e di sgomento.

Altre donne!...

Soltanto all'idea di ricominciare con un'altra la
fosca tragicommedia dell'amore, di riprendere
con un'altra lI'aspro calvario della passione, egli si
sentiva mancare, come davanti a una mostruosa,
inutile fatica.

Quale altra donna dopo di questa avrebbe po-
tuto avvincerlo? Quale altra sarebbe parsa suffi-
ciente ai suoi sensi esasperati, al suo spirito affi-
nato nella fiamma di sottili acri tormenti? Nessu-
na, nessuna mai!

Raimonda gli aveva avvelenata la coppa di tut-
te le gioie.

Subitamente un nuovo pensiero |'afferro:
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- E lei?

Lei, che cosa avrebbe fatto quand'egli I'avesse
lasciata? Libera e sola, in quali nuovi abissi
d'infamia e di depravazione sarebbe precipitata?

A quell'idea i suoi nervi si contrassero; strinse i
pugni, e nella sua mente baleno l'idea del delitto.

Ucciderla?...

Ah si! sarebbe bene; sarebbe giusto liberare il
mondo da una creatura cosi nefanda.

Era questo, era questo che bisognava fare.

E poi?

E poi... finirla!

E dunque, anche per lui si avverava il pronosti-
co, si compieva la nefanda profezia di costei? An-
che lui finiva come gli altri - come quelli che lo
avevano preceduto? Finiva nel «pozzo», nel fa-
mMoso pozzo di Messalina in cui ella si vantava di

aver precipitato tutti i suoi amanti?
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Ah, mio Dio! come era tragico, come era grotte-

sco, e iniquo, e atroce tutto cio!

Laggiu, oltre la lucida striscia del fiume, oltre
I'arco del ponte, era il tranquillo e oscuro viale,
sprofondato nella pacata ombra notturna. La sua
casa era li; le finestre brillavano, illuminate anco-
ra.

Percheé struggersi? Perche lottare? Perché sof-
frire?

Ella lo attendeva, coi suoi occhi verdi, colle sue
mani morbide, col suo petto dolce-anelante su
cui poggiare il capo e riposare...

Perché struggersi? Perche soffrire?

Varcato il ponte, Alberto sosto.

Alla sua sinistra, ecco, si ergeva, vagamente il-
luminata, la tettoia della stazione...

Allora egli volse a destra, affrettando il passo.
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Correva adesso. Un trillio gli percorreva le
membra, quell'acuto trillio che precede la vietata
gioia, quel trillio sottile che accompagna la rinun-
cia allo sforzo, il soccombere alla tentazione, e la
certezza dell'imminente piacere.

Ecco il viale silente... ecco la casa. Con mano
tremante il giovane trasse di tasca la chiave del
portone.

La serratura stridette; la porta cigolando

s'apri... E sirichiuse.

XX.

Alberto spalanco la porta dello studio e sosto
sul limitare: gli mancava il respiro; il cuore gli

martellava scotendolo dalla testa ai piedi ad ogni
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pulsazione.

Si guardo intorno nella grande stanza vivida-
mente illuminata: era deserta.

Con rapido passo traverso lo studio andando
verso la porta chiusa della sua camera da letto.
Colla mano gia sulla portiera che la drappeggia-
va, sosto: sulla tavola aveva scorto una lettera -
una busta senza indirizzo - un quadrato bianco
sul rosso cupo del tappeto.

Quel quadrato bianco gli fermo lo sguardo re-
pentinamente con una forza ipnotizzante.

| ginocchi gli tremarono: senti che in quellistan-
te nella sua vita avveniva un cambiamento: gli
parve che immediatamente dietro a lui sprofon-
dasse il suo passato; che immediatamente dinan-
zi a lui I'avvenire si spalancasse in una voragine;
ed egli, ritto sullo stretto orlo tra quei due abissi,

barcollo come colto da vertigine.
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Ando alla tavola, prese la lettera: I'apri.

| lunghi caratteri inclinati danzarono confusi un
istante davanti ai suoi occhi, poi si fermarono, si
fissarono.

Egli lesse:

«Amor mio,

«Quando leggerai queste righe io ti saro vici-
na... ma pur lontana; tanto lontana che la tua vo-
ce non potra piu giungere fino a me; ne mai, ne
mai mi potrai piu richiamare.

«Leggendo questo avrai un sussulto - di stupo-
re? d'ira? di disperazione?

«Che importa? L'irrevocabile sara compiuto.

«E tu dopo lo strazio del primo momento, delle
prime ore, dei primi giorni ritroverai la calma, ri-
prenderai a vivere piu sereno e piu tranquillo; ed

io saro nel tuo ricordo null'altro che un episodio
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vago e lontano.

«Tu avrai parlato con Adriano; saprai tutto. Ti
avra detto che fui io, io a spingerlo a quell'atto in-
dicibile e spaventoso. E avrai orrore di me.

«Forse se io ti parlassi - colle tue mani nelle
mie mani, coi miei occhi nei tuoi - potrei atte-
nuare la mia colpa, convincerti che in quel tragico
fatto fui pitu sventurata che malvagia, piu aberrata
che abominevole.

«Ma io non ho il coraggio di affrontare una
spiegazione burrascosa con te. Un'improvvisa
Immensa stanchezza mi assale, un desiderio di
sfuggire a tutte le spiegazioni e a tutte le burra-
sche.

«E il pensiero del tuo imminente ritorno afforza
e affretta il mio proposito.

«La nella tua camera, sui tuoi guanciali, dove
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tante volte mi hai sognata, stasera mi ritroverai.
«Ma non aprire, non aprire ancora la porta!
Leggi prima; leggi e comprendi!...

«E perdona.

«lo sento che non ho pit nulla da domandare
alla vita; e non ho piu nulla da domandare a te.
Entrambi mi avete dato tutto cido che potevo chie-
dere.

«Ora basta. Tutto ha una fine. Anche la mia se-
te di sconfinate passioni, di travolgenti ebbrezze.

«La coppa dei miei desideri € vuota.

«Ricordi I'idea d'un quadro che un giorno ti
suggerii e che tu non volesti dipingere? Si dove-
va intitolare: «La Riluttante». E raffigurava uno
spaventoso Vecchio - calmo e inesorabile, colla

clessidra e la falce - che teneva per mano una
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Donna, trascinandola verso la nubilosa vallata
della Morte.

«Ebbene, quel bieco Vegliardo mi ha raggiunta;
mi ha afferrata, mi trae con sé; ed io hon mi pos-
so fermare.

«A me nemico, a te consolatore - il Tempo urge
ed incalza. A te reca il balsamo per tutte le ferite,
a me porta ogni ora una ferita nuova. Te spinge
alle soleggiate vette della gloria e della felicita,
me trascina nelle gelide nebbie del crepuscolo.
Te innalza; me soffoca e atterra.

«Per me, o mio amante, la falce s'abbassa. La
clessidra si vuota.

«La clessidra che si vuotal... E un pezzo che
I'ho sempre davanti agli occhi quella visione! E
un pezzo che guardo, terrorizzata, la sabbia che
scorre e fugge e cala; i giorni, le ore, i minuti che

precipitano nel nulla, irrichiamabili, perduti.
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«La clessidra che si vuotal!

«Tu, mio diletto, non la vedi. Tu hai sugli occhi
la benda meravigliosa e abbagliante della gioven-
tu.

«E percio tu non hai capito - non potevi capire -
le mie angoscie, le mie frenesie... la mia fretta!
Non capivi perche io volessi da te in un solo
istante, in un unico abbraccio, l'eternita e l'infinito.
Ti pareva morboso e folle che io smaniassi cosi.

«E anche ora griderai. - Perché? Perche, se tu
m'ami ed io ti amo, mi vuoi lasciare?

«E vero, & vero; oggi tu m'ami. Oggi io ti ho, ti
tengo, ti posseggo - piu profondamente forse di
guanto tu stesso imagini! Ma so che questo non
puo essere eterno: ed io - come quelli che si uc-
cidono per paura di morire - ti lascio per la paura
di perderti.

«SI; oggi sei mio. Tu, senza saperlo, cammini
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con me sull'orlo della Grande Tragedia; bastereb-
be una lieve spinta della mia mano, una leggera
folata di ebbrezza, perché anche tu precipitassi
nel baratro, in quel baratro in cui altri gia sparve-
ro.

«Tu, o mio diletto, sfiori il «dramma passiona-
le», il volgare dramma a forti tinte di cui, nella tua
balda e sana giovinezza, hai sempre sorriso con
scettica incredulita. Se restassimo insieme ver-
rebbe il giorno in cui ti vedrei venirmi incontro con
la folgore magnifica del delitto negli occhi: tu mi
recheresti nella tua mano - dono portentoso! - il
nero fiore della Morte.

«Ma questo io non voglio. Tu non devi perderti
per me. Abbastanza ho sofferto e fatto soffrire. lo
ti risparmio e ti salvo.

«Percio ti lascio.

«lo saro stata per te la Donna che passa e
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sparisce - la Tragedia che ti ha sfiorato e che ti

lascia incolume.

«O mio diletto, addio!»

XXI.

Alberto rimase impietrito, immobile, lo sguardo
stralunato fisso sul foglio; tratteneva il respiro;
non osava né muoversi né alzare gli occhi. Un
senso di terrore gli fasciava le membra come un
lenzuolo diaccio.

Solo? Era solo, qui? O vi era qualcun altro,
un'‘Ombra, una Presenza immateriale, 1a, accanto
- separata da lui soltanto da quella portiera, da
guell'uscio chiuso?

Piano, quasi avesse paura di farsi sentire, de-
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pose sulla tavola il foglio; poi volse cauto, lento,
gli occhi in giro interrogando gli angoli piu remoti
della stanza. Dalle pareti, dai cavalletti lo guarda-
vano i suoi quadri: i suoi quadri stonati e ambigui,
dai colori falsi, dalle forme grottesche.

Paura! Paura! Tutto gli faceva paura: il silenzio,
la solitudine, la vista di quelle figure contorte e
immobili create da lui... e piu di tutto il sinistro mi-
stero della camera vicina.

A un tratto ebbe un sussulto. La, sopra una se-
dia, erano buttati il cappello e la pelliccia di Rai-
monda.

- Raimonda! - fece, quasi in un singhiozzo. Ed
ebbe paura che qualcuno gli rispondesse.

Solo! Era solo. Perche, perche era qui solo con
guesto spavento, con questo strazio? Gli pareva
di essere un bambino perduto nella foresta; e

avrebbe voluto gridar forte, invocare soccorso;
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ma l'idea di lacerare col suo primo urlo quel silen-
zio lo agghiaccio di nuovo terrore.

Indietreggio verso la porta d'uscita; bisoghava
correre giu e chiamar gente...

Subitamente ebbe vergogna della sua vilta. No!
bisognava affrontare il tremendo mistero di quella
stanza: sollevare quella portiera, spalancare
l'uscio... e guardare.

Chiara gli si presento alla mente la visione di lei
che ora vedrebbe, bianca e solenne sul grande
letto dai tendaggi rossi.

Con un gemito si slancio, ricaccio la portiera,
sospinse l'uscio...

Il cuore gli dette un balzo. La camera, fioca-
mente illuminata, gli apparve deserta; il grande
letto era vuoto e intatto.

Tremando si avanzo, poi getto un grido. La! la,

nell'angolo... per terra, nell'ombra ... cos'era
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guell'ombra piu scura?

Lei! Era lei!

- Raimonda! Raimondal! - Egli si precipitd an-
sante. La sollevo. - Raimonda!

Ed ora la trascinava verso la luce, le toccava
smarrito la faccia e le mani. Vival... era viva!

- Dio! Dio! Dio!... Vi ringrazio!

Ella gli si abbandonava molle e inerte tra le
braccia, col volto livido e disfatto rovesciato
all'indietro, le pupille, vaghe luci lattee, rivulse e
semispente. E intorno alle sue labbra socchiuse
biancheggiava una lieve traccia di polvere squa-
mosa e lucente.

Con un rinnovato urlo di terrore il giovane la af-
ferro, la scosse.

- Cos'hai fatto? Parlami! Cos'hai fatto?

E i suoi sguardi folli interrogavano quel viso ter-

reo, quella bocca biancastra; interrogavano tutta
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la stanza crepuscolare.

D'un tratto egli scorse sul divano, accanto a un
fazzoletto sgualcito, una scatoletta, una piccola
scatola di cartone aperta.

- Ah! - grido esterrefatto, - che cosa hai preso?
Sciagurata! Che cos'hai preso?

Gemendo la donna gli si abbatté sul petto.

- No... no... Lasciami... lasciami!

- Che cos'e? - urlo lui, sfiorandole la bocca col-
le mani e poi guardandosi con terrore le dita. -
Che cos'e questo?

- No... no... Non ne ho preso! - singhiozzo lei. E
soggiunse afona: - Ho avuto paura!

Egli senti che diceva il vero. Ebbe come un col-
po nelle vene... Il cuore, che gli si era fermato, ri-
prese a battere; la stretta delle sue braccia intor-
no a quel fragile corpo si rallento, si sciolse; ed

ella cadde su una seggiola accanto al letto, colle
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braccia protese e la testa abbattuta sulle coltri.

Il giovane indietreggio, preso da un senso di
gelo. Una violenta reazione si faceva in lui. Dopo
il primo impeto di gioia, di una gioia cosi acuta da
essere quasi insostenibile, I'ondata d'estasi per
averla ritrovata viva si tramutava in un fiotto
d'esecrazione e d'ira.

Falsa, vile, bugiarda! Ella gli aveva inflitto a
vuoto quella inutile angoscia. Falsa, vile, bugiar-
da!... Ella aveva scritto quella lettera straziante,
per dilaniarlo, per torturarlo! Per farlo impazzire
aveva inscenato questa finta tragedia, colla pol-
vere sulle labbra e la scatola di veleno aperta.

Il sangue gli sali alle tempia; una vampata
d'odio gli abbaglio la vista. Gli parve di doverla af-
ferrare per le spalle, per i capelli; gli parve di do-
verla prendere alla gola e soffocarla perche non

mentisse piu, perche non parlasse piu, perche
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non respirasse piu!

Lo spasimo fu troppo forte; egli d'un tratto si
abbatte sul divano e scoppio in pianto.

Vacillante ella sorse in piedi e gli fu accanto; ed
egli senti intorno al suo collo le braccia tremule di
lei; nei suoi capelli i baci e le lagrime di lei.

- No, no! Adorato, adorato!... non piangere!
Perdonami... perdonami!

E come egli, scosso da un tremito convulso,
piangeva ancora, ella pianse con lui.

- Era meglio se morivo! Lo so ch'era meglio!
Volevo, volevo morire...

Attese da lui la parola di protesta, di tenerezza,
ma quella parola non venne. Ed ella continuo
smarrita:

- Non piangere... sono qui... sono con te! Ti
amo.

Il giovane balzo in piedi svincolandosi da lei,
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respingendola con un brivido d'avversione e
d'orrore.

- Non parlar d'amore! - grido, cogli occhi lam-
peggianti, i neri capelli scomposti sulla fronte. -
Nefanda creatura! non parlar d'amore!

- Ti amo! - ripete lei, accasciandosi ai suoi piedi
e cingendogli colle braccia i ginocchi.

- Si, tu m'ami! - grido lui, respingendola. - Tu
ami me come hai amato l'altro... come hai amato
gli altri...

Un improvviso silenzio cadde tra loro: un silen-
zio strano, sinistro, dopo tanto tumulto.

Poi ella disse a voce bassa:

- E vero.

Segui un nuovo silenzio.

- E vero. lo ho sempre amato cosi... - E sem-
brava sbigottita ella stessa di fronte ai suoi ricor-

di. Cogli occhi spalancati e fissi pareva guardare
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nel suo passato.

- Ho amato cosi... per la sventura mia e la rovi-
na altrui.

Di nuovo un senso di disgusto piu profondo in-
vase Alberto e gli chiuse in uno spasimo la gola.
Si accascio presso al letto coprendosi il volto col-
le mani.

Ma ella continu0, vaneggiante, allucinata:

- Anche Adriano lI'amavo cosi. L'amavo! E per-
CiO | suoi occhi mi facevano paura - i suoi vividi,
spietati occhi giovani, che vedevano tutto! che
vedevano accanto a me, sfiorita e intristita, a me
fosca ed arsa dalla passione, la belta mattinale di
altre donne!

Sosto un attimo, ansante. Indi riprese come
parlando con seé stessa:

- Quando ebbe compiuto quell'inaudito atto

d'amore, i0 prostrata davanti a lui, demente e di-
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sperata non potevo abbastanza gridargli il mio ra-
pimento, la mia adorazione! Sarei morta per lui
mille volte, morta di mille morti dolorose s'eqgli
I'avesse voluto, morta, con lui o per lui! Non si
puo, NoN Si puo essere piu pazzamente grata, piu
beata e straziata insieme di cio ch'io ero alloral...
Ma lui non mi credeva. Mi dilaniava coi suoi so-
spetti. Non mi vedeva! Era questa la cosa atroce:
non mi vedeva! Non poteva leggere nel mio po-
vero volto disfatto il disperato amore che sentivo
per lui. «<Che cosa pensi?» prorompeva ad ogni
istante. Dieci, cento, mille volte al giorno mi lan-
ciava come una pugnalata quella domanda:
«Che cosa pensi?». E qualsiasi cosa io rispon-
dessi lo metteva in furore. Di giorno, di notte, mi
aggrediva, aspro rapido repentino: «Cosa
pensi?». Mentre gli parlavo m'interrompeva, fre-

mente e maniaco: «Cosa pensi?». E se tacevo
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m'afferrava il braccio con quel grido rauco, terribi-
le, pazzesco: «Cosa pensi?» - «Non penso nul-
la!» piangevo io. - «Si! sil... Tu pensi che sono
uno sventurato! Tu pensi a fuggire! tu pensi ad al-
tri...». Ed io che non le pensavo queste cose,
guand'egli me le diceva dovevo pensarle!... Oh,
Alberto! Alberto, mio adorato! Cerca di compren-
dere, cerca di comprendere che giorni terribili,
che giorni di orrore e d'incubo furono quelli!

Il giovane non si mosse ne rispose.

- Egli mi sfuggiva... sentivo che mi sfuggiva an-
cor piu che quando ci vedeva. lo ero ai suoi piedi,
tremante e piangente, ma lui si chiudeva in una
fortezza di silenzio e d'odio; si murava nella sua
prigione di oscurita! Che cosa dovevo fare, io che
I'amavo?... che I'amavo!

Alberto trasali: quel grido d'amore per un altro

uomo gli faceva orrore. Ebbe come in un lampo
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la visione di tutti gli amori di costei: di tutti gli uo-
mini ai quali ella si era aggrappata urlando e
piangendo, come ora s'aggrappava a lui, come
leri a Adriano...

La stacco da se, con violenza.

- Bastal! - grido; - basta. Non voglio sentire piu
nulla. E inutile. E finita.

E scatto in piedi.

Ella lo segui cogli occhi stralunati mentre eqgli
s'aggirava febbrile per la stanza, radunando con
gesti incomposti le cose sue, per uscire, per an-
darsene.

- Che fai? Che cerchi? - balbetto lei.

Egli si mordeva le labbra senza rispondere. Ap-
pariva a se stesso ridicolo e compassionevole.
Gli pareva di recitare una specie di commedia,
truce e grottesca a un tempo; gli pareva di assu-

mere la parte di un individuo che non gli somiglia-
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va. Non sapeva piu quanto di sincero e quanto di
mendace era in lui e nei suoi atti.

- Ma dove vuoi andare? Vuoi lasciarmi?

Gli si abbatte ai piedi alzando a lui il viso livido
e stravolto, mentre grandi lagrime le rigavano le
guancie.

- Non lasciarmi! non lasciarmi. Ti amo!

L'uomo ristette, e la guardo. E d'un tratto gli
parve di vedere in quel viso alzato verso di lui tut-
ta la passione muliebre del mondo, nella sua
spasimante debolezza, nella sua affranta ango-
scia, nella sua fragile e feroce terribilita.

Ella non comprese il suo sguardo: le parve di
sentire ch'egli era perduto per lei; e si abbatte ge-
mendo con la fronte a terra.

- Ma se mi lasci che cosa faro? Mio Dio, che
cosa faro?

- Farai, - grido egli mentre le onde dell'ira risor-
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gevano in lui, - farai cio che hai sempre fatto.
Sciagurata e iniqua, tu non hai fatto che del ma-
le...

- Sil... sil... E vero, - pianse lei.

- Tu non hai sparso che danno e devastazione
intorno a te. Hai portato lo sfacelo e la sciagura,
sempre, a chi ti ha amata...

- Sil... sil... E vero...

- Ed ora so che cosa tu vorresti! Vorresti perde-
re anche me... spingermi alla pazzia e al delitto!
Ma non ci riuscirai; ah, no! non ci riuscirai.

Ella, singhiozzando, avviticchiata a lui si alza-
va, strisciando, aggrappandoglisi alle braccia, al
collo. Ansava; ed egli ne sentiva l'affocato alito
nel collo e sulle gote. Comprese che il vituperio
non era per lei che una sferza alla sua fosca de-
pravazione... E, inorridendo, senti che I'odio dive-

niva un afrodisiaco alla loro torbida sensualita.
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- Lasciami, - urlo, svincolandosi; - lasciami... o,
per lddio! ti ammazzo.

Ella ebbe un grido di ebbrezza, di gioia, alzan-
do a lui il viso subitamente trasfigurato.

Fissandolo cogli occhi smisuratamente allarga-
ti, si allontano da lui, indietreggio verso il divano.
Indietreggio pur tenendolo sempre avvinto e im-
mobile sotto l'ipnotismo del suo sguardo.

D'improvviso si chino, raccolse con gesto fulmi-
neo la scatoletta bianca, e si riabbattée su lui.

- Tieni! tieni! tieni! - anso. - Da te voglio la mor-
te! da te! Ecco la fine che io ho sempre voluto, la
fine che ho sempre sognato e che nessuno mi ha
voluto dare! Nessuno, mai, mi ha odiata o amata
abbastanza!... Ma tu, si'... tu si!

Alberto stringeva i denti, chiudeva i pugni, di-
stogliendo il capo. Non voleva udirla, non voleva

guardarla. Ma ella si avvinghiava a lui sempre piu
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folle, piu convulsa.

- Adorato! adorato! - singhiozzava, con un ran-
tolo di spavento e di piacere in gola. - La morte,
la morte! Dammela tu!

Tremando la respinse ancora. Ma ella gli si era
abbattuta sulla bocca, gli beveva il respiro, e frat-
tanto gli spingeva subdola e pervicace la scato-
letta tra le mani.

Qualcosa sembro spezzarglisi nel petto. Senti
traverso la commedia falsa e fittizia che recitava
con lei, incombere imminente la tragedia, il delit-
to.

Ora i suoi sguardi andavano dal volto disfatto e
contorto della donna a quella scatoletta aperta
nel palmo della sua mano, piccolo rettangolo
bianco in cui luccicavano le squame candide del
veleno ignoto. E un pensiero gli venne, istanta-

neo come la folgore, ma cosi chiaro, cosi nitido
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come se qualcuno l'avesse formulato e pronun-
ciato al suo orecchio: «Anche tu... con lei. Anche
tul».

«Anche tu». Chi aveva pronunciato quelle le
parole? Erano nate nel suo cervello? Era lei che
gliele susurrava? Certo i suoi sensi le percepiro-
no insistenti come una preghiera, chiare come un
comando: «Anche tu».

Perché no? Come era semplice! Come era fa-
cile! Uscire con lei dalla vita, come si esce da
una stanza! Andarsene, lasciando dietro di sé
ogni tormento, ogni vilta, ogni dubbio, ogni ricor-
do.

Ella ora lo guatava con occhi abbacinati, lam-
peggianti, tutta vibrante in una selvaggia attesa.
Ancora una volta egli si senti ripreso da quel sub-
cosciente, strano senso d'irrealta. Non recitavano

essi forse una commedia stravagante e sensa-
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zionale, di cui domani, ripensandoci, si vergogne-
rebbero?

Domani! Quel pensiero lo atterri. Come si guar-
derebbero in faccia loro due, domani, dopo aver
varcato in questa notte i limiti di ogni piu spasmo-
dica sensazione?

Senti un urto nel sangue, una vampata alla
fronte; le sue dita, quasi mosse da una forza oc-
culta, si immersero nella polvere lieve e squamo-
sa.

Ella ebbe un grido d'ebbrezza e rovescio indie-
tro la testa.

- Per me!... Per me! dammi... dammi!

- Si! si! per te, - rantolo lui. - Ma prima...

E con gesto fulmineo porto la mano alla bocca,
se la riempi della droga, mastico, inghiotti, soffo-
cando e ansando... E per due volte ripete

guell'atto, mentre ella avviticchiata a lui strillava:
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- No! no! no! Perche?... perche?...

Vacillante, egli si divincolo.

- Ora a te! Prendi! - E le porse la scatola.

La donna indietreggio, livida, spiritata.

- Diol... Dio!... Cos'hai fatto! Orrorel... orrore!...

- A te! - ripeté lui, stringendo i denti. - Fa pre-
sto... prendi!

- No... no!... - strillo lei, e un terrore pazzo le
stralunava gli occhi.

Egli chino su lei il volto che s'era fatto azzurra-
stro di pallore; i suoi lineamenti si contraevano in
una smorfia orribile:

- Prendi!

Aveva la bocca arida e amara; un brivido di ge-
lo gli scoteva le membra. Senti che la scatola gli
sfuggiva di mano, e la spinse tra le dita floscie e
tremule di lei. Ma ella con un grido se ne ritrasse

come da una serpe viva; ed egli lascio cadere la
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scatola sul letto. Un po' della polvere si sparse
sulla coltre.

Un abbaglio lo colse. Ghermi la donna e strin-
gendola in una morsa ferrea la caccio verso il let-
to.

Ella strillando si divincolo.

- No! Ho paura! No... no... nol...

Alberto ansava, strozzato e soffocato. Aveva la
bocca piena di schiuma e una nausea orribile gl
saliva dal profondo dei visceri. Sentiva sfuggirgli
la terra sotto ai piedi, sentiva sfuggirgli i pensieri
dal cervello: bisognava far presto... far presto...

Che cosa bisognava far presto?... Ah, si! La
droga... Raimonda... anche lei... Raimonda...

Mosse barcollando verso il letto, e di nuovo af-
fondo le dita nella polvere morbida e sfuggevole.

La donna proruppe in un urlo:

- Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!... O mio Dio,
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aiuto!

Intorno a lui tutto turbino. Con gli occhi fuori
dell'orbite, le vene a nodo sulla fronte, si precipito
su lei, la ghermi, la strinse... E come ella si divin-
colava con gemiti e strilli, le sbatte sulla faccia la
mano aperta, coprendole il viso di una incipriatu-
ra atroce e grottesca.

Per un istante non vide piu nulla; poi tutto riap-
parve, ondulante, turbinante, raddoppiato, centu-
plicato intorno a lui. La stanza era piena di Rai-
monde... dieci, cento, mille Raimonde gli roteava-
no d'intorno, tutte con lo stesso viso infarinato e
folle, con la stessa bocca aperta e urlante...

Egli volle inseguirle ma mille oggetti si frappo-
nevano, impedendogli il passo; i mobili traballan-
do gli si sbattevano contro il petto, le pareti on-
deggiavano, s'inclinavano, precipitavano... il pavi-

mento gli guizzava di sotto ai piedi.
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Tutte le Raimonde si erano scagliate in avanti
sul letto... afferravano la scatola, la ribaltavano...
e in un turbine fuggivano... svanivano dietro
I'ondulante portiera.

Alberto si slancio per inseguirle; ma sul limitare
incespico e cadde.

Cadde all'indietro...

E gli parve di cadere mollemente, dolcemente,
a lungo... di cadere in un lento graduale inabis-
sarsi, come sospinto da una morbida forza, come
sorretto da un morbido abbraccio...

E giacque, infine, sommerso in una lene, lieve,

morbida profondita.

E vide due Figure che gli stavano accanto:
I'una era il Tempo, velato d'ombra; l'altra era
I'Eternita, circonfusa di luce.

Entrambi si chinarono su lui.
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- Dormi, - disse il Tempo.

- Svegliati, - disse I'Eternita.

FINE
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