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PARTE PRIMA

I.

Signora nè buona, nè bella, nè giovane, nè ricca,  

desidera fare la conoscenza di un signore che 

possegga tutte le doti che a lei mancano. Intelli-

genza non necessaria. Avventurieri e studenti si 

astengano dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc.».

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casual-

mente l'annuncio nella quarta pagina del giorna-

le, e risero.

- Che cinismo! - disse Alberto, disapprovando.

- Che sfrontatezza! - disse Piero, ridendo. - Ri-

spondiamo?
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- Ah, io no! - esclamò Alberto.

- Tu hai l'anima di un trepido coniglio in un cor-

po di giovane pantera, - disse Piero. - Risponde-

rò io.

Ma avendo egli l'anima (e la professione) di im-

piegato di banca in un corpo di Giovane Werther, 

e non volendo compromettersi con una scono-

sciuta, firmò col nome di Alberto e diede l'indiriz-

zo dello studio di lui, che era un pittore.

La signora nè buona nè bella nè giovane nè 

ricca rispose. Alberto aprì la lettera, si stupì, com-

prese, si sdegnò; ma non ne parlò con Piero. Pie-

ro da parte sua non ne parlò ad Alberto perchè il 

coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era 

comodissimo a trattare. E quanto a Piero l'inci-

dente si chiuse lì.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.

«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Ab-
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biate una rosa in mano».

- Ridicolo! - mormorò Alberto, sgualcendo la 

lettera e gettandola in un angolo dello studio di-

sordinato. - «Abbiate una rosa in mano!». Non 

sarò così idiota. - (Era il coniglio che parlava).

Tuttavia alle otto comprò una rosa (era la pan-

tera che aveva il sopravvento). Però alle nove 

non andò agli Ambasciatori, bensì a sentire il 

concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal coniglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto andò agli 

Ambasciatori trascinatovi dalla pantera.

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.

Non vide nessuna signora che non fosse bella 

e giovane; e, in quella penombra soavemente il-

luminata da lampadette colorate, parevano anche 

tutte buone e ricche. Allora egli si strappò la rosa 

dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trattenne 

nelle mani un momento. Poi la rosa cadde.
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In quel momento da un tavolino in un angolo 

appartato nel verde, partì una sommessa risatina 

femminile.

Alberto si volse a guardare, e vide due signore; 

una vestita di nero e l'altra di chiaro; una con un 

cappello piccolo e l'altra con un cappello grande; 

una sorrideva e l'altra rideva.

Il coniglio fuggì, morsicato e dilaniato dalla pan-

tera che avrebbe voluto restare.

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:

«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.

«Siete bello».

Allora la pantera mangiò il coniglio e Alberto vi 

andò.

Strada facendo egli si domandava: - Quale del-

le due sarà? Spero sia quella vestita di nero col 

cappello piccolo. Mi pareva più carina.
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Era quella vestita di chiaro col cappello grande. 

Sedeva sola a un tavolo, e vicino a lei una sedia 

inclinata all'orlo della tavola indicava che il posto 

era preso. Alberto esitò molto prima di accostarsi.

Ella alzò gli occhi, e guardandolo senza sorri-

so, gli fece un gesto d'invito colla mano. Allora 

egli, scoprendosi, la salutò. Ella studiò un attimo 

con occhi lampeggianti i folti capelli e la chiara 

fronte aperta del giovane.

- Segga - disse indicandogli la sedia appoggia-

ta. - La aspettavo.

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orien-

tale; gli occhi però molto chiari (e sciupati, come 

per aver visto molte cose inusitate); la bocca tinta 

un po' viziosa (e amara, come se su di essa fos-

sero passate molte parole e molti baci); le mani 

bianche e lunghe (dalle dita irrequiete, come cer-

canti il contatto di denari e di carezze).
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E invero non era giovane. Aveva quell'età inde-

finita, così difficile a indovinare, della donna mol-

to sicura di sè e molto esperta, che ha talora i ge-

sti di una bambinetta viziata e talora gli sguardi 

dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva 

quell'apparenza raffinata, stanca e insidiosa di 

chi molto ha sofferto e fatto soffrire, e di chi molto 

ha gioito e fatto gioire, che per alcuni uomini ha 

un fascino assai maggiore che non la sana, can-

dida e impacciata giovinezza.

Non per Alberto, però, il quale era un'anima 

semplice e che - eccetto in arte - aveva dei gusti 

elementari e primitivi. Nella sua pittura egli mette-

va tutte le stravaganti e morbose eccentricità 

ch'egli nè sentiva nè credeva sentissero gli altri; 

ma che, essendo prescritte dalla moda del mo-

mento, diventavano ipso facto regolamentari e 

convenzionali.
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Nulla essendovi oggi in arte di più normale 

dell'anormale, Alberto dipingeva delle mostruosi-

tà per paura di sembrare bizzarro.

- Avrete trovato strano il mio annuncio; - disse 

la signora in una calda voce vellutata, poggiando 

il mento sulla mano sottile, e fissandogli in viso 

gli occhi chiari e lunghi.

- Sì, - ammise Alberto - l'ho trovato un poco 

strano.

- Ebbene - diss'ella, sempre guardandolo fisso 

- a me pare più strano che voi abbiate risposto.

- Già, - fece Alberto, e i suoi pensieri corsero a 

Piero con un senso di ostilità. Poi, riprendendosi: 

- Posso offrirle qualche cosa?

La signora ordinò svariate bevande che non 

bevve e vivande che non mangiò. Aveva molta si-

curezza e «aplomb», e Alberto si sentiva come 

un collegiale impacciato e maldestro al suo co-
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spetto.

- Siete giovane, - constatò ella squadrandolo 

con lentezza dalla punta dei capelli bruni alla 

punta delle scarpe di vernice: il percorso era lun-

go ed attraente.

Alberto rise.

- L'annuncio lo esigeva, - disse. - Chiedevate 

un signore che possedesse tutte quelle doti - 

Tacque.

- ... Che mancano a me? È vero - disse la si-

gnora. - Io non sono giovane. Non sono affatto 

giovane. Quando la vostra bocca suggeva il latte, 

la mia era già bruciata dai baci degli uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La 

sua gioventù, che gli sembrava una innegabile 

superiorità, cessava di esserlo, presentata a quel 

modo. Anche gli fece orrore l'immagine di quegli 

uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di odiare 
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loro e lei.

- D'altronde - disse la signora, - che cos'è la 

gioventù? Che cosa conta? Noi donne che 

l'abbiamo oltrepassata siamo molto più interes-

santi; e siamo anche più felici. Conosciamo il va-

lore di ogni cosa. Non vi è nulla di più inquieto ed 

infelice che la gioventù. - E additando una fan-

ciulla in diafane vesti colle gambe snelle scoperte 

fino alle ginocchia che passava in quel momento: 

- Un po' di tempo fa io ero così. Un po' di tempo 

ancora e lei sarà come me. E poi, un po' di tem-

po ancora... e saremo morte tutt'e due. Anzi, - 

disse, volgendosi a guardare Alberto cogli occhi 

semichiusi, stringendo ed alzando la palpebra in-

feriore fino a dare ai suoi occhi una strana forma 

triangolare - anzi, saremo morti tutt'e tre. Anche 

voi.

- Già! - sospirò Alberto, che non trovava la con-
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versazione soverchiamente gaia. - Anch'io.

- Voi forse prima di noi, - soggiunse la donna, 

contemplandolo pensosa. - Forse prima di noi.

- E perchè? - fece Alberto, risentito. La signora 

si strinse nelle spalle che erano esili e spioventi.

- Mah! Così... Un pensiero... - Indi, cambiando 

tono: - E dunque? che cosa fate di bello al mon-

do?

Alberto glielo disse, dilungandosi in molti parti-

colari riguardo alla vecchia scuola accademica e 

il nuovo movimento separatista, raffrontando le 

tendenze della scuola olandese di Van Gogh a 

quelle della scuola spagnuola di Bertran Massès, 

deplorando le ingiustizie dei concorsi e la inettitu-

dine delle giurìe.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto ciò 

ch'egli le narrava.

- Vi comprendo! - esclamava ogni tanto - ah; vi 
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comprendo. Voi siete «un puro»! Avete la sublime 

semplicità del genio. Siete come Parsifal: «ein 

reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozzò un 

sorriso che poteva essere di assenso o di prote-

sta.»

- Quanto a me - diss'ella subitamente, - vi av-

verto che sono una persona corretta e per bene, 

nonostante il mio strano contegno. Ho molte co-

noscenze eminenti, e frequento la migliore socie-

tà.

- Non ne dubito, - disse Alberto.

- Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, 

un po' per trovare qualchecosa o qualcuno di 

nuovo, di inedito, di diverso... di attraente.... 

d'inquietante....

- Ed io, sarei forse tutto ciò? - chiese Alberto 

appoggiandosi indietro alla spalliera della seggio-
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la.

- Tutto ciò, - disse la signora, guardandolo fis-

so. - Ed altro ancora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e monda-

no, fece un inchino. E le chiese il permesso di ac-

cendere una sigaretta.

- Siete anche molto bello, - soggiunse la signo-

ra, guardandolo mentre il fiammifero gli illumina-

va il volto di sotto in su. E, per prevenire l'imman-

cabile risposta di lui, che ella indovinava, aggiun-

se subito sorridendo:

- Anche questo, è vero, l'annuncio lo esigeva! 

Non essendo bella io...

Alberto fece un debole mormorio di protesta.

- D'altronde... la bellezza... - riflettè lei, strin-

gendosi nelle spalle, - in fondo qual'è la bellezza 

che conta? la bellezza che veramente ci dà la 

gioia? Quella degli altri. A me che importerebbe 
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ora di essere una Venere Anadiomène se doves-

si star qui seduta accanto a uno spauracchio? Se 

dovessi parlare e sorridere con un gorilla o un 

orangutan? No, no! ciò che conta - e di nuovo fis-

sò il giovane con quello strano sguardo penetran-

te e acuto - ciò che conta è la bellezza altrui. Per 

me, l'importante è che siate bello voi.

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tac-

que. Ed ella, dopo un breve silenzio, riprese:

- Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle 

altre un immenso vantaggio; questo: che l'uomo 

non ci teme. L'uomo anche più cauto e circospet-

to si avvicina alla donna non bella con un senso 

di tranquillità e di sicurezza, «Questa donna», 

egli pensa, «non è pericolosa; sarà una creatura 

di tutto riposo che non mi farà mai soffrire». E 

calmo egli si confida e si affida a lei. La donna, 

frattanto, se è astuta e sa quello che fa e quello 

13



che vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, di 

tramare le sue insidie... E quando l'uomo vuole ri-

prendersi, liberarsi, lasciarla... non lo può. La 

donna brutta lo tiene, lo possiede più profonda-

mente che qualsiasi altra.

- Ah!... certo! - fece il cortese Alberto, crollando 

saggiamente il capo.

La signora lo guardò e rise. Indi gli offrì l'astuc-

cio delle sue sigarette ch'erano violentemente 

profumate. - Voi, per esempio, non avete per nul-

la paura di me.

- Paura? Veramente, no. - disse Alberto.

- Lo so; io sono una creatura innocua. - E sorri-

se ancora. (Se il biblico rettile del giardino d'Eden 

possedeva un sorriso, doveva assomigliare al 

suo). - Mi accompagnate fino a casa?

Alberto la accompagnò fino a casa, una bella 

casa in corso Umberto; e camminando conver-
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sarono di svariate cose. Sulla porta ella gli tese la 

mano da baciare.

- Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?

Sì; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto 

inchino egli rientrò nella sua «garçonnière» in 

Corso Cairoli, sentendosi molto calmo e molto 

soddisfatto di sè, del suo fisico, della sua serata 

e del mondo in generale. E, sì!... anche di Piero.

Si svestì in fretta; e dormì bene.

II.

- ... Non voglio chiamarvi «Alberto», - disse la 

signora, ricevendolo all'indomani in un salotto 

crepuscolare tappezzato di raso arancino. - Fac-

cio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chiamerò 
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Giorgio.

- Sì, sì. Chiamatemi pure Giorgio, - fece Alberto 

che sentiva già di essere un altro uomo. - Ed io, 

come devo chiamarvi?

- Chiamatemi Raimonda, - disse la signora, of-

frendogli in una piccola tazza di giada un fluido 

rosato, di pungente effluvio e di una dolcezza 

d'idromele.

- Raimonda!... Che bel nome! - fece Alberto.

- Io non mi chiamo affatto così, - spiegò la si-

gnora; - ma cambio nome a seconda di chi è con 

me. Oh! quelle donne che sono sempre Maria, o 

Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini indistinta-

mente! Che banalità!... Io no. Io sono una donna 

diversa per ogni persona che mi avvicina. Per 

voi, io sono Raimonda.

Alberto trovò questa idea assai originale. E 

mentre beveva il liquido misterioso e gli sguardi 
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anche più misteriosi che fluivano per lui dall'anfo-

ra di giada e dagli occhi chiari della dama, sentì 

che davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deli-

ziante aspetto il panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli 

uomini e sulle cose, teorie che erano - o ad Al-

berto parevano - assai avventate e originali.

- Vorrei - disse Alberto chinando l'agile corpo in 

avanti e poggiando il gomito sul ginocchio - cono-

scere il vostro pensiero sull'amore e la vita...

- «L'amore e la vita», dite voi? - La donna tac-

que, tacque di proposito, un lungo momento, co-

me tacciono le attrici sulla scena. Poi, alzando gli 

occhi in cui passavano dei bagliori verdi. - Ma io 

non comprendo che l'amore... e la morte.

- L'amore e la morte? Perchè?

- Perchè l'amore è una cosa eterna e terribile 

come la morte.
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- Brrr!... - fece Alberto ostentando un brivido.

- Non ridete, non ridete! - ammonì lei, corru-

gando la sottile linea nera delle sopracciglia. - Io 

detesto che si rida delle cose gravi. E l'amore è 

una cosa grave; l'amore è una cosa tragica e so-

lenne. Io non concepisco l'amore che comincia 

con un sorriso e termina con un sospiro.

- E come volete che termini? - azzardò il giova-

ne.

Ella lo saettò con gli occhi.

- Non deve terminare, non può terminare, - 

esclamò. - Io non ammetto che un uomo, il quale 

oggi mi ama, possa un giorno lasciarmi, riprende-

re la sua vita come se nulla fosse, parlare, cam-

minare, ridere, scordare... o peggio! ricordare!... 

Ah! - e la signora rabbrividì, - è un pensiero mo-

struoso, abominevole. - Abbassò la voce e fissò 

nel giovane quei suoi occhi chiari, quasi fosfore-
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scenti tra le ciglia socchiuse: - Aveva pur ragione 

Messalina!... o era la duchessa di Nesle?... che 

quando aveva finito di amare un uomo lo faceva 

strozzare e gettare nel pozzo!

- Deliziosa amante! - fece Alberto, non potendo 

trattenere il sorriso. - Voi dunque, fareste gettare 

nel pozzo l'uomo che vi avesse amata?

Ella gli fissò in viso quel suo sguardo strano, 

senza rispondere, e Alberto ripetè l'interrogazio-

ne, variandola un poco.

- Voi non ammettete che un uomo che vi ha 

amata, vi lasci?

- L'uomo che mi ha amata - disse lei con voce 

profonda, - non mi lascia... che per morire.

Alberto di nuovo sorrise a questa macabra di-

chiarazione.

- Misericordia! - esclamò. - Quale truce modo di 

amare!
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- È l'unico modo, - ribattè lei, e la sua voce era 

bassa e calda nella bianca gola pulsante - l'uni-

co! Badate ch'io non parlo nè della tenerezza, nè 

dell'amicizia, nè dell'affetto; parlo dell'amore: di 

questa cosa crudele spietata truculenta che esige 

l'inesorabile e l'eterno. E di inesorabile e d'eterno 

non vi è che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto ec-

cessive ed esaltate. D'altronde, era in tutto biz-

zarra la sua nuova conoscenza. Alberto notò che 

si profumava il fazzoletto coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, 

ma non ne fu per nulla turbato. Accomiatandosi 

disse a lei che sarebbe tornato l'indomani; e a sè 

stesso disse che non sarebbe tornato più. Già, 

aveva molto da fare: doveva finire la Madonna 

per la chiesa di Laghet, e il ritratto della barones-

sa Ferrari; e poi quello dell'ex-sindaco di Chieri. 
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Anche una «Danzatrice Araba» e una «Ebe Gio-

vinetta» dovevano essere pronte per l'Esposizio-

ne1 di Venezia. No; non aveva davvero tempo da 

perdere.

- Addio, Raimonda.

- Giorgio!... Addio.

III.

Ma all'indomani ecco che ella comparve ina-

spettatamente nello studio di lui.

Ammirò molto le sue opere, fermandosi con 

lunghi silenzi pieni d'intensità davanti a tutti i pic-

coli sgorbi e abbozzi a cui Alberto stesso non 

aveva fino allora attribuito grande importanza.

1  Nell'originale "Espositione". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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Sfortunatamente si fermò a contemplare colla 

stessa repressa emozione una tela che era del 

Bosìa. Ritta davanti al piccolo quadro vibrante di 

colorazione, lo fissava mordendosi le labbra e 

ansando un poco.

- Quello non è mio, - disse Alberto, contrariato.

- Ah!... - fece lei con un lungo sospiro come di 

sollievo. - Mi pareva... diverso! Mi pareva... un al-

tro temperamento, un'altra anima!

Indi volle suggerirgli lei l'idea per un quadro.

- Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a 

sinistra, una pianura piena di luce. A destra, in 

primo piano una vallata tenebrosa. Nel centro, 

venendo dalla luce e rivolte verso l'ombra, due fi-

gure: una Donna (una donna non più giovane) e 

il Tempo... sapete pure, il vecchio Tempo conven-

zionale, colla barba, la falce e la clessidra... Egli 

tiene per il polso la donna e la trae presso di sè, 
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forzandola a seguirlo verso la vallata buia. Ma el-

la, desiosa e nostalgica, volge il capo verso la 

pianura soleggiata e primaverile che ha lasciato 

dietro di sè...

- La giovinezza! - interpretò Alberto.

- ... dove danzano in cerchio delle diafane figu-

rette adolescenti... Da queste si stacca un giova-

ne, divino di bellezza, che stende ancora verso la 

Partente una mano piena di fiori... - Tacque con 

un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi oc-

chi Alberto, riprese: - Ma, inesorabile, il Tempo 

trascina seco la riluttante. La trascina, giù, verso 

la vallata nubilosa e profonda... E tutte le rose 

ch'ella aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

- Bello! - disse Alberto, non troppo convinto. - 

Ma i quadri che dicono qualche cosa non sono 

più di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasiò da-
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vanti alla sua ultima tela raffigurante tre donne 

sedute in fila - due vestite e una nuda - che fisse 

ed intontite contemplavano una finestra chiusa.

Ella lo trovò magnifico. Trovò magnifico tutto. 

Bevette del Malaga ch'egli le offerse; suonò qual-

che accordo al pianoforte; fu piena di vivaci, ina-

spettate e affascinanti eccentricità. Si rizzò in 

punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghi-

gnanti denti di un teschio, che Alberto teneva 

presso un vaso di fiori su uno scaffale.

- Io adoro la morte! - esclamò.

Poi tornò ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il 

suo studio e la sua arte; si stupì che tutti i suoi 

quadri non fossero già conosciuti e venduti a Pa-

rigi, a New York, a Costantinopoli, a Londra, e si 

meravigliò che tutte le donne d'Italia non fossero 

ai piedi di lui, convulse d'estasi e di passione.

- Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglio-
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so e conturbevole!... - esclamava stringendo il 

fazzoletto orlato di trina alle narici. - Come mi pia-

ce odorare l'etere e guardare la linea del vostro 

profilo perduto...

- Vi vedrò questa sera? - chiese Alberto un po-

co agitato.

- No. Questa sera no.

- Allora domani? - insistette lui, scordando gli 

impegni colla baronessa e coll'ex-sindaco.

- No, Giorgio. Neppure domani.

Alberto passò la serata al Caffè Nazionale con 

Piero; e fu irascibile, distratto e impaziente. Vi 

erano parecchie donne nel Caffè, di quelle che 

avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma nessu-

na aveva l'aria di pensarci.

Alberto andò a casa pensieroso. E non dormì.
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IV.

- Detesto i baci, - disse lei allorchè, al terzo in-

contro, Alberto credette giunta l'ora di chieder-

gliene uno.

La signora detestava molte cose che le donne 

in generale sogliono amare.

- Detesto i baci, detesto i fiori, detesto i bambi-

ni, - dichiarò.

Alberto fu non poco stupito da queste asserzio-

ni che gli parvero anormali ed inestetiche; indi 

osò chiederle, se in fatto di bambini, non cono-

scesse che quelli degli altri.

- Conosco anche i miei, - rise la signora.

- Ah? - fece Alberto.

- Sì, due. - diss'ella, laconica, stringendosi nelle 

spalle. - Grandi e lontani. Quando sarò così vec-

chia da non potermi più nè tingere nè incipriare, 
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andrò a stare con loro. Mi adorano.

- E... vostro marito?... - chiese tentativamente 

Alberto.

Di nuovo ella si strinse nelle spalle.

- È in Africa; - disse.

- Non torna?

- Sì, sì. Tornerà. Mi adora.

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche 

essere vero. Ma lei continuava a detestare molta 

gente e molte cose.

- Detesto le donne, - disse un giorno, allorchè, 

giungendo inattesa nello studio, lo aveva trovato 

invaso da una deputazione di signore del Comita-

to di Coltura femminile. E all'Esposizione della 

Promotrice, avendole Alberto presentato due dei 

suoi amici (di cui uno le fece la corte e l'altro no) 

ella si mostrò assai risentita.

- Non mi presentate mai i vostri amici - escla-
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mò. - Detesto gli uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche per-

chè cominciava ad interessarsi a quel viso strano 

che cambiava di linea, di espressione e di colore 

ogni momento, la pregò di posare per un ritratto.

- No! no! Detesto i ritratti! - disse lei. - E detesto 

i ritrattisti! Detesto tutto.

Egli non insistette.

Ma l'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e 

dei suoi atteggiamenti, il bisogno di vederla ogni 

giorno, crebbe e lo ossessionò.

V.

Quando si conoscevano da circa due mesi, ed 

egli non pensava più che a lei e come lei; e non 

parlava più che con lei o di lei, adottando gli at-

28



teggiamenti spirituali, le pose e le espressioni un 

poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i suoi 

quadri - la danzatrice Araba, l'Ebe giovinetta, la 

Madonna di Laghet, la baronessa Ferrari, e an-

che l'ex-sindaco di Chieri - mostravano senza ec-

cezione una vaga ma indiscutibile somiglianza a 

lei, egli d'un tratto le cadde in ginocchio dinanzi.

- Ti amo, Raimonda!...

- No, Giorgio! non amarmi! - sospirò essa.

- Non posso non amarti. Amarti... è la vita.

Ella si chinò verso di lui e gli pose le lunghe 

mani sulle spalle.

- Amarmi... è la morte, - sussurrò.

Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di 

sorridere a questa dichiarazione che gli parve un 

po' spinta verso il melodrammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospirò:

- Tu credi; - disse con lenta intensità, - tu credi 
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che io esageri o scherzi. Mi trovi stravagante ed 

esaltata. Ebbene, ti sbagli. Io voglio che tu sappia 

in che genere di avventura tu ti arrischi con me. 

Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:

- Tu crederai pure che io non sono passata tra-

verso la vita senza amori. Crederai pure che gli 

uomini mi hanno amata... molto amata...

- Sì, - disse Alberto.

- Ebbene, non vi è nel mondo un sol uomo che 

possa dire di essere stato mio amante. Non uno!

Alberto si sentì vagamente impressionato. Gli 

parve ch'ella dicesse il vero. Difatti, nei primi tem-

pi, egli aveva pur parlato di lei, un po' coll'uno, un 

po' coll'altro; e tutti le avevano attribuito molte 

passioni e un passato turbolento e tempestoso. 

Ma chi erano i suoi amanti? o chi erano stati? 

Nessuno lo sapeva.
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E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il 

pensiero, china verso di lui, mormorò:

- Félix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... 

morto. Goffredo Sarti... morto. Theo Smith... mor-

to. Adriano Scotti... - S'interruppe d'improvviso e 

si coprì il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elen-

co. Pur avendo voglia di sorriderne, sentiva un 

piccolo brivido serpeggiargli per le vene.

- Tutti nel pozzo? - chiese finalmente, con una 

risatina nervosa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le 

solcavano le guancie. Ad Alberto parve brutta: 

brutta e assurda e temibile a un tempo.

Egli si alzò di scatto.

- Fuggo! - disse. - Voi siete una terribile donna!

E si chinò, quasi ironico, a baciarle la mano.
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Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tra-

monto cittadino, il giovane sorrise ancora ripen-

sando la grottesca e macabra posa di costei.

- Basta! - disse, aggiustandosi al collo il bavero 

del soprabito. - Quella donna è un'esaltata e 

un'isterica. Non ci andrò più.

VI.

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. 

Poi le scrisse chiedendo di rivederla. Ella non ri-

spose.

Allora la sera seguente, andò da lei.

La trovò, elegantissima, circondata da molta 

gente: uomini noti ed ignoti; donne della società e 

dell'arte. Si rivelava una perfetta padrona di casa, 

calma, corretta e cortese.
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E Alberto stupito si domandò: - Era questa la 

donna dell'annuncio? Era questa la Messalina 

dall'elenco di amanti morti?

- E come - si chiedeva il giovane, con una taz-

za di thè in una mano e un sandwich nell'altra, - 

come erano morti?...

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto 

Nelson?... Egli ne ricordava la fine improvvisa in 

una casa di salute; se ne era assai parlato qual-

che anno addietro... Degli altri Alberto non aveva 

mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli re-

stò.

Appena furono soli ella cambiò atteggiamento. 

Al giovane parve che i suoi lineamenti si trasfor-

massero. Non era più la signora di pochi istanti 

prima, calma, dignitosa e corretta; gli occhi verdi 

ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva 
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convulsamente eran scarlatte; stringeva con vio-

lenza alle narici il fazzoletto intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchiò dinanzi, e piegò 

il volto sul braccio di lei, fresco alla sua guancia 

accaldata.

- Raimonda! - mormorò convulso - amami! 

amami!

- Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti 

amo? - singhiozzò lei.

E colle due mani gli alzò il viso e gli affondò 

nelle pupille lo sguardo violento, assetato di vo-

luttà.

Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, av-

vizzita, pietosa. Ed egli pensò che la donna è 

meno bella quanto più è ardente, meno inebrian-

te quanto più è appassionata, meno commovente 

quanto più è commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leg-
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gergli in fronte quel pensiero. Si riprese, subita-

mente calmata, sorrise, lo cinse col braccio e gli 

battè lievemente le dita sulla schiena, come se 

suonasse il pianoforte.

- Ma tu, dopo ciò che ti ho detto, tu hai forse 

paura di me!

- No! no! non ho paura - esclamò il giovane, ri-

preso a sua volta dalla passione. - Hai detto che 

amarti era la morte! Ebbene, io non ho vissuto 

prima di amarti!

- Nè vivrai dopo di avermi amata, - disse, ac-

carezzandogli con mano leggerissima i capelli.

Di nuovo egli si sentì urtato da questa asserzio-

ne sensazionale che gli parve assai spostata.

Che strana manìa era questa, di voler drappeg-

giare un grazioso idillio, una piacevole avventura, 

nel manto tenebroso della grande tragedia?...

Tuttavia, riflettè Alberto, se questa donna vole-
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va ad ogni costo un amore truce e macabro, una 

passione alla Grand Guignol, bisognava accon-

tentarla. Egli intonerebbe in minore la sua passio-

ne e avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del 

suo desiderio.

Già. Le donne sono delle strane creature. Biso-

gna prenderle come sono.

Ed egli la prese com'era.

VII.

Com'era?

Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. 

In lei l'amore era qualcosa di convulso e di atro-

ce.

E il giovane, da principio stordito e quasi re-
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spinto da tanta feroce frenesia passionale, disse 

a sè stesso:

- Di questa donna mi stancherò presto.

Ma non se ne stancò.

Poichè ella si rivelò un'amante portentosa. 

Un'amante di profondo e prodigioso intuito; di 

una sensitività acre e morbosa, di una sensibilità 

fantasiosa e ispirata. Era così varia e sorpren-

dente che al giovane pareva di conoscere in lei 

tutta la muliebrità del mondo. Ella era mille don-

ne! Era tutte le donne. Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una 

bimba; ora corrotta come una meretrice. Oggi 

ostentava una lubrica depravazione, domani una 

sognante idealità. Oggi era commovente di inge-

nua dolcezza, domani spaventosa di delirante 

lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letar-
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go mortale, quasi inabissata nell'inerte stupore di 

un ipnotico; e, dopo qualche ora, la ritrovava, lie-

ta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella 

era con lui saggia e positiva, consigliatrice affet-

tuosa, amica dolce e quasi materna.

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spiritua-

le e corretta, di una dignità calma e irreprensibi-

le...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, 

empia e violatrice, iena, furia, vampiro!

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino al-

lora, con altre donne, era sempre stato un aman-

te blando, temperato e sufficiente, con lei diven-

ne un vulcanico amatore, un amante sovrumano 

e trascendentale. Turbini e tempeste gli scoteva-

no i nervi. Ed egli sentiva di essere un uomo spe-
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ciale, prescelto, eletto! Sentiva di essere un dio.

Andava intorno per la città con aria spavalda e 

sprezzante; disdegnava le donne, insultava gli 

uomini, si pettinava come un apache, si profuma-

va il fazzoletto coll'etere. Dipingeva con balda iat-

tanza, sbattendo sulla tela delle spennellate 

sprezzanti e disdegnose.

E trattando così, con altezzosa villania, gli uo-

mini, le donne e l'arte, si fece molto notare ed ap-

prezzare.

Ed essa lo amò. Lo amò con frenesia ed estasi, 

con rapimento e strazio.

Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amo-

ri, in cui ella non volle più vedere nessuno 

all'infuori di lui; nè amici, nè amiche, nè cono-

scenze, nè estranei. Lo rinchiuse nella sua pas-

sione come in una fortezza, esigendo da lui il 
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passato, il presente e l'avvenire, chiedendogli la 

rinuncia ai suoi ideali, alle sue aspirazioni, alla 

sua individualità.

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante 

dolcezza della perenne solitudine a due.

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.

Trop suffit - quelquefois! - à la femme!

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal 

cuore di lei - macabro ritornello - il desiderio della 

morte.

La morte!... Quella parola come un funebre rin-

tocco accompagnava in lei la voluttà.

E a poco a poco il giovane sentì quel delittuoso 

e voluttuoso sospiro sferzargli i nervi come un 

possente, oscuro afrodisiaco.

Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e tra-

volse anche l'uomo. Gli scavò nell'anima degli 

40



abissi insospettati. Lo avvolse e sconvolse, lo 

soggiogò e bruciò.

In breve egli non comprese più come si potes-

se «amare in letizia», compiere con baci e sorrisi 

il feroce e tragico rito d'amore.

E calò nelle sue braccia come in un abisso.

PARTE SECONDA

VIII.

Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal pae-

sello sul Veronese dove viveva la sua famiglia - il 

padre medico condotto, la madre mite e semplice 
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massaia, e Betty, la sorellina, soave fiore diciot-

tenne - un telegramma. Betty era ammalata.

Egli si precipitò da Raimonda: la baciò, 

l'abbracciò, ascoltò distratto le sue parole di ram-

marico, e partì per San Vincenzo col cuore ango-

sciato.

La sorellina guarì quasi subito: ed egli dopo po-

chi giorni fece ritorno in città.

Passò nello studio in corso Cairoli a prendere 

la sua esigua e poco interessante corrisponden-

za, indi si recò subito da Raimonda.

Non c'era. Era partita.

- Partita!

La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva 

dove fosse andata. La cuoca, grassa ed intontita, 

non sapeva quando sarebbe tornata.

Alberto rientrò nel suo studio di cupo umore.

Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e 
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d'ansia per il giovane; indi Raimonda ritornò.

Era pallida e sciupata. Spiegò ad Alberto ch'era 

stata da una parente inferma, a Recoaro, e che 

non aveva mai dormito.

- Ho passato delle notti infernali, - disse sbadi-

gliando, e togliendosi la pelliccia di cincillà, ma-

gnifico indumento che Alberto non le conosceva; 

- ... delle notti infernali!

Si mise a letto subito e dormì fino al meriggio 

dell'indomani.

Quando rivide Alberto volle sapere tutti i parti-

colari della malattia di Betty; ciò che non lasciò a 

lui il tempo di informarsi sui particolari dell'infer-

mità della parente di Recoaro.

IX.
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Dopo questa breve separazione si amarono co-

me prima.

O più di prima? O diversamente di prima?

Alberto se lo chiedeva talvolta. Gli pareva 

ch'ella lo abbracciasse con maggior tenerezza e 

con minore frenesia.

Pareva divenuta più dolce, più buona, e più pa-

ziente; certo, era meno viziosa, meno torva e ap-

passionata.

Alberto se ne felicitava come di una vittoria pro-

pria, dovuta al suo semplice e sano modo di con-

cepire la vita e l'amore. L'elemento spasmodico, 

febbrile, morboso scemava nella loro relazione...

Era bene, era giusto che fosse così, - rifletteva 

Alberto tranquillizzato, ma non senza una lieve 

punta di rimpianto.

Egli allora ricominciò a pettinarsi meglio; ripre-

se a dipingere con maggior cura, e si profumò il 
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fazzoletto semplicemente coll'acqua di Colonia.

X.

S'avvicinavano le feste di Pasqua. E alla vigilia 

della Domenica delle Palme giunse ad Alberto la 

notizia che tutta la sua famiglia si sarebbe recata 

a trovarlo e a passare con lui, in città, la Settima-

na Santa.

Alberto, turbato ma pur rallegrato da questa no-

vella, si recò dall'amante colla lettera in tasca.

Trovò Raimonda tutta sorrisi nel suo salotto 

pieno di fiori; un orario ferroviario e una carta del-

la Riviera erano aperti sul tavolo dinanzi a lei.

- Ho un progetto delizioso, - disse ella alzando 

verso Alberto il volto fine, irradiato da quel sorriso 

a un tempo malizioso e infantile, che da un pezzo 
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il giovane non le aveva veduto più. - Andiamo a 

passare dieci giorni a Bordighera. Sfuggiremo a 

questa lugubre atmosfera quaresimale e alla più 

lugubre allegrezza festiva che seguirà. E là, in 

faccia alle azzurre acque danzanti del mare, sui 

tappeti d'erba nuova già costellati di primule e 

pervinche, io mi rinnamorerò di te, o mio giovane 

amante cittadino! che non ho mai veduto se non 

su uno sfondo di strade e di piazze, di portici e 

monumenti. Sei contento?

- Oh, peccato! - esclamò Alberto. - Perchè non 

me l'hai detto prima?

Il volto di lei si fece subitamente duro e ostile.

- Che cosa c'è? - chiese con la voce un poco 

aspra che Alberto di recente aveva imparato a 

conoscere e temere.

Egli trasse con riluttanza la lettera di tasca.

- Vedi... è la mia gente che mi scrive...
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E le porse il foglietto.

Ma Raimonda aveva voltato il capo ed egli non 

le vedeva che la sottile e rigida linea della guan-

cia e del mento.

- Leggi, dunque! - insistè - leggi ciò che mi scri-

ve la mia famiglia. - E per ammansarla si chinò a 

baciarle i capelli ondulati e profumati, ritoccati 

all'henné.

Ella ritrasse di scatto il capo come una viperet-

ta che voglia mordere.

- La tua famiglia! la tua famiglia!... non seccar-

mi l'anima con la tua famiglia.

Alberto tremò. Sentì una vampata d'ira salirgli 

dal cuore alla fronte.

- Non mi pare di averti seccata molto colla mia 

famiglia, - disse. - Ma mi guarderò bene, d'ora in-

nanzi, dal parlartene.

- E te ne sarò grata, - fece lei sarcastica e pun-
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gente. S'alzò e uscì dalla stanza.

Alberto rimase solo nel salotto profumato, di 

fronte all'orario ferroviario aperto e alla carta del-

la Riviera stesa sulla tavola. I fiori olezzavano nei 

vasi, il grande oriolo Empire, colla sua stolida fac-

cia circondata di smalto rosso, ritmava il tempo 

con battito forte. Alberto mosse qualche passo 

per seguire la sua amante, poi si fermò. Il battito 

di quell'orologio nel silenzio gli martellava il cer-

vello come un monito, come un avvertimento.

Quanti minuti, quante ore, quanti giorni, quanti 

mesi della sua vita - della sua vita breve, unica, 

preziosa! - aveva egli già dato a questa donna? A 

questa donna nè buona, nè giovane, nè bella, 

che lo aveva ammaliato, infatuato, stregato? A 

questa donna che non lo amava più, e che lui, 

forse, non aveva mai amato?

- Ah! Ne ho abbastanza, ne ho abbastanza! - 
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disse all'orologio e a sè stesso.

E uscì, sbattendo la porta.

XI.

L'indomani mattina Alberto era alla stazione ad 

aspettare l'arrivo dei suoi parenti. Camminava in 

su e in giù sotto la risonante tettoia; i fischi dei 

treni in arrivo e in partenza gli laceravano le orec-

chie e gli straziavano i nervi. E in cuor suo pen-

sava:

- A quest'ora avrei potuto partire con lei!

Partire con lei! Trovarsi, con lei sola, davanti al-

le danzanti acque del mare! Camminare accanto 

a lei sui prati d'erba nuova, stellati di primule e 

pervinche!... Anche lui non l'aveva mai veduta 

all'aperto se non sullo squallido sfondo di grigia-

49



stre case, di strade affollate, di piazze rumorose. 

Avrebbe potuto finalmente camminarle accanto 

nella frizzante brezza mattutina, vederla libera 

nelle vesti svolazzanti, col viso senza velo e la 

mano senza guanti, più fresca, più semplice, più 

sua!... Avrebbe potuto - oh, meraviglia! - addor-

mentarsi la sera tenendola tra le braccia, risve-

gliarsi al mattino col capo sul suo seno. Ah! quel 

risveglio meraviglioso degli amanti, ch'egli con lei 

non aveva mai conosciuto!...

Un altro fischio, prolungato e villano, gli 

squarciò l'udito. Era il treno di Verona che entra-

va nella stazione. Egli si avanzò con lunghi passi 

volgendo al convoglio il viso torvo e pallido, inter-

rogando gli innumerevoli visi sconosciuti affaccia-

ti agli sportelli che sfilavano - dapprima rapidi, poi 

rallentando - al suo sguardo.

Ma, ecco! ecco! da uno dei finestrini si sporge-
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va «la sua famiglia!» - la mamma, con un cappel-

lino nero sui capelli grigi; la sorella, con un cap-

pellino grigio sui capelli neri; e accanto a loro la 

cuginetta Alix, con un cappellino rosso sui capelli 

biondi. Come mai era venuta anche Alix? Poi Al-

berto scorse all'altro finestrino anche suo padre e 

il padre di lei, lo zio Mario; sporgevano i visi tondi 

e abbronzati, dai baffi un po' lunghi e spioventi 

come nessuno li porta più; tutt'e due ridevano, e 

gli facevano allegri cenni di saluto colla mano.

Scesero; e vi furono abbracci, esclamazioni, in-

terrogazioni.

- Dov'è la cappelliera?... E come stai? Sei sem-

pre stato bene?... La valigia nera, chi l'ha?... 

Sembri un po' dimagrito... E gli ombrelli?... Ci 

vorrà un facchino...

Poi si avviarono tutti insieme verso l'uscita, do-

ve ciascuno porse al controllore il suo biglietto di 
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seconda classe.

E al momento che essi uscivano, ecco arrivare 

Raimonda, molto elegante e corretta nell'attillato 

abito da viaggio cenerino. Accanto a lei cammi-

nava un uomo - un uomo che Alberto non cono-

sceva - pallido, alto, aristocratico, sulla cinquanti-

na. Li seguivano la cameriera e due facchini por-

tando le poche irreprensibili valigie, i mantelli e i 

soprabiti.

Essa passò vicinissima, sfiorando il gruppo 

senza aver l'aria di accorgersene.

La sorella e la cugina di Alberto si volsero a 

guardarla, ridendo, con commenti ingenui.

XII.

Durante la settimana santa Alberto accompa-
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gnò

la sua famiglia di quà e di là, in chiese e cap-

pelle, in musei e ristoranti.

Davanti agli altari di Cristo velati di nero le tre 

donne s'inginocchiavano, mentre i tre uomini sta-

vano in piedi dietro a loro, aspettando che aves-

sero finito di pregare.

Ogni sera Alberto, rientrando solo nelle sue 

stanze, portava nella rétina la visione di quelle tre 

donne inginocchiate: il cappellino nero, il cappelli-

no grigio, il cappellino rosso; e le tre nuche dai 

capelli grigi, dai capelli neri, dai capelli biondi.

Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle tre 

creature? Forse ciò che domandano tutte le don-

ne. La pace? la gioia? l'amore?

Certo la cuginetta dagli occhi ceruli sotto al 

cappello rosso domandava l'amore. Lo domanda-

va, o pareva domandarlo, a tutti, con tanta timida 
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ingenuità, con tanta soave incoscienza, ch'era 

difficile (qualora se ne avesse nel cuore) poter-

glielo negare. Lo domandava coi gesti e cogli at-

teggiamenti, coi sorrisi e coi sospiri, coll'arrossire 

e coll'impallidire; con tutto lo domandava, eccetto 

che colla parola.

E Alberto, durante quei sette sacri giorni prima-

verili, vedendola camminare vezzosa e composta 

accanto a sè, e prendendole con affettuosa inti-

mità il braccio sottile, più di una volta pensò che 

a quel muto, innocente e appassionato appello 

sarebbe stato dolce il rispondere.

Ripartirono.

Alberto ritornò nel suo studio e cominciò 

l'abbozzo di un quadro che doveva intitolarsi «Tre 

donne preganti».

Dopo un'ora gettò via i pennelli.
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Raimonda!... Dov'era? Che cosa faceva?

Durante tutti quei giorni egli non aveva cessato 

di ripetersi che essa gli era uscita dal cuore; e as-

sai se ne felicitava. Cento volte al giorno diceva a 

sè stesso con illogico compiacimento: - Se Dio 

vuole, a quella donna io non ci penso più!

E si meravigliava che gli fosse stato così facile 

l'oblìo.

Ma ora, ecco - era solo. E guardandosi nel cuo-

re ritrovò l'imagine di lei: torreggiante, dominatri-

ce, invitta.

Dov'era? Forse in riva alle acque danzanti del 

mare, con quell'amico grave, pallido, aristocrati-

co, ch'egli aveva veduto passare al suo fianco?...

Alberto strinse i denti e i pugni e giurò a sè 

stesso che non l'avrebbe riveduta mai più.

Quella sera stessa ritornò a lei.
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XIII.

Un giorno, recatosi a trovarla a un'ora incon-

sueta, Alberto non la trovò: la cameriera gli rispo-

se un poco turbata:

- La signora è uscita.

- Da molto tempo?

- No, da pochi minuti.

- In quale direzione?

La cameriera accennò con prontezza a mano 

sinistra. Allora con uguale prontezza Alberto, cui 

pareva ormai di conoscere l'anima femminile, vol-

se a destra, e si inoltrò rapido verso il Valentino.

Il Po era grigio e freddo; gli alberi brulli; i viali 

quasi deserti.

Giunto vicino al Castello Medioevale Alberto 

scorse, in un sentiero laterale, due figure, un uo-
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mo e una donna; gli parve di ravvisare il chiarore 

argenteo di un mantello di cincillà2; affrettando il 

passo riconobbe davanti a lui - allontanandosi da 

lui - la nota figura snella e un poco languida, le 

esili spalle spioventi e l'andatura così caratteristi-

ca di Raimonda - andatura a un tempo affettata e 

negligente, come di chi bada dove mette il piede 

ma non si cura di dove va.

Accanto a lei, stretto al suo braccio, era un uo-

mo: il corpo alto, dritto di spalle, sottile di fianchi 

denotava la gioventù. Camminavano lentamente.

Alberto sentì il sangue fluirgli in una ondata vio-

lenta alle tempia; il cuore gli batteva in gola. Pre-

cipitò il passo fino quasi a raggiungerli, poi si fer-

mò.

Come se avesse percepito la sua presenza, 

2  Nell'originale "cincilla". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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anche l'uomo davanti a lui si arrestò d'improvviso 

e rimase immobile come in ascolto. Ma non si 

voltò indietro; fu Raimonda che, forse avvertita 

da lui, si volse a guardare chi li aveva seguiti.

Scorgendo Alberto ella ebbe un piccolo sussul-

to; quindi, a grande sorpresa di lui, portò rapida 

un dito alle labbra come per imporgli il silenzio. 

Rivolta al compagno, disse a voce chiara ed alta:

- È il barcaiuolo. - Poi si trasse in disparte fa-

cendo cenno ad Alberto che passasse davanti a 

loro.

Egli esitò; ma lanciato uno sguardo allo scono-

sciuto vide brillare sotto l'ala del cappello di feltro 

un paio di grandi occhiali azzurri. Comprese che 

era cieco. Allora senza una parola ubbidì alla si-

lenziosa ingiunzione di Raimonda. Essa gli lanciò 

al passaggio un fuggevole sorriso.

58



Alberto oltrepassò rapido i due e giunto al pon-

te Isabella volse a destra e tornò in città.

Chi poteva essere costui?... Raimonda non 

aveva mai parlato di un amico o di un parente 

colpito da questa sventura...

Quella sera si recò da lei; la trovò pallida e 

commossa.

- Hai pianto! - disse lui, scrutandola.

Ella chinò il capo.

- E quel giovane d'oggi, chi era?

La donna non rispose subito; allora egli ripetè 

la domanda.

Ella esitò ancora un momento prima di pronun-

ciare il nome.

- Adriano Scotti, - disse finalmente.

- Adriano Scotti... non mi è nuovo quel nome, - 

meditò Alberto, mentre nelle chiare pupille di lei 

lampeggiava uno sguardo inquieto. - Adriano 
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Scotti... Non ricordo più che cosa ho udito sul suo 

conto. Qualche storia strana... - -E rivolto a lei: - 

È un cieco di guerra?

Ella scosse il capo.

- No, - disse affrettatamente. E subito lo trasse 

a sedere accanto a lei e gli parlò di un nuovo 

quadro di Giulio Graziani ch'ella aveva veduto al-

la Promotrice.

- Giulio Graziani! quell'imbrattamuri! quell'ana-

morfo sgorbiatore! - esclamò Alberto; e si lanciò 

in una disquisizione critica veemente ed arguta, 

durante la quale Raimonda, cogli occhi trasognati 

fissi in lui, pensava a tutt'altro.

PARTE TERZA
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XIV.

Raimonda ora, ogni tanto, spariva. Senza pre-

avviso, senza lasciar detto nulla, partiva e rima-

neva assente talvolta un giorno solo, talvolta tre o 

quattro giorni, talvolta anche una settimana.

Durante quelle assenze Alberto si aggirava in-

quieto e sdegnato tra lo studio e la casa in corso 

Umberto, covando dei foschi propositi di rottura e 

di vendetta; poi, non appena la rivedeva, pur tro-

vandola sciupata e intristita, pur sentendo quasi 

di odiarla, ricadeva sotto al fascino di lei. Ella, 

d'altronde, non faceva più nulla per avvincerlo o 

ammaliarlo. Ormai lo teneva. Lo teneva colla for-

za speciale della donna non bella, della donna 

non giovane, della donna non buona. Lo teneva, 

soprattutto, colla forza incrollabile della donna 
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che ha amato e che sembra aver cessato di 

amare.

- Tu non sei mia come una volta, - ansava Al-

berto, stringendola convulso.

- Ma che idea! Ma perchè?... - diceva lei, rav-

viandosi i capelli.

- Ti sento diversa... lontana... Una volta eri tutto 

fuoco e furore...

- Mio caro, - sorrideva lei, respingendolo con 

soave noncuranza e accendendo una sigaretta, - 

se avessi continuato ad amarti con fuoco e furo-

re, tu a quest'ora mi detestavi e mi tradivi.

Alberto protestò, sdegnato; ma in cuor suo sen-

tiva che forse ella diceva il vero.

- Già, - riflettè lei pensierosa; - voi uomini siete 

strani. Amarvi come voi volete è il modo più sicu-

ro di farci disamare da voi. Perchè voi ci amiate 

noi vi dobbiamo tradire.
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- Tradire! - disse lui, fissandola colle ciglia ag-

grottate. - Tradire!... Orribile parola! Orribile pen-

siero!

- Orribile, orribile! - assentì lei con un piccolo 

brivido e socchiudendo gli occhi verdognoli. - Per 

un uomo, non so; ma per una donna, certo, il tra-

dire è una cosa infinitamente triste.

- Infinitamente infame! - esclamò Alberto.

Ella parve non udirlo. Fissava in lui lo sguardo 

un po' velato, un po' lontano.

- Ciò che per noi donne vi è di più triste e tragi-

co nei nostri inganni, - continuò lei, - è l'impossi-

bilità di riamare un uomo una volta che lo abbia-

mo tradito. Per quanto disperatamente possiamo 

averlo un giorno amato, quando lo abbiamo tradi-

to non lo amiamo più.

Alberto guardandola sentì una piccola stretta 

fredda al cuore.
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- E questo è assai triste, - sospirò la donna, fis-

sandolo collo sguardo trasognato. - È triste per-

chè rende vane tutte le sofferenze passate, tutte 

le gioie passate. Rende vano tutto.

- E perchè tradite, allora? - gridò il giovane, 

sdegnato, quasi rivolgesse quel grido a tutto il 

sesso frale e fatale. - Perchè tradite?

- Perchè?... Perchè?... Quando te lo dicessi 

non mi crederesti. - E china verso di lui gli prese 

la mano. - Vuoi conoscere la psicologia del no-

stro tradimento? Ebbene, sappi che noi donne 

non vorremmo tradire mai. Mai! Noi siamo per in-

dole e per istinto delle creature tenere, fedeli, co-

stanti, immutabili. Siamo «crampons» noi; non 

siamo vagabonde in amore. Quando amiamo un 

uomo, è per l'eternità.

Il giovane crollò le spalle con gesto incredulo. 

Ella continuò, veemente:
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- Sì! noi amiamo con disperata angoscia, con 

incrollabile tenacia; amiamo con profondo spasi-

mo di sentimento più ancora che di sensualità. La 

donna che ama non conosce stanchezza, non 

conosce sazietà; si attacca, si avvinghia, si avvi-

ticchia; e non chiede che di restare nelle braccia 

dell'amante, chiusa sul suo petto, per sempre!

- Ebbene?

- Ebbene, l'uomo non vuole quella frenesia di 

passione, quel disperato abbandono che getta la 

femmina ai suoi piedi come uno straccio, senza 

ritegno e senza volontà. L'uomo rifugge dalla ca-

tena; ha terrore dell'immutabile, dell'indissolubile, 

dell'eterno.

- Ma no! - protestò Alberto. - Non è vero.

Ella alzò verso l'amante il viso sottile e sagace.

- Allora noi, quasi per rassicurarlo, per tranquil-

lizzarlo, per convincerlo che questa nostra frene-
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sia non sarà eterna, assumiamo verso di lui degli 

atteggiamenti frivoli; sfoggiamo capricci e volubili-

tà. E poichè nella morsa della passione o l'uno o 

l'altro deve pel primo rallentare la stretta, allora... 

allora perchè non sia lui, siamo noi, noi che, di-

sperate e straziate fingiamo di volerlo lasciare! 

Perch'egli non ci sfugga fingiamo di volergli sfug-

gire; perch'egli non ci tradisca fingiamo di volerlo 

tradire.

- Fingete? - esclamò Alberto con una risata 

amara, - Se vi limitaste a fingerlo!

- Sì; da principio fingiamo soltanto. Per inquie-

tarlo, per destare la sua gelosia, per tenerlo e 

trattenerlo, mostriamo d'interessarci ad altri, 

d'incoraggiare gli altri, gli estranei, gli intrusi che 

ci sono perfettamente indifferenti, o anche perfet-

tamente odiosi.

- Già, - -fece Alberto ironico.
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- E poi... e poi... visto che tutti gli uomini 

press'a poco si assomigliano e si equivalgono...

- Ma bene! bene! - proruppe Alberto, con 

un'aspra risata.

- ... e visto che l'ammirazione altrui ci rialza il 

morale, ci rende più gioiose, più gaie, più padro-

ne di noi... e quindi più padrone anche degli al-

tri...

- Allora?

- Allora... per ridarci sicurezza, per renderci più 

affascinanti agli occhi di colui che amiamo, inco-

raggiamo il nuovo arrivato finch'egli, a sua volta, 

s'innamora di noi. Sempre - divagò Raimonda, - 

l'uomo s'innamora della donna che ha l'aria di 

promettere e di non voler mantenere, della donna 

che ride di lui e piange... non per lui!

- Avanti! - fece Alberto, coi denti stretti. - Avanti 

pure!
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Ella continuò, senza badargli, fissi nel vuoto gli 

occhi d'acquamarina che parevano divenuti più 

glauchi e più profondi.

- E viene il giorno in cui (per dispetto o per di-

sperazione? per vanità o per follìa? per ira o per 

dolore?...) cadiamo in quelle braccia che si apro-

no a noi, cerchiamo rifugio e conforto in quell'ani-

ma ignota!... E la bocca dell'amante nuovo soffo-

ca sulla nostra bocca il singulto che prorompe 

per l'altro, placa nel nostro cuore lo struggimento 

per l'altro, spegne nei nostri nervi il desiderio 

dell'altro.

Alberto si sentì impallidire.

Ella continuò, quasi parlando a sè stessa:

- E quando ci siamo date a lui... ecco che - per 

un fenomeno misterioso della nostra anima - è di 

lui che siamo innamorate! Eccoci guarite di uno 

spasimo, e piombate in uno spasimo nuovo. Ec-
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co il nuovo amante che ci strazia, ci tortura, ci di-

lania come ci aveva straziato e dilaniato il pri-

mo...

Tacque un istante; indi riprese:

- E l'altro?... il primo?... quello che fino allora 

abbiamo amato sino al delirio, sino alla follìa?... 

Egli per noi non esiste più. È caduto dai nostri 

desideri come una cosa morta. È diventato per 

noi un essere trascurabile e insignificante; nulla 

in lui ci piace più, nulla in lui ci agita o ci com-

muove. La sua passione ci stanca, la sua bramo-

sia ci ripugna, le sue ire ci fanno sorridere, il suo 

dolore ci lascia indifferenti...

Vi fu un nuovo silenzio; poi ella volse all'aman-

te il viso un poco impallidito:

- E così la catena continua. Così noi passiamo 

di amore in amore, di tradimento in tradimento; 

noi, che non vorremmo tradire giammai!
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Alberto proruppe in un'esclamazione di sde-

gno.

- Facile teoria!

- Ah no! No! Non facile, - disse lei, e la sua vo-

ce si era abbassata di tono; era grave, vibrante, 

profonda. - No; è terribile, terribile non poter mai 

riposare nell'amore. Non poter mai amare con 

abbandono, con gioia, con semplicità! È terribile, 

terribile dover ricominciare sempre da capo la 

straziante tragicommedia della passione...

- Già - fece il giovane con un sogghigno. - A 

sentir voi, la donna tradisce l'uomo ... perchè 

l'ama!

- L'hai detto, - rispose lei senza sorridere. - La 

donna tradisce l'uomo perchè l'ama. E quando lo 

ha tradito non lo ama più.
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XV.

Nello studio soleggiato Alberto, in camiciotto da 

lavoro, stretti i fianchi da una cintura di cuoio, i 

capelli scarmigliati sulla fronte, dipingeva. Sbatte-

va delle pennellate di cadmio schietto in viso a 

una figura legnosa, dalle ombre di un cerulo 

d'acqua-marina e l'intitolava: «Donna nel Sole».

Il campanello squillò ed egli colla tavolozza alla 

mano, andò ad aprire.

Due uomini stavano sulla soglia. Con viva sor-

presa Alberto riconobbe l'uno e l'altro. Il più vec-

chio - un bell'uomo, alto, aristocratico, sulla cin-

quantina, era quello stesso che accompagnava 

Raimonda alla stazione la mattina della Domeni-

ca delle Palme. Nell'altro Alberto riconobbe tosto 

il giovane cieco che aveva veduto al Valentino a 

braccio di Raimonda. Sotto il feltro a larghe falde 
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facevano due cupe macchie i grandi occhiali az-

zurri.

Alberto salutò sorpreso e un po' turbato.

- La importuniamo? - domandò il più anziano 

dei due, mentre l'altro si teneva fermo sul limitare 

in atteggiamento rigido.

- Ma no, no! Tutt'altro, - rispose Alberto.

- Mi chiamo Scotti; - disse il nobiluomo - e que-

sto è mio figlio. Egli desidera parlarle.

- Entrino, prego! - E Alberto stese la mano per 

guidare nello studio il più giovane dei due; ma 

questi si ritrasse, tenendo sempre una mano sul 

braccio del padre.

- C'è qualcuno qui, da lei? - domandò con diffi-

denza, e la sua voce tremava un poco.

- Nessuno, nessuno! - lo rassicurò Alberto.

Allora i due, tenendosi a braccetto, entrarono.

- Segga, la prego, - fece Alberto, spingendo su-
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bito verso il giovane una grande poltrona. Ma 

quello non ebbe l'aria di accorgersene, e rivolto 

al padre gli disse a bassa voce qualche parola 

che Alberto non intese.

Volgendosi al pittore il marchese Scotti disse:

- Mio figlio chiede se Ella può concedergli qual-

che momento.

- Ma s'imagini! - fece Alberto, sempre più sor-

preso.

Allora il vecchio signore salutò cerimoniosa-

mente, e uscì.

Vi fu un breve silenzio tra i due giovani; indi Al-

berto spinse di nuovo verso il suo visitatore la 

grande poltrona di cuoio.

- La prego, segga!

Ma l'altro nuovamente si scansò.

- Grazie, - disse. E soggiunse con una risatina 

amara: - È curioso che a noi, ciechi, non è mai 
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consentito stare in piedi, neppure un momento. 

Tutti, non appena ci scorgono, si affrettano a 

spingerci in una seggiola o una poltrona. È un fe-

nomeno curioso...

- Perdoni, - fece Alberto un po' mortificato. E ri-

mase anche lui in piedi, in faccia all'altro, turbato 

da quello sguardo che, pur essendo spento, sem-

brava fisso in lui.

Dopo un attimo di silenzio il giovane cieco ri-

parlò.

- Ella conosce il mio nome? Mi chiamo Adriano 

Scotti.

- Felicissimo! - fece Alberto e stese la sua ma-

no. Ebbe poi un momento di umiliata tristezza 

poichè l'altro non si era accorto di quel gesto. La 

mano gli ricadde lungo il fianco.

- Ella, se non erro - continuò Adriano Scotti, - 

sta facendo il ritratto di una signora... di una si-
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gnora che io conosco...

- La baronessa Ferrari?

- No, - rispose3 l'altro, secco secco. - La signo-

ra... - esitò, quasi schivo di pronunciarne il nome; 

- la signora... Rosàlia...

Alberto lo interruppe.

- «Rosàlia»? No. Non conosco Rosàlie.

L'altro parve impazientirsi.

- Come no? Se me l'ha detto la signora stes-

sa...

- Io non conosco alcuna Rosàlia, - ripetè Alber-

to.

- Lei - insistette l'altro, e la sua voce tremava 

ancor più, - sta dipingendo una Madonna che è il 

ritratto di una signora che io conosco.

- Ah! la Madonna di Laghet? Sì, è vero; mi so-

3  Nell'originale "rispese". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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no infatti inspirato a una signora ... un'amica... 

Ma essa non ha posato per me. E non si chiama 

Rosàlia. Si chiama Raimonda, - concluse Alberto.

Il cieco crollò nervosamente le spalle.

- Raimonda o Rosàlia... è tutt'uno, - disse im-

paziente, e Alberto vide sopra gli occhiali azzurri 

aggrottarsi le fini sopracciglia. Subito si sentì pre-

so da rimorso e da pietà; per un attimo aveva 

scordato la sventura del suo interlocutore.

- Ebbene? - chiese in tono di maggiore dolcez-

za: - dato che è così... in che cosa posso io ser-

virla?

- Anzitutto, - disse il giovane a bassa voce, e 

un fiotto vermiglio gli salì alle tempia, - mi condu-

ca dove posso... guardare quel ritratto.

Commosso, Alberto lo prese per mano e lo 

condusse nello studiolo attiguo, dove su di un ca-

valletto sorrideva blanda la sua Madonna di La-
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ghet, una Madonna dagli oblunghi occhi verdi un 

poco sciupati, dalle fini narici sensuali, dalla soc-

chiusa bocca che pareva ritoccata al cinabro di 

Dorin.

- Com'è? - chiese il cieco a bassa voce, e spor-

gendosi a toccare lievemente colla punta delle di-

ta l'orlo della tela. - Me la descriva.

- È diritta in piedi; sulle spalle ha un manto 

d'oltremare, - disse Alberto a bassa voce contem-

plando l'opera sua, la suggestiva figura che di sa-

cro non aveva nulla se non la tenue, nebulosa 

aureola vagamente accennata dietro alla fine te-

sta moderna. - Ha il sole nei capelli e l'ombra ne-

gli occhi. Tiene tra le mani, con sussiego, un te-

schio, un teschio giallolino chiaro...

- Perchè un teschio? - esclamò il giovane.

- Ma sapete pure, - rise Alberto - in pittura... un 

buon teschio fa sempre bene. D'altronde se 
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gliel'ho messo tra le mani - soggiunse, fissando 

pensieroso il suo quadro - è perchè l'ho proprio 

veduta così.

- Veduta così? Dove? Quando?

- È venuta qui un giorno, e ha veduto sullo 

scaffale un teschio. L'ha preso, l'ha tenuto tra le 

mani... così... per un poco. Poi l'ha baciato...

- Dia qui, dia qui, - interruppe l'altro, stendendo 

le mani vagamente nel vuoto. - Dia anche a me.

Alberto obbedì; prese dallo scaffale il teschio 

gialliccio e glielo pose nelle palme. Subito le dita 

lunghe del giovane lo sfiorarono cercando le vuo-

te orbite degli occhi.

- Anche tu, anche tu sei cieco, - mormorò, chi-

no sul lugubre oggetto; - sei cieco e sei più spa-

ventoso di me. Eppure, ella ti ha baciato! - E ab-

bassando il capo poggiò la fronte sul lucido cra-

nio glabro. Così inclinato non gli si vedevano più 
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gli occhiali, non si vedeva che il giovanile capo 

adorno di bruni capelli ondeggianti.

E Alberto pensò:

- Che bel quadro, macabro e suggestivo!

L'altro alzò la fronte lievemente arrossata.

- E forse... forse siete cieco anche voi, - disse 

al pittore - cieco più di me, e più di questo!

Alzò le mani col teschio tondo e biancheggian-

te fra le dita. Poi indicando con un cenno del ca-

po la tela:

- Non è, di noi tre, che lei... che lei che vede 

chiaro!... Noi brancoliamo nel buio. Essa ci guar-

da... e ride.

Gli sguardi di Alberto andarono dalle vuote oc-

chiaie del teschio agli occhiali azzurri del giova-

ne, e da quelli alle glauche iridi della donna dipin-

ta. Un profondo turbamento, un turbamento come 

di sogno lo teneva.
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Poi mosso da un profondo irresistibile impulso 

si sporse in avanti verso il pallido giovane; e so-

pra quel simbolo di morte che li separava, lo ba-

ciò in fronte.

Allorchè, un'ora dopo, il marchese Scotti venne 

a prendere suo figlio, i due giovani si lasciarono 

con una lunga stretta di mano.

- È promesso?... - chiese Adriano, fermo sul li-

mitare.

- È promesso, - rispose Alberto, a voce bassa.

XVI.

E la promessa fu mantenuta.

Rivedendo Raimonda quella sera stessa, Al-

berto le narrò la visita ricevuta, e soggiunse:
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- Egli ti prega di andare a trovarlo a Muralto. Te 

ne supplica. Io ho promesso per te, che ci andrai.

- Tu!... hai promesso per me? - Ella lo fissò con 

uno sguardo strano.

- Sì, ho promesso, - fece Alberto con l'espres-

sione testarda di un fanciullo ostinato. - Mi ha 

detto che non lo ricevi quando viene a cercarti, 

che non rispondi quando ti scrive... Era molto in-

felice.

Raimonda lo fissava collo sguardo gelido e il 

sorriso cattivo.

- Sta bene. Poichè sei tu, proprio tu, che me lo 

chiedi, andrò.

E stringendo le labbra in una linea dura, mise 

fine alla conversazione prendendo un libro dalla 

tavola.

- È uno sventurato, - continuò Alberto dopo un 

silenzio. E per debito di coscienza insistette: - An-
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drai domani?

- Sì, sì; andrò domani. All'alba, - fece lei, ironi-

ca.

- No. Perchè all'alba? Va nel pomeriggio, - dis-

se Alberto. - Ed io, verso sera, verrò a prenderti.

Stese la mano ad accarezzare le dita di Rai-

monda, strette come una piovra bianca intorno 

alla copertina del libro. - Farai una buona azione, 

- soggiunse un po' commosso.

- Sì, sì, sì - disse lei, - e si alzò. Gli battè leg-

germente la mano sulla spalla in quel gesto di in-

dulgente superiorità che al giovane spiaceva as-

sai, e lasciò la stanza.

All'indomani mattina, allorchè Alberto si recò a 

chiedere nuove di lei, gli dissero che alla prim'ora 

ella era partita.
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XVII.

Cadeva già il crepuscolo - un grigio crepuscolo 

autunnale - quando Alberto all'indomani scese al-

la stazione di Muralto e prese la biancheggiante 

via maestra che conduce in breve salita al Pian 

del Cigno e alla vecchia villa dei marchesi Scotti 

di Castellazzo.

Riconobbe l'entrata del parco descrittagli dal 

giovane, decifrò il nome sul cancello; lo schiuse 

ed entrò. Il giardino era triste e incolto, le aiuole 

senza fiori, il viale maculato e molle di vecchie fo-

glie infradiciate.

Per quanto Adriano Scotti gli avesse descritto 

lo stato di rovina in cui era caduta la vecchia di-

mora patrizia della sua famiglia, nobilissima ma 

ormai quasi povera, Alberto provò un senso di 
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sconforto, quasi di sbigottimento, davanti alla de-

cadenza e l'abbandono di quel luogo. Si avanzò 

a passi lenti, spiando le finestre: nessuna di esse 

era aperta o illuminata.

I suoi passi non fecero rumore sulla superficie 

umida e fangosa del viale; ma quasi subito, sulla 

porta della villa, in cima alla breve scalinata di 

marmo, comparve la figura smilza del giovane 

cieco.

- Chi c'è? - domandò con la voce giovanile un 

po' vibrante. E subito ripetè con tono inquieto la 

domanda: - Chi c'è?

Alberto rallentò il passo.

- Sono io. - E pronunciò il suo nome.

- Ah! - fece il giovane, e rimase immobile sulla 

soglia.

Così ritto e immoto sullo sfondo nero della por-

ta, aveva qualcosa di macabro e di spettrale, con 
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quei due grandi cerchi scuri al posto degli occhi.

Alberto si avvicinò un poco titubante.

- Sono venuto a cercare... la signora... Mi ha 

pregato di venirla a prendere e riaccompagnarla 

in città.

Il cieco trasalì. Indi disse con tono aspro:

- Non è qui.

- Non è qui? - esclamò Alberto, fermandosi ai 

piedi della breve scalinata. - Ma come... non è 

qui?

- No. Non è venuta.

Alberto lo fissò stupito.

- Eppure... è partita di casa stamattina.

L'altro si strinse nelle spalle.

- Ah? è partita? - Ebbe un'amara risata. Poi 

chiese: - Vuole entrare? - E si trasse in disparte 

per lasciar libero il passo.

Alberto salì i quattro scalini ed entrò nella casa.
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Adriano lo precedette camminando spedito e 

sicuro in quell'ambiente a lui noto. Traversarono 

la vasta anticamera buia e fredda; indi il giovane 

cieco aprì la porta di un salone, vasto anch'esso 

e buio e desolato.

- Non vorrei disturbare... - mormorò Alberto, 

esitando sul limitare.

- Entri, entri! - fece l'altro con una lieve nota 

d'impazienza; e Alberto obbedì.

Il cieco chiuse la porta, e Alberto si guardò in-

torno. La grande stanza, invasa dal crepuscolo e 

drappeggiata alle due finestre da ampie tende, 

era quasi buia. Già, pensò con mestizia Alberto, 

di questo il suo giovane ospite non si accorgeva!

Con una stretta di pietà al cuore Alberto obbe-

dendo a un breve - S'accomodi! - depose sul di-

vano cappello e soprabito. Indi sedette in una 

poltroncina accanto al caminetto spento.
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Adriano Scotti prese posto in faccia a lui vicino 

al tavolo, e sedette appoggiando il gomito e ve-

landosi la fronte colla mano.

Dopo un breve silenzio parlò:

- Che cosa le ha detto ieri Rosàlia? - domandò 

a bassa voce.

- Che sarebbe venuta qui stamane.

- È tutto il giorno che l'aspetto. - E il giovane al-

zò nella penombra il triste viso mutilato, fatto più 

bianco per le due chiazze scure dell'orbite.

Un'onda di tristezza immensa invase il cuore di 

Alberto. E alla tristezza si mesceva un senso di 

disgusto, di nausea della vita, di orrore di sè, e di 

costui, e della donna che li faceva soffrire en-

trambi.

- Crede che verrà ancora? - chiese l'altro e la 

sua voce pareva quella di un bambino malinconi-

co e pauroso. - Crede che verrà? Poichè le ha 
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detto di venirla a prendere?...

Alberto non rispose; e i due sedettero immobili, 

silenziosi nel buio.

D'un tratto Alberto trasalì. Aveva udito dei passi 

nell'andito. Ma il suo compagno scosse malinco-

nicamente il capo.

- No. Non è lei.

Si bussò alla porta. Nessuno dei due rispose; 

allora l'uscio si aprì e sulla soglia comparve una 

contadina con una candela accesa in mano.

Parve stupita di vedere l'estraneo.

- La cena è pronta, signor Adriano, - disse. - 

Non vuol mangiare?

Quegli rispose: - No!

La contadina rimase, un po' perplessa, sulla 

porta.

- Non le occorre niente?

Il cieco ripetè: - No.
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Gli occhi della donna vagarono incerti dal pa-

drone allo sconosciuto visitatore.

- Vogliono il lume?

Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio del suo 

compagno, rispose: - No!

Un'altra breve pausa, poi la donna disse:

- Allora me ne vado?

Nessuno le rispose, ed ella, dopo un istante 

d'incertezza, richiuse l'uscio e si allontanò.

Si udirono i suoi passi aggirarsi per la casa, in-

di il cigolio della porta d'uscita; un fruscio sul via-

le... poi più nulla.

E di nuovo il silenzio cadde sui due uomini se-

duti in quella stanza ormai completamente im-

mersa nell'oscurità.

Ad Alberto pareva di essere piombato in un 

fantastico sogno pauroso; gli pareva di essere 

cieco anche lui, trascinato dal suo compagno si-
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lente in un nero abisso di tristezza.

Finalmente, quando i suoi nervi non poterono 

più reggere alla tensione di quel silenzio, egli si 

scosse e si alzò.

- È inutile che io aspetti, - disse. - Certo non 

verrà più.

E come un'eco più triste gli giunse nel buio la 

voce del suo compagno:

- Non verrà più.

E d'un tratto sentì che quello si abbatteva colla 

fronte sul tavolo e piangeva.

Allora stese la mano cercando quella del giova-

ne. La trovò; era madida e fredda.

Scosso da un profondo sgomento, Alberto mor-

morò:

- Ditemi che cosa posso fare per voi?

Ora l'altro piangeva davvero; piangeva come 

un bambino, scosso da disperati singulti. Alberto 
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si chinò e gli cinse la spalla col braccio.

- Ditemi, ditemi che cosa posso fare?

- Restate qui! - mormorò l'altro. - Restate con 

me! Non mi lasciate. Ho paura, qui, solo nel buio, 

coi miei ricordi... coi miei terribili ricordi...

E per tutta la notte Alberto restò con lui, nel si-

lenzio, nella solitudine, nell'oscurità.

Nelle ore che precedono l'alba, quando la vitali-

tà è più bassa, più profondo lo spavento della vita 

e il bisogno di aggrapparsi a un'altra anima, fu Al-

berto che, tenendo stretta la mano del compa-

gno, narrò la sua angosciante vicenda di passio-

ne.

- ... Ed io non so, - concluse, - non so perchè 

l'amo! Non so neppure se l'amo. So che soffro, 

soffro...
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Allora l'altro, a sua volta, parlò:

- Ascoltami. Io, cieco, ti aprirò gli occhi.

XVIII.

- Io conobbi Rosàlia (da voi si fa chiamare Rai-

monda?...) quattro anni fa.

Io allora ci vedevo.

La trovai al letto d'agonia di un giovane ch'era 

stato mio compagno di scuola: Angelo Silvani. 

Forse ne avete sentito parlare: era quel violinista 

che si avvelenò, così drammaticamente, durante 

un suo concerto... tra un pezzo e l'altro... Ricor-

date? Tutti i giornali ne parlarono.

Non so perchè egli volle quella fine orribile e 

sensazionale. Non so perchè Rosàlia si trovasse 

presente alla sua agonia. Essa non me l'ha mai 
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detto. So che, vedendola per la prima volta a 

quel capezzale di moribondo, ella non mi piac-

que; la trovai quasi brutta, insignificante, trascu-

rabile.

La sera che Angelo spirò eravamo in molti vici-

no a lui. Ella d'un tratto diede un urlo e mi cadde 

svenuta ai piedi. Mio padre ed io la portammo a 

casa sua; e all'indomani andammo a chiedere 

sue nuove. Io vi tornai l'indomani ancora, e i gior-

ni susseguenti.

Probabilmente ero anch'io, agli occhi suoi, un 

essere nullo, insignificante, trascurabile. Certo 

non avevo alcuna qualità speciale e impressio-

nante; non ero nè molto brillante, nè molto bello, 

nè molto ricco. Ero come tanti; ero come tutti. Ero 

giovane, null'altro. Studiavo legge senza eccelle-

re; facevo della musica mediocre; scrivevo dei 

brutti versi. Ero insomma un giovinotto qualun-
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que.

Come avvenne che quella donna si accorgesse 

di me, si incapricciasse di me? Non lo so. So che 

d'improvviso mi trovai afferrato da lei, ammaliato 

da lei, dominato da lei. Ella mi vinse, mi cinse, mi 

avvinse a lei con subdole arti, con sortilegi male-

fici. Versò alle mie labbra il filtro delle più raffinate 

lusinghe, delle più ricercate perversità...

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, pur non 

amandola - anzi, detestandola quasi! - divenni 

suo schiavo, cosa sua.

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, mai, nè 

un giorno, nè un'ora, nè un attimo di felicità.

Era una tortura la sua passione. La sua ferocia, 

la sua gelosia, financo la sua lussuria, così ma-

cabra e morbosa, mi martoriavano la carne e lo 

spirito. Essa era un'amante spaventosa, mo-

struosa.
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Aveva sopratutto la fissazione, l'ossessione 

continua della sua età, del suo declinare fisico a 

raffronto della mia giovinezza.

La mia giovinezza! era per lei un delitto. Pur 

essendo la fonte unica della sua passione per 

me, ella la odiava e la temeva.

- Come sei giovane! come sei giovane! - sospi-

rava in un singulto, carezzandomi la fronte. - Che 

meraviglia!... - E poi, abbassando la voce: - E 

che orrore! ah, che orrore!...

E si abbatteva su me con una frenesia in cui vi 

era quasi dell'odio.

Era costantemente preoccupata della sua ap-

parenza, del suo aspetto di fronte a me.

- Non guardarmi, non guardarmi! - esclamava 

sovente, quando io rivolgevo gli occhi a lei. - Vor-

rei che tu non mi vedessi!

E soggiungeva piano: - Vorrei che tu... non ci 
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vedessi!

Questa idea divenne una manìa, una fissazio-

ne. Non volle ricevermi che di sera. Ci incontra-

vamo quasi sempre nelle tenebre. Se arrivavo di 

giorno ella teneva chiuse le imposte e abbassate 

le tende; poi, anche di sera velava di rosso cupo i 

lumi; o li spegneva.

Io ne soffrivo. Aborrivo tutto quel buio.

- Anch'io, anch'io - esclamava lei - lo aborro! 

Vorrei vederti, vorrei guardarti! Vorrei bere con gli 

occhi la tua bellezza... Ma tu, tu non devi vedere 

il mio triste volto sfiorito!

Talvolta mi implorava, umile e lusinghiera: - Tie-

ni chiusi i tuoi occhi, ed io lascerò entrare la luce. 

Ma tu, tieni chiusi gli occhi...

Ed io, docile, chiudevo gli occhi.

Allora la udivo spalancare finestre e imposte; 

poi sentivo su di me fisso e intenso il suo sguar-
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do: pareva che mi bruciasse, che mi lambisse co-

me una fiamma.

- Ah! come sei bello! come sei bello! - E si av-

ventava sulla mia bocca con una furia di passio-

ne, togliendomi il fiato, bevendomi l'alito con lun-

ghi singhiozzanti respiri.

Allora se io schiudevo le palpebre, subito su di 

esse si abbatteva la sua mano, la sua mano fre-

sca e leggera, ma inesorabile. E sentivo nella 

sua bocca il rauco singulto:

- No! no! Tu non devi guardarmi! Vorrei spe-

gnere il tuo sguardo perchè non mi vedessi più.

Talvolta ella m'inebriava non solo della sua per-

versa e raffinata lascivia, ma ancora di liquori 

strani, di bevande esotiche e sconosciute, di dro-

ghe stupefacenti od eccitanti. E a me pareva di 

vivere di una vita chimerica, inverosimile, rimossa 
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dall'elementare esistenza quotidiana. Mi pareva 

di raggiungere altezze di lussuria e abissi di de-

pravazione riservati a pochi esseri umani, privile-

giati ed eccezionali.

Un giorno fui invitato da un amico, Ignazio 

Weill, ad una festa in casa sua. Weill era stato 

anch'egli, come Silvani, mio compagno di scuola 

e d'università; laureati, io in legge e lui in medici-

na, ci eravamo da qualche anno perduti di vista. 

Da studenti lo chiamavamo «Ignis» o «Ignatius... 

Fatuus», perchè ogni momento ci annunciava 

qualche sua idea straordinaria, qualche sua «tro-

vata luminosa» che poi per lo più si spegneva nel 

nulla.

Ed ecco che dopo aver vagabondato un paio 

d'anni per l'Europa e l'America egli ricompariva 

tra noi e invitava gli amici di un tempo all'inaugu-
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razione di un lussuoso alloggio e di uno studio 

magnifico in Piazza Cavour.

Egli annunciò che avremmo veduto anche una 

installazione misteriosa e speciale in cima alla 

sua casa, una specie di «Roof-garden» all'ameri-

cana.

«Vedrai, caro Scotti», mi diceva nel suo bigliet-

to d'invito, «vedrai gli splendori di questa mia 

nuovissima idea luminosa!».

E aggiungeva un poscritto:

«Porta teco amici... e amiche!».

Alla sera fissata Rosàlia dichiarò che sarebbe 

venuta con me. Questo mi stupì, poichè di solito 

non voleva uscire; nè le piaceva vedermi in com-

pagnia d'altri. Ella, come la maggior parte delle 

donne innamorate, aveva creato intorno a me il 

completo isolamento.

Non vi era che Pierino Alessi, un innocuo gio-
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vane, mezzo esaltato, mezzo deficiente, che fos-

se ammesso talvolta ai nostri incontri. Anche a 

questa festa egli si accompagnò a noi.

Rosàlia in quella sera fu bella come io non 

l'avevo veduta mai. Non so a quali arti avesse ri-

corso, o se era soltanto la passione e l'allegrez-

za, - e un meraviglioso vestito tutto a squame 

d'argento - che la trasfiguravano così. Certo è 

che la nostra entrata nelle sale di Weill fu trionfa-

le.

Già ferveva il frastuono e la giocondità; 

un'orchestrina pseudo-boema strepitava inascol-

tata tra le risa e i clamori.

Weill, lungo, magro, un po' spiritato, ci diede 

con esuberanza il benvenuto.

Vi erano poche donne, e me ne rallegrai per 

Rosàlia che le detestava cordialmente.

Si cenò in un frastuono di conversazione alle-
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gra; e sul finire avevamo tutti bevuto troppo, fu-

mato, parlato e riso troppo.

Weill, seduto a capo tavola, si lanciò in una lun-

ga dissertazione scientifico-poetica a cui nessuno 

diede ascolto; già, eravamo esaltati ed eccitati 

dai vini, dalle sigarette drogate e dalla nostra 

esuberanza stessa.

Tentando di vincere il frastuono, egli ci spiegò 

che mancava all'umanità un rimedio universale, 

un vero antidoto contro tutti i mali. Ora, questo 

specifico miracoloso, lui, la Germania e l'America 

insieme, l'avevano trovato.

Naturalmente, l'idea era sua; i tedeschi l'aveva-

no concretata e applicata, e gli americani l'aveva-

no sfruttata.

Mercè questa scoperta non solo egli diventava 

milionario, ma l'Italia, ma l'umanità intera si pro-

strerebbe ai suoi piedi in una frenesia di ammira-
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zione e di riconoscenza.

- E sapete di che cosa si tratta? Sapete che 

cos'ho, io, imprigionato quassù sotto al tetto? Il 

sole! In una lampada a mercurio in quarzo io ho 

fabbricato... il sole artificiale!

Noi urlammo ed applaudimmo. Ed egli conti-

nuò:

- Voi sapete della scoperta di Erlangen... avrete 

pur sentito parlare di Erlangen...

- Sì, sì! - -gridammo noi, che non sapevamo se 

Erlangen fosse una persona o un paese.

- Ebbene, voi sapete che a Erlangen oggi si 

esperimenta coi raggi Roentgen portati alla po-

tenza di trecento mila volts, e che si scioglie un 

tumore in tre giorni invece che in sei mesi. Ebbe-

ne, quei raggi, come d'altronde anche quelli del 

radium, non hanno che un'azione puramente lo-

cale. Ma i miei raggi, i miei portentosi raggi ultra-
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violetti, agiscono su tutto l'organismo! Io posso 

con essi guarire ogni morbo che affligge l'umani-

tà.

- Ed ora - terminò con voce stentorea - à la 

tour de Nesle!... A miracol mostrare!... Venite, ve-

nite a vederla, questa mia ultima sublime idea lu-

minosa!

Lo seguimmo sul pianerottolo e su per le scale, 

ridendo sgangheratamente, inciampando e 

barcollando. Rosàlia stretta al mio braccio rideva, 

rideva anche lei, bella e sguaiata, colla bocca 

aperta e gli occhi socchiusi.

- Silenzio! - comandò Weill, fermandosi davanti 

a una grande porta chiusa.

Indi, con ampio gesto, ne spalancò i due bat-

tenti.

Buio completo!

Noi scoppiammo in rinnovate risa. Bella! Bella 
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l'idea luminosa di Weill!...

Ma ecco da un angolo, e poi da un altro, e poi 

da tutte le parti un subitaneo crepitìo e scintillìo! 

Ecco, nel nero dello stanzone, accendersi di qui, 

di là, da tutte le parti, dei lumi color di rosa, d'un 

rosa violaceo, tenero, meraviglioso. Per un attimo 

parve che le quattro pareti della stanza fiorissero 

di rose fiammeggianti, raggiassero di rubini in-

candescenti.

Stupiti, trattenevamo il respiro.

Poi le luci rosate si spensero d'improvviso, e la 

banale luce elettrica, bianca, cruda e sgargiante 

ricomparve.

Noi profani ascoltammo allora le spiegazioni 

dell'amico: le rose accese erano i raggi ultra-vio-

letti dello spettro solare; questi raggi, dosati con 

precisione, avevano la facoltà di distruggere ogni 

bacillo, e quindi di guarire ogni male. Applicando 
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a qualsiasi parte inferma del nostro corpo per po-

chi minuti i tubetti di vetro traverso i quali passa-

va il raggio miracoloso, la guarigione, dopo po-

che applicazioni, era compiuta.

- Avete la tosse? - gridò Weill, - applicate al 

petto questa placca di vetro! - E staccò dalla pa-

rete un vetro foggiato come una cassetta quadra-

ta e leggermente concava, vi fece brillare la luce 

rosata e se l'applicò allo sparato della camicia.

- Avete una gastralgia? - Staccò un'altra placca 

di vetro più grande e se la poggiò sull'epigastro. - 

Avete un raffreddore? - Due sottili tubetti di vetro 

s'illuminarono della tenue luce calda ed egli se li 

introdusse nelle nari. - Vi cadono i capelli? - Ac-

cese sopra alla sua testa una grande cappa ton-

da di luce rosata. - Mettetevi qui sotto per sette 

od otto minuti ogni giorno, e in un mese avrete 

una chioma da Assalonne. Avete tumori? escre-
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scenze? cancri? Coi raggi ultra-violetti estremi 

tutto si guarisce.

Noi, ridendo, ma pure colpiti dalle sue asserzio-

ni, giravamo, accendendo qua e là nei tubi di ve-

tro la luce miracolosa.

- Attenti! - urlò Weill. - Non toccate! Non fissate 

a lungo gli occhi in quella luce! Vi accecherebbe.

Impressionati ci ritraemmo. Indi felicitando 

Weill, con applausi, scherzi e risa, ridiscendem-

mo le scale e tornammo giù alla musica, alle be-

vande, al fumo e al profumo della grande sala a 

pian terreno.

Vi ritrovammo Pierino Alessi che non si era 

staccato dal pianoforte e lo schernimmo, rimpro-

verandogli la sua inerzia e incredulità. Ma egli, 

scettico e indolente, crollò le spalle; e continuò a 

modulare le sue barocche dissonanze finchè 

l'orchestra boema, avendo cenato, rientrò e affo-
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gò coll'assordante «jazz» le querule note del pia-

nista.

Poi Lo Cursio suonò l'oboe, Clerici diede 

un'audizione di tamburo, Marchesini ululò dei 

canti negri e la piccola Ralli, la greca amica di 

Weill, eseguì la sua famosa «Danza di Tanagra», 

fra gli scroscianti applausi della baraonda.

Rosàlia rideva come gli altri e con gli altri; ma 

era impallidita e la sua bellezza di poc'anzi si era 

spenta.

Io conoscevo quell'improvviso spegnersi della 

bellezza sul suo volto di donna non più giovane! 

Appariva stanca e rilassata. Sulle guancie le si 

erano scavati due solchi, gli occhi s'erano infos-

sati, e anche il collo pareva smagrito. Sembrava 

tutta improvvisamente avvizzita e sgualcita.

Con un sorriso forzato rivolse a Weill quel suo 

volto dolente.
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- E il vostro rimedio miracoloso? Guarisce an-

che il male... del tempo?

- Del tempo? Ma il tempo non esiste! - rise 

Weill. - È una convenzione; è una relatività. Noi 

c'infischiamo del tempo e dello spazio! L'unica di-

mensione che ancora va abolita è... la distanza...

E cingendo la vita alla danzante Ralli la trasse 

violentemente a sè e la baciò sulla bocca.

Rosàlia si volse a me che le stavo accanto, e 

mi guardò. Era pallidissima. Il suo volto era con-

torto in uno spasimo; i suoi occhi fiammeggiava-

no in una specie di frenesia.

Io che la conoscevo, compresi quello sguardo: 

ella non avrebbe voluto ch'io vedessi quel bacio! 

L'idea che, in mia presenza, un'altra donna 

all'infuori di lei potesse accendere il desiderio di 

un uomo, chiunque egli fosse, la rendeva convul-

sa, folle, disperata.
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... Ella mi fissava, ansante, con quella furia di 

passione che pur rendendola più conturbevole la 

imbruttiva.

Quasi mi leggesse in viso tale pensiero, ella al-

lungò d'un tratto la mano, e col suo gesto così 

noto, mi coprì gli occhi:

- Non guardarmi! non guardarmi! - singhiozzò.

Io le afferrai il polso, e allontanando dalle mie 

palpebre quelle sue dita febbrili, gliele baciai e le 

morsi, ebbro ed aberrato.

- Ah! - fece ella in un singulto che si perdette 

nel clamore che ci attorniava, - vorrei, vorrei... 

non so che cosa vorrei!... Ma mi pare che darei la 

vita perchè tu non mi vedessi più, mai più! E per-

chè tu non vedessi... - i suoi sguardi si fermarono 

su Ralli, ridente e riversa tra le braccia di Weill - 

ah! soprattutto perchè tu non vedessi mai nes-

sun'altra donna!
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Io l'ascoltavo smarrito, titubante, con la testa in 

fiamme. Non so che cosa essa volesse dire, non 

so che cosa io volessi fare. Certo ero ubbriaco, 

ero completamente ubbriaco.

- Tu vorresti... vorresti?... - balbettai. E tacqui.

Come un'eco uscì dalla sua bocca anelante e 

aperta:

- E tu?... Vorresti?... vorresti?...

Un immenso brivido mi scosse. Le afferrai il 

gracile polso.

- Dillo! dillo il tuo pensiero! Spaventosa e iniqua 

creatura!... dillo... dillo ciò che vuoi... dillo ciò che 

tu pensi!

Ella taceva, fissandomi colle pupille dilatate. Un 

fiotto vermiglio le correva sotto la pelle. Era tor-

nata bella; era tornata subitamente meravigliosa 

e magnifica.

- Io farò tutto ciò che vuoi. Capisci? Tutto ciò 

110



che vuoi!

Ella ebbe un singulto estatico.

- Ah, se fosse vero! Se tu mi amassi... fino a 

quel punto!

Come colpito dalla folgore compresi. Mi volsi e 

mi guardai intorno. Vidi Alessi; s'era rimesso al 

pianoforte e tempestava degli accordi stonati, il 

capo gettato all'indietro e gli occhi chiusi.

Io lo afferrai pel braccio. Non connettevo, non 

ragionavo... delle idee confuse e folli mi turbina-

vano nel cervello. Sentivo che, da solo, non avrei 

osato...

- Alessi! vieni, - gridai, e il singulto dell'ubbria-

chezza mi rompeva la voce. - Vieni a vedere le 

meraviglie di Weill!

Lo trascinai fuori e su per le scale. Barcollava-

mo e inciampavamo ad ogni passo, ebbri 

qual'eravamo tutti e due. Io gli stringevo il braccio 
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come in una morsa, gridando delle parole insen-

sate e sconnesse.

- Il rimedio... il rimedio a tutti i mali... vieni! ve-

drai!...

Giunti all'ultimo pianerottolo spinsi con violenza 

il battente della grande porta, e il laboratorio si 

aprì davanti a noi, nero come una caverna.

Brancicando, con mosse confuse, cercai gli in-

terruttori della luce mentre coll'altra mano attana-

gliavo4 il braccio magro di Alessi.

Questi si divincolava gemendo: - Cosa fai? co-

sa fai? Lasciami andare!

Abbandonai il suo braccio. Avevo trovato l'inter-

ruttore e fatto scattare la luce elettrica. La rispen-

si subito. Avevo scorto gli altri interruttori - quelli 

della luce rosa!

4  Nell'originale "attanavagliavo". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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Li girai.

Ed ecco raggiare nel vasto vano, di qua, di là, 

da tutte le pareti, quelle stelle color di viola rosa-

to, a un tempo dolci e violenti.

Traversai barcollante e precipitoso la stanza. 

Sentivo il pavimento sollevarsi e abbassarsi in 

ondate alterne sotto ogni mio passo. Mi lanciai 

verso il fondo della sala verso la grande placca 

che Weill aveva acceso per la prima... Ardeva, 

ora, appeso alla parete, il gigantesco ciclame in-

candescente; brillava di un fuoco vivido e soave, 

che mi faceva pensare a un torrente di rubini 

sciolti nel latte.

Lo staccai dal muro tenendolo nelle mani, quel 

portentoso e spaventevole gioiello.

- Eccolo, Alessi, eccolo il rimedio a tutti i mali!... 

Il male degli occhi, sai qual'è? È la vista! La vista 

delle cose belle che ci stordiscono, la vista delle 
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cose laide che ci disgustano, la vista delle cose 

tristi, delle cose triviali, delle cose nefande!...

Urlavo così, fissando nel fulgore cremisi i miei 

occhi sbarrati. Ora nelle mie pupille si accende-

vano sprazzi di rosa... s'infiggevano pugnalate di 

rosa... il mondo era un immenso incendio rosa!...

E adesso intorno al rosa appariva un cerchio 

viola, d'un viola cupo, d'un viola folle, d'un viola 

non mai veduto!... Ed ora mille altri colori balena-

vano saettavano sprizzavano intorno a me. Ero 

circondato di fuoco multicolore, di fuoco verde, di 

fuoco bianco, di fuoco nero... e traverso tutto 

questo balenìo questo lampeggìo questo sfolgo-

rìo policromo, sempre delle pugnalate di rosa mi 

si figgevano nelle pupille...

D'improvviso tornai in me. Con un urlo volli di-

stogliere lo sguardo da quella voragine rosata; 

non potevo; le mie pupille erano inchiodate, avvi-
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tate a quel rutilante braciere.

Sentii Alessi che gridava: - Cosa fai? Vieni via, 

vieni via!

L'universo turbinò...

Udii delle grida, degli urli, udii... non so che co-

sa...

Caddi in avanti, prono, colla faccia in quel bar-

baglio rosa, colla faccia sulla lastra accesa... 

spezzandola!

(Alberto ascoltava inorridito. Avrebbe voluto 

non udir più; avrebbe voluto non vivere più.

Lontano nella notte un cane abbaiò ed ululò 

nell'alto silenzio della campagna deserta.

E Adriano riprese il suo racconto.)

- Quasi prima ch'io riavessi il senso di esistere, 

ebbi il senso del dolore. Era un dolore atroce, 

lancinante, al capo, alla fronte, alle tempia.
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E accanto al senso del dolore vi era il senso 

della paura: una paura frenetica, delirante... non 

sapevo di che.

Ma ecco - fluttuante, scomposta, sconnessa, 

come lacerata in mille brandelli - mi ritornò la me-

moria.

I raggi.... la placca di vetro... Rosàlia... Weill... 

l'ultra-violetto estremo... Alessi... i raggi... i miei 

occhi!...

I miei occhi!... Ora li aprirei.

I miei occhi!... Ora m'accorgevo che tutto il do-

lore - quel terribile dolore, quel senso atroce di 

schianto come se mi si frantumassero le ossa 

della fronte! - era nei miei occhi.

Adesso li aprirei.

Ma ecco di nuovo il senso di terrore... un terro-

re mostruoso che mi prendeva alla gola, soffo-

candomi.
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Con un urlo mi rizzai a sedere, stesi le braccia - 

sbarrai le palpebre...

E vidi! Vidi.

Nella penombra della camera - la camera di 

Rosàlia - delle figure, delle ombre stavano intor-

no a me. C'era Weill, e mio padre, e degli scono-

sciuti... e Rosàlia... Stesi la mano a lei; ella si 

precipitò verso di me e cadde a ginocchi accanto 

al letto.

Gli altri sparirono; svanirono come spazzati via 

in una nebbia. Non rimase che Rosàlia... e il do-

lore. Il dolore, lancinante, trafiggente, nelle mie 

tempia e nelle mie pupille.

- Iddio! Iddio, siete buono! - gridava Rosàlia, 

singhiozzando e ridendo e baciandomi la fronte, i 

capelli, le mani. - Adriano ci vede! Adriano mi ve-

de! Dimmi, dimmi, Adriano, che mi vedi!

- Sì! sì... ti vedo! - sospiravo affranto.
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Ma lei non si calmava; tutta scossa da brividi e 

singhiozzi, col volto vicino al mio, mi serrava le 

tempia tra le mani.

- Guarda! - ansava, - guarda tutto, guarda tutto! 

Guarda fuori, guarda il cielo!

- Dimmi che vedi! che vedi! - E cingendomi col 

braccio, mi sollevava perchè io vedessi dalle fine-

stre aperte la chiazza azzurra del cielo.

Smarrito, angosciato imploravo:

- Lasciami riposare. Non agitarmi! non agitarti 

così!...

Ma lei insisteva, tutta scossa da un brivido che 

io non comprendevo:

- Guarda!... guarda tutto!...

E se appena io mi assopivo, esausto, ella si 

slanciava su me con un grido:

- No! Non dormire, non dormire! Non chiudere 

gli occhi!
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Io non comprendevo quel suo terrore; non sa-

pevo perchè mi guardasse con quell'aria stralu-

nata; non sapevo che cosa ella temesse ancora.

Così passarono delle ore. O dei giorni? o dei 

secoli? Non lo so. Weill e un altro dottore non 

vollero ch'io m'alzassi. Erano sempre al mio ca-

pezzale, scrutandomi con sguardi inquieti.

Io non comprendevo il perchè della loro inquie-

tudine. Ormai stavo bene; appena qualche rara 

fitta di dolore alle tempia e all'occipite, un vago 

dolore indeterminato mi rammentava l'orrenda 

follìa di quella sera...

Una notte - la sesta o settima, forse - m'addor-

mentai tardi. Ma quando mi svegliai era notte an-

cora; notte fitta. Tuttavia sentivo qualcuno - certo 

era Rosàlia - muoversi pianamente nella camera. 

Il suo passo leggero mi aveva forse destato?
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- Rosàlia, sei tu?

- Sono io. Adriano!... - La sua voce era un ansi-

to, rauco, irriconoscibile.

- Che fai?

Un silenzio.

- Rispondi. Che cosa fai, così nel buio?

Ancora silenzio.

E dentro di me e intorno a me qualcosa di or-

rendo, di indescrivibile, che mi fece gelare il san-

gue.

Con un urlo scattai a sedere sul letto.

- Accendi!

La mia voce era un ruggito.

Allora in quel buio Rosàlia si mise a strillare. 

Strillava come una creatura che si sgozza. Ed io, 

seduto nel letto, cogli occhi spalancati fissi nel 

nulla, sentivo dei brividi di gelo percorrermi a on-

date il corpo, increspandomi le carni.
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Lei non cessava dal pazzesco stridìo. Sentii le 

porte che si aprivano; dei passi affrettati; la voce 

di Weill, altre voci...

- Accendete! accendete! accendete! - urlavo 

smaniando, cercando colle braccia, con le mani, 

colle unghie di lacerare il buio che era intorno a 

me e ch'io sentivo avvolgermi, avvilupparmi co-

me tanti fluttuanti brandelli di stoffa nera. Quel 

buio, come una cosa molle, morbida, mostruosa 

s'addensava intorno a me, a me solo... Sì! Io solo 

ero nel buio. Al di là dei mille drappi neri che mi 

circondavano, gli altri erano nella luce, gli altri ci 

vedevano, gli altri si vedevano... gli altri mi vede-

vano!

Vedevano i miei gesti scomposti, le mie brac-

cia, le mie mani brancicanti... Atroce pensiero! 

Vedevano la mia faccia convulsa, frenetica. Do-

vevo essere orribile a vedersi, irrigidito e grotte-
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sco, colla bocca spalancata, con gli occhi sbarrati 

e spenti...

(Alberto, ascoltando le parole del giovane si 

sentì irrigidire e gelare anch'egli. Anch'egli aveva 

la bocca aperta e gli occhi spalancati nel buio 

della notte ancor fitta.

E cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe il ri-

manere in quella tenebra per sempre. Anch'egli si 

figurava quel buio come un viluppo misterioso, 

come una muraglia morbida di brandelli neri flut-

tuanti intorno a lui; anch'egli s'imaginava di dibat-

tersi in quell'ombra molle e mostruosa, mentre al 

di là, dove egli non era, dov'egli non avrebbe mai 

più potuto giungere, gli altri si muovevano nella 

luce. Gli altri lo guardavano, lo vedevano... Tre-

mendo pensiero!

Cercò e trovò le mani fredde e magre dello 
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sventurato; le trasse a sè; in un singhiozzo irre-

frenabile si chinò a baciarle. Le mani gelide e 

umidicce si ritrassero lentamente dalle sue.

E la voce bassa e vibrante riprese a narrare).

- Weill voleva tirarsi una rivoltellata. Io glielo 

vietai.

Egli, seduto sul mio letto, sorreggendomi col 

braccio intorno alle mie spalle, colla sua guancia 

bagnata di lagrime appoggiata al mio viso, mi 

spiegò che i raggi ultra-violetti producevano sulla 

retina e sul nervo ottico delle profonde lesioni. 

Quella sorgente luminosa così intensa e pene-

trante provocava l'emorragia del fondo oculare, la 

paralisi delle cellule e la loro morte. Tuttavia que-

ste lesioni non si esplicavano fulmineamente, 

bensì dopo un periodo di latenza più o meno lun-

go. Così per alcuni giorni non se ne avvertiva la 
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gravità. Non accadeva nulla. Indi, d'improvviso - 

al quinto o sesto giorno - ecco... come in un sof-

fio!... la vista si spegneva. Il nervo ottico era di-

strutto.

Mentre egli mi narrava questo, Rosàlia, nella 

sua molle vestaglia serica, stava allungata sul let-

to accanto a me, avvinghiata a me. Io sentivo il 

suo corpo, dalla punta dei piedi alla spalla, ran-

nicchiata nell'incavo del mio braccio; il suo viso 

nascosto nel mio collo. E l'appassionato abbrac-

cio di Weill e l'intenso contatto della donna mi to-

glievano la paura, mi davano un caldo senso di 

conforto e di protezione.

- Weill! se sei pietoso, fammi morire così! - sup-

plicavo. - Dammi un veleno... fammi morire così, 

senza ch'io lo sappia!

Allora Rosàlia prorompeva in lacrime, e Weill 

mi baciava, piangendo, la fronte e le guance.
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E piangevo anch'io, spaurito e disperato. Ma 

non triste; non veramente triste. Sentivo l'amore 

e la pietà di quei due esseri fiammeggiarmi intor-

no con tale potente intensità, da non lasciar luo-

go al dolore.

La donna era tutto il giorno stretta a me. La 

passione e l'estasi la abbatterono nelle mie brac-

cia in un parossismo di amore, in una frenesia di 

sacrificio.

- Ah! ti amo, ti amo, ti amo! - gridava cento vol-

te al giorno - Che cosa posso fare perchè tu com-

prenda quanto ti amo!

Fu un'epoca meravigliosa. Io non rimpiangevo 

nulla. Tutto il giorno (per me era sempre giorno... 

e sempre notte!) sentivo la presenza di Rosàlia, 

la sua carezza sul mio braccio, sul mio collo, sul 

mio viso. Appena movevo o stendevo la mia ma-

no incontravo la mano sua, o la sua bocca che mi 
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baciava, o sentivo sotto le dita i morbidi capelli di 

quella creatura abbattuta e prona accanto a me...

Venne il giorno in cui potei alzarmi dal letto.

Mi aggirai nel mio mondo di tenebre; andai ta-

stoni, barcollando e brancolando, per la casa.

Poi m'avventurai nel giardino.

Poi per le strade.

Avevo paura, avevo terribilmente paura. Paura 

di ogni rumore, e il mondo pareva pieno di spa-

ventosi fragori nuovi ch'io non avevo percepito 

mai! Avevo paura di cadere; paura di sbattere il 

viso contro un ostacolo; paura di mettere il piede 

in fallo; paura di attirare l'attenzione, di essere 

stravagante, di essere ridicolo, di essere com-

passionevole.

Ah! il terrore di far pietà! Era quello il pensiero 

che, nella immane sciagura, mi torturava di più.
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Ero sempre teso in ascolto di quell'atroce paro-

la: «Poveretto!» E l'idea che Rosàlia vedesse ne-

gli occhi altrui rivolti su me la compassione, mi 

metteva in furore; un furore frenetico, tigrino, un 

furore truculento e omicida. I sospiri repressi, le 

voci dolci che facevano gli estranei avvicinandosi 

a me mi facevano impazzire, mi davano la voglia, 

il bisogno quasi fisico di reagire, di insultare, di 

percuotere.

Anche Rosàlia, che aveva nel parlarmi una 

nuova dolcezza di tono, m'inferociva. E un giorno 

ch'essa, irritata per un nonnulla e scordando per 

un istante la mia disgrazia, mi aggredì colla voce 

dura e metallica di un tempo, io avrei pianto di 

gioia.

Rammento che quella sua ira fu provocata dal-

la visita di una fanciulla che mi portava dei fiori - 

una fanciulla di sedici anni: - e i fiori sentivano 
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della sua gioventù, e lei aveva la fragrante fre-

schezza dei suoi fiori.

In quel giorno, allorchè, rimasti soli noi due, 

Rosàlia fu con me viperina e insolente, io, chiuso 

nel mio carcere di oscurità, fui felice - profonda-

mente, completamente felice.

Ed era felice anche lei. Me lo diceva mille volte 

al giorno:

- Sono felice!... felice!... felice!

E, passato il primo urto, il primo schianto di or-

rore, ella mi amava con una passione meraviglio-

sa, una frenesia che mi sconvolgeva e mi rapiva.

- Tu non ami che me, - singhiozzava sul mio 

cuore; - tu non vedi che me... perchè tu mi vedi, è 

vero che mi vedi? Io sono vestita così... - E mi 

descriveva la sua veste, la sua pettinatura, i suoi 

ornamenti.

Ma presto non ve ne fu più bisogno. Io sentivo 
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esattamente quale veste indossava, ne indovina-

vo financo il colore. Intuivo se ella era pallida, se 

aveva gli occhi bistrati, se le sue labbra erano 

smorte o ritoccate col carminio. E volevo che fos-

se bella; volevo che si facesse bella per me.

- Fàtti elegante, non trascurarti! - la ammonivo. 

- Pèttina meglio questi bei capelli. Voglio che tu 

sia bella! bella come ti ricordo... bella come quan-

do ti vedevo.

E per un po' di tempo fu così. Rosàlia si cura-

va, si adornava, si profumava, per me, per me 

solo, per deliziare la mia mente e la mia imagina-

zione, per ammaliare i miei sensi che la percepi-

vano quasi più acutamente che non quando la 

vedevo.

Ma poi, poco a poco, senza mostrarsi meno te-

nera divenne più trascurata. Sentivo sotto alle 

mie dita la sua chioma scarmigliata; era discinto il 
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suo corpo che si avviticchiava a me; e la udivo gi-

rare per la casa in pianelle, strascicando con 

passo negligente quei piedini ch'io ricordavo 

sempre elegantemente stretti negli arcuati stiva-

letti dai tacchi Louis-quinze.

Ormai essa non si dava la pena di acconciarsi 

che per uscire; oppure... quando veniva Weill.

Già. Weill, che nei primi giorni era sempre in 

casa mia, sempre angosciato e ansioso al mio 

fianco, aveva poi gradualmente diradato le sue 

visite. Ma ecco che ora tornava più sovente. 

Giungeva a tutte le ore, improvviso e inaspetta-

to... O ero solo io che non l'aspettavo?

Notavo che Rosàlia smetteva bruscamente di 

leggermi o di parlarmi per correre a far toeletta. 

Cessava il rumore delle strascicanti pianelle, e 

per la casa risonava nuovamente il tichettìo dei 

tacchi alti, alitava il suo profumo d'Origan di Coty; 
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ed io, toccandole con mano leggera il capo, le 

sentivo i capelli serici rassettati in morbidi ondeg-

giamenti...

E dopo un poco arrivava Weill.

(Adriano tacque per alcuni istanti. Alberto non 

osava nè muoversi nè fiatare).

- Due mesi più tardi Weill si tirò un colpo di ri-

voltella al cuore.

Lasciò una lettera in cui diceva:

«Ho orrore di me... Ho orrore di tutti... e della 

vita... Adriano, addio. Perdona!»

Morì dopo quattro giorni di agonia all'ospedale. 

Rosàlia ed io accorremmo al suo capezzale, ma 

dopo il primo giorno - sia per desiderio di lui, sia 

per divieto dei medici - non fummo più ammessi 

alla sua presenza.

Da allora in poi sparì dalla mia casa il profumo 
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dell'Origan, e ritornò il suono strascicante delle 

pianelle.

(Adriano sostò nuovamente.

E di nuovo il cane abbaiò lugubre e lontano nel 

gran silenzio della campagna. Un lieve fruscio e 

crepitìo sui rami annunciò che cadeva la pioggia.

La voce del narratore si fece più bassa).

- Poco a poco subentrò... in lei? in me? chi può 

dirlo?... un altro sentimento. La stanchezza? Il di-

samore? No. Qualcosa di più profondo e di più 

fosco.

La passione, quella grande auto-demolitrice, 

agonizzava; e negli intervalli tra un frenetico ab-

braccio e l'altro, nei nostri cuori entrò un nuovo 

più cupo visitatore: l'odio!

Sì; l'odio.
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Nel buio delle nostre notti insonni, nelle lunghe 

silenziose giornate, lo sentimmo penetrare in noi, 

acquattarsi nel fondo delle nostre anime.

Io sentivo nascere in me un'oscura selvaggia 

esecrazione di lei, di lei cui dovevo la mia sciagu-

ra. E in lei - io lo sentivo! - saliva, torbida marea, 

un lento, subdolo orrore di me.

E questo orrore ch'ella provava - l'orrore di me, 

di sè, l'orrore delle sue giornate, l'orrore delle sue 

notti - io lo sentivo; e la odiavo con cupa silenzio-

sa ferocia.

Di notte, a fianco l'uno dell'altro, restavamo lì, 

muti nel buio, come due belve in agguato... E i 

nostri abbracci erano più parossistici, più furiosi, 

poichè in essi ruggiva la nostra oscura crudeltà, 

la nostra occulta brama di reciproco annienta-

mento.
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Questo durò fino a un anno fa... o due anni fa? 

Non lo so. Ho perso la nozione del tempo. Da al-

lora in poi tutto è mutato.

Rosàlia lasciò improvvisamente la mia casa.

Ora viene ogni tanto a trovarmi. Resta con me 

qualche giorno, calma e indifferente.

Quando essa arriva, torna con lei nella mia ca-

sa il profumo dell'Origan, il ticchettio dei tacchi... I 

suoi capelli sono serici e ondulati...

Ed io sono stanco di vivere.

PARTE QUARTA

XIX.

Calava la notte seguente allorchè Alberto sce-
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se alla stazione e si avviò verso casa sua per le 

vie già oscure della città.

Allo svolto della strada il cuore gli diede un bal-

zo. Le sue finestre, le grandi vetrate dello studio, 

erano illuminate. E nello studio nessuno entrava 

durante la sua assenza all'infuori di Raimonda.

Ella dunque era ritornata dal suo viaggio miste-

rioso e lo aspettava lassù? Con un brivido nelle 

vene Alberto trattenne il passo. Indi si volse e tor-

nò indietro. Camminò rapido, per vie traverse, 

senza méta; unico istinto in lui quello della fuga.

Non doveva rivedere quella donna! Non dove-

va rivederla mai più. Lo aveva promesso a Adria-

no; e la promessa fatta a quello sventurato era 

sacra.

Tremante, col respiro breve, correva per le de-

serte strade notturne, rivivendo nel pensiero le ul-

time ore passate in quella tragica villa lontana, in 
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quella casa di tristezza e d'incubo. Rivedeva il 

giovane cieco, così come lo aveva lasciato al me-

riggio, disteso sul suo letto in una prostrazione 

così profonda da parere un deliquio; austero, pal-

lido e immoto come una marmorea figura scolpita 

sovra un sarcofago. Ricordava i suoi occhi chiu-

si... ah! quegli occhi chiusi! quelle tragiche orbite 

concave sotto le palpebre abbassate!

Alberto a quel ricordo tremò. Sì. La promessa 

fatta era sacra. E la donna che lo aspettava, qui, 

a pochi passi da lui, attenderebbe invano il suo 

ritorno.

Si fermò di scatto per figurarsi l'incontro con lei 

qualora fosse avvenuto; qualora - insano pensie-

ro! - egli mancasse alla parola data e rientrasse 

in quella casa dov'ella lo attendeva. La vedeva 

venirgli incontro con quel suo sorriso ambiguo, 

quel sorriso fanciullesco e furbo a un tempo, che 
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spesso aveva al ritorno dalle sue intermittenti as-

senze; gli occhi verdognoli un poco infossati e la 

vermiglia bocca pronta ai baci e alle menzogne.

Certo, per prevenire le domande di lui, ella gli 

avrebbe subito chiesto:

- Dove sei stato?

E lui, di ripicco: - E tu?

Ella allora gli avrebbe sciorinato le sue menzo-

gne, quelle menzogne fluide e facili, che solo al 

ricordarle gli mettevano la disperazione nell'ani-

ma, gli davano un senso di nausea fisica, profon-

da, indescrivibile.

E lei, per distrarlo e placarlo, avrebbe insistito:

- Ma tu? Dimmi di te! Dove sei stato? chi hai vi-

sto?

Allora egli le getterebbe sulla faccia, come una 

denuncia, come un vituperio, il nome di Adriano 

Scotti.
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E lei avrebbe mentito ancora e pianto e gridato; 

e la stanza sarebbe stata piena di proteste, di 

strida e di singhiozzi...

Ah, no! basta! Finito. Egli non la rivedrebbe più. 

Anche se non avesse dato ad Adriano la sua pa-

rola sacrosanta, non sarebbe tornato più a quella 

malefica creatura che spargeva intorno a sè la 

sventura e l'orrore. Finito!... finito!...

E Alberto si disse che il brivido che lo percorre-

va a questo pensiero era un brivido di gioia e di 

gratitudine; era la liberazione da un incubo, era il 

ritorno alla vita dai profondi abissi della perdizio-

ne.

Tremante, affrettando il passo come se qualcu-

no lo inseguisse, s'inoltrò per le strade silenziose; 

quasi correndo si ritrovò davanti alla stazione.

Sostò, smarrito. Dove andava? Dove sarebbe 

andato? Che importa! Prenderebbe il primo treno 
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in partenza, scenderebbe a una stazione qualun-

que...

Poi gli balenò il pensiero: San Vincenzo! Casa 

sua!... Perchè no?

Un improvviso senso di calma gli entrò nel cuo-

re, placandone il tumulto. Sì, egli cercherebbe ri-

fugio in quel porto di salvezza, in quell'asilo di pa-

ce - casa sua! Questa notte stessa poteva arri-

varci. C'era pure un treno che partiva verso la 

mezzanotte.

Entrò nel vasto e risonante atrio della stazione. 

Interrogò un facchino assonnato. Il diretto per Ve-

rona? Era partito pochi minuti fa. Il prossimo tre-

no? Un accelerato, alle ventitrè e quaranta.

Alberto guardò l'orologio. Aveva due ore da 

aspettare. Bevette un cognac al buffet; poi tornò 

fuori nelle strade buie e deserte.

Incerto, senza mèta, s'avviò pel lungo viale, 
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sotto gli alberi spogli verso il fiume. Si trovò in 

faccia al Nuovo Ponte, dalle nereggianti statue 

dardeggiate di luci elettriche. Lo traversò; e inol-

trandosi verso l'ombra più densa seguì la strada 

che sale ripida alla collina di San Vito.

Col pensiero egli già precorreva l'imminente 

viaggio. Immaginava l'arrivo alla casa paterna, la 

commossa sorpresa dei suoi, le festose acco-

glienze. Poi la calma, il riposo di quel sereno am-

biente; la dolce semplicità di quegli affetti che gli 

fascerebbero come di bende rimarginatrici l'ani-

ma piagata dalle male passioni.

Sì! Era questa la salvezza. Circondato e protet-

to dalla vigile tenerezza paterna, dall'amorosa 

ansia della mamma e della sorella, e - sì! anche 

dalla timida adorazione della bionda cuginetta 

Alix, candido fiore di dolcezza - egli non temereb-

be più la malìa della creatura malvagia che per 
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quasi due anni aveva dominato la sua esistenza.

E di nuovo rabbrividì, pensando su quale stra-

da di perdizione si era messo con costei. Che co-

sa aveva ella fatto di lui in questi due anni di pas-

sione? Era passata sulla sua vita come l'incendio 

delle praterie, devastando tutto, distruggendo tut-

to, lasciando dietro di sè un solco di cenere e de-

solazione.

Che cosa aveva egli compiuto dacchè la cono-

sceva? Nulla; meno di nulla. Che ne era di lui co-

me uomo e come artista? Aveva fatto qualche 

brutto quadro che non era piaciuto a nessuno, 

neppure a lui; si era guastato cogli amici, aveva 

rinnegato i suoi ideali, aveva disertato dai suoi 

doveri.

Sopratutto sentiva di essere moralmente smi-

nuito e deteriorato.

Egli, ch'era sempre stato, per istinto e per edu-
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cazione, di una lealtà a un tempo candida e fer-

rea, era divenuto equivoco e complesso. Mentiva 

per Raimonda e con Raimonda. Tutta la sua esi-

stenza era una menzogna; ed egli non aveva più 

nè principî, nè volontà, nè dignità, nè fermezza. 

Era sulla china ineluttabile del completo avvili-

mento.

Quella donna che, da principio, aveva finto di 

interessarsi alla sua arte, che aveva ostentato un 

grande entusiasmo per l'opera sua e il suo inge-

gno - non appena era riuscita a sedurlo, a sog-

giogarlo, che cosa aveva fatto? Dov'erano sfu-

mati i nobili propositi dei primi tempi quando essa 

dichiarava di volerlo aiutare, ispirare, spingere 

verso la celebrità e la gloria?

Un amaro sorriso torse il labbro del giovane a 

quei ricordi. Come tutto era stato falso in lei, falso 

e vile e menzognero! Che cosa le era mai impor-
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tato di lui come artista? Che cosa contava per lei 

l'ingegno, l'ispirazione, l'arte? Ma se per l'arte es-

sa non aveva che odio! odio e disprezzo e ranco-

re, come d'altronde per tutto ciò che, anche per 

breve tempo, lo allontanava o lo distraeva da lei!

Ella, che pure si arrogava il diritto di seguire 

ogni propria fantasia, di concedersi ogni più stra-

vagante capriccio, da lui esigeva la dedizione 

completa; esigeva ogni ora della sua giornata, 

ogni pensiero della sua mente. Nulla all'infuori di 

lei doveva più esistere: nè il passato, nè il pre-

sente, nè l'avvenire.

Quanto al suo lavoro, egli quasi non osava più 

parlarne. Ella gli aveva vietato di frequentare gli 

studi dei colleghi; gli aveva vietato di aver model-

le; gli aveva vietato di far ritratti di donne - e fi-

nanco di uomini, perchè questi potevano condur-

re nello studio le loro mogli o le loro figlie o le loro 
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amanti.

D'altronde, come avrebbe egli potuto lavorare 

nell'atmosfera di febbrile irrequietezza ch'essa gli 

creava d'intorno?

Ad ogni istante, a qualsiasi ora del giorno, ella 

lo mandava a chiamare; gli telefonava; gli scrive-

va. Oppure arrivava lei stessa nello studio, per-

turbante e tempestosa, coi suoi sorrisi e le sue 

collere, le sue recriminazioni e le sue carezze; 

coi suoi profumi, colle sue eccentricità, colle sue 

snervanti storie d'avventure capitatele per via. Al-

lora bisognava lasciar lì tutto e occuparsi esclusi-

vamente di lei. Bisognava farle delle scene di ge-

losia perchè lei, a sua volta, non gliene facesse...

Oppure, se lei non veniva, se non lo chiamava, 

se non gli mandava a dir nulla - era lui che, in-

quieto, sospettoso, abbandonava d'improvviso i 

pennelli per correre fuori a vedere dov'ella fosse 
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e che cosa facesse.

Ah! era una vita infame, era una vita grottesca 

e abominevole. Sì; era tempo, era ben tempo di 

finirla!

Correva, Alberto, su per la collina deserta. Ai 

lati della strada, nell'ombra, le siepi e i cespugli 

parevano delle nere bestie accovacciate in atteg-

giamenti minacciosi e strani.

Un orologio lontano battè due rintocchi. Le die-

ci e mezza. Bene. C'era tutto il tempo. Mancava 

più di un'ora alla partenza del treno. C'era tutto il 

tempo.

Un'ora! Tra un'ora egli sarebbe staccato da lei, 

liberato da lei, fuori della sua orbita nefasta; ella 

non potrebbe più raggiungerlo, riafferrarlo, trarlo 

a sè colle sue lunghe mani bramose e spingerlo 
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poi nell'onta e nella rovina.

A questo pensiero il giovane sostò col respiro 

breve.

Gli si affollavano alla mente i ricordi. Gli ritorna-

vano al pensiero certe frasi pronunciate da lei al 

principio della loro relazione, e che allora gli era-

no parse la fatua vanteria di una donna strava-

gante ed esaltata.

«Voi non avete paura di me, è vero? Non vi 

sembro una donna pericolosa...

È questo il vantaggio della donna non giovane,  

della donna non bella sulle altre: l'uomo non la 

teme. Si confida, si affida a lei... Ma quando vuo-

le riprendersi, quando vuole liberarsi, non può! 

La donna non giovane, la donna non bella lo tie-

ne...»

«Voi non avete paura di me!» No; non aveva 

avuto paura. Ma adesso l'aveva. Aveva paura! 
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paura e orrore. La vedeva, creatura malefica e di-

sastrosa, ergersi su uno sfondo di calamità; die-

tro di lei, intorno a lei erano gli spettri di uomini 

ch'ella con la sua lunga mano sapiente aveva at-

tirato a sè per spingerli nel disastro e nella rovi-

na.

«Non ammetto che un uomo il quale mi abbia 

amata, possa un giorno lasciarmi, riprendere la 

sua strada, andare avanti a vivere come se nulla 

fosse...».

Ah, no! bisognava portare le stìmmate di lei, il 

suo marchio rovente per tutta la vita! O, allora, 

cessare di vivere per poterle sfuggire?

«L'amore e la vita, dite voi?... Ma io non conce-

pisco che l'amore... e la morte!»

Di nuovo Alberto arrestò il passo. Gli tornava in 

mente l'elenco di amanti morti che ella - con un 

piccolo brivido e un piccolo sorriso - si era com-
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piaciuta di enumerargli.

Ah, quell'elenco di morti!... Alberto trasalì e 

strinse i pugni.

Ma egli, per Dio! non era morto. Era vivo anco-

ra. Era vivo ed era giovane. Era a tempo a sal-

varsi. Il racconto di Adriano lo aveva salvato; gli 

occhi spenti di Adriano avevano aperto i suoi.

Fuggirebbe. Sì, fuggirebbe. Riprenderebbe la 

sua vita là ove l'aveva lasciata in quella sera lon-

tana, quando, colla rosa all'occhiello...

A quel ricordo Alberto si morse le labbra per 

non ridere forte, per non ridere da solo, come 

fanno i pazzi.

L'orologio lontano suonò tre rintocchi, le undici 

meno un quarto. C'era giusto il tempo di arrivare 

alla stazione. Alberto si volse e prese la via del 

ritorno, scendendo a passo veloce il ripido pen-
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dìo della collina.

Allo svolto della strada apparve, stesa ai suoi 

piedi, la città tutta punteggiata di lumi. E un nuo-

vo improvviso senso di gioia e di leggerezza gli 

corse dentro alle vene. Una rinnovata voglia di vi-

vere e di gioìre. Sì, il mondo era vasto ed egli era 

giovane ancora. Andrebbe lontano, andrebbe a 

cercare la gioia. Sì, la gioia! egli che aveva così 

poco gioito nella sua vita limitata e meschina.

Un immenso, impaziente fremito di allegrezza 

lo prese. Era giovane, era giovane! Aveva la vita 

davanti a sè. Aveva il mondo davanti a sè.

E nel mondo vi erano altre donne, oltre a que-

sta femmina malvagia e quasi brutta che lo aveva 

per un tempo soggiogato; e nella vita vi erano al-

tre passioni oltre a questa passione vile e perver-

sa per una donna di chissà quanti anni più vec-
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chia di lui - una donna di cui un giorno gli era sta-

to chiesto da un amico se fosse sua madre...

Finito! finito!... Egli andrebbe verso altre città, 

verso altre mète. Vi erano pure tre belle, tre gran-

di cose al mondo, tre cose per le quali valeva la 

pena di vivere: la ricchezza; la gloria; l'amore. 

Col suo ingegno, colla sua gioventù, col suo co-

raggio egli le conquisterebbe tutt'e tre.

La ricchezza - sfavillante miraggio! È vero che 

in sè stessa valeva poco! Ma, nobilitata dalla glo-

ria...

La gloria - arduo, aspro cammino! Vetta arida, 

è vero, e solitaria per chi la raggiunge! Tuttavia, 

la gloria confortata dall'amore...

L'amore! L'amore... di chi?

Della cuginetta casta e candida?... Di altre don-

ne?

A questo pensiero il cuore gli mancò. Le scial-
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be tenerezze di una mite creatura ignara, come 

le sapienti lascivie d'altre donne belle e perverse, 

tutte, tutte al pensarle gli davano un senso di ri-

pugnanza e di sgomento.

Altre donne!...

Soltanto all'idea di ricominciare con un'altra la 

fosca tragicommedia dell'amore, di riprendere 

con un'altra l'aspro calvario della passione, egli si 

sentiva mancare, come davanti a una mostruosa, 

inutile fatica.

Quale altra donna dopo di questa avrebbe po-

tuto avvincerlo? Quale altra sarebbe parsa suffi-

ciente ai suoi sensi esasperati, al suo spirito affi-

nato nella fiamma di sottili acri tormenti? Nessu-

na, nessuna mai!

Raimonda gli aveva avvelenata la coppa di tut-

te le gioie.

Subitamente un nuovo pensiero l'afferrò:
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- E lei?

Lei, che cosa avrebbe fatto quand'egli l'avesse 

lasciata? Libera e sola, in quali nuovi abissi 

d'infamia e di depravazione sarebbe precipitata?

A quell'idea i suoi nervi si contrassero; strinse i 

pugni, e nella sua mente balenò l'idea del delitto.

Ucciderla?...

Ah sì! sarebbe bene; sarebbe giusto liberare il 

mondo da una creatura così nefanda.

Era questo, era questo che bisognava fare.

E poi?

E poi... finirla!

E dunque, anche per lui si avverava il pronosti-

co, si compieva la nefanda profezia di costei? An-

che lui finiva come gli altri - come quelli che lo 

avevano preceduto? Finiva nel «pozzo», nel fa-

moso pozzo di Messalina in cui ella si vantava di 

aver precipitato tutti i suoi amanti?

152



Ah, mio Dio! come era tragico, come era grotte-

sco, e iniquo, e atroce tutto ciò!

Laggiù, oltre la lucida striscia del fiume, oltre 

l'arco del ponte, era il tranquillo e oscuro viale, 

sprofondato nella pacata ombra notturna. La sua 

casa era lì; le finestre brillavano, illuminate anco-

ra.

Perchè struggersi? Perchè lottare? Perchè sof-

frire?

Ella lo attendeva, coi suoi occhi verdi, colle sue 

mani morbide, col suo petto dolce-anelante su 

cui poggiare il capo e riposare...

Perchè struggersi? Perchè soffrire?

Varcato il ponte, Alberto sostò.

Alla sua sinistra, ecco, si ergeva, vagamente il-

luminata, la tettoia della stazione...

Allora egli volse a destra, affrettando il passo.
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Correva adesso. Un trillìo gli percorreva le 

membra, quell'acuto trillìo che precede la vietata 

gioia, quel trillìo sottile che accompagna la rinun-

cia allo sforzo, il soccombere alla tentazione, e la 

certezza dell'imminente piacere.

Ecco il viale silente... ecco la casa. Con mano 

tremante il giovane trasse di tasca la chiave del 

portone.

La serratura stridette; la porta cigolando 

s'aprì... E si richiuse.

XX.

Alberto spalancò la porta dello studio e sostò 

sul limitare: gli mancava il respiro; il cuore gli 

martellava scotendolo dalla testa ai piedi ad ogni 
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pulsazione.

Si guardò intorno nella grande stanza vivida-

mente illuminata: era deserta.

Con rapido passo traversò lo studio andando 

verso la porta chiusa della sua camera da letto. 

Colla mano già sulla portiera che la drappeggia-

va, sostò: sulla tavola aveva scorto una lettera - 

una busta senza indirizzo - un quadrato bianco 

sul rosso cupo del tappeto.

Quel quadrato bianco gli fermò lo sguardo re-

pentinamente con una forza ipnotizzante.

I ginocchi gli tremarono: sentì che in quell'istan-

te nella sua vita avveniva un cambiamento: gli 

parve che immediatamente dietro a lui sprofon-

dasse il suo passato; che immediatamente dinan-

zi a lui l'avvenire si spalancasse in una voragine; 

ed egli, ritto sullo stretto orlo tra quei due abissi, 

barcollò come colto da vertigine.
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Andò alla tavola, prese la lettera: l'aprì.

I lunghi caratteri inclinati danzarono confusi un 

istante davanti ai suoi occhi, poi si fermarono, si 

fissarono.

Egli lesse:

«Amor mio,

«Quando leggerai queste righe io ti sarò vici-

na... ma pur lontana; tanto lontana che la tua vo-

ce non potrà più giungere fino a me; nè mai, nè 

mai mi potrai più richiamare.

«Leggendo questo avrai un sussulto - di stupo-

re? d'ira? di disperazione?

«Che importa? L'irrevocabile sarà compiuto.

«E tu dopo lo strazio del primo momento, delle 

prime ore, dei primi giorni ritroverai la calma, ri-

prenderai a vivere più sereno e più tranquillo; ed 

io sarò nel tuo ricordo null'altro che un episodio 
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vago e lontano.

«Tu avrai parlato con Adriano; saprai tutto. Ti 

avrà detto che fui io, io a spingerlo a quell'atto in-

dicibile e spaventoso. E avrai orrore di me.

«Forse se io ti parlassi - colle tue mani nelle 

mie mani, coi miei occhi nei tuoi - potrei atte-

nuare la mia colpa, convincerti che in quel tragico 

fatto fui più sventurata che malvagia, più aberrata 

che abominevole.

«Ma io non ho il coraggio di affrontare una 

spiegazione burrascosa con te. Un'improvvisa 

immensa stanchezza mi assale, un desiderio di 

sfuggire a tutte le spiegazioni e a tutte le burra-

sche.

«E il pensiero del tuo imminente ritorno afforza 

e affretta il mio proposito.

«Là nella tua camera, sui tuoi guanciali, dove 
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tante volte mi hai sognata, stasera mi ritroverai.

«Ma non aprire, non aprire ancora la porta! 

Leggi prima; leggi e comprendi!...

«E perdona.

«Io sento che non ho più nulla da domandare 

alla vita; e non ho più nulla da domandare a te. 

Entrambi mi avete dato tutto ciò che potevo chie-

dere.

«Ora basta. Tutto ha una fine. Anche la mia se-

te di sconfinate passioni, di travolgenti ebbrezze.

«La coppa dei miei desiderî è vuota.

«Ricordi l'idea d'un quadro che un giorno ti 

suggerii e che tu non volesti dipingere? Si dove-

va intitolare: «La Riluttante». E raffigurava uno 

spaventoso Vecchio - calmo e inesorabile, colla 

clessidra e la falce - che teneva per mano una 
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Donna, trascinandola verso la nubilosa vallata 

della Morte.

«Ebbene, quel bieco Vegliardo mi ha raggiunta; 

mi ha afferrata, mi trae con sè; ed io non mi pos-

so fermare.

«A me nemico, a te consolatore - il Tempo urge 

ed incalza. A te reca il balsamo per tutte le ferite, 

a me porta ogni ora una ferita nuova. Te spinge 

alle soleggiate vette della gloria e della felicità, 

me trascina nelle gelide nebbie del crepuscolo. 

Te innalza; me soffoca e atterra.

«Per me, o mio amante, la falce s'abbassa. La 

clessidra si vuota.

«La clessidra che si vuota!... È un pezzo che 

l'ho sempre davanti agli occhi quella visione! È 

un pezzo che guardo, terrorizzata, la sabbia che 

scorre e fugge e cala; i giorni, le ore, i minuti che 

precipitano nel nulla, irrichiamabili, perduti.
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«La clessidra che si vuota!

«Tu, mio diletto, non la vedi. Tu hai sugli occhi 

la benda meravigliosa e abbagliante della gioven-

tù.

«E perciò tu non hai capito - non potevi capire - 

le mie angoscie, le mie frenesie... la mia fretta! 

Non capivi perchè io volessi da te in un solo 

istante, in un unico abbraccio, l'eternità e l'infinito. 

Ti pareva morboso e folle che io smaniassi così.

«E anche ora griderai: - Perchè? Perchè, se tu 

m'ami ed io ti amo, mi vuoi lasciare?

«È vero, è vero; oggi tu m'ami. Oggi io ti ho, ti 

tengo, ti posseggo - più profondamente forse di 

quanto tu stesso imagini! Ma so che questo non 

può essere eterno: ed io - come quelli che si uc-

cidono per paura di morire - ti lascio per la paura 

di perderti.

«Sì; oggi sei mio. Tu, senza saperlo, cammini 
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con me sull'orlo della Grande Tragedia; bastereb-

be una lieve spinta della mia mano, una leggera 

folata di ebbrezza, perchè anche tu precipitassi 

nel baratro, in quel baratro in cui altri già sparve-

ro.

«Tu, o mio diletto, sfiori il «dramma passiona-

le», il volgare dramma a forti tinte di cui, nella tua 

balda e sana giovinezza, hai sempre sorriso con 

scettica incredulità. Se restassimo insieme ver-

rebbe il giorno in cui ti vedrei venirmi incontro con 

la folgore magnifica del delitto negli occhi: tu mi 

recheresti nella tua mano - dono portentoso! - il 

nero fiore della Morte.

«Ma questo io non voglio. Tu non devi perderti 

per me. Abbastanza ho sofferto e fatto soffrire. Io 

ti risparmio e ti salvo.

«Perciò ti lascio.

«Io sarò stata per te la Donna che passa e 

161



sparisce - la Tragedia che ti ha sfiorato e che ti 

lascia incolume.

«O mio diletto, addio!»

XXI.

Alberto rimase impietrito, immobile, lo sguardo 

stralunato fisso sul foglio; tratteneva il respiro; 

non osava nè muoversi nè alzare gli occhi. Un 

senso di terrore gli fasciava le membra come un 

lenzuolo diaccio.

Solo? Era solo, qui? O vi era qualcun altro, 

un'Ombra, una Presenza immateriale, là, accanto 

- separata da lui soltanto da quella portiera, da 

quell'uscio chiuso?

Piano, quasi avesse paura di farsi sentire, de-
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pose sulla tavola il foglio; poi volse cauto, lento, 

gli occhi in giro interrogando gli angoli più remoti 

della stanza. Dalle pareti, dai cavalletti lo guarda-

vano i suoi quadri: i suoi quadri stonati e ambigui, 

dai colori falsi, dalle forme grottesche.

Paura! Paura! Tutto gli faceva paura: il silenzio, 

la solitudine, la vista di quelle figure contorte e 

immobili create da lui... e più di tutto il sinistro mi-

stero della camera vicina.

A un tratto ebbe un sussulto. Là, sopra una se-

dia, erano buttati il cappello e la pelliccia di Rai-

monda.

- Raimonda! - fece, quasi in un singhiozzo. Ed 

ebbe paura che qualcuno gli rispondesse.

Solo! Era solo. Perchè, perchè era qui solo con 

questo spavento, con questo strazio? Gli pareva 

di essere un bambino perduto nella foresta; e 

avrebbe voluto gridar forte, invocare soccorso; 
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ma l'idea di lacerare col suo primo urlo quel silen-

zio lo agghiacciò di nuovo terrore.

Indietreggiò verso la porta d'uscita; bisognava 

correre giù e chiamar gente...

Subitamente ebbe vergogna della sua viltà. No! 

bisognava affrontare il tremendo mistero di quella 

stanza: sollevare quella portiera, spalancare 

l'uscio... e guardare.

Chiara gli si presentò alla mente la visione di lei 

che ora vedrebbe, bianca e solenne sul grande 

letto dai tendaggi rossi.

Con un gemito si slanciò, ricacciò la portiera, 

sospinse l'uscio...

Il cuore gli dette un balzo. La camera, fioca-

mente illuminata, gli apparve deserta; il grande 

letto era vuoto e intatto.

Tremando si avanzò, poi gettò un grido. Là! là, 

nell'angolo... per terra, nell'ombra ... cos'era 
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quell'ombra più scura?

Lei! Era lei!

- Raimonda! Raimonda! - Egli si precipitò an-

sante. La sollevò. - Raimonda!

Ed ora la trascinava verso la luce, le toccava 

smarrito la faccia e le mani. Viva!... era viva!

- Dio! Dio! Dio!... Vi ringrazio!

Ella gli si abbandonava molle e inerte tra le 

braccia, col volto livido e disfatto rovesciato 

all'indietro, le pupille, vaghe luci lattee, rivulse e 

semispente. E intorno alle sue labbra socchiuse 

biancheggiava una lieve traccia di polvere squa-

mosa e lucente.

Con un rinnovato urlo di terrore il giovane la af-

ferrò, la scosse.

- Cos'hai fatto? Parlami! Cos'hai fatto?

E i suoi sguardi folli interrogavano quel viso ter-

reo, quella bocca biancastra; interrogavano tutta 
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la stanza crepuscolare.

D'un tratto egli scorse sul divano, accanto a un 

fazzoletto sgualcito, una scatoletta, una piccola 

scatola di cartone aperta.

- Ah! - gridò esterrefatto, - che cosa hai preso? 

Sciagurata! Che cos'hai preso?

Gemendo la donna gli si abbattè sul petto.

- No... no... Lasciami... lasciami!

- Che cos'è? - urlò lui, sfiorandole la bocca col-

le mani e poi guardandosi con terrore le dita. - 

Che cos'è questo?

- No... no... Non ne ho preso! - singhiozzò lei. E 

soggiunse afona: - Ho avuto paura!

Egli sentì che diceva il vero. Ebbe come un col-

po nelle vene... Il cuore, che gli si era fermato, ri-

prese a battere; la stretta delle sue braccia intor-

no a quel fragile corpo si rallentò, si sciolse; ed 

ella cadde su una seggiola accanto al letto, colle 
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braccia protese e la testa abbattuta sulle coltri.

Il giovane indietreggiò, preso da un senso di 

gelo. Una violenta reazione si faceva in lui. Dopo 

il primo impeto di gioia, di una gioia così acuta da 

essere quasi insostenibile, l'ondata d'estasi per 

averla ritrovata viva si tramutava in un fiotto 

d'esecrazione e d'ira.

Falsa, vile, bugiarda! Ella gli aveva inflitto a 

vuoto quella inutile angoscia. Falsa, vile, bugiar-

da!... Ella aveva scritto quella lettera straziante, 

per dilaniarlo, per torturarlo! Per farlo impazzire 

aveva inscenato questa finta tragedia, colla pol-

vere sulle labbra e la scatola di veleno aperta.

Il sangue gli salì alle tempia; una vampata 

d'odio gli abbagliò la vista. Gli parve di doverla af-

ferrare per le spalle, per i capelli; gli parve di do-

verla prendere alla gola e soffocarla perchè non 

mentisse più, perchè non parlasse più, perchè 
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non respirasse più!

Lo spasimo fu troppo forte; egli d'un tratto si 

abbattè sul divano e scoppiò in pianto.

Vacillante ella sorse in piedi e gli fu accanto; ed 

egli sentì intorno al suo collo le braccia tremule di 

lei; nei suoi capelli i baci e le lagrime di lei.

- No, no! Adorato, adorato!... non piangere! 

Perdonami... perdonami!

E come egli, scosso da un tremito convulso, 

piangeva ancora, ella pianse con lui.

- Era meglio se morivo! Lo so ch'era meglio! 

Volevo, volevo morire...

Attese da lui la parola di protesta, di tenerezza; 

ma quella parola non venne. Ed ella continuò 

smarrita:

- Non piangere... sono qui... sono con te! Ti 

amo.

Il giovane balzò in piedi svincolandosi da lei, 
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respingendola con un brivido d'avversione e 

d'orrore.

- Non parlar d'amore! - gridò, cogli occhi lam-

peggianti, i neri capelli scomposti sulla fronte. - 

Nefanda creatura! non parlar d'amore!

- Ti amo! - ripetè lei, accasciandosi ai suoi piedi 

e cingendogli colle braccia i ginocchi.

- Sì, tu m'ami! - gridò lui, respingendola. - Tu 

ami me come hai amato l'altro... come hai amato 

gli altri...

Un improvviso silenzio cadde tra loro: un silen-

zio strano, sinistro, dopo tanto tumulto.

Poi ella disse a voce bassa:

- È vero.

Seguì un nuovo silenzio.

- È vero. Io ho sempre amato così... - E sem-

brava sbigottita ella stessa di fronte ai suoi ricor-

di. Cogli occhi spalancati e fissi pareva guardare 
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nel suo passato.

- Ho amato così... per la sventura mia e la rovi-

na altrui.

Di nuovo un senso di disgusto più profondo in-

vase Alberto e gli chiuse in uno spasimo la gola. 

Si accasciò presso al letto coprendosi il volto col-

le mani.

Ma ella continuò, vaneggiante, allucinata:

- Anche Adriano l'amavo così. L'amavo! E per-

ciò i suoi occhi mi facevano paura - i suoi vividi, 

spietati occhi giovani, che vedevano tutto! che 

vedevano accanto a me, sfiorita e intristita, a me 

fosca ed arsa dalla passione, la beltà mattinale di 

altre donne!

Sostò un attimo, ansante. Indi riprese come 

parlando con sè stessa:

- Quando ebbe compiuto quell'inaudito atto 

d'amore, io prostrata davanti a lui, demente e di-
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sperata non potevo abbastanza gridargli il mio ra-

pimento, la mia adorazione! Sarei morta per lui 

mille volte, morta di mille morti dolorose s'egli 

l'avesse voluto, morta, con lui o per lui! Non si 

può, non si può essere più pazzamente grata, più 

beata e straziata insieme di ciò ch'io ero allora!... 

Ma lui non mi credeva. Mi dilaniava coi suoi so-

spetti. Non mi vedeva! Era questa la cosa atroce: 

non mi vedeva! Non poteva leggere nel mio po-

vero volto disfatto il disperato amore che sentivo 

per lui. «Che cosa pensi?» prorompeva ad ogni 

istante. Dieci, cento, mille volte al giorno mi lan-

ciava come una pugnalata quella domanda: 

«Che cosa pensi?». E qualsiasi cosa io rispon-

dessi lo metteva in furore. Di giorno, di notte, mi 

aggrediva, aspro rapido repentino: «Cosa 

pensi?». Mentre gli parlavo m'interrompeva, fre-

mente e maniaco: «Cosa pensi?». E se tacevo 
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m'afferrava il braccio con quel grido rauco, terribi-

le, pazzesco: «Cosa pensi?» - «Non penso nul-

la!» piangevo io. - «Sì! sì!... Tu pensi che sono 

uno sventurato! Tu pensi a fuggire! tu pensi ad al-

tri...». Ed io che non le pensavo queste cose, 

quand'egli me le diceva dovevo pensarle!... Oh, 

Alberto! Alberto, mio adorato! Cerca di compren-

dere, cerca di comprendere che giorni terribili, 

che giorni di orrore e d'incubo furono quelli!

Il giovane non si mosse nè rispose.

- Egli mi sfuggiva... sentivo che mi sfuggiva an-

cor più che quando ci vedeva. Io ero ai suoi piedi, 

tremante e piangente, ma lui si chiudeva in una 

fortezza di silenzio e d'odio; si murava nella sua 

prigione di oscurità! Che cosa dovevo fare, io che 

l'amavo?... che l'amavo!

Alberto trasalì: quel grido d'amore per un altro 

uomo gli faceva orrore. Ebbe come in un lampo 
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la visione di tutti gli amori di costei: di tutti gli uo-

mini ai quali ella si era aggrappata urlando e 

piangendo, come ora s'aggrappava a lui, come 

ieri a Adriano...

La staccò da sè, con violenza.

- Basta! - gridò; - basta. Non voglio sentire più 

nulla. È inutile. È finita.

E scattò in piedi.

Ella lo seguì cogli occhi stralunati mentre egli 

s'aggirava febbrile per la stanza, radunando con 

gesti incomposti le cose sue, per uscire, per an-

darsene.

- Che fai? Che cerchi? - balbettò lei.

Egli si mordeva le labbra senza rispondere. Ap-

pariva a sè stesso ridicolo e compassionevole. 

Gli pareva di recitare una specie di commedia, 

truce e grottesca a un tempo; gli pareva di assu-

mere la parte di un individuo che non gli somiglia-
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va. Non sapeva più quanto di sincero e quanto di 

mendace era in lui e nei suoi atti.

- Ma dove vuoi andare? Vuoi lasciarmi?

Gli si abbattè ai piedi alzando a lui il viso livido 

e stravolto, mentre grandi lagrime le rigavano le 

guancie.

- Non lasciarmi! non lasciarmi. Ti amo!

L'uomo ristette, e la guardò. E d'un tratto gli 

parve di vedere in quel viso alzato verso di lui tut-

ta la passione muliebre del mondo, nella sua 

spasimante debolezza, nella sua affranta ango-

scia, nella sua fragile e feroce terribilità.

Ella non comprese il suo sguardo: le parve di 

sentire ch'egli era perduto per lei; e si abbattè ge-

mendo con la fronte a terra.

- Ma se mi lasci che cosa farò? Mio Dio, che 

cosa farò?

- Farai, - gridò egli mentre le onde dell'ira risor-
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gevano in lui, - farai ciò che hai sempre fatto. 

Sciagurata e iniqua, tu non hai fatto che del ma-

le...

- Sì!... sì!... È vero, - pianse lei.

- Tu non hai sparso che danno e devastazione 

intorno a te. Hai portato lo sfacelo e la sciagura, 

sempre, a chi ti ha amata...

- Sì!... sì!... È vero...

- Ed ora so che cosa tu vorresti! Vorresti perde-

re anche me... spingermi alla pazzia e al delitto! 

Ma non ci riuscirai; ah, no! non ci riuscirai.

Ella, singhiozzando, avviticchiata a lui si alza-

va, strisciando, aggrappandoglisi alle braccia, al 

collo. Ansava; ed egli ne sentiva l'affocato alito 

nel collo e sulle gote. Comprese che il vituperio 

non era per lei che una sferza alla sua fosca de-

pravazione... E, inorridendo, sentì che l'odio dive-

niva un afrodisiaco alla loro torbida sensualità.
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- Lasciami, - urlò, svincolandosi; - lasciami... o, 

per Iddio! ti ammazzo.

Ella ebbe un grido di ebbrezza, di gioia, alzan-

do a lui il viso subitamente trasfigurato.

Fissandolo cogli occhi smisuratamente allarga-

ti, si allontanò da lui, indietreggiò verso il divano. 

Indietreggiò pur tenendolo sempre avvinto e im-

mobile sotto l'ipnotismo del suo sguardo.

D'improvviso si chinò, raccolse con gesto fulmi-

neo la scatoletta bianca, e si riabbattè su lui.

- Tieni! tieni! tieni! - ansò. - Da te voglio la mor-

te! da te! Ecco la fine che io ho sempre voluto, la 

fine che ho sempre sognato e che nessuno mi ha 

voluto dare! Nessuno, mai, mi ha odiata o amata 

abbastanza!... Ma tu, sì!... tu sì!

Alberto stringeva i denti, chiudeva i pugni, di-

stogliendo il capo. Non voleva udirla, non voleva 

guardarla. Ma ella si avvinghiava a lui sempre più 
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folle, più convulsa.

- Adorato! adorato! - singhiozzava, con un ran-

tolo di spavento e di piacere in gola. - La morte, 

la morte! Dammela tu!

Tremando la respinse ancora. Ma ella gli si era 

abbattuta sulla bocca, gli beveva il respiro, e frat-

tanto gli spingeva subdola e pervicace la scato-

letta tra le mani.

Qualcosa sembrò spezzarglisi nel petto. Sentì 

traverso la commedia falsa e fittizia che recitava 

con lei, incombere imminente la tragedia, il delit-

to.

Ora i suoi sguardi andavano dal volto disfatto e 

contorto della donna a quella scatoletta aperta 

nel palmo della sua mano, piccolo rettangolo 

bianco in cui luccicavano le squame candide del 

veleno ignoto. E un pensiero gli venne, istanta-

neo come la folgore, ma così chiaro, così nitido 
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come se qualcuno l'avesse formulato e pronun-

ciato al suo orecchio: «Anche tu... con lei. Anche 

tu!».

«Anche tu». Chi aveva pronunciato quelle le 

parole? Erano nate nel suo cervello? Era lei che 

gliele susurrava? Certo i suoi sensi le percepiro-

no insistenti come una preghiera, chiare come un 

comando: «Anche tu».

Perchè no? Come era semplice! Come era fa-

cile! Uscire con lei dalla vita, come si esce da 

una stanza! Andarsene, lasciando dietro di sè 

ogni tormento, ogni viltà, ogni dubbio, ogni ricor-

do.

Ella ora lo guatava con occhi abbacinati, lam-

peggianti, tutta vibrante in una selvaggia attesa. 

Ancora una volta egli si sentì ripreso da quel sub-

cosciente, strano senso d'irrealtà. Non recitavano 

essi forse una commedia stravagante e sensa-
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zionale, di cui domani, ripensandoci, si vergogne-

rebbero?

Domani! Quel pensiero lo atterrì. Come si guar-

derebbero in faccia loro due, domani, dopo aver 

varcato in questa notte i limiti di ogni più spasmo-

dica sensazione?

Sentì un urto nel sangue, una vampata alla 

fronte; le sue dita, quasi mosse da una forza oc-

culta, si immersero nella polvere lieve e squamo-

sa.

Ella ebbe un grido d'ebbrezza e rovesciò indie-

tro la testa.

- Per me!... Per me! dammi... dammi!

- Sì! sì! per te, - rantolò lui. - Ma prima...

E con gesto fulmineo portò la mano alla bocca, 

se la riempì della droga, masticò, inghiottì, soffo-

cando e ansando... E per due volte ripetè 

quell'atto, mentre ella avviticchiata a lui strillava:
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- No! no! no! Perchè?... perchè?...

Vacillante, egli si divincolò.

- Ora a te! Prendi! - E le porse la scatola.

La donna indietreggiò, livida, spiritata.

- Dio!... Dio!... Cos'hai fatto! Orrore!... orrore!...

- A te! - ripetè lui, stringendo i denti. - Fa pre-

sto... prendi!

- No... no!... - strillò lei, e un terrore pazzo le 

stralunava gli occhi.

Egli chinò su lei il volto che s'era fatto azzurra-

stro di pallore; i suoi lineamenti si contraevano in 

una smorfia orribile:

- Prendi!

Aveva la bocca arida e amara; un brivido di ge-

lo gli scoteva le membra. Sentì che la scatola gli 

sfuggiva di mano, e la spinse tra le dita floscie e 

tremule di lei. Ma ella con un grido se ne ritrasse 

come da una serpe viva; ed egli lasciò cadere la 
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scatola sul letto. Un po' della polvere si sparse 

sulla coltre.

Un abbaglio lo colse. Ghermì la donna e strin-

gendola in una morsa ferrea la cacciò verso il let-

to.

Ella strillando si divincolò.

- No! Ho paura! No... no... no!...

Alberto ansava, strozzato e soffocato. Aveva la 

bocca piena di schiuma e una nausea orribile gli 

saliva dal profondo dei visceri. Sentiva sfuggirgli 

la terra sotto ai piedi, sentiva sfuggirgli i pensieri 

dal cervello: bisognava far presto... far presto...

Che cosa bisognava far presto?... Ah, sì! La 

droga... Raimonda... anche lei... Raimonda...

Mosse barcollando verso il letto, e di nuovo af-

fondò le dita nella polvere morbida e sfuggevole.

La donna proruppe in un urlo:

- Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!... O mio Dio, 
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aiuto!

Intorno a lui tutto turbinò. Con gli occhi fuori 

dell'orbite, le vene a nodo sulla fronte, si precipitò 

su lei, la ghermì, la strinse... E come ella si divin-

colava con gemiti e strilli, le sbattè sulla faccia la 

mano aperta, coprendole il viso di una incipriatu-

ra atroce e grottesca.

Per un istante non vide più nulla; poi tutto riap-

parve, ondulante, turbinante, raddoppiato, centu-

plicato intorno a lui. La stanza era piena di Rai-

monde... dieci, cento, mille Raimonde gli roteava-

no d'intorno, tutte con lo stesso viso infarinato e 

folle, con la stessa bocca aperta e urlante...

Egli volle inseguirle ma mille oggetti si frappo-

nevano, impedendogli il passo; i mobili traballan-

do gli si sbattevano contro il petto, le pareti on-

deggiavano, s'inclinavano, precipitavano... il pavi-

mento gli guizzava di sotto ai piedi.
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Tutte le Raimonde si erano scagliate in avanti 

sul letto... afferravano la scatola, la ribaltavano... 

e in un turbine fuggivano... svanivano dietro 

l'ondulante portiera.

Alberto si slanciò per inseguirle; ma sul limitare 

incespicò e cadde.

Cadde all'indietro...

E gli parve di cadere mollemente, dolcemente, 

a lungo... di cadere in un lento graduale inabis-

sarsi, come sospinto da una morbida forza, come 

sorretto da un morbido abbraccio...

E giacque, infine, sommerso in una lene, lieve, 

morbida profondità.

E vide due Figure che gli stavano accanto: 

l'una era il Tempo, velato d'ombra; l'altra era 

l'Eternità, circonfusa di luce.

Entrambi si chinarono su lui.
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- Dormi, - disse il Tempo.

- Svegliati, - disse l'Eternità.

FINE
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