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PARTE PRIMA 

 

 

 

I. 

 

Signora nè buona, nè bella, nè giovane, nè ricca, desidera 

fare la conoscenza di un signore che possegga tutte le doti 

che a lei mancano. Intelligenza non necessaria. Avventurieri 

e studenti si astengano dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc.». 

 

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casualmente l'an-

nuncio nella quarta pagina del giornale, e risero. 

- Che cinismo! - disse Alberto, disapprovando. 

- Che sfrontatezza! - disse Piero, ridendo. - Rispondiamo? 

- Ah, io no! - esclamò Alberto. 

- Tu hai l'anima di un trepido coniglio in un corpo di gio-

vane pantera, - disse Piero. - Risponderò io. 

Ma avendo egli l'anima (e la professione) di impiegato di 

banca in un corpo di Giovane Werther, e non volendo compro-

mettersi con una sconosciuta, firmò col nome di Alberto e 

diede l'indirizzo dello studio di lui, che era un pittore. 

La signora nè buona nè bella nè giovane nè ricca rispose. 

Alberto aprì la lettera, si stupì, comprese, si sdegnò; ma non 
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ne parlò con Piero. Piero da parte sua non ne parlò ad Alberto 

perchè il coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era co-

modissimo a trattare. E quanto a Piero l'incidente si chiuse lì. 

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve. 

«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Abbiate una 

rosa in mano». 

- Ridicolo! - mormorò Alberto, sgualcendo la lettera e get-

tandola in un angolo dello studio disordinato. - «Abbiate una 

rosa in mano!». Non sarò così idiota. - (Era il coniglio che 

parlava). 

Tuttavia alle otto comprò una rosa (era la pantera che aveva 

il sopravvento). Però alle nove non andò agli Ambasciatori, 

bensì a sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal co-

niglio. 

Ciononostante alle dieci e un quarto andò agli Ambascia-

tori trascinatovi dalla pantera. 

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello. 

Non vide nessuna signora che non fosse bella e giovane; e, 

in quella penombra soavemente illuminata da lampadette co-

lorate, parevano anche tutte buone e ricche. Allora egli si 

strappò la rosa dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trat-

tenne nelle mani un momento. Poi la rosa cadde. 

In quel momento da un tavolino in un angolo appartato nel 

verde, partì una sommessa risatina femminile. 
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Alberto si volse a guardare, e vide due signore; una vestita 

di nero e l'altra di chiaro; una con un cappello piccolo e l'altra 

con un cappello grande; una sorrideva e l'altra rideva. 

Il coniglio fuggì, morsicato e dilaniato dalla pantera che 

avrebbe voluto restare. 

 

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera: 

«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio. 

«Siete bello». 

Allora la pantera mangiò il coniglio e Alberto vi andò. 

Strada facendo egli si domandava: - Quale delle due sarà? 

Spero sia quella vestita di nero col cappello piccolo. Mi pareva 

più carina. 

Era quella vestita di chiaro col cappello grande. Sedeva 

sola a un tavolo, e vicino a lei una sedia inclinata all'orlo della 

tavola indicava che il posto era preso. Alberto esitò molto 

prima di accostarsi. 

Ella alzò gli occhi, e guardandolo senza sorriso, gli fece un 

gesto d'invito colla mano. Allora egli, scoprendosi, la salutò. 

Ella studiò un attimo con occhi lampeggianti i folti capelli e 

la chiara fronte aperta del giovane. 

- Segga - disse indicandogli la sedia appoggiata. - La aspet-

tavo. 



4 

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orientale; gli oc-

chi però molto chiari (e sciupati, come per aver visto molte 

cose inusitate); la bocca tinta un po' viziosa (e amara, come se 

su di essa fossero passate molte parole e molti baci); le mani 

bianche e lunghe (dalle dita irrequiete, come cercanti il con-

tatto di denari e di carezze). 

E invero non era giovane. Aveva quell'età indefinita, così 

difficile a indovinare, della donna molto sicura di sè e molto 

esperta, che ha talora i gesti di una bambinetta viziata e talora 

gli sguardi dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva 

quell'apparenza raffinata, stanca e insidiosa di chi molto ha 

sofferto e fatto soffrire, e di chi molto ha gioito e fatto gioire, 

che per alcuni uomini ha un fascino assai maggiore che non la 

sana, candida e impacciata giovinezza. 

Non per Alberto, però, il quale era un'anima semplice e che 

- eccetto in arte - aveva dei gusti elementari e primitivi. Nella 

sua pittura egli metteva tutte le stravaganti e morbose eccen-

tricità ch'egli nè sentiva nè credeva sentissero gli altri; ma che, 

essendo prescritte dalla moda del momento, diventavano ipso 

facto regolamentari e convenzionali. 

Nulla essendovi oggi in arte di più normale dell'anormale, 

Alberto dipingeva delle mostruosità per paura di sembrare 

bizzarro. 

- Avrete trovato strano il mio annuncio; - disse la signora 
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in una calda voce vellutata, poggiando il mento sulla mano 

sottile, e fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi. 

- Sì, - ammise Alberto - l'ho trovato un poco strano. 

- Ebbene - diss'ella, sempre guardandolo fisso - a me pare 

più strano che voi abbiate risposto. 

- Già, - fece Alberto, e i suoi pensieri corsero a Piero con 

un senso di ostilità. Poi, riprendendosi: - Posso offrirle qual-

che cosa? 

La signora ordinò svariate bevande che non bevve e vi-

vande che non mangiò. Aveva molta sicurezza e «aplomb», e 

Alberto si sentiva come un collegiale impacciato e maldestro 

al suo cospetto. 

- Siete giovane, - constatò ella squadrandolo con lentezza 

dalla punta dei capelli bruni alla punta delle scarpe di vernice: 

il percorso era lungo ed attraente. 

Alberto rise. 

- L'annuncio lo esigeva, - disse. - Chiedevate un signore 

che possedesse tutte quelle doti - Tacque. 

- ... Che mancano a me? È vero - disse la signora. - Io non 

sono giovane. Non sono affatto giovane. Quando la vostra 

bocca suggeva il latte, la mia era già bruciata dai baci degli 

uomini. 

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La sua gioventù, 
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che gli sembrava una innegabile superiorità, cessava di es-

serlo, presentata a quel modo. Anche gli fece orrore l'imma-

gine di quegli uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di 

odiare loro e lei. 

- D'altronde - disse la signora, - che cos'è la gioventù? Che 

cosa conta? Noi donne che l'abbiamo oltrepassata siamo molto 

più interessanti; e siamo anche più felici. Conosciamo il va-

lore di ogni cosa. Non vi è nulla di più inquieto ed infelice che 

la gioventù. - E additando una fanciulla in diafane vesti colle 

gambe snelle scoperte fino alle ginocchia che passava in quel 

momento: - Un po' di tempo fa io ero così. Un po' di tempo 

ancora e lei sarà come me. E poi, un po' di tempo ancora... e 

saremo morte tutt'e due. Anzi, - disse, volgendosi a guardare 

Alberto cogli occhi semichiusi, stringendo ed alzando la pal-

pebra inferiore fino a dare ai suoi occhi una strana forma trian-

golare - anzi, saremo morti tutt'e tre. Anche voi. 

- Già! - sospirò Alberto, che non trovava la conversazione 

soverchiamente gaia. - Anch'io. 

- Voi forse prima di noi, - soggiunse la donna, contemplan-

dolo pensosa. - Forse prima di noi. 

- E perchè? - fece Alberto, risentito. La signora si strinse 

nelle spalle che erano esili e spioventi. 

- Mah! Così... Un pensiero... - Indi, cambiando tono: - E 

dunque? che cosa fate di bello al mondo? 
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Alberto glielo disse, dilungandosi in molti particolari ri-

guardo alla vecchia scuola accademica e il nuovo movimento 

separatista, raffrontando le tendenze della scuola olandese di 

Van Gogh a quelle della scuola spagnuola di Bertran Massès, 

deplorando le ingiustizie dei concorsi e la inettitudine delle 

giurìe. 

Ella parve interessarsi intensamente a tutto ciò ch'egli le 

narrava. 

- Vi comprendo! - esclamava ogni tanto - ah; vi comprendo. 

Voi siete «un puro»! Avete la sublime semplicità del genio. 

Siete come Parsifal: «ein reiner Tor». 

Alberto che non capiva il tedesco abbozzò un sorriso che 

poteva essere di assenso o di protesta.» 

- Quanto a me - diss'ella subitamente, - vi avverto che sono 

una persona corretta e per bene, nonostante il mio strano con-

tegno. Ho molte conoscenze eminenti, e frequento la migliore 

società. 

- Non ne dubito, - disse Alberto. 

- Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, un po' per 

trovare qualchecosa o qualcuno di nuovo, di inedito, di di-

verso... di attraente.... d'inquietante.... 

- Ed io, sarei forse tutto ciò? - chiese Alberto appoggian-

dosi indietro alla spalliera della seggiola. 

- Tutto ciò, - disse la signora, guardandolo fisso. - Ed altro 
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ancora. 

Alberto, sentendosi molto disinvolto e mondano, fece un 

inchino. E le chiese il permesso di accendere una sigaretta. 

- Siete anche molto bello, - soggiunse la signora, guardan-

dolo mentre il fiammifero gli illuminava il volto di sotto in su. 

E, per prevenire l'immancabile risposta di lui, che ella indovi-

nava, aggiunse subito sorridendo: 

- Anche questo, è vero, l'annuncio lo esigeva! Non essendo 

bella io... 

Alberto fece un debole mormorio di protesta. 

- D'altronde... la bellezza... - riflettè lei, stringendosi nelle 

spalle, - in fondo qual'è la bellezza che conta? la bellezza che 

veramente ci dà la gioia? Quella degli altri. A me che impor-

terebbe ora di essere una Venere Anadiomène se dovessi star 

qui seduta accanto a uno spauracchio? Se dovessi parlare e 

sorridere con un gorilla o un orangutan? No, no! ciò che conta 

- e di nuovo fissò il giovane con quello strano sguardo pene-

trante e acuto - ciò che conta è la bellezza altrui. Per me, l'im-

portante è che siate bello voi. 

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tacque. Ed ella, 

dopo un breve silenzio, riprese: 

- Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle altre un im-

menso vantaggio; questo: che l'uomo non ci teme. L'uomo an-

che più cauto e circospetto si avvicina alla donna non bella 
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con un senso di tranquillità e di sicurezza, «Questa donna», 

egli pensa, «non è pericolosa; sarà una creatura di tutto riposo 

che non mi farà mai soffrire». E calmo egli si confida e si af-

fida a lei. La donna, frattanto, se è astuta e sa quello che fa e 

quello che vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, di tramare 

le sue insidie... E quando l'uomo vuole riprendersi, liberarsi, 

lasciarla... non lo può. La donna brutta lo tiene, lo possiede 

più profondamente che qualsiasi altra. 

- Ah!... certo! - fece il cortese Alberto, crollando saggia-

mente il capo. 

La signora lo guardò e rise. Indi gli offrì l'astuccio delle sue 

sigarette ch'erano violentemente profumate. - Voi, per esem-

pio, non avete per nulla paura di me. 

- Paura? Veramente, no. - disse Alberto. 

- Lo so; io sono una creatura innocua. - E sorrise ancora. 

(Se il biblico rettile del giardino d'Eden possedeva un sorriso, 

doveva assomigliare al suo). - Mi accompagnate fino a casa? 

Alberto la accompagnò fino a casa, una bella casa in corso 

Umberto; e camminando conversarono di svariate cose. Sulla 

porta ella gli tese la mano da baciare. 

- Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete? 

Sì; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto inchino egli 

rientrò nella sua «garçonnière» in Corso Cairoli, sentendosi 

molto calmo e molto soddisfatto di sè, del suo fisico, della sua 
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serata e del mondo in generale. E, sì!... anche di Piero. 

Si svestì in fretta; e dormì bene. 

 

 

 

II. 

 

- ... Non voglio chiamarvi «Alberto», - disse la signora, ri-

cevendolo all'indomani in un salotto crepuscolare tappezzato 

di raso arancino. - Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chia-

merò Giorgio. 

- Sì, sì. Chiamatemi pure Giorgio, - fece Alberto che sen-

tiva già di essere un altro uomo. - Ed io, come devo chia-

marvi? 

- Chiamatemi Raimonda, - disse la signora, offrendogli in 

una piccola tazza di giada un fluido rosato, di pungente efflu-

vio e di una dolcezza d'idromele. 

- Raimonda!... Che bel nome! - fece Alberto. 

- Io non mi chiamo affatto così, - spiegò la signora; - ma 

cambio nome a seconda di chi è con me. Oh! quelle donne che 

sono sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini 

indistintamente! Che banalità!... Io no. Io sono una donna di-

versa per ogni persona che mi avvicina. Per voi, io sono Rai-

monda. 
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Alberto trovò questa idea assai originale. E mentre beveva 

il liquido misterioso e gli sguardi anche più misteriosi che flui-

vano per lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari della 

dama, sentì che davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deli-

ziante aspetto il panorama dell'esistenza. 

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli uomini e sulle 

cose, teorie che erano - o ad Alberto parevano - assai avven-

tate e originali. 

- Vorrei - disse Alberto chinando l'agile corpo in avanti e 

poggiando il gomito sul ginocchio - conoscere il vostro pen-

siero sull'amore e la vita... 

- «L'amore e la vita», dite voi? - La donna tacque, tacque 

di proposito, un lungo momento, come tacciono le attrici sulla 

scena. Poi, alzando gli occhi in cui passavano dei bagliori 

verdi. - Ma io non comprendo che l'amore... e la morte. 

- L'amore e la morte? Perchè? 

- Perchè l'amore è una cosa eterna e terribile come la morte. 

- Brrr!... - fece Alberto ostentando un brivido. 

- Non ridete, non ridete! - ammonì lei, corrugando la sottile 

linea nera delle sopracciglia. - Io detesto che si rida delle cose 

gravi. E l'amore è una cosa grave; l'amore è una cosa tragica 

e solenne. Io non concepisco l'amore che comincia con un sor-

riso e termina con un sospiro. 

- E come volete che termini? - azzardò il giovane. 
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Ella lo saettò con gli occhi. 

- Non deve terminare, non può terminare, - esclamò. - Io 

non ammetto che un uomo, il quale oggi mi ama, possa un 

giorno lasciarmi, riprendere la sua vita come se nulla fosse, 

parlare, camminare, ridere, scordare... o peggio! ricordare!... 

Ah! - e la signora rabbrividì, - è un pensiero mostruoso, abo-

minevole. - Abbassò la voce e fissò nel giovane quei suoi oc-

chi chiari, quasi fosforescenti tra le ciglia socchiuse: - Aveva 

pur ragione Messalina!... o era la duchessa di Nesle?... che 

quando aveva finito di amare un uomo lo faceva strozzare e 

gettare nel pozzo! 

- Deliziosa amante! - fece Alberto, non potendo trattenere 

il sorriso. - Voi dunque, fareste gettare nel pozzo l'uomo che 

vi avesse amata? 

Ella gli fissò in viso quel suo sguardo strano, senza rispon-

dere, e Alberto ripetè l'interrogazione, variandola un poco. 

- Voi non ammettete che un uomo che vi ha amata, vi lasci? 

- L'uomo che mi ha amata - disse lei con voce profonda, - 

non mi lascia... che per morire. 

Alberto di nuovo sorrise a questa macabra dichiarazione. 

- Misericordia! - esclamò. - Quale truce modo di amare! 

- È l'unico modo, - ribattè lei, e la sua voce era bassa e calda 

nella bianca gola pulsante - l'unico! Badate ch'io non parlo nè 
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della tenerezza, nè dell'amicizia, nè dell'affetto; parlo dell'a-

more: di questa cosa crudele spietata truculenta che esige l'i-

nesorabile e l'eterno. E di inesorabile e d'eterno non vi è che 

la morte. 

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed 

esaltate. D'altronde, era in tutto bizzarra la sua nuova cono-

scenza. Alberto notò che si profumava il fazzoletto coll'etere. 

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, ma non ne 

fu per nulla turbato. Accomiatandosi disse a lei che sarebbe 

tornato l'indomani; e a sè stesso disse che non sarebbe tornato 

più. Già, aveva molto da fare: doveva finire la Madonna per 

la chiesa di Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari; e poi 

quello dell'ex-sindaco di Chieri. Anche una «Danzatrice 

Araba» e una «Ebe Giovinetta» dovevano essere pronte per 

l'Esposizione1 di Venezia. No; non aveva davvero tempo da 

perdere. 

- Addio, Raimonda. 

- Giorgio!... Addio. 

 

 

 
1 Nell'originale "Espositione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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III. 

 

Ma all'indomani ecco che ella comparve inaspettatamente 

nello studio di lui. 

Ammirò molto le sue opere, fermandosi con lunghi silenzi 

pieni d'intensità davanti a tutti i piccoli sgorbi e abbozzi a cui 

Alberto stesso non aveva fino allora attribuito grande impor-

tanza. 

Sfortunatamente si fermò a contemplare colla stessa re-

pressa emozione una tela che era del Bosìa. Ritta davanti al 

piccolo quadro vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi 

le labbra e ansando un poco. 

- Quello non è mio, - disse Alberto, contrariato. 

- Ah!... - fece lei con un lungo sospiro come di sollievo. - 

Mi pareva... diverso! Mi pareva... un altro temperamento, 

un'altra anima! 

Indi volle suggerirgli lei l'idea per un quadro. 

- Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a sinistra, 

una pianura piena di luce. A destra, in primo piano una vallata 

tenebrosa. Nel centro, venendo dalla luce e rivolte verso l'om-

bra, due figure: una Donna (una donna non più giovane) e il 

Tempo... sapete pure, il vecchio Tempo convenzionale, colla 

barba, la falce e la clessidra... Egli tiene per il polso la donna 

e la trae presso di sè, forzandola a seguirlo verso la vallata 
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buia. Ma ella, desiosa e nostalgica, volge il capo verso la pia-

nura soleggiata e primaverile che ha lasciato dietro di sè... 

- La giovinezza! - interpretò Alberto. 

- ... dove danzano in cerchio delle diafane figurette adole-

scenti... Da queste si stacca un giovane, divino di bellezza, che 

stende ancora verso la Partente una mano piena di fiori... - 

Tacque con un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi oc-

chi Alberto, riprese: - Ma, inesorabile, il Tempo trascina seco 

la riluttante. La trascina, giù, verso la vallata nubilosa e pro-

fonda... E tutte le rose ch'ella aveva in mano cadono a terra, 

sfiorite... 

- Bello! - disse Alberto, non troppo convinto. - Ma i quadri 

che dicono qualche cosa non sono più di moda. 

Ella gli diede subito ragione; e si estasiò davanti alla sua 

ultima tela raffigurante tre donne sedute in fila - due vestite e 

una nuda - che fisse ed intontite contemplavano una finestra 

chiusa. 

Ella lo trovò magnifico. Trovò magnifico tutto. Bevette del 

Malaga ch'egli le offerse; suonò qualche accordo al piano-

forte; fu piena di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricità. 

Si rizzò in punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghignanti 

denti di un teschio, che Alberto teneva presso un vaso di fiori 

su uno scaffale. 

- Io adoro la morte! - esclamò. 
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Poi tornò ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il suo studio 

e la sua arte; si stupì che tutti i suoi quadri non fossero già 

conosciuti e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli, a 

Londra, e si meravigliò che tutte le donne d'Italia non fossero 

ai piedi di lui, convulse d'estasi e di passione. 

- Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglioso e con-

turbevole!... - esclamava stringendo il fazzoletto orlato di trina 

alle narici. - Come mi piace odorare l'etere e guardare la linea 

del vostro profilo perduto... 

- Vi vedrò questa sera? - chiese Alberto un poco agitato. 

- No. Questa sera no. 

- Allora domani? - insistette lui, scordando gli impegni 

colla baronessa e coll'ex-sindaco. 

- No, Giorgio. Neppure domani. 

Alberto passò la serata al Caffè Nazionale con Piero; e fu 

irascibile, distratto e impaziente. Vi erano parecchie donne nel 

Caffè, di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma 

nessuna aveva l'aria di pensarci. 

Alberto andò a casa pensieroso. E non dormì. 

 

 

IV. 
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- Detesto i baci, - disse lei allorchè, al terzo incontro, Al-

berto credette giunta l'ora di chiedergliene uno. 

La signora detestava molte cose che le donne in generale 

sogliono amare. 

- Detesto i baci, detesto i fiori, detesto i bambini, - dichiarò. 

Alberto fu non poco stupito da queste asserzioni che gli 

parvero anormali ed inestetiche; indi osò chiederle, se in fatto 

di bambini, non conoscesse che quelli degli altri. 

- Conosco anche i miei, - rise la signora. 

- Ah? - fece Alberto. 

- Sì, due. - diss'ella, laconica, stringendosi nelle spalle. - 

Grandi e lontani. Quando sarò così vecchia da non potermi più 

nè tingere nè incipriare, andrò a stare con loro. Mi adorano. 

- E... vostro marito?... - chiese tentativamente Alberto. 

Di nuovo ella si strinse nelle spalle. 

- È in Africa; - disse. 

- Non torna? 

- Sì, sì. Tornerà. Mi adora. 

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche essere vero. 

Ma lei continuava a detestare molta gente e molte cose. 

- Detesto le donne, - disse un giorno, allorchè, giungendo 

inattesa nello studio, lo aveva trovato invaso da una deputa-

zione di signore del Comitato di Coltura femminile. E all'E-

sposizione della Promotrice, avendole Alberto presentato due 
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dei suoi amici (di cui uno le fece la corte e l'altro no) ella si 

mostrò assai risentita. 

- Non mi presentate mai i vostri amici - esclamò. - Detesto 

gli uomini. 

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche perchè comin-

ciava ad interessarsi a quel viso strano che cambiava di linea, 

di espressione e di colore ogni momento, la pregò di posare 

per un ritratto. 

- No! no! Detesto i ritratti! - disse lei. - E detesto i ritrattisti! 

Detesto tutto. 

Egli non insistette. 

Ma l'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e dei suoi at-

teggiamenti, il bisogno di vederla ogni giorno, crebbe e lo os-

sessionò. 

 

 

V. 

 

Quando si conoscevano da circa due mesi, ed egli non pen-

sava più che a lei e come lei; e non parlava più che con lei o 

di lei, adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose e le 

espressioni un poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i 

suoi quadri - la danzatrice Araba, l'Ebe giovinetta, la Madonna 

di Laghet, la baronessa Ferrari, e anche l'ex-sindaco di Chieri 
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- mostravano senza eccezione una vaga ma indiscutibile so-

miglianza a lei, egli d'un tratto le cadde in ginocchio dinanzi. 

- Ti amo, Raimonda!... 

- No, Giorgio! non amarmi! - sospirò essa. 

- Non posso non amarti. Amarti... è la vita. 

Ella si chinò verso di lui e gli pose le lunghe mani sulle 

spalle. 

- Amarmi... è la morte, - sussurrò. 

Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di sorridere a 

questa dichiarazione che gli parve un po' spinta verso il melo-

drammatico. 

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospirò: 

- Tu credi; - disse con lenta intensità, - tu credi che io esa-

geri o scherzi. Mi trovi stravagante ed esaltata. Ebbene, ti sba-

gli. Io voglio che tu sappia in che genere di avventura tu ti 

arrischi con me. Non dirmi poi che non t'ho preavvisato. 

Tacque un istante, poi riprese: 

- Tu crederai pure che io non sono passata traverso la vita 

senza amori. Crederai pure che gli uomini mi hanno amata... 

molto amata... 

- Sì, - disse Alberto. 

- Ebbene, non vi è nel mondo un sol uomo che possa dire 

di essere stato mio amante. Non uno! 

Alberto si sentì vagamente impressionato. Gli parve ch'ella 
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dicesse il vero. Difatti, nei primi tempi, egli aveva pur parlato 

di lei, un po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano attri-

buito molte passioni e un passato turbolento e tempestoso. Ma 

chi erano i suoi amanti? o chi erano stati? Nessuno lo sapeva. 

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero, 

china verso di lui, mormorò: 

- Félix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... morto. Gof-

fredo Sarti... morto. Theo Smith... morto. Adriano Scotti... - 

S'interruppe d'improvviso e si coprì il volto. 

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco. Pur 

avendo voglia di sorriderne, sentiva un piccolo brivido ser-

peggiargli per le vene. 

- Tutti nel pozzo? - chiese finalmente, con una risatina ner-

vosa. 

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le solcavano le 

guancie. Ad Alberto parve brutta: brutta e assurda e temibile 

a un tempo. 

Egli si alzò di scatto. 

- Fuggo! - disse. - Voi siete una terribile donna! 

E si chinò, quasi ironico, a baciarle la mano. 

 

Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tramonto cittadino, 

il giovane sorrise ancora ripensando la grottesca e macabra 

posa di costei. 
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- Basta! - disse, aggiustandosi al collo il bavero del sopra-

bito. - Quella donna è un'esaltata e un'isterica. Non ci andrò 

più. 

 

 

VI. 

 

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. Poi le 

scrisse chiedendo di rivederla. Ella non rispose. 

Allora la sera seguente, andò da lei. 

La trovò, elegantissima, circondata da molta gente: uomini 

noti ed ignoti; donne della società e dell'arte. Si rivelava una 

perfetta padrona di casa, calma, corretta e cortese. 

E Alberto stupito si domandò: - Era questa la donna dell'an-

nuncio? Era questa la Messalina dall'elenco di amanti morti? 

- E come - si chiedeva il giovane, con una tazza di thè in 

una mano e un sandwich nell'altra, - come erano morti?... 

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto Nelson?... 

Egli ne ricordava la fine improvvisa in una casa di salute; se 

ne era assai parlato qualche anno addietro... Degli altri Alberto 

non aveva mai udito il nome. 

Quando gli altri invitati si congedarono, egli restò. 

Appena furono soli ella cambiò atteggiamento. Al giovane 

parve che i suoi lineamenti si trasformassero. Non era più la 
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signora di pochi istanti prima, calma, dignitosa e corretta; gli 

occhi verdi ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva 

convulsamente eran scarlatte; stringeva con violenza alle na-

rici il fazzoletto intriso d'etere. 

Alberto turbato le s'inginocchiò dinanzi, e piegò il volto sul 

braccio di lei, fresco alla sua guancia accaldata. 

- Raimonda! - mormorò convulso - amami! amami! 

- Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti amo? - sin-

ghiozzò lei. 

E colle due mani gli alzò il viso e gli affondò nelle pupille 

lo sguardo violento, assetato di voluttà. 

Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, avvizzita, pie-

tosa. Ed egli pensò che la donna è meno bella quanto più è 

ardente, meno inebriante quanto più è appassionata, meno 

commovente quanto più è commossa. 

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leggergli in 

fronte quel pensiero. Si riprese, subitamente calmata, sorrise, 

lo cinse col braccio e gli battè lievemente le dita sulla schiena, 

come se suonasse il pianoforte. 

- Ma tu, dopo ciò che ti ho detto, tu hai forse paura di me! 

- No! no! non ho paura - esclamò il giovane, ripreso a sua 

volta dalla passione. - Hai detto che amarti era la morte! Eb-

bene, io non ho vissuto prima di amarti! 

- Nè vivrai dopo di avermi amata, - disse, accarezzandogli 
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con mano leggerissima i capelli. 

Di nuovo egli si sentì urtato da questa asserzione sensazio-

nale che gli parve assai spostata. 

Che strana manìa era questa, di voler drappeggiare un gra-

zioso idillio, una piacevole avventura, nel manto tenebroso 

della grande tragedia?... 

Tuttavia, riflettè Alberto, se questa donna voleva ad ogni 

costo un amore truce e macabro, una passione alla Grand Gui-

gnol, bisognava accontentarla. Egli intonerebbe in minore la 

sua passione e avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del 

suo desiderio. 

Già. Le donne sono delle strane creature. Bisogna pren-

derle come sono. 

 

Ed egli la prese com'era. 

 

 

VII. 

 

Com'era? 

Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In lei l'a-

more era qualcosa di convulso e di atroce. 

E il giovane, da principio stordito e quasi respinto da tanta 

feroce frenesia passionale, disse a sè stesso: 
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- Di questa donna mi stancherò presto. 

Ma non se ne stancò. 

Poichè ella si rivelò un'amante portentosa. Un'amante di 

profondo e prodigioso intuito; di una sensitività acre e mor-

bosa, di una sensibilità fantasiosa e ispirata. Era così varia e 

sorprendente che al giovane pareva di conoscere in lei tutta la 

muliebrità del mondo. Ella era mille donne! Era tutte le donne. 

Era la donna! 

Ora appariva all'amante candida come una bimba; ora cor-

rotta come una meretrice. Oggi ostentava una lubrica depra-

vazione, domani una sognante idealità. Oggi era commovente 

di ingenua dolcezza, domani spaventosa di delirante lussuria. 

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letargo mortale, 

quasi inabissata nell'inerte stupore di un ipnotico; e, dopo 

qualche ora, la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca. 

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella era con lui 

saggia e positiva, consigliatrice affettuosa, amica dolce e 

quasi materna. 

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spirituale e corretta, 

di una dignità calma e irreprensibile... 

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, empia e vio-

latrice, iena, furia, vampiro! 

 

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino allora, con 



25 

altre donne, era sempre stato un amante blando, temperato e 

sufficiente, con lei divenne un vulcanico amatore, un amante 

sovrumano e trascendentale. Turbini e tempeste gli scotevano 

i nervi. Ed egli sentiva di essere un uomo speciale, prescelto, 

eletto! Sentiva di essere un dio. 

Andava intorno per la città con aria spavalda e sprezzante; 

disdegnava le donne, insultava gli uomini, si pettinava come 

un apache, si profumava il fazzoletto coll'etere. Dipingeva 

con balda iattanza, sbattendo sulla tela delle spennellate sprez-

zanti e disdegnose. 

E trattando così, con altezzosa villania, gli uomini, le donne 

e l'arte, si fece molto notare ed apprezzare. 

 

Ed essa lo amò. Lo amò con frenesia ed estasi, con rapi-

mento e strazio. 

Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amori, in cui ella 

non volle più vedere nessuno all'infuori di lui; nè amici, nè 

amiche, nè conoscenze, nè estranei. Lo rinchiuse nella sua 

passione come in una fortezza, esigendo da lui il passato, il 

presente e l'avvenire, chiedendogli la rinuncia ai suoi ideali, 

alle sue aspirazioni, alla sua individualità. 

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante dolcezza 

della perenne solitudine a due. 

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta. 
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Trop suffit - quelquefois! - à la femme! 

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal cuore di 

lei - macabro ritornello - il desiderio della morte. 

La morte!... Quella parola come un funebre rintocco ac-

compagnava in lei la voluttà. 

E a poco a poco il giovane sentì quel delittuoso e volut-

tuoso sospiro sferzargli i nervi come un possente, oscuro afro-

disiaco. 

 

Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e travolse anche 

l'uomo. Gli scavò nell'anima degli abissi insospettati. Lo av-

volse e sconvolse, lo soggiogò e bruciò. 

In breve egli non comprese più come si potesse «amare in 

letizia», compiere con baci e sorrisi il feroce e tragico rito d'a-

more. 

 

E calò nelle sue braccia come in un abisso. 

 

 

 

PARTE SECONDA 

 

 

VIII. 
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Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul Ve-

ronese dove viveva la sua famiglia - il padre medico condotto, 

la madre mite e semplice massaia, e Betty, la sorellina, soave 

fiore diciottenne - un telegramma. Betty era ammalata. 

Egli si precipitò da Raimonda: la baciò, l'abbracciò, ascoltò 

distratto le sue parole di rammarico, e partì per San Vincenzo 

col cuore angosciato. 

La sorellina guarì quasi subito: ed egli dopo pochi giorni 

fece ritorno in città. 

Passò nello studio in corso Cairoli a prendere la sua esigua 

e poco interessante corrispondenza, indi si recò subito da Rai-

monda. 

Non c'era. Era partita. 

- Partita! 

La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva dove fosse 

andata. La cuoca, grassa ed intontita, non sapeva quando sa-

rebbe tornata. 

Alberto rientrò nel suo studio di cupo umore. 

Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e d'ansia per il 

giovane; indi Raimonda ritornò. 

Era pallida e sciupata. Spiegò ad Alberto ch'era stata da una 

parente inferma, a Recoaro, e che non aveva mai dormito. 

- Ho passato delle notti infernali, - disse sbadigliando, e 
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togliendosi la pelliccia di cincillà, magnifico indumento che 

Alberto non le conosceva; - ... delle notti infernali! 

Si mise a letto subito e dormì fino al meriggio dell'indo-

mani. 

Quando rivide Alberto volle sapere tutti i particolari della 

malattia di Betty; ciò che non lasciò a lui il tempo di infor-

marsi sui particolari dell'infermità della parente di Recoaro. 

 

 

IX. 

 

Dopo questa breve separazione si amarono come prima. 

O più di prima? O diversamente di prima? 

Alberto se lo chiedeva talvolta. Gli pareva ch'ella lo ab-

bracciasse con maggior tenerezza e con minore frenesia. 

Pareva divenuta più dolce, più buona, e più paziente; certo, 

era meno viziosa, meno torva e appassionata. 

Alberto se ne felicitava come di una vittoria propria, dovuta 

al suo semplice e sano modo di concepire la vita e l'amore. 

L'elemento spasmodico, febbrile, morboso scemava nella loro 

relazione... 

Era bene, era giusto che fosse così, - rifletteva Alberto tran-

quillizzato, ma non senza una lieve punta di rimpianto. 
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Egli allora ricominciò a pettinarsi meglio; riprese a dipin-

gere con maggior cura, e si profumò il fazzoletto semplice-

mente coll'acqua di Colonia. 

 

 

X. 

 

S'avvicinavano le feste di Pasqua. E alla vigilia della Do-

menica delle Palme giunse ad Alberto la notizia che tutta la 

sua famiglia si sarebbe recata a trovarlo e a passare con lui, in 

città, la Settimana Santa. 

Alberto, turbato ma pur rallegrato da questa novella, si recò 

dall'amante colla lettera in tasca. 

Trovò Raimonda tutta sorrisi nel suo salotto pieno di fiori; 

un orario ferroviario e una carta della Riviera erano aperti sul 

tavolo dinanzi a lei. 

- Ho un progetto delizioso, - disse ella alzando verso Al-

berto il volto fine, irradiato da quel sorriso a un tempo mali-

zioso e infantile, che da un pezzo il giovane non le aveva ve-

duto più. - Andiamo a passare dieci giorni a Bordighera. Sfug-

giremo a questa lugubre atmosfera quaresimale e alla più lu-

gubre allegrezza festiva che seguirà. E là, in faccia alle azzurre 

acque danzanti del mare, sui tappeti d'erba nuova già costellati 

di primule e pervinche, io mi rinnamorerò di te, o mio giovane 
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amante cittadino! che non ho mai veduto se non su uno sfondo 

di strade e di piazze, di portici e monumenti. Sei contento? 

- Oh, peccato! - esclamò Alberto. - Perchè non me l'hai 

detto prima? 

Il volto di lei si fece subitamente duro e ostile. 

- Che cosa c'è? - chiese con la voce un poco aspra che Al-

berto di recente aveva imparato a conoscere e temere. 

Egli trasse con riluttanza la lettera di tasca. 

- Vedi... è la mia gente che mi scrive... 

E le porse il foglietto. 

Ma Raimonda aveva voltato il capo ed egli non le vedeva 

che la sottile e rigida linea della guancia e del mento. 

- Leggi, dunque! - insistè - leggi ciò che mi scrive la mia 

famiglia. - E per ammansarla si chinò a baciarle i capelli on-

dulati e profumati, ritoccati all'henné. 

Ella ritrasse di scatto il capo come una viperetta che voglia 

mordere. 

- La tua famiglia! la tua famiglia!... non seccarmi l'anima 

con la tua famiglia. 

Alberto tremò. Sentì una vampata d'ira salirgli dal cuore 

alla fronte. 

- Non mi pare di averti seccata molto colla mia famiglia, - 

disse. - Ma mi guarderò bene, d'ora innanzi, dal parlartene. 

- E te ne sarò grata, - fece lei sarcastica e pungente. S'alzò 
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e uscì dalla stanza. 

Alberto rimase solo nel salotto profumato, di fronte all'ora-

rio ferroviario aperto e alla carta della Riviera stesa sulla ta-

vola. I fiori olezzavano nei vasi, il grande oriolo Empire, colla 

sua stolida faccia circondata di smalto rosso, ritmava il tempo 

con battito forte. Alberto mosse qualche passo per seguire la 

sua amante, poi si fermò. Il battito di quell'orologio nel silen-

zio gli martellava il cervello come un monito, come un avver-

timento. 

Quanti minuti, quante ore, quanti giorni, quanti mesi della 

sua vita - della sua vita breve, unica, preziosa! - aveva egli già 

dato a questa donna? A questa donna nè buona, nè giovane, nè 

bella, che lo aveva ammaliato, infatuato, stregato? A questa 

donna che non lo amava più, e che lui, forse, non aveva mai 

amato? 

- Ah! Ne ho abbastanza, ne ho abbastanza! - disse all'oro-

logio e a sè stesso. 

E uscì, sbattendo la porta. 

 

 

XI. 

 

L'indomani mattina Alberto era alla stazione ad aspettare 



32 

l'arrivo dei suoi parenti. Camminava in su e in giù sotto la ri-

sonante tettoia; i fischi dei treni in arrivo e in partenza gli la-

ceravano le orecchie e gli straziavano i nervi. E in cuor suo 

pensava: 

- A quest'ora avrei potuto partire con lei! 

Partire con lei! Trovarsi, con lei sola, davanti alle danzanti 

acque del mare! Camminare accanto a lei sui prati d'erba 

nuova, stellati di primule e pervinche!... Anche lui non l'aveva 

mai veduta all'aperto se non sullo squallido sfondo di grigia-

stre case, di strade affollate, di piazze rumorose. Avrebbe po-

tuto finalmente camminarle accanto nella frizzante brezza 

mattutina, vederla libera nelle vesti svolazzanti, col viso senza 

velo e la mano senza guanti, più fresca, più semplice, più 

sua!... Avrebbe potuto - oh, meraviglia! - addormentarsi la 

sera tenendola tra le braccia, risvegliarsi al mattino col capo 

sul suo seno. Ah! quel risveglio meraviglioso degli amanti, 

ch'egli con lei non aveva mai conosciuto!... 

Un altro fischio, prolungato e villano, gli squarciò l'udito. 

Era il treno di Verona che entrava nella stazione. Egli si 

avanzò con lunghi passi volgendo al convoglio il viso torvo e 

pallido, interrogando gli innumerevoli visi sconosciuti affac-

ciati agli sportelli che sfilavano - dapprima rapidi, poi rallen-

tando - al suo sguardo. 

Ma, ecco! ecco! da uno dei finestrini si sporgeva «la sua 
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famiglia!» - la mamma, con un cappellino nero sui capelli 

grigi; la sorella, con un cappellino grigio sui capelli neri; e 

accanto a loro la cuginetta Alix, con un cappellino rosso sui 

capelli biondi. Come mai era venuta anche Alix? Poi Alberto 

scorse all'altro finestrino anche suo padre e il padre di lei, lo 

zio Mario; sporgevano i visi tondi e abbronzati, dai baffi un 

po' lunghi e spioventi come nessuno li porta più; tutt'e due ri-

devano, e gli facevano allegri cenni di saluto colla mano. 

Scesero; e vi furono abbracci, esclamazioni, interrogazioni. 

- Dov'è la cappelliera?... E come stai? Sei sempre stato 

bene?... La valigia nera, chi l'ha?... Sembri un po' dimagrito... 

E gli ombrelli?... Ci vorrà un facchino... 

Poi si avviarono tutti insieme verso l'uscita, dove ciascuno 

porse al controllore il suo biglietto di seconda classe. 

E al momento che essi uscivano, ecco arrivare Raimonda, 

molto elegante e corretta nell'attillato abito da viaggio cene-

rino. Accanto a lei camminava un uomo - un uomo che Al-

berto non conosceva - pallido, alto, aristocratico, sulla cin-

quantina. Li seguivano la cameriera e due facchini portando 

le poche irreprensibili valigie, i mantelli e i soprabiti. 

Essa passò vicinissima, sfiorando il gruppo senza aver l'a-

ria di accorgersene. 

La sorella e la cugina di Alberto si volsero a guardarla, ri-

dendo, con commenti ingenui. 
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XII. 

 

Durante la settimana santa Alberto accompagnò 

la sua famiglia di quà e di là, in chiese e cappelle, in musei 

e ristoranti. 

Davanti agli altari di Cristo velati di nero le tre donne s'in-

ginocchiavano, mentre i tre uomini stavano in piedi dietro a 

loro, aspettando che avessero finito di pregare. 

Ogni sera Alberto, rientrando solo nelle sue stanze, portava 

nella rétina la visione di quelle tre donne inginocchiate: il cap-

pellino nero, il cappellino grigio, il cappellino rosso; e le tre 

nuche dai capelli grigi, dai capelli neri, dai capelli biondi. 

Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle tre creature? 

Forse ciò che domandano tutte le donne. La pace? la gioia? 

l'amore? 

Certo la cuginetta dagli occhi ceruli sotto al cappello rosso 

domandava l'amore. Lo domandava, o pareva domandarlo, a 

tutti, con tanta timida ingenuità, con tanta soave incoscienza, 

ch'era difficile (qualora se ne avesse nel cuore) poterglielo ne-

gare. Lo domandava coi gesti e cogli atteggiamenti, coi sorrisi 

e coi sospiri, coll'arrossire e coll'impallidire; con tutto lo do-

mandava, eccetto che colla parola. 
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E Alberto, durante quei sette sacri giorni primaverili, ve-

dendola camminare vezzosa e composta accanto a sè, e pren-

dendole con affettuosa intimità il braccio sottile, più di una 

volta pensò che a quel muto, innocente e appassionato appello 

sarebbe stato dolce il rispondere. 

 

Ripartirono. 

Alberto ritornò nel suo studio e cominciò l'abbozzo di un 

quadro che doveva intitolarsi «Tre donne preganti». 

Dopo un'ora gettò via i pennelli. 

Raimonda!... Dov'era? Che cosa faceva? 

Durante tutti quei giorni egli non aveva cessato di ripetersi 

che essa gli era uscita dal cuore; e assai se ne felicitava. Cento 

volte al giorno diceva a sè stesso con illogico compiacimento: 

- Se Dio vuole, a quella donna io non ci penso più! 

E si meravigliava che gli fosse stato così facile l'oblìo. 

Ma ora, ecco - era solo. E guardandosi nel cuore ritrovò 

l'imagine di lei: torreggiante, dominatrice, invitta. 

Dov'era? Forse in riva alle acque danzanti del mare, con 

quell'amico grave, pallido, aristocratico, ch'egli aveva veduto 

passare al suo fianco?... 

Alberto strinse i denti e i pugni e giurò a sè stesso che non 

l'avrebbe riveduta mai più. 

Quella sera stessa ritornò a lei. 
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XIII. 

 

Un giorno, recatosi a trovarla a un'ora inconsueta, Alberto 

non la trovò: la cameriera gli rispose un poco turbata: 

- La signora è uscita. 

- Da molto tempo? 

- No, da pochi minuti. 

- In quale direzione? 

La cameriera accennò con prontezza a mano sinistra. Al-

lora con uguale prontezza Alberto, cui pareva ormai di cono-

scere l'anima femminile, volse a destra, e si inoltrò rapido 

verso il Valentino. 

Il Po era grigio e freddo; gli alberi brulli; i viali quasi de-

serti. 

Giunto vicino al Castello Medioevale Alberto scorse, in un 

sentiero laterale, due figure, un uomo e una donna; gli parve 

di ravvisare il chiarore argenteo di un mantello di cincillà2; 

affrettando il passo riconobbe davanti a lui - allontanandosi da 

 
2 Nell'originale "cincilla". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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lui - la nota figura snella e un poco languida, le esili spalle 

spioventi e l'andatura così caratteristica di Raimonda - anda-

tura a un tempo affettata e negligente, come di chi bada dove 

mette il piede ma non si cura di dove va. 

Accanto a lei, stretto al suo braccio, era un uomo: il corpo 

alto, dritto di spalle, sottile di fianchi denotava la gioventù. 

Camminavano lentamente. 

Alberto sentì il sangue fluirgli in una ondata violenta alle 

tempia; il cuore gli batteva in gola. Precipitò il passo fino 

quasi a raggiungerli, poi si fermò. 

Come se avesse percepito la sua presenza, anche l'uomo 

davanti a lui si arrestò d'improvviso e rimase immobile come 

in ascolto. Ma non si voltò indietro; fu Raimonda che, forse 

avvertita da lui, si volse a guardare chi li aveva seguiti. 

Scorgendo Alberto ella ebbe un piccolo sussulto; quindi, a 

grande sorpresa di lui, portò rapida un dito alle labbra come 

per imporgli il silenzio. Rivolta al compagno, disse a voce 

chiara ed alta: 

- È il barcaiuolo. - Poi si trasse in disparte facendo cenno 

ad Alberto che passasse davanti a loro. 

Egli esitò; ma lanciato uno sguardo allo sconosciuto vide 

brillare sotto l'ala del cappello di feltro un paio di grandi oc-

chiali azzurri. Comprese che era cieco. Allora senza una pa-

rola ubbidì alla silenziosa ingiunzione di Raimonda. Essa gli 
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lanciò al passaggio un fuggevole sorriso. 

 

Alberto oltrepassò rapido i due e giunto al ponte Isabella 

volse a destra e tornò in città. 

Chi poteva essere costui?... Raimonda non aveva mai par-

lato di un amico o di un parente colpito da questa sventura... 

Quella sera si recò da lei; la trovò pallida e commossa. 

- Hai pianto! - disse lui, scrutandola. 

Ella chinò il capo. 

- E quel giovane d'oggi, chi era? 

La donna non rispose subito; allora egli ripetè la domanda. 

Ella esitò ancora un momento prima di pronunciare il 

nome. 

- Adriano Scotti, - disse finalmente. 

- Adriano Scotti... non mi è nuovo quel nome, - meditò Al-

berto, mentre nelle chiare pupille di lei lampeggiava uno 

sguardo inquieto. - Adriano Scotti... Non ricordo più che cosa 

ho udito sul suo conto. Qualche storia strana... - -E rivolto a 

lei: - È un cieco di guerra? 

Ella scosse il capo. 

- No, - disse affrettatamente. E subito lo trasse a sedere ac-

canto a lei e gli parlò di un nuovo quadro di Giulio Graziani 

ch'ella aveva veduto alla Promotrice. 



39 

- Giulio Graziani! quell'imbrattamuri! quell'anamorfo sgor-

biatore! - esclamò Alberto; e si lanciò in una disquisizione cri-

tica veemente ed arguta, durante la quale Raimonda, cogli oc-

chi trasognati fissi in lui, pensava a tutt'altro. 

 

 

 

PARTE TERZA 

 

 

XIV. 

 

Raimonda ora, ogni tanto, spariva. Senza preavviso, senza 

lasciar detto nulla, partiva e rimaneva assente talvolta un 

giorno solo, talvolta tre o quattro giorni, talvolta anche una 

settimana. 

Durante quelle assenze Alberto si aggirava inquieto e sde-

gnato tra lo studio e la casa in corso Umberto, covando dei 

foschi propositi di rottura e di vendetta; poi, non appena la 

rivedeva, pur trovandola sciupata e intristita, pur sentendo 

quasi di odiarla, ricadeva sotto al fascino di lei. Ella, d'al-

tronde, non faceva più nulla per avvincerlo o ammaliarlo. Or-

mai lo teneva. Lo teneva colla forza speciale della donna non 
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bella, della donna non giovane, della donna non buona. Lo te-

neva, soprattutto, colla forza incrollabile della donna che ha 

amato e che sembra aver cessato di amare. 

- Tu non sei mia come una volta, - ansava Alberto, strin-

gendola convulso. 

- Ma che idea! Ma perchè?... - diceva lei, ravviandosi i ca-

pelli. 

- Ti sento diversa... lontana... Una volta eri tutto fuoco e 

furore... 

- Mio caro, - sorrideva lei, respingendolo con soave noncu-

ranza e accendendo una sigaretta, - se avessi continuato ad 

amarti con fuoco e furore, tu a quest'ora mi detestavi e mi tra-

divi. 

Alberto protestò, sdegnato; ma in cuor suo sentiva che 

forse ella diceva il vero. 

- Già, - riflettè lei pensierosa; - voi uomini siete strani. 

Amarvi come voi volete è il modo più sicuro di farci disamare 

da voi. Perchè voi ci amiate noi vi dobbiamo tradire. 

- Tradire! - disse lui, fissandola colle ciglia aggrottate. - 

Tradire!... Orribile parola! Orribile pensiero! 

- Orribile, orribile! - assentì lei con un piccolo brivido e 

socchiudendo gli occhi verdognoli. - Per un uomo, non so; ma 

per una donna, certo, il tradire è una cosa infinitamente triste. 

- Infinitamente infame! - esclamò Alberto. 
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Ella parve non udirlo. Fissava in lui lo sguardo un po' ve-

lato, un po' lontano. 

- Ciò che per noi donne vi è di più triste e tragico nei nostri 

inganni, - continuò lei, - è l'impossibilità di riamare un uomo 

una volta che lo abbiamo tradito. Per quanto disperatamente 

possiamo averlo un giorno amato, quando lo abbiamo tradito 

non lo amiamo più. 

Alberto guardandola sentì una piccola stretta fredda al 

cuore. 

- E questo è assai triste, - sospirò la donna, fissandolo collo 

sguardo trasognato. - È triste perchè rende vane tutte le soffe-

renze passate, tutte le gioie passate. Rende vano tutto. 

- E perchè tradite, allora? - gridò il giovane, sdegnato, quasi 

rivolgesse quel grido a tutto il sesso frale e fatale. - Perchè 

tradite? 

- Perchè?... Perchè?... Quando te lo dicessi non mi credere-

sti. - E china verso di lui gli prese la mano. - Vuoi conoscere 

la psicologia del nostro tradimento? Ebbene, sappi che noi 

donne non vorremmo tradire mai. Mai! Noi siamo per indole 

e per istinto delle creature tenere, fedeli, costanti, immutabili. 

Siamo «crampons» noi; non siamo vagabonde in amore. 

Quando amiamo un uomo, è per l'eternità. 

Il giovane crollò le spalle con gesto incredulo. Ella conti-

nuò, veemente: 
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- Sì! noi amiamo con disperata angoscia, con incrollabile 

tenacia; amiamo con profondo spasimo di sentimento più an-

cora che di sensualità. La donna che ama non conosce stan-

chezza, non conosce sazietà; si attacca, si avvinghia, si avvi-

ticchia; e non chiede che di restare nelle braccia dell'amante, 

chiusa sul suo petto, per sempre! 

- Ebbene? 

- Ebbene, l'uomo non vuole quella frenesia di passione, 

quel disperato abbandono che getta la femmina ai suoi piedi 

come uno straccio, senza ritegno e senza volontà. L'uomo ri-

fugge dalla catena; ha terrore dell'immutabile, dell'indissolu-

bile, dell'eterno. 

- Ma no! - protestò Alberto. - Non è vero. 

Ella alzò verso l'amante il viso sottile e sagace. 

- Allora noi, quasi per rassicurarlo, per tranquillizzarlo, per 

convincerlo che questa nostra frenesia non sarà eterna, assu-

miamo verso di lui degli atteggiamenti frivoli; sfoggiamo ca-

pricci e volubilità. E poichè nella morsa della passione o l'uno 

o l'altro deve pel primo rallentare la stretta, allora... allora per-

chè non sia lui, siamo noi, noi che, disperate e straziate fin-

giamo di volerlo lasciare! Perch'egli non ci sfugga fingiamo 

di volergli sfuggire; perch'egli non ci tradisca fingiamo di vo-

lerlo tradire. 

- Fingete? - esclamò Alberto con una risata amara, - Se vi 
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limitaste a fingerlo! 

- Sì; da principio fingiamo soltanto. Per inquietarlo, per de-

stare la sua gelosia, per tenerlo e trattenerlo, mostriamo d'in-

teressarci ad altri, d'incoraggiare gli altri, gli estranei, gli in-

trusi che ci sono perfettamente indifferenti, o anche perfetta-

mente odiosi. 

- Già, - -fece Alberto ironico. 

- E poi... e poi... visto che tutti gli uomini press'a poco si 

assomigliano e si equivalgono... 

- Ma bene! bene! - proruppe Alberto, con un'aspra risata. 

- ... e visto che l'ammirazione altrui ci rialza il morale, ci 

rende più gioiose, più gaie, più padrone di noi... e quindi più 

padrone anche degli altri... 

- Allora? 

- Allora... per ridarci sicurezza, per renderci più affasci-

nanti agli occhi di colui che amiamo, incoraggiamo il nuovo 

arrivato finch'egli, a sua volta, s'innamora di noi. Sempre - di-

vagò Raimonda, - l'uomo s'innamora della donna che ha l'aria 

di promettere e di non voler mantenere, della donna che ride 

di lui e piange... non per lui! 

- Avanti! - fece Alberto, coi denti stretti. - Avanti pure! 

Ella continuò, senza badargli, fissi nel vuoto gli occhi d'ac-

quamarina che parevano divenuti più glauchi e più profondi. 

- E viene il giorno in cui (per dispetto o per disperazione? 
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per vanità o per follìa? per ira o per dolore?...) cadiamo in 

quelle braccia che si aprono a noi, cerchiamo rifugio e con-

forto in quell'anima ignota!... E la bocca dell'amante nuovo 

soffoca sulla nostra bocca il singulto che prorompe per l'altro, 

placa nel nostro cuore lo struggimento per l'altro, spegne nei 

nostri nervi il desiderio dell'altro. 

Alberto si sentì impallidire. 

Ella continuò, quasi parlando a sè stessa: 

- E quando ci siamo date a lui... ecco che - per un fenomeno 

misterioso della nostra anima - è di lui che siamo innamorate! 

Eccoci guarite di uno spasimo, e piombate in uno spasimo 

nuovo. Ecco il nuovo amante che ci strazia, ci tortura, ci dila-

nia come ci aveva straziato e dilaniato il primo... 

Tacque un istante; indi riprese: 

- E l'altro?... il primo?... quello che fino allora abbiamo 

amato sino al delirio, sino alla follìa?... Egli per noi non esiste 

più. È caduto dai nostri desideri come una cosa morta. È di-

ventato per noi un essere trascurabile e insignificante; nulla in 

lui ci piace più, nulla in lui ci agita o ci commuove. La sua 

passione ci stanca, la sua bramosia ci ripugna, le sue ire ci 

fanno sorridere, il suo dolore ci lascia indifferenti... 

Vi fu un nuovo silenzio; poi ella volse all'amante il viso un 

poco impallidito: 

- E così la catena continua. Così noi passiamo di amore in 
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amore, di tradimento in tradimento; noi, che non vorremmo 

tradire giammai! 

Alberto proruppe in un'esclamazione di sdegno. 

- Facile teoria! 

- Ah no! No! Non facile, - disse lei, e la sua voce si era 

abbassata di tono; era grave, vibrante, profonda. - No; è terri-

bile, terribile non poter mai riposare nell'amore. Non poter 

mai amare con abbandono, con gioia, con semplicità! È terri-

bile, terribile dover ricominciare sempre da capo la straziante 

tragicommedia della passione... 

- Già - fece il giovane con un sogghigno. - A sentir voi, la 

donna tradisce l'uomo ... perchè l'ama! 

- L'hai detto, - rispose lei senza sorridere. - La donna tradi-

sce l'uomo perchè l'ama. E quando lo ha tradito non lo ama 

più. 

 

 

XV. 

 

Nello studio soleggiato Alberto, in camiciotto da lavoro, 

stretti i fianchi da una cintura di cuoio, i capelli scarmigliati 

sulla fronte, dipingeva. Sbatteva delle pennellate di cadmio 

schietto in viso a una figura legnosa, dalle ombre di un cerulo 

d'acqua-marina e l'intitolava: «Donna nel Sole». 
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Il campanello squillò ed egli colla tavolozza alla mano, 

andò ad aprire. 

Due uomini stavano sulla soglia. Con viva sorpresa Alberto 

riconobbe l'uno e l'altro. Il più vecchio - un bell'uomo, alto, 

aristocratico, sulla cinquantina, era quello stesso che accom-

pagnava Raimonda alla stazione la mattina della Domenica 

delle Palme. Nell'altro Alberto riconobbe tosto il giovane 

cieco che aveva veduto al Valentino a braccio di Raimonda. 

Sotto il feltro a larghe falde facevano due cupe macchie i 

grandi occhiali azzurri. 

Alberto salutò sorpreso e un po' turbato. 

- La importuniamo? - domandò il più anziano dei due, men-

tre l'altro si teneva fermo sul limitare in atteggiamento rigido. 

- Ma no, no! Tutt'altro, - rispose Alberto. 

- Mi chiamo Scotti; - disse il nobiluomo - e questo è mio 

figlio. Egli desidera parlarle. 

- Entrino, prego! - E Alberto stese la mano per guidare 

nello studio il più giovane dei due; ma questi si ritrasse, te-

nendo sempre una mano sul braccio del padre. 

- C'è qualcuno qui, da lei? - domandò con diffidenza, e la 

sua voce tremava un poco. 

- Nessuno, nessuno! - lo rassicurò Alberto. 

Allora i due, tenendosi a braccetto, entrarono. 

- Segga, la prego, - fece Alberto, spingendo subito verso il 
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giovane una grande poltrona. Ma quello non ebbe l'aria di ac-

corgersene, e rivolto al padre gli disse a bassa voce qualche 

parola che Alberto non intese. 

Volgendosi al pittore il marchese Scotti disse: 

- Mio figlio chiede se Ella può concedergli qualche mo-

mento. 

- Ma s'imagini! - fece Alberto, sempre più sorpreso. 

Allora il vecchio signore salutò cerimoniosamente, e uscì. 

Vi fu un breve silenzio tra i due giovani; indi Alberto spinse 

di nuovo verso il suo visitatore la grande poltrona di cuoio. 

- La prego, segga! 

Ma l'altro nuovamente si scansò. 

- Grazie, - disse. E soggiunse con una risatina amara: - È 

curioso che a noi, ciechi, non è mai consentito stare in piedi, 

neppure un momento. Tutti, non appena ci scorgono, si affret-

tano a spingerci in una seggiola o una poltrona. È un feno-

meno curioso... 

- Perdoni, - fece Alberto un po' mortificato. E rimase anche 

lui in piedi, in faccia all'altro, turbato da quello sguardo che, 

pur essendo spento, sembrava fisso in lui. 

Dopo un attimo di silenzio il giovane cieco riparlò. 

- Ella conosce il mio nome? Mi chiamo Adriano Scotti. 

- Felicissimo! - fece Alberto e stese la sua mano. Ebbe poi 
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un momento di umiliata tristezza poichè l'altro non si era ac-

corto di quel gesto. La mano gli ricadde lungo il fianco. 

- Ella, se non erro - continuò Adriano Scotti, - sta facendo 

il ritratto di una signora... di una signora che io conosco... 

- La baronessa Ferrari? 

- No, - rispose3 l'altro, secco secco. - La signora... - esitò, 

quasi schivo di pronunciarne il nome; - la signora... Rosàlia... 

Alberto lo interruppe. 

- «Rosàlia»? No. Non conosco Rosàlie. 

L'altro parve impazientirsi. 

- Come no? Se me l'ha detto la signora stessa... 

- Io non conosco alcuna Rosàlia, - ripetè Alberto. 

- Lei - insistette l'altro, e la sua voce tremava ancor più, - 

sta dipingendo una Madonna che è il ritratto di una signora 

che io conosco. 

- Ah! la Madonna di Laghet? Sì, è vero; mi sono infatti 

inspirato a una signora ... un'amica... Ma essa non ha posato 

per me. E non si chiama Rosàlia. Si chiama Raimonda, - con-

cluse Alberto. 

Il cieco crollò nervosamente le spalle. 

 
3 Nell'originale "rispese". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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- Raimonda o Rosàlia... è tutt'uno, - disse impaziente, e Al-

berto vide sopra gli occhiali azzurri aggrottarsi le fini soprac-

ciglia. Subito si sentì preso da rimorso e da pietà; per un attimo 

aveva scordato la sventura del suo interlocutore. 

- Ebbene? - chiese in tono di maggiore dolcezza: - dato che 

è così... in che cosa posso io servirla? 

- Anzitutto, - disse il giovane a bassa voce, e un fiotto ver-

miglio gli salì alle tempia, - mi conduca dove posso... guar-

dare quel ritratto. 

Commosso, Alberto lo prese per mano e lo condusse nello 

studiolo attiguo, dove su di un cavalletto sorrideva blanda la 

sua Madonna di Laghet, una Madonna dagli oblunghi occhi 

verdi un poco sciupati, dalle fini narici sensuali, dalla soc-

chiusa bocca che pareva ritoccata al cinabro di Dorin. 

- Com'è? - chiese il cieco a bassa voce, e sporgendosi a 

toccare lievemente colla punta delle dita l'orlo della tela. - Me 

la descriva. 

- È diritta in piedi; sulle spalle ha un manto d'oltremare, - 

disse Alberto a bassa voce contemplando l'opera sua, la sug-

gestiva figura che di sacro non aveva nulla se non la tenue, 

nebulosa aureola vagamente accennata dietro alla fine testa 

moderna. - Ha il sole nei capelli e l'ombra negli occhi. Tiene 

tra le mani, con sussiego, un teschio, un teschio giallolino 

chiaro... 
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- Perchè un teschio? - esclamò il giovane. 

- Ma sapete pure, - rise Alberto - in pittura... un buon te-

schio fa sempre bene. D'altronde se gliel'ho messo tra le mani 

- soggiunse, fissando pensieroso il suo quadro - è perchè l'ho 

proprio veduta così. 

- Veduta così? Dove? Quando? 

- È venuta qui un giorno, e ha veduto sullo scaffale un te-

schio. L'ha preso, l'ha tenuto tra le mani... così... per un poco. 

Poi l'ha baciato... 

- Dia qui, dia qui, - interruppe l'altro, stendendo le mani 

vagamente nel vuoto. - Dia anche a me. 

Alberto obbedì; prese dallo scaffale il teschio gialliccio e 

glielo pose nelle palme. Subito le dita lunghe del giovane lo 

sfiorarono cercando le vuote orbite degli occhi. 

- Anche tu, anche tu sei cieco, - mormorò, chino sul lugubre 

oggetto; - sei cieco e sei più spaventoso di me. Eppure, ella ti 

ha baciato! - E abbassando il capo poggiò la fronte sul lucido 

cranio glabro. Così inclinato non gli si vedevano più gli oc-

chiali, non si vedeva che il giovanile capo adorno di bruni ca-

pelli ondeggianti. 

E Alberto pensò: 

- Che bel quadro, macabro e suggestivo! 

L'altro alzò la fronte lievemente arrossata. 

- E forse... forse siete cieco anche voi, - disse al pittore - 
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cieco più di me, e più di questo! 

Alzò le mani col teschio tondo e biancheggiante fra le dita. 

Poi indicando con un cenno del capo la tela: 

- Non è, di noi tre, che lei... che lei che vede chiaro!... Noi 

brancoliamo nel buio. Essa ci guarda... e ride. 

Gli sguardi di Alberto andarono dalle vuote occhiaie del 

teschio agli occhiali azzurri del giovane, e da quelli alle glau-

che iridi della donna dipinta. Un profondo turbamento, un tur-

bamento come di sogno lo teneva. 

Poi mosso da un profondo irresistibile impulso si sporse in 

avanti verso il pallido giovane; e sopra quel simbolo di morte 

che li separava, lo baciò in fronte. 

 

Allorchè, un'ora dopo, il marchese Scotti venne a prendere 

suo figlio, i due giovani si lasciarono con una lunga stretta di 

mano. 

- È promesso?... - chiese Adriano, fermo sul limitare. 

- È promesso, - rispose Alberto, a voce bassa. 

 

 

XVI. 

 

E la promessa fu mantenuta. 

Rivedendo Raimonda quella sera stessa, Alberto le narrò la 
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visita ricevuta, e soggiunse: 

- Egli ti prega di andare a trovarlo a Muralto. Te ne sup-

plica. Io ho promesso per te, che ci andrai. 

- Tu!... hai promesso per me? - Ella lo fissò con uno 

sguardo strano. 

- Sì, ho promesso, - fece Alberto con l'espressione testarda 

di un fanciullo ostinato. - Mi ha detto che non lo ricevi quando 

viene a cercarti, che non rispondi quando ti scrive... Era molto 

infelice. 

Raimonda lo fissava collo sguardo gelido e il sorriso cat-

tivo. 

- Sta bene. Poichè sei tu, proprio tu, che me lo chiedi, an-

drò. 

E stringendo le labbra in una linea dura, mise fine alla con-

versazione prendendo un libro dalla tavola. 

- È uno sventurato, - continuò Alberto dopo un silenzio. E 

per debito di coscienza insistette: - Andrai domani? 

- Sì, sì; andrò domani. All'alba, - fece lei, ironica. 

- No. Perchè all'alba? Va nel pomeriggio, - disse Alberto. - 

Ed io, verso sera, verrò a prenderti. 

Stese la mano ad accarezzare le dita di Raimonda, strette 

come una piovra bianca intorno alla copertina del libro. - Farai 

una buona azione, - soggiunse un po' commosso. 

- Sì, sì, sì - disse lei, - e si alzò. Gli battè leggermente la 
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mano sulla spalla in quel gesto di indulgente superiorità che 

al giovane spiaceva assai, e lasciò la stanza. 

 

All'indomani mattina, allorchè Alberto si recò a chiedere 

nuove di lei, gli dissero che alla prim'ora ella era partita. 

 

 

XVII. 

 

Cadeva già il crepuscolo - un grigio crepuscolo autunnale 

- quando Alberto all'indomani scese alla stazione di Muralto e 

prese la biancheggiante via maestra che conduce in breve sa-

lita al Pian del Cigno e alla vecchia villa dei marchesi Scotti 

di Castellazzo. 

Riconobbe l'entrata del parco descrittagli dal giovane, de-

cifrò il nome sul cancello; lo schiuse ed entrò. Il giardino era 

triste e incolto, le aiuole senza fiori, il viale maculato e molle 

di vecchie foglie infradiciate. 

Per quanto Adriano Scotti gli avesse descritto lo stato di 

rovina in cui era caduta la vecchia dimora patrizia della sua 

famiglia, nobilissima ma ormai quasi povera, Alberto provò 

un senso di sconforto, quasi di sbigottimento, davanti alla de-

cadenza e l'abbandono di quel luogo. Si avanzò a passi lenti, 

spiando le finestre: nessuna di esse era aperta o illuminata. 
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I suoi passi non fecero rumore sulla superficie umida e fan-

gosa del viale; ma quasi subito, sulla porta della villa, in cima 

alla breve scalinata di marmo, comparve la figura smilza del 

giovane cieco. 

- Chi c'è? - domandò con la voce giovanile un po' vibrante. 

E subito ripetè con tono inquieto la domanda: - Chi c'è? 

Alberto rallentò il passo. 

- Sono io. - E pronunciò il suo nome. 

- Ah! - fece il giovane, e rimase immobile sulla soglia. 

Così ritto e immoto sullo sfondo nero della porta, aveva 

qualcosa di macabro e di spettrale, con quei due grandi cerchi 

scuri al posto degli occhi. 

Alberto si avvicinò un poco titubante. 

- Sono venuto a cercare... la signora... Mi ha pregato di ve-

nirla a prendere e riaccompagnarla in città. 

Il cieco trasalì. Indi disse con tono aspro: 

- Non è qui. 

- Non è qui? - esclamò Alberto, fermandosi ai piedi della 

breve scalinata. - Ma come... non è qui? 

- No. Non è venuta. 

Alberto lo fissò stupito. 

- Eppure... è partita di casa stamattina. 

L'altro si strinse nelle spalle. 

- Ah? è partita? - Ebbe un'amara risata. Poi chiese: - Vuole 
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entrare? - E si trasse in disparte per lasciar libero il passo. 

Alberto salì i quattro scalini ed entrò nella casa. 

Adriano lo precedette camminando spedito e sicuro in 

quell'ambiente a lui noto. Traversarono la vasta anticamera 

buia e fredda; indi il giovane cieco aprì la porta di un salone, 

vasto anch'esso e buio e desolato. 

- Non vorrei disturbare... - mormorò Alberto, esitando sul 

limitare. 

- Entri, entri! - fece l'altro con una lieve nota d'impazienza; 

e Alberto obbedì. 

Il cieco chiuse la porta, e Alberto si guardò intorno. La 

grande stanza, invasa dal crepuscolo e drappeggiata alle due 

finestre da ampie tende, era quasi buia. Già, pensò con mesti-

zia Alberto, di questo il suo giovane ospite non si accorgeva! 

Con una stretta di pietà al cuore Alberto obbedendo a un 

breve - S'accomodi! - depose sul divano cappello e soprabito. 

Indi sedette in una poltroncina accanto al caminetto spento. 

Adriano Scotti prese posto in faccia a lui vicino al tavolo, 

e sedette appoggiando il gomito e velandosi la fronte colla 

mano. 

Dopo un breve silenzio parlò: 

- Che cosa le ha detto ieri Rosàlia? - domandò a bassa voce. 

- Che sarebbe venuta qui stamane. 

- È tutto il giorno che l'aspetto. - E il giovane alzò nella 
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penombra il triste viso mutilato, fatto più bianco per le due 

chiazze scure dell'orbite. 

Un'onda di tristezza immensa invase il cuore di Alberto. E 

alla tristezza si mesceva un senso di disgusto, di nausea della 

vita, di orrore di sè, e di costui, e della donna che li faceva 

soffrire entrambi. 

- Crede che verrà ancora? - chiese l'altro e la sua voce pa-

reva quella di un bambino malinconico e pauroso. - Crede che 

verrà? Poichè le ha detto di venirla a prendere?... 

Alberto non rispose; e i due sedettero immobili, silenziosi 

nel buio. 

D'un tratto Alberto trasalì. Aveva udito dei passi nell'an-

dito. Ma il suo compagno scosse malinconicamente il capo. 

- No. Non è lei. 

Si bussò alla porta. Nessuno dei due rispose; allora l'uscio 

si aprì e sulla soglia comparve una contadina con una candela 

accesa in mano. 

Parve stupita di vedere l'estraneo. 

- La cena è pronta, signor Adriano, - disse. - Non vuol man-

giare? 

Quegli rispose: - No! 

La contadina rimase, un po' perplessa, sulla porta. 

- Non le occorre niente? 

Il cieco ripetè: - No. 
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Gli occhi della donna vagarono incerti dal padrone allo 

sconosciuto visitatore. 

- Vogliono il lume? 

Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio del suo compagno, 

rispose: - No! 

Un'altra breve pausa, poi la donna disse: 

- Allora me ne vado? 

Nessuno le rispose, ed ella, dopo un istante d'incertezza, 

richiuse l'uscio e si allontanò. 

Si udirono i suoi passi aggirarsi per la casa, indi il cigolio 

della porta d'uscita; un fruscio sul viale... poi più nulla. 

E di nuovo il silenzio cadde sui due uomini seduti in quella 

stanza ormai completamente immersa nell'oscurità. 

Ad Alberto pareva di essere piombato in un fantastico so-

gno pauroso; gli pareva di essere cieco anche lui, trascinato 

dal suo compagno silente in un nero abisso di tristezza. 

Finalmente, quando i suoi nervi non poterono più reggere 

alla tensione di quel silenzio, egli si scosse e si alzò. 

- È inutile che io aspetti, - disse. - Certo non verrà più. 

E come un'eco più triste gli giunse nel buio la voce del suo 

compagno: 

- Non verrà più. 

E d'un tratto sentì che quello si abbatteva colla fronte sul 

tavolo e piangeva. 
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Allora stese la mano cercando quella del giovane. La trovò; 

era madida e fredda. 

Scosso da un profondo sgomento, Alberto mormorò: 

- Ditemi che cosa posso fare per voi? 

Ora l'altro piangeva davvero; piangeva come un bambino, 

scosso da disperati singulti. Alberto si chinò e gli cinse la 

spalla col braccio. 

- Ditemi, ditemi che cosa posso fare? 

- Restate qui! - mormorò l'altro. - Restate con me! Non mi 

lasciate. Ho paura, qui, solo nel buio, coi miei ricordi... coi 

miei terribili ricordi... 

 

E per tutta la notte Alberto restò con lui, nel silenzio, nella 

solitudine, nell'oscurità. 

 

Nelle ore che precedono l'alba, quando la vitalità è più 

bassa, più profondo lo spavento della vita e il bisogno di ag-

grapparsi a un'altra anima, fu Alberto che, tenendo stretta la 

mano del compagno, narrò la sua angosciante vicenda di pas-

sione. 

- ... Ed io non so, - concluse, - non so perchè l'amo! Non so 

neppure se l'amo. So che soffro, soffro... 

Allora l'altro, a sua volta, parlò: 

- Ascoltami. Io, cieco, ti aprirò gli occhi. 
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XVIII. 

 

- Io conobbi Rosàlia (da voi si fa chiamare Raimonda?...) 

quattro anni fa. 

Io allora ci vedevo. 

La trovai al letto d'agonia di un giovane ch'era stato mio 

compagno di scuola: Angelo Silvani. Forse ne avete sentito 

parlare: era quel violinista che si avvelenò, così drammatica-

mente, durante un suo concerto... tra un pezzo e l'altro... Ri-

cordate? Tutti i giornali ne parlarono. 

Non so perchè egli volle quella fine orribile e sensazionale. 

Non so perchè Rosàlia si trovasse presente alla sua agonia. 

Essa non me l'ha mai detto. So che, vedendola per la prima 

volta a quel capezzale di moribondo, ella non mi piacque; la 

trovai quasi brutta, insignificante, trascurabile. 

La sera che Angelo spirò eravamo in molti vicino a lui. Ella 

d'un tratto diede un urlo e mi cadde svenuta ai piedi. Mio pa-

dre ed io la portammo a casa sua; e all'indomani andammo a 

chiedere sue nuove. Io vi tornai l'indomani ancora, e i giorni 

susseguenti. 

Probabilmente ero anch'io, agli occhi suoi, un essere nullo, 

insignificante, trascurabile. Certo non avevo alcuna qualità 
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speciale e impressionante; non ero nè molto brillante, nè 

molto bello, nè molto ricco. Ero come tanti; ero come tutti. 

Ero giovane, null'altro. Studiavo legge senza eccellere; facevo 

della musica mediocre; scrivevo dei brutti versi. Ero insomma 

un giovinotto qualunque. 

Come avvenne che quella donna si accorgesse di me, si in-

capricciasse di me? Non lo so. So che d'improvviso mi trovai 

afferrato da lei, ammaliato da lei, dominato da lei. Ella mi 

vinse, mi cinse, mi avvinse a lei con subdole arti, con sortilegi 

malefici. Versò alle mie labbra il filtro delle più raffinate lu-

singhe, delle più ricercate perversità... 

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, pur non amandola - 

anzi, detestandola quasi! - divenni suo schiavo, cosa sua. 

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, mai, nè un giorno, 

nè un'ora, nè un attimo di felicità. 

Era una tortura la sua passione. La sua ferocia, la sua gelo-

sia, financo la sua lussuria, così macabra e morbosa, mi mar-

toriavano la carne e lo spirito. Essa era un'amante spaventosa, 

mostruosa. 

Aveva sopratutto la fissazione, l'ossessione continua della 

sua età, del suo declinare fisico a raffronto della mia giovi-

nezza. 

La mia giovinezza! era per lei un delitto. Pur essendo la 
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fonte unica della sua passione per me, ella la odiava e la te-

meva. 

- Come sei giovane! come sei giovane! - sospirava in un 

singulto, carezzandomi la fronte. - Che meraviglia!... - E poi, 

abbassando la voce: - E che orrore! ah, che orrore!... 

E si abbatteva su me con una frenesia in cui vi era quasi 

dell'odio. 

Era costantemente preoccupata della sua apparenza, del 

suo aspetto di fronte a me. 

- Non guardarmi, non guardarmi! - esclamava sovente, 

quando io rivolgevo gli occhi a lei. - Vorrei che tu non mi ve-

dessi! 

E soggiungeva piano: - Vorrei che tu... non ci vedessi! 

Questa idea divenne una manìa, una fissazione. Non volle 

ricevermi che di sera. Ci incontravamo quasi sempre nelle te-

nebre. Se arrivavo di giorno ella teneva chiuse le imposte e 

abbassate le tende; poi, anche di sera velava di rosso cupo i 

lumi; o li spegneva. 

Io ne soffrivo. Aborrivo tutto quel buio. 

- Anch'io, anch'io - esclamava lei - lo aborro! Vorrei ve-

derti, vorrei guardarti! Vorrei bere con gli occhi la tua bel-

lezza... Ma tu, tu non devi vedere il mio triste volto sfiorito! 

Talvolta mi implorava, umile e lusinghiera: - Tieni chiusi i 

tuoi occhi, ed io lascerò entrare la luce. Ma tu, tieni chiusi gli 
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occhi... 

Ed io, docile, chiudevo gli occhi. 

Allora la udivo spalancare finestre e imposte; poi sentivo 

su di me fisso e intenso il suo sguardo: pareva che mi bru-

ciasse, che mi lambisse come una fiamma. 

- Ah! come sei bello! come sei bello! - E si avventava sulla 

mia bocca con una furia di passione, togliendomi il fiato, be-

vendomi l'alito con lunghi singhiozzanti respiri. 

Allora se io schiudevo le palpebre, subito su di esse si ab-

batteva la sua mano, la sua mano fresca e leggera, ma ineso-

rabile. E sentivo nella sua bocca il rauco singulto: 

- No! no! Tu non devi guardarmi! Vorrei spegnere il tuo 

sguardo perchè non mi vedessi più. 

 

Talvolta ella m'inebriava non solo della sua perversa e raf-

finata lascivia, ma ancora di liquori strani, di bevande esotiche 

e sconosciute, di droghe stupefacenti od eccitanti. E a me pa-

reva di vivere di una vita chimerica, inverosimile, rimossa 

dall'elementare esistenza quotidiana. Mi pareva di raggiun-

gere altezze di lussuria e abissi di depravazione riservati a po-

chi esseri umani, privilegiati ed eccezionali. 

 

Un giorno fui invitato da un amico, Ignazio Weill, ad una 

festa in casa sua. Weill era stato anch'egli, come Silvani, mio 
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compagno di scuola e d'università; laureati, io in legge e lui in 

medicina, ci eravamo da qualche anno perduti di vista. Da stu-

denti lo chiamavamo «Ignis» o «Ignatius... Fatuus», perchè 

ogni momento ci annunciava qualche sua idea straordinaria, 

qualche sua «trovata luminosa» che poi per lo più si spegneva 

nel nulla. 

Ed ecco che dopo aver vagabondato un paio d'anni per l'Eu-

ropa e l'America egli ricompariva tra noi e invitava gli amici 

di un tempo all'inaugurazione di un lussuoso alloggio e di uno 

studio magnifico in Piazza Cavour. 

Egli annunciò che avremmo veduto anche una installazione 

misteriosa e speciale in cima alla sua casa, una specie di 

«Roof-garden» all'americana. 

«Vedrai, caro Scotti», mi diceva nel suo biglietto d'invito, 

«vedrai gli splendori di questa mia nuovissima idea lumi-

nosa!». 

E aggiungeva un poscritto: 

«Porta teco amici... e amiche!». 

Alla sera fissata Rosàlia dichiarò che sarebbe venuta con 

me. Questo mi stupì, poichè di solito non voleva uscire; nè le 

piaceva vedermi in compagnia d'altri. Ella, come la maggior 

parte delle donne innamorate, aveva creato intorno a me il 

completo isolamento. 

Non vi era che Pierino Alessi, un innocuo giovane, mezzo 
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esaltato, mezzo deficiente, che fosse ammesso talvolta ai no-

stri incontri. Anche a questa festa egli si accompagnò a noi. 

Rosàlia in quella sera fu bella come io non l'avevo veduta 

mai. Non so a quali arti avesse ricorso, o se era soltanto la 

passione e l'allegrezza, - e un meraviglioso vestito tutto a 

squame d'argento - che la trasfiguravano così. Certo è che la 

nostra entrata nelle sale di Weill fu trionfale. 

Già ferveva il frastuono e la giocondità; un'orchestrina 

pseudo-boema strepitava inascoltata tra le risa e i clamori. 

Weill, lungo, magro, un po' spiritato, ci diede con esube-

ranza il benvenuto. 

Vi erano poche donne, e me ne rallegrai per Rosàlia che le 

detestava cordialmente. 

Si cenò in un frastuono di conversazione allegra; e sul fi-

nire avevamo tutti bevuto troppo, fumato, parlato e riso 

troppo. 

Weill, seduto a capo tavola, si lanciò in una lunga disserta-

zione scientifico-poetica a cui nessuno diede ascolto; già, era-

vamo esaltati ed eccitati dai vini, dalle sigarette drogate e dalla 

nostra esuberanza stessa. 

Tentando di vincere il frastuono, egli ci spiegò che man-

cava all'umanità un rimedio universale, un vero antidoto con-

tro tutti i mali. Ora, questo specifico miracoloso, lui, la Ger-

mania e l'America insieme, l'avevano trovato. 
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Naturalmente, l'idea era sua; i tedeschi l'avevano concre-

tata e applicata, e gli americani l'avevano sfruttata. 

Mercè questa scoperta non solo egli diventava milionario, 

ma l'Italia, ma l'umanità intera si prostrerebbe ai suoi piedi in 

una frenesia di ammirazione e di riconoscenza. 

- E sapete di che cosa si tratta? Sapete che cos'ho, io, im-

prigionato quassù sotto al tetto? Il sole! In una lampada a mer-

curio in quarzo io ho fabbricato... il sole artificiale! 

Noi urlammo ed applaudimmo. Ed egli continuò: 

- Voi sapete della scoperta di Erlangen... avrete pur sentito 

parlare di Erlangen... 

- Sì, sì! - -gridammo noi, che non sapevamo se Erlangen 

fosse una persona o un paese. 

- Ebbene, voi sapete che a Erlangen oggi si esperimenta coi 

raggi Roentgen portati alla potenza di trecento mila volts, e 

che si scioglie un tumore in tre giorni invece che in sei mesi. 

Ebbene, quei raggi, come d'altronde anche quelli del radium, 

non hanno che un'azione puramente locale. Ma i miei raggi, i 

miei portentosi raggi ultra-violetti, agiscono su tutto l'organi-

smo! Io posso con essi guarire ogni morbo che affligge l'uma-

nità. 

- Ed ora - terminò con voce stentorea - à la tour de Nesle!... 

A miracol mostrare!... Venite, venite a vederla, questa mia ul-

tima sublime idea luminosa! 
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Lo seguimmo sul pianerottolo e su per le scale, ridendo 

sgangheratamente, inciampando e barcollando. Rosàlia stretta 

al mio braccio rideva, rideva anche lei, bella e sguaiata, colla 

bocca aperta e gli occhi socchiusi. 

- Silenzio! - comandò Weill, fermandosi davanti a una 

grande porta chiusa. 

Indi, con ampio gesto, ne spalancò i due battenti. 

Buio completo! 

Noi scoppiammo in rinnovate risa. Bella! Bella l'idea lumi-

nosa di Weill!... 

Ma ecco da un angolo, e poi da un altro, e poi da tutte le 

parti un subitaneo crepitìo e scintillìo! Ecco, nel nero dello 

stanzone, accendersi di qui, di là, da tutte le parti, dei lumi 

color di rosa, d'un rosa violaceo, tenero, meraviglioso. Per un 

attimo parve che le quattro pareti della stanza fiorissero di rose 

fiammeggianti, raggiassero di rubini incandescenti. 

Stupiti, trattenevamo il respiro. 

Poi le luci rosate si spensero d'improvviso, e la banale luce 

elettrica, bianca, cruda e sgargiante ricomparve. 

Noi profani ascoltammo allora le spiegazioni dell'amico: le 

rose accese erano i raggi ultra-violetti dello spettro solare; 

questi raggi, dosati con precisione, avevano la facoltà di di-

struggere ogni bacillo, e quindi di guarire ogni male. Appli-



67 

cando a qualsiasi parte inferma del nostro corpo per pochi mi-

nuti i tubetti di vetro traverso i quali passava il raggio miraco-

loso, la guarigione, dopo poche applicazioni, era compiuta. 

- Avete la tosse? - gridò Weill, - applicate al petto questa 

placca di vetro! - E staccò dalla parete un vetro foggiato come 

una cassetta quadrata e leggermente concava, vi fece brillare 

la luce rosata e se l'applicò allo sparato della camicia. 

- Avete una gastralgia? - Staccò un'altra placca di vetro più 

grande e se la poggiò sull'epigastro. - Avete un raffreddore? - 

Due sottili tubetti di vetro s'illuminarono della tenue luce 

calda ed egli se li introdusse nelle nari. - Vi cadono i capelli? 

- Accese sopra alla sua testa una grande cappa tonda di luce 

rosata. - Mettetevi qui sotto per sette od otto minuti ogni 

giorno, e in un mese avrete una chioma da Assalonne. Avete 

tumori? escrescenze? cancri? Coi raggi ultra-violetti estremi 

tutto si guarisce. 

Noi, ridendo, ma pure colpiti dalle sue asserzioni, gira-

vamo, accendendo qua e là nei tubi di vetro la luce miracolosa. 

- Attenti! - urlò Weill. - Non toccate! Non fissate a lungo 

gli occhi in quella luce! Vi accecherebbe. 

Impressionati ci ritraemmo. Indi felicitando Weill, con ap-

plausi, scherzi e risa, ridiscendemmo le scale e tornammo giù 

alla musica, alle bevande, al fumo e al profumo della grande 

sala a pian terreno. 
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Vi ritrovammo Pierino Alessi che non si era staccato dal 

pianoforte e lo schernimmo, rimproverandogli la sua inerzia e 

incredulità. Ma egli, scettico e indolente, crollò le spalle; e 

continuò a modulare le sue barocche dissonanze finchè l'or-

chestra boema, avendo cenato, rientrò e affogò coll'assordante 

«jazz» le querule note del pianista. 

Poi Lo Cursio suonò l'oboe, Clerici diede un'audizione di 

tamburo, Marchesini ululò dei canti negri e la piccola Ralli, la 

greca amica di Weill, eseguì la sua famosa «Danza di Tana-

gra», fra gli scroscianti applausi della baraonda. 

Rosàlia rideva come gli altri e con gli altri; ma era impalli-

dita e la sua bellezza di poc'anzi si era spenta. 

Io conoscevo quell'improvviso spegnersi della bellezza sul 

suo volto di donna non più giovane! Appariva stanca e rilas-

sata. Sulle guancie le si erano scavati due solchi, gli occhi s'e-

rano infossati, e anche il collo pareva smagrito. Sembrava 

tutta improvvisamente avvizzita e sgualcita. 

Con un sorriso forzato rivolse a Weill quel suo volto do-

lente. 

- E il vostro rimedio miracoloso? Guarisce anche il male... 

del tempo? 

- Del tempo? Ma il tempo non esiste! - rise Weill. - È una 

convenzione; è una relatività. Noi c'infischiamo del tempo e 

dello spazio! L'unica dimensione che ancora va abolita è... la 
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distanza... 

E cingendo la vita alla danzante Ralli la trasse violente-

mente a sè e la baciò sulla bocca. 

Rosàlia si volse a me che le stavo accanto, e mi guardò. Era 

pallidissima. Il suo volto era contorto in uno spasimo; i suoi 

occhi fiammeggiavano in una specie di frenesia. 

Io che la conoscevo, compresi quello sguardo: ella non 

avrebbe voluto ch'io vedessi quel bacio! L'idea che, in mia 

presenza, un'altra donna all'infuori di lei potesse accendere il 

desiderio di un uomo, chiunque egli fosse, la rendeva con-

vulsa, folle, disperata. 

... Ella mi fissava, ansante, con quella furia di passione che 

pur rendendola più conturbevole la imbruttiva. 

Quasi mi leggesse in viso tale pensiero, ella allungò d'un 

tratto la mano, e col suo gesto così noto, mi coprì gli occhi: 

- Non guardarmi! non guardarmi! - singhiozzò. 

Io le afferrai il polso, e allontanando dalle mie palpebre 

quelle sue dita febbrili, gliele baciai e le morsi, ebbro ed aber-

rato. 

- Ah! - fece ella in un singulto che si perdette nel clamore 

che ci attorniava, - vorrei, vorrei... non so che cosa vorrei!... 

Ma mi pare che darei la vita perchè tu non mi vedessi più, mai 

più! E perchè tu non vedessi... - i suoi sguardi si fermarono su 

Ralli, ridente e riversa tra le braccia di Weill - ah! soprattutto 
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perchè tu non vedessi mai nessun'altra donna! 

Io l'ascoltavo smarrito, titubante, con la testa in fiamme. 

Non so che cosa essa volesse dire, non so che cosa io volessi 

fare. Certo ero ubbriaco, ero completamente ubbriaco. 

- Tu vorresti... vorresti?... - balbettai. E tacqui. 

Come un'eco uscì dalla sua bocca anelante e aperta: 

- E tu?... Vorresti?... vorresti?... 

Un immenso brivido mi scosse. Le afferrai il gracile polso. 

- Dillo! dillo il tuo pensiero! Spaventosa e iniqua crea-

tura!... dillo... dillo ciò che vuoi... dillo ciò che tu pensi! 

Ella taceva, fissandomi colle pupille dilatate. Un fiotto ver-

miglio le correva sotto la pelle. Era tornata bella; era tornata 

subitamente meravigliosa e magnifica. 

- Io farò tutto ciò che vuoi. Capisci? Tutto ciò che vuoi! 

Ella ebbe un singulto estatico. 

- Ah, se fosse vero! Se tu mi amassi... fino a quel punto! 

Come colpito dalla folgore compresi. Mi volsi e mi guardai 

intorno. Vidi Alessi; s'era rimesso al pianoforte e tempestava 

degli accordi stonati, il capo gettato all'indietro e gli occhi 

chiusi. 

Io lo afferrai pel braccio. Non connettevo, non ragionavo... 

delle idee confuse e folli mi turbinavano nel cervello. Sentivo 

che, da solo, non avrei osato... 

- Alessi! vieni, - gridai, e il singulto dell'ubbriachezza mi 
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rompeva la voce. - Vieni a vedere le meraviglie di Weill! 

Lo trascinai fuori e su per le scale. Barcollavamo e inciam-

pavamo ad ogni passo, ebbri qual'eravamo tutti e due. Io gli 

stringevo il braccio come in una morsa, gridando delle parole 

insensate e sconnesse. 

- Il rimedio... il rimedio a tutti i mali... vieni! vedrai!... 

Giunti all'ultimo pianerottolo spinsi con violenza il battente 

della grande porta, e il laboratorio si aprì davanti a noi, nero 

come una caverna. 

Brancicando, con mosse confuse, cercai gli interruttori 

della luce mentre coll'altra mano attanagliavo4 il braccio ma-

gro di Alessi. 

Questi si divincolava gemendo: - Cosa fai? cosa fai? La-

sciami andare! 

Abbandonai il suo braccio. Avevo trovato l'interruttore e 

fatto scattare la luce elettrica. La rispensi subito. Avevo scorto 

gli altri interruttori - quelli della luce rosa! 

Li girai. 

Ed ecco raggiare nel vasto vano, di qua, di là, da tutte le 

pareti, quelle stelle color di viola rosato, a un tempo dolci e 

 
4 Nell'originale "attanavagliavo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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violenti. 

Traversai barcollante e precipitoso la stanza. Sentivo il pa-

vimento sollevarsi e abbassarsi in ondate alterne sotto ogni 

mio passo. Mi lanciai verso il fondo della sala verso la grande 

placca che Weill aveva acceso per la prima... Ardeva, ora, ap-

peso alla parete, il gigantesco ciclame incandescente; brillava 

di un fuoco vivido e soave, che mi faceva pensare a un torrente 

di rubini sciolti nel latte. 

Lo staccai dal muro tenendolo nelle mani, quel portentoso 

e spaventevole gioiello. 

- Eccolo, Alessi, eccolo il rimedio a tutti i mali!... Il male 

degli occhi, sai qual'è? È la vista! La vista delle cose belle che 

ci stordiscono, la vista delle cose laide che ci disgustano, la 

vista delle cose tristi, delle cose triviali, delle cose nefande!... 

Urlavo così, fissando nel fulgore cremisi i miei occhi sbar-

rati. Ora nelle mie pupille si accendevano sprazzi di rosa... 

s'infiggevano pugnalate di rosa... il mondo era un immenso 

incendio rosa!... 

E adesso intorno al rosa appariva un cerchio viola, d'un 

viola cupo, d'un viola folle, d'un viola non mai veduto!... Ed 

ora mille altri colori balenavano saettavano sprizzavano in-

torno a me. Ero circondato di fuoco multicolore, di fuoco 

verde, di fuoco bianco, di fuoco nero... e traverso tutto questo 

balenìo questo lampeggìo questo sfolgorìo policromo, sempre 
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delle pugnalate di rosa mi si figgevano nelle pupille... 

D'improvviso tornai in me. Con un urlo volli distogliere lo 

sguardo da quella voragine rosata; non potevo; le mie pupille 

erano inchiodate, avvitate a quel rutilante braciere. 

Sentii Alessi che gridava: - Cosa fai? Vieni via, vieni via! 

L'universo turbinò... 

Udii delle grida, degli urli, udii... non so che cosa... 

Caddi in avanti, prono, colla faccia in quel barbaglio rosa, 

colla faccia sulla lastra accesa... spezzandola! 

(Alberto ascoltava inorridito. Avrebbe voluto non udir più; 

avrebbe voluto non vivere più. 

Lontano nella notte un cane abbaiò ed ululò nell'alto silen-

zio della campagna deserta. 

E Adriano riprese il suo racconto.) 

 

- Quasi prima ch'io riavessi il senso di esistere, ebbi il senso 

del dolore. Era un dolore atroce, lancinante, al capo, alla 

fronte, alle tempia. 

E accanto al senso del dolore vi era il senso della paura: 

una paura frenetica, delirante... non sapevo di che. 

Ma ecco - fluttuante, scomposta, sconnessa, come lacerata 

in mille brandelli - mi ritornò la memoria. 

I raggi.... la placca di vetro... Rosàlia... Weill... l'ultra-vio-

letto estremo... Alessi... i raggi... i miei occhi!... 
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I miei occhi!... Ora li aprirei. 

I miei occhi!... Ora m'accorgevo che tutto il dolore - quel 

terribile dolore, quel senso atroce di schianto come se mi si 

frantumassero le ossa della fronte! - era nei miei occhi. 

Adesso li aprirei. 

Ma ecco di nuovo il senso di terrore... un terrore mostruoso 

che mi prendeva alla gola, soffocandomi. 

Con un urlo mi rizzai a sedere, stesi le braccia - sbarrai le 

palpebre... 

E vidi! Vidi. 

Nella penombra della camera - la camera di Rosàlia - delle 

figure, delle ombre stavano intorno a me. C'era Weill, e mio 

padre, e degli sconosciuti... e Rosàlia... Stesi la mano a lei; ella 

si precipitò verso di me e cadde a ginocchi accanto al letto. 

Gli altri sparirono; svanirono come spazzati via in una neb-

bia. Non rimase che Rosàlia... e il dolore. Il dolore, lancinante, 

trafiggente, nelle mie tempia e nelle mie pupille. 

- Iddio! Iddio, siete buono! - gridava Rosàlia, singhioz-

zando e ridendo e baciandomi la fronte, i capelli, le mani. - 

Adriano ci vede! Adriano mi vede! Dimmi, dimmi, Adriano, 

che mi vedi! 

- Sì! sì... ti vedo! - sospiravo affranto. 

Ma lei non si calmava; tutta scossa da brividi e singhiozzi, 

col volto vicino al mio, mi serrava le tempia tra le mani. 
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- Guarda! - ansava, - guarda tutto, guarda tutto! Guarda 

fuori, guarda il cielo! 

- Dimmi che vedi! che vedi! - E cingendomi col braccio, 

mi sollevava perchè io vedessi dalle finestre aperte la chiazza 

azzurra del cielo. 

Smarrito, angosciato imploravo: 

- Lasciami riposare. Non agitarmi! non agitarti così!... 

Ma lei insisteva, tutta scossa da un brivido che io non com-

prendevo: 

- Guarda!... guarda tutto!... 

E se appena io mi assopivo, esausto, ella si slanciava su me 

con un grido: 

- No! Non dormire, non dormire! Non chiudere gli occhi! 

Io non comprendevo quel suo terrore; non sapevo perchè 

mi guardasse con quell'aria stralunata; non sapevo che cosa 

ella temesse ancora. 

 

Così passarono delle ore. O dei giorni? o dei secoli? Non 

lo so. Weill e un altro dottore non vollero ch'io m'alzassi. 

Erano sempre al mio capezzale, scrutandomi con sguardi in-

quieti. 

Io non comprendevo il perchè della loro inquietudine. Or-

mai stavo bene; appena qualche rara fitta di dolore alle tempia 

e all'occipite, un vago dolore indeterminato mi rammentava 
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l'orrenda follìa di quella sera... 

Una notte - la sesta o settima, forse - m'addormentai tardi. 

Ma quando mi svegliai era notte ancora; notte fitta. Tuttavia 

sentivo qualcuno - certo era Rosàlia - muoversi pianamente 

nella camera. Il suo passo leggero mi aveva forse destato? 

- Rosàlia, sei tu? 

- Sono io. Adriano!... - La sua voce era un ansito, rauco, 

irriconoscibile. 

- Che fai? 

Un silenzio. 

- Rispondi. Che cosa fai, così nel buio? 

Ancora silenzio. 

E dentro di me e intorno a me qualcosa di orrendo, di inde-

scrivibile, che mi fece gelare il sangue. 

Con un urlo scattai a sedere sul letto. 

- Accendi! 

La mia voce era un ruggito. 

Allora in quel buio Rosàlia si mise a strillare. Strillava 

come una creatura che si sgozza. Ed io, seduto nel letto, cogli 

occhi spalancati fissi nel nulla, sentivo dei brividi di gelo per-

corrermi a ondate il corpo, increspandomi le carni. 

Lei non cessava dal pazzesco stridìo. Sentii le porte che si 

aprivano; dei passi affrettati; la voce di Weill, altre voci... 

- Accendete! accendete! accendete! - urlavo smaniando, 
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cercando colle braccia, con le mani, colle unghie di lacerare il 

buio che era intorno a me e ch'io sentivo avvolgermi, avvilup-

parmi come tanti fluttuanti brandelli di stoffa nera. Quel buio, 

come una cosa molle, morbida, mostruosa s'addensava intorno 

a me, a me solo... Sì! Io solo ero nel buio. Al di là dei mille 

drappi neri che mi circondavano, gli altri erano nella luce, gli 

altri ci vedevano, gli altri si vedevano... gli altri mi vedevano! 

Vedevano i miei gesti scomposti, le mie braccia, le mie 

mani brancicanti... Atroce pensiero! Vedevano la mia faccia 

convulsa, frenetica. Dovevo essere orribile a vedersi, irrigidito 

e grottesco, colla bocca spalancata, con gli occhi sbarrati e 

spenti... 

 

(Alberto, ascoltando le parole del giovane si sentì irrigidire 

e gelare anch'egli. Anch'egli aveva la bocca aperta e gli occhi 

spalancati nel buio della notte ancor fitta. 

E cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe il rimanere in 

quella tenebra per sempre. Anch'egli si figurava quel buio 

come un viluppo misterioso, come una muraglia morbida di 

brandelli neri fluttuanti intorno a lui; anch'egli s'imaginava di 

dibattersi in quell'ombra molle e mostruosa, mentre al di là, 

dove egli non era, dov'egli non avrebbe mai più potuto giun-

gere, gli altri si muovevano nella luce. Gli altri lo guardavano, 

lo vedevano... Tremendo pensiero! 
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Cercò e trovò le mani fredde e magre dello sventurato; le 

trasse a sè; in un singhiozzo irrefrenabile si chinò a baciarle. 

Le mani gelide e umidicce si ritrassero lentamente dalle sue. 

E la voce bassa e vibrante riprese a narrare). 

 

- Weill voleva tirarsi una rivoltellata. Io glielo vietai. 

Egli, seduto sul mio letto, sorreggendomi col braccio in-

torno alle mie spalle, colla sua guancia bagnata di lagrime ap-

poggiata al mio viso, mi spiegò che i raggi ultra-violetti pro-

ducevano sulla retina e sul nervo ottico delle profonde lesioni. 

Quella sorgente luminosa così intensa e penetrante provocava 

l'emorragia del fondo oculare, la paralisi delle cellule e la loro 

morte. Tuttavia queste lesioni non si esplicavano fulminea-

mente, bensì dopo un periodo di latenza più o meno lungo. 

Così per alcuni giorni non se ne avvertiva la gravità. Non ac-

cadeva nulla. Indi, d'improvviso - al quinto o sesto giorno - 

ecco... come in un soffio!... la vista si spegneva. Il nervo ottico 

era distrutto. 

Mentre egli mi narrava questo, Rosàlia, nella sua molle ve-

staglia serica, stava allungata sul letto accanto a me, avvin-

ghiata a me. Io sentivo il suo corpo, dalla punta dei piedi alla 

spalla, rannicchiata nell'incavo del mio braccio; il suo viso na-

scosto nel mio collo. E l'appassionato abbraccio di Weill e l'in-

tenso contatto della donna mi toglievano la paura, mi davano 
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un caldo senso di conforto e di protezione. 

- Weill! se sei pietoso, fammi morire così! - supplicavo. - 

Dammi un veleno... fammi morire così, senza ch'io lo sappia! 

Allora Rosàlia prorompeva in lacrime, e Weill mi baciava, 

piangendo, la fronte e le guance. 

E piangevo anch'io, spaurito e disperato. Ma non triste; non 

veramente triste. Sentivo l'amore e la pietà di quei due esseri 

fiammeggiarmi intorno con tale potente intensità, da non la-

sciar luogo al dolore. 

La donna era tutto il giorno stretta a me. La passione e l'e-

stasi la abbatterono nelle mie braccia in un parossismo di 

amore, in una frenesia di sacrificio. 

- Ah! ti amo, ti amo, ti amo! - gridava cento volte al giorno 

- Che cosa posso fare perchè tu comprenda quanto ti amo! 

Fu un'epoca meravigliosa. Io non rimpiangevo nulla. Tutto 

il giorno (per me era sempre giorno... e sempre notte!) sentivo 

la presenza di Rosàlia, la sua carezza sul mio braccio, sul mio 

collo, sul mio viso. Appena movevo o stendevo la mia mano 

incontravo la mano sua, o la sua bocca che mi baciava, o sen-

tivo sotto le dita i morbidi capelli di quella creatura abbattuta 

e prona accanto a me... 

 

Venne il giorno in cui potei alzarmi dal letto. 
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Mi aggirai nel mio mondo di tenebre; andai tastoni, barcol-

lando e brancolando, per la casa. 

Poi m'avventurai nel giardino. 

Poi per le strade. 

Avevo paura, avevo terribilmente paura. Paura di ogni ru-

more, e il mondo pareva pieno di spaventosi fragori nuovi 

ch'io non avevo percepito mai! Avevo paura di cadere; paura 

di sbattere il viso contro un ostacolo; paura di mettere il piede 

in fallo; paura di attirare l'attenzione, di essere stravagante, di 

essere ridicolo, di essere compassionevole. 

Ah! il terrore di far pietà! Era quello il pensiero che, nella 

immane sciagura, mi torturava di più. 

Ero sempre teso in ascolto di quell'atroce parola: «Pove-

retto!» E l'idea che Rosàlia vedesse negli occhi altrui rivolti 

su me la compassione, mi metteva in furore; un furore frene-

tico, tigrino, un furore truculento e omicida. I sospiri repressi, 

le voci dolci che facevano gli estranei avvicinandosi a me mi 

facevano impazzire, mi davano la voglia, il bisogno quasi fi-

sico di reagire, di insultare, di percuotere. 

Anche Rosàlia, che aveva nel parlarmi una nuova dolcezza 

di tono, m'inferociva. E un giorno ch'essa, irritata per un non-

nulla e scordando per un istante la mia disgrazia, mi aggredì 

colla voce dura e metallica di un tempo, io avrei pianto di 

gioia. 
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Rammento che quella sua ira fu provocata dalla visita di 

una fanciulla che mi portava dei fiori - una fanciulla di sedici 

anni: - e i fiori sentivano della sua gioventù, e lei aveva la 

fragrante freschezza dei suoi fiori. 

In quel giorno, allorchè, rimasti soli noi due, Rosàlia fu con 

me viperina e insolente, io, chiuso nel mio carcere di oscurità, 

fui felice - profondamente, completamente felice. 

Ed era felice anche lei. Me lo diceva mille volte al giorno: 

- Sono felice!... felice!... felice! 

E, passato il primo urto, il primo schianto di orrore, ella mi 

amava con una passione meravigliosa, una frenesia che mi 

sconvolgeva e mi rapiva. 

- Tu non ami che me, - singhiozzava sul mio cuore; - tu non 

vedi che me... perchè tu mi vedi, è vero che mi vedi? Io sono 

vestita così... - E mi descriveva la sua veste, la sua pettinatura, 

i suoi ornamenti. 

Ma presto non ve ne fu più bisogno. Io sentivo esattamente 

quale veste indossava, ne indovinavo financo il colore. Intuivo 

se ella era pallida, se aveva gli occhi bistrati, se le sue labbra 

erano smorte o ritoccate col carminio. E volevo che fosse 

bella; volevo che si facesse bella per me. 

- Fàtti elegante, non trascurarti! - la ammonivo. - Pèttina 

meglio questi bei capelli. Voglio che tu sia bella! bella come 

ti ricordo... bella come quando ti vedevo. 
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E per un po' di tempo fu così. Rosàlia si curava, si ador-

nava, si profumava, per me, per me solo, per deliziare la mia 

mente e la mia imaginazione, per ammaliare i miei sensi che 

la percepivano quasi più acutamente che non quando la ve-

devo. 

Ma poi, poco a poco, senza mostrarsi meno tenera divenne 

più trascurata. Sentivo sotto alle mie dita la sua chioma scar-

migliata; era discinto il suo corpo che si avviticchiava a me; e 

la udivo girare per la casa in pianelle, strascicando con passo 

negligente quei piedini ch'io ricordavo sempre elegantemente 

stretti negli arcuati stivaletti dai tacchi Louis-quinze. 

Ormai essa non si dava la pena di acconciarsi che per 

uscire; oppure... quando veniva Weill. 

Già. Weill, che nei primi giorni era sempre in casa mia, 

sempre angosciato e ansioso al mio fianco, aveva poi gradual-

mente diradato le sue visite. Ma ecco che ora tornava più so-

vente. Giungeva a tutte le ore, improvviso e inaspettato... O 

ero solo io che non l'aspettavo? 

Notavo che Rosàlia smetteva bruscamente di leggermi o di 

parlarmi per correre a far toeletta. Cessava il rumore delle stra-

scicanti pianelle, e per la casa risonava nuovamente il tichettìo 

dei tacchi alti, alitava il suo profumo d'Origan di Coty; ed io, 

toccandole con mano leggera il capo, le sentivo i capelli serici 

rassettati in morbidi ondeggiamenti... 
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E dopo un poco arrivava Weill. 

(Adriano tacque per alcuni istanti. Alberto non osava nè 

muoversi nè fiatare). 

 

- Due mesi più tardi Weill si tirò un colpo di rivoltella al 

cuore. 

Lasciò una lettera in cui diceva: 

«Ho orrore di me... Ho orrore di tutti... e della vita... 

Adriano, addio. Perdona!» 

Morì dopo quattro giorni di agonia all'ospedale. Rosàlia ed 

io accorremmo al suo capezzale, ma dopo il primo giorno - sia 

per desiderio di lui, sia per divieto dei medici - non fummo 

più ammessi alla sua presenza. 

Da allora in poi sparì dalla mia casa il profumo dell'Origan, 

e ritornò il suono strascicante delle pianelle. 

 

(Adriano sostò nuovamente. 

E di nuovo il cane abbaiò lugubre e lontano nel gran silen-

zio della campagna. Un lieve fruscio e crepitìo sui rami an-

nunciò che cadeva la pioggia. 

La voce del narratore si fece più bassa). 

 

- Poco a poco subentrò... in lei? in me? chi può dirlo?... un 

altro sentimento. La stanchezza? Il disamore? No. Qualcosa 
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di più profondo e di più fosco. 

La passione, quella grande auto-demolitrice, agonizzava; e 

negli intervalli tra un frenetico abbraccio e l'altro, nei nostri 

cuori entrò un nuovo più cupo visitatore: l'odio! 

Sì; l'odio. 

Nel buio delle nostre notti insonni, nelle lunghe silenziose 

giornate, lo sentimmo penetrare in noi, acquattarsi nel fondo 

delle nostre anime. 

Io sentivo nascere in me un'oscura selvaggia esecrazione di 

lei, di lei cui dovevo la mia sciagura. E in lei - io lo sentivo! - 

saliva, torbida marea, un lento, subdolo orrore di me. 

E questo orrore ch'ella provava - l'orrore di me, di sè, l'or-

rore delle sue giornate, l'orrore delle sue notti - io lo sentivo; 

e la odiavo con cupa silenziosa ferocia. 

Di notte, a fianco l'uno dell'altro, restavamo lì, muti nel 

buio, come due belve in agguato... E i nostri abbracci erano 

più parossistici, più furiosi, poichè in essi ruggiva la nostra 

oscura crudeltà, la nostra occulta brama di reciproco annien-

tamento. 

 

Questo durò fino a un anno fa... o due anni fa? Non lo so. 

Ho perso la nozione del tempo. Da allora in poi tutto è mutato. 

Rosàlia lasciò improvvisamente la mia casa. 

Ora viene ogni tanto a trovarmi. Resta con me qualche 
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giorno, calma e indifferente. 

Quando essa arriva, torna con lei nella mia casa il profumo 

dell'Origan, il ticchettio dei tacchi... I suoi capelli sono serici 

e ondulati... 

Ed io sono stanco di vivere. 

 

 

PARTE QUARTA 

 

 

XIX. 

 

Calava la notte seguente allorchè Alberto scese alla sta-

zione e si avviò verso casa sua per le vie già oscure della città. 

Allo svolto della strada il cuore gli diede un balzo. Le sue 

finestre, le grandi vetrate dello studio, erano illuminate. E 

nello studio nessuno entrava durante la sua assenza all'infuori 

di Raimonda. 

Ella dunque era ritornata dal suo viaggio misterioso e lo 

aspettava lassù? Con un brivido nelle vene Alberto trattenne 

il passo. Indi si volse e tornò indietro. Camminò rapido, per 

vie traverse, senza méta; unico istinto in lui quello della fuga. 

Non doveva rivedere quella donna! Non doveva rivederla 

mai più. Lo aveva promesso a Adriano; e la promessa fatta a 
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quello sventurato era sacra. 

Tremante, col respiro breve, correva per le deserte strade 

notturne, rivivendo nel pensiero le ultime ore passate in quella 

tragica villa lontana, in quella casa di tristezza e d'incubo. Ri-

vedeva il giovane cieco, così come lo aveva lasciato al merig-

gio, disteso sul suo letto in una prostrazione così profonda da 

parere un deliquio; austero, pallido e immoto come una mar-

morea figura scolpita sovra un sarcofago. Ricordava i suoi oc-

chi chiusi... ah! quegli occhi chiusi! quelle tragiche orbite con-

cave sotto le palpebre abbassate! 

Alberto a quel ricordo tremò. Sì. La promessa fatta era sa-

cra. E la donna che lo aspettava, qui, a pochi passi da lui, at-

tenderebbe invano il suo ritorno. 

Si fermò di scatto per figurarsi l'incontro con lei qualora 

fosse avvenuto; qualora - insano pensiero! - egli mancasse alla 

parola data e rientrasse in quella casa dov'ella lo attendeva. La 

vedeva venirgli incontro con quel suo sorriso ambiguo, quel 

sorriso fanciullesco e furbo a un tempo, che spesso aveva al 

ritorno dalle sue intermittenti assenze; gli occhi verdognoli un 

poco infossati e la vermiglia bocca pronta ai baci e alle men-

zogne. 

Certo, per prevenire le domande di lui, ella gli avrebbe su-

bito chiesto: 

- Dove sei stato? 
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E lui, di ripicco: - E tu? 

Ella allora gli avrebbe sciorinato le sue menzogne, quelle 

menzogne fluide e facili, che solo al ricordarle gli mettevano 

la disperazione nell'anima, gli davano un senso di nausea fi-

sica, profonda, indescrivibile. 

E lei, per distrarlo e placarlo, avrebbe insistito: 

- Ma tu? Dimmi di te! Dove sei stato? chi hai visto? 

Allora egli le getterebbe sulla faccia, come una denuncia, 

come un vituperio, il nome di Adriano Scotti. 

E lei avrebbe mentito ancora e pianto e gridato; e la stanza 

sarebbe stata piena di proteste, di strida e di singhiozzi... 

Ah, no! basta! Finito. Egli non la rivedrebbe più. Anche se 

non avesse dato ad Adriano la sua parola sacrosanta, non sa-

rebbe tornato più a quella malefica creatura che spargeva in-

torno a sè la sventura e l'orrore. Finito!... finito!... 

E Alberto si disse che il brivido che lo percorreva a questo 

pensiero era un brivido di gioia e di gratitudine; era la libera-

zione da un incubo, era il ritorno alla vita dai profondi abissi 

della perdizione. 

Tremante, affrettando il passo come se qualcuno lo inse-

guisse, s'inoltrò per le strade silenziose; quasi correndo si ri-

trovò davanti alla stazione. 

Sostò, smarrito. Dove andava? Dove sarebbe andato? Che 

importa! Prenderebbe il primo treno in partenza, scenderebbe 
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a una stazione qualunque... 

Poi gli balenò il pensiero: San Vincenzo! Casa sua!... Per-

chè no? 

Un improvviso senso di calma gli entrò nel cuore, placan-

done il tumulto. Sì, egli cercherebbe rifugio in quel porto di 

salvezza, in quell'asilo di pace - casa sua! Questa notte stessa 

poteva arrivarci. C'era pure un treno che partiva verso la mez-

zanotte. 

Entrò nel vasto e risonante atrio della stazione. Interrogò 

un facchino assonnato. Il diretto per Verona? Era partito pochi 

minuti fa. Il prossimo treno? Un accelerato, alle ventitrè e qua-

ranta. 

Alberto guardò l'orologio. Aveva due ore da aspettare. Be-

vette un cognac al buffet; poi tornò fuori nelle strade buie e 

deserte. 

Incerto, senza mèta, s'avviò pel lungo viale, sotto gli alberi 

spogli verso il fiume. Si trovò in faccia al Nuovo Ponte, dalle 

nereggianti statue dardeggiate di luci elettriche. Lo traversò; e 

inoltrandosi verso l'ombra più densa seguì la strada che sale 

ripida alla collina di San Vito. 

Col pensiero egli già precorreva l'imminente viaggio. Im-

maginava l'arrivo alla casa paterna, la commossa sorpresa dei 

suoi, le festose accoglienze. Poi la calma, il riposo di quel se-
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reno ambiente; la dolce semplicità di quegli affetti che gli fa-

scerebbero come di bende rimarginatrici l'anima piagata dalle 

male passioni. 

Sì! Era questa la salvezza. Circondato e protetto dalla vigile 

tenerezza paterna, dall'amorosa ansia della mamma e della so-

rella, e - sì! anche dalla timida adorazione della bionda cugi-

netta Alix, candido fiore di dolcezza - egli non temerebbe più 

la malìa della creatura malvagia che per quasi due anni aveva 

dominato la sua esistenza. 

E di nuovo rabbrividì, pensando su quale strada di perdi-

zione si era messo con costei. Che cosa aveva ella fatto di lui 

in questi due anni di passione? Era passata sulla sua vita come 

l'incendio delle praterie, devastando tutto, distruggendo tutto, 

lasciando dietro di sè un solco di cenere e desolazione. 

Che cosa aveva egli compiuto dacchè la conosceva? Nulla; 

meno di nulla. Che ne era di lui come uomo e come artista? 

Aveva fatto qualche brutto quadro che non era piaciuto a nes-

suno, neppure a lui; si era guastato cogli amici, aveva rinne-

gato i suoi ideali, aveva disertato dai suoi doveri. 

Sopratutto sentiva di essere moralmente sminuito e dete-

riorato. 

Egli, ch'era sempre stato, per istinto e per educazione, di 

una lealtà a un tempo candida e ferrea, era divenuto equivoco 

e complesso. Mentiva per Raimonda e con Raimonda. Tutta 
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la sua esistenza era una menzogna; ed egli non aveva più nè 

principî, nè volontà, nè dignità, nè fermezza. Era sulla china 

ineluttabile del completo avvilimento. 

Quella donna che, da principio, aveva finto di interessarsi 

alla sua arte, che aveva ostentato un grande entusiasmo per 

l'opera sua e il suo ingegno - non appena era riuscita a sedurlo, 

a soggiogarlo, che cosa aveva fatto? Dov'erano sfumati i no-

bili propositi dei primi tempi quando essa dichiarava di vo-

lerlo aiutare, ispirare, spingere verso la celebrità e la gloria? 

Un amaro sorriso torse il labbro del giovane a quei ricordi. 

Come tutto era stato falso in lei, falso e vile e menzognero! 

Che cosa le era mai importato di lui come artista? Che cosa 

contava per lei l'ingegno, l'ispirazione, l'arte? Ma se per l'arte 

essa non aveva che odio! odio e disprezzo e rancore, come 

d'altronde per tutto ciò che, anche per breve tempo, lo allon-

tanava o lo distraeva da lei! 

Ella, che pure si arrogava il diritto di seguire ogni propria 

fantasia, di concedersi ogni più stravagante capriccio, da lui 

esigeva la dedizione completa; esigeva ogni ora della sua gior-

nata, ogni pensiero della sua mente. Nulla all'infuori di lei do-

veva più esistere: nè il passato, nè il presente, nè l'avvenire. 

Quanto al suo lavoro, egli quasi non osava più parlarne. 

Ella gli aveva vietato di frequentare gli studi dei colleghi; gli 

aveva vietato di aver modelle; gli aveva vietato di far ritratti 
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di donne - e financo di uomini, perchè questi potevano con-

durre nello studio le loro mogli o le loro figlie o le loro amanti. 

D'altronde, come avrebbe egli potuto lavorare nell'atmo-

sfera di febbrile irrequietezza ch'essa gli creava d'intorno? 

Ad ogni istante, a qualsiasi ora del giorno, ella lo mandava 

a chiamare; gli telefonava; gli scriveva. Oppure arrivava lei 

stessa nello studio, perturbante e tempestosa, coi suoi sorrisi e 

le sue collere, le sue recriminazioni e le sue carezze; coi suoi 

profumi, colle sue eccentricità, colle sue snervanti storie d'av-

venture capitatele per via. Allora bisognava lasciar lì tutto e 

occuparsi esclusivamente di lei. Bisognava farle delle scene 

di gelosia perchè lei, a sua volta, non gliene facesse... 

Oppure, se lei non veniva, se non lo chiamava, se non gli 

mandava a dir nulla - era lui che, inquieto, sospettoso, abban-

donava d'improvviso i pennelli per correre fuori a vedere 

dov'ella fosse e che cosa facesse. 

Ah! era una vita infame, era una vita grottesca e abomine-

vole. Sì; era tempo, era ben tempo di finirla! 

 

Correva, Alberto, su per la collina deserta. Ai lati della 

strada, nell'ombra, le siepi e i cespugli parevano delle nere be-

stie accovacciate in atteggiamenti minacciosi e strani. 

Un orologio lontano battè due rintocchi. Le dieci e mezza. 

Bene. C'era tutto il tempo. Mancava più di un'ora alla partenza 
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del treno. C'era tutto il tempo. 

 

Un'ora! Tra un'ora egli sarebbe staccato da lei, liberato da 

lei, fuori della sua orbita nefasta; ella non potrebbe più rag-

giungerlo, riafferrarlo, trarlo a sè colle sue lunghe mani bra-

mose e spingerlo poi nell'onta e nella rovina. 

A questo pensiero il giovane sostò col respiro breve. 

Gli si affollavano alla mente i ricordi. Gli ritornavano al 

pensiero certe frasi pronunciate da lei al principio della loro 

relazione, e che allora gli erano parse la fatua vanteria di una 

donna stravagante ed esaltata. 

«Voi non avete paura di me, è vero? Non vi sembro una 

donna pericolosa... 

È questo il vantaggio della donna non giovane, della 

donna non bella sulle altre: l'uomo non la teme. Si confida, 

si affida a lei... Ma quando vuole riprendersi, quando vuole 

liberarsi, non può! La donna non giovane, la donna non bella 

lo tiene...» 

«Voi non avete paura di me!» No; non aveva avuto paura. 

Ma adesso l'aveva. Aveva paura! paura e orrore. La vedeva, 

creatura malefica e disastrosa, ergersi su uno sfondo di cala-

mità; dietro di lei, intorno a lei erano gli spettri di uomini 

ch'ella con la sua lunga mano sapiente aveva attirato a sè per 

spingerli nel disastro e nella rovina. 
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«Non ammetto che un uomo il quale mi abbia amata, 

possa un giorno lasciarmi, riprendere la sua strada, andare 

avanti a vivere come se nulla fosse...». 

Ah, no! bisognava portare le stìmmate di lei, il suo marchio 

rovente per tutta la vita! O, allora, cessare di vivere per poterle 

sfuggire? 

«L'amore e la vita, dite voi?... Ma io non concepisco che 

l'amore... e la morte!» 

Di nuovo Alberto arrestò il passo. Gli tornava in mente l'e-

lenco di amanti morti che ella - con un piccolo brivido e un 

piccolo sorriso - si era compiaciuta di enumerargli. 

Ah, quell'elenco di morti!... Alberto trasalì e strinse i pugni. 

Ma egli, per Dio! non era morto. Era vivo ancora. Era vivo 

ed era giovane. Era a tempo a salvarsi. Il racconto di Adriano 

lo aveva salvato; gli occhi spenti di Adriano avevano aperto i 

suoi. 

Fuggirebbe. Sì, fuggirebbe. Riprenderebbe la sua vita là 

ove l'aveva lasciata in quella sera lontana, quando, colla rosa 

all'occhiello... 

A quel ricordo Alberto si morse le labbra per non ridere 

forte, per non ridere da solo, come fanno i pazzi. 

 

L'orologio lontano suonò tre rintocchi, le undici meno un 

quarto. C'era giusto il tempo di arrivare alla stazione. Alberto 
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si volse e prese la via del ritorno, scendendo a passo veloce il 

ripido pendìo della collina. 

 

Allo svolto della strada apparve, stesa ai suoi piedi, la città 

tutta punteggiata di lumi. E un nuovo improvviso senso di 

gioia e di leggerezza gli corse dentro alle vene. Una rinnovata 

voglia di vivere e di gioìre. Sì, il mondo era vasto ed egli era 

giovane ancora. Andrebbe lontano, andrebbe a cercare la 

gioia. Sì, la gioia! egli che aveva così poco gioito nella sua 

vita limitata e meschina. 

Un immenso, impaziente fremito di allegrezza lo prese. Era 

giovane, era giovane! Aveva la vita davanti a sè. Aveva il 

mondo davanti a sè. 

E nel mondo vi erano altre donne, oltre a questa femmina 

malvagia e quasi brutta che lo aveva per un tempo soggiogato; 

e nella vita vi erano altre passioni oltre a questa passione vile 

e perversa per una donna di chissà quanti anni più vecchia di 

lui - una donna di cui un giorno gli era stato chiesto da un 

amico se fosse sua madre... 

Finito! finito!... Egli andrebbe verso altre città, verso altre 

mète. Vi erano pure tre belle, tre grandi cose al mondo, tre 

cose per le quali valeva la pena di vivere: la ricchezza; la glo-

ria; l'amore. Col suo ingegno, colla sua gioventù, col suo co-

raggio egli le conquisterebbe tutt'e tre. 
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La ricchezza - sfavillante miraggio! È vero che in sè stessa 

valeva poco! Ma, nobilitata dalla gloria... 

La gloria - arduo, aspro cammino! Vetta arida, è vero, e 

solitaria per chi la raggiunge! Tuttavia, la gloria confortata 

dall'amore... 

L'amore! L'amore... di chi? 

Della cuginetta casta e candida?... Di altre donne? 

A questo pensiero il cuore gli mancò. Le scialbe tenerezze 

di una mite creatura ignara, come le sapienti lascivie d'altre 

donne belle e perverse, tutte, tutte al pensarle gli davano un 

senso di ripugnanza e di sgomento. 

Altre donne!... 

Soltanto all'idea di ricominciare con un'altra la fosca tragi-

commedia dell'amore, di riprendere con un'altra l'aspro calva-

rio della passione, egli si sentiva mancare, come davanti a una 

mostruosa, inutile fatica. 

Quale altra donna dopo di questa avrebbe potuto avvin-

cerlo? Quale altra sarebbe parsa sufficiente ai suoi sensi esa-

sperati, al suo spirito affinato nella fiamma di sottili acri tor-

menti? Nessuna, nessuna mai! 

Raimonda gli aveva avvelenata la coppa di tutte le gioie. 

Subitamente un nuovo pensiero l'afferrò: 

- E lei? 
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Lei, che cosa avrebbe fatto quand'egli l'avesse lasciata? Li-

bera e sola, in quali nuovi abissi d'infamia e di depravazione 

sarebbe precipitata? 

A quell'idea i suoi nervi si contrassero; strinse i pugni, e 

nella sua mente balenò l'idea del delitto. 

Ucciderla?... 

Ah sì! sarebbe bene; sarebbe giusto liberare il mondo da 

una creatura così nefanda. 

Era questo, era questo che bisognava fare. 

E poi? 

E poi... finirla! 

E dunque, anche per lui si avverava il pronostico, si com-

pieva la nefanda profezia di costei? Anche lui finiva come gli 

altri - come quelli che lo avevano preceduto? Finiva nel 

«pozzo», nel famoso pozzo di Messalina in cui ella si vantava 

di aver precipitato tutti i suoi amanti? 

Ah, mio Dio! come era tragico, come era grottesco, e ini-

quo, e atroce tutto ciò! 

 

Laggiù, oltre la lucida striscia del fiume, oltre l'arco del 

ponte, era il tranquillo e oscuro viale, sprofondato nella pacata 

ombra notturna. La sua casa era lì; le finestre brillavano, illu-

minate ancora. 

Perchè struggersi? Perchè lottare? Perchè soffrire? 
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Ella lo attendeva, coi suoi occhi verdi, colle sue mani mor-

bide, col suo petto dolce-anelante su cui poggiare il capo e 

riposare... 

Perchè struggersi? Perchè soffrire? 

Varcato il ponte, Alberto sostò. 

Alla sua sinistra, ecco, si ergeva, vagamente illuminata, la 

tettoia della stazione... 

Allora egli volse a destra, affrettando il passo. 

 

Correva adesso. Un trillìo gli percorreva le membra, 

quell'acuto trillìo che precede la vietata gioia, quel trillìo sot-

tile che accompagna la rinuncia allo sforzo, il soccombere alla 

tentazione, e la certezza dell'imminente piacere. 

Ecco il viale silente... ecco la casa. Con mano tremante il 

giovane trasse di tasca la chiave del portone. 

La serratura stridette; la porta cigolando s'aprì... E si ri-

chiuse. 

 

 

XX. 

 

Alberto spalancò la porta dello studio e sostò sul limitare: 

gli mancava il respiro; il cuore gli martellava scotendolo dalla 

testa ai piedi ad ogni pulsazione. 
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Si guardò intorno nella grande stanza vividamente illumi-

nata: era deserta. 

Con rapido passo traversò lo studio andando verso la porta 

chiusa della sua camera da letto. Colla mano già sulla portiera 

che la drappeggiava, sostò: sulla tavola aveva scorto una let-

tera - una busta senza indirizzo - un quadrato bianco sul rosso 

cupo del tappeto. 

Quel quadrato bianco gli fermò lo sguardo repentinamente 

con una forza ipnotizzante. 

I ginocchi gli tremarono: sentì che in quell'istante nella sua 

vita avveniva un cambiamento: gli parve che immediatamente 

dietro a lui sprofondasse il suo passato; che immediatamente 

dinanzi a lui l'avvenire si spalancasse in una voragine; ed egli, 

ritto sullo stretto orlo tra quei due abissi, barcollò come colto 

da vertigine. 

Andò alla tavola, prese la lettera: l'aprì. 

I lunghi caratteri inclinati danzarono confusi un istante da-

vanti ai suoi occhi, poi si fermarono, si fissarono. 

Egli lesse: 

 

«Amor mio, 

«Quando leggerai queste righe io ti sarò vicina... ma pur 

lontana; tanto lontana che la tua voce non potrà più giungere 

fino a me; nè mai, nè mai mi potrai più richiamare. 
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«Leggendo questo avrai un sussulto - di stupore? d'ira? di 

disperazione? 

«Che importa? L'irrevocabile sarà compiuto. 

«E tu dopo lo strazio del primo momento, delle prime ore, 

dei primi giorni ritroverai la calma, riprenderai a vivere più 

sereno e più tranquillo; ed io sarò nel tuo ricordo null'altro che 

un episodio vago e lontano. 

 

«Tu avrai parlato con Adriano; saprai tutto. Ti avrà detto 

che fui io, io a spingerlo a quell'atto indicibile e spaventoso. E 

avrai orrore di me. 

«Forse se io ti parlassi - colle tue mani nelle mie mani, coi 

miei occhi nei tuoi - potrei attenuare la mia colpa, convincerti 

che in quel tragico fatto fui più sventurata che malvagia, più 

aberrata che abominevole. 

«Ma io non ho il coraggio di affrontare una spiegazione 

burrascosa con te. Un'improvvisa immensa stanchezza mi as-

sale, un desiderio di sfuggire a tutte le spiegazioni e a tutte le 

burrasche. 

«E il pensiero del tuo imminente ritorno afforza e affretta 

il mio proposito. 

«Là nella tua camera, sui tuoi guanciali, dove tante volte 

mi hai sognata, stasera mi ritroverai. 

«Ma non aprire, non aprire ancora la porta! Leggi prima; 
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leggi e comprendi!... 

«E perdona. 

 

«Io sento che non ho più nulla da domandare alla vita; e 

non ho più nulla da domandare a te. Entrambi mi avete dato 

tutto ciò che potevo chiedere. 

«Ora basta. Tutto ha una fine. Anche la mia sete di sconfi-

nate passioni, di travolgenti ebbrezze. 

«La coppa dei miei desiderî è vuota. 

 

«Ricordi l'idea d'un quadro che un giorno ti suggerii e che 

tu non volesti dipingere? Si doveva intitolare: «La Riluttante». 

E raffigurava uno spaventoso Vecchio - calmo e inesorabile, 

colla clessidra e la falce - che teneva per mano una Donna, 

trascinandola verso la nubilosa vallata della Morte. 

«Ebbene, quel bieco Vegliardo mi ha raggiunta; mi ha af-

ferrata, mi trae con sè; ed io non mi posso fermare. 

«A me nemico, a te consolatore - il Tempo urge ed incalza. 

A te reca il balsamo per tutte le ferite, a me porta ogni ora una 

ferita nuova. Te spinge alle soleggiate vette della gloria e della 

felicità, me trascina nelle gelide nebbie del crepuscolo. Te in-

nalza; me soffoca e atterra. 

«Per me, o mio amante, la falce s'abbassa. La clessidra si 

vuota. 
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«La clessidra che si vuota!... È un pezzo che l'ho sempre 

davanti agli occhi quella visione! È un pezzo che guardo, ter-

rorizzata, la sabbia che scorre e fugge e cala; i giorni, le ore, i 

minuti che precipitano nel nulla, irrichiamabili, perduti. 

«La clessidra che si vuota! 

«Tu, mio diletto, non la vedi. Tu hai sugli occhi la benda 

meravigliosa e abbagliante della gioventù. 

«E perciò tu non hai capito - non potevi capire - le mie an-

goscie, le mie frenesie... la mia fretta! Non capivi perchè io 

volessi da te in un solo istante, in un unico abbraccio, l'eternità 

e l'infinito. Ti pareva morboso e folle che io smaniassi così. 

«E anche ora griderai: - Perchè? Perchè, se tu m'ami ed io 

ti amo, mi vuoi lasciare? 

«È vero, è vero; oggi tu m'ami. Oggi io ti ho, ti tengo, ti 

posseggo - più profondamente forse di quanto tu stesso ima-

gini! Ma so che questo non può essere eterno: ed io - come 

quelli che si uccidono per paura di morire - ti lascio per la 

paura di perderti. 

«Sì; oggi sei mio. Tu, senza saperlo, cammini con me 

sull'orlo della Grande Tragedia; basterebbe una lieve spinta 

della mia mano, una leggera folata di ebbrezza, perchè anche 

tu precipitassi nel baratro, in quel baratro in cui altri già spar-

vero. 

«Tu, o mio diletto, sfiori il «dramma passionale», il volgare 
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dramma a forti tinte di cui, nella tua balda e sana giovinezza, 

hai sempre sorriso con scettica incredulità. Se restassimo in-

sieme verrebbe il giorno in cui ti vedrei venirmi incontro con 

la folgore magnifica del delitto negli occhi: tu mi recheresti 

nella tua mano - dono portentoso! - il nero fiore della Morte. 

«Ma questo io non voglio. Tu non devi perderti per me. 

Abbastanza ho sofferto e fatto soffrire. Io ti risparmio e ti 

salvo. 

«Perciò ti lascio. 

«Io sarò stata per te la Donna che passa e sparisce - la Tra-

gedia che ti ha sfiorato e che ti lascia incolume. 

 

«O mio diletto, addio!» 

 

 

XXI. 

 

Alberto rimase impietrito, immobile, lo sguardo stralunato 

fisso sul foglio; tratteneva il respiro; non osava nè muoversi 

nè alzare gli occhi. Un senso di terrore gli fasciava le membra 

come un lenzuolo diaccio. 

Solo? Era solo, qui? O vi era qualcun altro, un'Ombra, una 

Presenza immateriale, là, accanto - separata da lui soltanto da 

quella portiera, da quell'uscio chiuso? 
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Piano, quasi avesse paura di farsi sentire, depose sulla ta-

vola il foglio; poi volse cauto, lento, gli occhi in giro interro-

gando gli angoli più remoti della stanza. Dalle pareti, dai ca-

valletti lo guardavano i suoi quadri: i suoi quadri stonati e am-

bigui, dai colori falsi, dalle forme grottesche. 

Paura! Paura! Tutto gli faceva paura: il silenzio, la solitu-

dine, la vista di quelle figure contorte e immobili create da 

lui... e più di tutto il sinistro mistero della camera vicina. 

A un tratto ebbe un sussulto. Là, sopra una sedia, erano but-

tati il cappello e la pelliccia di Raimonda. 

- Raimonda! - fece, quasi in un singhiozzo. Ed ebbe paura 

che qualcuno gli rispondesse. 

Solo! Era solo. Perchè, perchè era qui solo con questo spa-

vento, con questo strazio? Gli pareva di essere un bambino 

perduto nella foresta; e avrebbe voluto gridar forte, invocare 

soccorso; ma l'idea di lacerare col suo primo urlo quel silenzio 

lo agghiacciò di nuovo terrore. 

Indietreggiò verso la porta d'uscita; bisognava correre giù 

e chiamar gente... 

Subitamente ebbe vergogna della sua viltà. No! bisognava 

affrontare il tremendo mistero di quella stanza: sollevare 

quella portiera, spalancare l'uscio... e guardare. 

Chiara gli si presentò alla mente la visione di lei che ora 

vedrebbe, bianca e solenne sul grande letto dai tendaggi rossi. 
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Con un gemito si slanciò, ricacciò la portiera, sospinse l'u-

scio... 

Il cuore gli dette un balzo. La camera, fiocamente illumi-

nata, gli apparve deserta; il grande letto era vuoto e intatto. 

Tremando si avanzò, poi gettò un grido. Là! là, nell'an-

golo... per terra, nell'ombra ... cos'era quell'ombra più scura? 

Lei! Era lei! 

- Raimonda! Raimonda! - Egli si precipitò ansante. La sol-

levò. - Raimonda! 

Ed ora la trascinava verso la luce, le toccava smarrito la 

faccia e le mani. Viva!... era viva! 

- Dio! Dio! Dio!... Vi ringrazio! 

Ella gli si abbandonava molle e inerte tra le braccia, col 

volto livido e disfatto rovesciato all'indietro, le pupille, vaghe 

luci lattee, rivulse e semispente. E intorno alle sue labbra soc-

chiuse biancheggiava una lieve traccia di polvere squamosa e 

lucente. 

Con un rinnovato urlo di terrore il giovane la afferrò, la 

scosse. 

- Cos'hai fatto? Parlami! Cos'hai fatto? 

E i suoi sguardi folli interrogavano quel viso terreo, quella 

bocca biancastra; interrogavano tutta la stanza crepuscolare. 

D'un tratto egli scorse sul divano, accanto a un fazzoletto 

sgualcito, una scatoletta, una piccola scatola di cartone aperta. 
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- Ah! - gridò esterrefatto, - che cosa hai preso? Sciagurata! 

Che cos'hai preso? 

Gemendo la donna gli si abbattè sul petto. 

- No... no... Lasciami... lasciami! 

- Che cos'è? - urlò lui, sfiorandole la bocca colle mani e poi 

guardandosi con terrore le dita. - Che cos'è questo? 

- No... no... Non ne ho preso! - singhiozzò lei. E soggiunse 

afona: - Ho avuto paura! 

Egli sentì che diceva il vero. Ebbe come un colpo nelle 

vene... Il cuore, che gli si era fermato, riprese a battere; la 

stretta delle sue braccia intorno a quel fragile corpo si rallentò, 

si sciolse; ed ella cadde su una seggiola accanto al letto, colle 

braccia protese e la testa abbattuta sulle coltri. 

Il giovane indietreggiò, preso da un senso di gelo. Una vio-

lenta reazione si faceva in lui. Dopo il primo impeto di gioia, 

di una gioia così acuta da essere quasi insostenibile, l'ondata 

d'estasi per averla ritrovata viva si tramutava in un fiotto d'e-

secrazione e d'ira. 

Falsa, vile, bugiarda! Ella gli aveva inflitto a vuoto quella 

inutile angoscia. Falsa, vile, bugiarda!... Ella aveva scritto 

quella lettera straziante, per dilaniarlo, per torturarlo! Per farlo 

impazzire aveva inscenato questa finta tragedia, colla polvere 

sulle labbra e la scatola di veleno aperta. 
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Il sangue gli salì alle tempia; una vampata d'odio gli abba-

gliò la vista. Gli parve di doverla afferrare per le spalle, per i 

capelli; gli parve di doverla prendere alla gola e soffocarla per-

chè non mentisse più, perchè non parlasse più, perchè non re-

spirasse più! 

Lo spasimo fu troppo forte; egli d'un tratto si abbattè sul 

divano e scoppiò in pianto. 

Vacillante ella sorse in piedi e gli fu accanto; ed egli sentì 

intorno al suo collo le braccia tremule di lei; nei suoi capelli i 

baci e le lagrime di lei. 

- No, no! Adorato, adorato!... non piangere! Perdonami... 

perdonami! 

E come egli, scosso da un tremito convulso, piangeva an-

cora, ella pianse con lui. 

- Era meglio se morivo! Lo so ch'era meglio! Volevo, vo-

levo morire... 

Attese da lui la parola di protesta, di tenerezza; ma quella 

parola non venne. Ed ella continuò smarrita: 

- Non piangere... sono qui... sono con te! Ti amo. 

Il giovane balzò in piedi svincolandosi da lei, respingen-

dola con un brivido d'avversione e d'orrore. 

- Non parlar d'amore! - gridò, cogli occhi lampeggianti, i 

neri capelli scomposti sulla fronte. - Nefanda creatura! non 

parlar d'amore! 
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- Ti amo! - ripetè lei, accasciandosi ai suoi piedi e cingen-

dogli colle braccia i ginocchi. 

- Sì, tu m'ami! - gridò lui, respingendola. - Tu ami me come 

hai amato l'altro... come hai amato gli altri... 

Un improvviso silenzio cadde tra loro: un silenzio strano, 

sinistro, dopo tanto tumulto. 

Poi ella disse a voce bassa: 

- È vero. 

Seguì un nuovo silenzio. 

- È vero. Io ho sempre amato così... - E sembrava sbigottita 

ella stessa di fronte ai suoi ricordi. Cogli occhi spalancati e 

fissi pareva guardare nel suo passato. 

- Ho amato così... per la sventura mia e la rovina altrui. 

Di nuovo un senso di disgusto più profondo invase Alberto 

e gli chiuse in uno spasimo la gola. Si accasciò presso al letto 

coprendosi il volto colle mani. 

Ma ella continuò, vaneggiante, allucinata: 

- Anche Adriano l'amavo così. L'amavo! E perciò i suoi 

occhi mi facevano paura - i suoi vividi, spietati occhi giovani, 

che vedevano tutto! che vedevano accanto a me, sfiorita e in-

tristita, a me fosca ed arsa dalla passione, la beltà mattinale di 

altre donne! 

Sostò un attimo, ansante. Indi riprese come parlando con 

sè stessa: 
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- Quando ebbe compiuto quell'inaudito atto d'amore, io 

prostrata davanti a lui, demente e disperata non potevo abba-

stanza gridargli il mio rapimento, la mia adorazione! Sarei 

morta per lui mille volte, morta di mille morti dolorose s'egli 

l'avesse voluto, morta, con lui o per lui! Non si può, non si può 

essere più pazzamente grata, più beata e straziata insieme di 

ciò ch'io ero allora!... Ma lui non mi credeva. Mi dilaniava coi 

suoi sospetti. Non mi vedeva! Era questa la cosa atroce: non 

mi vedeva! Non poteva leggere nel mio povero volto disfatto 

il disperato amore che sentivo per lui. «Che cosa pensi?» pro-

rompeva ad ogni istante. Dieci, cento, mille volte al giorno mi 

lanciava come una pugnalata quella domanda: «Che cosa 

pensi?». E qualsiasi cosa io rispondessi lo metteva in furore. 

Di giorno, di notte, mi aggrediva, aspro rapido repentino: 

«Cosa pensi?». Mentre gli parlavo m'interrompeva, fremente 

e maniaco: «Cosa pensi?». E se tacevo m'afferrava il braccio 

con quel grido rauco, terribile, pazzesco: «Cosa pensi?» - 

«Non penso nulla!» piangevo io. - «Sì! sì!... Tu pensi che sono 

uno sventurato! Tu pensi a fuggire! tu pensi ad altri...». Ed io 

che non le pensavo queste cose, quand'egli me le diceva do-

vevo pensarle!... Oh, Alberto! Alberto, mio adorato! Cerca di 

comprendere, cerca di comprendere che giorni terribili, che 

giorni di orrore e d'incubo furono quelli! 

Il giovane non si mosse nè rispose. 
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- Egli mi sfuggiva... sentivo che mi sfuggiva ancor più che 

quando ci vedeva. Io ero ai suoi piedi, tremante e piangente, 

ma lui si chiudeva in una fortezza di silenzio e d'odio; si mu-

rava nella sua prigione di oscurità! Che cosa dovevo fare, io 

che l'amavo?... che l'amavo! 

Alberto trasalì: quel grido d'amore per un altro uomo gli 

faceva orrore. Ebbe come in un lampo la visione di tutti gli 

amori di costei: di tutti gli uomini ai quali ella si era aggrap-

pata urlando e piangendo, come ora s'aggrappava a lui, come 

ieri a Adriano... 

La staccò da sè, con violenza. 

- Basta! - gridò; - basta. Non voglio sentire più nulla. È 

inutile. È finita. 

E scattò in piedi. 

Ella lo seguì cogli occhi stralunati mentre egli s'aggirava 

febbrile per la stanza, radunando con gesti incomposti le cose 

sue, per uscire, per andarsene. 

- Che fai? Che cerchi? - balbettò lei. 

Egli si mordeva le labbra senza rispondere. Appariva a sè 

stesso ridicolo e compassionevole. Gli pareva di recitare una 

specie di commedia, truce e grottesca a un tempo; gli pareva 

di assumere la parte di un individuo che non gli somigliava. 

Non sapeva più quanto di sincero e quanto di mendace era in 

lui e nei suoi atti. 
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- Ma dove vuoi andare? Vuoi lasciarmi? 

Gli si abbattè ai piedi alzando a lui il viso livido e stravolto, 

mentre grandi lagrime le rigavano le guancie. 

- Non lasciarmi! non lasciarmi. Ti amo! 

L'uomo ristette, e la guardò. E d'un tratto gli parve di ve-

dere in quel viso alzato verso di lui tutta la passione muliebre 

del mondo, nella sua spasimante debolezza, nella sua affranta 

angoscia, nella sua fragile e feroce terribilità. 

Ella non comprese il suo sguardo: le parve di sentire ch'egli 

era perduto per lei; e si abbattè gemendo con la fronte a terra. 

- Ma se mi lasci che cosa farò? Mio Dio, che cosa farò? 

- Farai, - gridò egli mentre le onde dell'ira risorgevano in 

lui, - farai ciò che hai sempre fatto. Sciagurata e iniqua, tu non 

hai fatto che del male... 

- Sì!... sì!... È vero, - pianse lei. 

- Tu non hai sparso che danno e devastazione intorno a te. 

Hai portato lo sfacelo e la sciagura, sempre, a chi ti ha amata... 

- Sì!... sì!... È vero... 

- Ed ora so che cosa tu vorresti! Vorresti perdere anche 

me... spingermi alla pazzia e al delitto! Ma non ci riuscirai; ah, 

no! non ci riuscirai. 

Ella, singhiozzando, avviticchiata a lui si alzava, stri-

sciando, aggrappandoglisi alle braccia, al collo. Ansava; ed 

egli ne sentiva l'affocato alito nel collo e sulle gote. Comprese 
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che il vituperio non era per lei che una sferza alla sua fosca 

depravazione... E, inorridendo, sentì che l'odio diveniva un 

afrodisiaco alla loro torbida sensualità. 

- Lasciami, - urlò, svincolandosi; - lasciami... o, per Iddio! 

ti ammazzo. 

Ella ebbe un grido di ebbrezza, di gioia, alzando a lui il viso 

subitamente trasfigurato. 

Fissandolo cogli occhi smisuratamente allargati, si allon-

tanò da lui, indietreggiò verso il divano. Indietreggiò pur te-

nendolo sempre avvinto e immobile sotto l'ipnotismo del suo 

sguardo. 

D'improvviso si chinò, raccolse con gesto fulmineo la sca-

toletta bianca, e si riabbattè su lui. 

- Tieni! tieni! tieni! - ansò. - Da te voglio la morte! da te! 

Ecco la fine che io ho sempre voluto, la fine che ho sempre 

sognato e che nessuno mi ha voluto dare! Nessuno, mai, mi ha 

odiata o amata abbastanza!... Ma tu, sì!... tu sì! 

Alberto stringeva i denti, chiudeva i pugni, distogliendo il 

capo. Non voleva udirla, non voleva guardarla. Ma ella si av-

vinghiava a lui sempre più folle, più convulsa. 

- Adorato! adorato! - singhiozzava, con un rantolo di spa-

vento e di piacere in gola. - La morte, la morte! Dammela tu! 

Tremando la respinse ancora. Ma ella gli si era abbattuta 
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sulla bocca, gli beveva il respiro, e frattanto gli spingeva sub-

dola e pervicace la scatoletta tra le mani. 

Qualcosa sembrò spezzarglisi nel petto. Sentì traverso la 

commedia falsa e fittizia che recitava con lei, incombere im-

minente la tragedia, il delitto. 

Ora i suoi sguardi andavano dal volto disfatto e contorto 

della donna a quella scatoletta aperta nel palmo della sua 

mano, piccolo rettangolo bianco in cui luccicavano le squame 

candide del veleno ignoto. E un pensiero gli venne, istantaneo 

come la folgore, ma così chiaro, così nitido come se qualcuno 

l'avesse formulato e pronunciato al suo orecchio: «Anche tu... 

con lei. Anche tu!». 

«Anche tu». Chi aveva pronunciato quelle le parole? Erano 

nate nel suo cervello? Era lei che gliele susurrava? Certo i suoi 

sensi le percepirono insistenti come una preghiera, chiare 

come un comando: «Anche tu». 

Perchè no? Come era semplice! Come era facile! Uscire 

con lei dalla vita, come si esce da una stanza! Andarsene, la-

sciando dietro di sè ogni tormento, ogni viltà, ogni dubbio, 

ogni ricordo. 

Ella ora lo guatava con occhi abbacinati, lampeggianti, 

tutta vibrante in una selvaggia attesa. Ancora una volta egli si 

sentì ripreso da quel subcosciente, strano senso d'irrealtà. Non 
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recitavano essi forse una commedia stravagante e sensazio-

nale, di cui domani, ripensandoci, si vergognerebbero? 

Domani! Quel pensiero lo atterrì. Come si guarderebbero 

in faccia loro due, domani, dopo aver varcato in questa notte i 

limiti di ogni più spasmodica sensazione? 

Sentì un urto nel sangue, una vampata alla fronte; le sue 

dita, quasi mosse da una forza occulta, si immersero nella pol-

vere lieve e squamosa. 

Ella ebbe un grido d'ebbrezza e rovesciò indietro la testa. 

- Per me!... Per me! dammi... dammi! 

- Sì! sì! per te, - rantolò lui. - Ma prima... 

E con gesto fulmineo portò la mano alla bocca, se la riempì 

della droga, masticò, inghiottì, soffocando e ansando... E per 

due volte ripetè quell'atto, mentre ella avviticchiata a lui stril-

lava: 

- No! no! no! Perchè?... perchè?... 

Vacillante, egli si divincolò. 

- Ora a te! Prendi! - E le porse la scatola. 

La donna indietreggiò, livida, spiritata. 

- Dio!... Dio!... Cos'hai fatto! Orrore!... orrore!... 

- A te! - ripetè lui, stringendo i denti. - Fa presto... prendi! 

- No... no!... - strillò lei, e un terrore pazzo le stralunava gli 

occhi. 
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Egli chinò su lei il volto che s'era fatto azzurrastro di pal-

lore; i suoi lineamenti si contraevano in una smorfia orribile: 

- Prendi! 

Aveva la bocca arida e amara; un brivido di gelo gli scoteva 

le membra. Sentì che la scatola gli sfuggiva di mano, e la 

spinse tra le dita floscie e tremule di lei. Ma ella con un grido 

se ne ritrasse come da una serpe viva; ed egli lasciò cadere la 

scatola sul letto. Un po' della polvere si sparse sulla coltre. 

Un abbaglio lo colse. Ghermì la donna e stringendola in 

una morsa ferrea la cacciò verso il letto. 

Ella strillando si divincolò. 

- No! Ho paura! No... no... no!... 

Alberto ansava, strozzato e soffocato. Aveva la bocca piena 

di schiuma e una nausea orribile gli saliva dal profondo dei 

visceri. Sentiva sfuggirgli la terra sotto ai piedi, sentiva sfug-

girgli i pensieri dal cervello: bisognava far presto... far pre-

sto... 

Che cosa bisognava far presto?... Ah, sì! La droga... Rai-

monda... anche lei... Raimonda... 

Mosse barcollando verso il letto, e di nuovo affondò le dita 

nella polvere morbida e sfuggevole. 

La donna proruppe in un urlo: 

- Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!... O mio Dio, aiuto! 

Intorno a lui tutto turbinò. Con gli occhi fuori dell'orbite, le 
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vene a nodo sulla fronte, si precipitò su lei, la ghermì, la 

strinse... E come ella si divincolava con gemiti e strilli, le 

sbattè sulla faccia la mano aperta, coprendole il viso di una 

incipriatura atroce e grottesca. 

Per un istante non vide più nulla; poi tutto riapparve, ondu-

lante, turbinante, raddoppiato, centuplicato intorno a lui. La 

stanza era piena di Raimonde... dieci, cento, mille Raimonde 

gli roteavano d'intorno, tutte con lo stesso viso infarinato e 

folle, con la stessa bocca aperta e urlante... 

Egli volle inseguirle ma mille oggetti si frapponevano, im-

pedendogli il passo; i mobili traballando gli si sbattevano con-

tro il petto, le pareti ondeggiavano, s'inclinavano, precipita-

vano... il pavimento gli guizzava di sotto ai piedi. 

Tutte le Raimonde si erano scagliate in avanti sul letto... 

afferravano la scatola, la ribaltavano... e in un turbine fuggi-

vano... svanivano dietro l'ondulante portiera. 

Alberto si slanciò per inseguirle; ma sul limitare incespicò 

e cadde. 

Cadde all'indietro... 

E gli parve di cadere mollemente, dolcemente, a lungo... di 

cadere in un lento graduale inabissarsi, come sospinto da una 

morbida forza, come sorretto da un morbido abbraccio... 

E giacque, infine, sommerso in una lene, lieve, morbida 

profondità. 
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E vide due Figure che gli stavano accanto: l'una era il 

Tempo, velato d'ombra; l'altra era l'Eternità, circonfusa di 

luce. 

Entrambi si chinarono su lui. 

- Dormi, - disse il Tempo. 

- Svegliati, - disse l'Eternità. 

 

FINE 


