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PARTE PRIMA

Signora né buona, né bella, né giovane, né ricca, desidera
fare la conoscenza di un signore che possegga tutte le doti
che a lei mancano. Intelligenza non necessaria. Avventurieri

e studenti si astengano dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc.».

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casualmente 1'an-
nuncio nella quarta pagina del giornale, e risero.

- Che cinismo! - disse Alberto, disapprovando.

- Che sfrontatezza! - disse Piero, ridendo. - Rispondiamo?

- Ah, i0 no! - esclamo Alberto.

- Tu hai l'anima di un trepido coniglio in un corpo di gio-
vane pantera, - disse Piero. - Rispondero io.

Ma avendo egli I'anima (e la professione) di impiegato di
banca in un corpo di Giovane Werther, e non volendo compro-
mettersi con una sconosciuta, firmo col nome di Alberto e
diede l'indirizzo dello studio di lui, che era un pittore.

La signora n¢ buona n¢ bella n¢ giovane né ricca rispose.

Alberto apri la lettera, si stupi, comprese, si sdegno; ma non
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ne parlo con Piero. Piero da parte sua non ne parlo ad Alberto
perche il coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era co-
modissimo a trattare. E quanto a Piero 1'incidente si chiuse li.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.

«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Abbiate una
rosa in manoy.

- Ridicolo! - mormord Alberto, sgualcendo la lettera e get-
tandola in un angolo dello studio disordinato. - «Abbiate una
rosa in mano!». Non saro cosi idiota. - (Era il coniglio che
parlava).

Tuttavia alle otto compro una rosa (era la pantera che aveva
il sopravvento). Pero alle nove non ando agli Ambasciatori,
bensi a sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal co-
niglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto ando agli Ambascia-
tori trascinatovi dalla pantera.

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.

Non vide nessuna signora che non fosse bella e giovane; e,
in quella penombra soavemente illuminata da lampadette co-
lorate, parevano anche tutte buone e ricche. Allora egli si
strappo la rosa dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trat-
tenne nelle mani un momento. Poi la rosa cadde.

In quel momento da un tavolino in un angolo appartato nel

verde, parti una sommessa risatina femminile.
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Alberto si volse a guardare, e vide due signore; una vestita
di nero e I'altra di chiaro; una con un cappello piccolo e I'altra
con un cappello grande; una sorrideva e 'altra rideva.

Il coniglio fuggi, morsicato e dilaniato dalla pantera che

avrebbe voluto restare.

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:

«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.

«Siete bello».

Allora la pantera mangio il coniglio e Alberto vi ando.

Strada facendo egli si domandava: - Quale delle due sara?
Spero sia quella vestita di nero col cappello piccolo. Mi pareva
piu carina.

Era quella vestita di chiaro col cappello grande. Sedeva
sola a un tavolo, e vicino a lei una sedia inclinata all'orlo della
tavola indicava che il posto era preso. Alberto esitd molto
prima di accostarsi.

Ella alzo gli occhi, e guardandolo senza sorriso, gli fece un
gesto d'invito colla mano. Allora egli, scoprendosi, la saluto.
Ella studio un attimo con occhi lampeggianti i folti capelli e
la chiara fronte aperta del giovane.

- Segga - disse indicandogli la sedia appoggiata. - La aspet-

tavo.



Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orientale; gli oc-
chi perd molto chiari (e sciupati, come per aver visto molte
cose inusitate); la bocca tinta un po' viziosa (e amara, come se
su di essa fossero passate molte parole e molti baci); le mani
bianche e lunghe (dalle dita irrequiete, come cercanti il con-
tatto di denari e di carezze).

E invero non era giovane. Aveva quell'eta indefinita, cosi
difficile a indovinare, della donna molto sicura di sé e molto
esperta, che ha talora 1 gesti di una bambinetta viziata e talora
gli sguardi dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva
quell'apparenza raffinata, stanca e insidiosa di chi molto ha
sofferto e fatto soffrire, e di chi molto ha gioito e fatto gioire,
che per alcuni uomini ha un fascino assai maggiore che non la
sana, candida e impacciata giovinezza.

Non per Alberto, pero, il quale era un'anima semplice e che
- eccetto in arte - aveva dei gusti elementari e primitivi. Nella
sua pittura egli metteva tutte le stravaganti e morbose eccen-
tricita ch'egli neé sentiva n¢ credeva sentissero gli altri; ma che,
essendo prescritte dalla moda del momento, diventavano ipso
facto regolamentari e convenzionali.

Nulla essendovi oggi in arte di piu normale dell'anormale,
Alberto dipingeva delle mostruosita per paura di sembrare
bizzarro.

- Avrete trovato strano il mio annuncio; - disse la signora
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in una calda voce vellutata, poggiando il mento sulla mano
sottile, e fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi.

- Si, - ammise Alberto - I'ho trovato un poco strano.

- Ebbene - diss'ella, sempre guardandolo fisso - a me pare
piu strano che voi abbiate risposto.

- Gia, - fece Alberto, e i suoi pensieri corsero a Piero con
un senso di ostilita. Poi, riprendendosi: - Posso offrirle qual-
che cosa?

La signora ordind svariate bevande che non bevve e vi-
vande che non mangio. Aveva molta sicurezza e «aplomby, e
Alberto si sentiva come un collegiale impacciato e maldestro
al suo cospetto.

- Siete giovane, - constato ella squadrandolo con lentezza
dalla punta dei capelli bruni alla punta delle scarpe di vernice:
il percorso era lungo ed attraente.

Alberto rise.

- L'annuncio lo esigeva, - disse. - Chiedevate un signore
che possedesse tutte quelle doti - Tacque.

- ... Che mancano a me? E vero - disse la signora. - Io non
sono giovane. Non sono affatto giovane. Quando la vostra
bocca suggeva il latte, la mia era gia bruciata dai baci degli
uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La sua gioventu,



che gli sembrava una innegabile superiorita, cessava di es-
serlo, presentata a quel modo. Anche gli fece orrore I'imma-
gine di quegli uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di
odiare loro e lei.

- D'altronde - disse la signora, - che cos'¢ la gioventu? Che
cosa conta? Noi donne che I'abbiamo oltrepassata siamo molto
piu interessanti; e siamo anche piu felici. Conosciamo il va-
lore di ogni cosa. Non vi ¢ nulla di piu inquieto ed infelice che
la gioventu. - E additando una fanciulla in diafane vesti colle
gambe snelle scoperte fino alle ginocchia che passava in quel
momento: - Un po' di tempo fa io ero cosi. Un po' di tempo
ancora ¢ lei sara come me. E poi, un po' di tempo ancora... e
saremo morte tutt'e due. Anzi, - disse, volgendosi a guardare
Alberto cogli occhi semichiusi, stringendo ed alzando la pal-
pebra inferiore fino a dare ai suoi occhi una strana forma trian-
golare - anzi, saremo morti tutt'e tre. Anche voi.

- Gia! - sospiro Alberto, che non trovava la conversazione
soverchiamente gaia. - Anch'io.

- Voi forse prima di noi, - soggiunse la donna, contemplan-
dolo pensosa. - Forse prima di noi.

- E perche? - fece Alberto, risentito. La signora si strinse
nelle spalle che erano esili e spioventi.

- Mah! Cosi... Un pensiero... - Indi, cambiando tono: - E

dunque? che cosa fate di bello al mondo?
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Alberto glielo disse, dilungandosi in molti particolari ri-
guardo alla vecchia scuola accademica e il nuovo movimento
separatista, raffrontando le tendenze della scuola olandese di
Van Gogh a quelle della scuola spagnuola di Bertran Masses,
deplorando le ingiustizie dei concorsi e la inettitudine delle
giurie.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto cio ch'egli le
narrava.

- Vi comprendo! - esclamava ogni tanto - ah; vi comprendo.
Voi siete «un puro»! Avete la sublime semplicita del genio.
Siete come Parsifal: «ein reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozzo un sorriso che
poteva essere di assenso o di protesta.»

- Quanto a me - diss'ella subitamente, - vi avverto che sono
una persona corretta e per bene, nonostante il mio strano con-
tegno. Ho molte conoscenze eminenti, e frequento la migliore
societa.

- Non ne dubito, - disse Alberto.

- Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, un po' per
trovare qualchecosa o qualcuno di nuovo, di inedito, di di-
verso... di attraente.... d'inquietante....

- Ed 10, sarei forse tutto cio? - chiese Alberto appoggian-
dosi indietro alla spalliera della seggiola.

- Tutto ci0, - disse la signora, guardandolo fisso. - Ed altro
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ancora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e mondano, fece un
inchino. E le chiese il permesso di accendere una sigaretta.

- Siete anche molto bello, - soggiunse la signora, guardan-
dolo mentre il flammifero gli illuminava il volto di sotto in su.
E, per prevenire I'immancabile risposta di lui, che ella indovi-
nava, aggiunse subito sorridendo:

- Anche questo, € vero, I'annuncio lo esigeva! Non essendo
bella io...

Alberto fece un debole mormorio di protesta.

- D'altronde... la bellezza... - riflette lei, stringendosi nelle
spalle, - in fondo qual'¢ la bellezza che conta? la bellezza che
veramente ci da la gioia? Quella degli altri. A me che impor-
terebbe ora di essere una Venere Anadioméne se dovessi star
qui seduta accanto a uno spauracchio? Se dovessi parlare e
sorridere con un gorilla o un orangutan? No, no! cio che conta
- e di nuovo fisso il giovane con quello strano sguardo pene-
trante e acuto - cio che conta ¢ la bellezza altrui. Per me, 1'im-
portante ¢ che siate bello voi.

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tacque. Ed ella,
dopo un breve silenzio, riprese:

- Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle altre un im-
menso vantaggio; questo: che I'uvomo non ci teme. L'uvomo an-

che piu cauto e circospetto si avvicina alla donna non bella
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con un senso di tranquillita e di sicurezza, «Questa donnay,
egli pensa, «non ¢ pericolosa; sara una creatura di tutto riposo
che non mi fara mai soffrire». E calmo egli si confida e si af-
fida a lei. La donna, frattanto, se ¢ astuta e sa quello che fa e
quello che vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, di tramare
le sue insidie... E quando I'uvomo vuole riprendersi, liberarsi,
lasciarla... non lo pud. La donna brutta lo tiene, lo possiede
piu profondamente che qualsiasi altra.

- Ah!... certo! - fece il cortese Alberto, crollando saggia-
mente il capo.

La signora lo guardo e rise. Indi gli offti 'astuccio delle sue
sigarette ch'erano violentemente profumate. - Voi, per esem-
pio, non avete per nulla paura di me.

- Paura? Veramente, no. - disse Alberto.

- Lo so; 10 sono una creatura innocua. - E sorrise ancora.
(Se il biblico rettile del giardino d'Eden possedeva un sorriso,
doveva assomigliare al suo). - Mi accompagnate fino a casa?

Alberto la accompagno fino a casa, una bella casa in corso
Umberto; e camminando conversarono di svariate cose. Sulla
porta ella gli tese la mano da baciare.

- Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?

Si; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto inchino egli
rientro nella sua «gargonniere» in Corso Cairoli, sentendosi

molto calmo e molto soddisfatto di se, del suo fisico, della sua
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serata e del mondo in generale. E, si!... anche di Piero.

Si svesti in fretta; e dormi bene.

II.

- ... Non voglio chiamarvi «Albertoy, - disse la signora, ri-
cevendolo all'indomani in un salotto crepuscolare tappezzato
di raso arancino. - Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chia-
mero Giorgio.

- Si, si. Chiamatemi pure Giorgio, - fece Alberto che sen-
tiva gia di essere un altro uomo. - Ed 10, come devo chia-
marvi?

- Chiamatemi Raimonda, - disse la signora, offrendogli in
una piccola tazza di giada un fluido rosato, di pungente efflu-
vio e di una dolcezza d'idromele.

- Raimondal!... Che bel nome! - fece Alberto.

- Io non mi chiamo affatto cosi, - spiego la signora; - ma
cambio nome a seconda di chi € con me. Oh! quelle donne che
sono sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini
indistintamente! Che banalita!... Io no. Io sono una donna di-
versa per ogni persona che mi avvicina. Per voi, io sono Rai-

monda.
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Alberto trovo questa idea assai originale. E mentre beveva
il liquido misterioso e gli sguardi anche piu misteriosi che flui-
vano per lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari della
dama, senti che davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deli-
ziante aspetto il panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli uomini e sulle
cose, teorie che erano - o ad Alberto parevano - assai avven-
tate e originali.

- Vorrei - disse Alberto chinando 1'agile corpo in avanti e
poggiando il gomito sul ginocchio - conoscere il vostro pen-
siero sull'amore e la vita...

- «L'amore ¢ la vitay, dite voi? - La donna tacque, tacque
di proposito, un lungo momento, come tacciono le attrici sulla
scena. Poi, alzando gli occhi in cui passavano dei bagliori
verdi. - Ma io non comprendo che I'amore... € la morte.

- L'amore e la morte? Perche?

- Perché I'amore ¢ una cosa eterna e terribile come la morte.

- Brrr!... - fece Alberto ostentando un brivido.

- Non ridete, non ridete! - ammoni lei, corrugando la sottile
linea nera delle sopracciglia. - o detesto che si rida delle cose
gravi. E 1'amore ¢ una cosa grave; I'amore € una cosa tragica
e solenne. lo non concepisco I'amore che comincia con un sor-
riso e termina con un sospiro.

- E come volete che termini? - azzardo il giovane.
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Ella lo saetto con gli occhi.

- Non deve terminare, non puo terminare, - esclamo. - Io
non ammetto che un uomo, il quale oggi mi ama, possa un
giorno lasciarmi, riprendere la sua vita come se nulla fosse,
parlare, camminare, ridere, scordare... o peggio! ricordare!...
Ah! - e la signora rabbrividi, - ¢ un pensiero mostruoso, abo-
minevole. - Abbasso la voce e fisso nel giovane quei suoi oc-
chi chiari, quasi fosforescenti tra le ciglia socchiuse: - Aveva
pur ragione Messalina!... o era la duchessa di Nesle?... che
quando aveva finito di amare un uomo lo faceva strozzare e
gettare nel pozzo!

- Deliziosa amante! - fece Alberto, non potendo trattenere
il sorriso. - Voi dunque, fareste gettare nel pozzo 1'uvomo che
vi avesse amata?

Ella gli fisso in viso quel suo sguardo strano, senza rispon-
dere, e Alberto ripete 1'interrogazione, variandola un poco.

- Voi non ammettete che un uomo che vi ha amata, vi lasci?

- L'uomo che mi ha amata - disse lei con voce profonda, -
non mi lascia... che per morire.

Alberto di nuovo sorrise a questa macabra dichiarazione.

- Misericordia! - esclamo. - Quale truce modo di amare!

- E 'unico modo, - ribatté lei, e la sua voce era bassa e calda

nella bianca gola pulsante - 1'unico! Badate ch'io non parlo n¢
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della tenerezza, n¢ dell'amicizia, n¢ dell'affetto; parlo dell'a-
more: di questa cosa crudele spietata truculenta che esige I'i-
nesorabile e I'eterno. E di inesorabile e d'eterno non vi ¢ che
la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed
esaltate. D'altronde, era in tutto bizzarra la sua nuova cono-
scenza. Alberto noto che si profumava il fazzoletto coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, ma non ne
fu per nulla turbato. Accomiatandosi disse a lei che sarebbe
tornato 1'indomani; e a sé stesso disse che non sarebbe tornato
piu. Gia, aveva molto da fare: doveva finire la Madonna per
la chiesa di Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari; e poi
quello dell'ex-sindaco di Chieri. Anche una «Danzatrice
Araba» e una «Ebe Giovinetta» dovevano essere pronte per
I'Esposizione! di Venezia. No; non aveva davvero tempo da
perdere.

- Addio, Raimonda.

- Giorgio!... Addio.

' Nell'originale "Espositione". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Ma all'indomani ecco che ella comparve inaspettatamente
nello studio di lui.

Ammiro molto le sue opere, fermandosi con lunghi silenzi
pieni d'intensita davanti a tutti i piccoli sgorbi e abbozzi a cui
Alberto stesso non aveva fino allora attribuito grande impor-
tanza.

Sfortunatamente si fermo a contemplare colla stessa re-
pressa emozione una tela che era del Bosia. Ritta davanti al
piccolo quadro vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi
le labbra e ansando un poco.

- Quello non € mio, - disse Alberto, contrariato.

- Ah!... - fece lei con un lungo sospiro come di sollievo. -
Mi pareva... diverso! Mi pareva... un altro temperamento,
un'altra anima!

Indi volle suggerirgli lei I'idea per un quadro.

- Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a sinistra,
una pianura piena di luce. A destra, in primo piano una vallata
tenebrosa. Nel centro, venendo dalla luce e rivolte verso 1'om-
bra, due figure: una Donna (una donna non piu giovane) e il
Tempo... sapete pure, il vecchio Tempo convenzionale, colla
barba, la falce e la clessidra... Egli tiene per il polso la donna

e la trae presso di s¢, forzandola a seguirlo verso la vallata
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buia. Ma ella, desiosa e nostalgica, volge il capo verso la pia-
nura soleggiata e primaverile che ha lasciato dietro di se...

- La giovinezza! - interpreto Alberto.

- ... dove danzano in cerchio delle diafane figurette adole-
scenti... Da queste si stacca un giovane, divino di bellezza, che
stende ancora verso la Partente una mano piena di fiori... -
Tacque con un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi oc-
chi Alberto, riprese: - Ma, inesorabile, il Tempo trascina seco
la riluttante. La trascina, giu, verso la vallata nubilosa e pro-
fonda... E tutte le rose ch'ella aveva in mano cadono a terra,
sfiorite...

- Bello! - disse Alberto, non troppo convinto. - Ma i quadri
che dicono qualche cosa non sono piu di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasio davanti alla sua
ultima tela raffigurante tre donne sedute in fila - due vestite e
una nuda - che fisse ed intontite contemplavano una finestra
chiusa.

Ella lo trovo magnifico. Trovo magnifico tutto. Bevette del
Malaga ch'egli le offerse; suond qualche accordo al piano-
forte; fu piena di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricita.
Si rizzo in punta de' piedi a baciare rabbrividendo, 1 ghignanti
denti di un teschio, che Alberto teneva presso un vaso di fiori
su uno scaffale.

- o adoro la morte! - esclamo.
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Poi torno ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il suo studio
e la sua arte; si stupi che tutti i suoi quadri non fossero gia
conosciuti e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli, a
Londra, e si meraviglio che tutte le donne d'Italia non fossero
ai piedi di lui, convulse d'estasi e di passione.

- Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglioso e con-
turbevole!... - esclamava stringendo il fazzoletto orlato di trina
alle narici. - Come mi piace odorare I'etere e guardare la linea
del vostro profilo perduto...

- Vi vedro questa sera? - chiese Alberto un poco agitato.

- No. Questa sera no.

- Allora domani? - insistette lui, scordando gli impegni
colla baronessa e coll'ex-sindaco.

- No, Giorgio. Neppure domani.

Alberto passo la serata al Caff¢ Nazionale con Piero; e fu
irascibile, distratto e impaziente. Vi erano parecchie donne nel
Cafte, di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma
nessuna aveva l'aria di pensarci.

Alberto ando a casa pensieroso. E non dormi.

IV.
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- Detesto 1 baci, - disse lei allorche, al terzo incontro, Al-
berto credette giunta I'ora di chiedergliene uno.

La signora detestava molte cose che le donne in generale
sogliono amare.

- Detesto i baci, detesto i fiori, detesto i bambini, - dichiaro.

Alberto fu non poco stupito da queste asserzioni che gli
parvero anormali ed inestetiche; indi 0s0 chiederle, se in fatto
di bambini, non conoscesse che quelli degli altri.

- Conosco anche 1 mielt, - rise la signora.

- Ah? - fece Alberto.

- Si, due. - diss'ella, laconica, stringendosi nelle spalle. -
Grandi e lontani. Quando saro cosi vecchia da non potermi piu
ne tingere ne incipriare, andro a stare con loro. Mi adorano.

- E... vostro marito?... - chiese tentativamente Alberto.

Di nuovo ella si strinse nelle spalle.

- E in Africa; - disse.

- Non torna?

- Si, si. Tornera. Mi adora.

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche essere vero.
Ma lei continuava a detestare molta gente e molte cose.

- Detesto le donne, - disse un giorno, allorche, giungendo
inattesa nello studio, lo aveva trovato invaso da una deputa-
zione di signore del Comitato di Coltura femminile. E all'E-

sposizione della Promotrice, avendole Alberto presentato due
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dei suoi amici (di cui uno le fece la corte e l'altro no) ella si
mostrd assai risentita.

- Non mi presentate mai i vostri amici - esclamo. - Detesto
gli uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche percheé comin-
ciava ad interessarsi a quel viso strano che cambiava di linea,
di espressione e di colore ogni momento, la prego di posare
per un ritratto.

- No! no! Detesto 1ritratti! - disse lei. - E detesto 1 ritrattisti!
Detesto tutto.

Egli non insistette.

Ma I'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e dei suoi at-
teggiamenti, il bisogno di vederla ogni giorno, crebbe e lo os-

sessiono.

V.

Quando si conoscevano da circa due mesi, ed egli non pen-
sava piu che a lei e come lei; e non parlava piu che con lei o
di lei, adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose e le
espressioni un poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i
suoi quadri - la danzatrice Araba, I'Ebe giovinetta, la Madonna

di Laghet, la baronessa Ferrari, e anche 1'ex-sindaco di Chieri
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- mostravano senza eccezione una vaga ma indiscutibile so-
miglianza a lei, egli d'un tratto le cadde in ginocchio dinanzi.

- Ti amo, Raimonda!...

- No, Giorgio! non amarmi! - sospiro0 essa.

- Non posso non amarti. Amarti... ¢ la vita.

Ella si chino verso di lui e gli pose le lunghe mani sulle
spalle.

- Amarmi... € la morte, - sussurro.

Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di sorridere a
questa dichiarazione che gli parve un po' spinta verso il melo-
drammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, € sospiro:

- Tu credi; - disse con lenta intensita, - tu credi che 10 esa-
geri o scherzi. Mi trovi stravagante ed esaltata. Ebbene, ti sba-
gli. Io voglio che tu sappia in che genere di avventura tu ti
arrischi con me. Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:

- Tu crederai pure che io non sono passata traverso la vita
senza amori. Crederai pure che gli uomini mi hanno amata...
molto amata...

- Si, - disse Alberto.

- Ebbene, non vi ¢ nel mondo un sol uomo che possa dire
di essere stato mio amante. Non uno!

Alberto si senti vagamente impressionato. Gli parve ch'ella
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dicesse il vero. Difatti, nei primi tempi, egli aveva pur parlato
di lei, un po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano attri-
buito molte passioni e un passato turbolento e tempestoso. Ma
chi erano i suoi amanti? o chi erano stati? Nessuno lo sapeva.

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero,
china verso di lui, mormoro:

- Félix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... morto. Gof-
fredo Sarti... morto. Theo Smith... morto. Adriano Scotti... -
S'interruppe d'improvviso e si copri il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco. Pur
avendo voglia di sorriderne, sentiva un piccolo brivido ser-
peggiargli per le vene.

- Tutti nel pozzo? - chiese finalmente, con una risatina ner-
vosa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le solcavano le
guancie. Ad Alberto parve brutta: brutta e assurda e temibile
a un tempo.

Egli si alzo di scatto.

- Fuggo! - disse. - Voi siete una terribile donna!

E si chino, quasi ironico, a baciarle la mano.

Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tramonto cittadino,
il giovane sorrise ancora ripensando la grottesca e macabra

posa di costei.
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- Basta! - disse, aggiustandosi al collo il bavero del sopra-
bito. - Quella donna ¢ un'esaltata e un'isterica. Non ci andro

piu.

VL

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. Poi le
scrisse chiedendo di rivederla. Ella non rispose.

Allora la sera seguente, ando da lei.

La trovo, elegantissima, circondata da molta gente: uomini
noti ed ignoti; donne della societa e dell'arte. Si rivelava una
perfetta padrona di casa, calma, corretta e cortese.

E Alberto stupito si domando: - Era questa la donna dell'an-
nuncio? Era questa la Messalina dall'elenco di amanti morti?

- E come - si chiedeva il giovane, con una tazza di the in
una mano e un sandwich nell'altra, - come erano morti?...

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto Nelson?...
Egli ne ricordava la fine improvvisa in una casa di salute; se
ne era assai parlato qualche anno addietro... Degli altri Alberto
non aveva mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli resto.

Appena furono soli ella cambio atteggiamento. Al giovane

parve che 1 suoi lineamenti si trasformassero. Non era piu la
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signora di pochi istanti prima, calma, dignitosa e corretta; gli
occhi verdi ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva
convulsamente eran scarlatte; stringeva con violenza alle na-
rici il fazzoletto intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchio dinanzi, e piego il volto sul
braccio di lei, fresco alla sua guancia accaldata.

- Raimonda! - mormoro convulso - amami! amami!

- Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti amo? - sin-
ghiozz0 lei.

E colle due mani gli alzo il viso e gli affondo nelle pupille
lo sguardo violento, assetato di volutta.

Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, avvizzita, pie-
tosa. Ed egli penso che la donna ¢ meno bella quanto piu ¢
ardente, meno inebriante quanto piu ¢ appassionata, meno
commovente quanto pill € commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leggergli in
fronte quel pensiero. Si riprese, subitamente calmata, sorrise,
lo cinse col braccio e gli batte lievemente le dita sulla schiena,
come se suonasse il pianoforte.

- Ma tu, dopo cio che ti ho detto, tu hai forse paura di me!

- No! no! non ho paura - esclamo il giovane, ripreso a sua
volta dalla passione. - Hai detto che amarti era la morte! Eb-
bene, i0 non ho vissuto prima di amarti!

- Ne¢ vivrai dopo di avermi amata, - disse, accarezzandogli
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con mano leggerissima i capelli.

Di nuovo egli si senti urtato da questa asserzione sensazio-
nale che gli parve assai spostata.

Che strana mania era questa, di voler drappeggiare un gra-
zioso 1idillio, una piacevole avventura, nel manto tenebroso
della grande tragedia?...

Tuttavia, riflette¢ Alberto, se questa donna voleva ad ogni
costo un amore truce e macabro, una passione alla Grand Gui-
gnol, bisognava accontentarla. Egli intonerebbe in minore la
sua passione e avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del
suo desiderio.

Gia. Le donne sono delle strane creature. Bisogna pren-

derle come sono.

Ed egli la prese com'era.

VIL

Com'era?

Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In lei 1'a-
more era qualcosa di convulso e di atroce.

E il giovane, da principio stordito e quasi respinto da tanta

feroce frenesia passionale, disse a s¢ stesso:
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- Di questa donna mi stanchero presto.

Ma non se ne stanco.

Poich¢ ella si riveld un'amante portentosa. Un'amante di
profondo e prodigioso intuito; di una sensitivita acre € mor-
bosa, di una sensibilita fantasiosa e ispirata. Era cosi varia e
sorprendente che al giovane pareva di conoscere in lei tutta la
muliebrita del mondo. Ella era mille donne! Era tutte le donne.
Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una bimba; ora cor-
rotta come una meretrice. Oggi ostentava una lubrica depra-
vazione, domani una sognante idealita. Oggi era commovente
di ingenua dolcezza, domani spaventosa di delirante lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letargo mortale,
quasi inabissata nell'inerte stupore di un ipnotico; e, dopo
qualche ora, la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella era con lui
saggia e positiva, consigliatrice affettuosa, amica dolce e
quasi materna.

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spirituale e corretta,
di una dignita calma e irreprensibile...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, empia e vio-

latrice, iena, furia, vampiro!

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino allora, con
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altre donne, era sempre stato un amante blando, temperato e
sufficiente, con lei divenne un vulcanico amatore, un amante
sovrumano e trascendentale. Turbini e tempeste gli scotevano
1 nervi. Ed egli sentiva di essere un uomo speciale, prescelto,
eletto! Sentiva di essere un dio.

Andava intorno per la citta con aria spavalda e sprezzante;
disdegnava le donne, insultava gli uomini, si pettinava come
un apache, si profumava il fazzoletto coll'etere. Dipingeva
con balda iattanza, sbattendo sulla tela delle spennellate sprez-
zanti e disdegnose.

E trattando cosi, con altezzosa villania, gli uomini, le donne

e l'arte, si fece molto notare ed apprezzare.

Ed essa lo amod. Lo amo con frenesia ed estasi, con rapi-
mento e strazio.

Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amori, in cui ella
non volle piu vedere nessuno all'infuori di lui; né amici, ne
amiche, né conoscenze, né estranei. Lo rinchiuse nella sua
passione come in una fortezza, esigendo da lui il passato, il
presente e l'avvenire, chiedendogli la rinuncia ai suoi ideali,
alle sue aspirazioni, alla sua individualita.

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante dolcezza
della perenne solitudine a due.

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.
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Trop suffit - quelquefois! - a la femme!

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal cuore di
lei - macabro ritornello - il desiderio della morte.

La morte!... Quella parola come un funebre rintocco ac-
compagnava in lei la volutta.

E a poco a poco il giovane senti quel delittuoso e volut-
tuoso sospiro sferzargli i nervi come un possente, oscuro afro-

disiaco.

Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e travolse anche
I'vomo. Gli scavo nell'anima degli abissi insospettati. Lo av-
volse e sconvolse, 1o soggiogo e brucio.

In breve egli non comprese pitl come si potesse «amare in
letizia», compiere con baci e sorrisi il feroce e tragico rito d'a-

more.

E calo nelle sue braccia come in un abisso.

PARTE SECONDA

VIIL
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Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul Ve-
ronese dove viveva la sua famiglia - il padre medico condotto,
la madre mite e semplice massaia, ¢ Betty, la sorellina, soave
fiore diciottenne - un telegramma. Betty era ammalata.

Egli si precipitd da Raimonda: la bacid, l'abbraccio, ascoltd
distratto le sue parole di rammarico, e parti per San Vincenzo
col cuore angosciato.

La sorellina guari quasi subito: ed egli dopo pochi giorni
fece ritorno in citta.

Passo nello studio in corso Cairoli a prendere la sua esigua
e poco interessante corrispondenza, indi si reco subito da Rai-
monda.

Non c'era. Era partita.

- Partita!

La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva dove fosse
andata. La cuoca, grassa ed intontita, non sapeva quando sa-
rebbe tornata.

Alberto rientro nel suo studio di cupo umore.

Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e d'ansia per il
giovane; indi Raimonda ritorno.

Era pallida e sciupata. Spiego ad Alberto ch'era stata da una
parente inferma, a Recoaro, e che non aveva mai dormito.

- Ho passato delle notti infernali, - disse sbadigliando, e
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togliendosi la pelliccia di cincilla, magnifico indumento che
Alberto non le conosceva; - ... delle notti infernali!

Si mise a letto subito e dormi fino al meriggio dell'indo-
mani.

Quando rivide Alberto volle sapere tutti i particolari della
malattia di Betty; cid che non lascid a lui il tempo di infor-

marsi sui particolari dell'infermita della parente di Recoaro.

IX.

Dopo questa breve separazione si amarono come prima.

O piu di prima? O diversamente di prima?

Alberto se lo chiedeva talvolta. Gli pareva ch'ella lo ab-
bracciasse con maggior tenerezza e con minore frenesia.

Pareva divenuta piu dolce, pitu buona, e piu paziente; certo,
era meno viziosa, meno torva e appassionata.

Alberto se ne felicitava come di una vittoria propria, dovuta
al suo semplice e sano modo di concepire la vita e 'amore.
L'elemento spasmodico, febbrile, morboso scemava nella loro
relazione...

Era bene, era giusto che fosse cosi, - rifletteva Alberto tran-

quillizzato, ma non senza una lieve punta di rimpianto.
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Egli allora ricomincio a pettinarsi meglio; riprese a dipin-
gere con maggior cura, e si profumo il fazzoletto semplice-

mente coll'acqua di Colonia.

X.

S'avvicinavano le feste di Pasqua. E alla vigilia della Do-
menica delle Palme giunse ad Alberto la notizia che tutta la
sua famiglia si sarebbe recata a trovarlo e a passare con lui, in
citta, la Settimana Santa.

Alberto, turbato ma pur rallegrato da questa novella, si reco
dall'amante colla lettera in tasca.

Trovo Raimonda tutta sorrisi nel suo salotto pieno di fiori;
un orario ferroviario e una carta della Riviera erano aperti sul
tavolo dinanzi a lei.

- Ho un progetto delizioso, - disse ella alzando verso Al-
berto il volto fine, irradiato da quel sorriso a un tempo mali-
zioso e infantile, che da un pezzo il giovane non le aveva ve-
duto piu. - Andiamo a passare dieci giorni a Bordighera. Sfug-
giremo a questa lugubre atmosfera quaresimale e alla piu lu-
gubre allegrezza festiva che seguira. E 13, in faccia alle azzurre
acque danzanti del mare, sui tappeti d'erba nuova gia costellati

di primule e pervinche, i0 mi rinnamorero di te, o mio giovane
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amante cittadino! che non ho mai veduto se non su uno sfondo
di strade e di piazze, di portici e monumenti. Sei contento?

- Oh, peccato! - esclamo Alberto. - Perché non me I'hai
detto prima?

Il volto di lei si fece subitamente duro e ostile.

- Che cosa ¢'€? - chiese con la voce un poco aspra che Al-
berto di recente aveva imparato a conoscere € temere.

Egli trasse con riluttanza la lettera di tasca.

- Vedi... ¢ la mia gente che mi scrive...

E le porse il foglietto.

Ma Raimonda aveva voltato il capo ed egli non le vedeva
che la sottile e rigida linea della guancia e del mento.

- Leggi, dunque! - insiste - leggi ci0 che mi scrive la mia
famiglia. - E per ammansarla si chino a baciarle i capelli on-
dulati e profumati, ritoccati all'henné.

Ella ritrasse di scatto il capo come una viperetta che voglia
mordere.

- La tua famiglia! la tua famiglia!... non seccarmi I'anima
con la tua famiglia.

Alberto tremo. Senti una vampata d'ira salirgli dal cuore
alla fronte.

- Non mi pare di averti seccata molto colla mia famiglia, -
disse. - Ma mi guardero bene, d'ora innanzi, dal parlartene.

- E te ne saro grata, - fece lei sarcastica e pungente. S'alzo
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e usci dalla stanza.

Alberto rimase solo nel salotto profumato, di fronte all'ora-
rio ferroviario aperto e alla carta della Riviera stesa sulla ta-
vola. I fiori olezzavano nei vasi, il grande oriolo Empire, colla
sua stolida faccia circondata di smalto rosso, ritmava il tempo
con battito forte. Alberto mosse qualche passo per seguire la
sua amante, poi si fermo. Il battito di quell'orologio nel silen-
zio gli martellava il cervello come un monito, come un avver-
timento.

Quanti minuti, quante ore, quanti giorni, quanti mesi della
sua vita - della sua vita breve, unica, preziosa! - aveva egli gia
dato a questa donna? A questa donna n¢ buona, n¢ giovane, n¢
bella, che lo aveva ammaliato, infatuato, stregato? A questa
donna che non lo amava piu, e che lui, forse, non aveva mai
amato?

- Ah! Ne ho abbastanza, ne ho abbastanza! - disse all'oro-
logio e a s¢ stesso.

E usci, sbattendo la porta.

XI.

L'indomani mattina Alberto era alla stazione ad aspettare
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l'arrivo dei suoi parenti. Camminava in su e in giu sotto la ri-
sonante tettoia; i fischi dei treni in arrivo e in partenza gli la-
ceravano le orecchie e gli straziavano i nervi. E in cuor suo
pensava:

- A quest'ora avrei potuto partire con lei!

Partire con lei! Trovarsi, con lei sola, davanti alle danzanti
acque del mare! Camminare accanto a lei sui prati d'erba
nuova, stellati di primule e pervinche!... Anche lui non l'aveva
mai veduta all'aperto se non sullo squallido sfondo di grigia-
stre case, di strade affollate, di piazze rumorose. Avrebbe po-
tuto finalmente camminarle accanto nella frizzante brezza
mattutina, vederla libera nelle vesti svolazzanti, col viso senza
velo e la mano senza guanti, piu fresca, piu semplice, piu
sual... Avrebbe potuto - oh, meraviglia! - addormentarsi la
sera tenendola tra le braccia, risvegliarsi al mattino col capo
sul suo seno. Ah! quel risveglio meraviglioso degli amanti,
ch'egli con lei non aveva mai conosciuto!...

Un altro fischio, prolungato e villano, gli squarcio l'udito.
Era il treno di Verona che entrava nella stazione. Egli si
avanzo con lunghi passi volgendo al convoglio il viso torvo e
pallido, interrogando gli innumerevoli visi sconosciuti affac-
ciati agli sportelli che sfilavano - dapprima rapidi, poi rallen-
tando - al suo sguardo.

Ma, ecco! ecco! da uno dei finestrini si sporgeva «la sua
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famiglia!» - la mamma, con un cappellino nero sui capelli
grigi; la sorella, con un cappellino grigio sui capelli neri; e
accanto a loro la cuginetta Alix, con un cappellino rosso sui
capelli biondi. Come mai era venuta anche Alix? Poi Alberto
scorse all'altro finestrino anche suo padre e il padre di lei, lo
zio Mario; sporgevano i visi tondi e abbronzati, dai baffi un
po' lunghi e spioventi come nessuno li porta piu; tutt'e due ri-
devano, e gli facevano allegri cenni di saluto colla mano.

Scesero; e vi furono abbracci, esclamazioni, interrogazioni.

- Dov'¢ la cappelliera?... E come stai? Sei sempre stato
bene?... La valigia nera, chi 1'ha?... Sembri un po' dimagrito...
E gli ombrelli?... Ci vorra un facchino...

Poi si avviarono tutti insieme verso l'uscita, dove ciascuno
porse al controllore il suo biglietto di seconda classe.

E al momento che essi uscivano, ecco arrivare Raimonda,
molto elegante e corretta nell'attillato abito da viaggio cene-
rino. Accanto a lei camminava un uomo - un uomo che Al-
berto non conosceva - pallido, alto, aristocratico, sulla cin-
quantina. Li seguivano la cameriera e due facchini portando
le poche irreprensibili valigie, i mantelli e i soprabiti.

Essa passo vicinissima, sfiorando il gruppo senza aver 1'a-
ria di accorgersene.

La sorella e la cugina di Alberto si volsero a guardarla, ri-

dendo, con commenti ingenui.
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XII.

Durante la settimana santa Alberto accompagno

la sua famiglia di qua e di 1a, in chiese e cappelle, in musei
e ristoranti.

Davanti agli altari di Cristo velati di nero le tre donne s'in-
ginocchiavano, mentre i tre uomini stavano in piedi dietro a
loro, aspettando che avessero finito di pregare.

Ogni sera Alberto, rientrando solo nelle sue stanze, portava
nella rétina la visione di quelle tre donne inginocchiate: il cap-
pellino nero, il cappellino grigio, il cappellino rosso; e le tre
nuche dai capelli grigi, dai capelli neri, dai capelli biondi.

Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle tre creature?
Forse cio che domandano tutte le donne. La pace? la gioia?
I'amore?

Certo la cuginetta dagli occhi ceruli sotto al cappello rosso
domandava I'amore. Lo domandava, o pareva domandarlo, a
tutti, con tanta timida ingenuita, con tanta soave incoscienza,
ch'era difficile (qualora se ne avesse nel cuore) poterglielo ne-
gare. Lo domandava coi gesti e cogli atteggiamenti, coi sorrisi
e coi sospiri, coll'arrossire e coll'impallidire; con tutto lo do-

mandava, eccetto che colla parola.
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E Alberto, durante quei sette sacri giorni primaverili, ve-
dendola camminare vezzosa € composta accanto a s¢, € pren-
dendole con affettuosa intimita il braccio sottile, piu di una
volta penso che a quel muto, innocente e appassionato appello

sarebbe stato dolce il rispondere.

Ripartirono.

Alberto ritornd nel suo studio e comincio 'abbozzo di un
quadro che doveva intitolarsi «Tre donne preganti».

Dopo un'ora getto via i pennelli.

Raimonda!... Dov'era? Che cosa faceva?

Durante tutti quei giorni egli non aveva cessato di ripetersi
che essa gli era uscita dal cuore; e assai se ne felicitava. Cento
volte al giorno diceva a s¢ stesso con illogico compiacimento:
- Se Dio vuole, a quella donna io non ci penso piu!

E si meravigliava che gli fosse stato cosi facile 1'oblio.

Ma ora, ecco - era solo. E guardandosi nel cuore ritrovo
l'imagine di lei: torreggiante, dominatrice, invitta.

Dov'era? Forse in riva alle acque danzanti del mare, con
quell'amico grave, pallido, aristocratico, ch'egli aveva veduto
passare al suo fianco?...

Alberto strinse i denti e 1 pugni e giuro a s¢ stesso che non
l'avrebbe riveduta mai piu.

Quella sera stessa ritorno a lei.
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XIII.

Un giorno, recatosi a trovarla a un'ora inconsueta, Alberto
non la trovo: la cameriera gli rispose un poco turbata:

- La signora ¢ uscita.

- Da molto tempo?

- No, da pochi minuti.

- In quale direzione?

La cameriera accennd con prontezza a mano sinistra. Al-
lora con uguale prontezza Alberto, cui pareva ormai di cono-
scere l'anima femminile, volse a destra, e si inoltro rapido
verso il Valentino.

I1 Po era grigio e freddo; gli alberi brulli; i1 viali quasi de-
serti.

Giunto vicino al Castello Medioevale Alberto scorse, in un
sentiero laterale, due figure, un uomo e una donna; gli parve
di ravvisare il chiarore argenteo di un mantello di cincilla?;

affrettando il passo riconobbe davanti a lui - allontanandosi da

? Nell'originale "cincilla". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

At
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lui - la nota figura snella e un poco languida, le esili spalle
spioventi e I'andatura cosi caratteristica di Raimonda - anda-
tura a un tempo affettata e negligente, come di chi bada dove
mette il piede ma non si cura di dove va.

Accanto a lei, stretto al suo braccio, era un uomo: il corpo
alto, dritto di spalle, sottile di fianchi denotava la gioventu.
Camminavano lentamente.

Alberto senti il sangue fluirgli in una ondata violenta alle
tempia; il cuore gli batteva in gola. Precipito il passo fino
quasi a raggiungerli, poi si fermo.

Come se avesse percepito la sua presenza, anche I'nvomo
davanti a lui si arrestd d'improvviso e rimase immobile come
in ascolto. Ma non si volto indietro; fu Raimonda che, forse
avvertita da lui, si volse a guardare chi li aveva seguiti.

Scorgendo Alberto ella ebbe un piccolo sussulto; quindi, a
grande sorpresa di lui, portd rapida un dito alle labbra come
per imporgli il silenzio. Rivolta al compagno, disse a voce
chiara ed alta:

- E il barcaiuolo. - Poi si trasse in disparte facendo cenno
ad Alberto che passasse davanti a loro.

Egli esit0; ma lanciato uno sguardo allo sconosciuto vide
brillare sotto I'ala del cappello di feltro un paio di grandi oc-
chiali azzurri. Comprese che era cieco. Allora senza una pa-

rola ubbidi alla silenziosa ingiunzione di Raimonda. Essa gli
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lancio al passaggio un fuggevole sorriso.

Alberto oltrepasso rapido i due e giunto al ponte Isabella
volse a destra e torno in citta.

Chi poteva essere costui?... Raimonda non aveva mai par-
lato di un amico o di un parente colpito da questa sventura...

Quella sera si reco da lei; la trovo pallida e commossa.

- Hai pianto! - disse lui, scrutandola.

Ella chino il capo.

- E quel giovane d'oggi, chi era?

La donna non rispose subito; allora egli ripeté la domanda.

Ella esitdo ancora un momento prima di pronunciare il
nome.

- Adriano Scotti, - disse finalmente.

- Adriano Scotti... non mi € nuovo quel nome, - medito Al-
berto, mentre nelle chiare pupille di lei lampeggiava uno
sguardo inquieto. - Adriano Scotti... Non ricordo piu che cosa
ho udito sul suo conto. Qualche storia strana... - -E rivolto a
lei: - E un cieco di guerra?

Ella scosse il capo.

- No, - disse affrettatamente. E subito lo trasse a sedere ac-
canto a lei e gli parld di un nuovo quadro di Giulio Graziani
ch'ella aveva veduto alla Promotrice.
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- Giulio Graziani! quell'imbrattamuri! quell'anamorfo sgor-
biatore! - esclamo Alberto; e si lancio in una disquisizione cri-
tica veemente ed arguta, durante la quale Raimonda, cogli oc-

chi trasognati fissi in lui, pensava a tutt'altro.

PARTE TERZA

XIV.

Raimonda ora, ogni tanto, spariva. Senza preavviso, senza
lasciar detto nulla, partiva e rimaneva assente talvolta un
giorno solo, talvolta tre o quattro giorni, talvolta anche una
settimana.

Durante quelle assenze Alberto si aggirava inquieto e sde-
gnato tra lo studio e la casa in corso Umberto, covando dei
foschi propositi di rottura e di vendetta; poi, non appena la
rivedeva, pur trovandola sciupata e intristita, pur sentendo
quasi di odiarla, ricadeva sotto al fascino di lei. Ella, d'al-
tronde, non faceva piu nulla per avvincerlo o ammaliarlo. Or-

mai lo teneva. Lo teneva colla forza speciale della donna non
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bella, della donna non giovane, della donna non buona. Lo te-
neva, soprattutto, colla forza incrollabile della donna che ha
amato e che sembra aver cessato di amare.

- Tu non sei mia come una volta, - ansava Alberto, strin-
gendola convulso.

- Ma che idea! Ma perche?... - diceva lei, ravviandosi i ca-
pelli.

- Ti sento diversa... lontana... Una volta eri tutto fuoco e
furore...

- Mio caro, - sorrideva lei, respingendolo con soave noncu-
ranza e accendendo una sigaretta, - se avessi continuato ad
amarti con fuoco e furore, tu a quest'ora mi detestavi e mi tra-
divi.

Alberto protestod, sdegnato; ma in cuor suo sentiva che
forse ella diceva il vero.

- Gia, - riflett¢ lei pensierosa; - voi uomini siete strani.
Amarvi come voi volete ¢ il modo piu sicuro di farci disamare
da voi. Perche voi ci amiate noi vi dobbiamo tradire.

- Tradire! - disse lui, fissandola colle ciglia aggrottate. -
Tradire!... Orribile parola! Orribile pensiero!

- Orribile, orribile! - assenti lei con un piccolo brivido e
socchiudendo gli occhi verdognoli. - Per un uomo, non so; ma
per una donna, certo, il tradire € una cosa infinitamente triste.

- Infinitamente infame! - esclamo Alberto.
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Ella parve non udirlo. Fissava in lui lo sguardo un po' ve-
lato, un po' lontano.

- Ci0 che per noi donne vi ¢ di piu triste e tragico nei nostri
inganni, - continuo lei, - ¢ 1'impossibilita di riamare un uomo
una volta che lo abbiamo tradito. Per quanto disperatamente
possiamo averlo un giorno amato, quando lo abbiamo tradito
non lo amiamo pitl.

Alberto guardandola senti una piccola stretta fredda al
cuore.

- E questo ¢ assai triste, - sospird la donna, fissandolo collo
sguardo trasognato. - E triste perché rende vane tutte le soffe-
renze passate, tutte le gioie passate. Rende vano tutto.

- E percheé tradite, allora? - grido il giovane, sdegnato, quasi
rivolgesse quel grido a tutto il sesso frale e fatale. - Perche
tradite?

- Perche?... Perché?... Quando te lo dicessi non mi credere-
sti. - E china verso di lui gli prese la mano. - Vuoi conoscere
la psicologia del nostro tradimento? Ebbene, sappi che noi
donne non vorremmo tradire mai. Mai! Noi siamo per indole
e per istinto delle creature tenere, fedeli, costanti, immutabili.
Siamo «crampons» noi; non siamo vagabonde in amore.
Quando amiamo un uomo, ¢ per l'eternita.

Il giovane crollo le spalle con gesto incredulo. Ella conti-

nuo, veemente:
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- Si! noi amiamo con disperata angoscia, con incrollabile
tenacia; amiamo con profondo spasimo di sentimento piu an-
cora che di sensualita. La donna che ama non conosce stan-
chezza, non conosce sazieta; si attacca, si avvinghia, si avvi-
ticchia; e non chiede che di restare nelle braccia dell'amante,
chiusa sul suo petto, per sempre!

- Ebbene?

- Ebbene, 1'uvomo non vuole quella frenesia di passione,
quel disperato abbandono che getta la femmina ai suoi piedi
come uno straccio, senza ritegno e senza volonta. L'uomo ri-
fugge dalla catena; ha terrore dell'immutabile, dell'indissolu-
bile, dell'eterno.

- Ma no! - protesto Alberto. - Non ¢ vero.

Ella alzo verso 1'amante il viso sottile e sagace.

- Allora noi, quasi per rassicurarlo, per tranquillizzarlo, per
convincerlo che questa nostra frenesia non sara eterna, assu-
miamo verso di lui degli atteggiamenti frivoli; sfoggiamo ca-
pricci e volubilita. E poiche nella morsa della passione o 1'uno
o l'altro deve pel primo rallentare la stretta, allora... allora per-
che¢ non sia lui, siamo noi, noi che, disperate e straziate fin-
giamo di volerlo lasciare! Perch'egli non ci sfugga fingiamo
di volergli sfuggire; perch'egli non ci tradisca fingiamo di vo-
lerlo tradire.

- Fingete? - esclamo Alberto con una risata amara, - Se vi
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limitaste a fingerlo!

- Si; da principio fingiamo soltanto. Per inquietarlo, per de-
stare la sua gelosia, per tenerlo e trattenerlo, mostriamo d'in-
teressarci ad altri, d'incoraggiare gli altri, gli estranei, gli in-
trusi che ci sono perfettamente indifferenti, o anche perfetta-
mente odiosi.

- Gia, - -fece Alberto ironico.

- E poi... e poi... visto che tutti gli uomini press'a poco si
assomigliano e si equivalgono...

- Ma bene! bene! - proruppe Alberto, con un'aspra risata.

- ... ¢ visto che I'ammirazione altrui ci rialza il morale, ci
rende piu gioiose, piu gaie, piu padrone di noi... € quindi piu
padrone anche degli altri...

- Allora?

- Allora... per ridarci sicurezza, per renderci piu affasci-
nanti agli occhi di colui che amiamo, incoraggiamo il nuovo
arrivato finch'egli, a sua volta, s'innamora di noi. Sempre - di-
vago Raimonda, - I'nvomo s'innamora della donna che ha I'aria
di promettere e di non voler mantenere, della donna che ride
di lui e piange... non per lui!

- Avanti! - fece Alberto, coi denti stretti. - Avanti pure!

Ella continuo, senza badargli, fissi nel vuoto gli occhi d'ac-
quamarina che parevano divenuti piu glauchi e piu profondi.

- E viene il giorno in cui (per dispetto o per disperazione?
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per vanita o per follia? per ira o per dolore?...) cadiamo in
quelle braccia che si aprono a noi, cerchiamo rifugio e con-
forto in quell'anima ignota!... E la bocca dell'amante nuovo
soffoca sulla nostra bocca il singulto che prorompe per l'altro,
placa nel nostro cuore lo struggimento per 'altro, spegne nei
nostri nervi il desiderio dell'altro.

Alberto si senti impallidire.

Ella continuo, quasi parlando a s¢ stessa:

- E quando ci siamo date a lui... ecco che - per un fenomeno
misterioso della nostra anima - ¢ di lui che siamo innamorate!
Eccoci guarite di uno spasimo, e piombate in uno spasimo
nuovo. Ecco il nuovo amante che ci strazia, ci tortura, ci dila-
nia come ci aveva straziato e dilaniato il primo...

Tacque un istante; indi riprese:

- E l'altro?... il primo?... quello che fino allora abbiamo
amato sino al delirio, sino alla follia?... Egli per noi non esiste
pit. E caduto dai nostri desideri come una cosa morta. E di-
ventato per noi un essere trascurabile e insignificante; nulla in
lui ci piace piu, nulla in lui ci agita o ci commuove. La sua
passione ci stanca, la sua bramosia ci ripugna, le sue ire ci
fanno sorridere, il suo dolore ci lascia indifferenti...

Vi fu un nuovo silenzio; poi ella volse all'amante il viso un
poco impallidito:

- E cosi la catena continua. Cosi noi passiamo di amore in
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amore, di tradimento in tradimento; noi, che non vorremmo
tradire giammai!

Alberto proruppe in un'esclamazione di sdegno.

- Facile teoria!

- Ah no! No! Non facile, - disse lei, € la sua voce si era
abbassata di tono; era grave, vibrante, profonda. - No; ¢ terri-
bile, terribile non poter mai riposare nell'amore. Non poter
mai amare con abbandono, con gioia, con semplicita! E terri-
bile, terribile dover ricominciare sempre da capo la straziante
tragicommedia della passione...

- Gia - fece 1l giovane con un sogghigno. - A sentir voi, la
donna tradisce I'vomo ... perché l'ama!

- L'hai detto, - rispose lei senza sorridere. - La donna tradi-
sce I'vomo perche 1'ama. E quando lo ha tradito non lo ama

piu.

XV.

Nello studio soleggiato Alberto, in camiciotto da lavoro,
stretti 1 fianchi da una cintura di cuoio, i capelli scarmigliati
sulla fronte, dipingeva. Sbatteva delle pennellate di cadmio
schietto in viso a una figura legnosa, dalle ombre di un cerulo

d'acqua-marina e l'intitolava: «Donna nel Sole».
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Il campanello squilldo ed egli colla tavolozza alla mano,
ando ad aprire.

Due uomini stavano sulla soglia. Con viva sorpresa Alberto
riconobbe I'uno e l'altro. Il piu vecchio - un bell'uomo, alto,
aristocratico, sulla cinquantina, era quello stesso che accom-
pagnava Raimonda alla stazione la mattina della Domenica
delle Palme. Nell'altro Alberto riconobbe tosto il giovane
cieco che aveva veduto al Valentino a braccio di Raimonda.
Sotto 1l feltro a larghe falde facevano due cupe macchie 1
grandi occhiali azzurri.

Alberto saluto sorpreso e un po' turbato.

- La importuniamo? - domando il pit anziano dei due, men-
tre 1'altro si teneva fermo sul limitare in atteggiamento rigido.

- Ma no, no! Tutt'altro, - rispose Alberto.

- Mi chiamo Scotti; - disse il nobiluomo - e questo ¢ mio
figlio. Egli desidera parlarle.

- Entrino, prego! - E Alberto stese la mano per guidare
nello studio il piu giovane dei due; ma questi si ritrasse, te-
nendo sempre una mano sul braccio del padre.

- C'¢ qualcuno qui, da lei? - domando con diffidenza, e la
sua voce tremava un poco.

- Nessuno, nessuno! - lo rassicurd Alberto.

Allora i due, tenendosi a braccetto, entrarono.

- Segga, la prego, - fece Alberto, spingendo subito verso il
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giovane una grande poltrona. Ma quello non ebbe I'aria di ac-
corgersene, e rivolto al padre gli disse a bassa voce qualche
parola che Alberto non intese.

Volgendosi al pittore il marchese Scotti disse:

- Mio figlio chiede se Ella pud concedergli qualche mo-
mento.

- Ma s'imagini! - fece Alberto, sempre piu sorpreso.

Allora il vecchio signore salutd cerimoniosamente, € usci.

Vi fuun breve silenzio tra i due giovani; indi Alberto spinse
di nuovo verso il suo visitatore la grande poltrona di cuoio.

- La prego, segga!

Ma l'altro nuovamente si scanso.

- Grazie, - disse. E soggiunse con una risatina amara: - E
curioso che a noi, ciechi, non ¢ mai consentito stare in piedi,
neppure un momento. Tutti, non appena ci scorgono, si affret-
tano a spingerci in una seggiola o una poltrona. E un feno-
meno curioso...

- Perdoni, - fece Alberto un po' mortificato. E rimase anche
lui in piedi, in faccia all'altro, turbato da quello sguardo che,
pur essendo spento, sembrava fisso in lui.

Dopo un attimo di silenzio il giovane cieco riparlo.

- Ella conosce il mio nome? Mi chiamo Adriano Scotti.

- Felicissimo! - fece Alberto e stese la sua mano. Ebbe poi
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un momento di umiliata tristezza poich¢ 1'altro non si era ac-
corto di quel gesto. La mano gli ricadde lungo il fianco.

- Ella, se non erro - continuo Adriano Scotti, - sta facendo
il ritratto di una signora... di una signora che io conosco...

- La baronessa Ferrari?

- No, - rispose® 1'altro, secco secco. - La signora... - esito,
quasi schivo di pronunciarne il nome; - la signora... Rosalia...

Alberto lo interruppe.

- «Rosalia»? No. Non conosco Rosalie.

L'altro parve impazientirsi.

- Come no? Se me 1'ha detto la signora stessa...

- Io non conosco alcuna Rosalia, - ripete Alberto.

- Lei - insistette I'altro, e la sua voce tremava ancor piu, -
sta dipingendo una Madonna che ¢ il ritratto di una signora
che io conosco.

- Ah! la Madonna di Laghet? Si, ¢ vero; mi sono infatti
inspirato a una signora ... un'amica... Ma essa non ha posato
per me. E non si chiama Rosalia. Si chiama Raimonda, - con-
cluse Alberto.

Il cieco crollo nervosamente le spalle.

> Nell'originale "rispese". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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- Raimonda o Rosalia... ¢ tutt'uno, - disse impaziente, e Al-
berto vide sopra gli occhiali azzurri aggrottarsi le fini soprac-
ciglia. Subito si senti preso da rimorso e da pieta; per un attimo
aveva scordato la sventura del suo interlocutore.

- Ebbene? - chiese in tono di maggiore dolcezza: - dato che
¢ cosi... in che cosa posso io servirla?

- Anzitutto, - disse il giovane a bassa voce, e un fiotto ver-
miglio gli sali alle tempia, - mi conduca dove posso... guar-
dare quel ritratto.

Commosso, Alberto lo prese per mano e lo condusse nello
studiolo attiguo, dove su di un cavalletto sorrideva blanda la
sua Madonna di Laghet, una Madonna dagli oblunghi occhi
verdi un poco sciupati, dalle fini narici sensuali, dalla soc-
chiusa bocca che pareva ritoccata al cinabro di Dorin.

- Com'e? - chiese il cieco a bassa voce, e sporgendosi a
toccare lievemente colla punta delle dita I'orlo della tela. - Me
la descriva.

- E diritta in piedi; sulle spalle ha un manto d'oltremare, -
disse Alberto a bassa voce contemplando 1'opera sua, la sug-
gestiva figura che di sacro non aveva nulla se non la tenue,
nebulosa aureola vagamente accennata dietro alla fine testa
moderna. - Ha il sole nei capelli e I'ombra negli occhi. Tiene
tra le mani, con sussiego, un teschio, un teschio giallolino

chiaro...
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- Perch¢ un teschio? - esclamo il giovane.

- Ma sapete pure, - rise Alberto - in pittura... un buon te-
schio fa sempre bene. D'altronde se gliel'ho messo tra le mani
- soggiunse, fissando pensieroso il suo quadro - ¢ perche 1'ho
proprio veduta cosi.

- Veduta cosi? Dove? Quando?

- E venuta qui un giorno, e ha veduto sullo scaffale un te-
schio. L'ha preso, I'ha tenuto tra le mani... cosi... per un poco.
Poi I'ha baciato...

- Dia qui, dia qui, - interruppe 1'altro, stendendo le mani
vagamente nel vuoto. - Dia anche a me.

Alberto obbedi; prese dallo scaffale il teschio gialliccio e
glielo pose nelle palme. Subito le dita lunghe del giovane lo
sfiorarono cercando le vuote orbite degli occhi.

- Anche tu, anche tu sei cieco, - mormord, chino sul lugubre
oggetto; - sei cieco e sei piu spaventoso di me. Eppure, ella ti
ha baciato! - E abbassando il capo poggio la fronte sul lucido
cranio glabro. Cosi inclinato non gli si vedevano piu gli oc-
chiali, non si vedeva che il giovanile capo adorno di bruni ca-
pelli ondeggianti.

E Alberto penso:

- Che bel quadro, macabro e suggestivo!

L'altro alzo la fronte lievemente arrossata.

- E forse... forse siete cieco anche voi, - disse al pittore -
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cieco piu di me, e piu di questo!

Alz0 le mani col teschio tondo e biancheggiante fra le dita.
Poi indicando con un cenno del capo la tela:

- Non ¢, di noi tre, che lei... che lei che vede chiaro!... Noi
brancoliamo nel buio. Essa ci guarda... e ride.

Gli sguardi di Alberto andarono dalle vuote occhiaie del
teschio agli occhiali azzurri del giovane, e da quelli alle glau-
che iridi della donna dipinta. Un profondo turbamento, un tur-
bamento come di sogno lo teneva.

Poi mosso da un profondo irresistibile impulso si sporse in
avanti verso il pallido giovane; e sopra quel simbolo di morte

che li separava, lo bacio in fronte.

Allorche, un'ora dopo, il marchese Scotti venne a prendere
suo figlio, i due giovani si lasciarono con una lunga stretta di
mano.

- E promesso?... - chiese Adriano, fermo sul limitare.

- E promesso, - rispose Alberto, a voce bassa.

XVIL

E la promessa fu mantenuta.

Rivedendo Raimonda quella sera stessa, Alberto le narro la
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visita ricevuta, e soggiunse:

- Egli ti prega di andare a trovarlo a Muralto. Te ne sup-
plica. Io ho promesso per te, che ci andrai.

- Tul... hai promesso per me? - Ella lo fissoO con uno
sguardo strano.

- Si, ho promesso, - fece Alberto con l'espressione testarda
di un fanciullo ostinato. - Mi ha detto che non lo ricevi quando
viene a cercarti, che non rispondi quando ti scrive... Era molto
infelice.

Raimonda lo fissava collo sguardo gelido e il sorriso cat-
tivo.

- Sta bene. Poiche¢ sei tu, proprio tu, che me lo chiedi, an-
dro.

E stringendo le labbra in una linea dura, mise fine alla con-
versazione prendendo un libro dalla tavola.

- E uno sventurato, - continud Alberto dopo un silenzio. E
per debito di coscienza insistette: - Andrai domani?

- Si, si; andro domani. All'alba, - fece lei, ironica.

- No. Perche¢ all'alba? Va nel pomeriggio, - disse Alberto. -
Ed io, verso sera, verro a prenderti.

Stese la mano ad accarezzare le dita di Raimonda, strette
come una piovra bianca intorno alla copertina del libro. - Farai
una buona azione, - soggiunse un po' Commosso.

- Si, si, si - disse lei, - e si alzo. Gli batte leggermente la
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mano sulla spalla in quel gesto di indulgente superiorita che

al giovane spiaceva assai, e lascio la stanza.

All'indomani mattina, allorché Alberto si reco a chiedere

nuove di lei, gli dissero che alla prim'ora ella era partita.

XVIIL.

Cadeva gia il crepuscolo - un grigio crepuscolo autunnale
- quando Alberto all'indomani scese alla stazione di Muralto e
prese la biancheggiante via maestra che conduce in breve sa-
lita al Pian del Cigno e alla vecchia villa de1 marchesi Scotti
di Castellazzo.

Riconobbe I'entrata del parco descrittagli dal giovane, de-
cifro il nome sul cancello; lo schiuse ed entro. Il giardino era
triste e incolto, le aiuole senza fiori, il viale maculato e molle
di vecchie foglie infradiciate.

Per quanto Adriano Scotti gli avesse descritto lo stato di
rovina in cui era caduta la vecchia dimora patrizia della sua
famiglia, nobilissima ma ormai quasi povera, Alberto provo
un senso di sconforto, quasi di sbigottimento, davanti alla de-
cadenza e I'abbandono di quel luogo. Si avanzo a passi lenti,

spiando le finestre: nessuna di esse era aperta o illuminata.
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I suoi passi non fecero rumore sulla superficie umida e fan-
gosa del viale; ma quasi subito, sulla porta della villa, in cima
alla breve scalinata di marmo, comparve la figura smilza del
giovane cieco.

- Chi ¢'¢? - domando con la voce giovanile un po' vibrante.
E subito ripete con tono inquieto la domanda: - Chi c'e?

Alberto rallento il passo.

- Sono io. - E pronuncio il suo nome.

- Ah! - fece il giovane, e rimase immobile sulla soglia.

Cosi ritto e immoto sullo sfondo nero della porta, aveva
qualcosa di macabro e di spettrale, con quei due grandi cerchi
scuri al posto degli occhi.

Alberto si avvicind un poco titubante.

- Sono venuto a cercare... la signora... Mi ha pregato di ve-
nirla a prendere e riaccompagnarla in citta.

Il cieco trasali. Indi disse con tono aspro:

- Non ¢ qui.

- Non ¢ qui? - esclamo Alberto, fermandosi ai piedi della
breve scalinata. - Ma come... non ¢ qui?

- No. Non ¢ venuta.

Alberto lo fisso stupito.

- Eppure... ¢ partita di casa stamattina.

L'altro si strinse nelle spalle.

- Ah? ¢ partita? - Ebbe un'amara risata. Poi chiese: - Vuole
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entrare? - E si trasse in disparte per lasciar libero il passo.

Alberto sali 1 quattro scalini ed entro nella casa.

Adriano lo precedette camminando spedito e sicuro in
quell'ambiente a lui noto. Traversarono la vasta anticamera
buia e fredda; indi il giovane cieco apri la porta di un salone,
vasto anch'esso e buio e desolato.

- Non vorrei disturbare... - mormoro Alberto, esitando sul
limitare.

- Entri, entri! - fece l'altro con una lieve nota d'impazienza;
e Alberto obbedi.

Il cieco chiuse la porta, e Alberto si guardo intorno. La
grande stanza, invasa dal crepuscolo e drappeggiata alle due
finestre da ampie tende, era quasi buia. Gia, penso con mesti-
zia Alberto, di questo il suo giovane ospite non si accorgeva!

Con una stretta di pieta al cuore Alberto obbedendo a un
breve - S'accomodi! - depose sul divano cappello e soprabito.
Indi sedette in una poltroncina accanto al caminetto spento.

Adriano Scotti prese posto in faccia a lui vicino al tavolo,
e sedette appoggiando il gomito e velandosi la fronte colla
mano.

Dopo un breve silenzio parlo:

- Che cosa le ha detto ieri Rosalia? - domando a bassa voce.

- Che sarebbe venuta qui stamane.

- E tutto il giorno che I'aspetto. - E il giovane alzo nella
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penombra il triste viso mutilato, fatto piu bianco per le due
chiazze scure dell'orbite.

Un'onda di tristezza immensa invase il cuore di Alberto. E
alla tristezza si mesceva un senso di disgusto, di nausea della
vita, di orrore di s€, e di costui, e della donna che 1i faceva
soffrire entrambi.

- Crede che verra ancora? - chiese l'altro e la sua voce pa-
reva quella di un bambino malinconico e pauroso. - Crede che
verra? Poiche le ha detto di venirla a prendere?...

Alberto non rispose; e i due sedettero immobili, silenziosi
nel buio.

D'un tratto Alberto trasali. Aveva udito dei passi nell'an-
dito. Ma il suo compagno scosse malinconicamente il capo.

- No. Non ¢ lei.

Si busso alla porta. Nessuno dei due rispose; allora 1'uscio
si apri e sulla soglia comparve una contadina con una candela
accesa in mano.

Parve stupita di vedere I'estraneo.

- La cena ¢ pronta, signor Adriano, - disse. - Non vuol man-
giare?

Quegli rispose: - No!

La contadina rimase, un po' perplessa, sulla porta.

- Non le occorre niente?

Il cieco ripete: - No.
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Gli occhi della donna vagarono incerti dal padrone allo
sconosciuto visitatore.

- Vogliono il lume?

Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio del suo compagno,
rispose: - No!

Un'altra breve pausa, poi la donna disse:

- Allora me ne vado?

Nessuno le rispose, ed ella, dopo un istante d'incertezza,
richiuse l'uscio e si allontano.

Si udirono i suoi passi aggirarsi per la casa, indi il cigolio
della porta d'uscita; un fruscio sul viale... poi piu nulla.

E di nuovo il silenzio cadde sui due uomini seduti in quella
stanza ormai completamente immersa nell'oscurita.

Ad Alberto pareva di essere piombato in un fantastico so-
gno pauroso; gli pareva di essere cieco anche lui, trascinato
dal suo compagno silente in un nero abisso di tristezza.

Finalmente, quando i suoi nervi non poterono piu reggere
alla tensione di quel silenzio, egli si scosse e si alzo.

- E inutile che io aspetti, - disse. - Certo non verra pitl.

E come un'eco piu triste gli giunse nel buio la voce del suo
compagno:

- Non verra piu.

E d'un tratto senti che quello si abbatteva colla fronte sul

tavolo e piangeva.
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Allora stese la mano cercando quella del giovane. La trovo;
era madida e fredda.

Scosso da un profondo sgomento, Alberto mormoro:

- Ditemi che cosa posso fare per voi?

Ora l'altro piangeva davvero; piangeva come un bambino,
scosso da disperati singulti. Alberto si chind e gli cinse la
spalla col braccio.

- Ditemi, ditemi che cosa posso fare?

- Restate qui! - mormoro l'altro. - Restate con me! Non mi
lasciate. Ho paura, qui, solo nel buio, coi miei ricordi... coi

miei terribili ricordi...

E per tutta la notte Alberto resto con lui, nel silenzio, nella

solitudine, nell'oscurita.

Nelle ore che precedono l'alba, quando la vitalita ¢ piu
bassa, piu profondo lo spavento della vita e il bisogno di ag-
grapparsi a un'altra anima, fu Alberto che, tenendo stretta la
mano del compagno, narro la sua angosciante vicenda di pas-
sione.

- ... Edi0o non so, - concluse, - non so perche I'amo! Non so
neppure se I'amo. So che softro, soffro...

Allora I'altro, a sua volta, parlo:

- Ascoltami. Io, cieco, ti apriro gli occhi.
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XVIIL

- Io conobbi Rosalia (da voi si fa chiamare Raimonda?...)
quattro anni fa.

Io allora ci vedevo.

La trovai al letto d'agonia di un giovane ch'era stato mio
compagno di scuola: Angelo Silvani. Forse ne avete sentito
parlare: era quel violinista che si avveleno, cosi drammatica-
mente, durante un suo concerto... tra un pezzo e l'altro... Ri-
cordate? Tutti 1 giornali ne parlarono.

Non so perche egli volle quella fine orribile e sensazionale.
Non so perché Rosalia si trovasse presente alla sua agonia.
Essa non me 1'ha mai detto. So che, vedendola per la prima
volta a quel capezzale di moribondo, ella non mi piacque; la
trovai quasi brutta, insignificante, trascurabile.

La sera che Angelo spiro eravamo in molti vicino a lui. Ella
d'un tratto diede un urlo e mi cadde svenuta ai piedi. Mio pa-
dre ed io la portammo a casa sua; ¢ all'indomani andammo a
chiedere sue nuove. lo vi tornai l'indomani ancora, e 1 giorni
susseguenti.

Probabilmente ero anch'io, agli occhi suoi, un essere nullo,

insignificante, trascurabile. Certo non avevo alcuna qualita
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speciale e impressionante; non ero n¢ molto brillante, n¢
molto bello, né¢ molto ricco. Ero come tanti; ero come tutti.
Ero giovane, null'altro. Studiavo legge senza eccellere; facevo
della musica mediocre; scrivevo dei brutti versi. Ero insomma
un giovinotto qualunque.

Come avvenne che quella donna si accorgesse di me, si in-
capricciasse di me? Non lo so. So che d'improvviso mi trovai
afferrato da lei, ammaliato da lei, dominato da lei. Ella mi
vinse, mi cinse, mi avvinse a lei con subdole arti, con sortilegi
malefici. Verso alle mie labbra il filtro delle piu raffinate lu-
singhe, delle piu ricercate perversita...

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, pur non amandola -
anzi, detestandola quasi! - divenni suo schiavo, cosa sua.

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, mai, né¢ un giorno,
né un'ora, né un attimo di felicita.

Era una tortura la sua passione. La sua ferocia, la sua gelo-
sia, financo la sua lussuria, cosi macabra e morbosa, mi mar-
toriavano la carne e lo spirito. Essa era un'amante spaventosa,
mostruosa.

Aveva sopratutto la fissazione, I'ossessione continua della
sua eta, del suo declinare fisico a raffronto della mia giovi-
nezza.

La mia giovinezza! era per lei un delitto. Pur essendo la
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fonte unica della sua passione per me, ella la odiava e la te-
meva.

- Come sei giovane! come sei giovane! - sospirava in un
singulto, carezzandomi la fronte. - Che meraviglia!... - E poi,
abbassando la voce: - E che orrore! ah, che orrore!...

E si abbatteva su me con una frenesia in cui vi era quasi
dell'odio.

Era costantemente preoccupata della sua apparenza, del
suo aspetto di fronte a me.

- Non guardarmi, non guardarmi! - esclamava sovente,
quando io rivolgevo gli occhi a lei. - Vorrei che tu non mi ve-
dessi!

E soggiungeva piano: - Vorrei che tu... non ci vedessi!

Questa idea divenne una mania, una fissazione. Non volle
ricevermi che di sera. Ci incontravamo quasi sempre nelle te-
nebre. Se arrivavo di giorno ella teneva chiuse le imposte e
abbassate le tende; poi, anche di sera velava di rosso cupo i
lumi; o 1i spegneva.

Io ne soffrivo. Aborrivo tutto quel buio.

- Anch'io, anch'io - esclamava lei - lo aborro! Vorrei ve-
derti, vorrei guardarti! Vorrei bere con gli occhi la tua bel-
lezza... Ma tu, tu non devi vedere il mio triste volto sfiorito!

Talvolta mi implorava, umile e lusinghiera: - Tieni chiusi 1

tuoi occhi, ed io lascero entrare la luce. Ma tu, tieni chiusi gli
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occhi...

Ed io, docile, chiudevo gli occhi.

Allora la udivo spalancare finestre e imposte; poi sentivo
su di me fisso e intenso il suo sguardo: pareva che mi bru-
ciasse, che mi lambisse come una fiamma.

- Ah! come sei bello! come sei bello! - E si avventava sulla
mia bocca con una furia di passione, togliendomi il fiato, be-
vendomi l'alito con lunghi singhiozzanti respiri.

Allora se 10 schiudevo le palpebre, subito su di esse si ab-
batteva la sua mano, la sua mano fresca e leggera, ma ineso-
rabile. E sentivo nella sua bocca il rauco singulto:

- No! no! Tu non devi guardarmi! Vorrei spegnere il tuo

sguardo perche non mi vedessi piu.

Talvolta ella m'inebriava non solo della sua perversa e raf-
finata lascivia, ma ancora di liquori strani, di bevande esotiche
e sconosciute, di droghe stupefacenti od eccitanti. E a me pa-
reva di vivere di una vita chimerica, inverosimile, rimossa
dall'elementare esistenza quotidiana. Mi pareva di raggiun-
gere altezze di lussuria e abissi di depravazione riservati a po-

chi esseri umani, privilegiati ed eccezionali.

Un giorno fui invitato da un amico, Ignazio Weill, ad una

festa in casa sua. Weill era stato anch'egli, come Silvani, mio
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compagno di scuola e d'universita; laureati, io in legge e lui in
medicina, ci eravamo da qualche anno perduti di vista. Da stu-
denti lo chiamavamo «Ignis» o «Ignatius... Fatuus», perche
ogni momento ci annunciava qualche sua idea straordinaria,
qualche sua «trovata luminosa» che poi per lo piu si spegneva
nel nulla.

Ed ecco che dopo aver vagabondato un paio d'anni per I'Eu-
ropa e I'America egli ricompariva tra noi e invitava gli amici
di un tempo all'inaugurazione di un lussuoso alloggio e di uno
studio magnifico in Piazza Cavour.

Egli annuncio che avremmo veduto anche una installazione
misteriosa e speciale in cima alla sua casa, una specie di
«Roof-garden» all'americana.

«Vedrai, caro Scotti», mi diceva nel suo biglietto d'invito,
«vedrai gli splendori di questa mia nuovissima idea lumi-
nosa'».

E aggiungeva un poscritto:

«Porta teco amici... e amiche!».

Alla sera fissata Rosalia dichiard che sarebbe venuta con
me. Questo mi stupi, poiche di solito non voleva uscire; né le
piaceva vedermi in compagnia d'altri. Ella, come la maggior
parte delle donne innamorate, aveva creato intorno a me il
completo isolamento.

Non vi era che Pierino Alessi, un innocuo giovane, mezzo
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esaltato, mezzo deficiente, che fosse ammesso talvolta ai no-
stri incontri. Anche a questa festa egli si accompagno a noi.

Rosalia in quella sera fu bella come io non l'avevo veduta
mai. Non so a quali arti avesse ricorso, o se era soltanto la
passione ¢ l'allegrezza, - e un meraviglioso vestito tutto a
squame d'argento - che la trasfiguravano cosi. Certo ¢ che la
nostra entrata nelle sale di Weill fu trionfale.

Gia ferveva il frastuono e la giocondita; un'orchestrina
pseudo-boema strepitava inascoltata tra le risa e i clamori.

Weill, lungo, magro, un po' spiritato, ci diede con esube-
ranza il benvenuto.

Vi erano poche donne, € me ne rallegrai per Rosalia che le
detestava cordialmente.

Si ceno in un frastuono di conversazione allegra; e sul fi-
nire avevamo tutti bevuto troppo, fumato, parlato e riso
troppo.

Weill, seduto a capo tavola, si lancio in una lunga disserta-
zione scientifico-poetica a cui nessuno diede ascolto; gia, era-
vamo esaltati ed eccitati dai vini, dalle sigarette drogate e dalla
nostra esuberanza stessa.

Tentando di vincere il frastuono, egli ci spiegd che man-
cava all'umanita un rimedio universale, un vero antidoto con-
tro tutti i mali. Ora, questo specifico miracoloso, lui, la Ger-

mania e I'America insieme, I'avevano trovato.
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Naturalmente, 1'idea era sua; i1 tedeschi 'avevano concre-
tata e applicata, e gli americani I'avevano sfruttata.

Merce questa scoperta non solo egli diventava milionario,
ma I'[talia, ma l'umanita intera si prostrerebbe ai suoi piedi in
una frenesia di ammirazione e di riconoscenza.

- E sapete di che cosa si tratta? Sapete che cos'ho, io, im-
prigionato quassu sotto al tetto? Il sole! In una lampada a mer-
curio in quarzo io ho fabbricato... il sole artificiale!

Noi urlammo ed applaudimmo. Ed egli continuo:

- Voi sapete della scoperta di Erlangen... avrete pur sentito
parlare di Erlangen...

- Si, si! - -gridammo noi, che non sapevamo se Erlangen
fosse una persona o un paese.

- Ebbene, voi sapete che a Erlangen oggi si esperimenta coi
raggi Roentgen portati alla potenza di trecento mila volts, e
che si scioglie un tumore in tre giorni invece che in sei mesi.
Ebbene, quei raggi, come d'altronde anche quelli del radium,
non hanno che un'azione puramente locale. Ma 1 miei raggi, 1
miei portentosi raggi ultra-violetti, agiscono su tutto 1'organi-
smo! To posso con essi guarire ogni morbo che affligge 1'uma-
nita.

- Ed ora - termino con voce stentorea - d la tour de Nesle!...
A miracol mostrare!... Venite, venite a vederla, questa mia ul-

tima sublime idea luminosa!
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Lo seguimmo sul pianerottolo e su per le scale, ridendo
sgangheratamente, inciampando e barcollando. Rosalia stretta
al mio braccio rideva, rideva anche lei, bella e sguaiata, colla
bocca aperta e gli occhi socchiusi.

- Silenzio! - comando Weill, fermandosi davanti a una
grande porta chiusa.

Indi, con ampio gesto, ne spalanco i due battenti.

Buio completo!

Noi scoppiammo in rinnovate risa. Bella! Bella I'idea lumi-
nosa di Weill!...

Ma ecco da un angolo, e poi da un altro, e poi da tutte le
parti un subitaneo crepitio e scintillio! Ecco, nel nero dello
stanzone, accendersi di qui, di 14, da tutte le parti, dei lumi
color di rosa, d'un rosa violaceo, tenero, meraviglioso. Per un
attimo parve che le quattro pareti della stanza fiorissero di rose
flammeggianti, raggiassero di rubini incandescenti.

Stupiti, trattenevamo il respiro.

Poi le luci rosate si spensero d'improvviso, e la banale luce
elettrica, bianca, cruda e sgargiante ricomparve.

Noi profani ascoltammo allora le spiegazioni dell'amico: le
rose accese erano 1 raggi ultra-violetti dello spettro solare;
questi raggi, dosati con precisione, avevano la facolta di di-

struggere ogni bacillo, e quindi di guarire ogni male. Appli-
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cando a qualsiasi parte inferma del nostro corpo per pochi mi-
nuti 1 tubetti di vetro traverso i quali passava il raggio miraco-
loso, la guarigione, dopo poche applicazioni, era compiuta.

- Avete la tosse? - grido Weill, - applicate al petto questa
placca di vetro! - E stacco dalla parete un vetro foggiato come
una cassetta quadrata e leggermente concava, vi fece brillare
la luce rosata e se 1'applico allo sparato della camicia.

- Avete una gastralgia? - Stacco un'altra placca di vetro piu
grande e se la poggio sull'epigastro. - Avete un raftreddore? -
Due sottili tubetti di vetro s'illuminarono della tenue luce
calda ed egli se li introdusse nelle nari. - Vi cadono 1 capelli?
- Accese sopra alla sua testa una grande cappa tonda di luce
rosata. - Mettetevi qui sotto per sette od otto minuti ogni
giorno, € in un mese avrete una chioma da Assalonne. Avete
tumori? escrescenze? cancri? Coi raggi ultra-violetti estremi
tutto si guarisce.

Noi, ridendo, ma pure colpiti dalle sue asserzioni, gira-
vamo, accendendo qua e 1a nei tubi di vetro la luce miracolosa.

- Attenti! - urlo Weill. - Non toccate! Non fissate a lungo
gli occhi in quella luce! Vi accecherebbe.

Impressionati ci ritraemmo. Indi felicitando Weill, con ap-
plausi, scherzi e risa, ridiscendemmo le scale e tornammo giu
alla musica, alle bevande, al fumo e al profumo della grande

sala a pian terreno.
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Vi ritrovammo Pierino Alessi che non si era staccato dal
pianoforte e lo schernimmo, rimproverandogli la sua inerzia e
incredulita. Ma egli, scettico e indolente, crollo le spalle; e
continuo a modulare le sue barocche dissonanze finche I'or-
chestra boema, avendo cenato, rientro e affogo coll'assordante
«jazz» le querule note del pianista.

Poi Lo Cursio suono I'oboe, Clerici diede un'audizione di
tamburo, Marchesini ululd dei canti negri e la piccola Ralli, la
greca amica di Weill, esegui la sua famosa «Danza di Tana-
gray, fra gli scroscianti applausi della baraonda.

Rosalia rideva come gli altri e con gli altri; ma era impalli-
dita e la sua bellezza di poc'anzi si era spenta.

o conoscevo quell'improvviso spegnersi della bellezza sul
suo volto di donna non piu giovane! Appariva stanca e rilas-
sata. Sulle guancie le si erano scavati due solchi, gli occhi s'e-
rano infossati, e anche il collo pareva smagrito. Sembrava
tutta improvvisamente avvizzita e sgualcita.

Con un sorriso forzato rivolse a Weill quel suo volto do-
lente.

- E il vostro rimedio miracoloso? Guarisce anche il male...
del tempo?

- Del tempo? Ma il tempo non esiste! - rise Weill. - E una
convenzione; ¢ una relativitad. Noi c'infischiamo del tempo e

dello spazio! L'unica dimensione che ancora va abolita ¢... la
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distanza...

E cingendo la vita alla danzante Ralli la trasse violente-
mente a s¢ e la bacio sulla bocca.

Rosalia si volse a me che le stavo accanto, € mi guardo. Era
pallidissima. Il suo volto era contorto in uno spasimo; 1 suoi
occhi flammeggiavano in una specie di frenesia.

Io che la conoscevo, compresi quello sguardo: ella non
avrebbe voluto ch'io vedessi quel bacio! L'idea che, in mia
presenza, un'altra donna all'infuori di lei potesse accendere il
desiderio di un uomo, chiunque egli fosse, la rendeva con-
vulsa, folle, disperata.

... Ella mi fissava, ansante, con quella furia di passione che
pur rendendola piu conturbevole la imbruttiva.

Quasi mi leggesse in viso tale pensiero, ella allungo d'un
tratto la mano, e col suo gesto cosi noto, mi copri gli occhi:

- Non guardarmi! non guardarmi! - singhiozzo.

Io le afferrai il polso, e allontanando dalle mie palpebre
quelle sue dita febbrili, gliele baciai e le morsi, ebbro ed aber-
rato.

- Ah! - fece ella in un singulto che si perdette nel clamore
che ci attorniava, - vorrei, vorrei... non so che cosa vorrei!...
Ma mi pare che darei la vita perché tu non mi vedessi piu, mai
piu! E perche tu non vedessi... - 1 suoi sguardi si fermarono su

Ralli, ridente e riversa tra le braccia di Weill - ah! soprattutto
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perche tu non vedessi mai nessun'altra donna!

Io l'ascoltavo smarrito, titubante, con la testa in fiamme.
Non so che cosa essa volesse dire, non so che cosa io volessi
fare. Certo ero ubbriaco, ero completamente ubbriaco.

- Tu vorresti... vorresti?... - balbettai. E tacqui.

Come un'eco usci dalla sua bocca anelante e aperta:

- E tu?... Vorresti?... vorresti?...

Un immenso brivido mi scosse. Le afferrai il gracile polso.

- Dillo! dillo il tuo pensiero! Spaventosa e iniqua crea-
tura!... dillo... dillo cio6 che vuoi... dillo cid che tu pensi!

Ella taceva, fissandomi colle pupille dilatate. Un fiotto ver-
miglio le correva sotto la pelle. Era tornata bella; era tornata
subitamente meravigliosa e magnifica.

- To faro tutto cio che vuoi. Capisci? Tutto cid che vuoi!

Ella ebbe un singulto estatico.

- Ah, se fosse vero! Se tu mi amassi... fino a quel punto!

Come colpito dalla folgore compresi. Mi volsi e mi guardai
intorno. Vidi Alessi; s'era rimesso al pianoforte e tempestava
degli accordi stonati, il capo gettato all'indietro e gli occhi
chiusi.

Io lo afferrai pel braccio. Non connettevo, non ragionavo...
delle idee confuse e folli mi turbinavano nel cervello. Sentivo
che, da solo, non avrei osato...

- Alessi! vieni, - gridai, e il singulto dell'ubbriachezza mi
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rompeva la voce. - Vieni a vedere le meraviglie di Weill!

Lo trascinai fuori e su per le scale. Barcollavamo e inciam-
pavamo ad ogni passo, ebbri qual'eravamo tutti e due. lo gli
stringevo il braccio come in una morsa, gridando delle parole
insensate e sconnesse.

- Il rimedio... il rimedio a tutti i mali... vieni! vedrai!...

Giunti all'ultimo pianerottolo spinsi con violenza il battente
della grande porta, e il laboratorio si apri davanti a noi, nero
come una caverna.

Brancicando, con mosse confuse, cercai gli interruttori
della luce mentre coll'altra mano attanagliavo® il braccio ma-
gro di Alessi.

Questi si divincolava gemendo: - Cosa fai? cosa fai? La-
sciami andare!

Abbandonai il suo braccio. Avevo trovato l'interruttore e
fatto scattare la luce elettrica. La rispensi subito. Avevo scorto
gli altri interruttori - quelli della luce rosa!

Li girai.

Ed ecco raggiare nel vasto vano, di qua, di 1a, da tutte le

pareti, quelle stelle color di viola rosato, a un tempo dolci e

* Nell'originale "attanavagliavo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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violenti.

Traversai barcollante e precipitoso la stanza. Sentivo il pa-
vimento sollevarsi e abbassarsi in ondate alterne sotto ogni
mio passo. Mi lanciai verso il fondo della sala verso la grande
placca che Weill aveva acceso per la prima... Ardeva, ora, ap-
peso alla parete, il gigantesco ciclame incandescente; brillava
di un fuoco vivido e soave, che mi faceva pensare a un torrente
di rubini sciolti nel latte.

Lo staccai dal muro tenendolo nelle mani, quel portentoso
e spaventevole gioiello.

- Eccolo, Alessi, eccolo il rimedio a tutti 1 mali!... Il male
degli occhi, sai qual'¢? E la vista! La vista delle cose belle che
ci stordiscono, la vista delle cose laide che ci disgustano, la
vista delle cose tristi, delle cose triviali, delle cose nefande!...

Urlavo cosi, fissando nel fulgore cremisi i miei occhi sbar-
rati. Ora nelle mie pupille si accendevano sprazzi di rosa...
s'infiggevano pugnalate di rosa... il mondo era un immenso
incendio rosa!...

E adesso intorno al rosa appariva un cerchio viola, d'un
viola cupo, d'un viola folle, d'un viola non mai veduto!... Ed
ora mille altri colori balenavano saettavano sprizzavano in-
torno a me. Ero circondato di fuoco multicolore, di fuoco
verde, di fuoco bianco, di fuoco nero... e traverso tutto questo

balenio questo lampeggio questo sfolgorio policromo, sempre
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delle pugnalate di rosa mi si figgevano nelle pupille...

D'improvviso tornai in me. Con un urlo volli distogliere lo
sguardo da quella voragine rosata; non potevo; le mie pupille
erano inchiodate, avvitate a quel rutilante braciere.

Sentii Alessi che gridava: - Cosa fai? Vieni via, vieni via!

L'universo turbino...

Udii delle grida, degli urli, udii... non so che cosa...

Caddi in avanti, prono, colla faccia in quel barbaglio rosa,
colla faccia sulla lastra accesa... spezzandola!

(Alberto ascoltava inorridito. Avrebbe voluto non udir piu;
avrebbe voluto non vivere piu.

Lontano nella notte un cane abbaio ed ululo nell'alto silen-
zio della campagna deserta.

E Adriano riprese il suo racconto.)

- Quasi prima ch'io riavessi il senso di esistere, ebbi il senso
del dolore. Era un dolore atroce, lancinante, al capo, alla
fronte, alle tempia.

E accanto al senso del dolore vi era il senso della paura:
una paura frenetica, delirante... non sapevo di che.

Ma ecco - fluttuante, scomposta, sconnessa, come lacerata
in mille brandelli - mi ritorno la memoria.

I raggi.... 1a placca di vetro... Rosalia... Weill... l'ultra-vio-

letto estremo... Alessi... i raggi... 1 miei occhi!...
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I miei occhi!... Ora li aprirei.

I miei occhi!... Ora m'accorgevo che tutto il dolore - quel
terribile dolore, quel senso atroce di schianto come se mi si
frantumassero le ossa della fronte! - era nei miei occhi.

Adesso li aprirei.

Ma ecco di nuovo il senso di terrore... un terrore mostruoso
che mi prendeva alla gola, soffocandomi.

Con un urlo mi rizzai a sedere, stesi le braccia - sbarrai le
palpebre...

E vidi! Vidi.

Nella penombra della camera - la camera di Rosalia - delle
figure, delle ombre stavano intorno a me. C'era Weill, e mio
padre, e degli sconosciuti... € Rosalia... Stesi la mano a lei; ella
si precipito verso di me e cadde a ginocchi accanto al letto.

Gli altri sparirono; svanirono come spazzati via in una neb-
bia. Non rimase che Rosalia... e il dolore. Il dolore, lancinante,
trafiggente, nelle mie tempia e nelle mie pupille.

- Iddio! Iddio, siete buono! - gridava Rosalia, singhioz-
zando e ridendo e baciandomi la fronte, i capelli, le mani. -
Adriano ci vede! Adriano mi vede! Dimmi, dimmi, Adriano,
che mi vedi!

- Si! si... ti vedo! - sospiravo affranto.

Ma lei non si calmava; tutta scossa da brividi e singhiozzi,

col volto vicino al mio, mi serrava le tempia tra le mani.
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- Guarda! - ansava, - guarda tutto, guarda tutto! Guarda
fuori, guarda il cielo!

- Dimmi che vedi! che vedi! - E cingendomi col braccio,
mi sollevava perche io vedessi dalle finestre aperte la chiazza
azzurra del cielo.

Smarrito, angosciato imploravo:

- Lasciami riposare. Non agitarmi! non agitarti cosi!...

Ma lei insisteva, tutta scossa da un brivido che io non com-
prendevo:

- Guarda!... guarda tutto!...

E se appena io mi assopivo, esausto, ella si slanciava su me
con un grido:

- No! Non dormire, non dormire! Non chiudere gli occhi!

Io non comprendevo quel suo terrore; non sapevo perche
mi guardasse con quell'aria stralunata; non sapevo che cosa

ella temesse ancora.

Cosi passarono delle ore. O dei giorni? o dei secoli? Non
lo so. Weill e un altro dottore non vollero ch'io m'alzassi.
Erano sempre al mio capezzale, scrutandomi con sguardi in-
quieti.

Io non comprendevo il perche della loro inquietudine. Or-
mai stavo bene; appena qualche rara fitta di dolore alle tempia

e all'occipite, un vago dolore indeterminato mi rammentava
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l'orrenda follia di quella sera...

Una notte - la sesta o settima, forse - m'addormentai tardi.
Ma quando mi svegliai era notte ancora; notte fitta. Tuttavia
sentivo qualcuno - certo era Rosalia - muoversi pianamente
nella camera. Il suo passo leggero mi aveva forse destato?

- Rosalia, sei tu?

- Sono 10. Adriano!... - La sua voce era un ansito, rauco,
irriconoscibile.

- Che fai?

Un silenzio.

- Rispondi. Che cosa fai, cosi nel buio?

Ancora silenzio.

E dentro di me e intorno a me qualcosa di orrendo, di inde-
scrivibile, che mi fece gelare il sangue.

Con un urlo scattai a sedere sul letto.

- Accendi!

La mia voce era un ruggito.

Allora in quel buio Rosalia si mise a strillare. Strillava
come una creatura che si sgozza. Ed io, seduto nel letto, cogli
occhi spalancati fissi nel nulla, sentivo dei brividi di gelo per-
corrermi a ondate il corpo, increspandomi le carni.

Lei non cessava dal pazzesco stridio. Sentii le porte che si
aprivano; dei passi affrettati; la voce di Weill, altre voci...

- Accendete! accendete! accendete! - urlavo smaniando,
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cercando colle braccia, con le mani, colle unghie di lacerare il
buio che era intorno a me e ch'io sentivo avvolgermi, avvilup-
parmi come tanti fluttuanti brandelli di stoffa nera. Quel buio,
come una cosa molle, morbida, mostruosa s'addensava intorno
a me, a me solo... Si! Io solo ero nel buio. Al di 1a dei mille
drappi neri che mi circondavano, gli altri erano nella luce, gli
altri ci vedevano, gli altri si vedevano... gli altri mi vedevano!

Vedevano i miei gesti scomposti, le mie braccia, le mie
mani brancicanti... Atroce pensiero! Vedevano la mia faccia
convulsa, frenetica. Dovevo essere orribile a vedersi, irrigidito
e grottesco, colla bocca spalancata, con gli occhi sbarrati e

spenti...

(Alberto, ascoltando le parole del giovane si senti irrigidire
e gelare anch'egli. Anch'egli aveva la bocca aperta e gli occhi
spalancati nel buio della notte ancor fitta.

E cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe il rimanere in
quella tenebra per sempre. Anch'egli si figurava quel buio
come un viluppo misterioso, come una muraglia morbida di
brandelli neri fluttuanti intorno a lui; anch'egli s'imaginava di
dibattersi in quell'ombra molle e mostruosa, mentre al di 1a,
dove egli non era, dov'egli non avrebbe mai piu potuto giun-
gere, gli altri st muovevano nella luce. Gli altri lo guardavano,

lo vedevano... Tremendo pensiero!
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Cerco e trovo le mani fredde e magre dello sventurato; le
trasse a s¢; in un singhiozzo irrefrenabile si chino a baciarle.
Le mani gelide e umidicce si ritrassero lentamente dalle sue.

E la voce bassa e vibrante riprese a narrare).

- Weill voleva tirarsi una rivoltellata. lo glielo vietai.

Egli, seduto sul mio letto, sorreggendomi col braccio in-
torno alle mie spalle, colla sua guancia bagnata di lagrime ap-
poggiata al mio viso, mi spiego che 1 raggi ultra-violetti pro-
ducevano sulla retina e sul nervo ottico delle profonde lesioni.
Quella sorgente luminosa cosi intensa e penetrante provocava
I'emorragia del fondo oculare, la paralisi delle cellule e la loro
morte. Tuttavia queste lesioni non si esplicavano fulminea-
mente, bensi dopo un periodo di latenza pit o meno lungo.
Cosi per alcuni giorni non se ne avvertiva la gravita. Non ac-
cadeva nulla. Indi, d'improvviso - al quinto o sesto giorno -
ecco... come in un soffio!... la vista si spegneva. Il nervo ottico
era distrutto.

Mentre egli mi narrava questo, Rosalia, nella sua molle ve-
staglia serica, stava allungata sul letto accanto a me, avvin-
ghiata a me. o sentivo il suo corpo, dalla punta dei piedi alla
spalla, rannicchiata nell'incavo del mio braccio; il suo viso na-
scosto nel mio collo. E I'appassionato abbraccio di Weill e I'in-

tenso contatto della donna mi toglievano la paura, mi davano
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un caldo senso di conforto e di protezione.

- Weill! se sei pietoso, fammi morire cosi! - supplicavo. -
Dammi un veleno... fammi morire cosi, senza ch'io lo sappia!

Allora Rosalia prorompeva in lacrime, ¢ Weill mi baciava,
piangendo, la fronte e le guance.

E piangevo anch'io, spaurito e disperato. Ma non triste; non
veramente triste. Sentivo 1'amore e la pieta di quei due esseri
flammeggiarmi intorno con tale potente intensita, da non la-
sciar luogo al dolore.

La donna era tutto il giorno stretta a me. La passione e 1'e-
stasi la abbatterono nelle mie braccia in un parossismo di
amore, in una frenesia di sacrificio.

- Ah! ti amo, ti amo, ti amo! - gridava cento volte al giorno
- Che cosa posso fare perché tu comprenda quanto ti amo!

Fu un'epoca meravigliosa. Io non rimpiangevo nulla. Tutto
il giorno (per me era sempre giorno... € sempre notte!) sentivo
la presenza di Rosalia, la sua carezza sul mio braccio, sul mio
collo, sul mio viso. Appena movevo o stendevo la mia mano
incontravo la mano sua, o la sua bocca che mi baciava, o sen-
tivo sotto le dita i morbidi capelli di quella creatura abbattuta

€ prona accanto a me...

Venne il giorno in cui potei alzarmi dal letto.
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Mi aggirai nel mio mondo di tenebre; andai tastoni, barcol-
lando e brancolando, per la casa.

Poi m'avventurai nel giardino.

Poi per le strade.

Avevo paura, avevo terribilmente paura. Paura di ogni ru-
more, e il mondo pareva pieno di spaventosi fragori nuovi
ch'io non avevo percepito mai! Avevo paura di cadere; paura
di sbattere il viso contro un ostacolo; paura di mettere il piede
in fallo; paura di attirare 1'attenzione, di essere stravagante, di
essere ridicolo, di essere compassionevole.

Ah! il terrore di far pieta! Era quello il pensiero che, nella
immane sciagura, mi torturava di piu.

Ero sempre teso in ascolto di quell'atroce parola: «Pove-
retto!» E l'idea che Rosalia vedesse negli occhi altrui rivolti
su me la compassione, mi metteva in furore; un furore frene-
tico, tigrino, un furore truculento e omicida. I sospiri repressi,
le voci dolci che facevano gli estranei avvicinandosi a me mi
facevano impazzire, mi davano la voglia, il bisogno quasi fi-
sico di reagire, di insultare, di percuotere.

Anche Rosalia, che aveva nel parlarmi una nuova dolcezza
di tono, m'inferociva. E un giorno ch'essa, irritata per un non-
nulla e scordando per un istante la mia disgrazia, mi aggredi
colla voce dura e metallica di un tempo, io avrei pianto di

gioia.
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Rammento che quella sua ira fu provocata dalla visita di
una fanciulla che mi portava dei fiori - una fanciulla di sedici
anni: - e 1 fiori sentivano della sua gioventu, e lei aveva la
fragrante freschezza dei suoi fiori.

In quel giorno, allorche, rimasti soli noi due, Rosalia fu con
me viperina e insolente, i0, chiuso nel mio carcere di oscurita,
fui felice - profondamente, completamente felice.

Ed era felice anche lei. Me lo diceva mille volte al giorno:

- Sono felice!... felice!... felice!

E, passato il primo urto, il primo schianto di orrore, ella mi
amava con una passione meravigliosa, una frenesia che mi
sconvolgeva e mi rapiva.

- Tu non ami che me, - singhiozzava sul mio cuore; - tu non
vedi che me... perché tu mi vedi, ¢ vero che mi vedi? lo sono
vestita cosi... - E mi descriveva la sua veste, la sua pettinatura,
1 suoi ornamenti.

Ma presto non ve ne fu piu bisogno. lo sentivo esattamente
quale veste indossava, ne indovinavo financo il colore. Intuivo
se ella era pallida, se aveva gli occhi bistrati, se le sue labbra
erano smorte o ritoccate col carminio. E volevo che fosse
bella; volevo che si facesse bella per me.

- Fatti elegante, non trascurarti! - la ammonivo. - Péttina
meglio questi bei capelli. Voglio che tu sia bella! bella come

ti ricordo... bella come quando ti vedevo.
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E per un po' di tempo fu cosi. Rosalia si curava, si ador-
nava, si profumava, per me, per me solo, per deliziare la mia
mente e la mia imaginazione, per ammaliare 1 miei sensi che
la percepivano quasi piu acutamente che non quando la ve-
devo.

Ma poi, poco a poco, senza mostrarsi meno tenera divenne
piu trascurata. Sentivo sotto alle mie dita la sua chioma scar-
migliata; era discinto il suo corpo che si avviticchiava a me; e
la udivo girare per la casa in pianelle, strascicando con passo
negligente quei piedini ch'io ricordavo sempre elegantemente
stretti negli arcuati stivaletti dai tacchi Louis-quinze.

Ormai essa non si dava la pena di acconciarsi che per
uscire; oppure... quando veniva Weill.

Gia. Weill, che nei primi giorni era sempre in casa mia,
sempre angosciato e ansioso al mio fianco, aveva poi gradual-
mente diradato le sue visite. Ma ecco che ora tornava piu so-
vente. Giungeva a tutte le ore, improvviso e inaspettato... O
ero solo io che non l'aspettavo?

Notavo che Rosalia smetteva bruscamente di leggermi o di
parlarmi per correre a far toeletta. Cessava il rumore delle stra-
scicanti pianelle, e per la casa risonava nuovamente il tichettio
dei tacchi alti, alitava il suo profumo d'Origan di Coty; ed io,
toccandole con mano leggera il capo, le sentivo i capelli serici

rassettati in morbidi ondeggiamenti...
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E dopo un poco arrivava Weill.
(Adriano tacque per alcuni istanti. Alberto non osava n¢

muoversi n¢ fiatare).

- Due mesi piu tardi Weill si tird un colpo di rivoltella al
cuore.

Lascio una lettera in cui diceva:

«Ho orrore di me... Ho orrore di tutti... e della vita...
Adriano, addio. Perdona!»

Mori dopo quattro giorni di agonia all'ospedale. Rosalia ed
10 accorremmo al suo capezzale, ma dopo il primo giorno - sia
per desiderio di lui, sia per divieto dei medici - non fummo
piu ammessi alla sua presenza.

Da allora in poi spari dalla mia casa il profumo dell'Origan,

e ritornd il suono strascicante delle pianelle.

(Adriano sostd nuovamente.

E di nuovo il cane abbaio lugubre e lontano nel gran silen-
zio della campagna. Un lieve fruscio e crepitio sui rami an-
nuncio che cadeva la pioggia.

La voce del narratore si fece piu bassa).

- Poco a poco subentro... in lei? in me? chi puo dirlo?... un

altro sentimento. La stanchezza? Il disamore? No. Qualcosa
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di piu profondo e di piu fosco.

La passione, quella grande auto-demolitrice, agonizzava; e
negli intervalli tra un frenetico abbraccio e l'altro, nei nostri
cuori entrd un nuovo piu cupo visitatore: 1'odio!

Si; 'odio.

Nel buio delle nostre notti insonni, nelle lunghe silenziose
giornate, lo sentimmo penetrare in noi, acquattarsi nel fondo
delle nostre anime.

Io sentivo nascere in me un'oscura selvaggia esecrazione di
lei, di lei cui dovevo la mia sciagura. E in lei - io lo sentivo! -
saliva, torbida marea, un lento, subdolo orrore di me.

E questo orrore ch'ella provava - l'orrore di me, di se, 1'or-
rore delle sue giornate, I'orrore delle sue notti - 1o lo sentivo;
e la odiavo con cupa silenziosa ferocia.

Di notte, a fianco 1'uno dell'altro, restavamo li, muti nel
buio, come due belve in agguato... E 1 nostri abbracci erano
piu parossistici, piu furiosi, poiché in essi ruggiva la nostra
oscura crudelta, la nostra occulta brama di reciproco annien-

tamento.

Questo duro fino a un anno fa... o due anni fa? Non lo so.
Ho perso la nozione del tempo. Da allora in poi tutto ¢ mutato.
Rosalia lascid improvvisamente la mia casa.

Ora viene ogni tanto a trovarmi. Resta con me qualche
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giorno, calma e indifferente.

Quando essa arriva, torna con lei nella mia casa il profumo
dell'Origan, il ticchettio dei tacchi... I suoi capelli sono serici
e ondulati...

Ed 10 sono stanco di vivere.

PARTE QUARTA

XIX.

Calava la notte seguente allorch¢ Alberto scese alla sta-
zione e si avvio verso casa sua per le vie gia oscure della citta.

Allo svolto della strada il cuore gli diede un balzo. Le sue
finestre, le grandi vetrate dello studio, erano illuminate. E
nello studio nessuno entrava durante la sua assenza all'infuori
di Raimonda.

Ella dunque era ritornata dal suo viaggio misterioso € lo
aspettava lassu? Con un brivido nelle vene Alberto trattenne
il passo. Indi si volse e tornd indietro. Cammino rapido, per
vie traverse, senza méta; unico istinto in lui quello della fuga.

Non doveva rivedere quella donna! Non doveva rivederla

mai piu. Lo aveva promesso a Adriano; e la promessa fatta a
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quello sventurato era sacra.

Tremante, col respiro breve, correva per le deserte strade
notturne, rivivendo nel pensiero le ultime ore passate in quella
tragica villa lontana, in quella casa di tristezza e d'incubo. Ri-
vedeva il giovane cieco, cosi come lo aveva lasciato al merig-
gio, disteso sul suo letto in una prostrazione cosi profonda da
parere un deliquio; austero, pallido e immoto come una mar-
morea figura scolpita sovra un sarcofago. Ricordava i suoi oc-
chi chiusi... ah! quegli occhi chiusi! quelle tragiche orbite con-
cave sotto le palpebre abbassate!

Alberto a quel ricordo tremo. Si. La promessa fatta era sa-
cra. E la donna che lo aspettava, qui, a pochi passi da lui, at-
tenderebbe invano il suo ritorno.

Si fermo di scatto per figurarsi l'incontro con lei qualora
fosse avvenuto; qualora - insano pensiero! - egli mancasse alla
parola data e rientrasse in quella casa dov'ella lo attendeva. La
vedeva venirgli incontro con quel suo sorriso ambiguo, quel
sorriso fanciullesco e furbo a un tempo, che spesso aveva al
ritorno dalle sue intermittenti assenze; gli occhi verdognoli un
poco infossati e la vermiglia bocca pronta ai baci e alle men-
zogne.

Certo, per prevenire le domande di lui, ella gli avrebbe su-
bito chiesto:

- Dove sei stato?
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E lui, di ripicco: - E tu?

Ella allora gli avrebbe sciorinato le sue menzogne, quelle
menzogne fluide e facili, che solo al ricordarle gli mettevano
la disperazione nell'anima, gli davano un senso di nausea fi-
sica, profonda, indescrivibile.

E lei, per distrarlo e placarlo, avrebbe insistito:

- Ma tu? Dimmi di te! Dove sei stato? chi hai visto?

Allora egli le getterebbe sulla faccia, come una denuncia,
come un vituperio, il nome di Adriano Scotti.

E lei avrebbe mentito ancora e pianto e gridato; e la stanza
sarebbe stata piena di proteste, di strida e di singhiozzi...

Ah, no! basta! Finito. Egli non la rivedrebbe piu. Anche se
non avesse dato ad Adriano la sua parola sacrosanta, non sa-
rebbe tornato piu a quella malefica creatura che spargeva in-
torno a se la sventura e l'orrore. Finito!... finito!...

E Alberto si disse che il brivido che lo percorreva a questo
pensiero era un brivido di gioia e di gratitudine; era la libera-
zione da un incubo, era il ritorno alla vita dai profondi abissi
della perdizione.

Tremante, affrettando il passo come se qualcuno lo inse-
guisse, s'inoltro per le strade silenziose; quasi correndo si ri-
trovo davanti alla stazione.

Sosto, smarrito. Dove andava? Dove sarebbe andato? Che

importa! Prenderebbe il primo treno in partenza, scenderebbe
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a una stazione qualunque...

Poi gli baleno il pensiero: San Vincenzo! Casa sua!... Per-
ché no?

Un improvviso senso di calma gli entro nel cuore, placan-
done il tumulto. Si, egli cercherebbe rifugio in quel porto di
salvezza, in quell'asilo di pace - casa sua! Questa notte stessa
poteva arrivarci. C'era pure un treno che partiva verso la mez-
zanotte.

Entro nel vasto e risonante atrio della stazione. Interrogo
un facchino assonnato. Il diretto per Verona? Era partito pochi
minuti fa. Il prossimo treno? Un accelerato, alle ventitré e qua-
ranta.

Alberto guardo l'orologio. Aveva due ore da aspettare. Be-
vette un cognac al buffet; poi torno fuori nelle strade buie e
deserte.

Incerto, senza meta, s'avvio pel lungo viale, sotto gli alberi
spogli verso il fiume. Si trovo in faccia al Nuovo Ponte, dalle
nereggianti statue dardeggiate di luci elettriche. Lo traverso; e
inoltrandosi verso 1'ombra piu densa segui la strada che sale
ripida alla collina di San Vito.

Col pensiero egli gia precorreva l'imminente viaggio. Im-
maginava l'arrivo alla casa paterna, la commossa sorpresa dei

suoi, le festose accoglienze. Poi la calma, il riposo di quel se-
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reno ambiente; la dolce semplicita di quegli affetti che gli fa-
scerebbero come di bende rimarginatrici I'anima piagata dalle
male passioni.

Si! Era questa la salvezza. Circondato e protetto dalla vigile
tenerezza paterna, dall'amorosa ansia della mamma e della so-
rella, e - si! anche dalla timida adorazione della bionda cugi-
netta Alix, candido fiore di dolcezza - egli non temerebbe piu
la malia della creatura malvagia che per quasi due anni aveva
dominato la sua esistenza.

E di nuovo rabbrividi, pensando su quale strada di perdi-
zione si era messo con costei. Che cosa aveva ella fatto di lui
in questi due anni di passione? Era passata sulla sua vita come
l'incendio delle praterie, devastando tutto, distruggendo tutto,
lasciando dietro di s¢ un solco di cenere e desolazione.

Che cosa aveva egli compiuto dacche la conosceva? Nulla;
meno di nulla. Che ne era di lui come uomo e come artista?
Aveva fatto qualche brutto quadro che non era piaciuto a nes-
suno, neppure a lui; si era guastato cogli amici, aveva rinne-
gato 1 suoi ideali, aveva disertato dai suoi doveri.

Sopratutto sentiva di essere moralmente sminuito ¢ dete-
riorato.

Egli, ch'era sempre stato, per istinto e per educazione, di
una lealta a un tempo candida e ferrea, era divenuto equivoco

e complesso. Mentiva per Raimonda e con Raimonda. Tutta
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la sua esistenza era una menzogna; ed egli non aveva piu n¢
principi, n¢ volonta, n¢ dignita, n¢ fermezza. Era sulla china
ineluttabile del completo avvilimento.

Quella donna che, da principio, aveva finto di interessarsi
alla sua arte, che aveva ostentato un grande entusiasmo per
l'opera sua e il suo ingegno - non appena era riuscita a sedurlo,
a soggiogarlo, che cosa aveva fatto? Dov'erano sfumati i no-
bili propositi dei primi tempi quando essa dichiarava di vo-
lerlo aiutare, ispirare, spingere verso la celebrita e la gloria?

Un amaro sorriso torse il labbro del giovane a quei ricordi.
Come tutto era stato falso in lei, falso e vile e menzognero!
Che cosa le era mai importato di lui come artista? Che cosa
contava per lei l'ingegno, l'ispirazione, l'arte? Ma se per l'arte
essa non aveva che odio! odio e disprezzo e rancore, come
d'altronde per tutto cio che, anche per breve tempo, lo allon-
tanava o lo distraeva da lei!

Ella, che pure si arrogava il diritto di seguire ogni propria
fantasia, di concedersi ogni piu stravagante capriccio, da lui
esigeva la dedizione completa; esigeva ogni ora della sua gior-
nata, ogni pensiero della sua mente. Nulla all'infuori di lei do-
veva piu esistere: ne¢ il passato, n¢ il presente, n¢ l'avvenire.

Quanto al suo lavoro, egli quasi non osava piu parlarne.
Ella gli aveva vietato di frequentare gli studi dei colleghi; gli

aveva vietato di aver modelle; gli aveva vietato di far ritratti
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di donne - e financo di uomini, perché questi potevano con-
durre nello studio le loro mogli o le loro figlie o le loro amanti.
D'altronde, come avrebbe egli potuto lavorare nell'atmo-
sfera di febbrile irrequietezza ch'essa gli creava d'intorno?
Ad ogni istante, a qualsiasi ora del giorno, ella lo mandava
a chiamare; gli telefonava; gli scriveva. Oppure arrivava lei
stessa nello studio, perturbante e tempestosa, coi suoi sorrisi e
le sue collere, le sue recriminazioni e le sue carezze; coi suoi
profumi, colle sue eccentricita, colle sue snervanti storie d'av-
venture capitatele per via. Allora bisognava lasciar 1i tutto e
occuparsi esclusivamente di lei. Bisognava farle delle scene
di gelosia perche lei, a sua volta, non gliene facesse...
Oppure, se lei non veniva, se non lo chiamava, se non gli
mandava a dir nulla - era lui che, inquieto, sospettoso, abban-
donava d'improvviso i pennelli per correre fuori a vedere
dov'ella fosse e che cosa facesse.
Ah! era una vita infame, era una vita grottesca e abomine-

vole. Si; era tempo, era ben tempo di finirla!

Correva, Alberto, su per la collina deserta. Ai lati della
strada, nell'ombra, le siepi e i cespugli parevano delle nere be-
stie accovacciate in atteggiamenti minacciosi e strani.

Un orologio lontano batté due rintocchi. Le dieci e mezza.

Bene. C'era tutto il tempo. Mancava piu di un'ora alla partenza
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del treno. C'era tutto il tempo.

Un'ora! Tra un'ora egli sarebbe staccato da lei, liberato da
lei, fuori della sua orbita nefasta; ella non potrebbe piu rag-
giungerlo, riafferrarlo, trarlo a s¢ colle sue lunghe mani bra-
mose e spingerlo poi nell'onta e nella rovina.

A questo pensiero il giovane sosto col respiro breve.

Gli si affollavano alla mente 1 ricordi. Gli ritornavano al
pensiero certe frasi pronunciate da lei al principio della loro
relazione, e che allora gli erano parse la fatua vanteria di una
donna stravagante ed esaltata.

«Voi non avete paura di me, é vero? Non vi sembro una
donna pericolosa...

E questo il vantaggio della donna non giovane, della
donna non bella sulle altre: I'uomo non la teme. Si confida,
si affida a lei... Ma quando vuole riprendersi, quando vuole
liberarsi, non puo! La donna non giovane, la donna non bella
lo tiene...»

«Voi non avete paura di me!» No; non aveva avuto paura.
Ma adesso l'aveva. Aveva paura! paura e orrore. La vedeva,
creatura malefica e disastrosa, ergersi su uno sfondo di cala-
mita; dietro di lei, intorno a lei erano gli spettri di uomini
ch'ella con la sua lunga mano sapiente aveva attirato a se per

spingerli nel disastro e nella rovina.
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«Non ammetto che un uomo il quale mi abbia amata,
possa un giorno lasciarmi, riprendere la sua strada, andare
avanti a vivere come se nulla fosse...».

Ah, no! bisognava portare le stimmate di lei, il suo marchio
rovente per tutta la vita! O, allora, cessare di vivere per poterle
sfuggire?

«L'amore e la vita, dite voi?... Ma io non concepisco che
I'amore... e la morte!»

Di nuovo Alberto arresto il passo. Gli tornava in mente 1'e-
lenco di amanti morti che ella - con un piccolo brivido e un
piccolo sorriso - si era compiaciuta di enumerargli.

Ah, quell'elenco di morti!... Alberto trasali e strinse i pugni.

Ma egli, per Dio! non era morto. Era vivo ancora. Era vivo
ed era giovane. Era a tempo a salvarsi. Il racconto di Adriano
lo aveva salvato; gli occhi spenti di Adriano avevano aperto i
suoi.

Fuggirebbe. Si, fuggirebbe. Riprenderebbe la sua vita la
ove l'aveva lasciata in quella sera lontana, quando, colla rosa
all'occhiello...

A quel ricordo Alberto si morse le labbra per non ridere

forte, per non ridere da solo, come fanno i pazzi.

L'orologio lontano suono tre rintocchi, le undici meno un

quarto. C'era giusto il tempo di arrivare alla stazione. Alberto
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si volse e prese la via del ritorno, scendendo a passo veloce il

ripido pendio della collina.

Allo svolto della strada apparve, stesa ai suoi piedi, la citta
tutta punteggiata di lumi. E un nuovo improvviso senso di
gioia e di leggerezza gli corse dentro alle vene. Una rinnovata
voglia di vivere e di gioire. Si, il mondo era vasto ed egli era
giovane ancora. Andrebbe lontano, andrebbe a cercare la
gioia. Si, la gioia! egli che aveva cosi poco gioito nella sua
vita limitata e meschina.

Un immenso, impaziente fremito di allegrezza lo prese. Era
giovane, era giovane! Aveva la vita davanti a s¢. Aveva il
mondo davanti a se.

E nel mondo vi erano altre donne, oltre a questa femmina
malvagia e quasi brutta che lo aveva per un tempo soggiogato;
e nella vita vi erano altre passioni oltre a questa passione vile
e perversa per una donna di chissa quanti anni piu vecchia di
lui - una donna di cui un giorno gli era stato chiesto da un
amico se fosse sua madre...

Finito! finito!... Egli andrebbe verso altre citta, verso altre
mete. Vi erano pure tre belle, tre grandi cose al mondo, tre
cose per le quali valeva la pena di vivere: la ricchezza; la glo-
ria; 'amore. Col suo ingegno, colla sua gioventu, col suo co-

raggio egli le conquisterebbe tutt'e tre.
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La ricchezza - sfavillante miraggio! E vero che in sé stessa
valeva poco! Ma, nobilitata dalla gloria...

La gloria - arduo, aspro cammino! Vetta arida, ¢ vero, e
solitaria per chi la raggiunge! Tuttavia, la gloria confortata
dall'amore...

L'amore! L'amore... di chi?

Della cuginetta casta e candida?... Di altre donne?

A questo pensiero il cuore gli manco. Le scialbe tenerezze
di una mite creatura ignara, come le sapienti lascivie d'altre
donne belle e perverse, tutte, tutte al pensarle gli davano un
senso di ripugnanza e di sgomento.

Altre donne!...

Soltanto all'idea di ricominciare con un'altra la fosca tragi-
commedia dell'amore, di riprendere con un'altra 'aspro calva-
rio della passione, egli si sentiva mancare, come davanti a una
mostruosa, inutile fatica.

Quale altra donna dopo di questa avrebbe potuto avvin-
cerlo? Quale altra sarebbe parsa sufficiente ai suoi sensi esa-
sperati, al suo spirito affinato nella fiamma di sottili acri tor-
menti? Nessuna, nessuna mai!

Raimonda gli aveva avvelenata la coppa di tutte le gioie.

Subitamente un nuovo pensiero l'afferro:

- E lei?
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Lei, che cosa avrebbe fatto quand'egli I'avesse lasciata? Li-
bera e sola, in quali nuovi abissi d'infamia e di depravazione
sarebbe precipitata?

A quell'idea i suoi nervi si contrassero; strinse i pugni, €
nella sua mente baleno 1'idea del delitto.

Ucciderla?...

Ah si! sarebbe bene; sarebbe giusto liberare il mondo da
una creatura cosi nefanda.

Era questo, era questo che bisognava fare.

E poi?

E poi... finirla!

E dunque, anche per lui si avverava il pronostico, si com-
pieva la nefanda profezia di costei? Anche lui finiva come gli
altri - come quelli che lo avevano preceduto? Finiva nel
«pozzoy, nel famoso pozzo di Messalina in cui ella si vantava
di aver precipitato tutti i suoi amanti?

Ah, mio Dio! come era tragico, come era grottesco, € ini-

quo, e atroce tutto cio!

Laggiu, oltre la lucida striscia del fiume, oltre 1'arco del
ponte, era il tranquillo e oscuro viale, sprofondato nella pacata
ombra notturna. La sua casa era li; le finestre brillavano, illu-
minate ancora.

Perche struggersi? Perche lottare? Perche soffrire?
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Ella lo attendeva, coi suoi occhi verdi, colle sue mani mor-
bide, col suo petto dolce-anelante su cui poggiare il capo e
riposare...

Perche¢ struggersi? Perché soffrire?

Varcato il ponte, Alberto sosto.

Alla sua sinistra, ecco, si ergeva, vagamente illuminata, la
tettoia della stazione...

Allora egli volse a destra, affrettando il passo.

Correva adesso. Un trillio gli percorreva le membra,
quell'acuto trillio che precede la vietata gioia, quel trillio sot-
tile che accompagna la rinuncia allo sforzo, il soccombere alla
tentazione, e la certezza dell'imminente piacere.

Ecco il viale silente... ecco la casa. Con mano tremante il
giovane trasse di tasca la chiave del portone.

La serratura stridette; la porta cigolando s'apri... E si ri-

chiuse.

XX.

Alberto spalanco la porta dello studio e sosto sul limitare:
gli mancava il respiro; il cuore gli martellava scotendolo dalla

testa ai piedi ad ogni pulsazione.
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Si guardo intorno nella grande stanza vividamente illumi-
nata: era deserta.

Con rapido passo traverso lo studio andando verso la porta
chiusa della sua camera da letto. Colla mano gia sulla portiera
che la drappeggiava, sosto: sulla tavola aveva scorto una let-
tera - una busta senza indirizzo - un quadrato bianco sul rosso
cupo del tappeto.

Quel quadrato bianco gli fermo lo sguardo repentinamente
con una forza ipnotizzante.

I ginocchi gli tremarono: senti che in quell'istante nella sua
vita avveniva un cambiamento: gli parve che immediatamente
dietro a lui sprofondasse il suo passato; che immediatamente
dinanzi a lui l'avvenire si spalancasse in una voragine; ed egli,
ritto sullo stretto orlo tra quei due abissi, barcolldo come colto
da vertigine.

Ando alla tavola, prese la lettera: 1'apri.

I lunghi caratteri inclinati danzarono confusi un istante da-
vanti ai suoi occhi, poi si fermarono, si fissarono.

Egli lesse:

«Amor mio,
«Quando leggerai queste righe io ti sard vicina... ma pur
lontana; tanto lontana che la tua voce non potra piu giungere

fino a me; n¢ mai, né¢ mai mi potrai piu richiamare.
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«Leggendo questo avrai un sussulto - di stupore? d'ira? di
disperazione?

«Che importa? L'irrevocabile sara compiuto.

«E tu dopo lo strazio del primo momento, delle prime ore,
dei primi giorni ritroverai la calma, riprenderai a vivere piu
sereno e piu tranquillo; ed io sard nel tuo ricordo null'altro che

un episodio vago e lontano.

«Tu avrai parlato con Adriano; saprai tutto. Ti avra detto
che fui io, 1o a spingerlo a quell'atto indicibile e spaventoso. E
avrai orrore di me.

«Forse se 10 ti parlassi - colle tue mani nelle mie mani, coi
miei occhi nei tuoi - potrei attenuare la mia colpa, convincerti
che in quel tragico fatto fui piu sventurata che malvagia, piu
aberrata che abominevole.

«Ma 1o non ho il coraggio di affrontare una spiegazione
burrascosa con te. Un'improvvisa immensa stanchezza mi as-
sale, un desiderio di sfuggire a tutte le spiegazioni e a tutte le
burrasche.

«E il pensiero del tuo imminente ritorno afforza e affretta
il mio proposito.

«La nella tua camera, sui tuoi guanciali, dove tante volte
mi hai sognata, stasera mi ritroverai.

«Ma non aprire, non aprire ancora la porta! Leggi prima;
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leggi e comprendi!...

«E perdona.

«lo sento che non ho piu nulla da domandare alla vita; e
non ho piu nulla da domandare a te. Entrambi mi avete dato
tutto cio che potevo chiedere.

«Ora basta. Tutto ha una fine. Anche la mia sete di sconfi-
nate passioni, di travolgenti ebbrezze.

«La coppa dei miei desideri € vuota.

«Ricordi I'idea d'un quadro che un giorno ti suggerii e che
tu non volesti dipingere? Si doveva intitolare: «La Riluttante».
E raffigurava uno spaventoso Vecchio - calmo e inesorabile,
colla clessidra e la falce - che teneva per mano una Donna,
trascinandola verso la nubilosa vallata della Morte.

«Ebbene, quel bieco Vegliardo mi ha raggiunta; mi ha af-
ferrata, mi trae con s¢; ed i0 non mi posso fermare.

«A me nemico, a te consolatore - il Tempo urge ed incalza.
A te reca il balsamo per tutte le ferite, a me porta ogni ora una
ferita nuova. Te spinge alle soleggiate vette della gloria e della
felicita, me trascina nelle gelide nebbie del crepuscolo. Te in-
nalza; me soffoca e atterra.

«Per me, 0o mio amante, la falce s'abbassa. La clessidra si

vuota.
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«La clessidra che si vuota!... E un pezzo che I'ho sempre
davanti agli occhi quella visione! E un pezzo che guardo, ter-
rorizzata, la sabbia che scorre e fugge e cala; i giorni, le ore, 1
minuti che precipitano nel nulla, irrichiamabili, perduti.

«La clessidra che si vuota!

«Tu, mio diletto, non la vedi. Tu hai sugli occhi la benda
meravigliosa e abbagliante della gioventu.

«E percio tu non hai capito - non potevi capire - le mie an-
goscie, le mie frenesie... la mia fretta! Non capivi perche 10
volessi da te in un solo istante, in un unico abbraccio, I'eternita
e l'infinito. Ti pareva morboso e folle che io smaniassi cosi.

«E anche ora griderai: - Perch¢? Perche, se tu m'ami ed io
ti amo, mi vuoi lasciare?

«E vero, ¢ vero; oggi tu m'ami. Oggi io ti ho, ti tengo, ti
posseggo - piu profondamente forse di quanto tu stesso ima-
gini! Ma so che questo non puo essere eterno: ed io - come
quelli che si uccidono per paura di morire - ti lascio per la
paura di perderti.

«Si; oggi sei mio. Tu, senza saperlo, cammini con me
sull'orlo della Grande Tragedia; basterebbe una lieve spinta
della mia mano, una leggera folata di ebbrezza, perché anche
tu precipitassi nel baratro, in quel baratro in cui altri gia spar-
Vero.

«Tu, o mio diletto, sfiori il «dramma passionaley, il volgare
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dramma a forti tinte di cui, nella tua balda e sana giovinezza,
hai sempre sorriso con scettica incredulita. Se restassimo in-
sieme verrebbe il giorno in cui ti vedrei venirmi incontro con
la folgore magnifica del delitto negli occhi: tu mi recheresti
nella tua mano - dono portentoso! - il nero fiore della Morte.

«Ma questo io non voglio. Tu non devi perderti per me.
Abbastanza ho sofferto e fatto soffrire. lo ti risparmio e ti
salvo.

«Percio ti lascio.

«lo sar¢ stata per te la Donna che passa e sparisce - la Tra-

gedia che ti ha sfiorato e che ti lascia incolume.

«O mio diletto, addio!»

XXI.

Alberto rimase impietrito, immobile, lo sguardo stralunato
fisso sul foglio; tratteneva il respiro; non osava n¢ muoversi
ne alzare gli occhi. Un senso di terrore gli fasciava le membra
come un lenzuolo diaccio.

Solo? Era solo, qui? O vi era qualcun altro, un'Ombra, una
Presenza immateriale, 1, accanto - separata da lui soltanto da

quella portiera, da quell'uscio chiuso?
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Piano, quasi avesse paura di farsi sentire, depose sulla ta-
vola il foglio; poi volse cauto, lento, gli occhi in giro interro-
gando gli angoli piu remoti della stanza. Dalle pareti, dai ca-
valletti lo guardavano i suoi quadri: 1 suoi quadri stonati e am-
bigui, dai colori falsi, dalle forme grottesche.

Paura! Paura! Tutto gli faceva paura: il silenzio, la solitu-
dine, la vista di quelle figure contorte e immobili create da
lui... e piu di tutto il sinistro mistero della camera vicina.

Aun tratto ebbe un sussulto. La, sopra una sedia, erano but-
tati il cappello e la pelliccia di Raimonda.

- Raimonda! - fece, quasi in un singhiozzo. Ed ebbe paura
che qualcuno gli rispondesse.

Solo! Era solo. Perche, perche era qui solo con questo spa-
vento, con questo strazio? Gli pareva di essere un bambino
perduto nella foresta; e avrebbe voluto gridar forte, invocare
soccorso; ma l'idea di lacerare col suo primo urlo quel silenzio
lo agghiaccio di nuovo terrore.

Indietreggio verso la porta d'uscita; bisognava correre giu
e chiamar gente...

Subitamente ebbe vergogna della sua vilta. No! bisognava
affrontare il tremendo mistero di quella stanza: sollevare
quella portiera, spalancare 1'uscio... e guardare.

Chiara gli si presento alla mente la visione di lei che ora

vedrebbe, bianca e solenne sul grande letto dai tendaggi rossi.
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Con un gemito si slancio, ricaccio la portiera, sospinse I'u-
scio...

Il cuore gli dette un balzo. La camera, fiocamente illumi-
nata, gli apparve deserta; il grande letto era vuoto e intatto.

Tremando si avanzo, poi gettdo un grido. La! 1a, nell'an-
golo... per terra, nell'ombra ... cos'era quell'ombra piu scura?

Lei! Era lei!

- Raimonda! Raimonda! - Egli si precipito ansante. La sol-
levo. - Raimonda!

Ed ora la trascinava verso la luce, le toccava smarrito la
faccia e le mani. Vival... era viva!

- Dio! Dio! Dio!... Vi ringrazio!

Ella gli si abbandonava molle e inerte tra le braccia, col
volto livido e disfatto rovesciato all'indietro, le pupille, vaghe
luci lattee, rivulse e semispente. E intorno alle sue labbra soc-
chiuse biancheggiava una lieve traccia di polvere squamosa e
lucente.

Con un rinnovato urlo di terrore il giovane la afferro, la
Scosse.

- Cos'hai fatto? Parlami! Cos'hai fatto?

E 1 suoi sguardi folli interrogavano quel viso terreo, quella
bocca biancastra; interrogavano tutta la stanza crepuscolare.

D'un tratto egli scorse sul divano, accanto a un fazzoletto

sgualcito, una scatoletta, una piccola scatola di cartone aperta.
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- Ah! - grido esterrefatto, - che cosa hai preso? Sciagurata!
Che cos'hai preso?

Gemendo la donna gli si abbatte sul petto.

- No... no... Lasciami... lasciami!

- Che c0s'€? - urlo lui, sfiorandole la bocca colle mani e poi
guardandosi con terrore le dita. - Che cos'¢ questo?

- No... no... Non ne ho preso! - singhiozzo lei. E soggiunse
afona: - Ho avuto paura!

Egli senti che diceva il vero. Ebbe come un colpo nelle
vene... Il cuore, che gli si era fermato, riprese a battere; la
stretta delle sue braccia intorno a quel fragile corpo si rallento,
si sciolse; ed ella cadde su una seggiola accanto al letto, colle
braccia protese e la testa abbattuta sulle coltri.

Il giovane indietreggio, preso da un senso di gelo. Una vio-
lenta reazione si faceva in lui. Dopo il primo impeto di gioia,
di una gioia cosi acuta da essere quasi insostenibile, 1'ondata
d'estasi per averla ritrovata viva si tramutava in un fiotto d'e-
secrazione e d'ira.

Falsa, vile, bugiarda! Ella gli aveva inflitto a vuoto quella
inutile angoscia. Falsa, vile, bugiarda!... Ella aveva scritto
quella lettera straziante, per dilaniarlo, per torturarlo! Per farlo
impazzire aveva inscenato questa finta tragedia, colla polvere

sulle labbra e la scatola di veleno aperta.
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Il sangue gli sali alle tempia; una vampata d'odio gli abba-
glio la vista. Gli parve di doverla afferrare per le spalle, per i
capelli; gli parve di doverla prendere alla gola e soffocarla per-
che non mentisse piu, percheé non parlasse piu, perché non re-
spirasse piu!

Lo spasimo fu troppo forte; egli d'un tratto si abbatté sul
divano e scoppio in pianto.

Vacillante ella sorse in piedi e gli fu accanto; ed egli senti
intorno al suo collo le braccia tremule di lei; nei suoi capelli 1
baci e le lagrime di lei.

- No, no! Adorato, adorato!... non piangere! Perdonami...
perdonami!

E come egli, scosso da un tremito convulso, piangeva an-
cora, ella pianse con lui.

- Era meglio se morivo! Lo so ch'era meglio! Volevo, vo-
levo morire...

Attese da lui la parola di protesta, di tenerezza; ma quella
parola non venne. Ed ella continud smarrita:

- Non piangere... sono qui... sono con te! Ti amo.

Il giovane balzo in piedi svincolandosi da lei, respingen-
dola con un brivido d'avversione e d'orrore.

- Non parlar d'amore! - grido, cogli occhi lampeggianti, i
neri capelli scomposti sulla fronte. - Nefanda creatura! non

parlar d'amore!
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- Ti amo! - ripete lei, accasciandosi ai suoi piedi e cingen-
dogli colle braccia i ginocchi.

- Si, tu m'ami! - grido lui, respingendola. - Tu ami me come
hai amato l'altro... come hai amato gli altri...

Un improvviso silenzio cadde tra loro: un silenzio strano,
sinistro, dopo tanto tumulto.

Poi ella disse a voce bassa:

- E vero.

Segui un nuovo silenzio.

- E vero. o ho sempre amato cosi... - E sembrava sbigottita
ella stessa di fronte ai suoi ricordi. Cogli occhi spalancati e
fissi pareva guardare nel suo passato.

- Ho amato cosi... per la sventura mia e la rovina altrui.

Di nuovo un senso di disgusto piu profondo invase Alberto
e gli chiuse in uno spasimo la gola. Si accascio presso al letto
coprendosi il volto colle mani.

Ma ella continuo, vaneggiante, allucinata:

- Anche Adriano I'amavo cosi. L'amavo! E percio 1 suoi
occhi mi facevano paura - i suoi vividi, spietati occhi giovani,
che vedevano tutto! che vedevano accanto a me, sfiorita e in-
tristita, a me fosca ed arsa dalla passione, la belta mattinale di
altre donne!

Sosto un attimo, ansante. Indi riprese come parlando con

S€ stessa:
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- Quando ebbe compiuto quell'inaudito atto d'amore, io
prostrata davanti a lui, demente e disperata non potevo abba-
stanza gridargli il mio rapimento, la mia adorazione! Sarei
morta per lui mille volte, morta di mille morti dolorose s'egli
I'avesse voluto, morta, con lui o per lui! Non si puo, non si pud
essere piu pazzamente grata, piu beata e straziata insieme di
cio0 ch'io ero allora!... Ma lui non mi credeva. Mi dilaniava coi
suoi sospetti. Non mi vedeva! Era questa la cosa atroce: non
mi vedeva! Non poteva leggere nel mio povero volto disfatto
il disperato amore che sentivo per lui. «Che cosa pensi?» pro-
rompeva ad ogni istante. Dieci, cento, mille volte al giorno mi
lanciava come una pugnalata quella domanda: «Che cosa
pensi?». E qualsiasi cosa io rispondessi lo metteva in furore.
Di giorno, di notte, mi aggrediva, aspro rapido repentino:
«Cosa pensi?». Mentre gli parlavo m'interrompeva, fremente
e maniaco: «Cosa pensi?». E se tacevo m'afferrava il braccio
con quel grido rauco, terribile, pazzesco: «Cosa pensi?» -
«Non penso nulla!» piangevo i0. - «Si! si!... Tu pensi che sono
uno sventurato! Tu pensi a fuggire! tu pensi ad altri...». Ed io
che non le pensavo queste cose, quand'egli me le diceva do-
vevo pensarle!... Oh, Alberto! Alberto, mio adorato! Cerca di
comprendere, cerca di comprendere che giorni terribili, che
giorni di orrore e d'incubo furono quelli!

Il giovane non si mosse n¢ rispose.
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- Egli mi sfuggiva... sentivo che mi sfuggiva ancor piu che
quando ci vedeva. lo ero ai suoi piedi, tremante e piangente,
ma lui si chiudeva in una fortezza di silenzio e d'odio; si mu-
rava nella sua prigione di oscurita! Che cosa dovevo fare, i0
che I'amavo?... che I'amavo!

Alberto trasali: quel grido d'amore per un altro uomo gli
faceva orrore. Ebbe come in un lampo la visione di tutti gli
amori di costei: di tutti gli uomini ai quali ella si era aggrap-
pata urlando e piangendo, come ora s'aggrappava a lui, come
ieri a Adriano...

La stacco da s€, con violenza.

- Basta! - grido; - basta. Non voglio sentire pit nulla. E
inutile. E finita.

E scatto in piedi.

Ella lo segui cogli occhi stralunati mentre egli s'aggirava
febbrile per la stanza, radunando con gesti incomposti le cose
sue, per uscire, per andarsene.

- Che fai? Che cerchi? - balbetto lei.

Egli si mordeva le labbra senza rispondere. Appariva a s¢
stesso ridicolo e compassionevole. Gli pareva di recitare una
specie di commedia, truce e grottesca a un tempo; gli pareva
di assumere la parte di un individuo che non gli somigliava.
Non sapeva piu quanto di sincero e quanto di mendace era in

lui e nei suoi atti.
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- Ma dove vuoi andare? Vuoi lasciarmi?

Gli si abbatte ai piedi alzando a lui il viso livido e stravolto,
mentre grandi lagrime le rigavano le guancie.

- Non lasciarmi! non lasciarmi. Ti amo!

L'vomo ristette, e la guardo. E d'un tratto gli parve di ve-
dere in quel viso alzato verso di lui tutta la passione muliebre
del mondo, nella sua spasimante debolezza, nella sua affranta
angoscia, nella sua fragile e feroce terribilita.

Ella non comprese il suo sguardo: le parve di sentire ch'egli
era perduto per lei; e si abbatté gemendo con la fronte a terra.
- Ma se mi lasci che cosa faro? Mio Dio, che cosa faro?

- Farai, - grido egli mentre le onde dell'ira risorgevano in
lui, - farai ci0 che hai sempre fatto. Sciagurata e iniqua, tu non
hai fatto che del male...

- Sil... sil... E vero, - pianse lei.

- Tu non hai sparso che danno e devastazione intorno a te.
Hai portato lo sfacelo e la sciagura, sempre, a chi ti ha amata...

- Sil... sil... E vero...

- Ed ora so che cosa tu vorresti! Vorresti perdere anche
me... spingermi alla pazzia e al delitto! Ma non ci riuscirai; ah,
no! non ci riuscirai.

Ella, singhiozzando, avviticchiata a lui si alzava, stri-
sciando, aggrappandoglisi alle braccia, al collo. Ansava; ed

egli ne sentiva I'affocato alito nel collo e sulle gote. Comprese
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che il vituperio non era per lei che una sferza alla sua fosca
depravazione... E, inorridendo, senti che l'odio diveniva un
afrodisiaco alla loro torbida sensualita.

- Lasciami, - urlo, svincolandosi; - lasciami... o, per Iddio!
ti ammazzo.

Ella ebbe un grido di ebbrezza, di gioia, alzando a lui il viso
subitamente trasfigurato.

Fissandolo cogli occhi smisuratamente allargati, si allon-
tano da lui, indietreggio verso il divano. Indietreggio pur te-
nendolo sempre avvinto e immobile sotto I'ipnotismo del suo
sguardo.

D'improvviso si chind, raccolse con gesto fulmineo la sca-
toletta bianca, e si riabbatte su lui.

- Tieni! tieni! tieni! - anso. - Da te voglio la morte! da te!
Ecco la fine che io ho sempre voluto, la fine che ho sempre
sognato e che nessuno mi ha voluto dare! Nessuno, mai, mi ha
odiata o amata abbastanza!... Ma tu, si!... tu si!

Alberto stringeva i denti, chiudeva i pugni, distogliendo il
capo. Non voleva udirla, non voleva guardarla. Ma ella si av-
vinghiava a lui sempre piu folle, pit convulsa.

- Adorato! adorato! - singhiozzava, con un rantolo di spa-
vento e di piacere in gola. - La morte, la morte! Dammela tu!

Tremando la respinse ancora. Ma ella gli si era abbattuta
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sulla bocca, gli beveva il respiro, e frattanto gli spingeva sub-
dola e pervicace la scatoletta tra le mani.

Qualcosa sembro spezzarglisi nel petto. Senti traverso la
commedia falsa e fittizia che recitava con lei, incombere im-
minente la tragedia, il delitto.

Ora 1 suoi sguardi andavano dal volto disfatto e contorto
della donna a quella scatoletta aperta nel palmo della sua
mano, piccolo rettangolo bianco in cui luccicavano le squame
candide del veleno ignoto. E un pensiero gli venne, istantaneo
come la folgore, ma cosi chiaro, cosi nitido come se qualcuno
l'avesse formulato e pronunciato al suo orecchio: «Anche tu...
con lei. Anche tu!ly.

«Anche tu». Chi aveva pronunciato quelle le parole? Erano
nate nel suo cervello? Era lei che gliele susurrava? Certo i suoi
sensi le percepirono insistenti come una preghiera, chiare
come un comando: «Anche tuy.

Perch¢é no? Come era semplice! Come era facile! Uscire
con lei dalla vita, come si esce da una stanza! Andarsene, la-
sciando dietro di s¢ ogni tormento, ogni vilta, ogni dubbio,
ogni ricordo.

Ella ora lo guatava con occhi abbacinati, lampeggianti,
tutta vibrante in una selvaggia attesa. Ancora una volta egli si

senti ripreso da quel subcosciente, strano senso d'irrealta. Non
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recitavano essi forse una commedia stravagante e sensazio-
nale, di cui domani, ripensandoci, si vergognerebbero?

Domani! Quel pensiero lo atterri. Come si guarderebbero
in faccia loro due, domani, dopo aver varcato in questa notte i
limiti di ogni pit spasmodica sensazione?

Senti un urto nel sangue, una vampata alla fronte; le sue
dita, quasi mosse da una forza occulta, si immersero nella pol-
vere lieve e squamosa.

Ella ebbe un grido d'ebbrezza e rovescio indietro la testa.

- Per me!... Per me! dammi... dammi!

- Si! si! per te, - rantolo lui. - Ma prima...

E con gesto fulmineo porto la mano alla bocca, se la riempi
della droga, mastico, inghiotti, soffocando e ansando... E per
due volte ripete quell'atto, mentre ella avviticchiata a lui stril-
lava:

- No! no! no! Perch¢?... perché?...

Vacillante, egli si divincolo.

- Ora a te! Prendi! - E le porse la scatola.

La donna indietreggio, livida, spiritata.

- Dio!... Dio!... Cos'hai fatto! Orrore!... orrore!...

- A te! - ripete lui, stringendo 1 denti. - Fa presto... prendi!

- No...no!... - strilld lei, e un terrore pazzo le stralunava gli

occhi.
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Egli chino su lei il volto che s'era fatto azzurrastro di pal-
lore; 1 suoi lineamenti si contraevano in una smorfia orribile:

- Prendi!

Aveva la bocca arida e amara; un brivido di gelo gli scoteva
le membra. Senti che la scatola gli sfuggiva di mano, e la
spinse tra le dita floscie e tremule di lei. Ma ella con un grido
se ne ritrasse come da una serpe viva; ed egli lascio cadere la
scatola sul letto. Un po' della polvere si sparse sulla coltre.

Un abbaglio lo colse. Ghermi la donna e stringendola in
una morsa ferrea la caccio verso il letto.

Ella strillando si divincolo.

- No! Ho paura! No... no... no!...

Alberto ansava, strozzato e soffocato. Aveva la bocca piena
di schiuma e una nausea orribile gli saliva dal profondo dei
visceri. Sentiva sfuggirgli la terra sotto ai piedi, sentiva sfug-
girgli i pensieri dal cervello: bisognava far presto... far pre-
sto...

Che cosa bisognava far presto?... Ah, si! La droga... Rai-
monda... anche lei... Raimonda...

Mosse barcollando verso il letto, e di nuovo affondo le dita
nella polvere morbida e sfuggevole.

La donna proruppe in un urlo:

- Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!... O mio Dio, aiuto!

Intorno a lui tutto turbino. Con gli occhi fuori dell'orbite, le
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vene a nodo sulla fronte, si precipitd su lei, la ghermi, la
strinse... E come ella si divincolava con gemiti e strilli, le
sbatte sulla faccia la mano aperta, coprendole il viso di una
incipriatura atroce e grottesca.

Per un istante non vide piu nulla; poi tutto riapparve, ondu-
lante, turbinante, raddoppiato, centuplicato intorno a lui. La
stanza era piena di Raimonde... dieci, cento, mille Raimonde
gli roteavano d'intorno, tutte con lo stesso viso infarinato e
folle, con la stessa bocca aperta e urlante...

Egli volle inseguirle ma mille oggetti si frapponevano, im-
pedendogli il passo; i mobili traballando gli si sbattevano con-
tro il petto, le pareti ondeggiavano, s'inclinavano, precipita-
vano... il pavimento gli guizzava di sotto ai piedi.

Tutte le Raimonde si erano scagliate in avanti sul letto...
afferravano la scatola, la ribaltavano... e in un turbine fuggi-
vano... svanivano dietro 1'ondulante portiera.

Alberto si slancio per inseguirle; ma sul limitare incespico
e cadde.

Cadde all'indietro...

E gli parve di cadere mollemente, dolcemente, a lungo... di
cadere in un lento graduale inabissarsi, come sospinto da una
morbida forza, come sorretto da un morbido abbraccio...

E giacque, infine, sommerso in una lene, lieve, morbida

profondita.
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E vide due Figure che gli stavano accanto: l'una era il
Tempo, velato d'ombra; l'altra era I'Eternita, circonfusa di
luce.

Entrambi si chinarono su lui.

- Dormi, - disse il Tempo.

- Svegliati, - disse 1'Eternita.

FINE
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