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La prima ad essere pronta fu Chérie. Si getto
sulle spalle il lungo accappatoio a righe e si chino
a sollevare Amour che le abbaiava alle calcagne
rosee e si torceva per lI'impazienza di uscire.

«AuU revoir dans l'eau», disse la fanciulla con
allegro gesto di saluto alla piccola Mirella e a Fri-
da, la governante tedesca.

«Oh, Frida! Vite, vite, dégrafez-moi!» grido Mi-
rella volgendo le spalle alla giovane donna e indi-
candole con dito impaziente un gruppo di fettuc-
ce annodate che le pendevano dietro.

«Parlate tedesco, I'ho gia detto a tutt'e due.
Oggi € il vostro giorno di tedesco,» ammoni Fri-
da, sciogliendo con lentezza il groviglio di nodi,

mentre Mirella pestava i piedi per l'impazienza.
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Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo
specchio la governante si tolse d'in cima al capo
cio che le ragazze chiamavano il suo «Wurst.»
Nello specchio scorse Chérie che si avviava ver-
so la porta, e la richiamo, severa:

«Chérie! voi non andrete per la strada senza
calze e senza cappello!»

«Ma Frida, che storie! A Westende tutti vanno
al bagno cosi.» E Chérie levo in aria la rosea
gamba ben tornita sventolandola davanti ad
Amour per farlo abbaiare.

«Non importa come vanno gli altri. Voi non an-
drete cosi;» disse Frida Rothenstein, e spazzolo
il suo bruno e lucido «Wurst» prima di appender-
lo accuratamente alla cornice dello specchio.

«Allora, cosa siamo venuti qui a fare?» disse
Chérie imbronciata, lasciando cadere Amour e

dandogli un piccolo calcio col piede nudo. Amour,
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offeso, si ritrasse sotto al letto.

«Siamo venute qui», sentenzio con teutonica
pesantezza Frida, «per godere delle salubri gioie
del mare, e non gia per esporre sulle pubbliche
vie le nostre gambe denudate».

Mirella diede in uno scoppio di riso, e a quel
suono rassicurante Amour torno fuori da sotto al
letto e ricomincio ad abbaiare.

Chérie stringendosi nelle spalle traverso la
stanza e ando alla sedia dove aveva gettato in
tutta fretta le sue vesti. «Se metto i sandali, mi
pare che bastera.»

«No, non basta. Sandali e calze,» disse Frida.
«E cappello,» soggiunse, lanciando un'occhiata
severa a quella leggiadra testa china, da cui pen-
devano in lunghi ondeggiamenti le chiome fulvo-
dorate.

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, oc-
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chieggiando ridente a Mirella; e nulla poteva es-
ser piu dolce a vedersi di quelle pupille rilucenti
traverso il velo dei capelli sciolti.

Eccola pronta; il largo cappello a pastorella cal-
cato sui baldi riccioli, Amour stretto nuovamente
sotto al braccio; e con un cenno di commiserazio-
ne a Mirella - fremente d'impazienza per dover
aspettare Frida - ella corse giu per la stretta scala
di legno di Villa Esther (chez Madame Guillaume)
e fuori, col viso ridente rivolto al mare.

La breve rue dei Moulins di Westende, per me-
ta non ancora fiancheggiata da fabbricati, parte
da un nuovo «hangar» per aeroplani e conduce
alla larga passeggiata asfaltata che costeggia il
mare. Chérie v'incontro qualche altro bagnante.
Alcuni uomini tornavano dalla spiaggia, in maglia
rigata, nude le gambe abbronzate, con un asciu-

gamano bagnato intorno al collo e i capelli umidi
4



appiccicati sulle gote. Essi passarono accanto al-
la figuretta pittoresca nel succinto costume da
bagno rosso, senza quasi guardarla; gia, lungo
tutta la spiaggia - da Nieuport, venti minuti verso
Ovest, fino ad Ostenda, a mezz'ora verso Est -
se ne vedevano a centinaia di questi graziosi tipi
di scolaretta lanciati a volo sulle sabbie; mentre
tutte le «figlie di gioia» da Bruxelles, Namur e
Spa, aggiungevano la loro nota piu acre e provo-
cante all'azzurra gaiezza della scena estiva.

Chérie, passando davanti al negozio di biciclet-
te, salutd con un cenno della mano Cirillo Wibon,
che inginocchiato davanti alla sua «pétrolette» da
corsa, ne lavava il naso lucente colla tenerezza
d'una nutrice e l'orgoglio di un padre.

«Non scordate le due biciclette, alle undici, sul-
la spiaggia», grido Chérie in flammingo, e Cirillo

sollevando rapidamente l'indice ai bruni capelli fé
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cenno d'aver inteso.

Chérie prosegui quasi correndo traverso la lar-
ga passeggiata e scese a salti gli scalini che van-
no alle sabbie, quelle vaste sabbie di Westende
da cui si vede un orizzonte di tre quarti di cerchio,
guelle sabbie che vanno a perdersi nelle tragiche
dune deserte. Chérie si lascio cadere dalle brac-
cia Amour che, fatto un ruzzolone, si raddrizzo,
scavo in fretta colle zampe posteriori una breve
serie di buchi nella sabbia e poi si allontano di
trotto in cerca di certi suoi odiati nemici contro cui
nutriva foschi e perpetui rancori: un levriere scar-
no e pretenzioso, un impertinente fox-terrier, e un
vilissimo cagnolino nero, tremebondo, di cui i gu-
sti e la storia non comportano indagini.

Cheérie s'inoltro attraverso il mezzo chilometro
di arena asciutta nella quale i suoi piedi affonda-

vano ad ogni passo; giunta alla superficie liscia
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che la marea scendente lascia dura e levigata,
tolse rapida accappatoio, cappello, sandali e cal-
ze; e a passetti brevi, in punta de' piedi corse
nell'acqua. Lesta e leggera traverso a piccoli salti
le prime arricciature delle onde finche l'acqua
non le cinse i ginocchi, e la gonnellina rossa si
gonfio a pallone tutto intorno a lei. E corse avanti
con piccoli brividi e grida di piacere, alzando le
bianche braccia al di sopra della testa, mentre
I'acqua saliva e l'accerchiava del suo fresco e for-
te abbraccio. Il sole gettava una rete di brillanti
sul mare di raso celeste; e la fanciulla senti im-
provvisa in se come una cosa selvaggia e viva la
gioia dell'esistenza.

Congiunse in alto la punta delle dita, e si tuffo
nelle scintillanti acque; indi ne emerse, ricaccian-
do dalla fronte colla manina bagnata i bagnati ca-

pelli. E si spinse al largo, nuotando, verso il ceru-
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lo orizzonte, soghando di nuotare e nuotare cosi,
per sempre, e andarsi a perdere nell'infinita az-
zurrita del mondo.

Un aeroplano tornando da Blankenberghe a
Nieuport passo con iroso ronzio, e Chérie si vol-
se e nuoto supina per vederlo meglio; lo saluto
agitando il braccio ignudo e sgocciolante.

Per un istante ebbe l'impressione che l'aeropla-
no facesse un tuffo e stesse quasi per caderle
addosso; indi lo segui collo sguardo, trattenendo
il respiro, inquieta per la salvezza del pilota, fin-
ché non si dileguo nella lontananza. Allora si ri-
volse e riprese a nuotare, guardando verso la
spiaggia lontana, per vedere se appariva Mirella.

Si, si! Ecco laggiu la stecchita siloetta di Frida,
e accanto a lei I'ancor piu stecchita siloetta di Mi-
rella, di cui le esili gambette non avevano percor-

so che dieci brevi aprili. La sua chiara voce infan-
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tile trafisse l'aria.

«Chéri-i-e! Chéri-i-e! Torna indietro! Vieni a
prendermi!»

E Chérie, con un sospiro, nuoto pianamente
verso la spiaggia.

Mirella le corse incontro, mandando a spruzzi
I'acqua con molti strilli d'allegria, mentre Frida si
fermo vicino alla riva dove l'acqua era alta pochi
centimetri. lvi compi una serie di riti igienici, ba-
gnandosi prima la fronte, poi il petto, e poi ancora
la fronte e finalmente sedendo solennemente
nell'acqua il tempo di contare da uno a cento.

Cosi, concluso il suo bagno, la governante te-
desca - con molte raccomandazioni gridate a
Chérie e Mirella che non l'ascoltavano - torno a
casa a vestirsi.

Un'ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiag-

gia, correttamente abbigliata nel suo Reform-
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kleid, colla salsiccia di capelli asciutti riinstallata a
sommo della testa ancora umida. Girando gli oc-
chi intorno in cerca delle due fanciulle le vide ste-
se immobili sulla sabbia, supine, ad occhi chiusi,
sotto il sole cocente. Facevano finta d'essere
morte; e davvero, penso Frida nel guardarle cosi
piccole e immote su quella immensita sabbiosa,
parevano due poveri esseri affogati, due meschi-
ni brandelli d'umanita che il mare avesse rigettato
sulla sponda. Prima ancora che arrivasse vicino
a loro le passo d'accanto come una saetta Cirillo,
il maestro di bicicletta - 'uomo-scimmia, come lo
chiamavano le ragazze. Egli andava a tutta velo-
cita - pedalando su di una macchina e guidando
I'altra - verso quelle due piccole figure sdraiate.
Esse, appena lo udirono, balzarono in piedi; e
prima che Frida potesse arrivare a loro, Mirella

era gia issata su una vecchia bicicletta ruggino-
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sa, mentre Chérie - snella figuretta scarlatta, i ca-
pelli aurati al vento, le braccia e le gambe candi-
de biancheggianti fuor del vestitino rosso - filava
via, gia lontana, sulla sabbia elastica e liscia.

«Non approvo», anso Frida correndo a fianco
di Mirella, traballante sul suo ferravecchio mentre
l'uomo-scimmia le trotterellava dietro reggendo |l
sellino, «non approvo questo andare in bicicletta
in costume da bagno....»

«Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai cade-
re,» grido Mirella, e infatti, dopo varie terrificanti
oscillazioni, la bicicletta descrisse un rapido se-
micerchio, e corse giu nel mare.

Mirella fu molto in collera con Frida e colla bici-
cletta, e coll'uomo-scimmia; questi, ridendo coi
denti molto bianchi nella faccia molto nera, la ri-
mise in sella.

Frida si stanco presto di seguirli e ando a se-
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dersi vicino ad una barca capovolta a leggere
«Der Trompeter von Sakkingen».

Sakkingen! Mentre gli occhi di Frida sfioravano
le pagine nitidamente stampate e s'indugiavano
sull'incisione d'un campanile e d'un ponte, I'ani-
ma sua ritornava alla piccola citta lontana, sul
Reno. Perche Frida, come il famoso trombettiere
dello Scheffel, era oriunda di Sakkingen; i suoi
piedi, calzati di solide e quadre scarpe tedesche,
avevano barcollato, trotterellato, corso, e passeg-
giato nelle diverse eta di sua vita, su quel famoso
ponte coperto; ella s'era affacciata, coi gomiti sul
davanzale, a quelle piccole finestre infiorate,
mandando i suoi sogni di fanciulla a navigare sul-
le acque sonnolenti del Reno. Era passata, tutte
le mattine andando a scuola, davanti al monu-
mento piccolo e tozzo di Victor von Scheffel; ed

ogni sera tornando a casa aveva alzato gli occhi
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alle finestre chiuse di quella bianca casa accanto
al ponte che era stata quella del poeta. Sakkin-
gen - colle sue strade bianche e pulite, la sua
Kaffee-Halle dipinta in bianco e celeste, le sue
panetterie olezzanti di freschi Kuchen e Schnec-
ken.... Frida alzo gli occhi dal libro per gettare
uno sguardo pieno d'ira e di rancore sulle dan-
zanti acque del Mare del Nord, sulla piana e ri-
dente spiaggia belga, sulle figurette lontane di
Chérie e di Mirella, sull'uomo-scimmia, e perfino
sullo scodinzolante Amour e i suoi compagni
d'iniquita. Li odiava tutti. Si, li odiava. Egoisti tutti
guanti, volgari, frivoli, senza poesia nell'anima. In
guesto paese non c'era senso religioso; non c'era
senso d'ordine; la cucina era pessima... Frida
scosse amaramente il capo: «Das Land das mei-
ne Sprache spricht....», ella mormoro, nostalgica

e sospirosa.
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Poi riprese il suo libro, e lesse le considerazioni
che faceva Hidigeigeli, gatto e filosofo, intorno al-

la primavera e all'amore:

Warum ktlissen sich die Menschen?
Warum meistens nur die Jungen?

Warum diese meist im Fruhjahr?...

Quella sera Mirella udendo il fischio del porta-
lettere ando ad aprirgli. Egli le consegno due let-
tere, e la bimba - nascondendone una dietro alla
schiena - torno nel salotto dove Frida e Chérie
sedevano lavorando. Lesse ad alta voce, con
esasperante lentezza, l'indirizzo dell'altra:

«Mademoiselle - Chérie - Brandeés - Villa - Es-
ther....»

«Da qui, da qui», esclamo Chérie, allungando

la mano impaziente.
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«E di Lulu», disse Mirella, porgendo la lettera a
Chérie e tenendo l'altra ancora nascosta dietro le
spalle.

«Lulu! Che modo é questo di parlar di vostra
madre!» rimbrotto Frida.

«Ma se a lei piace!» rispose ridendo Mirella.
«Del resto anche Chérie la chiama cosi.»

«Chérie e sua cognata, non e sua figlia», sen-
tenzio Frida; poi scorgendo d'un tratto l'altra lette-
ra in mano a Mirella: «Per chi e quella lettera?»

«Hochwolgeborenes Fréulein Frida Rothen-
stein», declamo Mirella; ma Frida era gia balzata
in piedi, e le strappo la lettera di mano.

«Uh, che sgarbata!» fece Mirella. «E chi é che
ti scrive? E la nostra carta da lettere; ma non € la
scrittura di Lulu, e neppure di Papa. Chi e che ti
scrive tutte quelle sciocchezze di hochwolgebo-

ren sulla busta?»
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Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e
Chérie leggevano le loro lettere. E Mirella conti-
nuo il suo monologo. «Scommetto che e di Fritz.
Il domestico di Papa! Immaginiamoci!

Una hochwolgeborene Signorina che riceve let-
tere da un servitore!»

Frida non si degno di rispondere; ne sollevo gli
occhi dal foglio che teneva in mano; eppure - Mi-
rella lo vedeva - non vi era che una riga di scritto.
Quattro o cinque parole, nulla piu. Ma Frida se-
deva immobile, impietrita, come se quel breve
messaggio l'avesse mutata in una statua di sas-
SO0.

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la
sua lettera, sollevo il viso costernato.

«Frida! Mirella!... Sapete che cosa accade?
Dobbiamo tornare a casa domani.»

«Domani?» grido Mirella. «Ma cosa dici? Papa
16



ha detto che dobbiamo star qui due mesi e non
siamo arrivate che quattro giorni fal» «Lo so. Ma
la tua mamma scrive che si deve tornare subito a
casa. Hai sentito, Frida?»

Frida ne rispose, né alzo gli occhi.

«Ma perche? perche?» ripeteva Mirella quasi
piangendo. «Ma dunque non lo sa Lulu che ab-
biamo fissato di festeggiar qui il tuo com-
pleanno?... E che Lucilla e Jeannette e Cricri
vengono tutte qui apposta?»

«Lo sa, lo sa», rispose Chérie volgendo i suoi
dolci occhi perplessi dal visino sconcertato di Mi-
rella al volto impassibile di Frida. «Ma dice.... di-
ce che sta per scoppiare la guerra.»

«La guerra? Ebbene? E che cosa c'entra con
noi la guerra?» esclamo Mirella risentita. «Oh,
che rabbia, che rabbia! E dire che avevo impara-

to a nuotar tanto bene, toccando terra con un pie-
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de solo!»

L'indomani il sole si alzo caldo ed iroso. Era il
trenta di luglio. Alle dieci Frida aveva fatto tutti i
bagagli.

Amour, confortato da un osso, fu messo nella
sua cesta da viaggio, dove stava assai pigiato;
ma un po' con carezze, un po' con qualche
schiaffo, il coperchio scricchiolante pote final-
mente essere chiuso sopra il suo dorso tondo.

Poi bisogno aspettare la carrozza, ordinata per
telefono ad Ostenda fin dalla sera innanzi.

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Chérie

corse all'ufficio del telefono e parlo, con molta se-
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verita, alla Rimessa Boulant di Ostenda.

«Eh bien? Questa carrozza? L'abbiamo ordina-
ta per le dieci. Viene si 0 no?»

«Non vienex, rispose una voce brusca.

«Non viene?!»

«Nossignora». Indi, in tono pit sommesso,
quasi confidenziale: «E stata requisita».

«Cosa vuoi dire? Allora mandatene un'altra»,
disse Chérie. Ma Ostenda aveva tolto la comuni-
cazione e Chérie se ne tornd mortificata e attoni-
ta a Villa Esther, dove Frida con aria fosca, e Mi-
rella piagnucolante, I'aspettavano sedute sui bau-
li nella stretta anticamera di Madame Guillaume.

«Non c'é carrozza», annunzio Chérie.

«Non c'e carrozza?» esclamo Frida.

«E perché no?» chiese Mirella.

«Ma... non so; ne hanno fatto qualche cosa....»

rispose incerta Chérie. «Non ho capito bene. «E
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stata restituita.... o ripulita, o che so io».

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume
trovo un facchino che carico i bagagli su una car-
retta a mano e li trasporto alla stazione del tram
di Westende. E il tram porto le viaggiatrici, e il ba-
gaglio, e Amour nella sua cesta, ad Ostenda, do-
ve un altro facchino con un'altra carretta a mano
prese bagagli e cesta e li porto alla stazione fer-
roviaria.

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto
strano e nuovo. Le strade erano affollate, ma non
dalla solita folla di languide demi-mondaines ed
oziosi viveurs. No; le strade erano piene di gente
affaccendata, di soldati a piedi e a cavallo; auto-
mobili, motociclette, carri e furgoni ingombravano
le vie; e dietro a questi venivano contadini condu-
cendo a mano lunghe file di cavalli e di muli.

Per la Rue Albert, con rapido passo di marcia,
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scendeva un drappello di Guardie Civiche, coi lo-
ro cappotti lunghi e l'incongruo cappello duro da
borghese fermato sotto il mento dalla striscerella
di cuoio. Gruppi d'ufficiali arrivati ad Ostenda po-
chi giorni prima per le gare internazionali di ten-
nis, fermi all'angolo dell’Avenue Léopold, parlava-
no tra di loro sommessi e concitati.

«Ma che cos'hanno tutti?», chiese Mirella men-
tre traversavano in fretta la Place St. Joseph e |l
ponte, seguendo l'uomo coi bagagli, che gia
spariva dentro all'affollata stazione.

Quasi in risposta alla sua domanda, due strillo-
ni passarono correndo e annunciando con grida
assordanti: «Supplément.... supplément de L'In-
dépendance.... Mobilisation générale...»

«Ma, Fridal... vi sara davvero la guerra?»
esclamo con ansia Chérie volgendosi a interro-

gare con occhi inquieti I'arcigno profilo della go-
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vernante.

«Probabilmente,» rispose Frida; «tra la Russia
e la Germania».

«Ah, lontano da noi!» rise la giovine Chérie con
una scrollatina di spalle; e corse avanti a salvare
il prezioso cestello scosso e dondolato dalle rudi
mani del facchino.

«Senti Amour, come piagnucolal!» susurro Mi-
rella, mentre, pigiate dalla folla, aspettavano il lo-
ro turno davanti allo sportello dei biglietti.

«Guai a lui! Non deve farsi sentire», ammoni
Chérie. «Ufficialmente, & la nostra merenda».

Allora Mirella batte ripetutamente sullo scric-
chiolante canestro il piccolo pugno inguantato,
mormorando: «Couche-toi, tais-toi, vilain scéle-
rat!» E la merenda ufficiale si ricompose nella
sua cesta e tacque.

Fu un viaggio indescrivibile. Il treno era stipato
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fino alla soffocazione; pareva che tutta la gente
nel mondo volesse andare a Bruxelles; ogni cin-
gue minuti il loro treno si fermava per lasciarne
passare altri, piu stipati ancora, che passavano
come fulmini roboanti lanciati verso la capitale.

«Non ho mai veduto tanti soldati» disse Mirella.
«Non credevo ce ne fossero tanti nel mondo!»

Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzan-
te cogli angoli della bocca rivolti in giu. «Nel mio
paese ce n'e qualcuno di piu!» osservo.

«Come? In Germania?... Ma certo non saranno
cosi belli'» grido Mirella, sporgendosi dal finestri-
no a salutare col fazzoletto, come tanti altri face-
vano, una compagnia di lancieri che passava al
galoppo - lance in resta e pennacchi ondeggianti
- sulla strada polverosa costeggiante la ferrovia.

Frida li degno appena d'uno sguardo. «Dovre-

ste vedere i nostri Ulani,» disse.«Chissa,» sog-
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giunse,«che un giorno non li vediate davvero!»

Ma le ragazze non l'ascoltavano. Finalmente si
arrivava a Bruxelles.

Il viaggio da Ostenda era durato cinque ore in-
vece di due. E per piu di un‘ora dovettero restar
la, ferme, nel treno immobile nella stazione di
Bruxelles.

«Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; e
tanto meno a Bomal», disse Chérie sgomenta,
mentre uno dietro l'altro i treni carichi di soldati
I'asciavano la stazione prima di loro, andando
verso I'Est. Qui si sarebbe detto che tutta la gen-
te al mondo volesse fuggire da Bruxelles per cor-
rere alla frontiera orientale.

Ma tutto ha una fine. E venne anche il momen-
to in cui il loro treno si mosse, e usci ansante e
sbuffante dalla Gare du Nord verso Louvain e Tir-

lemont.
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Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; allor-
ché lasciarono la Gare Guillemain, la morbida
notte estiva avvolgeva gia tutta la vallata nei suoi
drappi tenebrosi.

La piccola Mirella s'addormento, col visino
smunto e sudicio di fuliggine poggiato al braccio
di Frida. Anche Chérie sonnecchiava nel suo
cantuccio, sognando I'azzurro mare di Westende;
ma gli occhi di Frida erano aperti e fissi nel buio,
mentre il treno entrava ed usciva rombando dalle
gallerie e passava fragoroso sui ponti seguendo
la curva nero-luminosa del fiume Ourthe.

La, dove I'Ourthe incontra il suo minor fratello,
I'Aisne, il treno rallento, fremette, ebbe un lungo
sibilo, e si fermo.

«Bomal», annunzio il conduttore.

«Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati!» grido

Chérie guardando un istante dal finestrino e poi
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volgendosi a calcare sulla testolina arruffata e as-
sonnata di Mirella il largo cappello a rose, mentre
Frida radunava in fretta i libri, le racchette da ten-
nis e gli ombrellini.

«Eccolo! Eccolo!» e Chérie agito la mano dalla
portiera a salutare un'alta figura maschile che
percorreva con volto ansioso la piattaforma.
«Claudio! Claudio! siamo qui!»

Claudio Brandes, un bell'uomo, d'una quindici-
na d'anni piu vecchio della sorella Chérie, corse
ad aprire lo sportello con un‘esclamazione di sol-
lievo. «Ah, sia lodato Iddio, siete qui», disse, al-
zando Mirella tra le braccia come se fosse una
bambina piccola e portandosela sulla spalla. «E
cosi? State bene?... Avete tutto? Andiamo!» E si
awvio lungo la piattaforma a passi cosi rapidi che
Chérie e Frida stentavano a tenergli dietro. «Oh,

Mademoiselle», diss'egli volgendosi a Frida, «se
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avete lo scontrino dei bagagli, datelo a Fritz».

«Oui, Monsieur le Docteur,» rispose Frida fer-
mandosi a frugare nella borsetta. Indi si volse e si
guardo intorno in cerca del domestico, Fritz,
ch'ella non aveva ancora scorto.

Fritz Hollaender («Hollaender di nome e Hol-
laender di nazionalita», com'egli soleva dire di sé
ogni volta che faceva una conoscenza nuova)
usci improvviso dall'ombra e le fu davanti. Le
prese di mano il foglietto senza rispondere al ti-
mido saluto di lei; né parve accorgersi dello
sguardo interrogante ch'ella gli fissava in volto.
Senza una parola giro sui tacchi, e la sua mas-
siccia figura scomparve tosto nell'androne dei ba-
gagli.

La piccola comitiva era gia all'uscita della sta-
zione ed il treno con un ultimo fischio serpeggia-

va via nel buio, allorché Mirella d'improvviso alzo
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la faccia dalla spalla di suo padre e diede uno
strillo. «/Amour! Abbiamo dimenticato Amour!»

Era vero. Amour rattrappito e disgustato nel
suo canestro della merenda se ne viaggiava nella
notte verso il verde cuore delle Ardenne.

Vi fu un istante di muto sgomento, seguito da
molti vicendevoli rimproveri.

«In fin de' conti, peggio per lui», disse Chérie
che era stanca e aveva fame. «E colpa sua. Per-
ché non ha abbaiato? Sapeva perfettamente che
Si scendeva.

«Ma se gli abbiamo insegnato noi», singhiozzo
Mirella indignata «a far finta d'essere una cosa
da mangiare, quando si viaggia!»

«Via, via, Mirella, non piangere,» disse suo pa-
dre. «Telegraferemo alla stazione di Marche che
lo fermino e ce lo rispediscano. Vedrai che doma-

ni ce lo vedremo ricomparire piu seccante e sco-
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dinzolante che mai».

E cosi fu fatto.

Mentre attraversavano a piedi il silenzioso vil-
laggio di Bomal, Chérie chiese a suo fratello:
«Come mai Lulu non e venuta anche lei ad in-
contrarci? Potevi condurla nell'automobilex».

Suo fratello esitd un istante prima di risponde-
re. «Ho mandato via I'automobile», disse.

«Mandata via?» esclamo Chérie. «Perche?».

«L'ho.... I'no prestata a qualcuno», disse il dot-
tor Brandes.

«A chi?» chiese Mirella trotterellandogli accan-
to appesa al suo braccio.

Egli ebbe un piccolo sorriso: «Al re,» rispose.

«Oh, Diol» disse Mirella, «che idea! Non era
proprio un‘automobile da prestare al re!... Ne
avra certo lui delle migliori!»

«Ognuno da quello che ha, in tempo di
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guerra,» disse suo padre. «Sei stanca, uccelletto
mio? Vieni ti portero in collo». E di nuovo la solle-
VO e la porto in braccio come una bambinetta.

«Cos'e tutta questa tenerezza?» chiese Mirella,
mettendogli il braccio intorno al collo e battendo-
gli con la piccola mano sulle larghe spalle.
«Cos'hai da essere cosi affettuoso?»

Chérie si mise a ridere. «Ma non & sempre af-
fettuoso?» chiese, e alzo verso il suo grande fra-
tello uno sguardo pieno di adorazione.

«Sl, sl, e affettuoso», rispose Mirella, col suo
fare positivo. «Ma non cosi esageratamente». E
risero tutt'e tre.

Frida, che li seguiva nell'ombra portando i libri,
le racchette e gli ombrellini, senti di odiarli di piu

percheé ridevano.

Luisa Brandes - una sottile figura bianca nella
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bianca luce lunare - li aspettava, ritta sulla soglia
di casa. Abbraccio Mirella e Cherie, saluto affet-
tuosamente Frida; poi fece dare a tutte del latte
caldo e dei biscotti e le mando a letto.

«Ma io voglio raccontare a Papa che a momen-
ti SO nuotare, e che quasi so andare in bicicletta,»
protesto Mirella attaccandosi stretta alla mano di
suo padre.

«Glielo racconterai domani, tesoro mio», disse
Luisa.

«SI1, domani», disse Claudio.

Ma il domani era nell'oscuro grembo degli Dei.

La mattina seguente, quando Frida e le due
fanciulle scesero di buon'ora per la colazione, fu-
rono stupefatte di vedere Luisa - ancora nell'abito
bianco della sera innanzi - seduta, sul divano,
colla faccia pallida e gli occhi rossi. Alle loro do-

mande essa rispose tremula che Claudio era par-
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tito. Due ufficiali erano venuti a chiamarlo verso
la mezzanotte.... gli avevano dato appena il tem-
po di fare la valigia e prendere la sua borsa
d'istrumenti chirurgici - poi I'avevano condotto via
in gran fretta.

«Ma dove - dove € andato?» chiese Chérie.
«Non lo so,» rispose sua cognata e gli occhi
neri le si soffusero di pianto. «Parlavano di man-
darlo... non so... a un'ambulanza da campo... 0 al

Deposito Centrale....»

«Cos'e il Deposito Centrale?» domando Mirel-
la.

Ma poiche nessuno lo sapeva, nessuno rispo-
se.

A quel punto entro Marietta, la cameriera, por-
tando la colazione; e la seguiva sua madre,
Maria, la cuoca. Tutt'e due avevano gli occhi ros-

Si e appena interrogate si rimisero a piangere.
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Maria narro che all'alba erano venuti i suoi due fi-
gli, Charles e Toinot, vestiti da soldato; avevano
detto addio a lei ed a Marietta; il maggiore, Char-
les, che apparteneva al nono reggimento fanteria
partiva per Stavelot; e Toinot, che non aveva an-
cora diciott'anni, s'era arruolato volontario e
I'avrebbero mandato Dio sa dove.

«Certo,» soggiunse Maria, mentre le fitte lacri-
me le rigavano la faccia travagliata, «non c'e ra-
gione di piangere. Si sa che non c'e alcun perico-
lo per il nostro paese. Ma tuttavia vedere i propri
figli che se ne vanno cosi... cantando la Braba-
nconne.... come se andassero a morire» - la voce
le si ruppe in singhiozzi.

«Certo, mia buona Maria,» fece eco Luisa,
«non c'é ragione di piangere.»

E piansero tutte quante, amaramente e a lun-

go. Anche Frida, colla faccia nel fazzoletto, sin-
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ghiozzava - un po' per fare come gli altri e un po'
perche un profondo Weltschmerz le commoveva
il falso e sentimentale cuore tedesco.

Dietro suggerimento di Mirella si misero final-
mente a tavola, e prendendo il caffe si sentirono
un po' meglio. Visto che quasi tutti gli uomini di
Bomal erano partiti o dovevano partire, fu un con-
forto per tutti il pensiero che Fritz Hollaender, il
domestico confidenziale del dottore, essendo
olandese, poteva rimanere. Certo Fritz non era
una persona molto amabile; era anzi quasi sem-
pre imbronciato e taciturno; ma, come fece os-
servare Luisa, appunto per questo si sentiva che
era una persona di cui ci si poteva fidare.

«lo» - disse la saggia Luisa, che aveva ven-
tott'anni ed era una fervida ammiratrice di Geor-
ges Ohnet - «io mi fido sempre delle persone che

parlano poco e vi guardano bene in faccia quan-
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do rivolgete loro la parola.»

«A me Fritz non piace niente affatto,» dichiaro
Mirella. «Trovo odiosa la forma della sua testa.»

«Non dir sciocchezze.» osservo Chérie.

«E detesto le sue orecchie,» soggiunse Mirella.
Frida, che stava inzuppando un croissant nel
caffe, alzo il capo. «Egli ha le orecchie che Iddio
gli ha date,» disse con le sottili labbra un po' tre-

manti.

Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, facen-
dosi di brace, abbasso il capo e rituffo il panino
nella tazza.

Dopo colazione Luisa ando a riposare per qual-
che ora; Frida disse che aveva da scrivere delle
lettere, e si ritird in camera sua; mentre le due
fanciulle decisero di andare alla Maisonnette des
Lilas a far visita alle loro amiche, Cecilia e Jean-

nette Dore. Bisognava decidere insieme che co-
35



sa avrebbero fatto per festeggiare il compleanno
di Chérie il giorno 4 agosto.

Arrivate alla villetta di Madame Doré, trovarono
Cecilia e Jeannette affaccendate intorno al loro
fratello Andrea, un biondo boy-scout di quattordici
anni.

Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di te-
la verde una striscia colle iniziali: S. M.

«Che cosa vuoi dire S. M.?» domando Mirella.

«Vuoi dire Service Militaire,» rispose con Su-
perbia Andrea.

«Ma guarda un po'!» esclamo Mirella, «e dire
che non hai ancora quindici anni!»

Andrea si passo con aria distratta la mano nelle
chiome. «Eh, gial» disse con fare di superiorita
negligente, «poiche gli altri uomini se ne vanno
tocca a noi di vegliare su di voi donne;» e degno

d'uno sguardo di benevola protezione la piccola
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Mirella che lo fissava estatica d'ammirazione.

«Tieni fermo quei braccio,» disse Cecilia, «se
non vuoi ch'io ti pungal!»

«Vostro padre dove &?» chiese Chérie. «E par-
tito anche lui?»

«Sicuro,» rispose Andrea. «Fa parte della
Guardia Civica. L'hanno mandato alla Chaussée
di Louvain, non lontano da Bruxelles.»

«Che confusione! che agitazione!» esclamo
Jeannette, saltarellando per la stanza.

«Ma noi,» chiese Mirella - «contro chi combat-
tiamo?»

«Non si sa ancora,» sentenzio Andrea. «Forse
contro i francesi; forse contro i tedeschi.»

«E forse contro nessuno,» concluse Cecilia ta-
gliando coi denti il filo, e spianando colla mano |l
bracciale ben cucito sulla manica del fratello.

«Eh, si, probabilmente contro nessuno,» fece
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eco Andrea, non senza un poco di rammarico
nella voce. «Gia, nessuno osera mai invadere |l
nostro paese.»

«Andiamo in giardino!» disse Jeannette.

Tale era I'anima del Belgio alla vigilia dello spa-
ventevole suo fato. Senza dubbio, in alti lochi -
nella Place Royale e nel Palais de la Nation - vi
era chi vegliava in preda a febbrile angoscia, pa-
ventando e prevedendo I'immane calamita; ma
per tutto il resto del paese non vi era che una
certa irrequietezza quasi baldanzosa, un senso
d'aspettazione risoluta.

Nessuno dubitava che i sacrosanti diritti della
nazione non verrebbero rispettati; cido nonostante
- si diceva - non era un male I'essere preparati a
tutto. E il paese si mobilizzava e s'armava.

Ma non Vv'era in quella dolce sera d'estate alcun
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serio allarme nei cuori; nessuno - dall'ultimo an-
golo del Lussemburgo, fino al pit remoto caso-
lare delle Fiandre - mirando tramontare quell'ulti-
mo sole del luglio 1914 sui placidi campi di grano
sognava che gia nel crepuscolo stava a falce al-
zata la Morte, che gia sulla soglia le nordiche bel-
ve appiattate e pronte al balzo fremevano, fiutan-
do sangue.... Nessuno, nessuno sognava che di
li a quattro giorni su quelle ridenti vallate delle Ar-
denne l'orda delle jene germaniche sarebbe pas-
sata nel suo delirio di furore, nella sua frenesia di
strage.

.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne!...

Cosi, mentre nel villaggetto di Bomal, Chérie e
Cecilia, Jeannette e Mirella correvano pel giardi-
no soleggiato, a un lontano balcone di Berlino si

affacciava in quell'ora stessa un uomo dalla bar-
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ba grigia.

Ai suoi piedi ondeggiava una folla convulsa e
tumultuosa. Parlava, parlava 'uomo dalla barba
grigia. E prometteva sangue alle jene.

... Cosl, mentre le quattro soavi fanciulle pro-
gettavano sorridenti la festa che avrebbero fatta il
quattro d'agosto, da quel balcone sulla Wilhelm-
strasse veniva pronunciata la sentenza che de-
terminava il loro fato e il fato dell'Europa.

«... Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena,» dice-
va Chérie.

«Distruggeremo quanti si porranno sulla nostra
vial» gridava lI'uomo sul balcone.

«... Faremo musica,» diceva Jeannette.

«Abbatteremo su loro il nostro pugno di ferro,»
diceva lI'uomo sul balcone.

«... E balleremo,» rise Mirella.

«E il nostro calcagno ferrato li schiaccera,» dis-
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se Von Bethmann Holweg.

E le Jene Grigie ulularono.

Dal diario di Chérie.

Oggi € il primo d'agosto. Fra tre giorni avro di-
ciott'anni.

A diciotto anni, dice Luisa, si € una vera signo-
rina. Non si portano piu le treccie per le spalle;
anzi, io mi pettinero come Cecilia: tutti i capelli
raccolti in cima al capo con un grande pettine
spagnuolo! A diciott'anni si puo anche portare dei

gioielli, quando se ne hanno; e si puo mettersi del
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profumo, e pensare: chi mai amero?....

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto pas-
sare Florian Audet. Era a cavallo, alla testa del
suo squadrone di Lancieri. Ritto in sella, cosi bel-
lo e severo, pareva Lohengrin, dice lei. Forse
guest'anno, con tutto questo trambusto di mano-
vre e di mobilitazione, egli non si ricordera della
mia festa.... Chissa?

Oggi fa molto caldo.

Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Povero
Amour! Che cosa gli sara accaduto? Siamo molto
rattristate pensando alla sua sorte; e stanotte Mi-
rella e venuta in camera mia a dirmi che non po-
teva dormire per il pensiero di certi schiaffi che gli

aveva dato quando non se li meritava.

Piu tardi. - Claudio scrive che il suo reggimento

ha ricevuto l'ordine di recarsi a Mons. Dice che e
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possibile - ma non probabile - una invasione del
nostro paese. Ci raccomanda, qualsiasi cosa ac-
cada, di essere molto calme e coraggiose.

All'idea di dover essere calme e coraggiose ci
siamo talmente spaventate che non sappiamo
piu dove dar della testa. Ogni qual volta il campa-
nello suona, ci figuriamo che € il nemico che arri-
va, e ci mettiamo tutte a strillare.

(Sentenza da ricordarsi: Non dire mai a nessu-

no di aver coraggio perché questo mette paura).

2 Agosto. - Altra giornata torrida. Ah, se si fos-
se a Westende! Com'era bello laggiu quando si
andava in bicicletta sulla sabbia nel vestito da ba-
gno. Un giorno, ricordo, io arrivai fino all'Yser.
L'Yser € un grazioso canale azzurro che separa
Westende da Nieuport; sulla sponda del canale

sta un uomo con una barca che vi traghetta a
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Nieuport per dieci centesimi. (Veramente io quel
giorno non volevo affatto andare a Nieuport, poi-
ché ero vestita da bagno. D'altronde, non avendo
tasche, non avevo neppure i dieci centesimi).

Mi pare di non scrivere delle cose di grande im-
portanza in questo mio diario. Me lo ha regalato
mio fratello Claudio dicendomi che non lo riem-
pissi di futili sciocchezze. Ma cosa scriverci? Qui,
di fatti importanti non ne accadono mai.

Non vi € nessuna notizia di Amour.

La Germania ha dichiarato la guerra alla Rus-
sia. (Ecco, questo sarebbe un fatto importante,
ma mi pare piu una notizia da giornali che una
cosa da mettere nel mio diario.)

Lulu afferma che la Germania ha tutti i torti, ma

noi, essendo neutrali, non dobbiamo dirlo.

Piu tardi. - Questo pomeriggio - essendo oggi
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domenica - andremo a fare una gita. Si va con
Frida a Roche-a-Fréne a girovagare tra le rocce.
Verra forse anche Lulu; e Fritz ci seguira con un
cesto di sandwich, latte e frutta. E stata Mirella a
suggerirlo. Ha detto stamattina a colazione:
«Mamma! Adesso mi pare che siamo stati tristi
abbastanza. Abbiamo pianto e strillato tutto ieri e
ler I'altro. Oggi si potrebbe andare in escursione
a Roche-a-Fréne.»

Mirella e intelligentissima; e sarebbe anche bel-
la. Peccato che abbia i capelli che non si arriccia-

no.

Sera, tardi. - Siccome niente d'importante e av-
venuto quest'oggi - eccettuata una sola cosa -
descrivero in questo diario la nostra escursione.

(Dird subito la cosa importante: abbiamo ve-

duto Florian e mi ha promesso di venire senza
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fallo a trovarci il giorno della mia festa.) Ora dun-
gue parliamo della gita. Eravamo quasi allegre
dopo essere state cosi tristi e spaventate in que-
sti giorni passati a causa della guerra. Anche Lu-
lu disse che era difficile pensare ad avvenimenti
spaventosi con un sole cosi gaio e un cielo cosi
bleu.

Frida per tutta la strada fu arcigna e silenziosa,
e continuamente rallentava il passo per stare die-
tro a noi e vicino a Fritz. A proposito: Lulu ci disse
che se il contegno della Germania non fosse cor-
retto tutti i tedeschi sarebbero espulsi dal Belgio.

Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne
andrebbe. Se cosi fosse non ce ne dispererem-
mo. Essa & assai cambiata da qualche tempo in
gua. Non risponde quando le si parla; quando
scherziamo e ridiamo tra noi, essa ci guarda fisso

COi suoi occhi tondi e vitrei, che sembrano, dice
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Mirella, quelli di un gatto randagio nella notte.

«Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare,» di-
ce Mirella ad ogni istante.

Questa similitudine di Mirella mi da l'idea che
Frida possa essere innamorata, poiche ho sentito
dire che e I'amore che rende cosi strani e pazze-
schi i gatti nella notte.

Sarebbe assai romantico e interessante se
scoprissimo che Frida € innamorata!

Se non fosse che Fritz € un semplice servitore
- mentre Frida € una damigella di compagnia - di-
rei quasi ch'ella potrebbe essere innamorata di
lui. Egli pero non la guarda mai se non con un ci-
piglio da far paura.

A proposito di Fritz, oggi durante I'escursione lo
vidi fare una cosa molto strana.

Ci eravamo scostati dalla strada e si cammina-

va tra le roccie, quando a un dato punto scoprim-
47



mo una fonte d'acqua chiarissima, quasi nasco-
sta tra cespugli e felci. Mentre le altre prosegui-
vano, io ero rimasta indietro e mi arrampicavo a
cercare del capelvenere; vedevo da lontano Fritz
che aveva lasciato anche lui la strada e veniva
lentamente dietro a noi. Appena egli scorse la
fonte montanina vidi che si fermo di botto, chi-
nandosi a guardar I'acqua. Indi si tolse rapida-
mente di tasca un taccuino, ne strappo un foglio
e guardatosi attorno come se temesse d'essere
veduto, vi scribacchio qualche cosa. Poi torno in-
dietro frettoloso. Giunto al punto dove avevamo
abbandonato la strada vidi che fissava il foglietto
bianco sul tronco di un albero.

Mi venne in mente che potesse essere un mes-
saggio amoroso.... forse per Frida. E appena egli
fu ripassato scivolai giu per le rocce e corsi a

guardare. Sul foglio erano scritte due sole parole:
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«Trinkwasser - rechts.»

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai
pensato che Fritz sapesse il tedesco. Fantasti-
cando ripresi il cammino e quando raggiunsi Fritz
stavo per domandargli il significato di quel fogliet-
to; ma appena egli mi vide parve cosi sorpreso e
incollerito che non osai parlargli. Piu tardi se-
guendo un sentiero nei boschi trovammo appicci-
cato su una roccia un altro foglietto di carta. Vi
stava scritto: «Trinkwasser. - links.» Allora rac-
contai a Lulu cio che avevo visto ed essa ando
difilata a Fritz a chiedergliene la spiegazione.
Fritz rispose che l'aveva fatto per Frida; tanto
perch'ella sapesse dove trovare dell'acqua da be-
re. «Frida € un‘anima assetata,» soggiunse ri-
dendo e mostrando una quantita di piccoli denti
da coniglio. Credo che sia la prima volta che ve-

do ridere Fritz in tutto questo tempo che e con
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noi. Confesso che non & molto bello quando ride.

Ma - come ha detto Frida delle sue orecchie -
egli ha il sorriso che gli ha dato Iddio.

La gita a Roche-a-Fréne € grandiosa e fantasti-
ca. Dopo la nostra merenda restammo sdraiate
sull'erba a guardare il cielo. lo forse sonnecchiali
un pochino perche tutt'a un tratto mi parve di es-
sere a Westende quel giorno che l'aeroplano mi
passo sopra mentre nuotavo.... Udii I'aspro ron-
zio del motore, ma stavolta m'impressiono lo
strepito, ch'era straordinario; certo non ho mai
udito un motore cosi rumoroso. Aprii gli occhi e
vidi I'aeroplano proprio sopra di noi. Volava ad
una grande altezza e aveva una strana apparen-
za d'insetto. Sembrava uno scarabeo. Era tutto
bianco, con una larga striscia di celeste vivo sotto
ogni ala. Notai anche che le ali avevano una for-

ma curiosa; non erano diritte come quelle di tutti
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gli aeroplani che ho veduto, bensi si curvavano
all'indietro come le ali degli uccelli.

Tutti guardavano in su e Mirella esclamo:
«Com'e bello! pare uno scarabeo bianco! E vede-
te quelle striscie azzurre sotto le ali?...»

Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz
che stava seduto un po' discosto da noi leggendo
un giornale, scatto in piedi. Egli € miope e, nel
balzo che fece, gli occhiali gli caddero dal naso
sull'erba. Allora si pose a gridare come un forsen-
nato: «lI miei occhiali, i miei occhiali!» E pestava i
piedi; pareva impazzito. Per colmo, ecco Frida
che si precipita a cercarglieli come se fosse la
sua serva. Fritz gridava ancora: «Come ha detto
- come ha detto? Uno scarabeo bianco?... con
striscie azzurre sotto l'ali?...» e Frida guardando
in su diceva: «Ja! ja! jal» Parevano due pazzi.

L'aeroplano passo ronzando e sparve. Lulu
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s'era levata in piedi; era pallidissima. Subito di-
spose che tornassimo a casa; e per tutta la stra-
da non apri bocca.

Fu mentre attraversavamo Luzaine che
c'imbattemmo in Florian. Era a cavallo e ricordai
che Cecilia lo aveva paragonato a Lohengrin. lo
trovai che somigliava forse piu a Carlo il Teme-
rario o0 a Cid el Campeador. Egli c'informo che |l
Suo reggimento era accampato sulle sponde del-
la Mosa in attesa d'ordini. S'aspettava da un
istante all'altro d'essere mandato alla frontiera.
Mentre egli ci narrava questo, il suo cavallo - un
sauro magnifico - s'impennava e indietreggiava
capriolando con passo di danza, come un cavallo
da circo. Lui stava in sella, ritto e immobile, e mi
sorrideva col sole negli occhi.

Mi promise, che, se non lo mandavano al fron-

te, sarebbe venuto senza fallo il giorno 4 a farmi
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gli auguri. Anche se non gli concedevano che
un'ora sola di congedo. Gli ricordai che infatti egli
non aveva mai mancato di venire a trovarmi in
guel giorno; fin dal primissimo anno che arrivai in
casa di mio fratello Claudio.

Ricordo perfettamente quel primo compleanno.
Compivo - in quel lontano 4 di agosto - gli otto
anni, e avevo perduto un mese prima il papa e la
mamma a Namur.

Lulu mi dice ancor oggi che in quell'epoca ero
una piccola selvaggia, scontrosa e tremante nei
miei vestitini da lutto; piangevo sempre e avevo
paura di tutto e di tutti.

Ebbene, in quel giorno del mio ottavo com-
pleanno, poiché non facevo che piangere e sin-
ghiozzare, mio fratello Claudio ebbe l'idea di
mandare a prendere Florian, ch'e suo figlioccio,

pregandolo di provarsi a fare amicizia con me.
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Ricordo, come oggi, Florian al suo entrare in que-
sta camera - proprio qui, in questa camera
d'ingresso dove ora sto scrivendo. - Mi par di ri-
vederlo, un ragazzo quattordicenne, alto, coi ca-
pelli ricci e gli occhi di un azzurro d'acciaio; mi
sembra che assomigliasse un poco ad Andrea;
ma piu in bello!

Era cio che Lulu chiama: «un petit type trés-
crane.»

«Bonjour,» mi diss'egli nella sua voce chiara e
risoluta. «lo mi chiamo Florian. Detesto le ragaz-
ze.» Mi parve strano che mi dicesse questo, e
smisi di piangere per dare in una risatina. «Gia,»
continud Florian guardandomi con aria di disap-
provazione, «le ragazze - o stanno sempre a pia-
gnucolare, o allora ridono come tante oche.»

lo cessai subito di ridere; e smisi poi anche di

piagnucolare per non essere detestata da Flo-
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rian.

.... Questi ricordi mi passavano per la mente
0ggi mentre lo guardavo; egli si chinava verso
Luisa e le parlava a bassa voce, mentre il suo ca-
vallo continuava a fare il passage, roteando e ca-
priolando da una parte all'altra della strada.

Si, egli somigliava davvero a un Charles le Te-
méraire molto giovane; od anche a quel cavaliere
della leggenda che ando a svegliare la «Belle au

Bois dormant»...

3 Agosto. - Siamo molto felici! Abbiamo saputo
che Amour e salvo. Si trova in custodia del capo-
stazione di Marche, e il nostro piccolo amico An-
drea andra domattina prestissimo a prenderlo.
Andrea ci fa osservare che l'andare a cercare i
cani smarriti non € precisamente un servizio mili-

tare; ma soggiunge che e dovere di ragazzo
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esploratore il soddisfare i desideri d'ogni dama
che richieda il suo aiuto. Quindi anche il rintrac-
ciare le loro bestie favorite non e cosa indegna di
un boy-scout. Ha anzi soggiunto che per questa
Impresa portera i colori di Mirella; ed essa, molto
lusingata, gli ha legato intorno al braccio il nastro
rosa un po' sgualcito che porta in fondo alla trec-
cia.

Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e
Cricri a venire da noi domani sera. Non sara una
vera festa come |'anno scorso perche tutto e anti-
patico e disagevole a cagione dei tedeschi che si
comportano cosi male. Per quanto neutrali si sia,
non si pud a meno d'essere disgustati di loro.

Credo che anche Frida si vergognasse oggi a
tavola, quando Lulu lesse ad alta voce cio che la
Germania ha osato di fare. Figurarsi che i tede-

schi si sono permessi di mandare una nota al no-
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stro re proponendo - nientemeno! - ch'egli li la-
sciasse passare attraverso al nostro paese per
arrivare alla Francia! Che insolenza!

Naturalmente il re ha risposto: - No! -

Siamo tutti usciti questo pomeriggio per recarci
al piazzale della chiesa ad acclamare il nostro
adorato sovrano. E venuto Andrea a dirci che tut-
ta Bomal vi accorreva; difatti € stata una bellissi-
ma dimostrazione. Eravamo tutti entusiasti. Il
Borgomastro fece un gran discorso, poi cantam-
mo la Brabanconne; ed infine Monsieur le Curé
invoco la benedizione del cielo sul nostro paese
e sul nostro re.

Tutti sventolavano i fazzoletti e c'era anche chi
piangeva. Era accorso tutto il paese - non man-
cava nessuno. Solo Frida non volle venire con
noi; si tappo in casa vergognandosi, certo, di es-

sere tedesca. C'era anche Fritz; anzi Marietta os-
57



servo ch'egli era veramente l'unico giovinetto ri-
masto in Bomal. E vero. Tutti gli altri o sono stati
chiamati al servizio militare o sono partiti volon-
tari. La piazza oggi era gremita di ragazze, di
bambini e di gente molto vecchia.

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz ap-
partenga a noi. Avere un uomo in casa - come di-
ceva bene l'altro giorno Lulu - vi da un certo sen-
so di sicurezza. Gliene riparlai oggi mentre torna-
vamo a casa; ma Lulu scosse nervosamente il
capo. Pareva agitata e inquieta. «<Ma Chérie!»
disse stringendomi convulsamente il braccio,
«non ti sei accorta come Fritz € cambiato? Dac-
ché Claudio € partito egli non si comporta pit da
domestico; non viene mai a chiedere i miei ordini;
e ier l'altro a Roche-a-Fréne pareva un pazzo. - E
pareva pazza anche Frida,» continuo Lulu, guar-

dandosi attorno con gli occhi spauriti. «<Non so,
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non so... vorrei che Claudio tornasse!»

E un fatto che c'é qualche cosa di strano nel
contegno di Fritz. Questa sera, per esempio,
guando ci porto il giornale rimase i a guardarci
mentre I'aprivamo. Aveva un fare insolente e le
mani in tasca.

lo lessi forte dal giornale: «I tedeschi entrano
nel granducato di Lussemburgo e s'impossessa-
no delle linee ferroviarie...» All'esclamazione co-
sternata di Lulu alzai gli occhi, e allora scorsi
Fritz che ci fissava con un risolino strano. Sotto ai
nostri sguardi stupiti egli si tolse le mani di tasca;
ma continuo a guardarci fisso.

«Questa € una notizia spaventosa,» mormoro
Lulu.

Fritz disse: «Sissignora,» e aveva sempre sul
volto quel suo strano sorriso di coniglio.

Vi fu un istante di silenzio: poi Lulu sospiro tra
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se e se: «Chi l'avrebbe mai detto?... Dieci giorni
fa nessuno pensava alla guerra...»

«Oh!» fece Fritz. «La signora si sbaglia. C'era -
c'era chi ci pensava.»

«Da dieci giorni...» balbetto Lulu.

«No. Da dieci anni!» rispose Fritz, con un sini-
stro balenio negli occhi.

Segui un nuovo silenzio. Indi Lult domando
con voce-un po' tremante: «Vi disse qualche co-
sa il padrone l'altra notte quando I'accompagna-
ste alla stazione?... Lo lasciaste nel treno, non é
vero?»

«Sissignora,» rispose Fritz, secco.

«E che cosa vi disse?» ridomando Luisa.

Fritz attese un gran pezzo prima di rispondere.
Poi crollo le spalle. «Ne disse tante di cose.»

«Ditemele!» ordino Luisa. «Ripetetemi le sue

precise parole.»
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Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggio in
atteggiamento insolente allo stipite della porta.
«Mi disse: - Fritz, tu sei un servitore devoto e fe-
dele! - » Ancora gli baleno sul volto quello strano
SOorriso.

«Gia...» mormoro Luisa impallidendo un poco.

«Mi disse: « - Lascio qui tutto cio che ho di piu
caro - mia moglie, mia figlia, mia sorella....»

«SI...» anso Luisa.

«Mi disse» - e Fritz alzo la voce - «difendile,
Fritz, se vengono quelle belve. - Gia. Ha proprio
detto cosi: quelle belve! - Quelle belve!» egli ripe-
te forte e pareva volesse fulminarci cogli occhi.

Lulu divenne bianca come un lino, ed anch'io
mi sentii venir freddo.

In quel mentre era entrata saltarellando la pic-
cola Mirella, e udi le ultime parole di Fritz.

«Ma di che belve parlate?» chiese lei, un poco
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impressionata.

Fritz si rivolse alla piccina e la fisso con uno
sguardo terribile.

«Di belve feroci!» disse lui. «Belve tedesche!...
E ne sentirete le zanne!»

Poi giro sui tacchi e se ne ando, lasciandoci

esterrefatte e mute.

Che cosa significa tutto cio?
Lulu ha scritto una lunga lettera a Claudio. Ma
gli giungera? E se pur gli giunge, potra egli ritor-

nare a noi?

Dal diario di Mirella.
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Questo e un giorno importante: il quattro ago-
sto - giorno di nascita di Chérie. Lulu le ha rega-
lato un orologio d'oro e una sciarpa di seta lunga
lunga color cielo. lo le ho regalato una scatola di
cioccolatini, quasi piena. Anche una testa di clo-
wn dipinta su un pezzo di gomma, e una faccia
molto comica che se si preme di qua o di la fa
delle boccacce e delle smorfie. Le ho anche re-
galato il mio salvadanaio vuoto, un po' rotto. Ma
abbastanza bello. E foggiato ad elefante, e cion-
dola la testa quando vi si mette dentro del de-
naro, e poi seguita a ciondolarla per un pezzo co-
me se ne domandasse ancora.

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose;
Lucilla e Cricri una scatola di fondants; Verveine
Mellor, da cui non ci si aspettava nulla, mando un

parasole rosso. Veramente non avevamo invitato
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Verveine per questa sera perché abita cosi lonta-
no, quasi fuori del paese; ma visto il parasole, la
inviteremo.

C'e mancato poco che mamma non lasciasse
venire nessuno, tanto essa e Chérie si tormenta-
no all'idea dei tedeschi; ma io ho pianto - e so
che detestano di vedermi piangere - allora la
mamma ha finito col dire che, dopo tutto, lasciar
venire quelle cinque ragazze che vediamo tutti i
giorni non era poi un ricevimento. Dunque ver-
ranno; ed io mettero il mio vestito rosa.

Il grande avvenimento di quest'oggi e stato
I'arrivo di Amour nel suo cesto con quattordici
franchi da pagare. Siamo molto contente di ria-
verlo; Chérie ha detto ch'era quasi come se le
avessero regalato un cane nuovo per la sua fe-
sta. L'unica contrarieta riguardo ad Amour € che

ha preso subito tra i denti la faccia di gomma di-
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pinta che io aveva regalata a Chérie e non c'e
stato verso di fargliela lasciare. E scappato via e
Si € nascosto per rosicchiarla in pace. Difatti,
guando I'abbiamo poi ritrovata sotto al letto, tutti i
colori erano stati leccati via e non era piu che un
pezzo di gomma informe. Chérie mi assicura che
le piace lo stesso, e Marietta dice che puo servire
molto bene come gomma da cancellare.

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono che
hanno paura a star qui. Si portano via poca roba
e vanno a Liegi, dove si sentiranno piu al sicuro.
Maria ha raccomandato che andassimo via an-
che noi, e mamma ha detto che se le cose arri-
vassero a quel punto, certamente ce ne andrem-
mo.

Mamma ha pianto due o tre volte oggi. E Frida
fa finta di essere ammalata e s'e chiusa in came-

ra sua. Da iersera non abbiamo piu visto Fritz. In-
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somma, tutto € molto spaventoso e interessante.
A pranzo dovremo servirci da noi e non ci sara
gran che da mangiare perché nessuno ha fatto la
cucina; ma non importa poiché vi sono molte pa-
ste e dolci preparati per la festa di questa sera.
Anche delle tartine al foie-gras. Tutto € bene ac-
comodato con fiori su una lunga tavola. Da bere
avremo aranciata e granatina. Dovevano esserci
anche i gelati, ma il pasticciere e andato a fare |l
soldato avant'ieri e sua moglie dice che ha troppi
fastidi e troppi bambini per stare a fare i gelati.
Essa ci racconto che suo marito con tanti altri
soldati stavano scavando dei fossi tutto intorno al
Belgio per impedire ai tedeschi di entrare. Ades-
so vado a vestirmi. Chérie si fa molto bella. Mette
Il suo vestito di velo bianco come una sposa. Si
fa anche una pettinatura nuova, tutta a girigoggoli

che pare una torta - quella torta col rhum che Fri-
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da chiama «Kugelhopf.» Mamma ha promesso di
farsi bella anche lei. Ha anche promesso che fino
a domani non pensera piu alla guerra né ai tede-
schi per non guastarci la serata, perche - come le
ha fatto osservare Chérie - non si compiono i di-
ciotto anni che una sola volta nella vita!
Adesso che ci penso, anche gli undici non si

compiono che una sola volta nella vita. Mi ricor-
dero di dirlo anch'io il giorno del mio compleanno;

ho visto che mamma se ne € molto commossa....

Cosi scriveva Mirella seduta al tavolo in sala da
pranzo; e il suo atteggiamento - dalla testa molto
inclinata sull'omero, alla punta della lingua spor-
gente e moventesi lentamente da un angolo
all'altro della sua piccola bocca socchiusa - dino-
tava accuratezza e diligenza.

Dietro a lei la porta s'apri senza grande strepito
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e Fritz s'affaccio per un istante. Guardo intorno,
poi richiuse la porta e stette in ascolto sul piane-
rottolo; si udivano indistintamente dalla camera
da letto le voci sommesse di Luisa e Chérie.

Fritz sali rapido al secondo piano e giro la ma-
niglia della stanza di Frida. Era chiusa a chiave.

«Apri la porta,» comando.

Frida obbedi. Non era la prima volta ch'essa
apriva la sua porta a Fritz.

«Come parli forte,» susurro ella in tono di rim-
provero; e richiuse a chiave l'uscio. «Forse ti
avranno udito.»

«E quand'anche?» disse Fritz. «Udranno ben
altro.» Sedette ed accese una sigaretta. «Ah, ec-
co! Da due anni faccio il servitore qui. Da domani
in poi diventero il padrone.»

«Da domani!» balbetto Frida impressionata.

«Ma che cosa dici?»
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«Dico che ci siamo! Ci siamo finalmente!»
esclamo Fritz, e il suo sguardo si levo lucido e fe-
roce, verso la finestra aperta al cielo d'occaso.

Gia da tempo il sole tondo e rosso - il gran sole
d'agosto - era tramontato, ma il giorno s'indugia-
va ancora come se gli dolesse di finire. La dove il
cielo era piu chiaro esso portava nel seno la fal-
ciuola scolorita della luna nuova, come una palli-
da ferita per la quale il giorno dovesse morire.

«Ci siamo, ci siamo!» ripete Fritz. «E tu tienti

pronta alla partenza.»

In quel giorno stesso l'uragano s'era gia scate-
nato sull'Europa. Le Jene Grigie si riversavano
sul Belgio dal Sud-Est. A Dohain, a Francor-
champs, a Stavelot I'orda cenerognola s'avanza-
va inesorabile, onda su onda, spargendo intorno

la violenza e la morte.
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Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villag-
getto di Bomal, discosto appena una ventina di
miglia, nulla se ne sapeva, e Luisa appuntando
una rosa nelle treccie lucenti di Chérie diceva:
«Domani penseremo alla guerra.»

Cheérie la bacio e rise. Rise, ma con gli occhi un
poco pensierosi, mentre mirava nello specchio la
sua graziosa imagine. Poiché la giornata, di un
azzurro insolente, svaniva in una serata d'azzur-
ro tenue - e Florian Audet non aveva ancora
mantenuto la sua promessa.

Forse, penso Chérie, il suo battaglione ha rice-
vuto ordini di lasciare I'accampamento sulla Mo-
sa, forse egli & stato mandato alla frontiera. So-
spir0. Ah! s'ella avesse potuto rivederlo ancoral...
Se avesse almeno potuto dirgl addio!...

Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola Mi-

rella, simile a un petalo di fior di pesco nel vestiti-
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no di seta vermiglia. «Vieni, vieni, Chérie! Hanno
suonato alla portal!»

E poicheé non c'era nessuno che potesse an-
dare ad aprire - Maria e Marietta erano partite,
Frida stava chiusa in camera sua, e Fritz era
sparito - le due fanciulle scesero correndo ad
aprire la porta a Lucilla e a Cricri, radiose entram-
be nelle loro vesti di mussola cilestrina. Presto
arrivarono anche Cecilia e Jeannette, e poi Ver-
veine, coi brevi riccioli al vento - e tutte insieme
colle bianche braccia intrecciate e le chiare gon-
ne ondeggianti salirono alla sala da musica.

Verveine sedette al pianoforte, e le altre dan-

zarono cantando:

«Sur le pont
«D'Avignon

«On y danse,
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«On y danse,
«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse,

«Tout en rond

Attraverso le finestre spalancate le voci ridenti
si spandevano nella mite aria serale; e un giova-
ne soldato a cavallo che passava al galoppo per
la strada silenziosa del villaggio udi la canzone
ancor prima di giungere alla porta del dottor
Brandeés. Era Florian Audet che veniva a mante-
nere la sua promessa.

Egli salto a terra, e gettando la briglia sopra
una punta della piccola cancellata, suono il cam-
panello. Fu Luisa che scese ad aprirgli la porta.

«Ah, Florian,» esclamo lieta, «xcome sara felice

Chérie - » ma in quell'istante la luce dal corridoio
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batte in pieno sul viso del giovane, ed essa lo vi-
de livido e stravolto. «Che cosa c'é?» chiese, ab-
bassando la voce.

«Devo parlarvi!» rispose Florian, traendola in
casa; entro con lei nello studio del dottore e chiu-
se la porta. Luisa senti d'improvviso come una
gran pietra caderle sul cuore.

«Florian! dimmi... che cosa é accaduto? Vi so-
No notizie peggiori?»

«Le peggiori possibili,» disse il giovane. Indi i
suoi occhi stupiti errarono sopra la graziosa figu-
retta che gli stava di fronte. «Si pu0 sapere per-
che siete vestita cosi?» Il volto gli si contrasse in
un sorriso d'amara ironia. «Cosa c'e? Un ballo?»

«Ma no, Florian...» balbetto Luisa. «Ma sai pu-

re che e la festa di Chérie...»

«Sur le pont d’Avignon.
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«On y danse, on y danse....

cantavano di sopra le voci giovanili.

Florian si copri gli occhi. «Mio Dio,» mormoro...
«Quanta incoscienza! E come faccio io a lasciarvi
- come faccio?» Indi alzando lo sguardo vide gli
occhi spauriti di Luisa che lo fissavano, e le prese
la mano.

«Marraine,» disse. «Voi sarete coraggiosa -
non & vero? E meglio che io vi dica come stanno
le cose.»

«Si, Florian,» disse Luisa tenendo gli occhi fissi
su di lui mentre il colore le spariva a poco a poco
dal volto, lasciandolo di un pallore latteo.

«Ebbene - il paese € invaso ad ogni punto. Vi e
gia stato uno scontro a Verviers.»

«A Verviers!» grido Luisa.

«SI. E a Fleuron!»
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Vi fu un silenzio.

Quindi Luisa domando, quasi afona: «Che co-
sa... che cosa accadra? Cosa significa questo
per il nostro paese?»

«Significa rovina e strazio,» mormoro Florian a
denti stretti. «Significa violenza, strage e deva-
stazione.»

Luisa fu presa da un tremito convulso e si la-
scio cadere su una seggiola. Florian giro su e giu
per la stanza. «Teniamo ancora Visé,» mormoro
soffermandosi. «Lo teniamo contro Von Emmich
e le sue jene infernali!... E quando non potremo
piu tenerlo faremo saltare il ponte della Mosa.»

Luisa ebbe un singulto; poi alzo gli occhi - |
grandi occhi che parevano macchie d'inchiostro
nella faccia scolorita. «Florian! Credi - credi pos-
sibile che.... costoro vengano qui?»

«Tutto e possibile,» gemette Florian, «si, si!
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Anche questo e possibile.» E guardando la fragi-
le figura davanti a se e pensandola qui sola con
Chérie e Mirella, uno spasimo gli attraverso il vi-
SO0.

«Ma tu resterai con noi'» esclamo Luisa, e il
suo sguardo si appoggio sulla gagliarda figura e
sul maschio volto del giovane. «Quanto tempo
potrai restar qui?»

Florian dette in un‘amara risata. «Quaranta mi-
nuti,» disse. E vi fu un nuovo tragico silenzio.

Finalmente Florian si scosse. «Che ne e di
guell'Olandese - quel domestico fidato di Clau-
dio? Dov'e?»

«Fritz?» esclamo Luisa, tremando. E subito gli
narro la scena avvenuta la sera prima, ed anche
gli impressionanti eventi della gita a Roche-a-
Fréne.

Florian l'ascolto con viso fosco, stringendo i pu-
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gni. Quindi riprese a camminare in su € in giu per
la stanza. «Basta,» disse finalmente con voce
rauca. «Per gli errori passati non c'e rimedio.»
Poi si fermo davanti a Luisa. «Avete promesso
d'essere coraggiosa. Adesso ascoltate cio che vi
dico - ed obbeditemi.»

Le diede istruzioni brevi e precise. Raccoglies-
sero subito le poche cose di maggior valore che
possedevano e lasciassero Bomal la mattina se-
guente alla prim'ora. Si recassero a Bruxelles,
per la via di Marche e Namur - non per la via di
Liegi. <cRammentatevi!» ripeté Florian, «non do-
vete passare per Liegi.» Nel caso che non vi fos-
sero treni, dovevano noleggiare una carrozza o
un carro - qualsiasi veicolo potessero trovare; e
se non potevano trovar nulla andassero a piedi fi-
no a Huy e di la a Namur come meglio potevano.

«Avete capito?»
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Si, Luisa aveva capito.

«E perche non partire adesso - questa sera
stessa?» suggeri Florian. «Potreste arrivare a
Tervagne stanotte, se attraversate i boschi....»

«Stanotte!... Attraversare i boschil...»

Luisa parve cosi terrorizzata a quelle parole
ch'egli non 0so insistere. D'altra parte, egli riflet-
te, potrebbe darsi che anche i boschi, stanotte,
fossero gia percorsi da drappelli di Ulani. No; me-
glio partire all'alba. Alle tre o le quattro del matti-
no.

«E inteso?»

Si; era inteso.

«E....» chiese la tremante Luisa, «che cosa
faremo di Frida?»

«Non ve ne fidate!» esclamo Florian. «Tuttavia
conducetela con voi se vuol venire. Se no, lascia-

tela stare. - Oh! e tenete chiuse le porte! Tutte le
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porte. Chiuse a chiave e a catenaccio.»

«Si.» Luisa tremava da capo a piedi come una
foglia al soffio della bufera.

«Avete denaro?»

Si, si, ne avevano del denaro.

«Sta bene. E adesso,» disse Florian - I'orologio
al suo polso l'avvertiva che venti dei quaranta mi-
nuti erano gia passati - «adesso voglio parlare
con Chérie.»

«Vado a chiamarla,» disse Luisa, e si mosse
trepidante. Quando fu alla porta si volse e l'inter-
rogo cogli occhi smarriti. «Che cosa devo dire a
guelle bimbe?... Devo avvisarle del pericolo che
Cci sovrasta?»

«Subito - ma subito!» grido Florian; «e manda-
tele a casa immediatamente.»

«Mio Dio! Mio Dio! Pieta di noi!» singhiozzo

Luisa. «E Mirella - cosa fara? Avra paura - pian-
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gera...»

«Ma no, ma no. La piccola Mirella e coraggiosa
piu di noi,» disse Florian. Poi, come Luisa sin-
ghiozzava ancora ando da lei e le mise il braccio
attorno alle esili spalle. «Su! coraggio, mia picco-
la madrina,» e si pieg0 sopra di lei con tenerezza
fraterna a baciarle la guancia pallida.

Luisa, singhiozzando, usci.

Florian rimase solo per pochi istanti. Udi che il
canto di sopra si arresto improvvisamente. Indi
dei passi rapidi e leggeri scesero correndo le
scale. La porta s'apri e Cherie apparve sul limi-
tare.

Florian indietreggio, e gli si fermo il respiro. Ma
come! Questa visione d'incanto, questa pura bel-
lezza nei bianchi, ondeggianti drappeggi - era
Chérie? la sua piccola amica Chérie? Ma come,

come mai Si era essa cosi trasformata dalla bam-
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binetta scontrosa ch'egli aveva sempre cono-
sciuta, in questa eterea belta floreale?... Chérie
ben s'avvide della sua meraviglia, e ristette ferma
sulla soglia; timida, si velava le lattee spalle con
una sciarpa vaporosa che le fluttuava intorno e le
dava come un'aria di volo. | suoi limpidi occhi
erano levati a lui larghi di azzurra e divina inno-
cenza.

Un brivido scosse I'uomo che la guardava - un
brivido di presciente orrore. Non erano gia vicine
le orde nemiche, briache di sangue e di ferocia?
Non stavano gia aprendosi con violenza la via
verso guesto fiore verginale? Ed egli doveva la-
sciarla! lasciarla, sola, alla mercé della loro bruta-
lita? Di nuovo il brivido terribile lo scosse; mentre
guei limpidi occhi ingenui lo fissavano, sorridenti.

«Chérie!» diss'egli con voce rauca. «Chériel»

La trasse a se, le alzo il viso delicato e guardo
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profondamente dentro l'azzurra meraviglia dei
suoi occhi.

Essa non parlo; né ebbero un battito le sue ci-
glia. Offerse allo sguardo di lui tutta la trasparen-
te profondita della sua anima. Ed egli ripete an-
cora quella sola parola:

«Chériel...» .

| quaranta minuti erano passati. Vi fu un affret-
tato congedarsi, un'ultima agitata parola di avver-
timento e monito; poi con un tintinnio di speroni
Florian era corso giu per le scale e s'era slancia-
to in sella.

Giro la testa del cavallo, che s'impennava, ver-
so il Nord, e levo lo sguardo alle finestre.

Si, erano tutte la a fargli cenno d'addio! Tutte
vicine, le teste bionde e le brune; gli occhi ceruli

e gli occhi neri lo seguivano....
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«Ricordatevi,» grido ancora Florian a Luisa, «ri-
cordatevi - dovete partire domattina all'alba! Do-
mattina all'alba!» E ancora mentre parlava,
quell'indicibile brivido lo riprese. Era forse un pre-
sagio di cio che l'indomani avrebbe recato? Era
forse una visione di cio che la tragica e sanguino-
sa aurora teneva in serbo per coloro ch'egli la-
sciava, sole nella loro indifesa bellezza e gioven-
tu?...

Sprono il cavallo e parti.

Giunto in fondo alla strada eqgli si giro in sella
un'ultima volta a riguardare la casa; vide che
Chérie era corsa fuori sulla terrazza e stava li, rit-
ta e bianca come un giglio nella luce lunare.

Egli levo in alto la mano in segno di saluto. Poi
si volse e parti al galoppo.

Vial - via nella notte, via verso i tonanti cannoni

di Liegi e i sanguinanti campi di Vise! Via, portan-
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do con se quella visione di candida e delicata
bellezza.

E ripenso che non le aveva detto una parola
d'amore, né le sue labbra avevano osato toccare
quelle di lei. No; la sua purita eterea lo aveva inti-
midito; il nimbo della sua virginale giovinezza era

intorno a lei come un'armatura di neve....

Cosi - cosi egli la lascio: pura, fragile e dolce,
bianca come un giglio, veduto in un giardino sotto
la luce lunare...

Cosi - cosi egli la lascio.

Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpet-
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te di raso, si sparpagliarono verso le loro case
come un volo di farfalle spaurite.

L'avevano sognato, o c'era stato proprio,
mentr'esse correvano sopra il ponte, un suono
profondo e rimbombante come tuono lontano?...
Ristettero ad ascoltare.

Si.... eccolo di nuovo quel profondo fragore,
tuonante da lungi nella notte stellata.

«Jésus, Marie, St. Joseph, ayez pitié de nous,»
susurro Jeannette, e le altre ripeterono tremanti
la invocazione. Quindi attraversarono correndo il

ponte e giunsero alle loro abitazioni.

Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste sole nella
casa deserta. Quando salirono a cercare di Frida
trovarono la sua stanza vuota. Nulla di suo vi ri-
maneva, soltanto due libri - il «Deutscher Dich-

terschatz», e «<Der Trompeter von Sdkkingen» -
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giacevano sulla tavola, e il busto in gesso di Mo-
zart stava ancora al suo posto sul caminetto.

«Sara sgusciata via mentre noi parlavamo con
Florian», disse a bassa voce Chérie volgendo
una faccia pallida e stravolta a Luisa che girava
lo sguardo stupefatto intorno alla stanza vuota.

«Era una vipera,» osservo Mirella tenendosi un
po' piu stretta al braccio di sua madre. «E anche
Fritz era un serpe.»

Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un brivido.
«Fritz!... Non sara tornato?» disse piano, lan-
ciando uno sguardo pauroso verso la finestra. Di
la del cortile si scorgeva ancora nella semi-oscu-

rita il fabbricato rustico dove il domestico aveva
la sua camera. «Che ci sia?...»

Nel silenzio che segui tutte guardarono quelle
finestre chiuse e buie sopra il garage; e l'idea che

Fritz potesse essere la nascosto e in agguato era
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assai inquietante.

«Bisogna andare a vedere,» disse Chérie, tre-
mante ma risoluta.

Cosi - tenendosi vicinissime l'una all'altra, e
Luisa portando alta sopra la testa una lanterna -
attraversarono il cortile silenzioso. Spinsero la
porta di legno, socchiusa, e salirono per le scale
scricchiolanti alla camera di Fritz.

Vuota! - Era vuota anch'essa.

Luisa tiro un tremulo sospiro di sollievo; ma
Chérie le addito il baule accanto al letto, e gli abiti
sparsi per la stanza.

«Si vede che ha l'idea di tornare,» susurro
Chérie; e tutt'e tre tremarono a questo pensiero.
Allora scesero rapide, attraversarono il cortile e
rientrarono in casa. Si trassero dietro la pesante
porta d'ingresso che si chiuse con fragore; ma

guando vollero spingere il catenaccio e chiudere
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a chiave trovarono che questa era stata portata
via, e la grossa spranga di ferro era staccata dal
battente.

Fu in quel momento che il primo rombo lontano
giunse alle loro orecchie.

«Che rumore € quello?» chiese Mirella, scoten-
do il braccio di sua madre. «Rispondi!»

Chérie le prese la manina. «Niente.... era nien-
te,» disse rapida. «Andiamo su a preparare le no-
stre cose...» E vedendo Luisa che stava ancora
davanti alla porta, impietrita come una statua col-
la lanterna in mano, le grido: «Lulu! Ti prego.... va
in camera tua a radunare cio che vuoi portar via
domattina.»

Luisa si volse e la guardo con occhi di sonnam-
bula; indi lentamente si mosse, ed obbed.i.

.... Ardua cosa scegliere fra tutti gli oggetti che

ci circondano quelli da portarsi via, cosi, nelle no-
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stre due mani! Ah, queste cose inanimate come
ci crescono profondamente nel cuore, come di-
ventano, col passar degli anni, una parte integra-
le della nostra esistenzal

Ma come? Si devono prendere solamente i de-
nari e pochi gioielli?... E non questo quadro? Non
gueste lettere? Non questo dono prezioso di chi
non € piu?... Non la massiccia argenteria che per
generazioni e stata nostra? Non il caro velo delle
nostre nozze?.... Non lo sgualcito libriccino da
Messa della nostra Prima Comunione?... E non
le preziose medaglie che commemorano le cam-
pagne di guerra di nostro padre? Ne i documenti
che dimostrano chi siamo e cio ch'e nostro?...

Ma - e la gabbia con dentro i canarini che dor-
mono - lievi pallottole di lanugine dorata? Si de-
vono lasciarli qui a morire?... E il cane - il fedele

compagno che alza su di noi i suoi occhi buoni e
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intelligenti?...

«Ah! Amour, a qualsiasi costo, lo portiamo con
noi,» disse Chérie.

«Lo portiamo con noi...» ripeté trasognata Lui-
sa che errava come un'anima smarrita per le
stanze raccogliendo degli oggetti e poi rimetten-
doli giu.

Un orologio lontano suono le undici.

Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola ro-
sa, s'era arrampicata sul letto di Luisa e sonnec-
chiava.

Ah!... Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo,
tuonante, perdentesi in un lungo e minaccioso
brontolio....

«E pill vicino!» anso Luisa, torcendosi le mani.
«E piu vicino!» E mentre ancora lo diceva, ecco
ripetersi il suono terribile - e piu vicino, infatti, e

piu cupo, piu profondo, piu temibile.... Le vetrate
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della casa tremarono.

Mirella balzo a sedere sul letto cogli occhi spa-
lancati e lucenti. «Cos'é?» Poi grido forte: «Mam-
ma! dimmi cos'e?»

Luisa accorse. «Zitta, cara, zitta,» disse chi-
nandosi su di lei e baciandola.

«Ma cos'e?» insistette la bambina. «Voglio sa-
pere! E un temporale? O sono i nemici?»

«Ma no, piccola cara, no!» la rassicuro Cherie,
accorsa anch'essa. «Sono i nostri cannoni, che
sparano appunto per tenerli lontani.»

Mirella lascio ricadere il capo sul guanciale e le
chiome di seta bionda si sparsero tutt'intorno al
piccolo viso.

Dopo un attimo riapri gli occhi.

«Ma vorranno venir qui, i tedeschi?»

Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse: «Che idea!»

e Luisa soggiunse: «Mai piu!»
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«Ma... hanno voglia di venir qui?» insistette Mi-
rella, cogli occhi che si appesantivano.

«E che cosa verrebbero a fare, scioccherella?»
balbettd Luisa colle labbra pallide. «Che cosa po-
trebbero volere in questo piccolo villaggio?»

«Ma gia,» assenti Chérie. «Dormi, dormi, Mirel-
la, che 'alba sara subito qui.»

Mirella chiuse gli occhi, e penso ai tedeschi. |
tedeschi - secondo gli insegnamenti di Frida e di
un giornale umoristico settimanale chiamato
«Fliegende Blétter» - si distinguevano in due ca-
tegorie: Professori e Tenenti. | Professori erano
vecchi, calvi e comici; i Tenenti erano giovani, ari-
stocratici ed affascinanti. | Professori erano cosi
distratti che non sapevano mai ne dove andasse-
ro, né che cosa facessero; i Tenenti erano cosi ir-
resistibili che solo a vederli tutte le ragazze di

Germania cadevano in deliquio, e morivano per
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essi di etisia e di amore. Frida talvolta ammetteva
che vi era qualche altro tedesco all'infuori di que-
ste due categorie. Vi erano dei poeti, per esem-
pio, ma questi erano gia quasi tutti morti; vi erano
delle buone madri di famiglia, che facevano una
conserva chiamata Konfitlr; vi erano dei came-
rieri d'albergo che andavano all'estero.... Ma cer-
tamente, penso Mirella, i tedeschi che volevano
entrare nel Belgio questa sera erano i Tenenti e i
Professori....

Mirella si annido piu comodamente nei soffici
cuscini e si addormento. Sogno che erano pro-
prio arrivati, che erano molto amabili e che ammi-
ravano molto il suo vestito rosa.

Un rombo assordante la desto - uno scoppio
Immane con uno scrosciar di travi rotte e di vetri
frantumati.

Mirella balzo dal letto, e subito un lampo
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I'accieco, un altro rombo riempi l'aria.

Pareva che crollasse il mondo.

«Mirella!!’» Le braccia di sua madre erano intor-
no a lei, e Chérie si aggrappava ad entrambe.

«Andiamo via - andiamo via subito!» grido Ché-
rie. «Cercheremo rifugio dal Borgomastro... dal
Parroco... Non stiamo qui, hon stiamo qui, sole!»

«Si... sl... andiamo...» balbetto Luisa. «Ma chi
ci portera la roba?...»

«Che roba? Ma cosa dici?» grido Chérie. «Non
possiamo prender nulla - nulla, Lult! - Per amor
di Dio, andiamo!»

«Ma.... i denari?...»

«Fa presto!» grido Chérie.

«Fa presto!» strillo anche Mirella battendo i
denti.

«Ma come possiamo...» balbetto Luisa, toccan-

dosi con mano tremula la gonna di trine, «<come
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possiamo andare per il mondo vestite cosi?»

«Non importa - non importa - andiamo! Faccia-
mo presto! mio Dio! facciamo presto!...»

Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita dal
terrore.

«Adesso verranno... verranno,» mormorava fis-
sando con occhi folli la finestra frantumata. Le
pareva che nell'oscurita di fuori pulsassero e tuo-
nassero le tremende parole di Florian: «Oltrag-
gio, violenza e strage.... oltraggio, violenza e
strage.»

D'improvviso un gigantesco fascio di flamme si
alzo nel cielo, illuminando la stanza d'un fantasti-
co bagliore. Quindi un'immane esplosione scosse
la casa fino alle fondamenta.

Con un grido Luisa afferrdo Mirella e si slancio
fuori dalla stanza. Chérie le segui scendendo a

precipizio le scale. Ma un'altra esplosione le arre-
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sto, folli di panico, sul pianerottolo. La casa tre-
mava, i vetri della scala cadevano in mille frantu-
mi intorno a loro.

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala

d'entrata.

Passarono ore, od istanti?... Non lo seppero
mai.

A un tratto sopra l'assordante baccano percepi-
rono altri suoni. Erano voci - voci forti e rauche -
giu, nella strada. Un frastuono di grida, di coman-
di secchi e gutturali, un clicchettio di sciabole e
speroni.

«Lasciami - voglio guardar fuori,» anso Chérie,
svincolandosi dalla stretta convulsa di Luisa. E
corse, barcollando alla finestra....

Indi volse a Luisa un volto stralunato.

«Eccoli. Sono qui!»
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Mirella caccio un urlo che si perdette nello stre-
pito crescente, e Luisa levo le mani al cielo.

«E la morte - la morte» gemette, e strinse tra le
braccia la piangente Mirella.

«Taci! Taci!» susurro Chérie. «Forse non entre-
ranno. Il portone é chiuso...» Ma pur mentre lo di-
ceva sentiva tutta la fallacia di tale speranza.
«Ah! mio Dio!» E Chérie, barcollante indietreggio
dalla finestra, aggrappandosi alle tende per non
cadere. «Luisa, c'€ qualcuno che apre la porta! E
Fritz.... E Fritz.... E lui che li fa entrare!»

Ed ecco gia per le scale un trepestio e un vo-
ciar alto e rude tra il tinnir di sciabole e speroni.

Allora, quasi se I'imminente incombere del fato
I'avesse d'un tratto investita d'una forza e dignita
nuove, Luisa si raddrizzo alta e tragica fra le due
fanciulle tremanti, e con gesto solenne traccio

sulla fronte ad entrambe il segno della croce. Poi
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anch'essa si segno; e con le braccia intrecciate
stettero immobili. Erano pronte a morire.

Villanamente sbattuta da un calcio la porta si
apri; dei militari in uniformi grigie apparvero sulla
soglia; altri gremivano l'andito spingendosi avanti
rumorosamente. Ma alla vista delle tre figure al-
lacciate si arrestarono e vi fu un istante di silen-
zio; quindi un ufficiale - un uomo alto, magro, dai
baffi grigi - mosse un passo davanti agli altri, ed
entro nella stanza. Quelli dietro a lui si schieraro-
no rigidi e impettiti sul limitare, evidentemente
aspettando ordini.

«Tiens, tiens, tiens!» fece |'ufficiale squadrando
le tre figure femminili da capo a piedi, dalle chio-
me lucenti alle scarpette eleganti. «Che quadro
delizioso!» - e i suoi occhi sorridevano. «Si direb-
be che vi siete fatte belle per riceverci?» Il suo

francese era perfetto; il tono, benche lievemente
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sprezzante, non era ne rude ne scortese; | SUoi
occhi azzurri erano intelligenti e un po' canzona-
tori. A dir vero non sembrava una «jena inferna-
le,» ne evocava l'idea di violenza, d'oltraggio o di
strage.

Nell'anima di Luisa una reazione improvvisa
successe alla tensione suprema di terrore. Le
parve di fondersi e svanire in un'‘onda ineffabile di
conforto e di speranza; e il sangue agghiacciato
le riflui con un caldo palpito nel cuore.

Frattanto l'ufficiale si era rivolto agli uomini im-
mobili dietro di lui - due di questi parevano ufficia-
li di grado inferiore, gli altri otto o dieci erano
semplici soldati - e diede loro un breve aspro co-
mando in tedesco. Tutti salutarono, rigidi; mentre
| due ufficiali facevano un passo avanti e si pone-
vano a lato del loro superiore. Uno di costoro - un

giovane alto, dagli occhi chiarissimi - teneva un
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foglio di carta in mano.

Dietro I'ordine secco dell'ufficiale anziano egli
lesse ad alta voce quanto vi stava scritto. L'uffi-
ciale superiore, ascoltando quella lettura, si guar-
dava intorno; volgeva gli occhi dalla finestra alla
porta, poi all'altra porta, poi alla breve scalinata
ricoperta di tappeti rossi che conduceva agli ap-
partamenti superiori....

Chérie e Mirella - che capivano il tedesco -
ascoltavano stupefatte quella lettura. Era una
breve precisa descrizione della casa e dei suoi
inquilini.

«Abitazione di Claudio Leopoldo Brandes dot-
tore e ufficiale di riserva; eta 34 anni; ammogliato
con prole. Sua moglie, sua figlia e una sorella vi-
vono con lui. Al pian terreno cingque vani: cucine,
studio del dottore, camera da chirurgia e due sale

d'aspetto; al primo piano, quattro vani; ai piani
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superiori, nove vani. - Garage; scuderia; rimessa
(due cavalli, una motocicletta, un‘automobile - re-
quisiti); cantine e telefono. - Das ist alles, Herr
Kapitan.»

«Uomini adulti in casa?» chiese il Herr Kapitan.

No. Queste donne soltanto.

«Dov'e questo dottor Brandes?»

Partito nella notte del 3 luglio.

«Per la frontiera?»

No; probabilmente per la capitale. «<Ma,» sog-
giunse il giovane ufficiale, lanciando una fugge-
vole occhiata alle tre donne, «sara facile accer-
tarsene.»

«Bene. E c'era un nostro incaricato qui?» chie-
se il capitano.

«Si. Un certo Fritz Mller di Léhrrach.» Chérie
fremette e strinse piu forte la mano di Luisa.

«Dov'é questo Miller?» domando il capitano
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guardandosi intorno.

«E gil.... dabbasso: quel domestico,» spiego il
tenente, «che ci apri la porta».

«Incaricatelo dei biglietti d'alloggio;» ordino Il
capitano. «Si provveda per 125 uomini. Quanto a
noi - » prese di mano al giovane la carta e la rigi-
ro per guardare il piano della casa disegnato a
tergo del foglio - «vediamo un po'... Tre stanze a
guesto piano... quattro di sopra.... Glotz!» disse,
volgendosi all'altro ufficiale, un sottotenente gio-
vanissimo che gli stava dietro, muto e impalato -
«Lei venga con me. E porti due uomini.»

Glotz saluto rigido.

Il capitano gettd un‘occhiata su Luisa e Chérie.
«Von Wedel» - |'ufficiale dagli occhi chiari si mise
sull'attenti - «tu starai qui.»

Indi il capitano giro sui tacchi, sali impettito i

quattro gradini, e sparve per le scale, seguito dal
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sottotenente Glotz e due soldati.

Gli altri otto o dieci uomini rimasero nel vestibo-
lo, schierati in fila, rigidi e immobili come tanti sol-
dati di piombo.

Von Wedel con un colpo di piede chiuse l'uscio
in faccia a costoro; quindi si volse a contemplare
le tre donne lasciate in sua custodia.

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso
di loro; ed esse indietreggiarono tenendosi anco-
ra per mano e levando su di lui gli occhi stellanti
e spauriti.

Egli era molto alto e molto largo di spalle e tor-
reggiava sopra le tre figurette tremanti.

Rimase, cosi, fissandole per alcuni istanti; i
suoi occhi chiarissimi andavano da Luisa a Ché-
rie, da Chérie a Mirella, poi tornavano a soffer-
marsi su Chérie.

«Ebbene, colombelle?» disse alfine; e rise. «Ci
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aspettavate dunque? Vi siete vestite da festa per
riceverci?» Nei tre paia d'occhi alzati su di lui flut-
tuava molta paura.

Egli rise ancora, e mosse d'un altro passo piu
vicino. Subito tutte e tre indietreggiarono.

«Ebbene? Perché non rispondete?»

Luisa si avanzo d'un passo mettendosi davanti
alle altre due, quasi in atto di difesa; poi parldo con
voce bassa e tremante:

«Signore.... spero... che voi e i vostri amici....
avrete la bonta di lasciare questa casa... Come
vede.... non siamo che donne, qui.... E siamo so-
le...»

«Permetterete a noi di tenervi compagnia,» fe-
ce in tono tra l'insinuante e l'ironico Von Wedel; e
soggiunse in aria d'amabile interrogazione: «Vo-
stro marito non e qui?»

«No,» disse Luisa, e al pensiero di Claudio il
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suo labbro inferiore tremo, come quello d'un
bambino che sta per piangere.

«Ah, non e qui? Ne sono desolato;» disse Von
Wedel alzando un piede e poggiandolo, nello sti-
vale infangato, su una sedia di broccato chiaro.
«Aspetteremo che ritorni.»

«Ma,» balbetto Luisa «non torna stanotte.»

«Ah, no?... Che marito poco galante!» rise I'uffi-
ciale sporgendosi in avanti col gomito sul ginoc-
chio ripiegato, e i suoi occhi chiari e insolenti che
finora, anche parlando con Luisa, erano sempre
stati fissi su Chérie, errarono sfrontatamente so-
pra la graziosa trepidante figura della sua interlo-
cutrice. «E dove sarebbe andato?»

Egli lancio la domanda con noncuranza, traen-
dosi di tasca un portasigarette d'oro e togliendo-
ne l'unica sigaretta che conteneva. «Mi pare che

il vostro domestico dicesse che I'avevano man-
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dato a Namur...»

«No, a Mons,» disse Luisa.

«Ah gia, gia - Mons!... Interessante citta,
Mons.» Picchio leggermente un'estremita della
sua sigaretta sul palmo della mano. «Gia. Bella
cattedrale, quella di St. Waudru.... Ed € andato
solo?»

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. «Taci,
mamma! Non dirlo.»

L'ufficiale I'udi e rise. Presala per un braccio
I'allontano dolcemente dal fianco di sua madre.

«Ma guarda, guarda!» disse, sempre ridendo,
«come siamo furbe e diplomatiche!» E stringen-
dole forte il piccolo braccio la fece indietreggiare
traverso tutta la stanza, indi, dandole una lieve
spinta la lascio, e rivolse di nuovo la sua attenzio-
ne alle altre due.

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mirella
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ristette pallidissima, mentre dal fondo della stan-
za Mirella, incolume e indoma, la rassicurava
cacciando fuori la lingua dietro le spalle del nemi-
co, in segno di sfida e di disprezzo.

Von Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto
I'insolente insistenza di quello sguardo essa tre-
mo come una fiammella al vento.

«Perché tremate?» chiese egli. «Avete paura di
me?»

«Si,» mormoro la fanciulla, chinando il capo.

Egli rise. «Perché? Non sono una belva feroce.
Ho forse I'aria di una belva feroce?» E le ando
piu vicino.

Luisa con un passo si pose davanti a Chérie.
«Mia cognata, signore, € molto giovane, e non &
avvezza alle attenzioni degli estranei.»

«Buona donna,» replico Von Wedel con tran-

quilla insolenza, «andate un po' a prendermi del-
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le sigarette.».

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e immobi-
le, egli alzd alquanto la voce. «Sigarette, ho det-
to. Preferibilmente turche. Vostro marito certo ne
avra. Su! movetevi, buona donna. Eins, zwel,
drei - marsch!»

Per un attimo Luisa esito; indi si volse e lascio
la stanza; Mirella correndo la segui.

Anche Chérie si lancio per seguirle, ma Von
Wedel con un balzo le fu accanto e le afferro il
braccio.

«Halt, halt!» fece ridendo. «Voi starete qui, co-
lombella; starete qui a discorrere con me.»

La fanciulla arrossi, impallidi e tremo.

«Che colombella timida,» disse Von Wedel cur-
vandosi sopra di lei. «<E come vi chiamate?»

«Chérie,» rispose essa, a voce cosi bassa che

guasi non si udiva.
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«Come, come? Chéri? E a me che lo dici? Al-
trettanto a te, caruccia mial»

E Von Wedel sedette sopra un angolo della ta-
vola chinandosi vicinissimo a lei. «<Ma di che cosa
hai paura? E di chi hai paura?... Del capitano Fi-
scher?... Di me?... Dei soldati?...»

«Di tutti,» mormoro Chérie.

«Di tutti! Ma guarda un po'! E dire che siamo
cosi brava gente,» disse lui, e soffio una boccata
di fumo in lungo getto davanti a sé; poi butto sul
tappeto la sigaretta e la spense col piede. «Ma
non sai che non faremmo male ad una mosca,
noi? E neppure a un cane,» soggiunse ridendo
alla vista di Amour, che comparso in cima agli
scalini ne scendeva a piccoli salti zoppicanti,
mandando dei guaiti dolorosi. «Tanto meno poi
faremmo del male a un'adorabile tortorella come

te.»
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Il cane, lamentandosi pietosamente, venne ad
appiattarsi ai piedi di Chérie.

Essa si chino e lo prese tra le braccia. Eviden-
temente la bestiola soffriva.

Von Wedel disse: «Che bravo cagnolino,» e al-
lungo la mano per accarezzarlo, ma Amour rin-
ghio mostrando i denti e l'ufficiale ritrasse in fretta
la mano.

Luisa riapparve portando delle scatole di sigari
e sigarette, e le depose sulla tavola. Mirella che
la seguiva scorse Amour tra le braccia di Chérie
e ne udi il minaccioso brontolio. Al suo accorrere
la bestiola riprese il suo fioco lamento.

Mirella lo guardo, gli tocco la zampa, poi volse
due occhi saettanti sull'ufficiale: «Cosa gli avete
fatto?» grido, alzando in gesto quasi di minaccia
la piccola mano.

L'ufficiale diede in una risata. «Toh, toh! che
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piccola Furial! che viperetta!» esclamo. «Del resto
puoi portartelo pur via quel cagnaccio! A me le
bestie non piacciono.»

A queste parole Chérie subito si mosse verso
la scala portando seco Amour, ma l'ufficiale la
trattenne.

«No, no, no, cara! Da il cane alla piccola Furia.
- Tu resti qui con me!»

Chérie, mordendosi le labbra per non piangere
obbedi; indi si rifugio accanto a Luisa, mentre Mi-
rella correva di sopra con Amour tra le braccia.
Essa lo porto nella camera di Chérie, gli bacio la
ruvida testa nera, gli accarezzo la povera zampa
che pendeva come spezzata, poi lo adagio in un
cantuccio bene accomodato su di un cuscino.

Indi torno giu, correndo, a vedere cosa succe-
deva.

Amour lasciato solo espresse la sua sofferenza
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ed indignazione in lunghi urli e lamenti. Qualche
istante piu tardi il capitano Fischer, seguito dal
sottotenente Glotz e dai due soldati, scendendo
dal suo giro d'ispezione nei solai, udi gli strazianti
gemiti e si fermo sul pianerottolo.

«Cos'e questo rumore? Chi grida cosi?» chiese
rivolto a Glotz.

«Sara guel cane, signor capitano, a cui avete
dato un calcio poco fa.»

«QOrribile strepito,» disse il capitano. «Fatelo
cessare.»

Allora uno dei soldati entro nella stanza - e lo
fece cessare.

Il capitano Fischer scese al primo piano segui-
to da Glotz.

Quando Von Wedel lo vide entrare si allontano
da Chérie e si pose sull'attenti.

Di fuori era cessato gia da tempo il rombo del
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cannone, ma si udivano ogni tanto degli scoppi
d'arma da fuoco - improvvise scariche di fucileria
che cessavano di colpo com'erano principiate.

| tre ufficiali parevano non badare a questi ru-
mori. Si erano radunati intorno al tavolo e parla-
vano tra loro a bassa voce; il capitano dava ordini
secchi e concisi; Von Wedel ogni tanto interrom-
peva domandando una cosa o un‘altra; mentre
Glotz, rigido e diritto come un balocco meccani-
co, diceva ad intervalli: «Ja, Herr Hauptmann - ja,
Herr Leutnant,» senza alcuna espressione sul vi-
so tondo, rosso e solenne.

Egli non aveva mai rivolto gli occhi sulle donne.
Pareva che per lui non esistessero.

Luisa, con Chérie e Mirella, si era rifugiata in
un angolo della stanza e tutt'e tre tenevano fissi
gli occhi pieni d'ansia sul gruppo degli ufficiali.

«Chissa cosa dicono,» susurro Luisa. «Cercate
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di capire....»

Chérie tese l'orecchio.

«Stanno parlando... aspetta... dicono dove an-
dranno a dormire.»

Luisa giunse le mani. «Sta attenta, sta atten-
ta...»

«Otto uomini staranno qui,» tradusse Chérie
rapida, a bassa voce, «quattro negli abbaini e
guattro giu al pian terreno.... Loro stessi - »

«Ebbene? Cosa? Dimmi - dimmi - »

«Andranno altrove.»

Luisa sussulto, premendosi le mani sul cuore.
«Aspetta... parlano del Cheval Blanc - aspet-
ta... aspetta! dicono» le pupille dell'ascoltatrice si
dilatarono «dicono che non vi possono andare

perche l'albergo € in flamme.»

A questo punto Von Wedel ruppe in una rumo-

rosa risata ed anche il capitano sorrise.
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Solo il volto tondo di Glotz resto grave ed im-
passibile come la faccia d'un bambino solenne.

«Cosa dicono?... Cosa dicono?» anso Luisa.

Fu Mirella che tradusse: «Parlano del Pfarrer -
del signor Curato....»

Von Wedel diede un'altra risata. «Der alte
Esell... Seine eigene Schuld....»

«Cosa? Cosa?» domando Luisa.

«ll vecchio somaro... tutta colpa sua,» tradusse
Mirella.

Ed ora il capitano si curvava, guardandosi gli
stivali.

«Cosa dice? Dimmi cosa dice - »

Chérie interpreto: «Dice che vuol levarsi dai
piedi il fango e il sangue - »

«ll fango - e il sangue!... Ma no - ma tu frainten-
di - »

Mirella saltd su: «No, no! Ha proprio detto cosi.
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Koth und Blut - fango e sangue.»

Un languore mortale come di deliquio colse
Luisa: le parve di sentire sollevarsi il pavimento,
poi affondarsi e crollare sotto di lei.

Ora Von Wedel aiutava il capitano a togliersi la
tunica, traendogli il braccio sinistro dalla manica
con molte precauzioni.

«Dice che é ferito,» susurro Mirella.

«Ma che e cosa da nulla,» soggiunse Chérie;
«una scalfittura al braccio...»

Difatti il capitano Fischer, tolta la tunica, stava
rimboccando con molto riguardo la manica della
camicia, scoprendo I'avambraccio piagato e san-
guinante. Anche Von Wedel si chind a guardare
la ferita scotendo il capo con aria di grave inquie-
tudine.

Il capitano guardo di sott'occhio Luisa e le fece

cenno col dito di avvicinarsi.
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«Gnédige.... venga qui, per favore.»

Luisa cogli occhi stralunati e la faccia terrea ob-
bedi.

«Vostro marito € medico, non e vero? Avrete
dunque in casa qualche antisettico.... del lisofor-
mio? Del sublimato?....»

Luisa fece cenno di si.

«Allora portatemene, ve ne prego. E un po'
d'acqua, bollita, se ce n'e.»

Luisa si volse senza parlare e lascio la stanza.

«Mi pare molto stupida,» osservo Von Wedel
seguendola cogli occhi.

«Mi pare molto bella,» disse il capitano.

Luisa passo davanti ai soldati che affollavano
I'andito. Scese le scale, tenendosi una mano alla
fronte. Aveva le vertigini e le pareva di cammi-
nare in sogno. Sarebbero rimasti qui, in casa

sua, tutta la notte questi uomini? Avrebbero man-
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giato e dormito qui? Avrebbero seguitato a darle
degli ordini, ad occhieggiare Chérie, a spaven-
tare Mirella? Quanto tempo rimarrebbero? Chis-
sa? Forse una settimana.... forse un mese?...

Luisa entro barcollando nello studio di suo
marito e accese la luce. Alla vista di quella stan-
za, della poltrona di lui, del suo libro ancora aper-
to sullo scrittoio, cosi come l'aveva lasciato nella
precipitosa partenza - Luisa si senti torcere |l
cuore in una morsa d'angoscia. «Claudio... Clau-
dio!...» singhiozzo. «Torna! Torna a
proteggerci!...»

Ma Claudio era lontano.

Trovo la piccola fiala azzurra delle pastiglie di
sublimato; verso dell'acqua distillata in una baci-
nella; poi prese del cotone e un pacco di garza.
Quindi usci, risali le scale, passo ancora davanti

alla turba grigia dei soldati, ed entro nel salotto.
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Era vuoto. Dove erano andati? dove avevano
portato Chérie e Mirella?

Vacillando, inciampando, come acciecata dal
terrore, Luisa sali i quattro gradini che conduce-
vano alla sala di ricevimento. Dentro udi delle vo-
ci, ed apri la porta.

Il capitano Fischer, in maniche di camicia e
senza scarpe, stava sdraiato sul divano; Von We-
del e Glotz in piedi accanto alla tavola ancora tut-
ta adorna di fiori per la festa, divoravano a grandi
bocconi dolci, focacce e sandwich. Avevano get-
tati i loro elmetti grigi sul pianoforte; i loro cinturo-
ni ingombravano le seggiole.

Luisa vide Chérie, tremante e pallida, addossa-
ta al muro in un lontano angolo della stanza.

«Mirella dov'é?» grido Luisa.

Chérie rispose: «E andata disopra.

Quell'uomo» - e indico il capitano - «I'na mandata
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a cercargli delle pantofole. lo volevo andare con
lei, ma non mi hanno lasciata....» La voce le si
ruppe in un singhiozzo.

«Dio di misericordia,» mormoro Luisa, «mi pare
tutto un sogno.....»

Il capitano, vedendo Luisa, Si era rizzato a se-
dere.

«Ahl» esclamo, «ecco la mia suora di carita! La
mia dolce Samaritana!» E si alzo e le ando incon-
tro nelle sole calze e le prese dalle mani la cati-
nella.

Indi si guardo intorno, incerto dove posarla. Fi-
nalmente tird a se! una poltrona di damasco e vi
depose la catinella d'acqua. «So gut,» disse. «E
qui, cosa abbiamo?»

Tolse di mano a Luisa la piccola fiala di subli-

1 Nell'originale "se". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]
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mato e ne lesse l'etichetta. - «Perclorato di mer-
curio - grammi 1. - Benissimo.»

Apri la boccetta; fece cadere sul palmo della
mano una delle pastiglie di color rosa vivo, e la
getto nell'acqua.

«Ed ora, bella signora, volete aiutarmi? Volete
lavare la ferita del nemico? Del nemico... ammi-
ratore?»

Denudo I'avambraccio e si rimise sul divano,
facendo posto accanto a sé per Luisa. Ma quan-
do tento di trarsela al fianco essa si svincolo e
volle rimanere in piedi davanti a lui.

«Ah! la belle Dame sans Merci!» cito ridendo il
capitano.

Luisa aveva immerso il cotone nell'acqua e si
chinava a lavare leggermente il braccio ferito, al-
lorché la piccola Mirella entro portando in mano

un paio di pantofole di suo padre.
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Ristette sbigottita sulla porta vedendo sua ma-
dre, curva sopra il braccio di quell'uomo. Il picco-
lo viso le si fece di fiamma. Gettando per terra le
pantofole corse a rifugiarsi nell'angolo accanto a
Cheérie, e le nascose la faccia in seno.

«Toh! Toh! la viperetta!» esclamo Von Wedel
con una grossa risata, prendendo un altro sand-
wich. «E da bere cosa ci date? Non questi scirop-
pi, spero?» additando con disgusto l'aranciata e
la granatina. «Vogliamo dello champagne! Eh,
Glotz? Cosa ne dici? Piper Heidsieck, Extra Dry.»

«E del cognac,» aggiunse Fischer che stava
esaminandosi il braccio. «Questa graffiatura mi fa
maledettamente male.»

Vi fu un istante di silenzio, indi Chérie facendo
un rapido passo verso la porta, disse: «Vado a
prendere il cognac.»

«Vengo anch'io,» esclamo Mirella.
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«No, no, no, no!» rise Von Wedel afferrandole,
ciascuna per un braccio. «Voialtre volete scap-
pare! Conosco le vostre malizie. Niente affatto.
La viperetta stara qui. E la colombella» - si chino
col viso vicinissimo a quello di Chérie - «la co-
lombella verra con me a farmi vedere dove si tro-
va il cognac e lo champagne.»

«No! No! voglio venire anch'io!» strilldo Mirella
avviticchiandosi al braccio di Chérie.

«Tuoni e fulmini!» vocio Von Wedel, «che pic-
colo scorpione! Qui, Glotz! tienla un po' ferma - o
meglio portala via, che mi da sui nervi!»

A queste parole Luisa smise di lavare la ferita
del capitano, e scoppio in pianto.

Glotz che stava seduto a tavola mangiando
tranquillamente, si alzo, asciugandosi la bocca in
una delle serviette di carta velina. «So io dov'e la

cantina,» disse. «Ci sono passato nella ronda col
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signor capitano. Se il signor capitano permette
andro io stesso a cercare il cognac.»

Von Wedel lo guardo sdegnato. «Cosa t'immi-
schi, idiota?»

Ma Glotz usci rapido dalla stanza, senza ba-
dare a Von Wedel che lo ingiuriava sommesso.

Luisa frattanto singhiozzava ancora. Invano il
capitano le accarezzo la guancia dicendole che a
Mirella nessuno avrebbe fatto nulla; essa conti-
nuo a piangere amaramente, disperatamente,
mentre gli fasciava il braccio.

Von Wedel avendola osservata qualche mo-
mento si rivolse a Chérie. «<Dimmi un po', che pa-
rentela hai con quella Niobe piangente?»

«E mia cognata,» rispose Chérie con un filo di
voce.

«Eh? Cos'hai detto? Non capisco. Parla piu for-

te,» disse Von Wedel, seduto su un angolo della
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tavola e accendendo un sigaro del dottor Bran-
des.

«Mia cognata,» ripeté Chérie quasi afona.

«Tua cognata?» Von Wedel soffio verso il sof-
fitto una boccata di fumo. «Caruccial!» E le pizzi-
co il mento. «Ed io saro tuo cognato; va bene? -
Ah! ecco lo champagne!» esclamo vedendo spa-
lancarsi la porta.

Ma non era lo champagne. Era un altro ufficia-
le, vestito anch'egli di un‘uniforme grigia e senza
alcun distintivo. Era rosso in faccia e tutto sporco
di polvere e di terriccio.

Saluto il capitano, fece un cenno di saluto a
Von Wedel; poi allento il suo cinturone e butto
I'elmetto grigio sul pianoforte vicino agli altri.

«Ah! finalmente, Feldmann,» disse il capitano
Fischer. «E cosi?... Cosa avete fatto?»

«Il mio dovere,» rispose il nuovo arrivato, con
125



una voce stranamente rauca.

«Der Pfarrer?...» chiese Von Wedel.

Il nuovo venuto annui con un movimento del
capo e torse le labbra in una smorfia di disgusto,
«Gia. E anche quel balordo di un boyscout. - Era
lui,» soggiunse volgendosi a Fischer, «che aveva
sparato contro di voi.»

«Ma no, non era lui,» ribatté impaziente il capi-
tano, stringendosi nelle spalle. «Vi ho detto che
era un vecchio.... da una finestra vicino alla chie-
sa....»

«Puo darsi. Basta; io non ho visto vecchi, di-
chiaro il capitano Feldmann.» E questi civili devo-
no imparare la loro lezione. - Cos'avete qui di
buono?» E gird lo sguardo intorno alla tavola.
«Ho una fame da lupo.»

E ponendo uno sull'altro tre o quattro sandwi-

ch, apri una gran bocca e li mangio.
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«Infetto villaggio!» osservo poi a bocca piena.
«Potevamo benissimo tralasciare di venirci.»

«Niente affatto,» dichiaro Fischer in tono seve-
ro.

«Basta, non discutiamo su cio,» ribatte Feld-
mann. «Tanto, domattina ce ne andiamo. - C'é da
bere?»

Chérie si era fatta di famma. Una sola cosa
aveva afferrato: sarebbero partiti I'indomani matti-
nal!l... Bisognava dare a Luisa questa meraviglio-
sa novella! Difatti glielo disse, rapida e sommes-
sa, in flammingo.

Luisa che aveva terminato di fasciare il braccio
del capitano si rimise a piangere. Stavolta erano
lacrime di gioia.

«Queste donne cosa sono?» chiese Feldmann
guardandosi attorno. «Paiono ballerine.»

«Quella,» fece Von Wedel additando Luisa, «é
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la Niobe piangente; e quella» - indicando Mirella -
«e la piccola Furia. E questa» - prendendo Ché-
rie per il polso e tirandola a sé - «e questa ¢ la
mia adorabile cognatina...»

«E questa e la Vedova Cliquot, '85» - interrup-
pe Glotz, entrando rapido con molte bottiglie pol-
verose in braccio, e intromettendosi come per ca-
so tra Chérie ed il suo tormentatore.

Gli uomini rivolsero subito tutta la loro attenzio-
ne ai vini, e mandarono Glotz ripetutamente in
cantina a cercarne dell'altro.

Vollero del Martel; poi vollero del Kirsch; poi del
Pernod. Dopo di che vollero dell'altro champa-
gne, e degli altri sandwich che Luisa ando a pre-
parare. Poi vollero il caffe che Feldmann insistet-
te a voler fare lui stesso sopra una lampadina a
spirito. Rovesciarono la lampadina sulla tovaglia,

e i tovaglioli di carta velina presero fuoco. Allora li
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gettarono per terra e li spensero calpestandoli nel
tappeto.

Von Wedel sedette al pianoforte e canto:
«Traum durch die Dammerung» mentre il capita-
no con lamentio fioco faceva il coro. Quindi Feld-
mann recitd una poesia. Essendo completamente
briaco, dovette chiamare Glotz e mettergli un
braccio intorno al collo per poter reggersi in piedi;
coll'altro braccio gesticolava, accompagnando le

parole:

«Liebe Mutter, der Mann mit dem Kox ist
da!

Schweig still, mein Sohn, das weiss ich
ja.

Hab' ich kein Geld, hast du kein Geld,

Wer hat denn den Mann mit dem Kox

bestellt?...»
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Fragorosi applausi accolsero questa declama-
zione: Glotz soltanto, calmo ed impassibile, col
braccio di Feldmann avvinghiato al suo collo, ri-
maneva immobile e taciturno guardando davanti
a Sé con espressione vacua.

Da un pezzo non parevano badare piu affatto
alle tre donne, raggruppate insieme nell'angolo
pit lontano della stanza. Ma se appena queste
tentavano muovere un passo verso la porta, subi-
to Von Wedel, con un balzo delle lunghe gambe,
le fermava.

«Non si esce di qui. No, no, caruccie mie! Non
si esce di qui'»

E a un dato momento, fermando su di loro lo
sguardo ebbro e fluttuante dei chiarissimi occhi,
ando alla porta, la chiuse, ed intasco la chiave.

Allora le tre creature spaurite si avviticchiarono
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piu strette l'una all'altra e susurrarono colle palli-
de labbra: «All'alba!... All'alba, andranno via!...»

Ma l'alba - ahime! - era lontana ancora.

A un dato momento il capitano Fischer sbadi-
gliando disse ch'era tempo di andare a dormire;
ma gli altri protestarono con alte voci bestem-
miando e dicendogli che era un vecchio gufo. Fi-
scher allora spiegd molto verbosamente che la
disciplina militare non li autorizzava a chiamarlo
un vecchio gufo. E chiamo anche Luisa a testi-
monio che lo avevano chiamato un vecchio gu-
fo...

Ma in mezzo al suo discorso Feldmann si mise
a cantare a squarciagola: «Gaudeamus igitur», e
poiche il capitano non riusciva piu a sentirsi par-
lare, fini col cantare anche lui.

«Su, tortorella, su!» esclamo Von Wedel avvici-

nandosi con grandi passi barcollanti a Chérie e
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reggendo due bicchieri colmi di champagne nelle
mani. «Brtiderschatft trinken! Devi bere alla fratel-
lanza con noi.»

E le spinse in mano uno dei bicchieri, rove-
sciandole il biondo vino per tutta la veste.

«Cosi,» - la tenne ritta di fronte a lui - «Ora
prendimi a braccetto, la, in faccia a me!» - infilo il
Suo braccio sinistro sotto il braccio sinistro di lei,
ed alzo il bicchiere nella destra.

Cheérie si svincolo ansando e si rifugio dietro
Luisa. Ma lI'uomo la riafferro brutalmente per il
braccio.

«Obbedienzal!» ruggi stralunando gli occhi tor-
vi. «<Adesso cantero: «Lebe, liebe, trinke, schwér-
me - e tu sta attenta. Quando arrivo alle parole
«froh mit mir» devi battere tre volte il tuo bicchie-
re contro il mio. Hai capito?»

«Lasciatemi! ve ne prego! Ve ne prego!» pian-
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se Chérie.

«Froh - mit - mir!» ripeté lui dondolandosi suli
piedi e fissandola truce traverso le palpebre se-
michiuse.

E canto:

«Lebe, liebe, trinke, schwarme
Und erfreue dich mit mir.
Harme dich wenn ich mich harme
Und sei wieder
froh -
mit -

mir!»

Alle tre ultime parole cozzo il suo bicchiere
contro quello di Chérie.
«Bevil» comando con voce terribile. «Se non

bevi € un insulto che fai all'armata tedesca; un in-
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sulto che va punito.»

Con un singhiozzo Chérie si porto il bicchiere
alle labbra.

Luisa piangeva torcendosi le mani. «Vili...
vili....» gridava; mentre Mirella avvinghiata alle
sue vesti fissava con occhi sbarrati la scena.

Il capitano Fischer guardo di sottocchi Luisa.

«Mia Samaritana....» balbetto colla lingua gia
spessa; «mia suora di carita...»

Si alzo e le si fece vicino con un ebete sorriso.
Mirella si scaglio contro di lui come una piccola
selvaggia.

«Andate vial!» strillo. «Andate via!».

Il signor capitano la prese senza brutalita per le
esili spalle.

«Le piccole bambine....» borbotto, «a
guest'ora... devono essere a letto. Le mie bambi-

ne sono gia a letto da un pezzo.»
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Luisa torse le mani convulse. «Vi supplico, vi
supplico! Abbiate pieta di noi! Lasciateci andar
via.... La casa e vostra, ma lasciateci andar
via...»

L'ufficiale la guardava con aria istupidita, arric-
ciandosi i baffi grigi. «<E dove volete andare?» do-
mando.

«Nelle nostre camere,» balbetto Luisa.

«Ma non ne avete voi di camere!» fece il capi-
tano, con un sorriso ambiguo. «Sono nostre le
camere!» E piegandosi in avanti e spalancando
gli occhi, la fisso in modo assai significativo.

Luisa si guardo selvaggiamente attorno, come
un povero animale preso in trappola.

Essa vide Von Wedel e Feldmann che teneva-
no in mezzo a loro Chérie e la forzavano a bere
nei loro bicchieri; vide Glotz che si girava e rigira-

va sullo scanno del pianoforte, imbambolato ed
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impassibile; e vide quest'uomo di fronte a lei che
Si sporgeva avanti, che ammiccava lubrico e sug-
gestivo - cosi vicino che essa ne sentiva in faccia
I'alito caldo ed acre. Il nemico! Era il nemico.
L'uomo dai piedi imbrattati di fango e di
sangue.... ecco, egli tendeva la mano.... la tocca-
val

Allora Luisa cadde in ginocchio e trasse giu a
ginocchi anche la piccola Mirella. Tendendo in al-
to le mani giunte, levo su di lui il volto rigato di la-
grime.

«Le vostre bambine - voi avete delle bambine a
casa vostra - ebbene, sono a letto, le vostre bam-
bine! Dormono!... Sono al sicuro... Sono sane e
salve, ben chiuse nella loro casa. - Che Dio ve le
guardi! Che Dio ve le protegga! Ma voi, oh! ab-
biate pieta! Proteggeteci! Abbiate cura di noi!...

Siate buono - siate buono!» E cadde prona da-
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vanti a lui colla testa a' suoi piedi, mentre la pic-
cola Mirella, con rapide lacrime che le scorrevano
per il sottile viso alzava lo sguardo implorante su
di lui e gli toccava la mano colla piccola mano
tremante.

Egli abbasso lo sguardo su quelle due figure in-
ginocchiate ed aggrotto le ciglia.

Si... e vero... Aveva pure a casa sua, in Mainz,
tre piccole bambine, tre buone bambolette bion-
de. Eh, si! Bene per loro che erano a Mainz e
non nel Belgio. Ma per Dio! Erano delle bambine
tedesche, quelle; mentre questa gente qui - Ne-
mici erano... erano belligeranti. Borghesi, se si
vuole, ma tuttavia belligeranti.

Il suo sguardo si abbasso su quel capo di don-
na curva ai suoi piedi, su quella testa bruna, su
guelle esili spalle in sussulto.... Poi i suoi occhi si

volsero e si fermarono sul bianco viso infantile
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che la bambina levava su di lui.

«Belligeranti....» brontolo; e tosto fece un cipi-
glio pit che mai fosco ed arcigno. Poi d'un tratto
il volto gli si contrasse; ebbe negli occhi un tre-
molio annebbiato.

«Via dunque!» ordino con voce secca e rauca.
«Via! Via subito! tutt'e due! Andatevene! Nascon-
detevi. In cantina - in soffitta - dove volete... Non
andate fuori. Le strade sono piene di soldati ub-
briachi. - Vial»

Luisa gli getto le braccia intorno ai ginocchi e
glieli bacio; gli bacio i piedi, nelle pantofole di
Claudio, benedicendolo e piangendo di gratitudi-
ne; e Mirella sorrideva col serafico volto ancora
inondato di lacrime e diceva: «Grazie! Grazie!
Grazie!...» senza neppur sapere di che cosa lo
ringraziasse.

«Ma - e Chérie?» Luisa ansante si volse a
138



guardare quella figuretta, smarrita e piangente
nella sua bianca veste, in mezzo ai due lubrici
uomini briachi. «kNon possiamo lasciarla....»

«Portatela via con voi!» disse Fischer, e traver-
sando con passo risoluto la camera, prese Ché-
rie per un braccio e l'allontano dai due uomini.

«Ma come? Ma cosa fate, vecchio libertino?»
urlo Feldmann con una grossa risata. «Si puo sa-
pere quante ne volete, voi? Non ve ne bastano
due, vecchio porcospino che siete? Per tutti i dia-
voli! Questa qui la lascerete stare!»

«La lascerete stare anche voi altri,» tuono il ca-
pitano. «lo le ordino di andar via.» E Fischer cor-
rugo selvaggiamente le sopracciglia tentando di
ristrappare Chérie alla stretta di Feldmann e di
Von Wedel.

«Ola! siete impazzito?» disse Von Wedel an-

dando vicinissimo a Fischer e guardandolo
139



dall'alto in basso con fare provocante e minaccio-
SO.

«Ho detto di lasciarla stare,» sbuffo il capitano;
«questi sono i miei ordini. E voi, tenente Von We-
del, se non mi ubbidite dovrete rispondere a chi
di ragione.»

«Vecchio scimmiotto! Vecchio cammello am-
muffito!» urlo Von Wedel. «Ah! ne dovro rispon-
dere, i0? Ma se siete ubbriaco, voi! Ubbriaco fra-
dicio. E sono ubbriaco anch'io. E me ne infischio
di voi e dei vostri ordini.»

E strappando il braccio di Chérie alla stretta di
Fischer, lo spinse violentemente all'indietro.

«l vostri ordini....» balbetto I'inebbriato Feld-
mann, pronunciando a stento le parole e pog-
giando la sua mano sulla spalla stessa di Fischer
per tenersi ritto, «i vostri ordini.... contraddizione

diretta con altri ordini... ordini superiori.... che ab-
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biamo ricevuti. Vero?... eh, Von Wedel?» E ten-
tenno la testa, strizzando l'occhio a Fischer. «Si-
gillo della Germania.... da imprimersi sul paese
nemico.... Sigillo della Germania.... Andatevene.
Non venite qui a seccarci.»

«Non fate il vecchio cammello,» soggiunse Von
Wedel col braccio intorno al collo di Chérie, che
vacillava, livida, tramortita, cogli occhi semispen-
ti.

«Vae victis! Se non siamo noi, sara qualcun al-
tro.» E additando Glotz: «Sara quello scimunito [i!
Guardatelo! Guardatelo gia tutto arzillo ed aspet-
tante! Arrectis auribus!... Vero, Glotz?... O allora
saranno i nostri soldati ubbriachi,» e addito la fi-
nestra infranta, nera breccia aperta sul buio della
notte. «Li sentite?...»

Fischer ascolto. Di fuori i soldati mugghiavano

«Die Wacht am Rhein.»
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Il ragionamento di Von Wedel gli parve persua-
Sivo.

«Vae victis!» sospiro, ingurgitando un altro bic-
chiere di cognac e sogguardando di traverso Lui-
sa che seguiva con occhi stralunati? ogni sua mo-
venza. «Se non io.... Glotz.... o qualcun altro....
soldati ubbriachi....»

S'avanzo barcollando verso di lei che si ag-
grappava disperatamente alla porta. «Guai ai vin-
ti, mia povera donnal... Sigillo della Germania....
ordini superiori.... - Perché dovrei fare il vecchio

cammello?...»

2 Nell'originale "stranulati" [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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PARTE SECONDA

V1.

E piacevole cosa, in un mite pomeriggio set-
tembrino, starsene seduti nella verde quiete di un
giardino in Inghilterra. Piacevole é sorseggiare |l
the e discorrere del tempo e della guerra, mentre
| passerotti avventurosi vi saltellano vicini
sull'erba vellutata, e una lieve brezza vi porta, mi-
sto a un profumo di reseda, il lontano alito del
mare.

Cosi pensavano nella loro anima pacata le due
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sorelle, Miss Jane e Miss Julia Corry, volgendo
intorno gli occhi azzurri, sereni, soddisfatti a mi-
rare i prati, i passerotti, il servizio d'argenteria, i
crostini imburrati, e la loro migliore amica Miss
Lorena Marshall, venuta da Harrow a prendere |l
thé con loro e di cui le serene pupille brune riflet-
tevano la stessa pacata felicita.

Tutte e tre avevano, sotto alle ravviate chiome
grige, il viso ancora giovane; tutte e tre avevano
entro il severo petto verginale un cuore impres-
sionabile e tenero; tutte e tre avevano attraversa-
to lI'esistenza, contegnose ed impeccabili, senza
deviare mai dalla piu rigorosa anglosassone con-
venzionalita.

Erano sublimemente ingenue, divinamente
caritatevoli, e inflessibilmente austere.

«E piacevole cosa, invero,» ripeté Miss Julia

colla sua voce in falsetto un po' querula. Essa
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era la piu giovane delle tre - aveva appena
guarantacinque anni - e sua sorella e I'amica la
trovavano di vedute assai moderne. «kxAmmetto
che anche sul Continente non si sta male, se si
passa l'estate nella Svizzera e l'inverno a Monte-
carlo - »

«Oh! Julia, cosa dici!» interruppe scandolezza-
ta Miss Jane. «Perche parli di Montecarlo? Se
non ci siamo rimaste che un quarto d'ora?»

«Tanto peggio!» ribatté la ribelle Miss Julia.
«Dovevamo rimanerci di piu. Il mare era di
un‘azzurrita di sogno, e le toilettes di quelle don-
ne! - una rivelazione! Tuttavia, come dicevamo,
I'Inghilterra resta pur sempre....»

Noi tutti sappiamo cio che resta sempre per il
cuore delle inglesi I'Inghilterra. E nell'enumerazio-
ne dei pregi e privilegi di quella beata isola sareb-

be trascorso piacevolmente tutto il pomeriggio,
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se non veniva Barratt, il domestico, ad annun-
ziare l'arrivo di altre visite.

Era Lady Mulholland e sua figlia Kitty che giun-
gevano in dog-cart da Windford, ed ora s'affretta-
vano attraverso il prato, colle gonne fruscianti, i
cappelli infiorati e le velette di trina al vento.

Sirifece il the per loro ed esse portarono la loro
nota nuova alla conversazione.

«Figuratevi che siamo state a trovare la signora
Davidson,» disse Kitty.

«A proposito, non pensate anche voi di pren-
dervi in casa qualche profuga?» chiese Lady Mu-
lholland a Miss Jane. «I Davidson ne hanno pre-
sa una.»

«Ma come! | Davidson ne hanno presa una?»
esclamo Miss Marshall.

«| Davidson ne hanno presa una!» fecero eco

Miss Jane e Miss Julia Corry.
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«Sicuro,» disse in tono un po' sarcastico Lady
Mulholland. «<E mi pare che se loro si permettono
di tenerne una in quella meschina casa che han-
no, ce lo potremmo permettere anche noi.»

«Gia; sono di gran moda oggi i rifugiati,» osser-
vO Kitty a Miss Lorena Marshall. «Tutte le migliori
famiglie ne hanno.»

«Si, ma via! | Davidson!...» esclamo Miss Mar-
shall. «<Come mai possono permettersi questo
lusso?»

«Hanno licenziata la cameriera,» spiego Lady
Mulholland, «e fanno fare da sguattera a questa
povera donna belga.»

«Che a casa sua,» saltd su a dire Kitty, «era
una signora dell'aristocrazia. Molly Davidson mi
ha assicurato che é veramente una gran dama!
Marchesa, contessa, o che so io.»

«Gia;» soggiunse sua madre. «Mi hanno anche
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detto che i letti li rifa molto male.»

«Povera creatura!» sospiro Miss Jane.

«Secondo me,» prosegui Lady Mulholland, «e
assurdo che i Davidson si diano il lusso di avere
una contessa forestiera a rifare i loro letti, mentre
noi, che abbiamo delle discrete entrate e delle
case decenti, stiamo a guardare. - Grazie, cara,
due pezzi di zucchero. - Difatti, oggi ho scritto al
Comitato offrendo ospitalita ad una famiglia di
due o tre persone.»

«Quanto sei generosa!» esclamo Miss Jane; e
Miss Julia fece una timida carezza alla mano
grassoccia di Lady Mulholland che reggeva la
tazza di the.

«Noi altre, a dir vero, non ci avevamo ancora
pensato,» si scuso Miss Jane. «Ma se possiamo
in qualche modo soccorrere queste infelici, lo

faremo con molto piacere.»
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«Oh, certo! Siete cosi angeliche!» esclamo
I'impulsiva Kitty, circondando d'un braccio robu-
sto le rigidette spalle di Miss Jane e schioccando-
le un bacio sulla guancia.

Miss Jane arrossi di piacere.

«E allora, che passi si fanno per avere una di
gueste profughe?» chiese Miss Lorena Marshall.
«Anch'io potrei trovar posto per qualcuna in casa
mia. Anzi, non mi spiacerebbe affatto. Sono lun-
ghe le serate per me che vivo sola; e riprenderei
volentieri un po' di conversazione francese.»

Lady Mulholland, a cui ella s'era rivolta, indugio
alquanto a rispondere; quindi in tono piuttosto
asciutto disse: «Potete scrivere al Comitato per i
rifugiati, a Kingsway; oppure al Consolato Bel-
ga.» Vi fu una pausa. «l Davidson devono averla
avuta dalla Lega pel suffragio femminile. La pre-

vengo pero,» soggiunse guardando con occhio
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frigido la signorina Marshall, «che il Comitato, a
guanto mi si dice, € particolarmente rigoroso.
S'informa per filo e per segno sul conto di coloro
che vogliono i profughi. Non li manda, cosi, a
chiunque ne faccia domanda.»

Vi fu un nuovo silenzio; quindi Lady Mulholland
e sua figlia si alzarono e presero commiato.

A Miss Julia, che le accompagno fino al cancel-
lo, la signora osservo a bassa voce: «Ma guarda
un po' che impertinenza! Quella Miss Marshall
che ha il coraggio di voler prendersi in casa una
profuga! Lei!... Col suo passato!»

«Che passato?» chiese stupita Miss Julia, spa-
lancando gli occhi cilestri un po' sbiaditi. «Che
cosa dici mai?!»

«So0 ben io cosa dico,» ribatté I'amica con una
crollata del capo che fece fluttuare ai venti il velo

di trina bianca. «So ben io!... cara Julia, credimi:
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guando si vive tanto tempo all'estero» - e Lady
Mulholland scosse vicino al naso di Miss Julia un
indice sapiente e ammonitore - «c'é sempre qual-
che cosa sotto! Qualche gatta che ci cova. - Dun-
gue addio. Vi aspetto mercoledi al the in casa
mia.»

E la gentildonna sali in carrozza seguita dalla
sorridente Kitty, lasciando Miss Julia muta ed
esterrefatta sotto gli alberi del suo giardino.

Dopo qualche istante di dolorosa riflessione
Miss Julia ritraverso il giardino colla fronte penso-
sa e I'animo turbato. Ma come! Ne¢ lei né sua so-
rella si erano mai preoccupate del passato di
Miss Lorena Marshall. Era prudente questo?

Miss Marshall a vero dire non evocava per nul-
la I'idea di un passato; tanto meno di un passato
esotico, che alla mente di Miss Julia e di Miss Ja-

ne si associava vagamente a un terribile libro inti-
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tolato - «Pour lire au bain» - che era loro capitato
in mano, ed a certi lochi infernali chiamati Bullier
e Tabarin.

No; il pudico cappellino nero, correttamente as-
siso sulla capigliatura color pepe e sale di Miss
Marshall non mostrava invero la piu lontana pa-
rentela con quei folli «petits bonnets» che si but-
tano al disopra dei mulini in un momento di gio-
vanile ebbrezza. Le sue solide scarpe a tacco
basso e punta quadra respingevano risolutamen-
te ogni idea che il piede cosi giudiziosamente
calzato avesse potuto un tempo scendere dan-
zando la fiorita china del peccato.

«Secondo me, € una malvagia e crudele calun-
nia,» mormoro Miss Julia; e appena fu sola con
la sorella gliene parlo.

Anche Miss Jane respinse sdegnata l'ingiuriosa

insinuazione, e quando nella serata il Reverendo
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Smyth, curato di Pinner, venne per discutere con
loro i preparativi di un imminente concerto di be-

neficenza, le due sorelle confidenzialmente chie-
sero la sua opinione. Da quanto tempo conosce-

va egli Miss Marshall? Ne aveva udito parlare pri-
ma ch'essa venisse a Pinner? Gli pareva possibi-
le ch'ella avesse un passato? Un passato.... con-
tinentale?

Il giovane Reverendo sorrise, e disse che se-
condo lui tale sospetto era ridicolo e poco carita-
tevole.

«Lei dira, caro Mr. Smyth,» disse Miss Jane,
«che mia sorella ed io siamo due zitellone noio-
se, dalle idee ristrette - » il curato fece un gesto
di cortese protesta.

«Gia; bisogna compatirci. Siamo zitellone noio-
se dalle idee ristrette,» ripete Miss Julia.

Era questa una frase prediletta dalle due signo-
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rine Corry; la dicevano ad ogni istante - un po'
per farsi contraddire e un po' per una specie
d'umilta che sta assai vicina all'orgoglio. Non era
gia un segno d'indubbia superiorita il riconoscersi
dei difetti? E poi questa «ristrettezza d'idee», non
e gquasi sinonimo di «nobilta d'idee,» quando si-
gnifica il giusto aborrimento d'ogni volgarita e
sconvenienza?

Quando, il mercoledi seguente, le due signori-
ne Corry andarono a rendere la visita a Lady Mu-
Iholland trovarono la sala di ricevimento piena di
gente. Tutta Pinner e Hatch End e Harrow si da-
va convegno ai the di Park House.

Le due sorelle entrarono, un po' timide; Lady
Mulholland, molto circondata e prodigandosi a
tutti, le accolse con distratta gentilezza. Kitty, ga-
ia e affettuosissima, offri loro con premura il thé.

C'erano anche le Davidson. («Che pessimo gu-
154



sto hanno nel vestire,» osservo Miss Jane a Miss
Julia; «nessuno porta il raso per I'afternoon teal!»)
Madre e figlia Davidson formavano il centro di un
gruppo di persone, e, rosse in viso, stavano nar-
rando la serie di guai avuti con la loro profuga
contessa belga.

«Anzitutto non era affatto contessa,» diceva
Dolly Davidson, con broncio puerile.

«E poi non era nemmeno belga,» soggiunse la
povera signora Davidson, scotendo il capo piu-
mato. «Mi stupisco che la Lega per il Suffragio
Femminile ce lI'abbia mandata. Figuratevi che ci
confesso, partendo, d'essere una artista di varie-
ta, nata a Linz! E non sapeva parlare che il tede-
sco e lo czeco. Dire che noi abbiamo sempre cre-
duto che parlasse fiammingo!»

Le ascoltatrici dissimularono appena sotto

un‘apparenza di lieve commiserazione i loro sor-
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risi di giubilo. Ah, che meritata lezione! Ma co-
me?! Questa insignificante Clara Davidson (Da-
vidson padre aveva qualche oscuro impiego nella
city) si era data tante arie con quella sua contes-
sa! Ed ecco che doveva confessare d'aver ospi-
tata una canzonettista austriaca!

«Mia povera cara amical!» esclamo Lady Mu-
Iholland. «Come avete fatto a liberarvene?»

«Ma...» balbetto la infelice signora Davidson
arrossendo, «venne un uomo - un brutto tipo - a
cercare di lei tardi l'altra sera, e fecero molto
chiasso in anticamera. Non so se litigavano o al-
tro...»

«Poi sono andati disopra tutt'e due,» aggiunse
la loquace Dolly Davidson. «La mamma ha man-
dato su Reggy a chiamarli.» Reggy, un torpido
adolescente che in quel momento aveva la bocca

piena di torta, arrossi - «per dire che dovevano
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scendere e andar via subito. Ma Reggy rimase
su, e quando sono salita io a cercarlo I'ho trovato
che guardava dal buco della chiave.»

«Non é vero,» borbottd Reggy.

«Basta; abbiamo dovuto chiamare un police-
man,» concluse rapida la signora Davidson. «E
stata una cosa veramente spiacevole.»

Il penoso silenzio che segui fu rotto da Lady
Mulholland.

«Confesso,» disse, «che non e senza trepidan-
za ch'io attendo l'arrivo dei miei profughi.»

«Quanti ne aspetti, cara?» chiese Miss Julia
Corry.

«Quattro,» rispose lugubre Lady Mulholland.
«Se potessi mandare un contrordinel!...»

«Ah!, no!» esclamarono in coro tutte le amiche.
«Una volta che le hai invitate devi accettarle.»

Arrivarono difatti il giorno seguente: una madre,
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magra e insignificante, due ragazzotti taciturni e
grassi, e una ragazzina dall'aria furba, con due
occhi vividi da furetto.

Si chiamavano Pitou.

Dal giorno che avevano abbandonato la patria,
la casa e i beni - questi consistevano in un picco-
lo Restaurant in un'oscura viuzza di Bruxelles
esalante un effluvio perenne di ragolt di montone
- I quattro esuli non si erano trovati troppo male.

Appena sbarcati in Inghilterra avevano appreso
ch'erano degli eroi. Erano stati acclamati, insie-
me ai loro compatrioti, quali salvatori d'Europa.
Con stupore non disgiunto da compiacenza ave-
vano ascoltato i discorsi pronunziati in loro onore,
nei quali si assicurava che la riconoscenza del
mondo intero non avrebbe mai ripagato il debito
che la civilta aveva contratto verso di loro.

Non c'era quindi da stupirsi se questi profughi -
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come molti altri - accettavano come di diritto e
colla massima naturalezza tutto cio che veniva
loro offerto.

Mangiavano tutto il giorno - e nella notte tene-
vano accanto al letto dei biscotti che all'indomani
buttavano via. Esigevano burro e marmellata a
tutti i pasti; mettevano zucchero nel vino e acqua
di fior d'arancio nel latte; si lagnavano assai che il
caffé non era buono.

Se faceva freddo si mettevano sulle spalle il
mantello di lontra di Lady Mulholland e le sciarpe
di seta di Kitty. Parlavano poco, e sempre a bas-
sa voce tra di loro.

Passavano gran parte della giornata nel salot-
to, sdraiati in poltrona a sfogliare le riviste illustra-
te. Scrivevano molte lettere e prendevano i fran-
cobolli dal cassetto della scrivania di Lady Mu-

lholland.
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Non ringraziavano mai di nulla.

Perche avrebbero dovuto ringraziare?

Non avevano forse salvato I'Europa? Se non
erano loro, dove sarebbe a quest'ora il mantello
di lontra di Lady Mulholland? Se non era il Belgio
a quest'ora sui divani di casa Mulholland si sdra-
lavano gli Ulani; e verrebbero gli Ussari della
Morte a mangiarsi le conserve di casa Mulhol-
land, a servirsi di francobolli e a criticare il caffé.
Comment donc!

E non avevano essi, Pitou, per salvare I'Euro-
pa, abbandonato tutto? La patria? La casa? Gli
affari?...

Ben presto il meschino Restaurant nel Passage
de la Pompe assunse nei loro appassionati ricor-
di una magnificenza e un fasto di Grand Hotel.
Le souvenir, cet embellisseur, con un rapido gio-

co di prestidigitazione ne cancellava la sudicia in-
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segna, faceva sparire candele, limoni, sardine e
mosche dalla vetrina d'entrata, costruiva qualche
piano di piu, una facciata a colonne, e riempiva
I'imponente fabbricato di clienti ricchi e titolati.

«A proposito, come si chiamava il vostro Ho-
tel?» chiese un giorno Lady Mulholland. «Noi, an-
dando a Spa, abbiamo pernottato a Bruxelles; e
mi ricordo che abbiamo alloggiato in un eccellen-
te Albergo. Il Britannique, o il Métropole, o qual-
che cosa di simile.»

Madame Pitou si rivolse con un sospiro a sua
figlia che soleva fare da interprete:

«Toinon, dille tu il nome del nostro albergo, so-
spir0. «Traducilo dal francese,.»

E Toinon tradusse: «Ristorante Al Gaio Anatolio
o Alla Lepre Saporosa.»

«No; non Ristorante - Hotel» corresse Madame

Pitou. «Hotel Alla Lepre Saporosa.» E sospiro
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profondamente.

Indi soggiunse: «Toinon, avvisa questa gente
che vogliamo un potage aux poireaux per questa
sera. 1o non voglio né posso piu ingurgitare quel-
le brodaglie nere che in questo paese si ha il co-
raggio di chiamare minestra.»

VII.

Ben presto in Pinner I'entusiastica infatuazione
per i profughi si calmo. Lo slancio di generosita
esagerata cadde; e quando nelle case si riuniva-
no le signore a lavorare per i soldati, e a raffron-
tare i Belgi da loro ospitati, si notava una mal ce-
lata amarezza in coloro che ne avevano in casa,
e un tono di sorridente compatimento da parte di
chi non ne aveva.

Si parlava dei profughi quasi come di una ma-
lattia; un estraneo avrebbe potuto credere che si

trattasse degli orecchioni o delle febbri malariche.
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«Pare dunque che la povera Lady Osmond li
abbia.»

«Ma davvero?»

«Sicuro. Ed anche la povera signora Whita-
ker.»

«La signora Whitaker? E possibile?»

«Li ha, li ha, ve l'assicuro io. E mi dicono che
ne soffra assai.»

«Poveretta! Bisognera ch'io vada a trovarla,»
disse Lady Mulholland, in tono di sincera commi-
serazione.

Ma in quello stesso pomeriggio capito da lei
precisamente la signora Whitaker.

«Ah, mia povera, cara Teresa,» comincio Lady
Mulholland afferrandole le mani e stringendoglie-
le con eloquente simpatia. «Come stai? Come ti
senti? Ho saputo che anche tu...»

«Gia, gia,» e la signora Whitaker ritrasse un po'
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stizzita la sua mano. «Te I'hanno detto che li ho
anch'io.» Vi fu un istante di silenzio. «Te lo con-
fesso, non me li aspettavo lugubri a tal punto.»

«Lugubri?» esclamo Lady Mulholland. «Se non
e che questo....»

«Ti accerto che basta,» sospiro la signora Whi-
taker. «Non puoi fartene un'idea. Sono tre creatu-
re d'incubo.....»

Ma Lady Mulholland subito si lancio in una la-
mentosa narrazione delle proprie pene. «Mia
cara, si fanno prestare tutti i tuoi vestiti? Adopera-
no tutta la tua carta da lettera? Comandano loro il
tuo pranzo? Danno ordini alla tua servitu? Se no,
non lamentartene. Figurati»* * - continuo fremen-
te di sdegno - «la mia cuoca - una perla! - mi ha
dato adesso gli otto giorni. E perche? Perche la
mia profuga, Madame Pitou, si € permessa di an-

dare in cucina alle quattro del pomeriggio a farsi
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un timballo di riso coi funghi.»

«Possibile? Ah, mia povera Lucy!» disse la si-
gnora Whitaker scotendo il capo e dissimulando
un sorriso. «No, questo le mie non lo fanno. Si
accontentano di star sedute negli angoli, mute,
immobili, spettrali, come tre fantasmi. Un giorno
che avrai tempo le verrai a vedere.»

«Po0sso venire anche subito,» disse Lady Mu-
Ilholland con alacrita. «Ma sono convinta che i
miei Pitou sono mille volte peggiori.»

Spari, e tornd quasi subito pronta ad uscire; e
con un'ultima raccomandazione a Kitty di non
permettere ai Pitou di far cucina in salotto usci
frettolosa accanto alla signora Whitaker.

Presero la scorciatoia traverso i campi e giun-
sero in pochi minuti alla Loggia delle Acacie.

«Che lingua parlano?» chiese a bassa voce

Lady Mulholland seguendo I'amica che si inoltra-
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va rapida sotto i castagni del viale.

«Non parlano affatto,» rispose quella. «E con-
fesso che avevo proprio contato su di loro per far
fare alla mia Eva e a Giorgio un po' di conversa-
zione francese. Era anzi per questo che le ho
prese in casa.»

Si affrettavano pel viale allorché, dal tennis-
court una graziosa figuretta venne loro incontro,
correndo traverso il prato. Era Eva Whitaker e la
seguiva il fratello Giorgio, bel giovane in uniforme
khaki.

«Ho battuto Giorgio per sei contro quattro!» gri-
do Eva Whitaker agitando la racchetta in segno
di saluto.

«L'ho lasciata fare,» spiego il fratello, «se no,
erano bronci per tutto il giorno.» E il giovane tese
ridendo la mano a Lady Mulholland e accetto la

carezza, piena di affettuoso orgoglio che sua ma-
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dre gli fece sulla guancia abbronzata.

«Che bel ragazzo!» mormoro Lady Mulholland;
e in cuor suo si rammarico di non aver condotto
Kitty, quand'anche i Pitou avessero approfittato
della loro assenza per cuocere, come gia una
volta, della testina di vitello in salsa piccante sul
fuoco della sala di ricevimento.

«Ed essi.... dove sono?» chiese la signora Whi-
taker abbassando la voce e guardandosi intorno.
«Non lo so,» rispose Eva. «In tutto il pomerig-

gio non li ho veduti.»

«Lo so i0,» interpose Giorgio. «Sono laggiu nel
boschetto;» e addito una folta macchia di roveri a
fianco della casa.

«Va a chiamarle, figliolo caro,» disse sua ma-
dre.

«No, grazie,» rispose lui.

«Vado i0,» esclamo Eva. E corse traverso
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I'erba, scansando le aiuole fiorite e falciando
I'erba colla racchetta.

«Deliziosa creatura,» esclamo con esuberante
entusiasmo Lady Mulholland seguendo cogli oc-
chi l'agile siloetta. Indi, fermando sulla maschia fi-
gura di Giorgio uno sguardo anche piu ammirati-
VO, ripenso a Kitty. «Bisognerebbe,» sospiro,
«che le nostre care figliole si vedessero un po'
piu di sovente....»

La signora Whitaker lancio sul profilo dell'amica
un'occhiata penetrante. «Furbacchiona intrigan-
te,» penso tra se; e forte disse: «Hai ragione,
carissima. Non appena Giorgio sara partito per
Aldershot conto di vedere qui tutti i giorni la tua
Kitty.»

«Brutta maligna,» riflette Lady Mulholland; e ad
alta voce rispose: «Verra con gioia. Si amano

tanto le nostre figliole!»
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Giorgio si era avviato dietro alla sorella verso |l
boschetto; ma gia Eva riappariva - sola.

«Vengono?» chiese da lontano sua madre.

Eva scosse il capo. «Non vogliono venire.»

«Come mai?» esclamo Lady Mulholland.

«E perche no?» chiese la signora Whitaker.

Eva si strinse nelle spalle. «Non so perche. Ma
la pit grande ha scosso la testa e ha detto: «Mer-
Ci'»

Giorgio rise.

«E te ne stupisci, mamma?» Volse il bel viso
giocondo e schietto verso Lady Mulholland. «Lei
deve sapere che mia madre ne ha fatto una spe-
cie di Esposizione Permanente. Gia tutta la con-
tea di Sussex e venuta a guardarle.»

«Vado a prenderle io stessa,» dichiaro la signo-
ra Whitaker. «Aspettate qui.» E s'avvio risoluta

verso il boschetto. Indi si fermo. «Di un po', Gior-
169



gio! Tu che hai studiato quattro anni il francese -
€ un mezzo parigino, sai, questo figliolo! - » sog-
giunse all'amica; «insegnami un po' come devo
dire questa frase: «Spero che mi farete la genti-
lezza di venire un momento con me; desidero
presentarvi ad una mia carissima amica che
s'interessa tanto alla vostra sorte.»

Giorgio rifletté alguanto; poi tradusse: «Ven-
né.»

«Ma come? Basta cosi?» chiese sua madre.

«Si, si; basta,» assicuro Giorgio.

La signora Whitaker si avvio ma Lady Mulhol-
land la raggiunse.

«Non sarebbe meglio che facessimo entrambe
un giretto in giardino.... passando casualmente
pel boschetto?»

E fecero cosi.

Giorgio le segui a distanza, ed Eva gli si attac-
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co al braccio; ella era molto superba del suo bel
fratello soldato.

Entrarono tutti nel boschetto, dove tre figure
vestite a lutto sedevano su una panca.

«Misericordia!» esclamo a bassa voce Lady
Mulholland. «Sono macabre davvero. Quasi qua-
si mi sembrano peggiori dei miei Pitou.»

Le tre nere figure si levarono lentamente in pie-
di; poi stettero immobili e silenziose. Lady Mu-
Iholland si avvicino sorridente, ma provo subito
uno strano turbamento quando i suoi occhi incon-
trarono quei tre paia d'occhi cupi e profondi che
la fissavano senza sorriso. Anche lei si trovo a
fissarli come allucinata.

La signora Whitaker rivolse loro la parola in in-
glese, parlando molto forte coll'idea di farsi capir
meglio. Ma pareva che non la udissero. Certo

non fecero alcun tentativo per rispondere alle sue
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amabili osservazioni sul tempo.

Lady Mulholland colpita dal lugubre aspetto
delle tre sventurate stese loro commossa la ma-
no.

Due di quegli spettri risposero al suo gesto po-
nendo per un istante le loro mani inerti e fredde
nella mano di lei. Ma la terza - Lady Mulholland si
accorse con stupore che questa era una bambi-
na, benche portasse come le altre una lunga ve-
ste nera - ne si mosse, ne muto la fissita dello
sguardo impietrito.

Vi fu un silenzio un poco imbarazzante. Allora
Lady Mulholland, facendo la sua piu amabile vo-
ce da societa domando: «E cosi? Come vi piace
I'Inghilterra?»

Nessuna risposta.

La signora Whitaker si volse a suo figlio: «Gior-

gio mio, domandaglielo tu in francese.»
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Il «xmezzo parigino» si fece avanti - timido come
tutti gli inglesi davanti alle donne o al dolore. Il
rossore gli sali alla fronte abbronzata, tossi e si
schiari la gola. Finalmente domando con impeto:

«S'il vous plait Londres?»

Aveva rivolto questa interrogazione alla piu alta
delle tre, ma essa lo guardo con occhi trasognati
e parve non capire. Vicino a lei stava la bambina,
ma anche questa ne rispose, né parve avere udi-
to; teneva i grandi occhi sbarrati, fissi in volto alla
sconosciuta signora Mulholland, né sembrava ac-
corgersi che altri fossero intorno a lei.

Giorgio si fece anche piu rosso in viso e si ri-
volse verso il terzo spettro. Tossi huovamente, e
ripete la sua domanda:

«S'll vous plait Londres?»

Allora accadde una cosa strana.

Il terzo spettro - sorrise!
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Fu un vero sorriso, un sorriso radioso, un sorri-
so a fossette che trasformo subitamente lo spet-
tro in una fanciulla incantevole.

«Merci. L'Angleterre nous plait beaucoup;,»
diss'ella in francese per non offendere il suo in-
terlocutore. Poi soggiunse in un inglese timido e
corretto: «Abbiamo trovato che Londra € molto
bella.»

«Oh! guarda!» esclamo la signora Whitaker in
tono risentito. «Ma voi sapete dunque l'inglese?»

E la sua voce esprimeva lo stupore e l'offesa di
chi vede altri adoperare senza suo permesso una
cosa di sua esclusiva proprieta.

«Un poco, signora,» mormoro la giovanetta. E
sotto lo sguardo austero della signora Whitaker il
soave sorriso svani, le fossette sparvero e la fan-
ciulla ridivento il pallido spettro di prima.

Le due dame con un cenno di saluto si allonta-
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narono.

Giorgio ed Eva, dopo un momento d'esitazione
e d'imbarazzo, le seguirono.

«Ma guarda che ipocrisia! Che falsita!» escla-
mo sdegnata la signora Whitaker. «Non mi hanno
mai detto che capivano l'inglese!»

«Gia. Avranno voluto scoprire tutti i vostri fatti
di casa,» commento Lady Mulholland.

Un mormorio indistinto usci dalle labbra di
Giorgio. Ma Lady Mulholland si convinse d'aver
frainteso. Impossibile che quel caro ragazzo
avesse detto «Vecchia pettegola!»

In tutti i modi non pote accertarsene, perche il
giovane senza dir altro era entrato in casa.

«Non credo affatto che siano ipocrite,» asseri
Eva. «Mi sembrano piuttosto intontite, sbalordite
ancora dalle sofferenze, dal viaggio.... Povere

creature! Non m'ero accorta che fossero cosi gio-
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vani. Hai visto, mamma? La piu piccola é proprio
una bambina.» Fece una piroetta sui tacchi ed
esclamo: «lo torno da loro a discorrere un pochi-
no.»

«No!» fece sua madre secca e recisa. «Reste-
rai qui.»

Quella sera, allorche il signor Whitaker torno
dalla citta, la sua diletta figliola Eva aveva molte
cose da raccontargli; e anche Giorgio, che di soli-
to aveva un contegno piuttosto distratto e indiffe-
rente, degno interessarsi alla conversazione.

«Figurati! | fantasmi hanno parlato, babbo!» gri-
do Eva correndogli incontro nell'anticamera. Pol,
attaccatasi al suo braccio lo trasse in salotto e lo
fece sedere in poltrona. «Ti assicuro - una rivela-
zione! Non sono fantasmi! E te lo dira anche
Giorgio. Sono tutte giovani; e ce n'e una che e

bellissima. Vero, mamma?»
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Ma sua madre non rispose, ne alzo gli occhi
dal lavoro.

Fu il signor Whitaker che parlo.

«Al Comitato mi hanno detto che erano ottime
persone - moglie, sorella e figlia di un dottore.»

«Misericordia! E sembrano pezzenti!» fece
Eva.

«Sembrano spaventa-passeri,» disse Giorgio.
«Anche il console belga,» continuo il signor
Whitaker, «mi ha detto che erano persone distin-
tissime. Teresa,» soggiunse guardando sua mo-
glie, «credo che avremmo dovuto insistere per-

che prendessero i loro pasti con noi.»

«Ma se ho insistito,» rispose un po' aspra la si-
gnora. «Mi hanno risposto che preferivano man-
giare da sole.»

«E allora rispettiamo il loro desiderio,» conclu-

se il signor Whitaker, aprendo una rivista com-
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merciale.

«Ma pensa, papa,» seguito Eva, issandosi sul
bracciolo della poltrona e carezzando i capelli un
po' radi di suo padre; «pensal! la piu piccola -
quella cogli occhi cosi spauriti - € sordomuta.»

«Chi te I'na detto?» chiese la signora Whitaker
alzando gli occhi dal lavoro. «Sua madre?»

«No; me I'ha detto quell'altra - quella delle fos-
sette, che parla inglese. Ah! quanto e carina quel-
la! Vero, Giorgio?»

«Si chiama Chérie,» osservo il fratello.

«Si puo sapere chi t'ha detto il suo nome?»
chiese severamente la signora Whitaker posando
in grembo il lavoro e fissando gli occhi inquisitori
sul figliolo.

«Me I'ha detto lei,» rispose questi, senza scom-
porsi.

«Te I'na detto lei?» ripeté sua madre. «lo non
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sapevo che tu facessi della conversazione con
guelle donne.»

«Non ho fatto conversazione. L'ho incontrata in
giardino, I'no fermata e le ho chiesto: «Come vi
chiamate?» E lei mi ha risposto «Chérie.» Ecco
tutto.»

«Un nome curioso,» osservo il babbo.

«Caro Anselmo; la questione non e li - »

Ma Anselmo non seppe mai la questione dove
fosse, perche il sonoro appello del gong li mando
tutti nelle loro camere a vestirsi per il pranzo.

Quella sera, dopo il pranzo, Eva ando come di
consueto nel salotto attiguo e apri il pianoforte;
suo padre, in poltrona in sala da pranzo colle
doppie porte aperte, la vedeva e ne udiva la mu-
sica mentre gustava tranquillamente il suo bic-
chiere di Porto e la sua pipa.

«Che cosa ti suono stasera, papa? - Rachma-
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ninoff?»

«No. Quello che hai suonato ieri,» disse il si-
gnor Whitaker accomodandosi meglio nella pol-
trona, mentre il domestico sparecchiava silenzio-
samente la tavola.

«Ma € precisamente Rachmaninoff, angelo di
un papa,» rise Eva aprendo il magnifico Erard.

Giorgio le si avvicino e si chino a dirle qualche
cosa sottovoce.

«Si! sil» esclamo Eva. «Dillo alla mamma.»
«Diglielo tu,» fece Giorgio; e torno in sala da
pranzo a sedere accanto a suo padre, accenden-

do una sigaretta.

La signora Whitaker si fece un poco pregare;
ma Eva, che sapeva essere molto carezzevole e
persuasiva ottenne il consenso chiesto.

Usci correndo dalla stanza, e ritorno quasi su-

bito conducendo seco le tre figure nero-vestite; e
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poiche queste ristavano esitanti sulla soglia, essa
infildo amichevolmente il suo braccio sotto quello
della riluttante «Chérie.»

«Avanti, avanti! Venné!»

E i tre fantasmi entrarono.

Parevano fantasmi davvero con quei tre visi
pallidi, quegli occhi fissi, e I'andatura a scatti co-
me sonnambule.

Sedettero mute, in fila, lungo il muro. Eva ando
al pianoforte e suono.

Suono il preludio di Rachmaninoff.

Quando l'ebbe terminato le tre ascoltatici né si
mossero, ne parlarono. Allora con arpeggiante
preludio Eva passo alla Barcarola di Godard; ma
la dolce malinconia di quella musica non strappo
alle tre ombre né un commento, ne un gesto. Il
Carnevale di Schumann non le rallegro; ne le

commosse la Sonata al Chiaro di Luna.
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Infine Eva chiuse il pianoforte.

Allora le due piu alte si alzarono, s'inchinarono
in silenzio ed uscirono, conducendo per mano
come si conduce una cieca la piu piccola, il cui
pallore sembrava ancor piu spettrale, il cui silen-
zio pareva ancor piu profondo del loro.

«Infelici! Infelici'» mormoro il signor Whitaker
seguendole con occhio commosso. «Teresa mia,
guarda che non manchino di nulla. E quanto a
voialtri» volgendosi ad Eva e a Giorgio «spero
che avrete sempre tutti i riguardi per queste
sventurate che abbiamo I'onore di ospitare. Gior-
gio,» soggiunse volgendosi al suo bel figliolo con
un cipiglio che intendeva essere assai severo,
«ho notato che tu le guardavi molto. Non farlo
piu. La sventura é sensitiva e non vuole essere
osservata.»

Giorgio mormoro che non le aveva affatto guar-
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date e se ne ando, imbronciato. Eva mise le
braccia intorno al collo del babbo e gli scocco
sulle guancie quei baci rumorosi ed infantili
ch'egli tanto amava.

«Vero papa, che posso andare da loro a discor-
rere un pochino?» gli susurro.

«E perche no?»

Eva non aspetto altro e se ne ando correndo
nel momento stesso in cui sua madre alzando gli
occhi dal suo lavoro domandava: «Che cosa
c'e?»

«Ho mandato Eva a fare un po' di compagnia a
quelle infelici,» disse suo marito. «E nostro dove-
re il cercare di sollevarle, anche moralmente,
quelle disgraziate! Veramente, Teresa,» sospiro,
«non ho mai veduto uno spettacolo piu desolan-
tel»

La signora Whitaker si levo, agitata.
183



«Dove vai?» le chiese suo matrito.

«A richiamare Eva,» rispose la signora.

Il signor Whitaker le prese la mano e la tratten-
ne.

«Ma che idea, Teresa? Perche non vuoi che
guella bambina segua gli impulsi generosi del
suo cuore?»

Sua moglie volse verso di lui gli occhi azzurri e
turbati - begli occhi irlandesi che vent'anni fa a
Dublino.... Ma quella é un'altra storia.

«Anselmo, tu non capisci. Eva non € piu una
bambina.»

«E che c'entra?»

«C'entra.... Insomma, non voglio che stia con
qguelle donne.»

Il brav'uomo si raddrizzo con viso severo. «Te-
resa, vuoi ch'io ti creda senza cuore?»

La fronte di lei si coloro fin sotto le morbide
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chiome ancora bionde, pacatamente e rigida-
mente divise nel mezzo della fronte.

«Pensa cid che vuoi,» disse. «lo ti confesso
che a me quelle donne dispiacciono e fanno pau-
ra.» E leggendo lo sdegno e lo stupore nel viso di
lui, continuo:

«Sil, si! paura. Non so... mi pare che qualche
cosa di sinistro aleggi intorno a loro. Quando ve-
do Eva avvicinarle, parlare con loro... mi vien
freddo - come se la nostra figliola entrasse in un
mondo buio e sconosciuto. Ah! che cosa avranno
veduto - che cosa avranno subito quelle donne?
E tu, Anselmo, vuoi mettere a contatto di questi
sinistri misteri la candida anima di tua figlia?»

Suo marito la fissava attonito, senza risponde-
re.

«S0 che mi credi cattiva, Anselmo; so che mi

credi fredda e senza cuore - »
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«Un po' severa lo sei...» disse Anselmo appro-
fittando subito di questo stato d'animo e di cose.

«E guai se non lo fossi con voi altri tre,» disse
la signora Whitaker, e gli occhi azzurri lampeg-
giarono.

Anselmo non 0s0 proseguire su quella via.

«Mi pare che dovresti essere piu gentile, piu te-
nera per gueste sventurate».

«Lo so. E lo vorrei. Vorrei poter essere gentile
ed affettuosa, vorrei incoraggiare i figlioli alla
bonta verso di loro. Ma c'e qualche cosa - qual-
che cosa negli occhi di quelle donne, che mi fa
orrore. E non posso, non posso vedere Eva a
contatto con loro. Non so spiegarti questo istinto -
ma e piu forte di me.»

Vi fu un breve silenzio.

«Non ti nascondo,» disse suo marito, «che a

me sembra un istinto egoista e crudele.»
186



Ella si alzo in piedi e di nuovo una vampa dolo-
rosa le sali alla fronte.

«Dovremo dunque sacrificare la purezza d'ani-
mo di nostra figlia a queste estranee? Immolare a
loro la sua ignoranza del male? E possibile che
sia nostro dovere incoraggiare dei rapporti che
potrebbero strappare dai suoi occhi il candido ve-
lo dell'innocenza?»

«Non lo so,» rispose grave il signor Whitaker.
«Mi pare che qui ci troviamo di faccia ad uno dei
mille problemi creati dalla guerra. Un problema
minore se si vuole, ma tuttavia un problema. Se-
condo me, una ragazza che oggi e chiamata a
curare i feriti - i feriti nel corpo e nell'anima - non
puo piu vivere nella bella e puerile ignoranza
d'una volta... La vera carita non puo essere cie-
ca. Per poter compatire le miserie umane biso-

gna conoscerle.» E come, con un gesto di dolore,
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sua moglie protestava, «Teresa,» continuo, «é
guesto un altro sacrificio che noi genitori dobbia-
mo portare in olocausto alla guerra. Dobbiamo
dare non soltanto la vita dei nostri ragazzi - ma,
se ci viene richiesta, anche la santa innocenza
delle nostre figlie.»

«E crudele, é crudele!» esclamo la signora
Whitaker.

«Sl. La guerra e crudele. E la vita e crudele.
Ma non aggiungiamo, tu ed io, altre crudelta alle
umane tristezze!» Egli le posd una mano affet-
tuosa sulla spalla. «Se per poter fare il bene, no-
stra figlia deve conoscere il male - cosi sia. Muo-
ia l'incoscienza nel suo cuore, purche vi nasca
gualche cosa di piu nobile - la pieta.»

Vi fu un altro silenzio; un lungo silenzio.

Indi la signora Whitaker prese la mano di suo

marito, e la bacio.
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VIII.

Eva, frattanto, salite le scale, ando a battere
leggermente all'uscio dello studio, trasformato
ora in un salotto per le rifugiate.

Nessuno rispose; ed ella, stette un momento
incerta. Poi udi una voce che diceva tra i sin-
ghiozzi: «Mirella! Mirella!»

Era tale la disperazione in quella voce che la
fanciulla con subitaneo impulso giro la maniglia e
socchiuse l'uscio.

Nel cerchio di luce sotto la lampada, un qua-
dro, quasi biblico nella sua tragica bellezza, ap-
parve ai suoi occhi e la fermo incantata sulla so-

glia.
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La piu giovane delle profughe - la pallida bam-
bina - stava ritta e immobile coi lunghi capelli che
le cadevano lisci e lucenti come acqua aurata in-
torno al viso; guardava fissa dinanzi a se, rigida
come una statuetta di marmo. Prostrata a' suoi
piedi - e le lunghe vesti nere si spandevano come
un cerchio di lutto intorno a lei - era la maggiore
delle tre, il volto e le braccia levate in gesto di-
sperato verso la figuretta immota. Era la sua vo-
ce singhiozzante quella che Eva aveva udito. E in
piedi accanto a loro, tenendo alto tra le mani
giunte un piccolo crocifisso d'oro, l'altra - la gio-
vanetta che aveva sorriso - pregava: «Sainte
Vierge, aidez-nous! Mére de Dieu, faites le mi-
racle!»

Ma immobile, senza udito, senza sguardo, la
bambina per cui le donne pregavano rimaneva

ritta e rigida, cogli occhi spalancati fissi nel vuoto.
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Eva senti serrarsi il cuore e indietreggio, richiu-
dendo piano la porta. Indi, dopo un istante d'esi-
tazione torno a bussare, un po' piu forte.

Quasi subito una voce tremante rispose: «En-
trez.»

Ora erano in piedi tutte e tre, ma la piu grande
aveva ancora il volto rigato di lagrime.

«Non vorrei disturbarvi,» balbettd Eva sulla so-
glia. «Venivo per restare un pochino con voi.»

La seconda, quella che capiva l'inglese, si fece
subito innanzi con un pallido sorriso riconoscen-
te.

«Grazie, signorina, ne saremo felici.» Ed Eva
entro e chiuse la porta.

Vi fu un silenzio; poi Eva, con gesto timido e ri-
gidetto, stese la mano alla maggiore: «Non pian-
gal» disse.

Ah! Come queste parole aprono il varco alle la-
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crime! Bencheé pronunciate in una lingua a lei
straniera, la dolorante donna le comprese e il fiot-
to di pianto risgorgo.

«Lula! Lula! Ne pleure pas,» scongiuro l'altra; e
volgendosi ad Eva spiego:

«E per la sua bambina che piange - la sua
bambina che non vuole piu parlarle.»

Eva si senti stringere il cuore. «E proprio
muta?» chiese a bassa voce, contemplando quel
visino, serafico e scolorito come un pallido affre-
sco di Frate Angelico.

«Non sappiamo. Non si riesce a capire.... E da
piu di un mese che non ha mai sorriso e non ha
mai parlato.» La dolce voce della giovinetta rup-
pe in un singhiozzo. «Sembra che non ci oda,
che non ci riconosca....» S'avvicino alla bambina,
e ne carezzo il sottile volto: «Mireille, petite Mi-

reille! dis bonsoir a la jolie dame!»
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Ma Mirella rimase muta, tenendo fissi gli occhi
in qualche cosa che nessun altro vedeva.

Allora anche Eva le si avvicino e prese tra le
sue la manina inerte della bimba.

«Mirella,» chiamo piano. Gli occhi azzurri par-
vero fluttuare, si volsero per un attimo verso Eva,
ma subito lo sguardo si smarri di nuovo, vacuo e
vago, nel vuoto.

«Ma che cosa le é accaduto?» chiese Eva colla
gola serrata in un singhiozzo. «Che cosa I'ha ri-
dotta cosi?»

«Lo spavento,» rispose breve la giovanetta,
mordendosi le labbra.

E non disse altro.

«Spavento di che?» insiste Eva colla inconscia
crudelta della giovinezza e del desiderio di con-
solare.

«Sono venuti... | nemici... in casa nostra,» bal-
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bettd quella che si chiamava Chérie. «Le hanno
fatto paura....» E di nuovo le sue labbra tremanti
si serrarono mentre una vampata di rossore le
inondava il volto. Poi il colore svani, lasciandola
d'un pallore cereo con un‘ombra bistrata intorno
agli occhi.

«Furono crudeli con lei? Le fecero del male?»
chiese palpitante Eva; e volgendo gli occhi su
guella misteriosa figuretta immobile, I'animo suo,
colpito, realizzo per la prima volta il significato
della parola guerra.

«No, no! non le fecero male. A lei non fecero
niente. Ma ebbe tanto spavento - » circondo con
un braccio le esili spalle della bambina; e tacque.

«E allora?»

«E allora, perché gridava, la presero.... e la le-
garono.... a una ringhiera.»

«La legarono a una ringhiera?! Che infamia!»
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esclamo Eva. «Che crudeltal»

«Ah, si! Erano crudeli,» mormoro la fanciulla e
il memore terrore le riapparve negli occhi. Poi si
volse, quasi per cercar rifugio, all'altra donna,
guell'alta e nera figura silenziosa che fissava con
occhi sognanti il fuoco.

«Luisal!» invoco a voce bassa. Ma quella non si
mosse.

«Ma voi,» continuo Eva, appassionata di sape-
re di piu, «avevate paura anche voi?»

«SI. Avevo paura.»

«Allora cosa avete fatto? Siete fuggita?»

«Non so... non ricordo. Non ricordo nulla...» an-
so la fanciulla. E tale era il terrore e I'angoscia in
guel giovane viso che Eva non 0s0 chiedere al-
tro.

«Perdonatemi,» balbettd. «Forse non avrei do-

vuto parlare di queste cose... Mi perdonate?... Di-
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temi che mi perdonate... Chérie!»

Le placide giornate di settembre passarono; la
tranquilla atmosfera inglese, il sano vitto inglese,
e la saggia ospitalita inglese - che consiste nel
non occuparsi dei propri ospiti, ostentando piutto-
sto un completo oblio della loro esistenza - tutto
concorse a compiere dei blandi miracoli su quelle
tre anime sventurate.

Non gia che Mirella ritrovasse la parola; ma
Luisa, giorno per giorno, poté notare con palpi-
tante cuore il rifiorire del color di rosa su quelle
guancie diafane e vide gradatamente sparire da

guegli occhi l'espressione straziante di terrore.
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Mirella non piangeva mai, e non sorrideva mai.
Sembrava vagare nell'ombra della vita, muta, in-
conscia e serena.

Ma la vita e la gioia ritornarono frementi e pul-
santi nel giovane cuore di Cherie, rivelandosi in
tremuli sorrisi, in qualche parola alata di gaiezza.
Presto furono risate trillanti e un correre per il
giardino con passo lesto e leggero....

Sovente accadeva a Luisa, seduta alla finestra
dello studio accanto a Mirella, di lasciar cadere il
lavoro sulle ginocchia per seguire cogli occhi stu-
piti la figuretta di sua cognata, che volava qua e
la per il campo del tennis con una leggerezza di
farfalla. Luisa si trovava ad ascoltarne, sorpresa,
la voce dolce e gaia che si era cosi presto intona-
ta alla favella inglese.

E I'animo suo si riempiva di meraviglia.

Come.... come aveva fatto Chérie a scordare co-
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si presto? Non aveva dunque piu pensiero per il
fratello e per il fidanzato, combattenti laggiu nelle
sanguinose pianure d'Ypres? Come, come pote-
va essa correre, distrarsi, ridere, mentre non si
avevano notizie ne di Claudio ne di Florian? Men-
tre forse - ahimeé! - giacevano entrambi in qual-
che lontana vallata del Belgio morti - morti - colle
faccie rivolte al cielo. E come, ah! come mai po-
teva ella aver scordato cio che avvenne in quella
notte d'orrore - non piu di qualche settimana fa?
Sovente allora - quasi che un tenero istinto le
parlasse al cuore - Chérie si volgeva improvvisa
e guardava su. Guardava quei due pallidi volti in-
corniciati dalla finestra, tra le foglie rosso-dorate
d'un rampicante autunnale. Allora gettava via la
racchetta e senza una parola ai compagni di gio-
CO, correva in casa, e su nella stanza da studio, a

gettarsi ai piedi di Luisa con singhiozzi e un dilu-
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vio di lagrime.

«Mirella!... Florian!... Claudio!...» i tre nomi di-
letti le sgorgavano dalle labbra in accenti dispera-
ti, e a stento Luisa poteva consolarla, baciandola,
ravviandole i riccioli scomposti, carezzandole la
fronte accaldata e le guancie lagrimose, e riac-
compagnandola alfine ella stessa in giardino.

Mirella le seguiva, lieve e silenziosa, come un
serafino che camminasse in sogno....

Infine non fu soltanto per consolare Chérie che
Luisa ritrovo in quei primi giorni d'esilio il suo sor-
riso. Anche in cuore a lei entrava, timida ospite,
la speranza.

V'erano notizie migliori dal Continente; tutta
Europa era sorta in armi e combatteva con loro e
per loro. Gia erano giunte le prime gloriose nuove
della battaglia della Marne. Poi, un giorno, arrivo

un messaggio da Florian!
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Apparve nella colonna degli annunci sulla pri-
ma pagina del «Times»; e il signor Whitaker stes-
SO - seguito solennemente dalla signora Whita-
ker, da Eva e da Giorgio - volle portarlo disopra
alle loro ospiti.

Nelle brevi righe di quell'annuncio Florian dice-
va di essere sano e salvo, di aver veduto Clau-
dio, che stava anch'egli bene. Dava un indirizzo
al quale li pregava di voler scrivere se fortuna vo-
lesse che questo messaggio cadesse sotto i loro
occhi.

Luisa e Chérie si abbracciarono, piangendo di
gioia. Claudio e Florian erano salvi! Salvi! E un
giorno sarebbero venuti in Inghilterra a prenderle.
Forse, chissa! tra un mese o due la guerra sareb-
be finita...

Da allora in poi tutte le notti Luisa sogno ad oc-

chi aperti il ritorno di Claudio. Si figurava il suo
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arrivo, il suono dei suoi passi sulla ghiaia del
giardino, la sua voce nell'atrio.... e poi - poi le sue
forti braccia intorno a lei - Ah! mio Dio! con un
sussulto essa ricordava Mirella!

Mirellal...

No - no! Con un grido Luisa si drizzava a sede-
re sul letto. No! No! Mirella doveva guarire, guari-
re prima che Claudio la vedesse. Egli non do-
vrebbe sapere mai cio che era accaduto. Non bi-
sognava dirgli nulla. Nulla. - Mai.

Oppure?... Si doveva dire?...

Questo dubbio divenne un'ossessione, una tor-
tura. Doveva essa dirgli tutto - o tacere?

Perché, perche, l'avrebbe dovuto dire? Per
spezzargli il cuore?...

E allora tornava all'angoscia di prima. No, biso-
gnava tacere. Bisognava far guarire Mirella, far

guarire Mirella, prima che suo padre la rivedesse!
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Si, si! Il Dio di misericordia la farebbe guarire!

Mirella ritroverebbe quella sua voce striduletta
e cara, quel suo riso acuto e gaio con cui sempre
accoglieva il ritorno del babbo....

Il sorriso e la voce di Mirella! Dov'erano? Chi li
teneva in serbo? Se li erano presi i Santi del Pa-
radiso? Ma che se ne facevano loro della voce e
del riso d'una povera bambinetta umana? E Lui-
sa cadeva in ginocchio cento volte al giorno, pre-
gava Dio, la Vergine e i Santi che rendessero a
Mirella la sua voce e il suo sorriso.

Ah, Sant'Agnese certo I'avrebbe aiutata! o la
piccola Santa Filomena - martirizzate entrambe a
tredici anni....

E Luisa preg0. Prego piena di fede e di speran-
za, per molti giorni; e poi prego, piena d'angoscia
e di disperazione, per molte settimane.... Poi,

d'improvviso, non prego piu.
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Da un giorno all'altro il suo viso si trasformo. Le
morbide linee parvero improvvisamente scolpite
nella pietra.

Ora quando sedeva, sola faccia a faccia con
Mirella, i loro occhi s'incontravano ed avevano la
stessa fissita tragica, lo stesso vacuo stupore;
pero, mentre dallo sguardo della bambina era
svanita l'espressione di spavento, ecco il terrore
era entrato negli occhi della madre.

Una paura nuova, una ossessione nuova, tene-
va |'anima smatrrita di Luisa. E coll'alba d'ogni no-
vella giornata ingigantiva quel dubbio, cresceva
quella certezza di sventura e d'orrore.

«Luisa! cara! Che cos'hai? Sei malata?» le
chiese un giorno Chérie notandone lo stanco at-
teggiamento ed il pallore mortale.

«No, cara, no,» disse Luisa. «Non ho nulla. E -

tu?»
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Ella fece questa domanda all'improvviso, vol-
gendosi e figgendo le pupille ardenti in viso alla
fanciulla.

«lo?... Che strana idea! Perche me lo doman-
di?»

«Ma rispondi! Ti senti bene?» insisteva Luisa.
«Giorgio Whitaker.... mi disse...» Luisa riusciva
appena a parlare «... che l'altro giorno ti eri senti-
ta male.... che avevi avuto - non so - come uno
svenimento...»

«Oh!» fece Chérie ridendo e scrollando le spal-
le. «Che stolto quel ragazzo a venirtelo a dire!
Ma se non é stato nulla!» E come Luisa la fissa-
va, stranamente, intensamente, ella spiego:
«Giorgio ed Eva m'insegnavano a giocare al hoc-
key... e tutt'a un tratto mi venne come un abba-
glio agli occhi.... uno stordimento - e caddi. Ma

era niente, ti assicuro, proprio niente. Mi avviene
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spesso di provare un po' di vertigine e di nau-
sea.... Ma perche diventi pallida? Se ti dico che
non € nulla! Sono un poco anemica, e nient'altro.
Davvero, davvero!» ripeteva ridendo, e abbrac-
ciando Luisa. «La prova migliore e che ho sem-
pre una fame da lupo!»

E ribacio Luisa, e se ne corse via a passo di
danza, a cercare quel «Mister George» per sgri-
darlo d'aver raccontato delle storie.

Lo sguardo di Luisa la segui - angosciato, pro-

fondo, scrutatore.

Il Reverendo Smyth aveva organizzato un con-

certo di beneficenza in favore dei profughi ospita-
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ti dalle varie famiglie di Pinner. Il concerto avreb-

be luogo nel salone della scuola, I'ultima domeni-
ca di settembre. Il ricavato sarebbe andato diviso
tra i rifugiati belgi del vicinato, ai quali furono pure
mandati dei biglietti d'invito.

Le due prime file di posti erano riservate esclu-
sivamente per loro.

Gia da qualche settimana ferveva intensa l'agi-
tazione tra i dilettanti che avevano offerto il loro
concorso. Miss Sophy Slepper, la vicina dei Whi-
taker, doveva cantare «Goodbye» di Tosti e «lI
Bacio» di Arditi; essa passava le sue giornate in
alterni gargarismi e gorgheggi; e sovente l'ascol-
tatore non riusciva a distinguere quale delle due
cose ella stesse facendo.

Infine la gola le si irrito a tal segno che dovette
rinunciare al concerto; e il Comitato si reco a pre-

gare Madame Mellon di cantare in sua vece.
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Madame Mellon, bruna, grassa ed amabile si-
gnora, dichiaro che era pronta a qualunque cosa:
e cosi sul programma al «Goodbye» e al «Bacio»
venne sostituita «la Habanera» della Carmen -
ben noto pezzo di resistenza di Madame Mellon.

Questa sguerni per l'occasione il suo piu bel
capello - modello parigino - per averne la rosa di
velluto rosso da mettere nei capelli.

«Ma come!» esclamo la povera Miss Slepper in
un bisbiglio roco - ell'era andata generosamente
a trovare la sua rivale per sentire un po' come
stava di gola - «Ma come! Avete forse idea di
cantare la Carmen in costume?!»

Madame Mellon, ampia ed equanime davanti
allo specchio, inarco le folte sopracciglia «Ma...
non precisamente,» disse provandosi la rosa pri-
ma sulla tempia sinistra, e poi accanto all'orec-

chio destro, «non precisamente in costume. Ma
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bisognera pur dare, anche nell'abbigliamento,
guel tocco spagnolo... quel non so che di folle e
di felino che la romanza esige... Non vi pare,
cara?»

Miss Slepper strinse le sottili labbra in un sorri-
so acidulo e beffardo.

«Ho fatto accorciare la mia veste di merletto
nero,» continuo Madame Mellon: «e vi ho aggiun-
to una nota di colore audace qua e la....»

E accennava all'esuberante petto e ai poderosi
fianchi.

«Mettero una cintura scarlatta, con un nodo
qui. Quanto a questa rosa forse, come la Carmen
di Merimée3, la terrd fra i denti entrando. Sara di
molto effetto. Avevo anche pensato,» soggiunse,

«di avere in mano una sigaretta accesa. Ma mio

3 Nell'originale "Merinée" [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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marito e il Reverendo Smyth me I'hanno sconsi-
gliato.»

«L'amor, sel sappia il mio bel damo»

gorgheggio giocosa nella ricca e pastosa voce
di contralto. E |la povera Miss Slepper si senti
contrarre in gola per l'invidia le sue note asprette
di soprano, che le raschiavano l'ugola come tanti
pezzetti di vetro rotto....

Giorgio Whitaker doveva eseguire qualche gio-
co di prestigio che aveva imparato in un libro inti-
tolato: «La Magia in Famiglia.» Li aveva eseqguiti
varie volte in casa con grande destrezza e suc-
cesso; ma il giorno del concerto senti a un tratto
mancargli la bella e balda sicurezza di se. Girava
per la casa dicendo a tutti: «<Ho idea che stasera
fard una figura barbina.» E nessuno aveva il tem-
po o la voglia di contraddirlo.

Circa mezz'ora prima che si dovesse partire
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egli si trovo con Chérie nell'atrio, aspettando gli
altri che stavano ancora vestendosi.

Chérie indossava una veste prestatale da Eva,
una veste di mussola bianca con nastri celesti
che Giorgio conosceva bene, e gli faceva provare
verso di lei un vago senso di fraterna tenerezza.
Sua sorella e sua madre erano ancora disopra a
fare toletta, ed anche Luisa non era ancora sce-
sa, avendo dovuto mettere a letto Mirella e racco-
mandarla - in un inglese piu febbrile che corretto
- alle cure di Mary, la cameriera.

«Faro una figura da perfetto imbecille,» ripeté
Giorgio per la millesima volta fissando con cupo
sguardo Chérie. «Lo sento nelle ossa.»

«Ma no,» lo incoraggio essa.

«Ma si,» asseri Giorgio rabbiosamente. «Ho le
mani umide e diaccie. Non potro far niente.»

«Peccato!» sospiro Chérie scotendo la vezzosa
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testa.

«Sentite... sentite un po' che mani,» disse Gior-
gio stendendogliele perche essa le toccasse.

«Poveretto!» disse Chérie.

«Ma sentitele!» insiste Giorgio. «Sono gelide.»

E Chérie colla punta d'un dito gli tocco la ma-
no.

«Gelide, davvero,» affermo con profonda com-
miserazione. E allora Giorgio rise, e rise anche
lei.

«Vi assicuro,» confesso il prestigiatore, «che
sSono nervoso; straordinariamente nervoso. Ho
anche il batticuore.»

«Possibile!» fece Chérie.

«Sl, sli, un terribile batticuore,» disse Giorgio; e
sospird profondamente. «Ricordatevi che ve I'ho
detto. Faro una figura barbina.»

La fece.
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Il primo numero del programma era il suo; e
guando egli apparve fu salutato da applausi pro-
lungati ed entusiastici. Ma appena la sala si fu
accomodata in un silenzio pieno d'aspettativa, |l
panico lo colse.

Svariate cose gli scapparono subito dalle mani-
che; oggetti inattesi che non avrebbero dovuto
ancora presentarsi gli facevano capolino dalle ta-
sche; quando voltava le spalle gli si vedeva la
schiena gonfia di oggetti nascosti; e per colmo di
sventura delle bandierine apparvero e si spie-
garono di moto proprio molto prima del tempo, e
In certe parti della persona dove non e solito
esporre bandiere.

Sua madre guardandolo, era tutta in un bagno
di sudor freddo. Eva aveva chiuso gli occhi e pre-
gava il cielo che la finisse presto.

Ma non finiva. Quelle bandiere che avrebbero
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dovuto essere la chiusa patriottica e trionfale del-
la sua rappresentazione essendo apparse al bel
principio, pareva ora all'angosciato Giorgio che
non vi fosse piu modo di finire. Tiro avanti, smar-
rito, colla gola arida, frugando qui, abbrancando
la, trovandosi nelle mani un cappello a cilindro,
un fazzoletto e un uovo, senza la piu lontana idea
di che cosa ne avrebbe fatto.

Chérie da principio lo aveva seguito con serieta
ed attenzione, ma quando egli, incontrando im-
provvisamente il suo sguardo, lascio cadere
l'uovo - le parve di dover ridere o morire.

Quando poi una palla da tennis gli cadde dalla
manica ed egli ando carponi a cercarla sotto il
pianoforte a coda, mentre la bandiera britannica
gli scendeva lentamente da sotto alla marsina e
si svolgeva solenne dietro a lui - Chérie si senti

mancare. E rise, rise nascondendo la faccia tra le
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mani, rossa la fronte, rosso il collo, colle sottili
spalle sussultanti, mentre Luisa le dava brusca-
mente di gomito susurrando: «Sta fermal!... Non
ridere!... Non ridere, che ti guarda!»

Difatti Giorgio uscendo di sotto il pianoforte vi-
de subito quella figuretta scossa dalle risa in pri-
ma fila; e le mani gli divennero piu umide e la go-
la piu secca.

Finalmente il Reverendo Smyth nelle quinte,
per porre fine alla prolungata angoscia di Giorgio
e del pubblico, si diede ad applaudire rumorosa-
mente; e I'umiliato prestigiatore se ne ando rapi-
damente, mentre dalla tasca posteriore della sua
marsina sporgeva il capo, con occhio curioso e
perturbato, un coniglio.

Dietro le quinte il Reverendo tento di confortar-
lo:

«Ma vial Non disperarti cosi. Non c'é poi stato
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tanto male!» disse giovialmente battendogli sulle
spalle. «Ti ha fatto confondere quella sciocche-
rella che rideva in prima fila!»

«Ma no; ma niente affatto!» dichiaro Giorgio
asciugandosi il sudore. «E stato quel maledetto
uovo.»

«Ah, gia! l'uovo,» disse il Reverendo coprendo-
si la bocca col programma.

«E quando mai m'e venuta l'idea del coniglio!
Si dimenava come un 0ssesso, mi faceva un sol-
letico insopportabile.... E stato lui che ha fatto ve-
nir giu la bandiera - »

«Gia. La bandiera,» mormoro il Reverendo.

«Basta,» disse l'infelice Giorgio; «bisognera
spiegare che ho fatto cosi apposta. Che questo
doveva essere un numero buffo....»

«Non occorre spiegarlo,» disse il crudele Reve-

rendo.
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Ma gia cominciava il secondo numero. Mada-
me Mellon era uscita sul palcoscenico colla rosa
in bocca e la mano sull'anca. Il suo gomito rosso
e possente appariva ignudo tra le brevi maniche
e i guanti troppo corti.

Madame Mellon ricordandosi di dover essere
folle e felina volgeva in giro gli occhi sfolgoranti
d'appassionata vivacita spagnuola.

Al pianoforte il timido e miope signor Mellon,
dopo molte aggiustature dello sgabello scricchio-
lante, prese il suo posto e comincio. Ma aveva
appena attaccato nervosamente le prime note
delle battute d'introduzione, che la «Habanera»
irruppe turbolenta dal petto di Madame Mellon.
Con uno scoppio di voce ella informo l'uditorio
che I'amore era un misterioso augello....

Il signor Mellon, che aveva ancora da suonare

tre battute d'introduzione, si confuse, perse il se-
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gno, ando avanti un poco brancolando mollemen-
te tra gli accordi sbagliati - poi si fermo e volse al-
la moglie un viso sbalordito.

Segui una breve discussione a bassa voce,
ciascuno rimproverando l'altro d'aver sbagliato -
ella chiedendogli percheé non andava avanti, e lui
spiegando che lei avrebbe dovuto aspettare an-
cora quattro battute.

Ricominciarono. E per la seconda volta Mada-
me Mellon informo il suo uditorio che I'amore &
un misterioso augello.

Con impeto latino, con molto ansar del seno e
flammeggiar delle pupille, ella dichiaro con sel-
vaggia noncuranza:

«Se tu non m'ami - ebben io t'amo!»

e le parole: «E se mai tamo déi tremar per tel»
sembrarono acquistare sulle sue labbra un signi-

ficato di minaccia nuova e temibile.
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E ancora una volta Chérie che aveva ascoltato
seria e composta le prime battute, fu presa da un
accesso d'irrefrenabile ilarita, e dovette nascon-
dere il viso fra le mani, scossa da uno spasmodi-
co accesso di riso.

Luisa guardo Chérie; poi guardo Madame Mel-
lon; ed ecco che lei pure fu colta da una voglia di
ridere quasi isterica. Le labbra serrate fra i denti,
le narici frementi, ella si tenne rigida e dritta, cogli
occhi fissi sul palcoscenico, ma le sue spalle su-
sultavano, e le lagrime le scorrevano pel viso.

Certo Madame Mellon vide quelle due colpevoli
in prima fila; ma ne distolse con disprezzo lo
sguardo. Il suo canto si fece piu forte, pitu impe-
tuoso e piu stonato. Le sue note si libravano cre-
scenti di un semitono, in strida selvaggie som-
mergendo il timido accompagnamento del povero

signor Mellon che arpeggiava querulo tre battute
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dietro di lei.

Gli altri profughi accorgendosi che Chérie e
Luisa ridevano si volsero a guardarle; i ragazzi
Pitou cominciarono a ridacchiare, ma furono rapi-
damente ricondotti alla serieta da qualche ben
assestato pizzicotto materno.

Il numero che seguiva era una danza; una spe-
cie di danza di Salomé - modificata e moderata
per uso inglese - ed eseguita da Miss Tilly Prim.

Quando Miss Prim mise fuori dalle quinte pudi-
camente i piedi e le gambe nude, e s'avanzo an-
golosa e arridente negli scarsi drappeggi, anche
la signora Pitou fu presa da un irrefrenabile pa-
rossismo di risa, e dovette lasciare che i piccoli
Pitou si torcessero dall'allegria, mentre ella na-
scondeva il viso paonazzo nel fazzoletto. In bre-
ve tutti i profughi furono presi dal contagio di

un'insensata ilarita. Ogni gesto di Miss Prim, ogni
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suo passo di danza, ogni Suo sorriso svenevole e
promettitore evocava nuovi convulsivi accessi di
risa. Ella danzava ignara e passionale; mentre
ogni sua piroetta, ogni salto che scoteva con sor-
do tonfo il palcoscenico faceva ondeggiare dalle
risa tutti gli occupanti delle due prime file.

Quelli immediatamente dietro a loro se ne avvi-
dero. Poi altri. Si comincio a sussurrare per la sa-
la che i profughi ridevano.

In breve tutto l'uditorio allungo il collo per vede-
re questi indegni e ingrati stranieri, a beneficio
dei quali il concerto veniva dato, e che stavano
scioccamente ridendo come tanti mentecatti.

La inconsapevole Miss Prim stava appunto rial-
zandosi da un atteggiamento di genuflessione,
con un sorriso estatico e due macchie nere sulle
ginocchia, allorché scorse il ragazzo Pitou che si

torceva in silenziosa allegria all'estremita della
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prima fila. Gli occhi di lei vagarono allora lungo
tutta la prima e la seconda fila, ed ella vide tutte
guelle faccie sconvolte dalle risa, tutti quegli at-
teggiamenti spasmodici e quelle spalle in sussul-
to.

Lanciando su di loro una sguardo di sdegno
ineffabile, ella rientro altezzosa, colle sue gambe
nude, nelle quinte.

Il signor Mellon seguito ad arpeggiare un pochi-
no, trepido, sul pianoforte, e poi egli pure si alzo
e si affretto a sparire dalla piu vicina uscita.

Dietro le scene gli artisti erano riuniti in un con-
gresso d'indignazione. Vi erano sul programma
altri undici numeri, ma nessuno voleva piu pro-
dursi.

Qualcuno propose che il Reverendo Smyth si
presentasse e facesse un discorso breve, ma ta-

gliente; ed egli si avanzo infatti fino a meta del
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proscenio, ma torno indietro non avendo nulla di
pronto da dire; ed anche perche la vista di quei
profughi che si dimenavano nelle risa lo sconvol-
se.

Quanto a loro, il vederlo apparire e sparire non
servi certo ad alleviare la loro condizione che ora
rasentava l'isterismo collettivo.

Finalmente, dopo un rapido consulto dietro le
quinte, la buona Miss Johnson si lascio persua-
dere a uscir fuori a cantare i «Pifferi di Pan.»

Ripasso in fretta mentalmente le parole:

«Torna il Dio Pan

«Su questa terra in fiore...

E poi il ritornello:

«Quale mai suon di giubilo
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«Echeggia da lontan?

«Ah! Sono i folli pifferi,
«I lieti, folli pifferi,

«I folli allegri pifferi,
«I pifferi di Pan.»

Intanto il signor Mellon, colla gola arida per il
nervosismo e la paura di quanto Madame Mellon
potesse avere a dirgli a concerto terminato, era
andato a trangugiare un bicchiere di birra al buf-
fet, nella sala di ginnastica.

Quando Miss Johnson si presento alla ribalta
vide che il signor Mellon non era al pianoforte per
accompagnarla; lo attese qualche momento con
dignitosa calma; indi rientro nelle quinte da una

parte, al momento stesso in cui il signor Mellon -
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asciugandosi la bocca - usciva frettoloso
dall'altra.

Allora ci volle del bello e del buono per placare
Miss Johnson, e persuaderla e spingerla fuori
una seconda volta. E tutto cio la confuse tanto
che dimentico tutte le parole e dovette contentar-
si di fare dei suoni inarticolati fincheé non arrivo al
ritornello.

Qui si senti salva.

«Ah! sono i polli fifferi...»

comincio. C'era o0 non c'era qualche cosa di

sbagliato in quelle parole?

«I pieti polli fifferi - »

Miss Johnson giro intorno gli occhi stralunati,
224



che cosa stava cantando?

«l polli - »

grido disperata sul la diesis acuto.

E la voce le manco per il resto.

«Misericordia!» mormoro la afona Miss Slepper
alla signora Whitaker che le sedeva vicino. «Che
voce stridulal»

«Gia,» assenti la signora Whitaker. «E che
strana canzone! | polli fifferi - che cosa saranno

mai?»

Inutile negarlo. Il concerto era un fiasco.

L'esecrabile contegno dei profughi e il contagio
del loro ridere insensato aveva dato luogo ad una
specie d'isterismo che si era propagato per tutta

la sala. L'intero uditorio aveva finito col cedere ad
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una ilarita pazzesca e irrefrenabile.

Ogni numero del programma veniva accolto da
risa soffocate, talvolta addirittura da strilli di risa
frenetiche dalla parte piu giovane del pubblico.

Il Reverendo - che anche lui a dire del signor
Mellon era stato trovato convulso ed esausto su
di una panca in un‘aula vuota della scuola - fece,
alla fine dello spettacolo un discorsetto breve ma
caustico.

«Sara colpa nostra e dei nostri troppo modesti
talenti,» disse, «se non abbiamo saputo che de-
stare le facolta risive dei nostri ospiti forestieri...
Ad ogni modo,» concluse, «ho il piacere di an-
nunciare che la somma raccolta € di lire sterline
16, sette scellini, e sei pence.»

| profughi se la svignarono umiliati e vergogno-
Si; e per molto tempo furono trattati come paria

da tutta la contea di Surrey.
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Quanto agli artisti, da quel funesto giorno in poi
nessuno ha mai piu osato pronunciare la parola
«concerto» in presenza di Madame Mellon, di

Miss Johnson o di Miss Prim.

XI.

Diario di Chérie.

Lulu € malata ed io sono molto in pensiero per
lei. Ne sara causa questo clima inglese, perche a
dir vero anch'io non mi sento bene come mi sen-
tivo a Bomal. Provo spesso uno strano malesse-
re, un indescrivibile senso di languore; e talvolta

ho delle vertigini in cui tutto sembra turbinare in-
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torno a me.

Poi per certe cose e certe persone provo una
invincibile ed irragionevole antipatia. A pranzo mi
accade che quando Mary porta in tavola delle vi-
vande o dei dolci che nei primi giorni del mio arri-
VO qui mi parevano eccellenti, provo un tale orro-
re che devo stringere i denti e fare un grande
sforzo per non alzarmi e fuggire dalla stanza.

Ma cio che vi e di peggio € che anche verso le
persone piu care provo la stessa inspiegabile av-
versione. C'e per esempio Giorgio Whitaker, cosi
gentile e buono.... ebbene, non so dire cio che
soffro quando egli mi si avvicina. E come un brivi-
do di terrore che mi percorre alla vista delle sue
spalle gagliarde, delle sue mani forti ed abbron-
zate, de' suoi occhi grigi che pure mi guardano
con tanta bonta. Non so spiegarmi questo senso

di raccapriccio invincibile ed irragionevole.
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Che le ansie ed angoscie patite nei mesi scorsi
mi abbiano sconvolto il cervello?...

Ma torniamo a Luisa. Vedendola da qualche
giorno cosi pallida e smarrita mi dicevo che certo
stava in pena per Claudio, da cui non avevamo
piu notizie. Ma ecco che l'altro giorno ci € giunta
da lui una cara lettera, allegra e rassicurante. Eb-
bene - da quel momento in poi Lulu sembra star
peggio di prima.

E vero ch'egli & stato ferito ma - come scrive
egli stesso - c'é quasi da rallegrarsene, poiché la
ferita non e grave, e nell'Ospedale a Dunkerque
egli € lontano da pericoli maggiori.

E stato colpito al ginocchio e potra forse rima-
nere zoppo. Ma - dice lui - questo che cosa con-
ta? Di salute, grazie al cielo, sta perfettamente
bene.

Naturalmente m'aspettavo che Lulu partisse
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subito per andarlo a trovare. Era facile ottenere il
permesso, e Claudio le ha anche mandato i de-
nari per il viaggio. Invece no; Luisa non ci pensa
neppure. Anzi piange e si dispera ogni volta che
gliene parlo.

Di notte poi non dorme mai.

Siamo vicine di stanza e quando mi accade di
svegliarmi nella notte, la sento di la che piange, o
che prega a bassa voce, o che camminain su e
in giu.

Oggi le ho chiesto perche, perché non vuole
andare a vedere il povero Claudio? Ah! al suo po-
sto, se sapessi dov'e Florian - chi mai mi tratter-
rebbe dal raggiungerlo?...

Ma ella scuote il capo, e piange, e il suo viso e
pieno di terrore.

Le ho chiesto se e a causa di Mirella che gliene

manca il coraggio. «Hai forse paura di dovergli
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dire che la povera piccina non parla piu?»

«Si, sl, si,» singhiozza lei. «<Ho paura, ho paura
di dirgli cio che e accaduto per ridurla cosi.»

«Ma lo sa pure, cara,» insisto «che i nemici
vennero a Bomal; lo sa pure che saccheggiarono
la nostra casa; che uccisero il vecchio parroco ed
il povero Andrea...»

«Sil, questo lo sa;» mi risponde Luisa cogli oc-
chi stralunati* fissi nei miei. «<Ma non sa - » E ta-
ce.

«Che cosa non sa?»

Ella mi trae a sé stringendomi convulsamente
le braccia, e i suoi occhi si sprofondano nei miei
con un'insistenza di demente.

«Ma - Cheérie! - Ma é possibile.... che tu abbia

scordato?...»

4 Nell'originale "stranulati" [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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Scordato? In verita ho scordato molte cose. Vi
sono delle lacune nella mia memoria, dei larghi
spazi vuoti che, per quanto mi torturi il cervello,
non riesco a colmare. Tratto tratto un fugace ri-
cordo, una visione sconnessa mi balena innanzi
come una folgore - ma subito tutto si confonde, si
cancella, svanisce.... Ed € come se una fitta neb-
bia bianca mi calasse sullo spirito. Quando cerco
di riafferrare cio che ho intraveduto, non esiste
piu. E piu non ricordo cio che ho ricordato.

«Dimmi, Luisa! dimmi - che cosa ho io scorda-
to?»

Ma ella mi fissa con quegli occhi tragici, osses-
sionati, e susurra:

«Taci, taci, mia povera Chérie.» E mi posa la
mano fredda sulle labbra come se volesse chiu-
dermele.

Ma io voglio, voglio ricordare. Voglio riordinare i
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miei pensieri e scrivere in queste pagine tutto cio
che di quei giorni e di quelle notti terribili mi e ri-
masto nella memoria.

Da un punto in poi ricordo tutto. Non so quando
ne come fuggimmo da casa nostra.... ma mi ritro-
vo con Luisa e Mirella nascosta nei boschi; affa-
mata, assetata, battendo i denti per la febbre e il
terrore. Il mio primo ricordo € di aver visto, attra-
verso gli alberi, il campanile della nostra chiesa
ardere come una torcia, e vacillare, e crollare in
una densa nube di fumo e di flamme.... Eravamo
appiattate in un fosso, coi ginocchi nell'acqua, le
teste chine sotto a un folto di rovi che ci lacerava-
no il viso e le mani - udivamo da lontano il furioso
galoppo degli ulani. Si avvicinavano.... si avvici-
navano sempre piu - finalmente li scorgemmo tra
il fogliame fermarsi a pochi passi da noi.

In un cespuglio poco discosto erano accovac-
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ciati i due bambini della vedova Duroc, Carletto e
Nino.

Ebbene noi vedemmo quei soldati - si, li ve-
demmo e mi par di vederli ancora! - stritolare col
calcio dei loro fucili i piedini di quei miseri bimbi, -
beffeggiandoli poi, invitandoli con grossolane ri-
sate a «scappare a casal...» Finche vivo non mi
uscira dagli occhi quella visione: i due ragazzetti
che si dibattevano strillando nella stretta di queqgli
uomini che, tenendoli per le spalle, li forzavano a
star ritti - mentre due altri colpivano, pestavano
guei piccoli piedi che si affondavano sanguinanti
nel terreno....

Da quel punto in poi ricordo tutto. Ma prima?...
Prima?

Quella nebbia bianca mi riempie il cervello, ora
Si sposta un poco, ora si solleva per un attimo....

poi torna ad avvolgere tutto in una impenetrabile
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nebulosita.

Cosa vuol dire Luisa quando mi chiede se ho
scordato? Voglio forzarmi, forzarmi a ricordare.
Ritorniamo alla sera del mio compleanno: il

guattro agosto. Vengono le nostre amiche. Si

canta e si balla.

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse,

«On y danse....»

Poi arriva Florian. - E riparte.

Ecco! l'ultima cosa che chiaramente, luminosa-
mente ricordo, € quella sua partenza. Netto e
preciso - come un alto-rilievo scolpito nel mio cer-
vello - io lo veggo ritto in sella laggiu in fondo alla

strada. Si volge, mi saluta colla mano....
235



Sparisce. lo resto sulla terrazza, sola. Riveggo
ai miei piedi la fila dei nostri vasi di garofani rossi;
e le due piante di grandi margherite che sembra-
no cosi stranamente bianche nella verdognola lu-
ce del crepuscolo; sento ancora nell'aria il fine
profumo dei garofani.

lo sono i nella mia veste di velo bianco, e sulle
spalle ho la sciarpa di seta celeste regalatami
guella mattina da Luisa.... Ma ecco la voce gio-
conda di Mirella che mi chiama! Vengono tutte
correndo a cercarmi - Lucilla e Cricri, Verveine,
Cecilia e Jeannette....

Poi, d'un tratto - il cannone! Ah, quel primo
rombo lontano!...

Le ragazze sono fuggite pallide e tremanti alle
loro case. E noi restiamo sole, Luisa, Mirella ed
lo - sole, perché Frida e Fritz -

Aspetta! Che cosa mi ricordo di Fritz? Che egli
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apre la porta al nemico - ? no; non & quello. E
un‘altra cosa... una cosa che mi spaventa ancora
di pit - ma non so che cosa sia. Mi pare di vede-
re Fritz che ride....

E strano che sempre quando ricordo Fritz, lo
vedo che ride. E appoggiato a una porta.... e c'é
una tenda.... Gia. Mi pare di vedere una tenda
rossa, strappata, che pende accanto a lui; ed egli
ride, ride rovesciando la testa all'indietro.... Per-
ché mai ride cosi? E di me che ride? Perché?
Che cosa accade per farlo ridere di me?... Ecco!
ecco la nebbia bianca che scende e ingolfa Fritz.
Non lo vedo pill.... E svanito. Non mi riesce trat-
tenerne l'imagine... tutto dilegua e svanisce.

Ma - prima ancora di questo? Vediamo; devo
pur ricordare altre cose prima di questo! Torno in-
dietro.

| cannoni tuonano, la casa trema, un gran fa-
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scio di fiamma s'alza nel cielo.... Poi uno scro-
scio, un‘esplosione - ed e come se il mondo crol-
lasse intorno a noi.

Ed ecco la casa si riempie di soldati; i nemici
s'impadroniscono delle nostre stanze - i loro cin-
turoni ingombrano le seggiole, i loro elmetti sono
buttati sul pianoforte.... Vi é fra di loro un giovane
alto, cogli occhi molto chiari....

Gia. Un giovane alto, cogli occhi molto chiari....

Avanti, Chérie. Ricordati, ricordati!...

Questi uomini parlano con insolenza, ci ordina-
no di fare questo e quello.

Luisa piange. Uno di loro e ferito - vedo il san-
gue sul cotone inumidito che Luisa gli ravvolge
intorno al braccio... e adesso - mio Dio! - torna la
confusione nella mia mente, scende quella nube
bianca sul mio cervello....

Santa Vergine, sollevatela! Toglietela! e fatemi
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ricordare!

Due di quegli uomini mi sono vicini, mi soffiano
in viso il fumo delle loro sigarette; vogliono ch'io
beva nei loro bicchieri.... 1o piango.... Non voglio.
E loro mi forzano... minacciano non so che co-
sa... Eins, zwei, dreil...

Gli occhi chiari dell'uno sono vicinissimi ai
miei.... minacciosi, impellenti.

Ho paura - e bevo.

Essi cantano, ridono, e uno di qua, uno di la mi
fanno bere, e bere ancora - dello champagne
freddo e spumante, del cognac che brucia come
il fuoco - finche mi vengono tali vertigini che sen-
to il pavimento ondeggiare sotto i miei piedi....

Piango e piango, e chiamo Luisa; ma ella non &
piu nella stanza.

Vedo Mirella appiattata in un angolo che mi fis-

sa, bianca in viso, terrorizzata.
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«Mirella! Mirella!» le grido ed ella da un balzo e
si slancia verso di me, strillando come una crea-
tura impazzita; ma l'uomo dagli occhi chiari
I'afferra per i polsi e ride.

Quell'altro - uno degli altri, non so quanti siano
- uno che aveva i capelli rossi ed aveva declama-
to non so che cosa in tedesco, si sdraia sul diva-
no e s'addormenta.

Ma un altro ancora - ricordo che aveva una fac-
cia tonda, ricordo che gli altri lo insultavano ed
imprecavano contro di lui - mi si avvicina e mi su-
surra qualche cosa all'orecchio. Non ho paura di
lui.... so che cerca di aiutarmi. Ma mi sento cosi
male, la testa mi gira a tal punto che non capisco
cio che mi dice. Egli mi spinge verso l'uscio, e mi
dice in tedesco: «Geh! Geh! Mach dass du fort
kommst!» E ancora mi spinge, gridandomi: «Ma

vattene dunque! Corri - la porta & apertal»
240



Ma io mi volgo per vedere cosa fanno a Mirella.

La vedo che tiene in mano un bicchiere rotto e
tenta colpirne in viso l'ufficiale alto, mirando a
guegli occhi chiari, quasi volesse acciecarli. Egli
ha un po' di sangue sulla gota e sul mento, ma ri-
de ancora - ride. Ora si china e afferra la mia
sciarpa celeste ch'e caduta in terra; prende Mirel-
la e colla sciarpa le lega le braccia dietro la
schiena, e l'avvolge, l'avvolge tutta finché ella
non puo piu muoversi....

Poi.... Aspetta! - Aspetta! lasciate che ricordi!...
poi prende una delle cinture di cuoio rimaste sulla
poltrona e con quella attacca la bambina alla rin-
ghiera - a quella breve ringhiera di ferro che con-
duce al primo pianerottolo. Ecco, si. - Lo vedo
che la trascina e la solleva su per quei quattro
gradini; butta via con un calcio il vaso da fiori ci-

nese ch'é sull'ultimo scalino, per avvicinarsi me-
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glio alla ringhiera... e vi attacca colla cintura di
cuoio la bambina... Ah! quel piccolo viso folle che
si volge verso di me! Ah, quelle braccia legate!...

Sento ch'egli dice in tedesco - e ride,e ride -
«Da bleibst du... und schaust zu'» La uccidera?
Mio Dio! La uccidera? No. Ripete ancora: «Starai
a vedere - starai a vedere!»

Che cosa vuol fare? Vuole uccidere me? Ucci-
dermi sotto agli occhi della bimba?...

Adesso mi si avvicina.... Ancora la nebbia bian-
ca.... la nebbia bianca mi cala sul cervello! Vedo
I'altro ufficiale, quello che aveva tentato di spin-
germi verso la porta - Glotz! Si! si chiamava Glo-
tz! - ebbene, lo vedo gettarglisi contro, afferrarlo
per le braccia e cercare di fermarlo, di trattenerlo
lontano da me.... Allora mi slancio in soccorso di
Mirella, cerco di slegarla, di strapparla di li, di li-

berarla.... Non posso, non posso, non ho forza! E
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lei piange, piange.....

Glotz mi grida ancora in tedesco: «Va via! Va
vial» e vedo che lotta coll'altro per darmi il tempo
di fuggire.

Allora fuggo. Salgo le scale inciampando e ca-
dendo ad ogni scalino, gridando: «Luisa! Luisa!»
Arrivo, non so come, alla sua porta. E chiusa! E
dentro odo dei rumori - il respiro affannoso d'un
uomo e parole rauche e concitate. Convulsa, sof-
focata da un indefinibile orrore mi precipito verso
la mia stanza. - Mi chiudero dentro, apriro le fine-
stre e chiamero aiuto....

Sulla soglia di camera mia, con un sussulto mi
fermo. Cos'e, cos'é che giace la sul limitare? Una
cosa informe, nera... in una pozza di sangue! -
Amour!

E Amour - morto! col cranio sfracellato.

Mentre lo sto a guardare odo dei passi che sal-
243



gono correndo le scale. E lui - & quell'uomo dagli
occhi chiari - che viene a cercarmi! Mi getto in-
nanzi alla cieca coi piedi che sdrucciolano nel
sangue di Amour, e mi nascondo dietro le tende
dell'alcova dove sono appese le mie vesti.

L'uomo si ferma sulla soglia e guarda intorno.
Vede il cane morto sul limitare e con un'esclama-
zione di ribrezzo cerca di spingerlo in la col pie-
de. Da un'occhiata in giro alla stanza; gli sembra
vuota; allora si volta e se ne va pel corridoio; lo
sento aprire altre porte, battere col pugno
all'uscio di Luisa, donde una voce d'uomo gli ri-
sponde. Poi lo sento correre su, all'ultimo piano,
in cerca di me.

Striscio fuori dal mio nascondiglio, incespico in
guella terribile cosa che una volta era Amour, e
scendo a precipizio giu per le scale e nel salotto.

Mirella e ancora li, legata alla ringhiera, il suo vi-
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SO é rovesciato all'indietro, € livida, sembra una
morta.

Ed e sola. - Non c'é che l'ufficiale dai capelli
rossi che giace addormentato sul divano. Mi vie-
ne un'idea! Attraverso la stanza, che mi ondeggia
sotto ai piedi come un mare, vado alla mensola
dove Luisa ha lasciato la fiala del sublimato,
I'afferro, I'apro, mi riempio le mani di quelle pasti-
glie rosse. - poi corro alla tavola.

C'e un calice ancora quasi colmo di champa-
gne... vi lascio cadere le pastiglie - poi mi volto
percheé sento qualcuno scendere le scale. Ecco-
lo! E lui. E apparso in cima alla gradinata, accan-
to a Mirella. Mi vede e ride.

«Ah! la colombella che voleva sfuggirmil...»

lo gli sorrido, indietreggiando verso la parte
della tavola dove ho posato il bicchiere. Egli si

passa la mano sulla fronte, sui capelli. Ha il viso
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acceso: certo bevera ancora -

E si accosta barcollando a me, mi cinge con un

de il bicchiere.

E ancora questo rivedo nella mia memoria,
chiaro come se vi fosse scolpito con un coltello:
guell'uomo alto che mi sta a fianco, che mi tiene
stretta a sé - ed alza il calice di champagne alle
labbra. Trattengo il respiro. Bevera!

No! Si e arrestato, come impietrito e guarda
dentro al bicchiere.

Il suo sguardo e fisso, senza espressione.
Guarda in fondo al bicchiere quella sostanza co-
lorata da cui salgono e si svolgono delle lenti spi-
rali di colore, tingendo di rosa vivo il pallido vino
ambrato.

Per un tempo che a me sembra un'ora, un'eter-

nita, egli fissa cosi il fondo del calice, poi quelle
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sue iridi chiare si volgono lentamente verso di
me. Ed é quella l'ultima cosa ch'io vedo.

Nel deliquio in cui piombo e m'affondo porto
ancora con me il ricordo di quegli occhi chiari, di
quello sguardo fisso - odo vagamente lo scroscio
del bicchiere ch'egli getta lontano da se.... poi
sulle mie braccia é la stretta delle sue mani ar-
denti.... E nulla piu.

Odo Mirella che strilla e strilla.... mi dibatto di-

speratamente contro le tenebre che m'avvolgo-

no....
Poi, piu nulla....
Piu nulla.

La nube che grava sul mio cervello, fluttua, si
dirada.... si risolleva.

E trascorso un istante?... Un'ora?
Un'eternita?... L'ignoro! Sento che qualcuno mi

solleva.... mi trasporta....
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Mi sento la testa violentemente rovesciata
all'indietro, sento i capelli tesi sulla mia fronte co-
me se gqualcuno me li strappasse....

Ed ora il mondo € pieno di orrori indefiniti, di
tortura, di strazio lacerante....

E ripiombo nel nulla.

Fritz?... E allora che lo vedo guardarmi, e ride-
re? Ritto, vicino a un cortinaggio rosso, mi pare
che parli con qualcuno, ma i suoi occhi non si
staccano da me, e ride.... ride....

Ancora una volta, l'incoscienza, come una ca-

verna nera, m'inghiotte.

Mi ridesta la voce di Luisa. Pare che mi chiami,
mi chiami da lontano....

Poi quella voce si fa piu forte... piu vicina - ec-
co! grida il mio nome. Ed apro gli occhi.

Si, Luisa e china sopra di me. Mi solleva, mi
248



ravvolge in uno scialle, mi trae con sé... Dove an-
diamo? Non so. Luisa mi porta fuori di casa, e via
per un viottolo sassoso che conduce ai boschi.

Non é giorno e non € notte. Forse ¢ l'alba.

Una sete terribile mi consuma, un malore inde-
scrivibile mi dilania, e sempre Luisa mi trascina
avanti, e avanti ancora. Non posso andar oltre.
Appoggio la fronte al tronco d'un albero, e la sua
rude corteccia mi lacera tutto il viso quando
sdrucciolo e cado a terra, abbattendomi sull'erbe
umide e sul musco.

Piango e mi lamento....

«Zitta! Per amor del cielo! non farti sentire!» E
la voce di Luisa. «Nasconditi,» susurra, «nascon-
diti. Giu!... giul» E mi trascina dentro un fosso
umido, pieno di spini.

E allora che odo il galoppo di cavalli e un cla-

more di voci rudi e gutturali. Mio Dio! Eccoli.
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S'avvicinano. Passano -

No - si sono fermati.

Hanno trovato i due ragazzetti della vedova
Duroc nascosti nei cespugli. Carletto che ha sei
anni impugna il fucile di legno, e con riso spaval-
do fa il gesto di mirare.....

In un attimo tre o quattro uomini sono balzati di
sella per punire i ragazzi....

| ragazzi sono puniti.

Ripartono.... Ma il martirio di quei bambini ha ri-
chiamato alla mia mente il ricordo di Mirella. «Mi-
rella!» grido. «Cos'hanno fatto di Mirella?»

«Zitta, zitta! Mirella € qui.»

«Mirella & qui? Ma come?... Non & morta? E al-
lora chi - chi € morto?»

«Nessuno, nessuno & morto,» mi dice Luisa.

«Calmati. Siamo tutte e tre qui.»
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«No - no - no! Qualcuno € morto. So che qual-
cuno € stato ucciso. lo lo so. Chi €? Sono io! E
forse Chérie che € morta?»

Le braccia di Luisa mi stringono, il suo viso e
cosi vicino al mio che sento le sue lagrime scor-
rere sulle mie guancie....

E per un'ultima volta la nebbia vaga e vellutata
discende sul mio spirito, cancella ogni ricordo ed
ognipensiero. . ...................

Quando mi sveglio sono a bordo di un battello
in alto mare. Tutto all'intorno I'acqua verdognola
spumeggia e mugghia, s'innalza e si sprofonda.

Tanta gente ci sta d'intorno; e sono tutti derelitti
come noi. Guardano il cielo e il mare con occhi di
desolazione...

Da lungi biancheggiano le scogliere d'Inghilter-

ra...
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XII.

Diario di Chérie.

2 Novembre - Giorno dei Morti.

E strano; eppure anche ora di quando in quan-
do mi riprende quella idea fissa - l'idea che in
guella notte sia morto qualcuno.

E - cosa piu strana ancora - non mi riesce di li-
berarmi dal pensiero che sono io, io stessa che
fui uccisa; io, Chérie, che non esisto piu.

Non posso descrivere questa sensazione. Sara
certo una forma di debolezza cerebrale, di aber-
razione provocata dalla scossa morale che ab-

biamo sofferto. E quello che il buon dottore ingle-
252



se - chiamato a vederci tutt'e tre, ma specialmen-
te per tentare di guarire Mirella - chiama «trauma
psichico». Egli dice che Mirella soffre di trauma

psichico: vuol dire che la sua anima e stata ferita.

Ebbene io, talvolta, provo la sensazione che
I'anima mia non solo sia stata ferita, ma uccisa,
assassinata mentre ero svenuta in quella notte di
terrore.

Mi pare che non sia io - non la vera Chérie, ma
un fantasma, uno spettro che mi assomiglia e
porta il mio nome - colei che passeggia per que-
sti placidi parchi inglesi, che parla e sorride, che
bacia e conforta Luisa, che prega per Claudio e
per Florian.

Florian!... Florian! Dove sei? Che forse anche
tu sia morto? Che questo senso d'annientamen-
to, d'irrealita in me, non sia che un presagio, un

avvertimento della tua vera morte?
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Ah! mio diletto dagli occhi azzurri, mio gaio e
temerario eroe, sei tu forse gia fuori della vita?
Se io pur andassi peregrinando per tutta la terra
non ti troverei forse mai piu?

Ah! fossimo anche noi raccolte sotto l'ala quie-
ta e sicura della Morte - Luisa ed io e la povera
Mirella; tutte e tre stese nel buio e nel silenzio
con gli occhi chiusi e le calme mani incrociate....

Tante volte lo penso. Che dolce cosa sarebbe
se potessimo tutt'e tre fuggir via - fuori dell'esi-
stenza, come riuscimmo a fuggire dal bosco in
guella notte! Se potessimo silenziosamente
sparire dalla vita, sfuggendo ai lunghi giorni e alle
notti paurose; alle estati infocate e agli squallidi
inverni; alla giovinezza febbrile e alla vecchiaia
desolata; sfuggire all'esilio e alla nostalgia, alla
fame e alla sete, all'amore e all'odio!... Ah! dolce

giacere in pace sotto gli alberi ondeggianti del
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piccolo cimitero di Bomal, col cuore tranquillo e
gli occhi chiusi. E accanto a noi, come una mar-
morea statua di giovane guerriero, Florian - Flo-
rian quale io I'no conosciuto e amato, Florian,
bello, fiero e fedele!

.... Ma Claudio? che cosa farebbe solo nel
mondo il povero Claudio?

Claudio tornera zoppicando dalla guerra, o tro-
vera devastata la sua casa, trovera sua moglie
che trema di lui, e la sua bambina che non puo
piu parlargli, e sua sorella che, pur essendo viva,
sente d'essere stata uccisa nel sonno.... Ah, po-

vero Claudio! Meglio, forse, se non tornasse.

Oggi & venuto di nuovo il dottor Reynolds. E
stata Luisa a mandarlo a chiamare; poi, quand'ée

venuto, non ha voluto vederlo. Si & chiusa nella
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sua camera e nessuno ha potuto persuaderla a
scendere.

Cosi ho dovuto condurre io la piccola Mirella
nel salotto dove egli colla signora Whitaker ci
aspettava.

Parlavano insieme con una certa animazione
guando ho picchiato alla porta; certo ho sentito la
voce della signora Whitaker che parlava concita-
ta. Ma appena siamo entrate ella non ha piu det-
to nulla. Ho notato pero che mi guardava da capo
a piedi in un modo molto strano. Allora m'e spia-
ciuto d'avere indosso la vecchia veste nera di
Luisa, invece del bel costume nuovo che questa
buona gente mi ha fatto fare un mese fa. E un bel
vestito, ma - non so come mai - non mi riesce piu
di agganciarlo, tanto m'é stretto al collo e alla cin-
tural

E a questo proposito ricordo una cosa. Quando
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la signora Whitaker l'altro giorno disse che desi-
derava mi visitasse il dottore, io risi e l'assicurai
che dovevo avere ben poco male dal momento

che ingrassavo tanto. Lei pero non rise; anzi mi
guardo fissa senza rispondere, con un‘aria stra-
na.

Certo c'e qualche cosa di nuovo, di curioso
nell'atmosfera di questa casa. Non so che cosa
sia. Tutti sono silenziosi, un po' freddi; direi quasi
che sembrano impacciati quando ci parlano. Cer-
to sono assai meno cordiali d'una volta. Eva, non
si sa il perché, e stata mandata via; gia da due
settimane si trova a Hastings in casa d'amici.
Giorgio, che fa il corso d'allievo ufficiale a Alder-
shot, viene a casa ogni sabato e resta fino a lu-
nedi. Ma non ci rivolge quasi mai la parola. Lo
vedo girellare davanti alla casa o vagare malinco-

nico per il giardino - quel triste giardino tutto
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sgocciolante di pioggia - sferzando collo scudi-
scio I'erba molle e le piante sfiorite. Sovente eqli
si volge a guardar su alla mia finestra, e si direb-
be che voglia parlarmi; ma se io al davanzale lo
saluto con un cenno del capo, o gli sorrido, egli
mi fissa un momento serio serio, e poi s'allonta-
na. Ho come un'idea che sua madre gli abbia vie-
tato di parlare con noi. Un giorno egli aveva chie-
sto a Luisa e a me di leggere del francese con
lui, e ne eravamo assai contente. Ma subito sua
madre lo chiamo e gli parlo a lungo. D'allora in
poi egli non € piu tornato nel nostro salottino.
Chissa! saranno probabilmente stanchi di aver-
ci per casa. Non c'é da farsene meraviglia. Sia-
mo delle creature cosi tristi e dolenti! E poi, ab-
biamo tutte qualche infermita. lo stessa, se hon
ingrassassi a questo modo, penserei che vado ti-

sica tanto mi sento debole, affranta e svogliata.
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Ho orrore del cibo, ed ho dei dolori lancinanti al
petto. Gia, sono anemica,; questo lo so. Tuttavia
non ho tosse. Quindi speriamo che non sia nulla
di grave.

Oggi, dunque, quando siamo entrati in salotto il
buon dottore ha preso il polso di Mirella e le ha
parlato con dolcezza. Ma frattanto non staccava
gli occhi da me; ed anche la signora Whitaker mi
guardava.

Poi il dottore mi ha fatto varie domande; e men-
tre gli dicevo tutto cid che mi sentivo, lui tossic-
chiava e diceva: «Uhm... Gia... Sicuro.»

Finalmente ho visto che dava un'occhiata alla
signora Whitaker; questa si € alzata subito ed e
uscita conducendo via Mirella.

Rimasto solo con me, il dottore mi ha fatto cen-
no d'accostarmi, poi mi ha preso con molta dol-

cezza la mano.
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«Mia povera figliola,» disse, «avete qualche co-
sa da confidarmi, non e vero?»

Lo guardai spaventata e perplessa. «Perche,
percheé dice questo?»

Egli non rispose ed io m'impressionai piu anco-
ra. «Sono molto malata, dottore? Sto forse per
morire?»

«Ma no, ma perché dovreste morire?» disse
lui. «<Non si muore - » poi s'interruppe e tacque.

«Ma cosa c'e? Si tratta forse di Mirella? Ha
qgualche cosa di grave Mirella?» chiesi tremando.

«Ora parliamo di voi, non di Mirella,» ribatte il
dottore e la sua voce mi parve quasi severa. E
aspettd un poco ch'io parlassi, ma io hon sapevo
che cosa dire. Finalmente dopo aver tossito con
aria impacciata riprese: «Mia povera, cara figlio-
la. 1o sono vecchio.... sono padre....» E di nuovo

s'interruppe come se stentasse ad esprimersi.
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«Conosco tutte le miserie e tutte le tristezze della
vita. Potete confidarvi in me.»

«Oh! grazie!» risposi. «Lo so. Lo credo.»

Vi fu un altro lungo silenzio. Pareva sempre
ch'egli aspettasse.

Infine si alzo e il suo volto mi parve singolar-
mente freddo e austero.

«Forse preferite parlare colla signora Whi-
taker?...»

«Ma no, ma perche?» feci io trasognata.

Ed eccolo di nuovo a fissarmi con quell'aria
d'aspettativa, mentre io guardavo lui, attonita e
imbambolata.

A un tratto prese i guanti e il cappello. «Ebbe-
ne, signorina, io non posso forzare le vostre con-
fidenze. Sequite la vostra strada a modo vostro.»
E usci dalla stanza.

lo restal di sasso. Che confidenze dovevo far-
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gli? Che strada dovevo seguire a modo mio? E
perche - perche sembrava in collera con me?

Nell'aprire la porta per tornare alla mia camera,
lo udii che parlava nell'atrio colla signora Whita-
ker. «Pur troppo sono sicuro di non sbagliare» di-
ceva; «ma non c'é modo di farla entrare nell'argo-
mento.»

Non capisco nulla. In quale strano mondo di

sogni viviamo?

Piu tardi.

E chiaro che tutti si aspettano che io dica qual-
che cosa. o non so che cosa. La signora Whita-
ker mi guarda sempre con un'aria di attesa; e
non lei sola: cio che vi é di piu strano é che an-
che Lulu ha l'aria di aspettare non so che cosa

da me. Vi sono talvolta dei lunghi silenzi tra di
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noi, e quando alzo gli occhi la vedo che mi guar-
da con una strana fissita, una specie di intensa,
inquieta attesa di cui non riesco ad afferrare il si-

gnificato.

Notte tarda.

Ed ecco la incomprensibile fine ad una giornata
incomprensibile. La signora Whitaker poco fa e
entrata in camera mia; non aveva bussato, ed io
stavo in ginocchio a dire le mie preghiere; e pian-
gevo.

Allora, con un gesto impulsivo di bonta e di te-
nerezza, mi ha presa tra le braccia. «<Povera, po-
vera bambina!» disse, e mi bacio. Poi, quasi fa-
cesse eco a cio che aveva detto quest'oggi il dot-
tore, soggiunse: «Chérie, io capisco tutto. o sono

mamma.....» S'interruppe commossa. «E tu non
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devi credermi severa e fredda come a volte vo-
glio sembrare.»

Aveva le lacrime agli occhi; io le afferrai la ma-
no e gliela baciai. Ella allora sedette e mi trasse a
sedere su di uno sgabello vicino a lei.

«Dimmi, dimmi tutto, cara. lo comprendero tut-
to.»

Allora le ho detto tutto. Le ho detto come sto in
pena per Luisa e per Mirella; le ho detto di Clau-
dio all'ospedale....

«Sl, sl, questo lo so,» disse lei con un‘ombra
d'impazienza negli occhi. «Prosegui.»

Allora le ho parlato anche di Florian. Ho detto
guanto era buono e bello, e che eravamo fidan-
zati. E piansi amaramente narrandole la mia pau-
ra ch'egli possa essere morto.

Ella mi sollevo il viso tra le mani e mi guardo

profondamente negli occhi.
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«E stato ui?» chiese.

lo non compresi ed ella ripeté la sua domanda.

«E stato lui - » esitava come cercando l'espres-
sione - «é stato lui a farti torto?»

«Torto? Perche?» domandai. Ella mi guardava
fisso negli occhi ed anch'io la guardavo cercando
di comprendere cosa intendesse dire.

«Ti ha ingannata?»

«Ingannarmi, lui? Oh, no!» esclamai..«Florian
non inganna. Egli € leale e fedele come un san-
tol»

Ero quasi sdegnata ch'ella avesse potuto farmi
una simile domanda. Florian che non ha mai
guardato, non ha mai pensato ad altra donna che
a me! Ingannarmi!

«Basta,» diss'ella levandosi improvvisamente,
e la sua espressione di dignita un po' fredda mi

ricordo di nuovo il contegno del dottor Reynolds.
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«Se fosse stato l'oltraggio del nemico sono certa
che me l'avreste detto. Non insistero piu oltre.
Questo solo vi dird - che mentre avrei potuto
compiangere la sventura, non so perdonare la
mancanza di sincerita.»

E mi lascio.

lo mi domando se sono io che sogno, o se la
gente in questo paese é incomprensibile e paz-

zesca?

XII.

Luisa guardo in faccia la sua sventura - e tre-
mo. Non vi era piu dubbio, non vi era piu speran-
za. Novembre! Il terzo mese era passato. Cio

ch'ella aveva temuto piu della morte, avveniva.
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L'oltraggio subito si perpetuava in lei. L'onta si
era fatta eterna, la violenza si era fatta umana. Il
delitto viveva - viveval! e le pulsava in seno.

Nel cuor della notte ella si levo a sedere nel let-
to. La realta orribile I'aveva colpita come una per-
cossa al cuore.

Rimase cosi al buio, coi denti serrati, le mani
premute alle tempia; poi scivolo dal letto e stette
immobile in mezzo alla stanza. Tutta la casa dor-
miva. Ella era sola, sola col suo orrore e la sua
disperazione.

Come poteva sottrarsi all'orribile cosa che por-
tava in se? Come sfuggire a se stessa?

Accese la luce e ando con rapidi passi allo
specchio. E si guardo.

Si guardo a lungo facendo cenno di si col capo,
come una mentecatta; e la sua imagine riflessa,

lunga e bianca nella camicia da notte, le faceva
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cenno di si. Era vero. Ecco, ella ne riconosceva
tutti i noti segni: quei lineamenti stirati, quegli oc-
chi stanchi ed irrequieti, quella faccia che sem-
brava gia troppo piccola in confronto al corpo -
tutto tutto quell'aspetto spaurito, dolente - era la
maternita! La maternita. Cio ch'ella e Claudio
avevano tanto desiderato, tanto sospirato - un al-
tro figlio - ecco, ora le veniva concesso. La natu-
ra accordava alla violenza cio che aveva negato
all'amore. Nell'esasperazione della tortura, nel
parossismo dell'odio, la materia aveva risposto e
fiorito.

Coi denti stretti, coi pugni chiusi ella guardava
guellimagine, guardava quel suo fragile corpo in
cui si compiva l'eterno mistero della vita.

Notava la subdola preparazione della sua mu-
liebrita per I'adempimento della sua missione: la

curva gia piu marcata delle sue forme, e la trama
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delicata delle cerulee vene sul candor latteo del
collo e del petto.

Con un gemito di creatura ferita ella nascose il
volto tra le mani.

Mia Dio! Che cosa fare? Che cosa fare? Come
in un baleno ella rivide la faccia convulsa, ubbria-
ca del nemico china sopra di lei... E con un grido
che desto di soprassalto Chérie nella camera atti-
gua, Luisa cadde a ginocchi presso il letto.

Liberarsene, liberarsene!... o morire!

Allora comincio per Luisa la disperata corsa al-
la liberazione, la straziante ossessione dei tenta-
tivi di scampo.

Si levava ogni giorno all'alba e camminava per
ore ed ore, noncurante dell'intemperie, affannan-
dosi per aspre salite e ripide discese, correndo

per affaticarsi e stremarsi; finché madida di sudo-
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re, esausta, si abbatteva affranta...

A nulla giovo. Allora si decise di andare a Lon-
dra. Invento ogni sorta di scuse per andarci sola;
e in quell'enorme, crudele deserto di strade igno-
te, di folla ignota ella vago in cerca di oscure far-
macie. Tornava portandosi a casa delle medicine
venefiche, delle bevande pericolose che le dava-
no crampi e convulsioni, che la lasciavano mala-
ta, esausta, colla bocca amara e il viso spettrale.

Tutto era vano. La natura proseguiva inesorabi-
le il suo corso.

Allora si decise di chiedere aiuto alle donne
che sui giornali promettevano assistenza; e ando
tremante ad esporre a loro il suo caso.

Ma esse non la conoscevano; era straniera e
probabilmente senza danaro. Nessuno volle
ascoltarla, nessuno volle soccorrerla.

Finalmente Luisa si decise a consultare un me-
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dico. Il primo a cui si rivolse era un giovane sviz-
zero, rigido, onesto e rude. Egli minaccio di de-
nunciarla al suo Consolato, e la mise alla porta.

Allora ricorse a un dottore francese di cui qual-
cuno le aveva detto che era amabile e cortese.
Difatti egli I'ascolto, benevolo, se pure con un
sorrisetto non scevro di malizia.

Gial... Ve n'erano molti di questi casi dolorosi....
Era quasi difficile credere che fossero tutti genui-
nil... Andiamo, andiamo! Si trattava qui veramen-
te della violenza dell'odiato nemico?... O non era
forse responsabile qualche bon ami? Qualche af-
fascinante «Tommy» od ufficialetto inglese? Suv-
via, era troppo naturale - e il dottore le prese la
mano - quando si era ravissante come lei, con
guelle guancie infocate e quegli occhi ardenti....
Ah! con quegli occhi si ha le diable au corps,

n'est-ce-pas?
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Luisa, comprendendo, era balzata in piedi fre-
mente di disgusto e d'ira. Allora egli cambio tono
e l'avverti che se osava ripresentarsi a lui I'avreb-
be denunciata alle autorita.

Col coraggio della disperazione Luisa ando da
vari dottori inglesi; e quando si trovo davanti a lo-
ro non 0so dire quello che desiderava. Essi le or-
dinarono dei calmanti e dei ricostituenti. Se mai
ella osava narrare loro la sua storia, o non la cre-
devano, o scotevano malinconicamente il capo
raccontandole a loro volta dei casi che avevano
conosciuti simili al suo, od altre storie di barbare
atrocita. Luisa doveva interessarsi al fato dei
bambini di Visé cui erano state mozzate le mani;
doveva commuoversi per il soldato di Hertfordshi-
re cui avevano strappato gli occhi.... Poi pagava
cinque scellini (se era un medico della City) o

due lire sterline (se era un medico di Harley
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Street) e se ne tornava a casa con una ricetta di
sedativi e tonici.

Allora Luisa decise che bisognava morire. Non
vi era rimedio, bisognava morire. Aveva paura
della morte. Si sentiva legata alla vita da un du-
plice istinto, il suo e quello della creatura che vi-
veva in lei. Ah! come tenacemente si aggrappava
guell'essere alla vita! Non voleva morire,
guellimmonda creatura - no! non voleva morire e
liberarla. Si attaccava con tutte le fibre alla sua
esecrata esistenza.

Ben sapeva Luisa che cosa sarebbe accaduto
se portava fino al termine questo suo martirio!
Sveglia, ogni notte, ella si figurava cio che nasce-
rebbe da lei, immaginava vivente questo essere
concepito nell'odio e nell'orrore. E lo vedeva un
mostro, una cosa informe e demoniaca, una cosa

fantastica e terrorizzante che a guardarlo ag-
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ghiaccia il sangue!... Tale sarebbe la creatura che
nascerebbe da lei, ch'ella dovrebbe carezzare e
nutrire, - e recare tra le braccia andando incontro
a suo marito quand'egli tornava zoppicante dalla
guerral...

Ossessionata e pazza, ella si figurava
guell'incontro in mille modi - tutti terribili, tutti indi-
cibilmente spaventosi.

Vedeva Claudio venirle incontro sulle sue gruc-
ce, fissarla incredulo senza capire.... Vedeva
Claudio che impazziva.... Claudio che alzava la
gruccia e sfracellava il cranio della creatura im-
monda, come era stato sfracellato il cranio di
Amour.... Amour! Ah! quel terribile Amour ch'ella
aveva veduto morto in quell'alba nefasta...

E Luisa tentennava la testa o parlava tra sé e
sé. Gia... gia! fu quella, quella la prima cosa che

videro i suoi occhi quando usci barcollando dalla
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camera dove l'oltraggio si era compiuto! E la spa-
ventosa visione la perseguitava ancora: bastava
che chiudesse gli occhi per vedere Amour - un
ammasso nero e sanguinante, col cervello che gli
schizzava dal cranio - Ah, mio Dio! E se questa
visione orrenda l'avesse a tal punto impressiona-
ta che il bambino...? Silenzio! Questa era la paz-
zia; ella si sentiva impazzire.

Dungue bisognava morire.

Morire? Come morire? E quando fosse morta
che cosa ne sarebbe di Mirella e di Chérie?

Chérie! All'idea di Chérie un nuovo torrente di
pensieri invase il cervello vaneggiante di Luisa.
Chérie! Che cosa aveva Chérie?

Non aveva essa pure quell'espressione irre-
quieta e strana, quei lineamenti stirati, quel viso
ansioso e troppo piccolo in proporzione del cor-

po? Era possibile - era possibile che la mala sor-
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te avesse colpita anche lei?

Allora Luisa si sforzo di ricordare, di ricordare
guegli eventi di cui pure avrebbe pagato colla vita
I'oblio. Cogli occhi chiusi, le membra scosse da
brividi, ella impose a se stessa di rivivere le ore
piu fosche della sua vita....

L'alba del cinque agosto.

.... La casa vuota, silenziosa. Gli invasori sono
partiti.

Luisa, uno spettro livido nel grigio pallore
dell'aurora, esce barcollando dalla sua camera...
passa con un sussulto davanti ad Amour sulla so-
glia della camera di Chérie.... Poi scende vacil-
lando le scale.

Ed ecco, accasciata ai piedi della ringhiera di
ferro - Mirella! Mirella ancora colle braccia legate,
colla piccola bocca aperta, ansando breve, a trat-

ti, come un uccellino che sta per morire...
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Luisa la solleva, slega e scioglie la sciarpa che
la stringe, le spruzza dell'acqua sul viso.... e Mi-
rella apre gli occhi.

Ma quelli non sono gli occhi di Mirella! Vi e deli-
rio e frenesia in quelle pallide iridi che si volgono
lente intorno alla stanza, che vagano indecise e
che d'un tratto si fermano su un punto, folli, inten-
te.

Che cosa mai guardano con quell'espressione
di indicibile terrore?

La madre segue quello sguardo e vede una
porta - la porta drappeggiata da una tenda rossa
che da in una camera da letto. E questa una ca-
mera poco usata dove talvolta un ospite o un pa-
ziente di Claudio ha dormito. Ed € su questa por-
ta che lo sguardo allucinato di Mirella si fissa. E
aperta la porta; la tenda rossa pende strappata....

Luisa guarda - poi guarda ancora; e non si
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muove. La luce elettrica la dentro e ancora acce-
sa, una seggiola e rovesciata sul limitare, e 13, la
sul letto giace qualcuno.... E Chérie! Chérie nel
suo vestito di velo bianco - Luisa vede che é tutto
lacero e macchiato di sangue - Chérie, colle
braccia alzate e le mani legate alla sbarra del
capo-letto. Il largo nastro rosa le é stato strap-
pato dai capelli per legarle cosi le mani sopra al
capo. Ha la faccia graffiata e sanguinante. E im-
mobile. Sembra morta.

... Ahl come trovo Luisa la forza di sollevarla, di
richiamarla alla vita, piangendo su lei e su Mirel-
la, correndo disperata, folle, dall'una all'altra delle
due creature?

Le aveva vestite, inviluppate di scialli. Era riu-
scita, ora trascinandole, ora portandole, a scen-
dere con loro le scale, a trarle fuori - fuori da

guella casa profanatal!
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Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Dove-
va andare gridando la loro vergogna e la loro di-
sperazione per le vie del villaggio?

No, no, no! Che nessuno le veda, che nessuno
sappia mai cio che e accaduto a loro.

.... Ma che rumore era questo - questo galoppo
di cavalli per le vie deserte del villaggio? Ah! so-
no loro, sono gli ulani!... bisogna fuggire! fuggire!

Gemendo, barcollando, incespicando, ella sol-
levo, porto quelle due creature inconscie per il

viottolo sassoso che conduce ai boschi....

E quivi, la mattina seguente, una pattuglia di

soldati belgi le trovo.

XIV.
279



Il Ministro episcopale di Maylands, il reverendo
Ambrogio Yule, era nel suo studio intento a scri-
vere l'articolo mensile per la «Northern Ecclesia-
stical Review.» Il soggetto lo interessava: «Le
Nostre Domeniche Peccaminose.» Pensieri e pa-
role gli scorrevano facili; condannava con focosa
penna le conversazioni frivole, I'assenza dalla
chiesa, la frequentazione dei cinematografi e, in
generale, il contegno festivo deplorevole
dell'anglosassone gioventu.

Scriveva rapido e fluente nella bella calligrafia
nitida di cui assai si compiaceva.

Un bussar lieve alla porta l'interruppe.

«Cosa c'é?» chiese, non senza un‘ombra di im-
pazienza.

«C'e una signora che desidera parlarle,» disse

Parrot, la cameriera, affacciata all'uscio.
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«Una signora? Chi €? Tutti dovrebbero sapere
che oggi non ricevo.»

«Scusi, signore. E una di quelle persone fore-
stiere che stanno in casa della signora Whita-
ker.»

«Ah, va bene. Fatela entrare in salotto ed av-
vertite la vostra padrona.»

«Scusi, signore,» insistette timidamente la ca-
meriera, «gquesta signora ha chiesto proprio di
Lei. Ha detto che desiderava» - un lieve sorriso
baleno sull'amabile volto di Parrot mentre citava
I'inglese esotico della straniera - «che desiderava
parlare al Signor Ecclesiastico in persona.»

«Va bene,» sospiro rassegnato il Vicario. «Fa-
tela entrare.»

Colloco un ferma-carte sulle sue cartelle, si al-
z0 e ando al caminetto; ivi in piedi colle spalle al

fuoco attese la sua visitatrice.
281



Questa entro - una figura alta, vestita di nero -
e fisso sul Vicario due pupille di fuoco e di vel-
luto, risplendenti in un viso pallidissimo.

«Signora, vogliate accomodarvi,» disse il Reve-
rendo. «In che cosa vi posso servire?»

«Perdoni ...» balbetto la straniera, sommesso,
«posso parlarvi in francese?»

«Mais certainement, Madame,» fece il cortese
prelato che, venti o trent'anni prima, aveva stu-
diato sur place con benevola attenzione le dome-
niche peccaminose del Continente.

La signora sedette e tacque. Portava dei guanti
di filo nero e stringeva nervosamente tra le mani
un fazzoletto, girandolo e rigirandolo fino a ridurlo
una pallottola sgualcita. L'amabile ministro prote-
stante, col capo leggermente piegato sull'omero,
attese che parlasse. Ma poicheé perdurava il si-

lenzio si decise a chiederle in francese:
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«Ella sta qui a Maylands? In casa della signora
Whitaker, se non erro? Mi pare di averla incontra-
ta talvolta con due giovanette....»

«Si; mia figlia e mia cognata.» La donna parla-
va cosi piano ch'egli dovette piegarsi in avanti
per afferrarne le parole.

«Gia, gia, perfettamente.» Il vicario riuni insie-
me le punte delle dita, poi le scosto, poi le pic-
chietto lievemente insieme aspettando ulteriori
schiarimenti. Ma la signora taceva ed egli si deci-
se ad interrogarla.

«Posso chiederle il suo nome?»

«Luisa Brandes.»

«Ah, perfettamente. Gia.» Un altro silenzio.
«E.... il di Lei consorte?» |l viso del Reverendo
gia si atteggiava ad un'espressione di condo-
glianza.

«E in un ospedale a Dunkerk - ferito.»
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Il Vicario scosse la bella testa grigia. «Triste,
triste, invero,» mormoro. «Ed Ella desidera
probabilmente che io 'assista ad andarlo a tro-
vare?»

«No!» La parola usci quasi come un grido dalle
labbra della donna, ed improvvise lagrime le sof-
fusero gli occhi, le scesero per le guancie e le
caddero sulle mani giunte - quelle povere mani
inguantate di nero.

«E allora?...» interrogo il Ministro colla testa
ancora piu inclinata sull'omero.

Luisa sollevo le nere ciglia e fisso lo sguardo
angosciato su quella bella faccia benigna che le
stava dinanzi; vide quella fronte blanda e bene-
vola, quelle labbra saottili e strette, e le mani bel-
lissime - il Vicario sapeva di avere le mani bellis-
sime - colla punta delle dieci dita leggermente

unite. E Luisa senti nell'animo la certezza che se
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avesse domandato a costui pieta, protezione o
denaro - tutto cio le sarebbe accordato. Ma senti
pure che cio ch'ella stava per implorare da lui
avrebbe incontrato una inesorabile ripulsa. Tutta-
via non pote, ne volle indietreggiare. Ella ripete a
sé stessa che guesto sarebbe stato l'ultimo pas-
so, l'ultimo sforzo che avrebbe tentato per ottene-
re soccorso. Non era egli il sacerdote, il rappre-
sentante del divino Potere e della divina Pieta?

Con un singulto si fece il segno della croce,
cadde in ginocchio davanti a lui e gli afferro la
mano. «Mon Peére ...» balbettd - non altrimenti
soleva ella rivolgersi al vecchio curato di Bomal,
trucidato in quella notte indimenticabile - «ah!
mon Pére - »

Il prete inglese e protestante ritrasse brusca-
mente la mano da quella stretta.

«Vi prego, signora, di non parlarmi cosi. Vi pre-
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go inoltre di rialzarvi e di mettervi a sedere.» E
tra sé e sé sospird: «Ahime! Come sono melo-
drammatiche queste razze latine! Povera donna!
Come se tutta questa teatralita fosse necessaria
per venire a chiedermi qualche sterlina, o per an-
nunciarmi che non va d'accordo con quella buo-
na e irascibile signora Whitaker!»

Luisa, fattasi prima rossa e poi pallida si era
prontamente rialzata. «Perdonate...» mormoro,
profondamente mortificata.

E allora anche il buon Vicario si fece rosso e la
coscienza gli rimorse per averla trattata con tanta
rudezza.

In quel momento si apri la porta ed entro la si-
gnora Yule, mite donna dalla fronte serena e da-
gli occhi di bonta. Era con lei il dottor Reynolds,
che portava in mano la sua borsa chirurgica di

pelle nera.
286



«Oh!» esclamo la moglie del Vicario, scorgen-
do Luisa. «Scusami, Ambrogio. Non sapevo che
tu avessi visite.»

«Vieni, cara,» disse il reverendo Yule, «vieni a
far conoscenza con Madame Brandes, una si-
gnora belga che sta in casa dei nostri amici Whi-
taker. Essa e venuta a consultarmi per qualche
cosa che la riguarda....» Poi, volgendosi al dottor
Reynolds: «Dunque, Reynolds, come hai trovato
il nostro ragazzo?»

«Bene! Benissimo! Lo rivedrete tra poco rom-
persi il collo in qualche altro match di foot-ball,»
rise quello. Poi soggiunse piu serio: «Non si trat-
ta, te lo accerto, che di una stiratura di tendine.
Cosa da nulla assolutamente.»

La signora Yule era andata incontro a Luisa
colla mano tesa.

«Sono felice di conoscerla,» disse cordialmen-
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te. «Restera con noi a prendere il the, non € ve-
ro? Anche mia figlia Mary sara cosi contenta di
vederla - non gia» soggiunse, e la voce le si velo
- «non gia che essa possa vederla davvero. For-
se avra sentito dire che la mia cara bimba ¢ cie-
ca....»

«Cieca!» esclamo in un singulto Luisa.

Come un'onda immensa il dolore del mondo
sembro sommergerle il cuore. Ella senti terribile
e insopportabile la tristezza della vita.

«Ciecal» ripete. E chinando improvvisa il viso
tra le mani scoppio in pianto.

Il cuore della signora Yule fremette; i suoi occhi
materni avevano notato subito I'aspetto affranto,
la linea rivelatrice di quella mesta figura. Le si ac-
costo rapidamente e le prese ambo le mani.

«Suwvia, cara! Venga, venga qui accanto al

fuoco. Vuole togliersi il cappello? Sa... questo cli-
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ma inglese... fa proprio male a chi non vi € abi-
tuato,» mormorava la soave donna con quella
specie di timidezza che gli anglo-sassoni provano
sempre di fronte all'emozione altrui. Anche i due
uomini avevano voltate le spalle e discorrevano
tra loro vicino alla finestra.

La signora Yule strinse fra le sue quelle mani
inguantate di nero. Che cosa conta, pensava, se
guello scoppio di pianto fu provocato dalle condi-
zioni di salute di quest'infelice, dai suoi nervi so-
vreccitati, o da qualche suo proprio intimo do-
lore?... Il fatto restava ch'essa era scoppiata in
lacrime alla notizia della sventura di Mary. L'ani-
ma della signora Yule ne fu tocca. Ne mai piu lo
scordo.

Sedette accanto a Luisa e le parlo in francese
affettuosamente:

«Voi siete belga, cara signora? Pensate che io
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sono stata in collegio a Bruxelles.» Infatti il suo
accento francese era perfetto, diverso dal parigi-
no soltanto per quel vezzo che hanno i valloni di
chiudere le vocali alla finale delle parole. «Gia da
tempo sarei venuta io stessa a vedervi e pregarvi
di fare amicizia colla mia Mary» - e le strinse di
nuovo la mano - «di cui la disgrazia ha tanto af-
flitto il vostro tenero cuore; ma, come avrete forse
saputo, mio figlio si é fatto male al football, e da
parecchie settimane io non esco di casa. - Un
momento, dottore!» soggiunse, vedendo che
guesti si accommiatava da suo marito. «Voglio
presentarvi alla signora Brandes....» E, volta a
Luisa, «Ecco,» disse, «il nostro miglior amico - il
dottor Reynolds. Un angelo d'uomo, e uno scien-
ziato valente.»

«Ci conosciamo,» disse il dottor Reynolds strin-

gendo la mano a Luisa e guardandola bene in vi-
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SO con que' suoi occhi miopi e penetranti. «La fi-
glioletta di Madame Brandes,» soggiunse rivolto
alla signora Yule, «é una mia piccola paziente.»

«Ah, davvero?» disse quella.

Vi fu un momento di silenzio; poi il medico, vol-
gendosi al Vicario, abbasso la voce:

«E un caso pietosissimo. La loro abitazione &
stata invasa, e pare che la bambina ne abbia
avuto un terribile spavento. Fatto sta che ha per-
duto la ragione e la favella. E un caso veramente
doloroso.»

Fu la signora Yule cui questa volta le vivide la-
grime di pieta riempirono gli occhi. Con uno slan-
cio di tenerezza si chind improvvisamente e ba-
cio la pallida guancia dell'esiliata.

Allora, come al bagliore d'una folgore, s'illumi-
no il buio nell'anima di Luisa. Essa senti che ora

0 giammai doveva svelare il suo segreto; ora o
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giammai doveva tentare I'ultimo sforzo, la supre-
ma lotta per la liberazione e la vita.

Le sue nere pupille andavano dai dolci occhi
della signora Yule, ancora nuotanti nel pianto, al-
la faccia grave e pietosa del dottore. E la speran-
za come una cosa viva le corse nel cuore. Il san-
gue le afflui alle guancia.

Balzo in piedi.

«Dottore!...» balbettdo «Signoral!... Devo dire...
devo parlare....»

Si copri il volto.

«Parlate, cara,» disse dolcemente la signora
Yule.

Il Vicario mosse un passo innanzi. Guardo in-
certo da Luisa a sua moglie, poi il dottore. «Forse
desiderate che io vi lasci....»

Ma Luisa gli stese una mano tremante. «Ah,

no!» supplico. «Voi siete il medico dell'anima. Ed
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e tanto malata I'anima mia!»

«Sono onorato della vostra confidenza, signo-
ra,» disse, grave e cortese. E sedendo accanto a
Luisa, aspetto che parlasse.

Neé aspetto invano. Coll'eloquenza della dispe-
razione, colla veemenza della follia, Luisa mise a
nudo l'anima torturata, rivelo la storia del suo
maurtirio.

In quella stanza tranquilla, nella placida sicurta
di quella religiosa dimora inglese furono rievocate
le scene orrende di strage, d'orgia e di brutale
violenza, nelle quali il nemico coi piedi lordi di
fango e di sangue aveva calpestato I'anima di tre
creature inermi. L'oltraggio fu ricompiuto dinanzi
agli ascoltatori inorriditi.

Luisa era sorta in piedi - una figura alta, nera,
con viso spettrale. Era dessa la Tragedia vivente,

lo Spirito della Femminilita che la guerra strazia
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ed infrange; era ella il Cordoglio del Mondo.

Ella si getto ai piedi della signora Yule con le
braccia tese, con gli occhi fuori dell'orbite:

«Signora! Signora! Voi che siete donna dovete
capire - capire che cosa e stata quella notte....
colla porta aperta.... i soldati ubbriachi nella
casal... Ah! vorrei nascondere la faccia sotto terra
guando ci penso...»

«Povera donna!» mormoro convulsa la signora
Yule.

«Mille volte al giorno,» prosegui Luisa, «ringra-
zio Iddio che la mia bambina - ammutolita per
chissa quale spavento! - non possa domandarmi:
Mammal! cos'hai? Mamma, che cosa pensi? Do-
vrei dirle: «Penso che sono maledetta tra le don-
ne, che sono indegna di alzare la fronte. Penso
che porto nel mio seno un essere immondo che

rendera eterna I'onta che ho patito - »
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«Coraggio, figlia mia,» disse grave il Reveren-
do ponendole una mano sul capo chino.

«Ah! ne avro, ne avro del coraggio! Affrontero
la morte con letizia, con gratitudine!» Si volse al
medico, che ascoltava impallidito e muto. «Dotto-
re, dottore! Se muoio non me n'importa. Ma il de-
litto non deve vivere. Cio che fu concepito
nell'odio e nell'orrore non deve, non deve vedere
la luce.»

Il dottor Reynolds indietreggio, colpito:

«Signoral... Che cosa mi domandate?»

«Domando la liberazione,» grido Luisa, «La li-
berazione immediata, completa! E se voi, dottore,
non vi sentite di darmela - la Morte me la dara!»

E cadde bocconi ai piedi del medico, scossa da

singhiozzi spasmodici come nel parossismo® d'un

5 Nell'originale "parossimo” [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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attacco epilettico.

Il dottore la sollevo, I'adagio sul divano, mentre
la signora Yule correva a cercare dell'acqua e
dell'aceto per bagnarle la fronte.

Ma il signor Yule fissava su quella figura di do-
lore il suo occhio grave ed austero.

«Infelice donna,» mormoro. «Essa delira. La
sua ragione e scossa.»

«Eh, si, caro amico,» mormoro il dottore, lan-
ciando sul sacerdote uno sguardo quasi impa-
ziente. «Dite bene: la sua ragione é scossa. E
una creatura che sta sull'orlo della demenza.» E
Il suo occhio esperto percorse la figura tesa e irri-
gidita, scossa ancora tratto tratto da un tremito
convulso.

«E un caso pietoso, un caso assai pietoso,» ri-
pete il Vicario evitando d'incontrare lo sguardo ri-

soluto del medico. «Ella avra le nostre piu fervide
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preghiere.»

«Ella avra la nostra piu valida assistenza,» dis-
se il dottore.

Come se questa parola fosse giunta allo spirito
di Luisa, essa fremette, sospiro ed apri gli occhi.
La signora Yule era china sopra di lei, il suo brac-
cio protettore la circondava. Luisa con un sin-
ghiozzo richiuse gli occhi.

Il Vicario guardo fisso il dottore; poi traverso la
stanza e si fermo accanto al divano.

«Signora,» disse con voce dolce e grave a Lui-
sa. «Voi sarete coraggiosa, non € vero? Noi sia-
mo tutti qui per portarvi aiuto e conforto.»

Luisa aveva riaperto gli occhi. A queste parole
un‘abbagliante raggio di speranza le illumino il vi-
SO0.

Il Vicario continuo pietoso e grave.

«Tutta la nostra amicizia, tutta la nostra pieta,
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vi € dovuta - e l'avrete. Se, com'e probabile, la si-
gnora Whitaker non desiderasse piu ospitarvi, voi
rimarrete in questa casa come una figlia nostra,
diletta e sacra. Avrete da noi tutte le cure, tutte le
tenerezze; sarete rispettata ed onorata - »

Luisa ruppe in singhiozzi e afferrando la mano
della signora Yule la reco alle labbra.

«E nell'ora - » il Vicario si raddrizzo solenne ed
iImponente - «e nell'ora del vostro supremo marti-
rio, voi non sarete abbandonata.»

Lenta, tremante Luisa si rizzo a sedere. «Che
cosa - che cosa dite?»

Lo fissava stravolta, cogli occhi che ardevano
come torcie nere nel viso color di cenere.

«Dico,» pronunzio solenne il prete, tenendo lo
sguardo fermo e fisso sulla donna tremante; «di-
co che perche voi avete sofferto della nequizia

umana, non avete il diritto» - egli levo la mano e
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la sua voce vibro sonora ed imperiosa - «non
avete il diritto ne di proporvi, né di spingere altri,
a commettere un atto delittuoso.»

Un profondo silenzio regno nella stanza.
L'autorita sacerdotale reggeva il suo potente do-
minio.

«Un atto delittuoso!» anso Luisa e si levo in
piedi, vacillando. «Ma non sarebbe maggiore de-
litto spingermi alla morte? O voler forzarmi a dare
la vita ad un essere che non puo, che non deve
vivere? Ah!» grido con, violenza folle, «ma io mi
strappero gli occhi prima di vederlo, mi lacerero il
petto prima di nutrirlo - e con queste mani, se na-
sce, lo strangolero!»

Il reverendo Yule, impallidendo, tese le mani.

«Donna, voi bestemmiate!»

«No, no! Non bestemmio,» grido Luisa. «Pen-

sate... pensate.... che ho un marito...! che
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m'ama.... che combatte per noi nelle trincee! Che
un giorno» - la voce le si spezzo in un singulto -
«se il cielo é pietoso - tornera!» Vi fu un attimo in
cui nessuno parlo. «E non basta dovergli dire che
la sua bambina e impazzita e muta? Volete ch'io
gli vada incontro recando in braccio il figlio di un
nemico?»

Un profondo silenzio tenne la stanza.

Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio
della demenza, continuo:

«Ma io lo sento... lo sento che divento pazza
sotto quest'incubo! Pazza, pazza di terrore e
d'odio. Cerco di sfuggire a me stessa, di sottrarmi
alla velenosa cosa ch'e in me, che ogni giorno
prende maggior forza, ogni giorno diviene piu vi-
tale, ogni giorno m'invade di piu! Dottore! dotto-
rel» - con un grido gli cadde ai piedi - «é un can-

cro - un cancro vivente ch'e in me! Toglietemelo!
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Liberatemene!... 0 mi daro la morte.»

Cadde prona ai piedi del dottore. Questi, palli-
dissimo anch'egli, la sollevo.

Poi affidatala alle materne braccia della signora
Yule, che col viso inondato di lagrime l'accolse, il
medico si volse risoluto al sacerdote.

«lo non prendero alcuna decisione affrettata,»
disse. «Ma se dopo ulteriore riflessione mi con-
vinco che - come uomo e come medico - debbo
intervenire ed interrompere il corso degli eventi,
non e detto che io non abbia a farlo.»

Il Vicario lo guardo atterrito.

«Reynolds, mio buon amico! non dirmi dunque
che oseresti intervenire!»

Il dottore tacque. Luisa, con le pallide labbra
aperte, gli occhi smarriti e fissi sui due uomini,
aspettava la sua sentenza.

«A priori,» soggiunse il dottore studiando il viso
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disfatto e il corpo macilento di Luisa, «a priori
credo poter asserire che le condizioni mentali e
fisiche di questa donna giustificano il mio inter-
vento.»

«Ah!» Fu un urlo di gioia delirante che prorup-
pe dalle labbra di Luisa. Ella si strappava dal col-
lo la veste, soffocata, cercando il respiro, scossa
da un riso frenetico e da singhiozzi, ripresa da un
nuovo violento spasimo isterico.

Dovettero riportarla sul divano; mentre la signo-
ra Yule le bagnava le tempia, il dottore sciolse
nell'acqua un calmante: glielo forzo tra i denti
serrati; poi le sedette vicino, tenendole I'esile pol-
So.

In breve senti che le pulsazioni disordinate si
facevano piu ritmiche e i tesi muscoli si allentava-
no. Si alzo e traverso la stanza.

Il sacerdote stava muto e immobile accanto alla
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finestra, guardando fuori sullo squallido giardino
battuto dalla pioggia.

«Yule,» disse il dottore, «saro desolato se per
seguire il dettato della mia coscienza dovessi
perdere la tua amicizia - un'amicizia che dura da
guando dura la nostra vita, e che» - la voce gli si
spezzo - «mi e indicibilmente preziosa.»

Il Vicario non rispose. Ma la signora Yule, ab-
bandonando Luisa che pallida come un cadavere
giaceva ad occhi chiusi sul divano, traverso sen-
za rumore la stanza e venne a mettersi accanto
al dottore - a colui che da tanti anni aveva veglia-
to su lei e sui suoi cari, curando, guarendo, con-
fortando; colui che, quindici anni prima, le aveva
messo tra le braccia con tanta mesta tenerezza
la sua figliolina cieca.... Ella gli si tenne vicina,
tremante, col volto acceso, e le sue labbra si mo-

vevano come in silenziosa preghiera.
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Suo marito, immobile, continuava a guardar
fuori nel nebbioso crepuscolo autunnale.

«Ma nessun vincolo d'amicizia, nessuno scru-
polo religioso,» continuo il medico, «devono im-
pedirmi di compiere cio che sento essere mio do-
vere. Yule, qui si tratta di ubbidire ai sentimenti
della piu elementare umanita, che nel caso attua-
le, coincidono esattamente cogli insegnamenti
della scienza. Date le condizioni in cui trovo que-
sta donna, devo tentare di tutto per salvare la sua
ragione e la sua vita. - E cosi faro.»

«E farete bene, sant'uomo che siete!» L'inatte-
sa esclamazione irruppe impetuosa dalle labbra
della signora Yule; e pur tremando sotto lo sguar-
do stupito e sdegnato di suo marito ella ne ritras-
se, né rimpianse quelle parole.

«Clara, tu hai detto un'empietal!» e nella voce

del prete tremava piu che lo sdegno una profon-
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da sofferenza. «Non si infrangono impunemente
le leggi divine - »,

Il dottore scatto:

«Ma via, Yule! Non é per legge divina che quel-
la sciagurata si trova oggi in queste condizioni.
Ogni legge divina e umana € stata infranta dagli
iImmondi bruti che la guerra ha scatenato!»

Il Vicario non rispose; e 'uomo di scienza conti-
nuo:

«La legge divina da alla donna il diritto di sele-
zione. Essa ha il diritto di scegliere chi sara il pa-
dre delle sue creature. E questo sacrosanto dirit-
to e stato violato.»

«E questo giustifica forse un delitto? Reynolds,
Reynolds - ti renderesti reo di un crimine?»

«Reo o0 non reo,» dichiaro il dottore, «davanti a
guesto caso sento I'obbligo di intervenire.»

Il Reverendo tremava, scuotendo le mani con-
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giunte: «Tu - tu uccideresti un essere umano?»

«Non e quasi ancora un essere umano,» fece il
dottore crollando impaziente le spalle. «Per me,
guesta donna e afflitta da un morbo, da una infer-
mita. Porta in sé un male che va estirpato, un
male che corrompe ed avvelena le piu profonde
sorgenti della vita. Se questa donna in queste
stesse condizioni fosse tisica, tu lo sai che si am-
metterebbe senz'altro l'intervento. Orbene, essa
e malata; essa e psicopatica. Il continuare in que-
ste condizioni mette a repentaglio la sua vita e la
sua ragione. Il dottore ha il diritto, anzi, ha il sa-
crosanto dovere di salvarla - se puo.»

«A spese della vita umana ch'essa porta in
sé?» chiese il Vicario, colla voce soffocata.

«Sl, sl. A spese di questo germe di vita malefi-
CO e intossicato.»

Il Vicario con gesto di orrore si porto la mano
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alla fronte; ma lo scienziato, irremovibile, conti-
nuo:

«Se gli eventi seguissero il loro corso, tu lo sai
al pari di me cio che ne risulterebbe. Ammetterai
che la creatura concepita nella violenza e
nell'alcoolismo sara probabilmente un anormale,
un degenerato, un epilettico.» Il dottore addito il
divano dove giaceva Luisa livida e svenuta. «E la
madre? Guardala! La madre andra al cimitero o
al manicomio.»

Il Vicario non rispose. La signora Yule con gli
occhi pieni di lagrime e le mani tremanti gli si av-
vicino, ma egli distolse il viso e guardo fuori sul
giardino ormai quasi buio sotto la scrosciante
pioggia.

Finalmente si volse, austero e pallido, verso il

dottore:

«Reynolds, noi siamo dei vecchi amici, non e
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vero? Orbene, con quanto affetto, con quanta
autorita ho, ti prego - ti comando di desistere dal
tuo proposito.» E poiche il dottore taceva, sog-
giunse: «Ricordati,Reynolds, I'atto che stai per
compiere non e solamente immorale - € anche il-
legale.»

«Se la tua coscienza, Yule, ti spinge a denun-
ziarlo all'autorita, fa pure.» E il dottore si chino
sopra l'incosciente Luisa e le tocco la fronte e il
polso. «Quanto a me, faro il mio dovere.»

«Ed io faro il mio,» dichiaro tremando il sacer-
dote.

«Che sara - di pregare per lorol» imploro sua
moglie, ponendogli le braccia intorno al collo e
tentando di trarre a sé quel viso severo e doloro-
SO0.

Ma egli si sciolse dal suo abbraccio e senza

una parola usci dalla stanza.
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XV.

Era calato il crepuscolo - il malinconico crepu-
scolo di novembre - allorché Luisa usci dal can-
cello del Vicariato e si affretto verso casa traver-
so i prati umidi e le campestri viottole deserte.

Non aveva voluto che la signora Yule lI'accom-
pagnasse né che la facesse accompagnare. Ave-
va bisogno d'essere sola - sola a guardare in fac-
cia la sua felicita, sola colla sua nuova divina
estasi di gratitudine!

Ah! finiti, finiti i giorni di martirio, le notti d'incu-
bo e di terrore! A Luisa pareva di uscire da una
negra caverna in cui giacessero uccisi i fantastici

Mostri che l'avevano straziata - la Vergogna dal
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volto fiammante, e I'Orrore che le aveva conficca-
to gli artigli nelle carni, e la Pazzia frenetica e ghi-
gnante...

Libera, redimita, rinnovata, ella usciva con pas-
so alato nella vita, e vi trovava ancora fiorenti per
lei la giovinezza e la felicita.

Come un fiotto di luce le rifulsero nel cuore tut-
te le fedi e tutte le speranze. Claudio sarebbe tor-
nato; il Belgio sarebbe liberato dall'invasore; Mi-
rella avrebbe ritrovata la parola - si! Mirella
avrebbe ritrovata la dolce voce e il riso trillante....

Chissa! forse era causa lei stessa della sventu-
ra di Mirella; forse il negro abisso in cui vagava
I'anima materna aveva attirato nelle sue profondi-
ta anche lo spirito della bambina.... Certo ora che
Luisa usciva fuor dalle tenebre, anche quel frale
spirito infantile moverebbe con lei verso la luce.

Ah, si! Certo tutte le gioie erano possibili in que-
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sto mondo pieno di gioia.

Luisa affrettava il passo, lieve e lesta nella neb-
bia crepuscolare, aspettandosi quasi di vedere
Mirella, gia guarita, correrle incontro gaia e garru-
la, chiamando: «Mammal!»

O forse le verrebbe incontro Chérie, lieta, agita-
ta, ad annunciarle la nuova che il miracolo era
avvenuto?...

Chérie!

Il nome, il pensiero di Chérie colpirono, il cuore
di Luisa con un urto improvviso. Sosto. Era come
se una folata di vento autunnale avesse spente la
luce della gioia ch'era in lei. Ritta tremante in
mezzo alla via, ella senti che il nembo le si riad-
densava d'intorno, che l'abisso la riprendeva.

Chérie! Che cosa aveva detto di Chérie il dotto-
re, accompagnandola or ora al cancello del Vi-

cariato? Tenendole le mani in una stretta forte
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che le prometteva salvezza e liberazione, quali
parole aveva egli pronunciate? Ella allora non le
udi, non le comprese, rapita nella sua travolgente
felicita e gratitudine; ma ora quelle parole le ritor-
navano d'un tratto nella memoria, ora le riudiva,
le comprendeva.

Il dottore aveva detto guardandola fisso in vol-
to: «E che ne sara di vostra sorella?»

Vostra sorella! Egli alludeva a Chérie. E che ne
sarebbe di lei? Ancora una volta Luisa senti quel
tuffo nel sangue, come un sordo colpo datole nel
cuore.

Poiche ben sapeva ella cio che il dottore inten-
deva dire; ben sapeva ella che ne era di Chérie.

Lo stesso abominio, lo stesso orrore, la stessa
sciagura.

Luisa chiuse gli occhi e strinse i denti. Se lo

stato di Chérie si faceva palese anche agli occhi
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degli estranei, come dubitare ancora, sperare an-
cora? Fino ad oggi, tutta compresa nella sua pro-
pria sventura, afferrata dal turbine delle sue pro-
prie angoscie, Luisa aveva risolutamente chiuso
gli occhi e il cuore ad ogni altro pensiero; cio che
accadeva intorno a lei era parso senza importan-
za, insignificante ed irreale come un sogno. Se
nello sfondo del suo pensiero aveva pur sentito la
minaccia di quell'altra sventura, nella lotta di vita
e di morte in cui si dibatteva non si era fermata a
domandarsi che ne sarebbe di quell'altra anima
che naufragava accanto a lei, infranta e sommer-
sa dalla medesima procella.

Ma ora bisognava affrontare ancora questo
strazio. Bisognava rivelare a Chérie la verita,
aprirle gli occhi all'orribile sua sventura.

Poiché Luisa sapeva - per quanto incredibile

ci0 potesse sembrare ad altri - che Cheérie era
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completamente ignara di quanto le era accaduto
in quella notte, in cui il terrore, l'ebrieta e la vio-
lenza I'avevano piombata nell'incoscienza. Non
un barlume della verita, non una favilla di com-
prensione aveva rischiarato la sua inesperienza,
non un alito di dubbio aveva sfiorato la sua sem-
plicitd. Pura sebbene contaminata, candida seb-
bene violata - ben di lei potevasi dire che aveva
concepito senza peccato.

Luisa seguito il suo cammino per la viottola or-
mai immersa nell'ombra. La sua gioia celava il
volto davanti al dolore che doveva recare a Che-
rie, alla ferita che doveva infliggere a quell'anima
innocente.

Ma ben presto ripensando al messaggio di con-
forto e di speranza che al tempo stesso poteva
recarle, la gioia si ridesto cantando nel suo cuo-

re.
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Ed eccole - eccole al cancello le due dilette fi-
gure aspettanti! La piu alta cingeva col braccio la
piu piccina, e Luisa corse loro incontro, agile, col-
le braccia tese.

«Luisal» esclamo Chérie, «dove sei stata? E
come sei raggiante! Anche nel buio e da lontano
ho visto il tuo sorriso!»

Luisa le bacio le fresche guancie, prese nella
sua la manina fredda di Mirella, e si avvio tra loro
verso casa. Ah, come brillavano allegre le fine-
stre illuminate! Come placido e sicuro era questo
loro asilo! Come generosi i cuori che le ospitava-
no! Come lieta, dolce e bella era la vita!

«Dimmi la verita, Lulu,» disse Chérie quella se-
ra, allorche Luisa, avendo messo a letto Mirella,
ritorno nel loro salottino; i riflessi del fuoco danza-
vano sulle gaie pareti e sulle tende cremisi ben

chiuse. «Dimmi la verita - tu hai avute notizie! Tu
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sai qualche cosa di Claudio.... qualche cosa - »
Chérie si fece rossa dal niveo collo fino alla linea
classica e delicata della fronte - «di Florian! Si,
si! Te lo leggo in viso. Tu hai avuto notizie.»

Si; Luisa aveva avuto notizie.

«Buone notizie?...»

Si. Buone notizie. - Luisa sedette su di una pol-
troncina accanto al fuoco e disse piano: «Ché-
rie.»

Quella venne rapida a mettersi ai suoi piedi; |
bagliori della flamma le guizzavano sui capelli ful-
vi e sul latteo ovale del viso.

«Chérie...» La voce di Luisa era trepida e som-
messa. Le pareva d'essere un carnefice; le pare-
va di dover compiere un assassinio su qualcosa
d'infinitamente tenero e floreale, di dover aprire a
forza i petali chiusi di quell'anima ancora infantile

e riempirne il calice di veleno. | vili le avevano
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violato il corpo; a lei pareva di doverne violare
I'anima.

Chérie alzava verso di lei un viso radioso, pie-
no di lieta aspettativa.

Come dirle? Come dirle?....

Luisa si chino e copri con una mano quegli oc-
chi fulgenti, interrogatori.

«Domani, Chériel... Domani.»

XVI.

La mattina seguente Chérie si sveglio presto.
Non le riusci di capire che cosa l'avesse strap-
pata d'improvviso al sonno. Certo ella si trovo de-
sta a un tratto cogli occhi sbarrati, con ogni nervo

teso e vibrante in una specie d'aspettazione in-
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tensa. Che cosa aspettava? Ella stessa non
I'avrebbe saputo dire. Era accaduto qualche cosa
che l'aveva svegliata, ed alla ora stava aspettan-
do che questa cosa si rivelasse, si ripetesse;
aspettava di riudire o di riprovare cio che l'aveva
cosi di soprassalto destata. Ma la misteriosa cau-
sa del suo improvviso risveglio, fosse suono o
sensazione, non si ripete.

Chérie si alzo rapida, infilo i piedini nelle bab-
buccie e ando alla finestra; appoggio i gomiti nudi
sul davanzale e guardo nel giardino. Il suo sguar-
do azzurro vago sul prato luccicante di pioggia,
sugli alberi spogli che si disegnavano neri e nitidi
contro il cielo mattinale. Era un'alba grigio-rosata,
d'una luminosita cosi soave che si sarebbe detta
di primavera e non d'autunno. Vi era nell'aria pal-
lida e radiosa come una promessa di giornate se-

rene.
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D'un tratto Chérie si senti invasa da quell'onda
di stordimento e vertigine che ormai era solita
provare. Il pavimento ondeggio sotto ai suoi pie-
di, e la mortale nausea che conosceva e temeva
le serro la gola.

Poi questi fenomeni svanirono e Chérie si senti
perfettamente bene; le parve anzi di provare uno
strano e lieto senso di benessere che le era nuo-
vo. Era una sensazione indefinita di gioia - di gio-
ila morale e fisica, era... che cosa era? Era come
una pulsazione lieve, un fremito d'una dolcezza
Impossibile a definire. Ma non appena questo
strano senso la scosse, che gia era svanito. Allo-
ra Chérie si rammento: ecco cio che l'aveva sve-
gliata! Si, era quello stesso palpito strano ch'ella
aveva sentito nel sonno - quel lieve tremolio so-
migliante a un batter d'ali, quasi che un altro cuo-

re pulsasse entro al suo.
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Cosi strano, cosi nuovo, cosi profondo era
questo brivido di gioia ch'ella penso per un mo-
mento di correre in camera di Luisa a chiederle
che cosa potesse significare. Ma gia la sensazio-
ne era cessata, lo stranissimo senso di gioia fisi-
ca era svanito e a Chérie parve quasi impossibile
rammentare a se stessa, tanto meno descrivere
ad altri cio che aveva provato.

Chérie, certa di non poter piu dormire, si vesti,
rapida e silenziosa per non destare Luisa, avvol-
se le gracili spalle in uno scialletto e scese nel
giardino.

Quel mattino anche Giorgio Whitaker si era
svegliato di buon'ora. Erano questi i suoi ultimi
giorni di licenza prima di partire per il fronte, ed
egli aveva nell'animo una febbrile irrequietezza.
Sua sorella Eva doveva tornare da Hastings

guella mattina stessa; passerebbero insieme
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guesti ultimi due giorni felici prima della sua par-
tenza per quella meravigliosa e spaventosa av-
ventura ch'e la guerra.

Aveva obbedito al desiderio di sua madre e
non aveva piu cercato di trovarsi o di discorrere
colle loro ospiti belghe. Invero era facile - troppo
facile! penso Giorgio con un sospiro - evitare ogni
incontro con loro, poiché sembravano farsi ogni
giorno piu timide e ritrose. Giorgio appena le
scorgeva, apparizioni fugaci, dietro le loro fine-
stre chiuse; tal'altra volta gli era concessa una vi-
sione del capo lucente di Chérie, chino sopra un
lavoro o un libro presso il balcone dello studio.

Quel mattino mentre egli stava vigorosamente
spazzolandosi i folti capelli il suo sguardo distrat-
to erro sul giardino; allora scorse Chérie collo
scialletto bianco intorno alle spalle e un libro in

mano che se ne andava lenta pel viale verso il
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pergolato. Giorgio butto giu le spazzole e fini di
vestirsi in fretta e furia.

Dopo tutto - rifletté - erano queste le sue ultime
guarantott'ore in Inghilterra. Poi sarebbe patrtito,
partito per andare chissa dove, per ritornare chis-
sa quando! Forse non avrebbe piu avuto
un'occasione come questa per vedere e salutare
la fanciulla belga. A dir vero, era un po' presto per
dirle addio; I'avrebbe poi incontrata ad ogni istan-
te nei giorni seguenti, poiche Eva, tornando, sole-
va sempre tenersi d'accanto la sua piccola amica
straniera. Gia; Eva aveva un certo modo di pas-
sare il suo braccio sotto quello di Chérie e di por-
tarsela via, dicendo: «Allons, Chérie!» che Gior-
gio, ripensandovi, trovava molto simpatico. Non
sarebbe spiaciuto neppure a lui di prendere per il
braccio bianco e delicato la soave creatura e dir-

le: «Allons, Chériel...»
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E si figurava lo stupore nei grandi occhi azzurri
e il rossor vivo sulle guancia delicate - forse un
corrugar sdegnato delle ciglia.... oppure, chissa?
le sarebbe brillato nel volto soave la fuggevole
meraviglia del sorriso.

Corse giu per le scale e in giardino; in un atti-
mo fu sotto al pergolato, ma Chérie non c'era piu.
La trovo che passeggiava lungo il laghetto artifi-
ciale nel bosco; era immersa nella lettura d'un li-
bro.

«Buon giorno,» disse Giorgio in tono di ecces-
siva naturalezza, quasi fosse cosa abituale
I'incontrarsi in giardino a quell'ora.

Ella, assai sorpresa, alzo il viso.

«Oh! buon giorno, Monsieur Georges!» e la
morbidezza francese dei «g» nel suo nome suo-
no assai dolce al signor Giorgio.

«Che cosa fate levata cosi presto?»
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«Et vous?» ribatte lei con quel suo breve, vivi-
do sorriso.

«lo... 10... sono venuto a dirvi addio!»

«Addio? Ma come mai? Credevo non partiste
che domani sera?» esclamo Chérie.

«Perfettamente,» rispose Giorgio. «Ma io amo
fare le cose senza fretta. Percio comincio a sa-
lutare gli amici due giorni prima del tempo.»

E di nuovo gli piacque il rapido sorgere e spari-
re del sorriso che le arcuava la bocca e le mette-
va delle fossette nelle guancie.

«Allora - addio,» fece lei guardandolo per un
attimo e presentendo che quella partenza I'avreb-
be lasciata piu triste.

Egli le prese di mano il libro, e poi le stese la
mano destra.

«Addio!»

Chérie pose in quella di lui la sua mano piccola
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e fredda. E Giorgio, poiché non trovava altro da
dire, ripete: «Addio!»

«Addio,» rispose lei ridendo. «Ma adesso biso-
gna che ve n'andiate. Non potete continuare a
dirmi addio, e restar qui.»

«Gia;» ammise Giorgio. «<Adesso me ne vado.»
Poi tossi per darsi un contegno, e soggiunse con
aria che voleva essere indifferente: «Sarete an-
cora qui, quando ritorno dal fronte? Ho idea che
non vi piacerebbe vivere sempre in Inghilterra.»

«Non lo so,» rispose Chérie, incerta. «A dir ve-
ro non ci ho mai pensato.»

«Capisco,» ribatte Giorgio con qualche insi-
stenza. «Ma vi piace l'Inghilterra? O non vi pia-
ce?»

«S'il vous plait Londres?» cito essa alzando a
lui gli occhi ridenti.

Ah! certo, penso Giorgio, non vi erano nel mon-
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do altri occhi colle ciglia cosi lunghe, altre pupille
cosi stellanti e raggianti!

«E vero che per certe cose I'Inghilterra non mi
piace,» ella osservo pensosa. «Per esempio, le
donne inglesi - non e che non mi piacciano... ma
non le capisco. Sembrano - come dire? - cosi ri-
gide, cosi aride d'anima....» Aveva staccato un
ramoscello di bacche invernali e con esso gio-
cherellava distratta camminando accanto a lui.
«Pare sempre che abbiano paura di essere trop-
po espansive o troppo cortesi.»

«E forse vero,» rifletté Giorgio.

«Appena arrivate qui, vostra sorella ce ne parlo
per metterci sull'avvisato. - Guardatevi bene -
disse - dal far vedere ad una donna inglese che
avete della simpatia per lei. Qui non si usa; e
sareste fraintese.»

«Perfettamente,» osservo Giorgio. «A noi non
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piacciono le effusioni esagerate. Se siete molto
amabile si pensa subito che avete bisogno di
gualche cosa; che state per chiedere denari o
gualche altro favore.»

«Che strana idea!» esclamo Chérie.

«Eppure e cosi. Dovreste vedere mia madre
com'eé squisitamente villana colla gente che in-
contra per la prima volta! E questo il segreto dei
suoi grandi successi in societa.»

Cheérie rise. Giorgio, dopo un momento di silen-
zio, parlo esitante:

«E.... e gli uomini di questo paese? Vi piaccio-
no poco anche quelli?»

«A dir vero non li conosco,» disse lei. «A guar-
darli» - e volse lo schietto sguardo azzurro in pie-
no su di lui - «a guardarli sono belli.»

Un vivido rossore tinse la fronte abbronzata di

Giorgio.
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«E... e non vi verrebbe mai in mente, vero?
I'idea di.... di sposare un inglese?»

Chérie scosse il capo, e le lunghe ciglia batte-
rono® sulle iridi stellanti. «Sono fidanzata,» disse
piano. E con una stretta al cuore, soggiunse: «ad
un soldato belga.»

«Ah. Gia. Sicuro. Naturale,» disse Giorgio in
fretta.

Proseguirono a fianco l'uno dell'altro in silenzio.
Finalmente egli, non sapendo che cosa dire, apri
il libro che ancora teneva tra le mani.

«Che cosa leggevate?... Poesia?»

Diede un'occhiata al frontispizio e vide scritto le
parole: «Florian Audet a Chérie.» Volto subito il
foglio.

«Si,» disse Chérie.

6 Nell'originale "battesono” [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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«Gia... poesia...» ripete Giorgio, «di Victor Hu-

go. - Ma ecco un verso che pare scritto per voi:

«Elle était pale et pourtant rose...»

Si volse a guardarla: «\Voi siete proprio cosi.»
Ella non rispose. Ancora, ancora quel batter d'ali
nel cuore? Cominciava ad impaurirsi. Che fosse
«angina pectoris» o qualche altra strana e terribi-
le malattia? Non le dava dolore, ma la faceva vi-
brare da capo a piedi. «Siete proprio péle et
pourtant rose, in questo momento,» ripete Gior-
gio guardandola. Poi soggiunse con un po'
d'amarezza nella voce e rendendole il libro: «Sta-
te pensando al giorno in cui sposerete il vostro
soldato belga?» «Forse non vivro fino a quel gior-
no,» mormoro Chérie a voce spenta. Il fremito

non cessava, non cessava! «Che ideal» esclamo
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Giorgio. «E quanto a lui,» continuo Chérie con un
singhiozzo, «forse a quest'ora me l'avranno gia
ucciso.» «Ma no!» esclamo Giorgio. «Non dite
guesto. Vive, vive certo. E voi vivrete. E sarete
tanto felici. - Quanto a me,» soggiunse rapido,
«io vado a divertirmi un mondo. Ho idea che mi
manderanno ai Dardanelli... | Dardanelli! Che bel
nome allegro! Pare uno scampanellio a festa.» E
rise cacciandosi all'indietro i capelli dalla fronte
chiara ed aperta. «Mi piace l'idea di andare ai
Dardanelli.» «Vi auguro fortuna,» disse Chérie
guardandolo con un improvviso senso di tenerez-
za e di rimpianto. Avevano fatto il giro del lago ed
ora tornavano indietro sotto al pergolato in piena
vista delle finestre della villa. Sul balconcino dello
studio s'era affacciata Luisa. Chérie vide che le
faceva cenno colla mano, e corse sotto al balco-

ne alzando gli occhi. «Mi chiamavi?» «Ah, Ché-
330



rie! Non sapevo dov'eri,» disse Luisa, china so-
vra il parapetto, «e mi sentivo in pena. Non vuoi
venir su, cara? Ho da parlarti.» «Ah, e vero! e ve-
rol» esclamo Chérie, e i suoi occhi lampeggiaro-
no rammentando la promessa fattale dalla co-
gnata la sera precedente. «Ora mi dirai...» Si vol-
se a Giorgio. «Devo entrare,» disse. «<Dunque e
venuto davvero il momento di dirci addio!» E rise.
«Addio!» disse Giorgio, grave e un po' pallido. «E
perche non diremmo arrivederci?» fece Chérie
colla mano in quella di lui. «Ah, sil» disse Giorgio
guardandola intensamente. «Diciamo arriveder-
ci!l» «Arrivederci, signor Giorgio!... Arrivederci!» E
Chérie entro in casa. La sera seguente il giovane
ufficiale parti. Parti. E lo mandarono ai Dardanel-
li. Ne vi fu mai su questa terra un «arrivederci»

per il signor Giorgio.
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XVII.

Luisa usci sul pianerottolo per aspettare Che-
rie. La vide salire le scale un po' lenta e col respi-
ro affannoso: la trasse rapidamente nello studio e
chiuse l'uscio.

Mirella sedeva come al solito sulla poltrona
presso la finestra, col piccolo viso tranquillo rivol-
to verso il cielo.

«Chérie,» disse Luisa traendola a sedere pres-
so di se sul divano. «Ho da parlarti.»

«Lo so, lo so,» disse gaia Chérie. «L'ho capito
subito iersera quando t'ho vista tornare. Dimmi,
dunque, dimmi le buone notizie.»

Luisa tacque esitante.

«Parlami, Luisa.»
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«Per me.... per me....» balbettd «sono buone
notizie. Per te, Chérie, sorellina mia, per te, se
non ti rendi conto di quanto ci accade - potranno
essere notizie terribili!»

Chérie la guardo spaventata. «Che cosa vuoi
dire?» chiese gquasi senza voce.

Luisa si porto la mano alla gola; si sentiva sof-
focare; aveva la bocca arida. Non trovava ne pa-
role, né voce per dare alla fanciulla aspettante il
messaggio di duplice onta.

«Chérie, mia diletta.... devo parlarti di quella
notte.... la notte della tua festa - ».

Chérie sussulto. «Ah, no! Non parlarmene! Hai
detto quando arrivammo qui che lo dovevamo
scordare! Hai detto ch'era stato un sogno.... Per-
ché, perché ne riparli!»

«Chérie,» disse Luisa a voce bassa «per te,

forse, per te.... & stato un sogno. Ma non per
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me.»

La fanciulla s'irrigidi, fissandola tesa e intenta.
Che cosa intendeva dire?

«Luisal... Hai detto che tutto era passato - hai
detto che tutto sarebbe come prima...»

«Sei certa, tu,» chiese Luisa abbassando la vo-
ce e prendendole la mano, «sei certa tu, d'essere
come prima?» Chérie la guardava sbigottita, sen-
za comprendere. «Sei certa?» ripeté ancora Lui-
sa.

E dopo un breve silenzio quasi senza voce: «Ti
senti.... come prima?»

«Sil.... credo....» mormoro Chérie, spaurita ed
esitante. «Non so... forse sono ancora un poco
anemica.... un poco scossa...»

«l0.... 10 non sono come prima.» Luisa pronun-
cio le parole lentamente tenendo fissi i tragici oc-

chi sulla cognata.
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«Perché? Come? Cos'hai?» chiese Chérie agi-
tata.

«lo devo partire. Vado questa sera stessa col
dottore. Egli mi curera. Egli mi guarira.»

«Ti guarira? Ma che male hai? Mi fai paura!»

Luisa si copri il volto colle mani. «Come dirti?...
come dirti?... Ah, con quale brutalita devo aprire |
tuoi occhi alla vita!...»

E in quello stesso istante l'ineffabile brivido, il
fremito meraviglioso scosse di nuovo Chérie e la
fece balzare in piedi con gli occhi allucinati, esta-
tici, e le mani convulse strette al cuore.

«Ancoral... Ancora!... Luisa! Che cos'ho? Che
cosa sento?»

lllividita, trasecolante, Luisa la guardava.

«E come.... un batter d'ali.... & come un palpito
- che non e.... del mio cuore....»

«Chérie! Chérie!»
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«Che cos'é? - che cos'e?» balbettdo Chérie
smatrrita.

Le braccia di Luisa la circondavano, la stringe-
vano convulse. «E la cosa terribile. E la cosa ne-
fandal... Chérie - tu sarai madre!»

Chérie indietreggio vacillante, le sue braccia
batterono l'aria come se stesse per cadere.

«Madre!» La sua voce era un soffio. «<Madrel...
lol» E stette immobile.

Dall'aperta finestra entrava un raggio di sole,
uno strale dorato che la innondava di luce e le
versava sulle chiome un nimbo rutilante di lumi-
nosita. Una trasplendenza estatica era nel fulgido
azzurro de' suoi occhi.

Immobile, colle pallide mani protese e il liliale
volto alzato al cielo ella pareva ascoltare. Quale
voce ultra-terrena giungeva a lei? Quale Annun-

ciazione divina la trasfigurava cosi?
336



Stupita e tremante Luisa la guardava. E quasi
non osava parlare.

«Chérie!... - che cosa pensi con quel viso esta-
tico?... Chérie, angelo innocente, non temere!
Anche tu sarai salvata dall'onta e dal disonore.»

La fanciulla volse su lei le pupille splendenti.
Sembrava non comprendere.

Luisa si chino verso di lei ansante. «Tu non
sarai la tragica madre d'una creatura ancor piu
tragica - ».

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto,
non ascoltava - non udiva. Nel consacrato atteg-
giamento di verginale estasi ed umilta, ella ascol-
tava un'altra voce - la voce della creatura non na-
ta, che a lei chiedeva il dono della vita.

E a quella voce rispondeva il suo sangue, ri-
spondeva la sua anima, rispondeva l'istinto subli-

me e trionfale della Maternita.
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XVIII.

Il dottor Reynolds mantenne la promessa fatta
a Luisa.

A Londra, in una clinica privata, l'opera spietata
e misericordiosa fu compiuta. La scintilla di vita,
non anco accesa fu spenta.

Dal profondo delle tenebre, dalla Vallata della
Morte, lentamente, con trepidi passi Luisa risali

verso la vita.

Durante i due mesi ch'ella fu nella clinica non
vide ne Chérie ne Mirella; ma la signora Yule, af-
fettuosa e tenera, veniva ogni giorno da May-

lands a portargliene notizie, narrando quanto ella
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stessa e suo marito erano felici di ospitarle al Vi-
cariato.

Poiché nel giorno stesso in cui Luisa era partita
col dottor Reynolds dalla casa dei Whitaker, il re-
verendo Yule vi era andato in persona e, con
amabile autorita, vincendo le deboli riluttanze del-
la signora Whitaker, aveva preso le due derelitte
fanciulle sotto la sua protezione, conducendole
via con se.

La signora Whitaker a dir vero non si era trop-
po vivacemente opposta alla loro partenza; ma
aveva baciato colle lagrime agli occhi quelle due
pallide creature che partivano come erano arriva-
te - mute, smarrite, poveri fuscelli travolti dal tur-
bine della guerra.

In casa del Vicario di Maylands le due sventu-
rate trovarono asilo, e la innocente Mirella e la

tragica Chérie furono ugualmente sacre al suo
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cuore generoso.

Liliana Yule, la fanciulla cieca, ben presto le
adoro entrambe.

Soleva sedersi tra loro due, tenendo tra le sue
la mano di Mirella, ed ascoltava estatica i raccon-
ti che Chérie le faceva della loro fanciullezza nel
Belgio.

Mali non si stancava di udire la descrizione del
Pensionnat des Demoiselles Thibaut, dove Ché-
rie era andata a scuola; e voleva la narrazione di
tutte le loro gite a Bruxelles, a Ostenda e ad An-
versa; fremeva ascoltando gli orrori delle prigioni
di Chateau Steen e le visite al campo di battaglia
di Waterloo, dove Chérie si era seduta sulla pol-
trona di Lord Wellington e aveva bevuto il caffe
nella storica camera da letto di quel grande gene-
rale. Chérie doveva narrarle la loro vita a Bomal;

la breve vacanza a Westende, dove imparavano
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ad andare in bicicletta sulla sabbia, sotto la dire-
zione dell'uomo-scimmia.... E qui i racconti di
Chérie si fermavano.

Liliana coi suoi occhi chiusi e il viso intento
sempre alzato verso il cielo come alla ricerca del-
la luce, ascoltava; e la dolce espressione del pic-
colo viso estatico faceva quasi mancare la voce a

Chérie, e le riempiva gli occhi di pianto.

Un giorno arrivo una lettera da Claudio; eqgli
scriveva d'essere quasi guarito della sua ferita;
stava dunque per lasciare I'ospedale di Dunkerk
per tornare nel Belgio, alle retrovie. Egli mandava
il suo pensiero e la sua benedizione a Luisa, alla
piccola Mirella, a Chérie. Si sarebbero ritrovati
tutti insieme nei bei giorni che presto sarebbero
tornati. Chiedeva se avessero notizie di Florian;

egli stesso non ne riceveva da gran tempo; l'ulti-
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ma era stata una cartolina mandata dalle trincee
di Loos....

E in quello stesso giorno - era un grigio pome-
riggio di Dicembre e nevicava - Luisa, uscita
dall'ombra della Vallata della Morte venne, pallido
fantasma, a battere alla porta del Vicariato.

E anche a lei fu aperta la casa ospitale e il cuo-
re generoso di coloro che l'abitavano.

Con tenerezza pietosa i suoi passi malfermi
vennero guidati al focolare, verso la piccola Mirel-
la che vi sedeva nella sua solita inconsapevole
serenita. Solo al vederla Luisa comprese di quan-
to affetto la sua bimba era circondata. Con un
grosso cane di Terranova accucciato ai suoi pie-
di, la piccina sedeva nella grande poltrona di cuo-
io del reverendo Yule; i biondi capelli divisi sulla
fronte erano legati dalla signora Yule con un na-

stro celeste; un braccialetto d'oro, regalo di Lilia-
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na, le brillava sull'esile polso.

Con un grido di tenerezza riconoscente Luisa
le si inginocchio accanto, baciandole le manine
fredde, la bocca silenziosa, gli occhi che non la
riconoscevano.

«Mirella, Mirella! Parlami! Dimmi una parola!
Dimmi: Ben tornata, mammal!»

Ma le labbra della bimba restarono mute, la
sua voce era ancora una fontana chiusa.

L'uscio si apri e Chérie entro nella stanza - una
Chérie nuova agli occhi di Luisa, quasi estranea
nella sua tragica, matronale dignita.

Luisa indietreggio colpita alla vista di quel
mutamento. Poi con un singulto di appassionata
pieta le ando incontro e la chiuse tra le braccia.

Chérie con un sorriso ed un sospiro le celo il

volto in seno.
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XIX.

Le feste Natalizie passarono calme e solenni
versando il loro balsamo di pace nei cuori feriti
delle esiliate.

Ma un giorno ecco arrivare ai profughi belgi ri-
fugiati all'estero I'ordine di ritornare in patria. Era
un comando perentorio del Governatore tedesco
di Bruxelles a tutti coloro che possedevano case
o terreni nel Belgio. Queste proprieta verrebbero
confiscate se i possidenti non si presentavano a
reclamarle entro un brevissimo termine di tempo.

Luisa entro nella camera di Chérie colla lettera
in mano. Era atterrita e tremante. Chérie ascolto
in silenzio la lettura.

«Ma Chérie! capisci - capisci che ci ordinano di
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rientrare nel Belgio? Ti rendi conto di cio che si-
gnifica questo per noi?»

«Significa - tornare a casa nostra,» mormoro la
fanciulla con gli occhi bassi e un'improvvisa vam-
pata di colore sulle guancie smunte.

«A casa nostra! Ma tu ricordi che cosa era la
casa nostra quando la lasciammo?» grido Luisa
cogli occhi flammeggianti.

«No,» disse Chérie. «Non ricordo.»

«Casa nostra! Senza Claudio!... Senza Florian!
e i nostri amici dispersi... straziati.... uccisi... Ahl»
grido Luisa, e le lacrime, cosi facili a scorrere
nell'estrema debolezza fisica, le rigarono il volto
smagrito. «Casa nostra! - con Mirella spettrale e
silenziosa, e tu - e tu! - » le nere pupille appas-
sionate sfiorarono per un istante la persona di
Chérie e la vergogna e il dolore la soffocarono.

«Basta, basta! non ne parliamo piu. Non ne par-
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liamo pilt.» E getto sul fuoco la lettera.

Ma non cosi pote distruggere il ricordo di quel
richiamo. La possibilita di ritornare in patria - pos-
sibilita che fino allora era sembrata cosi remota,
cosi inverosimile - I'idea di ritornare al focolare
che avevano creduto di non rivedere mai piu, ora
occupava la sua mente e quella di Chérie ad
esclusione d'ogni altro pensiero.

Quel rude comando di rimpatrio echeggiava nei
loro cuori giorno e notte destando lo struggimen-
to e la nostalgia.

Luisa si trovava ogni notte a sognare quel ritor-
no: sempre ne scacciava il pensiero con ira e con
paura, ma sempre quel pensiero tornava a mar-
tellarle il cervello, a stringerle il cuore.

Appena chiusi gli occhi - ecco, si figurava di
partire da Maylands, di traversare la gelida e tur-

bolenta Manica, di sbarcare a Ostenda, di pas-
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sare per Louvain, Tirlemont, Liegi - e arrivare a
Bomal!... Traversava correndo le vie del villaggio,
giungeva al cancello di casa sua... entrava, saliva
le scale, apriva l'uscio della camera di Claudio!...
Con una scossa Luisa si destava alla realta. E un
istante dopo ricominciava il sogno.

A poco a poco la nostalgia come un enorme
serpe le si attorciglio al cuore, serrandoglielo,
stritolandoglielo nelle sue spire, avvelenando del
suo morso virulento ogni ora della sua giornata.
La bramosia insostenibile di rivedere la sua
patria, di riudire la sua favella la strinse, la stra-
zi0; e nulla pote piu calmare quella sofferenza.
Ripensando la sua patria sanguinante sotto il cal-
cagno dell'invasore, piu forte e piu struggente si
faceva in lei quella tortura che si chiama il male
del paese.

Finalmente il senso dell'esilio le divenne intolle-
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rabile. Tutto cio che era inglese la urtava, la feri-
va; odiava la vista della gente inglese, il suono
delle voci inglesi, il modo di pensare inglese. Nel-
le tempestose acque della Manica che la separa-
vano dalla sua patria dolorosa sentiva sommerso
ed affogato il cuore.

Dieci giorni dopo aver detto a Chérie di non
parlarne mai piu. Luisa non pensava ad altro, non
sognava altro che quel ritorno a casa - alla sua
casa devastata, profanata. Ivi voleva rifugiarsi, ivi
aspetterebbe Claudio, nella fede, nella speranza
e nella preghiera. Si sentirebbe piu vicina a lui
qguando il deserto grigio di quelle nordiche acque
non li separasse piu.

La, nel giorno beato della liberazione e della re-
denzione del Belgio, egli la troverebbe, ferma, fe-
dele, aspettante il suo ritorno. - Ah! certo, certo

guel giorno non poteva ormai piu essere lontano!
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....Ma ahime, che direbbe Claudio trovando la
sua bambina, muta, inconscia, vagante
nell'ombra della vita come un piccolo spettro?...
trovando sua sorella Chérie -

Luisa, al pensiero di Chérie si torceva le mani
piangendo.

Una notte, torturata dall'insonnia, ella entro nel-
la camera della cognata. Aveva aperto adagio la
porta per non svegliarla; ma Chérie non dormiva.
Stava seduta accanto al fuoco cucendo e cantic-
chiando piano.

Appena vide Luisa balzo in piedi arrossendo, e
cerco di nascondere il lavoro che teneva in ma-
no. Ma Luisa lo vide. Era una mantellina bianca
da neonato che Chérie stava ricamando. Allora
anche le guancie pallide di Luisa si fecero di
flamma.

«Cherie.» balbetto esitante, «ho pensato.... ho
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pensato... che cosa diresti se tornassimo davvero
a casa?»

«Ma si, Luisa. Torniamo pure,» acconsenti
Chérie, colla blanda serenita di chi non ha altra
missione che l'attesa.

«Allora partiremo. Partiremo presto,» disse Lui-
sa febbrile. «Arrivate a Bomal, metteremo la casa
in ordine; la faremo bella per quelli che torneran-
no...»

«Si,» rispose quieta Chérie.

«Poiche torneranno! Torneranno, e ci troveran-
no la ad aspettarli. Se pure la tempesta é passa-
ta sopra di noi,» la voce le si ruppe in un sin-
ghiozzo, «tuttavia Mirella guarira - lo so, lo sento.
E tu, tu - oh, Chérie!» cadde a ginocchi accanto
alla fanciulla tremante - «tu devi purificarti, redi-
merti.... si! anche tu, anche tu devi distruggere

guesta fonte di vergogna, d'odio e d'orrore... te
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ne prego, te ne supplico...»

Chérie volse a lei il volto grave, inesorabile,
ispirato.

«Luisa, nessuna tua parola, nessuna tua pre-
ghiera puo mutare I'animo mio. Ognuna di noi e
arbitra dei propri destini. Cio che per te € ver-
gogna, odio, orrore - per me € amore, meraviglia,
estasi. Non so spiegarlo; io stessa non lo com-
prendo. Ma sento che prima di distruggere volon-
tariamente questa vita che porto in me, mi strap-
perei il cuore - vivo e pulsante - dal petto.»

Luisa tacque, impallidendo.

Ma troppo il pensiero del ritorno in patria le
stringeva il cuore.

«Chérie.... ma se torniamo a casa?... Pensa -
pensa che cosa dira la gente che ci ha cono-
sciute?»

Chérie sospiro e non rispose.
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«E quando Claudio ritornera - pensa, Chérie!
guando Claudio ritorneral...»

Chérie abbasso il capo e non rispose.

Luisa le si fece piu vicino. «E Florian? Hai tu
scordato Florian? Florian che ti ama?... che vuol
farti sua sposa?»

Gli occhi di Chérie si soffusero di lacrime, ma
ancora tacque.

La voce di Luisa divenne quasi un grido. «Ché-
rie, ma non ricordi che il padre di questa creatura
e l'abbietto soldato ubbriaco che ti prese e ti le-
go?... Non pensi che tu - belga - sarai la madre di
un figlio tedesco?»

.... Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensa-
va nulla, non ricordava nulla.

Non udiva che una voce - la voce del figlio non
nato - che attendeva da lei il dono della vita.

E quella voce le diceva che nelle superne lan-
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de mattutine dove attendono le creature umane
che vivranno, non vi sono ne belgi né tedeschi,
ne vinti né vincitori. Non vi sono che gli innocenti
fiori dell'avvenire - le bianche colombe del Signo-

re, le candide agnella di Gesu...
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PARTE TERZA

XX.

Il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz giaceva
nel pendio interno di un cratere, sotto un cielo ve-
spertino cosparso di nuvolette rosse. Aveva gli
occhi chiusi, ma non dormiva. Stava dicendo a sée
stesso che bisognava muovere il braccio sinistro.
Aveva qualche cosa di anormale quel braccio; un
peso infinitamente grave pareva schiacciarlo; se
lo sentiva plumbeo e infocato. Certo bisognava

muoverlo; bisognava alzarlo e agitarlo nella fre-
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sca aria serale percheé vi tornasse la circolazione.
Si, si, tra un momento avrebbe mosso il braccio.

Presa questa decisione, Feldwebel Karl Sigi-
smund Schwarz si senti in diritto di riposare da
tanto sforzo mentale, e si addormento.

Si risveglio piu che mai deciso che bisognava
muovere il braccio. E per muovere il braccio cosa
bisognava fare? Dov'era questo braccio? E lui
stesso, Karl Sigismund Schwarz, dov'era?... E
cos'era quel violoncello che gli suonava cosi da
vicino?... Se lo sentiva vibrare profondamente
nelle orecchie e nella testa: «Zuum... zuum-
Zuum... Zuum-zuum....»

Ah, un momento!... Ecco - adesso sapeva
dov'era. Era a Charlottenburg, nel Caffe des We-
stens e il direttore d'orchestra - I'ungherese Ma-

kowsky - suonava il contrabbasso’. Precisamen-

7 Nell'originale "contrabasso" [Nota per I'edizio-
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te. Zuum... zuum-zuum... Gli altri dell'orchestra
aspettavano il loro turno per cominciare... Ma in-
tanto cosa diavolo aveva al braccio?

Gemette forte e fece per alzarsi sul gomito de-
stro. Non vi riusci. Ma nel volgere la testa scorse
a pochi passi da lui un uomo in uniforme belga,
steso a terra col profilo rivolto al cielo.

Ma allora - si disse Schwarz - non si era a
Charlottenburg? No; si era nelle Fiandre, vicino a
un'infetta citta chiamata Ypres, e lui stava sdraia-
to in una buca fatta da una mina.

Getto di traverso un'occhiata al belga; poi urlo
forte:

«Olal! dite un po' - cos'ho io al braccio?»

Ma costui non rispose, ne si mosse; e Schwarz
rifletté che probabilmente non capiva il tedesco, e

che piu probabilmente era morto.

ne elettronica Manuzio]
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Allora Karl Sigismund Schwarz si riabbandono
supino, e stette ad ascoltare il contrabbasso?® che
gli ronzava nella testa.

Il tramonto purpureo era svanito in un crepu-
scolo grigio, quando a sua volta il belga apri gl
occhi. Sospiro e si rizzo a sedere; e vide sdraiato
accanto a se, colle gambe tese e inerti, con un
braccio sfracellato e il volto incrostato di sangue,
un tedesco ferito.

Costui aveva gli occhi aperti, e il belga lo saluto
con un cenno del capo. «Eh bien? Ca va, mon
vieux?»

«Verfluchter Schweinehund,» rispose il tede-
sco. E Florian Audet, non comprendendo l'impro-
perio gli fece un altro amichevole cenno col capo.

Poi tacquero entrambi, occupato ognuno dai

8 Nell'originale "contrabasso” [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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propri pensieri.

Florian cerco di comprendere cio che era acca-
duto. Mosse prudentemente un braccio; poi
I'altro; poi i piedi e le gambe. Indi si sposto un po-
co colle spalle. Tutto pareva sano. Non sentiva
che un dolore sordo alla nuca, una specie di
crampo che gli saliva fino alla sommita del cra-
nio. Del resto in complesso niente di male.

Oh, come mai si trovava qui? Riordino alla me-
glio gli sconnessi ricordi; c'era stato I'ordine di at-
taccare... Lui e i suoi soldati si erano slanciati sul-
la bianca via di Ypres, e traverso i campi verso |l
sud.... poi - poi un formidabile rombo, una scossa
immane....

Ed eccolo a giacere in questa buca, colla terra
smossa che ogni tanto gli scendeva a cascate
sulla testa e sulle spalle. Chissa il resto della sua

compagnia dov'era e come era andato
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I'attacco?... Si udiva ancora, non molto lontano, il
fragore di spari.

Florian tento di rizzarsi in piedi, ma pareva che
il terreno si alzasse con lui; non poteva staccare
le mani da terra. Il cratere e il cielo gli turbinava-
no d'intorno e dovette tornarsi a sdraiare.

Sorse dal tonante oriente la notte, e spense il
crepuscolo.

Frattanto il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz
era di nuovo nel Caffe des Westens. Si, si, era
perfettamente cosi. Il Caffe des Westens.
L'orchestra di centomila contrabbassi® gli rim-
bombava nelle orecchie, ed egli batteva, a tempo
colla musica, il suo braccio pesante sul marmo
della tavola; e gridava al cameriere Max che gli

portasse qualche cosa da bere.

9 Nell'originale "contrabassi" [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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Max arrivava correndo e gli porgeva un vassoio
carico di bevande: grandi schoppen ghiacciati di
Munchener e Lager, e bicchieri colmi di limonata
gelida - scegliesse. Quale voleva? E Karl non po-
teva decidersi. Colla gola arsa, collo stomaco in
fuoco dalla sete stava a guardare quelle fresche
bibite, le birre gelide, le limonate aspre e ghiac-
ciate - e sentiva di non poter prenderne una per
non lasciare le altre. Avrebbe voluto versarle tutte
insieme sul fuoco che gli ardeva dentro. Vedia-
mo.... beverebbe prima la birra - no, prima la li-
monata - no, prima la birra....

D'un tratto si avvide che la Wasserleiche - (sa-
pete bene, la Wasserleiche del Caffe des We-
stens.... quella donna che chiamano «I'Annega-
ta» perche ha l'aspetto cosi cadaverico, le carni
cosi verdognole, come se fosse rimasta

sott'acqua due giorni e poi ripescata...) ebbene,
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I'’Annegata si slancia sul cameriere e lo abbrac-
cia. E giu i bicchieri dal vassoio!... Ping! - pang! -
giu tutti! tutti fracassati! - Ping! - pang!

Quando mai si é sentito dei bicchieri fare un
fracasso simile?... E non restava piu nulla da be-
re; nulla - in tutto il mondo!...

Allora il Feldwebel Schwarz si mise a piangere.
Egli stesso si udiva gemere e mugolare mentre
I'’Annegata gli pizzicava il braccio...

E poi non era Max che I'Annegata aveva ab-
bracciato. Gia, quella non abbracciava mai gli uo-
mini. No; era la sua amica Mélanie, che adesso
stava li anche lei e rideva colla bocca aperta co-
me ne aveva il vezzo, mostrando il palato roseo e
| piccoli denti da lupacchiotto, bianchi e aguzzi.

Il cameriere Max susurro a Karl Schwarz che
se voleva qualche cosa da bere doveva fare la

corte a Mélanie. Allora per lusingare quella vipe-
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retta Karl volle cantare la canzone della famosa

contessa sua omonima;

«Unter Baumen
«susses Traumen
«liebte Gréafin

«Mélaniel»

Ma, strano a dirsi, invece di quelle parole glie-

ne venivamo sulle labbra delle altre:

«Die Flundern -

«Werden sich wundern.»

Canto innumerevoli volte questo brano di ro-
manza da Cabaret senza mai arrivare a finirla. Il
cameriere Max, sdraiato per terra in mezzo ali

bicchieri rotti, applaudiva rumorosamente.
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Era insopportabile il fragore di quegli applausi;
gli penetravano nel cervello, gli spaccavano il
cranio.... e Mélanie frattanto non gli dava nulla da
bere. Allora cerco di abbracciarla, ma I'Annegata,
che non permetteva a nessuno di abbracciare
Mélanie, si slancio su di lui rabbiosamente e gli
morse il braccio.

Karl grido per lo spasimo; e allora anche Méla-
nie si curvo su di lui, mostrando i suoi denti da lu-
po, ed anche lei lo morse al braccio.

Gli strappavano, gli sbranavano le carni; non gli
riusciva di liberare il braccio da quelle due terribili
creature.

«Verdammte Sauweiber!» urlo. E quell'urlo
stesso lo sveglio.

Vide il cielo notturno tempestato di stelle: e la
accanto giaceva ancora la figura prona del belga.

Probabilmente - penso Karl - quelle belve, Méla-
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nie e 'Annegata, avranno azzannato e sbranato
anche costui. Bisognava tenerle lontane ad ogni
costo. Percio egli dovette seguitare a cantare col-

la sua gola arsa ed arida:

«Die Flundern,
«Werden sich wundern...»
«Die Flundern

«Werden sich wundern...»

Gli pareva che queste parole dovessero eserci-
tare qualche occulto potere contro le sue tormen-
tatrici; e cosi egli continuo a ripeterle per tutta la

notte.

Verso le due del mattino Florian Audet riapri gli

occhi e giro il capo per guardarsi intorno. La voce
364



del tedesco ferito - una voce rauca e rantolante -
I'aveva strappato al sonno; o al deliquio, forse.
Ora, desto, si domandava vagamente che cosa
mai potessero significare quelle parole continua-
mente ripetute: «Die Flundern werden sich wun-
dern....» Forse era qualche frase nazionale, un
grido di vittoria o di sfida, come sarebbe: «La li-
berta o la morte!» o «Tutto per la Patrial» Certo
doveva essere qualche cosa di simile.

Il suono mugolante di quelle parole gli si confic-
co nel cervello.

Girando appena il capo Florian vedeva, alla
sua sinistra, la figura supina del nemico, colle
molli gambe distese, i piedi abbandonati rivolti in
su negli scarponi gialli infangati, e udiva nel re-
spiro gia rantolante il suono spezzato di quelle
parole: «Die Flundern.... werden sich

wundern....»
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Una subitanea immensa pieta lo invase, pieta
di quel corpo spezzato accanto a lui, pieta di sé
stesso, pieta del mondo intero. Con uno sforzo
eroico, poiché gli pareva di avere le membra in-
frante, egli si volse sul fianco e si trascino peno-
samente vicino al moribondo.

Quando I'ebbe quasi raggiunto riposo alquanto,
poi si cerco indosso la fiaschetta del cognac, la
trovo, I'apri e tendendo il braccio I'accosto al viso
del morente.

«Prends, bois!» disse. Ma il tedesco non si
mosse ed in breve il respiro rantolante cesso.

Florian mosse le mani plumbee e si trascino
ancora piu vicino all'altro; con un immenso sforzo
riusci a passargli un braccio sotto al capo solle-
vandoglielo un poco. Allora, alla scialba luce del
giorno nascente, vide sgorgare da una ferita che

quell'uomo aveva alla testa un fiotto scuro che gli
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piovve giu per la faccia.

Il tedesco apri gli occhi: che cosa facevano ora
guelle donne diaboliche? Gli versavano del vino
caldo sulla testa?... Traverso quel tiepido velo
scarlatto gli occhi morenti fissavano Florian pieni
di infinito terrore e smarrimento.

Un'onda di mortale debolezza e nausea invase
Florian. Allento il braccio, e su di esso ricadde
all'indietro la spaventosa testa insanguinata del
nemico. Florian si abbatte accanto a lui svenuto.

Cosi giacquero per lunghe ore, fianco a fianco,
come fratelli - il vivo e il morto, l'ufficiale belga col
braccio intorno al soldato tedesco. E cosi due mi-
liti della Croce Rossa li trovarono nei brividi
dell'alba, allorche scesero a sdruccioloni entro il
pendio del cratere portando tra loro una barella
ripiegata.

Erano entrambi giovanissimi i due militi; aveva-
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no troncato a mezzo i loro studi di filosofia all'Uni-
versita di Bonn allo scoppio della guerra, lascian-
do da parte Kant e Hegel'0 per intraprendere un
rapido corso di chirurgia. Il piu giovane dei due -
che aveva i capelli biondi come il miele - si dilet-
tava a scrivere delle insensate poesie latine
ch'egli asseriva essere nello stile di Lucrezio.

Deposero la barella. Stettero silenziosi e im-
mobili a guardare quelle due figure irrigidite nel
fraterno abbraccio; quell'atteggiamento narrava
tutta la storia dell'agonia. La mano di Florian pog-
giava sul petto del tedesco morto tenendo ancora
nelle dita rilassate la fiaschetta aperta del co-
gnac; il volto sanguinoso del loro camerata posa-
va fidente sul braccio ripiegato del nemico.

Un'emozione profonda strinse alla gola i due

10 Nell'originale "Hebel" [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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che guardavano. Il piu giovane - quello che scri-
veva i versi latini - si chino e pose la mano quasi
invocando una benedizione, sulla fronte pallida di
Florian.

Trasalendo si volse al compagno.

«E vivo!» esclamo.

L'altro a sua volta tocco la fronte del belga; poi
ne sollevo la mano inerte per sentirgli il polso.

Inginocchiati accanto a lui gli versarono
dell'acquavite in bocca; indi con tutti i mezzi noti
alla scienza, muti, tenaci, persistenti lo contesero
alla morte; dopo qualche tempo un tremulo soffio
di vita alito su quelle labbra cenericcie e le spen-
te pupille azzurre oscillarono in uno sguardo va-
go.

| due tedeschi si rimisero subito in piedi. Finché
il belga giaceva svenuto col braccio attorno al

collo del loro morto compagno, egli era per loro
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un eroe e un amico. Ora, vivo, con gli occhi aper-
ti, era il loro nemico e prigioniero.

Gli rivolsero la parola, non scortesemente, in
tedesco; poi, un po' piu bruschi, in francese. Ma
qguegli non rispose. Una stupefazione torpida lo
teneva; sembrava paralizzato. Non poteva ne
parlare ne reggersi in piedi. Allora lo sollevarono
e lo posero sulla barella.

«Poveraccio,» mormoro il piu giovane accomo-
dandogli lungo i fianchi le braccia inerti, e indi-
cando al compagno la manica dell'uniforme belga
inzuppata di sangue tedesco. «Poveracci! Pote-
vamo tralasciare di salvarlo. Per mandarlo a
guellinferno di Wittemberg, tanto valeva - »

«Gia. Povero diavolo,» mormoro l'altro.

«Senti un po'» esclamo il biondo poeta, «e se
gli lasciassimo una via di scampo? Perche non

abbandonarlo al caso?... Affidarlo al capriccio
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della sorte?...

Florian non seppe mai in qual modo e per quali
circostanze egli venne a trovarsi sdraiato su una
coperta da campo in una cascina per meta de-
molita. Alzando il capo indolenzito per guardarsi
intorno vide accanto a se, per terra, una scodella
di latte, una pagnotta e del cognac. Vi era anche
un pacchetto di sigarette, qualche fiammifero ed
una tavoletta di cioccolatta. Bevve avidamente il
latte, ingoio un sorso di cognac e si levo in piedi.
Traballava e aveva la vista torbida; una terribile
vertigine gli dava nausea allo stomaco; tuttavia
pote reggersi in piedi e stette cosi ritto qualche
Istante appoggiandosi con una mano al muro cal-
cinato. E tutt'a un tratto si avvide di essere com-
pletamente nudo. Intorno a sé non una traccia

d'indumento, non una vestigia della sua unifor-
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me. Nulla.

In mezzo al pavimento stava un paio di scarpe
gialle e fangose che gli ricordavano quelle vedute
ai piedi del tedesco ferito sul pendio del cratere.
Queste scarpe e la coperta di lana grigia stesa
per terra, ecco tutto cido che avrebbe potuto met-
tersi indosso.

Nulla rimaneva di quanto era stato suo; perfino
il cognac era in una fiaschetta che non aveva mai
veduto.

Florian si guardo intorno nel luogo deserto; no-
to le mura sbrecciate e crollanti, demolite da
bombe ed obici; in un angolo un aratro rotto e
rugginoso e qualche arnese agricolo poggiavano
al muro. Null'altro. Dopo breve riflettere Florian si
decise a mettere quelle scarpe. Poi fini il latte, Il
pane e il cognac. Finalmente annodo in un ango-

lo della coperta la cioccolatta, le sigarette ed |
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fiammiferi, poi avvolgendosi la ruvida flanella gri-
gia intorno al corpo usci ad affrontare il mondo.

Era un mondo vuoto e desolato. Sulla strada
fangosa che attraversava la pianura non si vede-
va che il gonfio cadavere di un cavallo. Giudican-
do dal sole Florian si disse che potevano essere
le sette del mattino. Gli parve di riconoscere la lo-
calita: doveva trovarsi a due o tre chilometri dal
terreno di combattimento del giorno innanzi. Si,
ecco, li, a sinistra, la via bianca e diritta che va
da Poperinghe a Ypres.... ben riconosceva quel
duplice filare di alberi...

Ed ora, dove andare? In quale direzione si tro-
vavano le linee belghe? Florian si sentiva ancora
assai debole, le ginocchia gli tremavano e nel
cervello vuoto non aveva che una confusione di
suoni insensati. Le parole che il tedesco morente

aveva continuato a ripetere per tutta la notte gl
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ronzavano nella testa incessantemente, ed
anch'egli si trovava a mormorarle sommesso:
«Die Flundern werden sich wundern...»

Gli pareva di essere ancora nelle spire di un
sogno faticoso e incoerente. Doveva fare un
grande sforzo mentale per persuadersi che real-
mente lui, Florian, s'aggirava per il mondo vestito
d'un paio di scarpe e d'una coperta da campo.
Probabilmente nulla di tutto questo era vero.
«Probabilmente» - si disse Florian - «io sono fe-
rito, sono in un ospedale con gqualche lesione al
cervello, e questo e parte del mio delirio.» Era in-
verosimile, era impossibile che qualcuno potesse
avergli rubato tutti i suoi abiti lasciandogli in cam-
bio il latte, la cioccolata e le sigarette. Come con-
ciliare la vilta da parte di chi lo aveva derubato
guand'era incosciente, collo spirito di fraternita e

di affetto dimostrato nell'avergli fatto trovare a
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portata di mano latte e cognac, cioccolatta e si-
garette?... Era tutta una cosa assurda e fantasti-
ca.

«Di due cose, l'una,» ragiono Florian proceden-
do nella direzione di un bosco che vedeva non
lontano, e inciampando ad ogni passo nella sua
coperta: «0 sono stato la preda di un pazzo, op-
pure sono io che in questo momento non ho la
testa a segno... («Die Flundern werden sich wun-
dern.»)

Dovette fare un enorme sforzo per non dire
guelle parole insensate ad alta voce; sentiva che
se le diceva sarebbe impazzito davvero. Gli pare-
va che finche se le teneva chiuse dentro al cer-
vello ne era padrone lui, ma guai se gli sfuggiva-
no di bocca: sarebbero diventate piu forti di lui, e
certamente avrebbe continuato a dirle e a ripeter-

le come quel povero tedesco delirante... Ah, si;
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decisamente non aveva il cervello a posto; biso-
gnava tenersi bene in freno. Non bisognava....
«Die Flundern werden sich wundern.»

D'un tratto vide uscire dal bosco dei soldati a
cavallo. Li riconobbe subito per una pattuglia te-
desca. Penso di tornare indietro e nascondersi
nella cascina; ma ormai era tardi. Gia l'avevano
scorto e venivano a grande galoppo verso di lui.

«Basta; la partita € persa,» disse Florian tra se
e se; l'avrebbero preso. Gia non poteva uccidere
ne se stesso ne altri con un pezzo di cioccolatta
e un pacchetto di Josetti. Sosto, incrocio le brac-
cia e attese, ritto e immobile, il loro arrivo. («Die
Flundern werden sich wundern.»)

Gli otto o dieci cavalleggeri arrivavano al galop-
po e Florian poté notare anche da lontano il loro
sbigottimento alla sua vista. Gli gridarono qual-

che cosa in tedesco, ma egli non rispose. Ritto,
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come una statua egli disse a se stesso che in-
contrerebbe il suo fato con dignita.

Ma non aveva fatto i conti col suo grottesco ab-
bigliamento. Due soldati smontarono ed uno di
loro gli rivolse la parola in tedesco, mentre tutti lo
guardavano da capo a piedi con un largo sorriso.

Ma l'altro - un giovane ufficiale - imponendo
bruscamente agli altri di tacere si volse a Florian
con fosco cipiglio e gli domando in francese cosa
diavolo facesse vestito cosi.

«Dov'e la vostra uniforme?» chiese, aggrottan-
do minaccioso le ciglia.

Anche Florian aggrotto le ciglia e lo fisso senza
rispondere. Aveva deciso che non aprirebbe boc-
ca. («Die Flundern werden sich wundern.»)

L'ufficiale diede un ordine; due soldati lo prese-
ro per le braccia e gli strapparono da dosso la co-

perta. Egli rimase cosi, nelle sole scarpe, nudo
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alla grande luce del giorno, col viso, le mani e |
capelli imbrattati di fango. Era una forte e magni-
fica figura d'uomo.

L'ufficiale e gli uomini avevano rivolto la loro at-
tenzione al nodo nell'angolo della coperta. Lo
sciolsero e vuotarono del suo contenuto quella
tasca improvvisata. Si guardarono l'un l'altro; poi
riguardarono I'uomo nudo. Il cioccolatto era tede-
sco; le sigarette erano tedesche; le scarpe erano
tedesche. - E I'uomo cos'era?

«Meschugge,» mormoro il tenente, a spiega-
zione non della nazionalita di Florian, ma della
sua condizione mentale.

«Meschugge! Meschugge!» Ripeterono gli altri
sghignazzando.

Tuttavia l'ufficiale sembrava incerto. Dopo aver
fissato lungamente Florian si volse a parlare a

bassa voce cogli altri. Florian capiva che discute-
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vano di lui. A quale decisione arriverebbero?
L'arresterebbero come un astuto belga che, spo-
gliatosi della sua uniforme, aveva rubato le scar-
pe e la coperta ed ora si fingeva muto e demen-
te? O lo crederebbero un tedesco ammattito e lo
manderebbero in un ospedale? Meglio se fosse
cosi. Certo sarebbe piu facile la fuga da un ospe-
dale che da una prigione tedesca. Una prigione
tedescal... Florian digrigno i denti. Dall'atteggia-
mento dell'ufficiale Florian lo giudico incline a
guest'ultima decisione.

«Die Flundern werden - »

A momenti lo diceva forte! Sentiva nel palato
una smania, un solletico, quasi una necessita fisi-
ca di pronunciare quelle parole insensate. Erano
certamente quelle voci tedesche intorno a lui, era
Il suono gutturale di quegli accenti che gliele

strappavano di bocca. Gia le sue labbra si move-
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vano a formularle....

L'ufficiale I'osservava intento.

Invano Florian strinse le labbra, morse la lingua
tra i denti - d'improvviso le grottesche parole gli
scapparono dalla bocca: «Die Flundern werden
sich wundern...»

L'effetto di quella frase fu istantaneo e inatteso.
Tutti ruppero in un grande scoppio di risa; persi-
no il fosco volto dell'ufficiale si spiano in un largo
SOrriso.

| soldati ripetevano le parole, commentandole.
«Avete sentito? Die Flundern!... Ah, bellissimal
Sara stata una canzonettista dell'Ueberbrettel a
mettergli i topi nel cervello!» E si smascellavano
dalle risa, battendogli le spalle nude e chiedendo-
gli in quale Kabaret avesse lasciato il cuore ed il
senno.

Di quanto dicevano Florian non capiva una sil-
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laba; ma questo capi: era salvo. Almeno per il
momento. Qualunque fosse il significato di quelle
parole, certo ad esse doveva la sua salvezza e
I'ilarita amichevole di quegli uomini. Per quanto
ancor confuso e debole, ebbe la lucidita di pren-
dera un'immediata decisione: se quelle parole
I'avevano salvato non ne pronuncerebbe altre.

E difatti fece cosi.

Un po' piu tardi aggiunse un vocabolo di piu al
suo repertorio: «Meschugge.» Florian stesso non
aveva la piu lontana idea del significato di «Me-
schugge,» ma lo udi pronunciare molte volte dal
tenente prussiano e dai soldati che lo ricondusse-
ro, dignitosamente avvolto nella sua coperta, alle
linee tedesche.

«Die Flundern werden sich wundern,» e «Me-
schugge.» Con queste sei parole, mormorate a

intervalli tre o quattro volte al giorno, Florian pas-
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so incolume il fronte e le retrovie tedesche; con
guesto frasario entro in un ospedale da campo
prima, e poi in una infermeria di Liegi.

Ufficiali e medici lo visitavano, ridevano, gli bat-
tevano sulle spalle. «<Famoser Kerl!» Qui non
c'era errore. Costui non poteva essere ne belga,
neé francese, né inglese. Giammai un forestiero
avrebbe potuto scegliere dal ricco vocabolario te-
desco proprio la parola «Meschugge,» né avreb-
be scoperto nella letteratura poetica tedesca il
verso dei «Flundern.»

Ach nein! bisognava essere un autentico figlio
del Vaterland per capirne puranco il significato.
Questo bel matto arrivato fra loro in costume
adamitico e scarpe gialle era un Berlinese puro-

sanguel!... Er lebe hoch!

E fu in questo modo che la famigerata Wasser-
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leiche - 'Annegata del Caffé des Westens - e la
sua amica Mélanie salvarono la vita ad un valoro-
so ufficiale belga.

Ed e questa, probabilmente, l'unica buona
azione ch'esse abbiano mai compiuta nella loro

deplorevole e sciagurata esistenza.

XXI.

Nei primi giorni di maggio, il lento fiume Ourthe
e la spumeggiante Aisne, incontrandosi nei pressi
di Bomal, si salutarono coi soliti frizzi e spruzzi.
«Eccoti qui, pettegola,» brontolo I'Ourthe. «Non
si pud mai fare questa strada in pace.»

«Sei tu che ti spingi vicino,» protesto 'Aisne.

«Guarda che gomito fai! Stammi piu lontano.»
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«Devo pur passare sotto il ponte,» borbotto
I'Ourthe.

«Anch'iol»

«Ah, vedo gia che tu vuoi farmi straripare,»
gorgoglio l'altro stringendosi nelle sponde.

«Oh, guarda, guarda!» fece I'Aisne, per cam-
biar discorso. «C'e una cicogna che passa sopra
di noi.

«E che me n'importa?»

«E la cicogna che porta i bambini! Guarda - ne
ha uno nel becco!...» «Farebbe meglio a lasciarlo
cadere,» brontolo I'Ourthe; «gqui sono molto pro-
fondo.»

L'Aisne che lo era poco non comprese il bistic-
cio. «<Come sei plumbeo,» disse, avvicinandosi
sempre piu, sinuosa e serpentina. «Sara che vuol
piovere.»

«Se piove,» mugghio I'Ourthe, rabbrividendo,
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«farai bene a stare nel tuo letto.»

«lo nol» esclamo I'Aisne. «Vengo nel tuo!» E
con un balzo gli fu accanto, tutta arricciata e in-
crespata.

«Oh, che ti pigli la Mosa!» spumeggio I'Ourthe,
gonfio ed iroso.

.... E aliegi la Mosa se li prese tutt'e due.

La cicogna frattanto era volata alta sopra il
ponte di Bomal. Scese a cerchi digradanti sopra
la casa del dottor Brandés. Pose una zampa sul
tetto e si fermo.

Schiuse con precauzione il becco. «Apri gli oc-

chi, bambino umano,» disse: «Eccoci arrivati.»

XXII.
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«Rockaby, lullaby,

«bees in the clover...»

cantava Nurse Elliot, facendo dondolare la culla e
guardando distrattamente dalla finestra donde si
scorgeva il campanile della chiesa di Bomal e le
cime ondeggianti degli alberi nel cimitero.

«Forse,» sospiro Miss Elliot, infermiera della
Croce Rossa Americana, «forse questa povera
creaturina starebbe meglio se dormisse gia lag-
giu, sotto quegli alberi....»

Quasi in assentimento il bimbo nella culla emi-
se un malinconico vagito. Allora Miss Elliot rico-
mincio a ninnare la culla ed a cantare.

Il bambino rinuncio subito a gareggiare con
guella poderosa voce di contralto e per dispera-

zione si riaddormento. Non era al mondo che da
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sette giorni e, a dir vero, non vi aveva trovato
gran che da rallegrarsi; Vi era molto trambusto e
canto, poco nutrimento e parecchi dolori di qua e
di la.

«Questa ¢ la vita!» gli disse la cicogna che sta-
va ancora sul tetto, ritta su una gamba sola, a ri-
posarsi dal viaggio. «Potevi stare dov'eri!»

«Non si potrebbe tornar via?» pianse il piccino.
«Si stava assai bene nell'azzurra landa dell'inesi-
stenza, sdraiati nel calice d'un fiore di loto.»

La cicogna si strinse nelle ali e si pettino le piu-
me col becco. «Abbi pazienza. La vita dura po-
CO.»

«Quanto tempo dura?» chiese il bambino uma-
no, un poco inquieto.

«Meno di cent'anni,» rispose la cicogna.

Allora il bambino pianse piu di prima. «Ma co-

me? Ma perché dura cosi poco?»
387



«Ah, questa stolta, illogica umanita, quanto la

disprezzo,» disse la cicogna; e volo via.

Erano arrivate a Bomal dieci giorni prima, Lui-
sa, Chérie e Mirella, dopo un viaggio terribile tra-
verso I'Olanda e le Fiandre. Alla stazione di Liegi
Chérie stava cosi male da muovere a compassio-
ne anche le autorita, che permisero a un'infer-
miera di accompagnarla fino a Bomal. La buona
Nurse Elliot ottenne dalla Croce Rossa il consen-
so di rimanervi ad assistere 'ammalata fino ad
evento compiuto.

Al loro arrivo a Bomal Luisa non era andata di-
rettamente a casa. Le mancava il coraggio di
condurvi Mirella. Tremava - ella stessa non sape-
va di che. Avrebbe la bambina riconosciuto quei
luoghi? Quale effetto produrrebbe sulla piccola

anima sensitiva la scossa di tali ricordi?.... Luisa
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si senti incapace di affrontare una nuova emozio-
ne; le fatiche e le angoscie del viaggio aggiunte
alla tormentosa inquietudine, d'ora in ora cre-
scente, per lo stato di Chérie, I'avevano affranta.
Decise dunque di condurre Mirella in casa della
loro vecchia amica, Madame Doré.

Incerta dell'accoglienza che ne riceverebbe,
tremante dei mutamenti che vi potrebbe trovare
dopo nove mesi d'assenza, Luisa batté con tre-
mante mano alla porta della «Maisonnette des Li-
las.»

Fu Madame Doré in persona che venne ad
aprire. Ma era questa veramente Madame Dore?
Questa donna dai capelli bianchi, dal volto stralu-
nato, che la fissava senza riconoscerla?

«Madame Doré! Sono io, Luisa e la piccola Mi-
rella! - Non ci riconoscete?»

La donna sussulto. «Zitta, parla piano. Entra,
389



entra!» E prendendole il braccio la trasse rapida
nell'anticamera e chiuse a chiave e col catenac-
cio la porta di casa.

Il suo sguardo era oscillante, smatrrito, e di trat-
to in tratto uno spasimo nervoso le contraeva il
volto.

«Oh, mia caral!» esclamo Luisa, e I'abbraccio
piangendo.

Madame Doré la condusse di sopra nella sua
camera da letto, ed anche la chiuse la porta a
doppio giro: aveva l'ossessione di essere costan-
temente spiata e vigilata.

Allora sottovoce, tra il pianto, narro a Luisa la
sua terribile storia - Andrea ucciso nella notte del
4 agosto sul piazzale della chiesa; Jeannette,
qguindicenne, preda della soldataglia tedesca e
morta in un ospedale di Bruxelles; Cecilia fuggita

in Inghilterra.
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Ed a sua volta la triste donna apprese dalle
labbra di Luisa il loro triplice matrtirio.

Col cuore stretto da un'infinita pieta Madame
Doré accarezzava i morbidi capelli di Mirella. «Si,
si; lasciala pure con me. Puoi essere tranquilla
sul suo conto. Sara anzi un grande conforto aver-
la qui. Ah, se ci fosse anche Cecilia che I'amava
tanto!»

«Come mai Cecilia ha trovato il coraggio di par-
tire cosi, tutta sola?» chiese sommessa Luisa.

«Altre quattro donne di Bomal sono andate con
lei. Ve n'era una che aveva dei parenti nella con-
tea di Surrey... Qui Cecilia non poteva piu
vivere,» singhiozzo la madre, «dopo la morte di
Jeannette e di suo fratello Andrea. - » Di nuovo lo
spasimo nervoso le contrasse il viso macilento.
«Tu sapevi di lui... che I'avevano ammazzato a

fianco del nostro povero curato in quella notte....»
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Si, Luisa sapeva. E strinse forte tra le sue le
mani scarne e tremanti della vecchia amica.

Parlarono di tutti i loro amici e conoscenti. Su
tutti, su tutti era passata la procella, travolgendo,
rovinando quelle esistenze, mandandole disperse
per il mondo....

«Taci!» sussurro improvvisa Madame Doré af-
ferrando il braccio di Luisa. «Ascolta! Ascolta!»

Fuori si udivano i passi cadenzati della soldate-
sca, e un vociar rude, ed imprecazioni e risa.

«Li senti, i nostri padroni?» susurrdo Madame
Doré stringendosi convulsa a Luisa. «Entrano
nelle nostre case quando vogliono, anche nel
cuor della notte. Entrano e frugano da per tutto;
portano via i nostri denari; leggono le nostre lette-
re; ci comandano, consultano a piacer loro. A noi
non ¢ lecito né parlare, né pensare, ne esistere

senza il loro consenso e la loro approvazione. Vi-
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viamo sotto la minaccia perenne della prigione o
della deportazione. E abbiamo fame... si, abbia-
mo anche fame! Ah! perche, perché non ho avuto
il coraggio di partire anch'io? Potevo rifugiarmi
con Cecilia in Inghilterra....»

«Era forse meglio,» disse Luisa a bassa voce.

«Che vuoi? Non ho osato abbandonare i miei
morti.... E poi mi sentivo cosi vecchia, cosi vec-
chia e spaventata... Ed ora eccomi qui rinchiusa
nel Belgio come in un carcere - e Cecilia € lonta-
na e sola!»

Invano Luisa tento confortarla con parole soavi
e tenere carezze. La vecchia donna era colpita al
cuore e desolata. Il solo fatto che Luisa, quando
era in Inghilterra, non aveva veduto Cecilia né
avuto nuove di lei, le empiva I'animo di sgomen-
to. Chissa che ne era di Cecilia in quel lontano

paese, tra quella gente straniera!
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«Non temete per lei,» la conforto Luisa. «Non
le accadra alcun male. Gli inglesi sono brava
gente.» E, mentre lo diceva, un improvviso senso
di rimpianto, di struggimento quasi nostalgico le
morse il cuore. Ah, invero gli inglesi - che brava
gente! L'Inghilterra! che porto sicuro, che rifugio
di salvezza! Come placida e calma e forte nella
sua cerchia di acque grige!...

«Forse,» penso Luisa ritornandosene sola tra-
verso il villaggio e cercando di schivare lo sguar-
do di gente estranea e dei soldati tedeschi che
camminavano da padroni in mezzo alla via, «for-
se era meglio rimanere in quel nostro lontano esi-
lio, e non tornar qui per essere alla merce delle
belve che ci hanno conquistate...»

E ripensando a Jeannette, Luisa impallidi.

Frattanto in casa del dottor Brandes l'energica
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e attiva Miss Elliot non aveva perduto tempo. Da-
ta una rapida rivista alla dimora saccheggiata
aveva constatato che, sebbene gli invasori aves-
sero portato via argenteria, quadri e ogni altra co-
sa di valore, restava tuttavia intatta la biancheria
di casa, né mancavano gli utensili domestici piu
necessari.

Energica e gaia ella accomodo Chérie in un let-
to candido, le spazzolo i bei capelli e glieli raccol-
se in due lunghe treccie lucenti; le diede da man-
giare del pane e del latte; poi, chiuse le imposte,
con un bacio sulla fronte la lascio.

Indi si mise risoluta a ripulire la casa; bisogna-
va far sparire il disordine e la confusione prima
dell'arrivo di Luisa.

Dal pianterreno alla soffitta la casa era sparsa
di piatti sporchi, di bicchieri, di bottiglie, di mozzi-

coni di sigari e di sigarette. Materassi e coperte
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colle impronte di scarpe fangose ingombravano i
pavimenti; cassetti e armadi erano stati vuotati e
il loro contenuto rovesciato per terra. Stoviglie,
brocche e catinelle d'acqua sporca erano su tutti i
mobili - sulle credenze, sulle tavole, sulle sedie.

Miss Elliot puli, spazzo, vuoto, strofino, indi apri
tutte le finestre, accese tutti i fuochi nei caminetti
- e quando Luisa, ansante e pallida, batte al por-
tone Miss Elliot le apri con un sorrisetto di soddi-
sfazione. Indi la segui di stanza in stanza notan-
do commossa il fluttuante raggio di gioia che ap-
pariva su quel pallido viso alla vista di tante cose
note e care....

Ah, questa era casa sua! Casa sua!... E Luisa
guardandosi intorno nell'ambiente famigliare sen-
ti tornarle in cuore - trepida ospite desueta - la

speranza.
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XXIII.

Il bambino aveva gia tre settimane, ed ancora
Chérie non aveva veduto ne amiche né cono-
scenti; nessuno era venuto a trovarle ed ella non
osava uscire. Di giorno si vergognava di farsi ve-
dere per le vie, e dopo il tramonto i regolamenti
dell'invasore vietavano agli abitanti di Bomal di
uscire dalle loro case.

Chérie tremava al pensiero di doversi incon-
trare con qualcuno di conoscenza. Vero e che
ben pochi ne rimanevano nel villaggio; chi aveva
potuto partire, era partito. Gli uni si erano rifugiati
all'estero, gli altri si erano radunati nelle grandi
citta, come Liegi o Bruxelles, sperando forse di

trovarvi liberta maggiore e di sentirvi meno
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amaramente il loro stato di sottomissione e di
schiavitu.

Venne un giorno un telegramma che richiama-
va Mary Elliot a Liegi. Era un soleggiato pomerig-
gio verso la fine di maggio, e l'infermiera, chiusa
la sua valigia, ripiegato il suo mantello, si accinse
alla partenza.

Chérie piangeva. «Restate ancora, Nurse El-
liot, restate ancora con mel...»

«Impossibile, mia cara,» rispondeva Miss Elliot,
che non voleva sembrare commossa. «Devo tor-
nare al mio posto a Liegi. Del resto qui non avete
piu bisogno di me.»

«Oh! tanto bisogno abbiamo di voi!» pianse
Chérie. «lo mi sentiro cosi sola, cosi abbandona-
tal»

«Abbandonata? Col vostro bambino? Con vo-

stra cognata? Sciocchezze!» disse l'infermiera in
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tono energico, scoccando un bacio sulla guancia
pallida di Chérie.

«Ma Luisa mi parla appena!» singhiozzo quel-
la, desolata. «Sapete pure ch'essa odia il mio
bambino e me!»

«Sciocchezze!» ripete, Miss Elliot. Ma in cuor
suo sentiva che Chérie diceva il vero.

Era infatti impossibile non accorgersi
dell'avversione quasi morbosa che Luisa provava
per il povero piccolo intruso. Luisa stessa, per
guanto tentasse di vincere o di nascondere que-
sto sentimento non ci riusciva. Ogni lineamento
di quel minuscolo viso, ogni filo dei fini capelli
d'oro chiaro, e la piccolissima bocca imbronciata,
e gli strani occhi d'un grigio chiarissimo - tutto,
tutto le era odioso, tutto le faceva orrore e ribrez-
Z0 e paura.

Quando vedeva Chérie sollevarlo e baciarlo, si
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sentiva impallidire; quando vedeva al petto di
Chérie quella piccola, testa impaziente, e le ma-
nine cercanti e tastanti sul giovane seno mater-
no, era presa da un senso di nausea e di esecra-
zione. Per quanto ella dicesse a se stessa che
guesto era irragionevole e crudele, pure non riu-
sciva a vincere un sentimento che aveva le sue
radici nella piu profonda essenza della sua anima
belga. Il suo odio era un istinto primitivo, ingenito,
come ingenito ed istintivo era I'amore di Chérie
per la sua creatura.

«Oh, si, si, Mary! Luisa ci odia, ci odia entram-
bi,» ripeté Chérie stringendosi con gesto dispera-
to le mani sul cuore. «Se mai per un istante mi
accade di scordare le nostre tristezze, se gioco
col piccino e gli sorrido, subito sento gli occhi di
Luisa fissi su di noi, ostili, implacabili. Luisa ci

odia. E tutti, tutti ci odieranno cosi. Si! Si! Tutti ci
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guarderanno con quegli occhi d'ira e di disprez-
zo. Ahime! Dove, dove andremo a nasconderci,
0 e quel povero piccolo essere sfortunato?»

E volse una sguardo lacrimoso alla porta della
camera che celava la culla.

Mary Elliot sospiro; poi si lego la cuffia sotto al
mento e si mise i guanti. Era pronta alla parten-
za.

«Mia piccola amica,» disse gravemente ponen-
do le due mani sulle esili spalle di Chérie, «il fato,
gualungue esso sia, lo dovrete affrontare. E lo af-
fronterete con coraggio.» La bacio affettuosa-
mente sulle due guancie. «Ed ora se mi volete un
po' di bene, se in questi tristi giorni ho potuto
confortarvi un poco - ecco venuto il momento di
compensarmene!»

«Ah, come - come potro mai compensarvi?»
singhiozzo Chérie.
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«Mettendovi il cappello, prendendo il vostro
bambino tra le braccia, ed accompagnandomi al-
la stazione.»

«Alla stazione! lo!... col bambino! - oh, no! Non
me lo chiedete!» Una vampata di rossore le era
salita al viso.

In quel punto entro Luisa pronta ad uscire.

«Si,» ripete l'infermiera fissando in volto a Ché-
rie i suoi occhi risoluti. «Mi accompagnerete alla
stazione - voi, vostra cognata ed il bambino. Ver-
rete tutti e tre a dirmi addio e ad augurarmi buona
fortuna.»

«Ve ne supplico, non mi chiedete questo,»
mormoro Chérie.

«Lo chiedo,» disse Mary gravemente; «e voi
non me lo potete rifiutare. Non vi ho forse dato
molti giorni e molte notti di veglia e di cura? E

molto affetto e molta tenerezza? Ebbene, questo
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e l'unico compenso che io vi chiedero.» Si avvici-
no ancor piu a Chérie e la circondo col braccio.
«Ma non capite, cara, che prima o poi, oggi o do-
mani, dovrete pur decidervi a questo passo che
tanto vi spaventa? Non vorrete gia chiudervi per
sempre fra queste quattro mura, voi e il vostro
bambino! Su dunque, prendete il vostro coraggio
a due mani e venite fuori ad affrontare il mondo!
Oggi - immmediatamente - mentre ancora io sono
con voi.»

Chérie esitava, pallida e titubante. D'un tratto si
volse a Luisa:

«Tu - tu usciresti con me?»

Vi era tanta umilta, tanta angoscia in quella do-
manda che Luisa ne fu tocca.

«Ma certo, cara,» rispose. «Corri, corri a vestir-
ti.»

A quella risposta il cuore di Chérie ebbe un pal-
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pito di gioia. Afferrd la mano di Luisa e la bacio;
poi corse rapida nella sua camera.

Indosso il modesto vestito nero che aveva por-
tato nel viaggio dall'Inghilterra; ma il bambino lo
vesti con tutto cio che aveva di piu bello. Gli mise
il mantello bianco ricamato da lei, e la cuffietta di
merletti adorna di nastri celesti, e le piu eleganti
scarpette a maglia di seta azzurra. Poi lo prese in
braccio e ando a mettersi con lui davanti allo
specchio.

Insomma, dopo tutto, era un gran bel bambino,
non e vero? Non si poteva dire che non fosse
bello come un cherubino. La gente avrebbe forse
potuto odiarlo non conoscendolo.... ma appena
I'avessero visto!...

Tremante, arrossente, sorridente, ella apparve
al cancello del cortile dove gia Mary Elliot e Luisa

I'aspettavano. In mezzo a loro due usci nella via
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e s'avvio tremante. Assai giovane, assai commo-
vente ell'era, colle guancie vermiglie per I'emo-
zione, volgendo in giro gli occhi lucenti e timorosi.

Chissa se incontrerebbero qualcuno? Qualcu-
no di loro conoscenza?....

Si. Incontrarono Mademoiselle Veraender, la
maestra di scuola. Questa le guardo, trasali, poi
facendosi di fuoco in viso, passo dall'altra parte
della strada. Poi incontrarono Madame Linkaerst
con sua figlia Clairette, compagna di scuola di
Chérie. La ragazza diede un'esclamazione di gio-
la nel riconoscerle, ma la madre la prese brusca-
mente pel braccio e svolto con lei in una via late-
rale. Incontrarono quattro soldati tedeschi che fu-
mavano e parlavano ad alta voce tra di loro; que-
sti si fermarono a guardare con curiosita l'infer-
miera della Croce Rossa americana; poi guar-

darono Luisa; poi Chérie, col suo bambino in
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braccio.

Uno di loro fece un'osservazione e gli altri det-
tero in una grande risata. Si fermarono tutt'e
guattro in mezzo alla strada a guardare le tre
donne, e quello che pel primo aveva parlato, fece
con la mano un gesto di saluto a Chérie.

«Was haben wir da? Ein Vaterlandskindlein,
gewiss!»

E getto un bacio al piccino.

Tre o quattro monelli che correvano dietro ai
soldati beffeggiandoli e imitando la loro andatura
arrogante, videro quel gesto e l'interpretarono
colla malizia che caratterizza il monello d'ogni
paese. Anch'essi si misero ironicamente a get-
tare baci a Chérie e al bambino, gridando: «Petit
boche, quoi?... Fi donc le petit Prussien!»

Chérie tremava come una foglia.

Un uomo che passava, zoppo e non piu giova-
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ne, comprese la situazione e rincorse i ragazzi
col suo bastone. Allora altra gente si fermo. Qual-
cuno tra essi riconobbe Luisa e Chérie; ma nes-
suno le saluto; nessuno sorrise al bambino nella
sua cuffietta coi nastri ceruli e il suo mantello ri-
camato.... Tre o quattro oziosi seguirono le donne
fino alla stazione, ridacchiando e lanciando frizzi

grossolani ed insultanti.

Mary Elliot parti. Fu una triste separazione.

Allora Luisa e Chérie tornarono a casa silenzio-
se, facendo un gran giro per evitare le strade piu
frequentate. Mentre risalivano il viottolo ombroso
dietro la casa, Luisa volse uno sguardo alla co-
gnata e si senti stringere il cuore. Povera piccola
Chérie! Quanto era bambina ancora, nonostante i
suoi diciannove anni! E come triste, spaurita e

vergognosa! Come aiutarla? Quale conforto por-
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gerle? Quale speranza?

Nessuna! Nessuna! A meno che il bambino mo-
risse.

Ma perché avrebbe dovuto morire quella nefa-
sta creatura? Non era esso forse frutto della gio-
vinezza potente e della brutale vitalita? Non trae-
va il suo sostentamento dalle piu pure sorgenti
della vita? Perche avrebbe dovuto morire? No, il
bambino vivrebbe - vivrebbe per essere fonte di
danni e di dolori, per portare vergogna e tristezza
a tutti. Vivrebbe a ricordo eterno dell'oltraggio ne-
mico, vivrebbe per tenere accesa eternamente la
flamma dell'odio nei loro cuori.

Chérie sentendo su di se lo sguardo di Luisa si
volse a lei con un rapido palpito di speranza.

All'anima sua sensibilissima non era sfuggito
guel primo soffio passeggero di compassione e di

tenerezza. Che Luisa volesse rivolgerle una pa-
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rola di conforto e di pieta?... Che la vista del po-
vero piccolo innocente le avesse finalmente toc-
cato il cuore?

Ah, no! no! Ecco ancora negli occhi di lei quel
lampo di risentimento, quel flammegagiare terribile
d'ira e di vergogna.

Abbassando ancor piu il capo sul suo bambino,

Chérie affretto il passo e rientro in casa.

XXIV.

Dopo la partenza di Miss Elliot la casa sembro
piu che mai deserta e malinconica. Luisa stava
per lo piu chiusa in camera sua e Chérie non par-
lava mai. Gia, con chi avrebbe parlato? E di che

cosa avrebbe parlato se non del suo bambino?
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Altre mamme - rifletteva Chérie con amarezza -
parlavano tutto il giorno dei loro bambini;
anch'ella avrebbe voluto parlarne. Ma chi le
avrebbe dato ascolto?

A chi poteva essa raccontare tutte le meraviglie
che andava scoprendo di giorno in giorno nella
sua creatura? A chi dire che nei sogni il piccino
sorrideva sempre? (E questo, tutti lo sanno, si-
gnifica che gli angeli gli vengono a parlare!) A chi
mostrare la fossetta nel mento, le fossette nei go-
miti, i morbidi riccioli d'oro chiaro, i piedini rosati
come petali di eglantina? Luisa stessa di tutte
gueste meraviglie non sapeva nulla, ne Chérie
osava parlargliene.

No. Il silenzio - un silenzio profondo e crudele -
era intorno a quella povera culla.

Per timore che il bambino disturbasse Luisa,

Chérie aveva lasciato fin dai primi giorni la sua
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camera, e dormiva nella stanza degli ospiti ac-
canto al salotto - quella stanza dalla portiera ros-
sa che, strano a dirsi, pareva non ridestare in lei
alcuna memoria.

Un giorno ch'ella vi sedeva malinconica, col
suo bambino tra le braccia, Luisa - che non
varcava quasi mai quella soglia - apri l'uscio ed
entro.

Con un sorriso di gioia Chérie alzo il viso per
darle il benvenuto, ma vedendo che Luisa disto-
glieva lo sguardo da lei e dal bambino dormente,
non o0so dir nulla.

«Vengo a dirti,» fece Luisa ad occhi bassi,
«che questa sera verra qui Mirella. Vado adesso
da Madame Doré a prenderla.»

Chérie sussulto. «Mirellal... Mirella verra qui?»

«Pensavi forse ch'io volessi lasciarla eterna-

mente in casa d'estranei?» Gli occhi di Luisa si
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riempirono di lacrime. «Ho sofferto gia troppo del-
la sua lontananza.»

«Oh, lo so.... lo capisco,» balbettdo Chérie.
«Ma... io - che cosa faro?»

«Che cosa vuoi fare?» chiese con infinita
amarezza Luisa.

Chérie si chino sul piccino. «Non so. Vorrei che
ci potessimo nascondere, il bambino ed io; na-
scondere dove nessuno mai ci potesse trovare.»

Luisa non rispose. Sedette, volgendo altrove il
capo, cercando di non essere spietata, lottando
contro quel senso di feroce, implacabile rancore
di cui ella stessa era la prima a soffrire.

«Mirella verra qui!» ripeté Chérie sommessa.
«E quando vedra il bambino - che cosa dira?»

Luisa alzo il capo con un singulto di selvaggio
dolore. «Ah, non dira nulla, povera Mirella! Non

dira nulla.»
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No! No! qualunque cosa accadesse, Mirella -
quel folletto un tempo cosi allegro e chiacchierino
- non direbbe nulla. Vedrebbe Chérie con un
bambino tra le braccia, e non direbbe nulla. Ve-
drebbe sua madre inginocchiata davanti a lei im-
plorando una parola - e non direbbe nulla. Ve-
drebbe tornare suo padre dalle trincee - ed ella
resterebbe muta. O forse, egli non tornerebbe
piu, ed alla notizia della sua morte ella non schiu-
derebbe il labbro.

Quest'altro bambino, questo intruso, questo es-
sere aborrito e funesto, crescerebbe allegro e sa-
no, imparerebbe a parlare, imparerebbe il riso ed
il sorriso; chiamerebbe Chérie col dolcissimo no-
me che a Luisa nessuno direbbe mai piu. Mentre
Mirella....

Chérie si era alzata col piccino in braccio. Tre-

pida venne a inginocchiarsi ai piedi della cogna-
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ta.

«Luisa! Luisa!l... Non puoi amarci un poco? Non
puoi perdonarci? Che cosa ti abbiamo fatto, Lui-
sa? Che cosa ti ha fatto di male questo povero
piccolo essere, perche tu debba odiarlo cosi?
Non e per me, vedi, non & per me che imploro la
tua pieta, il tuo affetto. lo posso vivere disprezza-
ta e odiata, perche so... perche capisco.... Ma per
lui t'imploro, per lui! che entra nella vita credendo
di essere come tutti gli altri bambini, credendo
che tutti 'ameranno... Ah, per lui ti supplico,
t'imploro - una parola di tenerezza, Luisa, una
parola di benedizione!»

Aveva afferrato con mano tremante I'orlo della
veste di Luisa, e si chinava a baciarlo piangendo.
«Luisa, se tu mettessi la mano sulla sua fronte e
dicessi: «Iddio ti benedical!» credo che io ne mor-

rei di felicita. Non puoi dirle, Luisa, queste tre pa-
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role che tutti dicono, anche ai piu poveri, anche ai
piu reietti? «lddio ti benedica!...» Che cosa ti co-
sta? Questa piccola preghiera, la piu breve di tut-
te - dilla, dilla per lui!»

Silenzio. Luisa non si mosse.

«Luisa,» singhiozzo disperata Chérie. «Pensa,
pensa ai giorni di dolore che verranno per me e
per lui. E non vuoi fargli un augurio? Non vuoi
che Dio lo salvi e benedica?... Ah, Luisa, e troppo
triste, e troppo crudele che nessuno, nessuno ab-
bia mai invocato una benedizione sopra un bam-
bino cosi derelitto e disgraziato!»

Gli occhi di Luisa si soffusero di pianto. Chino
lo sguardo sul tenero viso del piccino - e trasali.
Aveva incontrato lo sguardo strano di quegli oc-
chi chiarissimi fissi nei suoi.

Erano occhi crudeli. Erano gli stessi occhi che

['avevano fissata beffardi e canzonatori dal fondo
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della stanza, quand'ella a ginocchi davanti
all'oppressore implorava pieta. Si; nel momento
supremo in cui le sue preghiere e quelle di Mirel-
la parevano aver commosso il cuore del nemico -
quegli occhi, quegli stessi strani occhi grigio-
chiari che ora vedeva aperti nel piccolo volto di
fiore, avevano lampeggiato su lei freddi, ironici,
spietati....

....«ll suggello della Germania deve essere im-
presso sul paese nemico....»

Erano quegli occhi che avevano pronunciato la
sua condanna.

«Non posso, non posso benedirlo,» singhiozzo

Luisa. E distolse il viso.

XXV.
416



Era calato il crepuscolo, e la nebbia sottile sali-
va strisciante su dai due fiumi, allorché Luisa col
capo avvolto in una sciarpa nera, usci di casa per
andare alla Maisonnette des Lilas. Si guardo in-
torno. Le strade erano deserte e quasi buie. Per
arrivare alla casa di Madame Doré senza pas-
sare dal piazzale della chiesa dove a quest'ora si
riunivano a crocchi i soldati tedeschi, Luisa deci-
se di passare per la straduccia scura e stretta
detta Ruelle de la Bise. Gia stava per svoltarvi al-
lorche scorse in fondo al vicolo una figura curva e
shilenca; era un contadino flammingo, che s'avvi-
cinava lento e zoppicante. Borbottava tra sé e se,
ed aveva un aspetto cosi poco rassicurante sotto
il cappellaccio di feltro calato sugli occhi, che per
evitarlo Luisa preferi tornare indietro e attraver-

sare la piazza.
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| soldati che vi stavano raggruppati chiacchie-
rando e fumando non badarono a lei ed ella
s'affretto, quasi correndo, verso la casa dell'ami-
ca.

Nel suo cuore era nata una nuova ineffabile
speranza. Ella andava a prendere Mirella;
I'avrebbe ricondotta a casa. Per la prima volta da
guella terribile alba in poi, la fanciulletta si sareb-
be ritrovata nell'ambiente noto alla sua infanzia, e
- Luisa lo penso con un sussulto - e nella stanza
stessa in cui si era compiuto il suo martirio.

Ora, ritrovandosi d'improvviso in quell'ambiente
in cui il trauma psichico lo aveva tolto la favella,
non poteva darsi - Luisa quasi non osava formu-
lare nel suo pensiero la folle speranza - non pote-
va darsi che Mirella sarebbe d'un tratto guarita?
Casi simili se ne erano pur dati. Luisa ricordava

d'aver sentito dire - o forse I'aveva letto? - di per-
418



sone dementi che ritrovavano subitamente la ra-
gione, di persone mute che ritrovavano la favella
sotto la scossa morale di qualche grande emo-
zione.

Col cuore in tumulto ella affretto il passo per le
silenziose vie.

Frattanto, nella Ruelle de la Bise, I'uomo che
Luisa aveva scorto proseguiva zoppicante per la
sua strada. Uscendo dal vicolo egli volse a destra
e si trovo di fronte alla casa del dottor Brandes.

Si fermo di botto e guardo su. Le finestre erano
aperte, tutte aperte alla fresca aria vespertina. A
quella vista un fiero palpito di gioia gli scosse il
cuore. La casa era dunque abitata. Da chi? Da
chi? Erano tornate le esule? Erano tornate sane
e salve a Bomal? Claudio aveva pur scritto che
erano partite dall'Inghilterra per tornarsene in

patria.... Erano dunque qui - qui a due passi da
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lui?

Un brivido di gioia scosse Florian Audet.

Era stata questa speranza che gli aveva ispira-
to il coraggio di tentare un'impresa quasi impossi-
bile - la fuga dall'ospedale di Liegi traverso il pae-
se invaso. Era il pensiero di rivedere Chérie che
lo aveva sorretto in quel viaggio temerario traver-
so tante miglia di terreno battuto dalle pattuglie
tedesche. Quando per la prima volta in
quell'ospedale, dove tutti parevano ancora incerti
se trattarlo da ammalato o da prigioniero, gli era
balenata l'idea della fuga, egli l'aveva scacciata
da se, dicendosi che era una follia del suo cervel-
lo indebolito. Ma sempre la visione di Chérie pa-
reva invocarlo; ella gli era al fianco, fantasma in-
calzante, quando nel cuor della notte colle mani
lacere e sanguinanti egli lavoro ad allentare e

sciogliere le maglie del reticolato che sorgeva in-
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torno all'infermeria; la bianca sua mano lo aveva
guidato per monti e valli, la sua voce soave lo
aveva confortato nelle lunghe giornate senza ci-
bo, nelle lunghe notti di veglia; lo aveva incalzato
a celarsi nei boschi, ad accovacciarsi nei fossati,
a traversare a nuoto i fiumi, a scavalcare mura-
glie e roccie, a vincere perigli d'ogni sorta, ad af-
frontare mille morti per arrivare a lei.

Ed ora ella forse era la! La in quella casa da-
vanti a lui - a portata della sua voce, in vista de'
suoi occhi! La, dietro quelle gaie finestre
aperte!...

Florian ricordo come in quella sera fatale, non
anco un anno fa - ah, come la Morte e la Deva-
stazione erano passate sul mondo in quel frat-
tempo! - egli era venuto a galoppo per queste vie
tranquille ed aveva veduto, come ora, le finestre

spalancate alla blanda aria serale. Come allora,
421



gli parve di udire un coro di chiare voci che can-

tavano:

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse

«On y danse....»

Dette una rapida occhiata in giro, poi alzando il

capo, fischio sommesso il ben noto motivo.

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse

«Tout en rond....»

Chérie era rimasta sola col suo bambino che le

dormiva fra le braccia.
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Ella aveva sentito uscire Luisa; I'aveva udita
chiudere la porta esterna; per un istante anche il
suono dei suoi passi che s'allontanavano leggeri
e frettolosi le era giunto all'orecchio, tanto era si-
lenziosa e deserta la via.

Ed ora Chérie era sola; sola coi suoi pensieri.

Ecco. Luisa andava a prendere Mirella. Tra po-
co sarebbero ritornate insieme. Bisognava venire
ad una decisione. Che cosa doveva fare Chérie?
Come poteva incontrarsi con Mirella? Andarle in-
contro col bambino tra le braccia? Ah, mai, mai!

No, bisognava nascondersi, nascondersi col
bambino perche Mirella non lo vedesse. Certo,
come diceva Luisa, la povera Mirella non avreb-
be detto nulla - nulla, cioe, che orecchio umano
potesse percepire. Ma I'anima di Mirella che cosa
avrebbe detto? Chi poteva sapere cio che Mirella

vedeva o0 non vedeva? Come essere certi che
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non fosse capace di vedere, di ricordare, di
odiare, forse, come Luisa odiava? Ah, Chérie
senti che tale odio - I'odio silenzioso di quella pic-
cola anima di mistero - sarebbe anche piu terribi-
le, pit impossibile a sopportare che non I'esecra-
zione palese di Luisa.

Gia, era possibile anche questo strazio. Mirella,
la piccola Mirella, vedendo quegli occhi strani,
chiarissimi, spalancati nel viso del bambino - for-
se ricorderebbe.... Ricorderebbe 'uomo che
I'aveva martirizzata, che l'aveva torturata e legata
alla ringhiera, legata col piccolo viso folle rivolto
all'uscio.... gia, proprio a quest'uscio dalla tenda
rossa....

Si, potrebbe essere cosi. |l ricordo e 'orrore
tornerebbero alla mente smarrita di Mirella ogni
volta che scorgeva quei grandi occhi chiari del

bambino.... Chérie abbasso lo sguardo per ve-
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derli; in questo momento erano dolcemente soc-
chiusi, mentre la testolina s'annidava assonnata
sul petto materno.

Chérie si chino sopra la sua creatura, bacio i
biondi capelli e gli occhi assonnati e la piccola
bocca dolce. E che importava a lei se tutti I'odia-
vano? Essa lo amava, lo amava coll'amore di tut-
te le mamme, lo amava d'un amore fatto piu
grande dalla sofferenza, dalla disperazione, dalla
vergogna.

«Piccolo mio,» susurro, «perche non ci hanno
lasciati morire tutt'e due in quel mattino di mag-
gio, quando tu non eri ancora entrato nella vita
ed io ero gia cosi vicina alla morte? Perché non
ci hanno lasciati sparire, dileguare nell'eterna pa-
ce, te ed io insieme, lontani da queste tristezze e
da queste pene?»

Ma il bambino dormiva sorridendo agli angel.
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E poiche era tardi, ed era I'ora di metterlo nella
culla, ella si levo e con passo leggiero e colla
guancia appoggiata al piccolo capo biondo, se lo
porto nella stanza vicina, allontanando col gomi-
to, nel passare, la tenda rossa che pendeva
sull'uscio.

«Ninna-nanna,» mormoro mettendolo nella cul-
la.

E mentre cosi faceva si trovo d'improvviso a
rammentare, senza una ragione, la sera del suo
compleanno; le veniva in mente - chissa perche?
- la danza con Jeannette!!, Cricri, Cecilia....

Questo ricordo correva come un filo luminoso e
sconnesso tra mezzo ai suoi foschi pensieri. Co-
me mai le ritornava alla mente in quest'ora? Per-

ché mai riviveva cosi d'un tratto quella breve ora

11 Nell'originale "Jeannettte" [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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felice che aveva preceduto la catastrofe immane,
lo scoppio della procella che l'aveva travolta e
ruinata?

Le fanciullesche parole di quella vecchia can-

zonetta, ecco, le tornavano alla mente.

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse

«Tout en rond.»

Chérie sosto; un brivido la percorse. C'era una
ragione per quel ricordo. Qualcuno nella strada fi-
schiettava quella melodia.

Gli occhi le si riempirono di lagrime per i ricordi

che quel puerile motivo le rievocava in cuore.

«Sur le pont
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«D'Avignon
«On y danse
«On y danse
«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse

«Tout en rond.»

Piano e pur chiara la melodia persisteva. Non
cessava. Non si allontanava. Persisteva con
sommessa insistenza.

Chérie accomodo la coperta e i guanciali della
culla, si chino a baciare il piccino; poi ando alla fi-
nestra. Dovette rizzarsi in punta de' piedi per
guardar fuori, poiche quella stanza aveva una fi-
nestrina ogivale, alta e tonda come quella della
cabina d'una nave.

Appena ella guardo fuori il fischiare cesso. Lag-
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giu nella via una figura si mosse staccandosi
dall'ombra del muro.
Il cuore di Chérie dette un balzo - poi si fermo.

Florian!

XXVI.

Indietreggio vacillante dalla finestra e si guardo
intorno, folle, smarrita, Florian! Era Florian! Che
cosa fare? Il bambino - dove nascondere il bam-
bino?

Il fischio sommesso riprese, ma piu urgente
con una nota di fretta e d'ansia. Si - si - bisogna-
va far entrare Florian. Come mai era giunto?...
Certo lo minacciavano mille pericoli laggiu sulla

strada aperta...
429



Chérie abbasso gli occhi e si guardo. Guardo la
sua vestaglia bianca ancora slacciata sul petto -
tepido nido del pargolo lattante - e l'allaccio colle
mani che tremavano. Poi scorse uno scialle nero
di Luisa gettato sopra una seggiola; se ne avvol-
se in fretta le spalle e corse giu ad aprire.

Florian entro rapido e chiuse subito la porta
dietro a se. Che strano aspetto aveva con quel
cappotto di tela cerata gialla, e il cappellaccio cal-
cato sulla testa! Chérie al primo sguardo lo vide
cambiato; le parve piu alto, e scuro e scarno in
faccia.

Ora, chiusi nel vestibolo buio, ella non ne di-
stingueva piu i lineamenti.

«Chérie!» Egli le aveva afferrato la mano e
gliela stringeva forte. «Sei tu, mia piccola
Chériel...» Aveva la voce rauca per I'emozione.

«Dimmi - chi c'e qui con te?»
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«Nessuno,» rispose lei.

«Nessuno? Ma come? Sei sola in casa?»

«Si - » mormoro Chérie, ritraendo la sua mano.
«Cioé - » E tacque.

«Ma tu - vivi qui sola? Ma gli altri dove sono?
Luisa? Mirella?»

«Luisa € qui - € uscita... » balbetto Cherie.
Florian trasse un gran sospiro di sollievo. «Ah,
Luisa e qui'... Conducimi di sopra. Guarda che ho
poco tempo.» Si chino per guardarla meglio.

«Cos'hai? T'ho fatto paura?»

«Si,» rispose Chérie.

«Ma sei livida! Sei spettrale... Chérie - » una
nota d'ansia, di terrore nuovo gli vibro nella voce.
«Cos'hai? Sei ammalata?»

«Sil,» ripete Chérie e la sua voce era un soffio.

Egli non le chiese altro; la cinse col braccio,

sorreggendola nel salire le scale. La porta del sa-
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lotto era aperta e Florian entro rapido guardando-
si intorno nella stanza famigliare.

«Ah, sia lodato Iddio,» disse piano, e traendo
seco Chérie che pareva quasi svenuta, chiuse la
porta.

Getto su una seggiola il largo cappello lacero e
il lungo cappotto, ed apparve vestito di un'unifor-
me di tela scura come Chérie ne aveva veduto
indosso ai feriti tedeschi.

«Vieni qui, accanto alla finestra - ch'io ti veda.»
E la trasse a sedere dove l'ultima luce di quel
crepuscolo di maggio le illuminava il viso. «Dim-
mi, Cherie, dimmi! Che cosa hai avuto?... Che ne
e di te?»

Gli occhi di lui non si staccavano da quel palli-

dissimo volto!?, dalle fragili forme ritrose, dal

12 Nell'originale "vélto” [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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chiarore delle chiome raggianti. «xDammi tutte le
notizie. Pur troppo non potro restar qui molto - »
le strinse forte la piccola mano fredda - «sarebbe
pericoloso per voi e per me.... A quest'ora le pat-
tuglie batteranno tutta la regione per ritrovarmi - e
per ritrovare il cappotto del giardiniere!» soggiun-
se con un rapido sorriso che lo fece per un attimo
rassomigliare al Florian d'una volta. «Sono fuggi-
to sette giorni or sono dall'ospedale di Liegi - »

«Dall'ospedale? Sei ferito?»

«No, affatto. Sono stato semplicemente intonti-
to da un'esplosione. | tedeschi m'hanno trovato,
m'hanno creduto «boche» e «meschugge» - che
in berlinese vuol dir pazzo - e da tre settimane mi
tengono a letto col ghiaccio sulla testa....» E rise.
«Forse nei primi giorni saro stato davvero un po’
tocco nel cervello.... ti vedevo sempre |3, ritta a'

piedi del mio letto.... Ma dimmi, dimmi di te! Co-
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me stai? Come sta Luisa?»

«Luisa sta bene.»

«E la piccola? E qui?»

«Mirella?» Vi fu una pausa. «Si, Mirella & qui.»

Qualche cosa nella voce di lei lo colpi. «Che
cosa c'é? E accaduto qualche cosa?»

Ella non rispose. Florian si senti d'un tratto il
respiro piu corto. La guardo. Gli parve improwvi-
samente che questa timida creatura nella sua ve-
ste bianca, nel suo scialle nero, fosse aliena da
lui, estranea a lui e avvolta nel mistero. «Che co-
sa c'é stato?» ripeté. «Rispondi. - Luisa dov'e?»

E si guardava intorno nella stanza amica, mor-
so al cuore da un cattivo presentimento.

«E andata a prendere Mirella,» balbettd Chérie.

«A prendere Mirella? Dove? Perchée?»

Chérie alzo gli occhi - erano gli occhi di preda

inseguita - e li fisso in volto a lui.
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«Mirella... non € piu quella di prima.»

Florian si senti stretto alla gola come se una ti-
gre l'avesse azzannato. «Cos'ha?»

«Non riconosce nessuno... » balbetto Chérie,
«e non parla piu.»

«Non parla piu?» Florian stentava a respirare.
«Che cosa - che cosa vuol dire?»

«E muta,» disse con un singulto Chérie.

Ansante Chérie continuo: «Si e spaventata... in
guella notte... quella notte della mia festa...»

Non pote dir altro. Tacque. Ed anche Florian
Improvvisamente non parlo piu.

Il silenzio di lui sembro cadere come una roccia
sul cuore di Chérie. Il sudore freddo le perlo sulla
fronte.

«Parla,» disse lui alfine con voce rauca.

«S0ono venuti qui i nemici...»
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«Lo so, lo so che attraversarono Bomal,» grido
Florian soffocato. «Ma non vennero in questa ca-
sa?»

Per tutta risposta Chérie lo guardo negli occhi.

E di nuovo cadde su loro il silenzio - il silenzio
fatidico, sinistro.

Allora Florian si levo in piedi e si scosto un po-
co da lei.

«Vennero in questa casa,» ripeté come se par-
lasse in sogno. Aveva le labbra secche e la gola
arida; udiva la sua propria voce, e gli sembrava
remota, come se non appartenesse a lui. «Che
cosa - che cosa accadde a Mirella?... Le fecero
del male?»

«No. Aveva paura.... strillava.... allora I'hanno
presa... € I'hanno legata la, a quella ringhiera - »
addito colla mano tremante la balaustra di ferro

battuto a fogliami e fiori.
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Ed anco una volta il terribile silenzio di Florian
le cadde sul cuore come un masso pesante, sof-
focandola, togliendole il respiro e la vita.

Dopo molto tempo Florian si mosse. Indietreg-
gio, scostandosi ancora piu da lei; le sue labbra
si movevano senza ch'egli potesse pronunciare
le parole.

«E a te.... » la voce gli usci rauca, a scatti, di
tra i denti chiusi, «a te?... Cos'’hanno fatto?»

Silenzio.

Egli attese, attese a lungo, poi ripete la doman-
da.

«Ate - cos’hanno fatto?»

D'improvviso Chérie cadde in ginocchio e si na-
scose il volto tra le mani.

Con un ruggito di belva egli si slancio su lei, le
afferro i polsi, le strappo le mani dal viso. «No!

Non e vero!» urlo. «Non e vero! Dimmi che non e
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vero!»

E frattanto sentiva con odio nella sua stretta
guei polsi delicati e pieghevoli, vedeva con furore
guella frale creatura accasciata davanti a lui in
tutta la sua debolezza, in tutta la sua femminea
acquiescente fragilita. Avrebbe voluto sentirla
d'acciaio e d'adamante, per poterla spezzare e
frantumare - per poterla stritolare e distruggere.

Prona a terra ai suoi piedi ella singhiozzava e
piangeva. Florian per non colpirla, per non ucci-
derla serrava i pugni cosi stretti che le unghie gli
si conficcavano nelle palme.

Guardava quel capo chino, i capelli vaporosi, la
nuca bianca, le fragili spalle sussultanti.... Ah,
Dio! I nemico l'aveva avuta! Il nemico l'aveva te-
nuta e forzata e posseduta!

Questa creatura che gli era parsa quasi troppo

sacra per il suo amore, questa eterea vergine li-
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liale di cui egli non aveva mai osato baciare la
fronte, i capelli, le labbra - aveva saziata la be-
stiale voglia dell'invasore!... Immondi soldati
ubriachi avevano soddisfatto su di lei le loro lubri-
che brame - ed eccola li, spezzata, contaminata,
perdutal...

Con un grido di creatura ferita egli levo al cielo i
pugni serrati; il sangue gli scorreva sui polsi dalle
palme lacerate, e le lagrime - le lagrime roventi
che corrodono I'anima d'un uomo - gli scorrevano
sul volto scarno e straziato.

Eccola li, la creatura rovinata e infranta! Eccola
li, prona davanti a lui; simbolo della sua patria -
della sua patria rovinata e devastata.

Perdute, perdute entrambe!... Spezzate, conta-
minate, impure.

Ah, invano egli verserebbe per loro tutto il suo

sangue e tutte le sue lagrime. Nulla, nulla piu var-
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rebbe a salvarle, nulla piu varrebbe a rialzarle
nella loro primiera gloria e purita!

Perduta I'anima della donna, straziata l'anima
della patria!...

Iddio! dov'e la Tua giustizia? - Dov'e la Tua pie-

hY

ta?

Scese su loro il grigio crepuscolo e velo
d'ombra il viso della donna che doveva terminare
la tragica confessione.

L'uomo non parlo piu. Accasciato su di una
seggiola, colla fronte nelle mani, gli pareva di es-
sere morto - morto in un universo morto.

Tutte le flamme della sua ira, tutti i furori della
sua disperazione erano spenti. La sua anima era
ridotta in cenere. Non rimaneva piu nulla. Nulla
per cui si dovesse vivere, combattere o pregare.

La donna gli stava ai piedi, singhiozzante. Ma
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egli non udiva cio ch'ella diceva. Una parola sol-
tanto - una parola continuamente ripetuta gli mar-
tellava il cervello come batte il maglio sul ferro ro-
vente. «ll bambino... il bambino...» Era la parola
che ricorreva costantemente sulle labbra di Ché-
rie: «il bambino.»

«Se non fosse per il bambino, vedi - vorrei mo-
rire,» piangeva essa e s'abbatteva colla fronte a
terra. «<Ma come faccio a lasciare il bambino? Un
bambino cosi piccolo, cosi abbandonato! Nessu-
no lo guarda, nessuno gli dice mai una buona pa-
rola - -mai! Anche Luisa diventa crudele, diventa
come una furia quando vede il bambino. Mio Dio!
Mio Dio! Come passeremo nella vita lui ed io, tra
I'odio, il disprezzo, il dileggio di tutti? Di me im-
porta poco, ma che ne sara del bambino?...»

Alzo a lui il viso stravolto e lagrimoso. «Ah, for-

se aveva ragione Luisa! Avrei dovuto fare come
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lei - strapparmelo dal seno prima che
nascesse....»

Un brivido profondo scosse Florian.

«Ma non potevo, no, non potevo! Vi era qual-
che cosa in me di piu forte della mia vergogna, di
piu forte del mio dolore!... Era come se una voce
- la voce stessa di Dio - mi gridasse: «La mater-
nita e sacra. Tu non ucciderai!»

Florian abbasso lo sguardo su quella figura
prona. Era questa la piccola Chérie, la sua fidan-
zata? Questa la Chérie dal sorriso luminoso, dal-
le guance a fossette, la creatura eterea tra fiore,
farfalla e bimba ch'egli aveva conosciuta e ama-
ta? Un gemito gli usci dalle labbra. Ma ella non
I'udi, non se ne curo. Il dolore dell'uomo non
giungeva al cuore di lei fatto spietato dalla impe-
riosa, inesorabile passione materna.

«Ah! lo vorrebbero morto - si! lo lo so che lo
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vorrebbero morto. E se potessimo fuggir via dalla
vita, lui ed io insieme, ne sarei contenta. Ma co-
me - come farlo morire? Quando apre gli occhi e
mi guarda, quando colle piccole mani mi tocca la
faccia, come posso io pensare a fargli del male?
Posso io forse colle mie mani stringere quella te-
nera gola e soffocare I'alito dolce della sua boc-
ca?...»

Alzava a Florian gli occhi inondati di lagrime,
ma non vedeva Florian. Non vedeva che il suo
strazio materno, non vedeva che la sua creatura,
sangue del suo sangue.

Disperata si torceva le mani. «E perche, per-
che, non deve vivere lui? Vivere ed essere felice
come tutti gli altri bambini? Che cosa ha fatto, po-
vero innocente, per essere odiato, disprezzato,
maledetto?»

«Basta!» grido Florian, «basta di lui - ».
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Ma ella non l'ascoltava, non l'udiva. Neppure
udiva la sfrontata fanfara tedesca che passava
sotto le finestre, lanciando al cielo vespertino
I'insolenza trionfante della «Wacht am Rhein.»

No, Chérie non udiva nulla, non si curava di
nulla fuorche della creatura sua - sua, e del nemi-
co!

E Florian - soldato - si senti ribollire il sangue.
«Ed e questo» - grido sdegnato - «questo che
tu trovi a dirmi, quando ritorno a te scampato da-
gli artigli della morte? Questo, questo tutto il tuo
pensiero mentre la nostra patria sanguina, stra-
ziata dagli immondi bruti che vi hanno violate en-

trambe? Ah, maledizione su loro - maledizione
eterna su loro e sulla creatura - »

«No!» con uno strillo ell'era balzata in piedi e
gli copriva la bocca colle mani. «Noi no! Non ma-

ledirlo!... Non maledirlo anche tu quel bambino -
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che nessuno mai ha benedetto!»

«In nome del Belgio,» tuono forsennato Florian,
«in nome delle donne del Belgio violentate e stra-
ziate, in nome dei loro figli torturati, dei loro uomi-
ni trucidati - io maledico la creatura a cui tu hai
dato la vita. In nome dei nostri cuori lacerati, in
nome delle nostre citta incendiate, dei nostri fo-
colari distrutti, dei nostri altari abbattuti e profana-
ti - lo maledico, lo maledico! Nei nomi sacrosanti
di Louvain, di Lierre, di Mortsel, di Waehlen, di
Herselt - »

| nomi sacri al martirio e alle famme gli sgorga-
vano dalle labbra accrescendo la furia del suo
cuore. La donna gemeva, coprendosi gli orecchi
per non udire, per non udire quei nomi tragici e
famigliari - il rosario di fuoco e di strazio del Bel-
gio.

Stringendosi il capo fra le mani, ella piangeva:
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«Che Iddio non ti ascolti! Che Iddio non ti
ascolti!»

Ma egli alzava la voce fremente nell'atroce lita-
nia: «E Malines, e Fleron, e Notre Dame, e Ro-
sbeck, e Muysen - »

D'improvviso ristette. Un suono - un suono gli
aveva colpito l'orecchio. Che cos'era?

Era un breve grido - il breve, fievole grido d'un
neonato.

L'uomo ristette immobile, come impietrito. Gl
occhi iniettati di sangue parevano uscirgli
dall'orbita tanto si fissavano ardenti sulla porta
drappeggiata di rosso, donde era venuta quella
voce.

Chérie, cieca di terrore, gli si getto ai piedi ge-
mendo, abbracciandogli i ginocchi. «Pieta! Abbi
pieta! Uccidimi - ma non far male a lui!»

E sempre Florian restava immobile, come im-
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pietrito, cogli occhi fissi sulla porta donde era
uscito quel suono. Le disperate parole di lei, il
suo pianto di terrore, non giungevano al suo
orecchio. Egli non udiva che un suono, non udiva
che quel grido querulo - il pianto del bambino.
Vincendo i lamenti della donna, vincendo il fra-
stuono dell'inno nemico che ancora frangeva
I'aria, vincendo il tuono delle armi e il fragore del-
la guerra, ecco saliva dalla terra questo acuto gri-
do di vita - il pianto dell'umanita.

E questo pianto gli entrd nel cuore come una
spada. Gli pareva che in esso fosse tutta la deso-
lazione e il dolore del mondo. Pareva dire tutta la
tristezza, tutta l'inutilita irrimediabile d'ogni cosa.

Sdegno, ira e furore gli caddero dall'animo co-
me cose morte. E il bisogno di vendetta e la bra-
mosia d'uccidere - tutto si spense in lui, lascian-

dogli il cuore silenzioso e vuoto.
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La disperata donna che si aggrappava a lui vi-
de i fieri occhi velarsi, vide la feroce bocca tre-
mare. Nel lungo silenzio che segui ella comprese
che piu nulla aveva da temere. E piu nulla da

sperare.

L'uomo si scosse alfine. «Povera Chérie!» dis-
se. «Povera, povera Chérie!»

La sollevo da terra; prese tra le due mani quel
viso pallido e disfatto; e lungamente la guardo
negli occhi: «<Povera Chérie! Che ne sara di te?»

Chérie non rispose. Fissava su lui quegli occhi
di pianto, senza pensiero, senza comprensione,
senza speranza.

«Dimmi addio, Chérie, dimmi addio. E che i no-
stri Santi ti proteggano.»

«Ah, dove vai? Dove vai?» singhiozzo lei.

«Perché mi lasci?... Mio Dio!l... Che cosa vuoi
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fare?»

«Molto c'e da fare per me.» la voce di Florian
era grave e ferma. «Molto c'é da fare.» E volse lo
sguardo verso la finestra aperta, donde giungeva
ancora da lungi lo squillo della fanfara tedesca.

Allora ella comprese che davanti a lei non sta-
va piu colui ch'ella aveva conosciuto: Florian, il
compagno della sua giovinezza, I'amico, l'inna-
morato, era sparito. Qui non vi era che il soldato -
remoto da lei, estraneo a lei - il soldato, solo, fac-
cia a faccia col suo grande dovere.

Con uno schianto ella senti ch'egli le sfuggiva,
che lo perdeva per sempre; e la donna rinacque
in lei, la donna creatura d'amore, creatura di spa-
simo e di passione.

«Ah, non lasciarmi, non lasciarmi, Florian,
amor mio! Mio diletto, non lasciarmi! Che cosa

faro al mondo senza di te? Se m'abbandoni che
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cosa piu mi resta?»

Quasi a risponderle, il debole grido della crea-
tura si levo di nuovo.

L'uomo non pronuncio parola. Grave, solenne,
alzo la mano e addito quella porta.

Cherie chino il capo e si nascose il volto nelle
mani.

Giu nella via ripassava la fanfara.

«Deutschland, Deutschland (iber Alles

«Uber Alles in der Welt....»

Chérie era sola.

Il suo bambino piangeva ancora....

Allora, mansueta, ella si levo e ando a lul.

Ed umilmente riprese il suo posto - il posto del-

la donna - accanto alla culla.
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XXVII

Gli squilli di tromba che ingiungevano agli abi-
tanti di Bomal di rientrare nelle loro case echeg-
giavano gia, mentre ancora Luisa si affrettava
traverso le vie del paese, ormai deserte e buie.
Teneva stretta nella sua la fredda manina di Mi-
rella, e le parlava a voce bassa, concitata, come
se la fanciulletta potesse comprenderla.

«Vedrai, vedrai, Mirella, ora quando entri in ca-
sa tua, ti ricorderai di tutto. Appena avrai varcato
guella soglia, ecco, vedro sorgere nei tuoi occhi il
ricordo, come un‘aurora improvvisa. Allora li vol-
gerai a me, trasognata forse, come chi si sveglia
da un lungo sonno, come chi ritorna da un lungo

viaggio. E schiuderai le labbra alla parola.»
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«Ah! Quale sara la tua prima parola, Mirella?
Forse quella piu dolce di tutte, quella parola che
tu sola mi puoi dire?... E colla parola ritroverai le
altre due soavi cose perdute: il sorriso e il pianto.
Come reggera il mio cuore, Mirella, quando ti ve-
dro sorridermi colle lagrime negli occhi?....»

«La tua piccola anima, Mirella, ch'era volata
via, volata via come una rondinella spaventata
dalle infamie degli uomini, stasera tornera quag-
giu. Mirella, Mirella, io so, io sento che questa se-
ra riudro la tua voce.»

E Luisa affrettava il passo traendo con se la

bimba silenziosa.

(In quell'ora, sopra i lontani monti delle Arden-

ne, sorse la grande fulgida luna di maggio).

Arrivando davanti alla casa Luisa si accorse
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con sorpresa che il cancello del cortile era aper-
to. Chi mai poteva essere entrato o uscito duran-
te la sua assenza? Alzo gli occhi alle finestre:
erano aperte, ma buie. Il senso di timore, quasi di
panico che non le era mai lontano dal cuore dac-
ché era ritornata nel Belgio, la riafferro come una
mano di ghiaccio.

Era forse accaduto qualche cosa? Perche Ché-
rie non aveva acceso i lumi? E chi mai aveva la-
sciato aperto il cancello?

Ma subito il pensiero di Mirella, la folle speran-
za della sua guarigione - divenuta improvvisa-
mente quasi una delirante certezza - le rifiam-
meggio nel cuore, ed ogni altra cosa fu scordata.
Era sola nel mondo, sola con Mirella.....

Tenendo gli occhi fissi su quel piccolo viso im-
moto, essa guido i passi della bambina oltre il

cancello, e dentro al cortile, e traverso l'erbosa
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spianata percorsa le mille volte dai piedini saltel-
lanti della bimba ne' suoi giocondi anni infantili.

Ma sul calmo volto di Mirella non un fremito
passo; non una favilla si accese negli occhi so-
gnanti; e con un singulto Luisa strinse piu forte
guella piccola mano inerte traendola rapidamente
verso il portone di casa.

Anche questo era socchiuso come se qualcuno
I'avesse lasciato cosi, nella fretta, immemore de-
gli ordini severi che volevano dopo il tramonto
tutte le porte chiuse.

Per un istante Luisa penso di chiamare Chérie,
e interrogarla. Ma subito il bisogno di sentirsi sola
con Mirella, sola con quella piccola anima al mo-
mento del suo risveglio, la trattenne. Entro con
Mirella nel vestibolo, chiuse la porta, e con gesto
rapido accese i lumi.

«Mirellal... Mirella!...» mormoro ansiosa.
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«Guarda, cara ... non ricordi? Non ricordi?»

Le quiete pupille della bimba vagarono dagli
arazzi appesi alla pareti, alla panoplia d'armi in-
crociate sopra l'arco del vestibolo; dall'antico
oriolo a pendolo, ai paesaggi invernali del Van
der Welde nelle loro cornici nere. Ma non un rag-
gio di rimembranza illumino il suo viso immobile,
puro e bello come un fiore chiuso.

Col cuore in tumulto Luisa la cinse col braccio
e ne guido i passi leggeri e incerti lungo il corrido-
0 e su per le scale.

L'uscio del salotto era aperto. Luisa con mossa
rapida illumino la stanza.

Mirella, sulla soglia, trasali; e quel lieve sussul-
to mando un fremito immenso nel cuore di Luisa.
Sosto, senza respiro, ad osservarla.

Certo, certo, la bimba doveva riconoscere que-

sta stanza: la, a destra, il grande camino fiam-
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mingo, col vecchio sedile di quercia - qui il breve
tratto di scala colla balaustrata di ferro battuto,
che conduce alle camere superiori - e la, di fac-
cia, la porta drappeggiata di rosso....

Portata improvvisamente davanti alla scena
stessa del suo matrtirio, ecco - il velo dell'oblio le
sarebbe caduto dall'anima. Luisa lo sentiva, Lui-
sa lo sapeva. E attendeva trepida il sussulto, il
grido col quale sua figlia si sarebbe rivolta a lei,
cadendole tra le braccia.

Nulla. Non avvenne nulla.

Per un fuggevole attimo un fluttuar vago, un
bagliore pallido come di paura aveva tremato su
guel piccolo volto calmo. Si, la fanciulla aveva
trasalito sul limitare della stanza - si era fermata
d'improvviso cogli occhi fissi sulla tenda che
drappeggiava in lunghe pieghe rosse la porta del-

la camera di Chérie. Ma subito quel fuggitivo rag-
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gio d'emozione era svanito, come un piccolo lu-
me che il vento spegne.

Poi - nulla piu. Colle mani inerti, le braccia pen-
denti lungo il corpo, i cerulei'® occhi senza sguar-
do, ella rimase immota nel consueto atteggia-
mento d'abbandono - bianca, eterea, irreale, una
creatura di serenita e di sogno.

E piu che mai pareva un serafino stanco, che
avesse smarrita la via di ritorno al cielo.

Nell'anima materna la torcia fiammeggiante
della speranza cadde e si spense.

E il mondo per lei fu desolato e nero.

XXVIIL.

13 Nell'originale "ceruli" [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Nella sua camera Chérie, inginocchiata presso
la culla, le aveva udite entrare. Si alzo lenta, tre-
pidante. Bisognava andare al loro incontro, sa-
lutare Mirella.... dire a Luisa che Florian era tor-
nato - tornato.... e ripartito.

Il silenzio profondo nella stanza attigua la colpi.
Ella si chiese, movendo esitante verso l'uscio,
perché mai Luisa non parlava? Era pur solita a
parlare con Mirella, a parlarle sempre con quella
tenera voce sommessa, con quel dolce tono ma-
terno un po' insistente che pareva volere ad ogni
costo ridestare la mente assopita della bimba.

Che cosa significava questo silenzio?

Non si udiva un soffio; pareva che la stanza
fosse vuota.

D'un tratto Chérie comprese. Luisa attendeva

silenziosa, immobile, che il miracolo si compiesse
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- attendeva la prima parola di Mirella!

Allora Chérie non 0so0 piu avanzare. Congiunse
le mani in atto di preghiera, e anch'essa attese.
Attese un suono, una parola, un grido.

Nulla. Il silenzio durava profondo.

S'udi infine il pianto di Luisa, un pianto som-
messo e desolato, e poco dopo i loro passi lievi
sul tappeto della scala.... Indi, di nuovo, il silen-
zio.

Chérie rimase immobile colla fronte appoggiata
allo stipite della porta chiusa.

Se ne erano andate. Luisa conduceva Mirella
nella sua camera... la metteva a dormire. E non
aveva chiamato Chérie! Non le aveva dato la
buona notte; non l'aveva chiamata a salutare Mi-
rella. No. Nessuno, nessuno aveva bisogno di
Chérie. Luisa, anche nel suo grande dolore, non

aveva pensato di chiedere conforto a lei. Era an-
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data via, sola con Mirella, a chiudersi nella sua
camera, a piangere le sue amarissime lagrime...
Avrebbe pianto, avrebbe pregato, avrebbe dormi-
to alfine - senza neppur sapere che Florian era
venuto.... senza sapere che se ne era tornato via
per sempre, senza sapere che il cuore di Chérie
era spezzato!...

Con un singhiozzo di appassionato dolore Ché-
rie si ritrasse dalla porta e si abbatte piangendo
presso la culla.

(Grande, diafana, luminosa, la luna di maggio
sorgeva dalle colline delle Ardenne; e salendo
come un disco opalescente nei cieli, trovo la pic-
cola finestra ogivale, e raggio, blanda e luminosa

su Chérie e sul bambino dormiente).

All'orologio della vecchia chiesa di Bomal scoc-

carono le undici.
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Sveglia nel suo letto, al buio, Luisa conto i i len-
ti rintocchi. Le onde sonore si spensero e di nuo-
vo nella camera silenziosa non si udi che il lieve
respiro di Mirella. Luisa ascolto quell'alito leggero
e regolare. Poi penso a Claudio, e prego Dio che
lo salvasse da ogni male. Ma per il suo ritorno
non prego.

Esausta dalle emozioni, alfine si assopi.

Ma Mirella non dormiva. Nonostante il suo re-
spiro tranquillo e regolare, i suoi occhi erano
aperti. Immobile nel buio ella ascoltava qualcosa
che lentamente si svegliava in lei: la Memoria.

.... L'orologio della chiesa batte le undici e mez-
za. Luisa dormiva col respiro singhiozzante, spa-
smodico di chi ha molto pianto prima di addor-
mentarsi.

La stanza era completamente buia, le imposte

chiuse, le tende calate. Silenziosa e sicura come
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una sonnambula Mirella scese dal letto e traver-
S0, lieve fantasma bianco, la camera.

Trovo l'uscio, l'apri silenziosamente, percorse il
corridoio e scese la scala - i passi dei piedini
ignudi cadevano sul tappeto con la leggerezza di
petali di fiore....

Dove andava? Quale pensiero la guidava cosi
per la casa oscura e silenziosa?

Il ricordo! - Il ricordo della porta drappeggiata di
rosso.

Null'altro vedevano i suoi occhi ossessionati,
null'altro ricordava il suo spirito allucinato - nulla
se non quella tenda rossa calata sopra una porta
chiusa. Doveva rivederla.... rivederla.... ricordarsi
perche, come, quando l'aveva gia veduta. Si, bi-
sognava rivederla.... E se quella porta si apriva -
A quel pensiero il terrore indefinito in cuore di Mi-

rella raggiungeva il parossismo - perche sapeva,
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sentiva che se quella porta si apriva ella sarebbe
morta.

Cosi, come sospinta da una forza irresistibile,
ella giunse all'ultimo breve tratto di scala - i quat-
tro larghi gradini costeggiati dalla ringhiera di fer-
ro - e qui si soffermo trasecolante.

Anche nel buio sapeva dov'era quella porta.
Era la, di faccia a lei - nera sul nero sfondo
dell'oscurita.

Colle mani strette dietro la schiena, si addosso
convulsa alla ringhiera.

E rimase cosi, nella positura identica del suo
passato martirio; le pareva di essere legata, le
pareva di dover restar per sempre immobile, cogli
occhi fissi nel buio, verso quella porta - quella ter-

ribile porta dalla tenda rossa....

Accasciata per terra accanto alla culla, col viso
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tra le mani, Chérie aveva udito scoccare le undici
ore; poi il quarto, poi la mezza.

Per lei tutto era finito. La sua decisione era pre-
sa. Ora che aveva riveduto Florian non c'era altro
da aspettare. Nulla piu, ne gioia ne speranza, po-
teva venirle dalla vita.

Che cosa avrebbero fatto al mondo lei e il suo
bambino? Nessuno aveva bisogno di loro. Nes-
suno desiderava mai di vederli, di parlare con lo-
ro; tutti li sfuggivano; tutti li disprezzavano. Nep-
pure Luisa aveva voluto invocare su di lui una be-
nedizione. No, era un bambino esecrato e male-
detto; era uno sventurato che portava sventura.

Chérie si levo in piedi e s'appresso alla finestra
- la finestra tonda come quella della cabina d'una
nave - e la spalanco. La luce lunare piovve per
entro la stanza innondandola d'un effuso, latteo

chiarore.
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«Luna, addio!» disse Chérie. «Addio, notte. Ad-
dio, cielo. Addio, tutto!»

Poi si volse e torno presso la culla. Si chino e
sollevo tra le braccia il bambino che dormiva.

Come era tepido e tenero e piccolino! Non bi-
sognava che prendesse freddo - penso istintiva-
mente - e si guardo intorno cercando qualcosa
con cui coprirlo. Prese dal cassetto una grande
sciarpa di seta celeste, e l'avvolse intorno a se
ed al piccino: faceva fresco fuori in quella bianca
chiarita lunare, e dovevano andare lontano.... bi-
sognava passare il ponte sull'Ourthe e scendere
per l'altra riva del fiume, attraversando tutta
guell'erba alta e umida intorno al vecchio muli-
no....

Piu in la vi era un posto dove la sponda scen-
deva meno ripida e la corrente era piu forte; ivi,

chiudendo gli occhi e affidandosi a Gesu, sareb-
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be entrata, correndo, nell'acqua....

Le pareva gia d'esserci, tanto sentiva vivida
I'impressione che ne avrebbe avuto. Tante volte a
Westende I'anno scorso era corsa cosi dentro al-
le fresche onde increspate del mare.... Assai be-
ne se ne ricordava.

E adesso sentirebbe, come allora, I'acqua fred-
da cingerle le caviglie, le ginocchia... poi quel fre-
sco e forte abbraccio le salirebbe alla cintola,
mozzandole il respiro... poi al petto... poi alla go-
la....

Allora ella avrebbe stretto a s con maggior
passione e maggior forza il suo bambino, gli
avrebbe posata la bocca sulla bocca per non
sentirlo piangere, e coll'ultimo alito avrebbe be-
vuto il dolce respiro di quella piccola bocca, soc-
chiusa sempre ai baci, fragrante d'erbe e di vio-

lette....
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Alzo di nuovo lo sguardo alla finestra ogivale.
«Addio!» disse ancora una volta al cielo, alla ter-
ra, alla vita. Poi risoluta volse le spalle a quel cer-
chio di bianca luminosita.

Si avvolse meglio nella lunga sciarpa azzurra,
coprendosene il capo e le spalle, incrociandosela
sul petto ed avvolgendo nelle pieghe cerule an-
che il bambino, che le posava ancor dormente al
seno.

Poscia, pianamente, apri la porta. Davanti a lei
scendeva a lunghe pieghe la portiera rossa, ed
essa la scosto col braccio facendola correre in-
dietro sugli anelli. Dalla finestra rotonda dietro al
Suo capo si proiettava su lei un fascio d'argentee
lucentezze.

Cosi - tutta velata d'azzurro, diafana nella luce
lunare - ella mosse un passo innanzi.

Poi si fermo, trasecolante, impietrita.
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Chi c'era 14, nelllombra? Chi stava immobile Ia
sulla scalinata, a pochi passi da lei?

Mirella!...

Si; Mirella era la, immota, quasi catalettica, co-
gli occhi pazzi di terrore fissi su quella porta.
Quella porta si apriva - si apriva! Ecco - ecco -
uno spiraglio di luce bianca appariva sotto alla
tenda....

Ah! La porta era aperta... la tenda si
scostaval... Ora Mirella sarebbe morta. Lo sape-
va! Cio che stava per vedere l'avrebbe uccisa,
come gia una volta aveva uccisa lI'anima sua.
Si... sl... la tenda rossa si moveva ancora, lo spa-
zio di luce s'allargava....

Mirella ansava, soffocata, morente -

Quand'ecco in quella luce - oh, meraviglia! oh,

estasi infinita! - in quella luce apparve una Visio-
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ne!

Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilu-
cente azzurrita, stava una Madre col suo Bambi-
no. Dietro a lei brillava un grande cerchio di luce.

Ah, ben la conosceva Mirella quella dolce figu-
ra! Rapita delirante, tese le mani giunte verso lei.

Con quali parole doveva salutarla?... Le sape-
va, le sapeva, quelle parole; le ricordava.... le
sentiva, salire su dal cuore, farle ressa alla gola -
ma le labbra convulse non le potevano formulare.

Spasimando, torcendo le mani congiunte, Mi-
rella taceva - taceva mentre quelle parole si apri-
vano come fiori di luce nella sua mente, risuona-
vano come note d'organo nel suo cuore.

La visione si mosse, parve ondeggiare, trasali-
re.... Ah, sarebbe dunque svanita, svanita per
sempre? E Mirella ricadrebbe ancora nell'abisso

della solitudine e del silenzio?
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Qualche cosa sembro spezzarlesi nella gola - e
un grido, un grido acuto e vibrante le irruppe dal
petto. Ecco aperta, aperta la chiusa fonte della
sua voce! ecco dalle sue labbra fluire le parole
del saluto immortale:

«Ave Marial...»

Ed ora I'eterea visione sorrideva, sorrideva mo-
vendo verso di lei....

Soverchiata dall'estasi Mirella le cadde ai piedi.

Luisa s'era svegliata di soprassalto, udendo un
grido... Che voce era quella?

Intorno a lei la camera era immersa nel buio,
ma Luisa sentiva d'essere sola, sentiva che Mi-
rella non era piu accanto a lei. Dalla porta soc-
chiusa veniva un fioco chiarore.

Colla rapidita del lampo Luisa fu nel corridoio e

giu per le scale. Scendeva a precipizio. Ma giun-
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ta all'ultimo pianerottolo - si arresto irrigidita.

La, nell'effuso chiarore lunare stava una lumi-
nosa forma nell'atteggiamento umile e sacro del-
la immortale Maternita.

Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella.

E Mirella parlava.

«Benedicta tu...»

Chiare, spiccate, argentine cadevano dalle sue
labbra quelle parole: «Benedicta tu...»

La benedizione che Luisa e tutti avevano nega-
ta, ecco - usciva ora quasi un annunzio profetico
da quelle labbra innocenti da tanto tempo mute;
risuonava come un decreto divino in quella pura
voce da tanto tempo silenziosa.

Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e
del bimbo suo, figlio dell'onta, della violenza e del
dolore.

... Scossa da un brivido immenso Luisa cadde
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a ginocchi presso la sua bambina, e ripeté con lei
le consacrate parole....

Tremante ed estasiata Chérie stringeva piu for-
te al seno la sua creatura piegando il capo sotto

I'ala di quella divina benedizione.

Ed ora addio - addio a Chérie, a Luisa, a Mirel-
la.

Esse vivono ancora nel lontano villaggetto del
Belgio aspettando, invocando l'alba della libera-
zione. E con essa il ritorno della speranza, della
gioia, del perdono...

Intorno a loro tuona ancora la guerra; turbina la
procella.

Ma forse il termine del loro affanno non € lonta-

no.
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FINE.
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