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I.

La prima ad essere pronta fu Chérie. Si gettò 

sulle spalle il lungo accappatoio a righe e si chinò 

a sollevare Amour che le abbaiava alle calcagne 

rosee e si torceva per l'impazienza di uscire.

«Au revoir dans l'eau», disse la fanciulla con 

allegro gesto di saluto alla piccola Mirella e a Fri-

da, la governante tedesca.

«Oh, Frida! Vite, vite, dégrafez-moi!» gridò Mi-

rella volgendo le spalle alla giovane donna e indi-

candole con dito impaziente un gruppo di fettuc-

ce annodate che le pendevano dietro.

«Parlate tedesco, l'ho già detto a tutt'e due. 

Oggi è il vostro giorno di tedesco,» ammonì Fri-

da, sciogliendo con lentezza il groviglio di nodi, 

mentre Mirella pestava i piedi per l'impazienza.
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Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo 

specchio la governante si tolse d'in cima al capo 

ciò che le ragazze chiamavano il suo «Wurst.» 

Nello specchio scorse Chérie che si avviava ver-

so la porta, e la richiamò, severa:

«Chérie! voi non andrete per la strada senza 

calze e senza cappello!»

«Ma Frida, che storie! A Westende tutti vanno 

al bagno così.» E Chérie levò in aria la rosea 

gamba ben tornita sventolandola davanti ad 

Amour per farlo abbaiare.

«Non importa come vanno gli altri. Voi non an-

drete così;» disse Frida Rothenstein, e spazzolò 

il suo bruno e lucido «Wurst» prima di appender-

lo accuratamente alla cornice dello specchio.

«Allora, cosa siamo venuti qui a fare?» disse 

Chérie imbronciata, lasciando cadere Amour e 

dandogli un piccolo calcio col piede nudo. Amour, 
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offeso, si ritrasse sotto al letto.

«Siamo venute qui», sentenziò con teutonica 

pesantezza Frida, «per godere delle salubri gioie 

del mare, e non già per esporre sulle pubbliche 

vie le nostre gambe denudate».

Mirella diede in uno scoppio di riso, e a quel 

suono rassicurante Amour tornò fuori da sotto al 

letto e ricominciò ad abbaiare.

Chérie stringendosi nelle spalle traversò la 

stanza e andò alla sedia dove aveva gettato in 

tutta fretta le sue vesti. «Se metto i sandali, mi 

pare che basterà.»

«No, non basta. Sandali e calze,» disse Frida. 

«E cappello,» soggiunse, lanciando un'occhiata 

severa a quella leggiadra testa china, da cui pen-

devano in lunghi ondeggiamenti le chiome fulvo-

dorate.

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, oc-
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chieggiando ridente a Mirella; e nulla poteva es-

ser più dolce a vedersi di quelle pupille rilucenti 

traverso il velo dei capelli sciolti.

Eccola pronta; il largo cappello a pastorella cal-

cato sui baldi riccioli, Amour stretto nuovamente 

sotto al braccio; e con un cenno di commiserazio-

ne a Mirella - fremente d'impazienza per dover 

aspettare Frida - ella corse giù per la stretta scala 

di legno di Villa Esther (chez Madame Guillaume) 

e fuori, col viso ridente rivolto al mare.

La breve rue dei Moulins di Westende, per me-

tà non ancora fiancheggiata da fabbricati, parte 

da un nuovo «hangar» per aeroplani e conduce 

alla larga passeggiata asfaltata che costeggia il 

mare. Chérie v'incontrò qualche altro bagnante. 

Alcuni uomini tornavano dalla spiaggia, in maglia 

rigata, nude le gambe abbronzate, con un asciu-

gamano bagnato intorno al collo e i capelli umidi 
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appiccicati sulle gote. Essi passarono accanto al-

la figuretta pittoresca nel succinto costume da 

bagno rosso, senza quasi guardarla; già, lungo 

tutta la spiaggia - da Nieuport, venti minuti verso 

Ovest, fino ad Ostenda, a mezz'ora verso Est - 

se ne vedevano a centinaia di questi graziosi tipi 

di scolaretta lanciati a volo sulle sabbie; mentre 

tutte le «figlie di gioia» da Bruxelles, Namur e 

Spa, aggiungevano la loro nota più acre e provo-

cante all'azzurra gaiezza della scena estiva.

Chérie, passando davanti al negozio di biciclet-

te, salutò con un cenno della mano Cirillo Wibon, 

che inginocchiato davanti alla sua «pétrolette» da 

corsa, ne lavava il naso lucente colla tenerezza 

d'una nutrice e l'orgoglio di un padre.

«Non scordate le due biciclette, alle undici, sul-

la spiaggia», gridò Chérie in fiammingo, e Cirillo 

sollevando rapidamente l'indice ai bruni capelli fè 
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cenno d'aver inteso.

Chérie proseguì quasi correndo traverso la lar-

ga passeggiata e scese a salti gli scalini che van-

no alle sabbie, quelle vaste sabbie di Westende 

da cui si vede un orizzonte di tre quarti di cerchio, 

quelle sabbie che vanno a perdersi nelle tragiche 

dune deserte. Chérie si lasciò cadere dalle brac-

cia Amour che, fatto un ruzzolone, si raddrizzò, 

scavò in fretta colle zampe posteriori una breve 

serie di buchi nella sabbia e poi si allontanò di 

trotto in cerca di certi suoi odiati nemici contro cui 

nutriva foschi e perpetui rancori: un levriere scar-

no e pretenzioso, un impertinente fox-terrier, e un 

vilissimo cagnolino nero, tremebondo, di cui i gu-

sti e la storia non comportano indagini.

Chérie s'inoltrò attraverso il mezzo chilometro 

di arena asciutta nella quale i suoi piedi affonda-

vano ad ogni passo; giunta alla superficie liscia 
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che la marea scendente lascia dura e levigata, 

tolse rapida accappatoio, cappello, sandali e cal-

ze; e a passetti brevi, in punta de' piedi corse 

nell'acqua. Lesta e leggera traversò a piccoli salti 

le prime arricciature delle onde finchè l'acqua 

non le cinse i ginocchi, e la gonnellina rossa si 

gonfiò a pallone tutto intorno a lei. E corse avanti 

con piccoli brividi e grida di piacere, alzando le 

bianche braccia al di sopra della testa, mentre 

l'acqua saliva e l'accerchiava del suo fresco e for-

te abbraccio. Il sole gettava una rete di brillanti 

sul mare di raso celeste; e la fanciulla sentì im-

provvisa in sè come una cosa selvaggia e viva la 

gioia dell'esistenza.

Congiunse in alto la punta delle dita, e si tuffò 

nelle scintillanti acque; indi ne emerse, ricaccian-

do dalla fronte colla manina bagnata i bagnati ca-

pelli. E si spinse al largo, nuotando, verso il ceru-
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lo orizzonte, sognando di nuotare e nuotare così, 

per sempre, e andarsi a perdere nell'infinita az-

zurrità del mondo.

Un aeroplano tornando da Blankenberghe a 

Nieuport passò con iroso ronzìo, e Chérie si vol-

se e nuotò supina per vederlo meglio; lo salutò 

agitando il braccio ignudo e sgocciolante.

Per un istante ebbe l'impressione che l'aeropla-

no facesse un tuffo e stesse quasi per caderle 

addosso; indi lo seguì collo sguardo, trattenendo 

il respiro, inquieta per la salvezza del pilota, fin-

chè non si dileguò nella lontananza. Allora si ri-

volse e riprese a nuotare, guardando verso la 

spiaggia lontana, per vedere se appariva Mirella.

Sì, sì! Ecco laggiù la stecchita siloetta di Frida, 

e accanto a lei l'ancor più stecchita siloetta di Mi-

rella, di cui le esili gambette non avevano percor-

so che dieci brevi aprili. La sua chiara voce infan-
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tile trafisse l'aria.

«Chéri-i-e! Chéri-i-e! Torna indietro! Vieni a 

prendermi!»

E Chérie, con un sospiro, nuotò pianamente 

verso la spiaggia.

Mirella le corse incontro, mandando a spruzzi 

l'acqua con molti strilli d'allegria, mentre Frida si 

fermò vicino alla riva dove l'acqua era alta pochi 

centimetri. Ivi compì una serie di riti igienici, ba-

gnandosi prima la fronte, poi il petto, e poi ancora 

la fronte e finalmente sedendo solennemente 

nell'acqua il tempo di contare da uno a cento.

Così, concluso il suo bagno, la governante te-

desca - con molte raccomandazioni gridate a 

Chérie e Mirella che non l'ascoltavano - tornò a 

casa a vestirsi.

Un'ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiag-

gia, correttamente abbigliata nel suo Reform-
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kleid, colla salsiccia di capelli asciutti riinstallata a 

sommo della testa ancora umida. Girando gli oc-

chi intorno in cerca delle due fanciulle le vide ste-

se immobili sulla sabbia, supine, ad occhi chiusi, 

sotto il sole cocente. Facevano finta d'essere 

morte; e davvero, pensò Frida nel guardarle così 

piccole e immote su quella immensità sabbiosa, 

parevano due poveri esseri affogati, due meschi-

ni brandelli d'umanità che il mare avesse rigettato 

sulla sponda. Prima ancora che arrivasse vicino 

a loro le passò d'accanto come una saetta Cirillo, 

il maestro di bicicletta - l'uomo-scimmia, come lo 

chiamavano le ragazze. Egli andava a tutta velo-

cità - pedalando su di una macchina e guidando 

l'altra - verso quelle due piccole figure sdraiate. 

Esse, appena lo udirono, balzarono in piedi; e 

prima che Frida potesse arrivare a loro, Mirella 

era già issata su una vecchia bicicletta ruggino-
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sa, mentre Chérie - snella figuretta scarlatta, i ca-

pelli aurati al vento, le braccia e le gambe candi-

de biancheggianti fuor del vestitino rosso - filava 

via, già lontana, sulla sabbia elastica e liscia.

«Non approvo», ansò Frida correndo a fianco 

di Mirella, traballante sul suo ferravecchio mentre 

l'uomo-scimmia le trotterellava dietro reggendo il 

sellino, «non approvo questo andare in bicicletta 

in costume da bagno....»

«Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai cade-

re,» gridò Mirella, e infatti, dopo varie terrificanti 

oscillazioni, la bicicletta descrisse un rapido se-

micerchio, e corse giù nel mare.

Mirella fu molto in collera con Frida e colla bici-

cletta, e coll'uomo-scimmia; questi, ridendo coi 

denti molto bianchi nella faccia molto nera, la ri-

mise in sella.

Frida si stancò presto di seguirli e andò a se-
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dersi vicino ad una barca capovolta a leggere 

«Der Trompeter von Säkkingen».

Säkkingen! Mentre gli occhi di Frida sfioravano 

le pagine nitidamente stampate e s'indugiavano 

sull'incisione d'un campanile e d'un ponte, l'ani-

ma sua ritornava alla piccola città lontana, sul 

Reno. Perchè Frida, come il famoso trombettiere 

dello Scheffel, era oriunda di Säkkingen; i suoi 

piedi, calzati di solide e quadre scarpe tedesche, 

avevano barcollato, trotterellato, corso, e passeg-

giato nelle diverse età di sua vita, su quel famoso 

ponte coperto; ella s'era affacciata, coi gomiti sul 

davanzale, a quelle piccole finestre infiorate, 

mandando i suoi sogni di fanciulla a navigare sul-

le acque sonnolenti del Reno. Era passata, tutte 

le mattine andando a scuola, davanti al monu-

mento piccolo e tozzo di Victor von Scheffel; ed 

ogni sera tornando a casa aveva alzato gli occhi 
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alle finestre chiuse di quella bianca casa accanto 

al ponte che era stata quella del poeta. Säkkin-

gen - colle sue strade bianche e pulite, la sua 

Kaffee-Halle dipinta in bianco e celeste, le sue 

panetterie olezzanti di freschi Kuchen e Schnec-

ken.... Frida alzò gli occhi dal libro per gettare 

uno sguardo pieno d'ira e di rancore sulle dan-

zanti acque del Mare del Nord, sulla piana e ri-

dente spiaggia belga, sulle figurette lontane di 

Chérie e di Mirella, sull'uomo-scimmia, e perfino 

sullo scodinzolante Amour e i suoi compagni 

d'iniquità. Li odiava tutti. Sì, li odiava. Egoisti tutti 

quanti, volgari, frivoli, senza poesia nell'anima. In 

questo paese non c'era senso religioso; non c'era 

senso d'ordine; la cucina era pessima... Frida 

scosse amaramente il capo: «Das Land das mei-

ne Sprache spricht....», ella mormorò, nostalgica 

e sospirosa.
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Poi riprese il suo libro, e lesse le considerazioni 

che faceva Hidigeigei, gatto e filosofo, intorno al-

la primavera e all'amore:

Warum küssen sich die Menschen?

Warum meistens nur die Jungen?

Warum diese meist im Frühjahr?...

Quella sera Mirella udendo il fischio del porta-

lettere andò ad aprirgli. Egli le consegnò due let-

tere, e la bimba - nascondendone una dietro alla 

schiena - tornò nel salotto dove Frida e Chérie 

sedevano lavorando. Lesse ad alta voce, con 

esasperante lentezza, l'indirizzo dell'altra:

«Mademoiselle - Chérie - Brandès - Villa - Es-

ther....»

«Dà qui, dà qui», esclamò Chérie, allungando 

la mano impaziente.
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«È di Lulù», disse Mirella, porgendo la lettera a 

Chérie e tenendo l'altra ancora nascosta dietro le 

spalle.

«Lulù! Che modo è questo di parlar di vostra 

madre!» rimbrottò Frida.

«Ma se a lei piace!» rispose ridendo Mirella. 

«Del resto anche Chérie la chiama così.»

«Chérie è sua cognata, non è sua figlia», sen-

tenziò Frida; poi scorgendo d'un tratto l'altra lette-

ra in mano a Mirella: «Per chi è quella lettera?»

«Hochwolgeborenes Fräulein Frida Rothen-

stein», declamò Mirella; ma Frida era già balzata 

in piedi, e le strappò la lettera di mano.

«Uh, che sgarbata!» fece Mirella. «E chi è che 

ti scrive? È la nostra carta da lettere; ma non è la 

scrittura di Lulù, e neppure di Papà. Chi è che ti 

scrive tutte quelle sciocchezze di hochwolgebo-

ren sulla busta?»

15



Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e 

Chérie leggevano le loro lettere. E Mirella conti-

nuò il suo monologo. «Scommetto che è di Fritz. 

Il domestico di Papà! Immaginiamoci!

Una hochwolgeborene Signorina che riceve let-

tere da un servitore!»

Frida non si degnò di rispondere; nè sollevò gli 

occhi dal foglio che teneva in mano; eppure - Mi-

rella lo vedeva - non vi era che una riga di scritto. 

Quattro o cinque parole, nulla più. Ma Frida se-

deva immobile, impietrita, come se quel breve 

messaggio l'avesse mutata in una statua di sas-

so.

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la 

sua lettera, sollevò il viso costernato.

«Frida! Mirella!... Sapete che cosa accade? 

Dobbiamo tornare a casa domani.»

«Domani?» gridò Mirella. «Ma cosa dici? Papà 
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ha detto che dobbiamo star qui due mesi e non 

siamo arrivate che quattro giorni fa!» «Lo so. Ma 

la tua mamma scrive che si deve tornare subito a 

casa. Hai sentito, Frida?»

Frida nè rispose, nè alzò gli occhi.

«Ma perchè? perchè?» ripeteva Mirella quasi 

piangendo. «Ma dunque non lo sa Lulù che ab-

biamo fissato di festeggiar qui il tuo com-

pleanno?... E che Lucilla e Jeannette e Cricri 

vengono tutte qui apposta?»

«Lo sa, lo sa», rispose Chérie volgendo i suoi 

dolci occhi perplessi dal visino sconcertato di Mi-

rella al volto impassibile di Frida. «Ma dice.... di-

ce che sta per scoppiare la guerra.»

«La guerra? Ebbene? E che cosa c'entra con 

noi la guerra?» esclamò Mirella risentita. «Oh, 

che rabbia, che rabbia! E dire che avevo impara-

to a nuotar tanto bene, toccando terra con un pie-
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de solo!»

II.

L'indomani il sole si alzò caldo ed iroso. Era il 

trenta di luglio. Alle dieci Frida aveva fatto tutti i 

bagagli.

Amour, confortato da un osso, fu messo nella 

sua cesta da viaggio, dove stava assai pigiato; 

ma un po' con carezze, un po' con qualche 

schiaffo, il coperchio scricchiolante potè final-

mente essere chiuso sopra il suo dorso tondo.

Poi bisognò aspettare la carrozza, ordinata per 

telefono ad Ostenda fin dalla sera innanzi.

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Chérie 

corse all'ufficio del telefono e parlò, con molta se-
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verità, alla Rimessa Boulant di Ostenda.

«Eh bien? Questa carrozza? L'abbiamo ordina-

ta per le dieci. Viene sì o no?»

«Non viene», rispose una voce brusca.

«Non viene?!»

«Nossignora». Indi, in tono più sommesso, 

quasi confidenziale: «È stata requisita».

«Cosa vuoi dire? Allora mandatene un'altra», 

disse Chérie. Ma Ostenda aveva tolto la comuni-

cazione e Chérie se ne tornò mortificata e attoni-

ta a Villa Esther, dove Frida con aria fosca, e Mi-

rella piagnucolante, l'aspettavano sedute sui bau-

li nella stretta anticamera di Madame Guillaume.

«Non c'è carrozza», annunzio Chérie.

«Non c'è carrozza?» esclamò Frida.

«E perchè no?» chiese Mirella.

«Ma... non so; ne hanno fatto qualche cosa....» 

rispose incerta Chérie. «Non ho capito bene. «È 
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stata restituita.... o ripulita, o che so io».

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume 

trovò un facchino che caricò i bagagli su una car-

retta a mano e li trasportò alla stazione del tram 

di Westende. E il tram portò le viaggiatrici, e il ba-

gaglio, e Amour nella sua cesta, ad Ostenda, do-

ve un altro facchino con un'altra carretta a mano 

prese bagagli e cesta e li portò alla stazione fer-

roviaria.

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto 

strano e nuovo. Le strade erano affollate, ma non 

dalla solita folla di languide demi-mondaines ed 

oziosi viveurs. No; le strade erano piene di gente 

affaccendata, di soldati a piedi e a cavallo; auto-

mobili, motociclette, carri e furgoni ingombravano 

le vie; e dietro a questi venivano contadini condu-

cendo a mano lunghe file di cavalli e di muli.

Per la Rue Albert, con rapido passo di marcia, 
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scendeva un drappello di Guardie Civiche, coi lo-

ro cappotti lunghi e l'incongruo cappello duro da 

borghese fermato sotto il mento dalla striscerella 

di cuoio. Gruppi d'ufficiali arrivati ad Ostenda po-

chi giorni prima per le gare internazionali di ten-

nis, fermi all'angolo dell'Avenue Léopold, parlava-

no tra di loro sommessi e concitati.

«Ma che cos'hanno tutti?», chiese Mirella men-

tre traversavano in fretta la Place St. Joseph e il 

ponte, seguendo l'uomo coi bagagli, che già 

spariva dentro all'affollata stazione.

Quasi in risposta alla sua domanda, due strillo-

ni passarono correndo e annunciando con grida 

assordanti: «Supplément.... supplément de L'In-

dépendance.... Mobilisation générale...»

«Ma, Frida!... vi sarà davvero la guerra?» 

esclamò con ansia Chérie volgendosi a interro-

gare con occhi inquieti l'arcigno profilo della go-
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vernante.

«Probabilmente,» rispose Frida; «tra la Russia 

e la Germania».

«Ah, lontano da noi!» rise la giovine Chérie con 

una scrollatina di spalle; e corse avanti a salvare 

il prezioso cestello scosso e dondolato dalle rudi 

mani del facchino.

«Senti Amour, come piagnucola!» susurrò Mi-

rella, mentre, pigiate dalla folla, aspettavano il lo-

ro turno davanti allo sportello dei biglietti.

«Guai a lui! Non deve farsi sentire», ammonì 

Chérie. «Ufficialmente, è la nostra merenda».

Allora Mirella battè ripetutamente sullo scric-

chiolante canestro il piccolo pugno inguantato, 

mormorando: «Couche-toi, tais-toi, vilain scélé-

rat!» E la merenda ufficiale si ricompose nella 

sua cesta e tacque.

Fu un viaggio indescrivibile. Il treno era stipato 
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fino alla soffocazione; pareva che tutta la gente 

nel mondo volesse andare a Bruxelles; ogni cin-

que minuti il loro treno si fermava per lasciarne 

passare altri, più stipati ancora, che passavano 

come fulmini roboanti lanciati verso la capitale.

«Non ho mai veduto tanti soldati» disse Mirella. 

«Non credevo ce ne fossero tanti nel mondo!»

Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzan-

te cogli angoli della bocca rivolti in giù. «Nel mio 

paese ce n'è qualcuno di più!» osservò.

«Come? In Germania?... Ma certo non saranno 

così belli!» gridò Mirella, sporgendosi dal finestri-

no a salutare col fazzoletto, come tanti altri face-

vano, una compagnia di lancieri che passava al 

galoppo - lance in resta e pennacchi ondeggianti 

- sulla strada polverosa costeggiante la ferrovia.

Frida li degnò appena d'uno sguardo. «Dovre-

ste vedere i nostri Ulani,» disse.«Chissà,» sog-
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giunse,«che un giorno non li vediate davvero!»

Ma le ragazze non l'ascoltavano. Finalmente si 

arrivava a Bruxelles.

Il viaggio da Ostenda era durato cinque ore in-

vece di due. E per più di un'ora dovettero restar 

là, ferme, nel treno immobile nella stazione di 

Bruxelles.

«Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; e 

tanto meno a Bomal», disse Chérie sgomenta, 

mentre uno dietro l'altro i treni carichi di soldati 

l'asciavano la stazione prima di loro, andando 

verso l'Est. Qui si sarebbe detto che tutta la gen-

te al mondo volesse fuggire da Bruxelles per cor-

rere alla frontiera orientale.

Ma tutto ha una fine. E venne anche il momen-

to in cui il loro treno si mosse, e uscì ansante e 

sbuffante dalla Gare du Nord verso Louvain e Tir-

lemont.
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Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; allor-

chè lasciarono la Gare Guillemain, la morbida 

notte estiva avvolgeva già tutta la vallata nei suoi 

drappi tenebrosi.

La piccola Mirella s'addormentò, col visino 

smunto e sudicio di fuliggine poggiato al braccio 

di Frida. Anche Chérie sonnecchiava nel suo 

cantuccio, sognando l'azzurro mare di Westende; 

ma gli occhi di Frida erano aperti e fissi nel buio, 

mentre il treno entrava ed usciva rombando dalle 

gallerie e passava fragoroso sui ponti seguendo 

la curva nero-luminosa del fiume Ourthe.

Là, dove l'Ourthe incontra il suo minor fratello, 

l'Aisne, il treno rallentò, fremette, ebbe un lungo 

sibilo, e si fermò.

«Bomal», annunzio il conduttore.

«Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati!» gridò 

Chérie guardando un istante dal finestrino e poi 
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volgendosi a calcare sulla testolina arruffata e as-

sonnata di Mirella il largo cappello a rose, mentre 

Frida radunava in fretta i libri, le racchette da ten-

nis e gli ombrellini.

«Eccolo! Eccolo!» e Chérie agitò la mano dalla 

portiera a salutare un'alta figura maschile che 

percorreva con volto ansioso la piattaforma. 

«Claudio! Claudio! siamo qui!»

Claudio Brandès, un bell'uomo, d'una quindici-

na d'anni più vecchio della sorella Chérie, corse 

ad aprire lo sportello con un'esclamazione di sol-

lievo. «Ah, sia lodato Iddio, siete qui», disse, al-

zando Mirella tra le braccia come se fosse una 

bambina piccola e portandosela sulla spalla. «E 

così? State bene?... Avete tutto? Andiamo!» E si 

avviò lungo la piattaforma a passi così rapidi che 

Chérie e Frida stentavano a tenergli dietro. «Oh, 

Mademoiselle», diss'egli volgendosi a Frida, «se 
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avete lo scontrino dei bagagli, datelo a Fritz».

«Oui, Monsieur le Docteur,» rispose Frida fer-

mandosi a frugare nella borsetta. Indi si volse e si 

guardò intorno in cerca del domestico, Fritz, 

ch'ella non aveva ancora scorto.

Fritz Hollaender («Hollaender di nome e Hol-

laender di nazionalità», com'egli soleva dire di sè 

ogni volta che faceva una conoscenza nuova) 

uscì improvviso dall'ombra e le fu davanti. Le 

prese di mano il foglietto senza rispondere al ti-

mido saluto di lei; nè parve accorgersi dello 

sguardo interrogante ch'ella gli fissava in volto. 

Senza una parola girò sui tacchi, e la sua mas-

siccia figura scomparve tosto nell'androne dei ba-

gagli.

La piccola comitiva era già all'uscita della sta-

zione ed il treno con un ultimo fischio serpeggia-

va via nel buio, allorchè Mirella d'improvviso alzò 
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la faccia dalla spalla di suo padre e diede uno 

strillo. «Amour! Abbiamo dimenticato Amour!»

Era vero. Amour rattrappito e disgustato nel 

suo canestro della merenda se ne viaggiava nella 

notte verso il verde cuore delle Ardenne.

Vi fu un istante di muto sgomento, seguìto da 

molti vicendevoli rimproveri.

«In fin de' conti, peggio per lui», disse Chérie 

che era stanca e aveva fame. «È colpa sua. Per-

chè non ha abbaiato? Sapeva perfettamente che 

si scendeva».

«Ma se gli abbiamo insegnato noi», singhiozzò 

Mirella indignata «a far finta d'essere una cosa 

da mangiare, quando si viaggia!»

«Via, via, Mirella, non piangere,» disse suo pa-

dre. «Telegraferemo alla stazione di Marche che 

lo fermino e ce lo rispediscano. Vedrai che doma-

ni ce lo vedremo ricomparire più seccante e sco-
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dinzolante che mai».

E così fu fatto.

Mentre attraversavano a piedi il silenzioso vil-

laggio di Bomal, Chérie chiese a suo fratello: 

«Come mai Lulù non è venuta anche lei ad in-

contrarci? Potevi condurla nell'automobile».

Suo fratello esitò un istante prima di risponde-

re. «Ho mandato via l'automobile», disse.

«Mandata via?» esclamò Chérie. «Perchè?».

«L'ho.... l'ho prestata a qualcuno», disse il dot-

tor Brandès.

«A chi?» chiese Mirella trotterellandogli accan-

to appesa al suo braccio.

Egli ebbe un piccolo sorriso: «Al re,» rispose.

«Oh, Dio!» disse Mirella, «che idea! Non era 

proprio un'automobile da prestare al re!... Ne 

avrà certo lui delle migliori!»

«Ognuno dà quello che ha, in tempo di 
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guerra,» disse suo padre. «Sei stanca, uccelletto 

mio? Vieni ti porterò in collo». E di nuovo la solle-

vò e la portò in braccio come una bambinetta.

«Cos'è tutta questa tenerezza?» chiese Mirella, 

mettendogli il braccio intorno al collo e battendo-

gli con la piccola mano sulle larghe spalle. 

«Cos'hai da essere così affettuoso?»

Chérie si mise a ridere. «Ma non è sempre af-

fettuoso?» chiese, e alzò verso il suo grande fra-

tello uno sguardo pieno di adorazione.

«Sì, sì, è affettuoso», rispose Mirella, col suo 

fare positivo. «Ma non così esageratamente». E 

risero tutt'e tre.

Frida, che li seguiva nell'ombra portando i libri, 

le racchette e gli ombrellini, sentì di odiarli di più 

perchè ridevano.

Luisa Brandès - una sottile figura bianca nella 
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bianca luce lunare - li aspettava, ritta sulla soglia 

di casa. Abbracciò Mirella e Chérie, salutò affet-

tuosamente Frida; poi fece dare a tutte del latte 

caldo e dei biscotti e le mandò a letto.

«Ma io voglio raccontare a Papà che a momen-

ti so nuotare, e che quasi so andare in bicicletta,» 

protestò Mirella attaccandosi stretta alla mano di 

suo padre.

«Glielo racconterai domani, tesoro mio», disse 

Luisa.

«Sì, domani», disse Claudio.

Ma il domani era nell'oscuro grembo degli Dei.

La mattina seguente, quando Frida e le due 

fanciulle scesero di buon'ora per la colazione, fu-

rono stupefatte di vedere Luisa - ancora nell'abito 

bianco della sera innanzi - seduta, sul divano, 

colla faccia pallida e gli occhi rossi. Alle loro do-

mande essa rispose tremula che Claudio era par-
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tito. Due ufficiali erano venuti a chiamarlo verso 

la mezzanotte.... gli avevano dato appena il tem-

po di fare la valigia e prendere la sua borsa 

d'istrumenti chirurgici - poi l'avevano condotto via 

in gran fretta.

«Ma dove - dove è andato?» chiese Chérie.

«Non lo so,» rispose sua cognata e gli occhi 

neri le si soffusero di pianto. «Parlavano di man-

darlo... non so... a un'ambulanza da campo... o al 

Deposito Centrale....»

«Cos'è il Deposito Centrale?» domandò Mirel-

la.

Ma poichè nessuno lo sapeva, nessuno rispo-

se.

A quel punto entrò Marietta, la cameriera, por-

tando la colazione; e la seguiva sua madre, 

Maria, la cuoca. Tutt'e due avevano gli occhi ros-

si e appena interrogate si rimisero a piangere. 
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Maria narrò che all'alba erano venuti i suoi due fi-

gli, Charles e Toinot, vestiti da soldato; avevano 

detto addio a lei ed a Marietta; il maggiore, Char-

les, che apparteneva al nono reggimento fanteria 

partiva per Stavelot; e Toinot, che non aveva an-

cora diciott'anni, s'era arruolato volontario e 

l'avrebbero mandato Dio sa dove.

«Certo,» soggiunse Maria, mentre le fitte lacri-

me le rigavano la faccia travagliata, «non c'è ra-

gione di piangere. Si sa che non c'è alcun perico-

lo per il nostro paese. Ma tuttavia vedere i propri 

figli che se ne vanno così... cantando la Braba-

nçonne.... come se andassero a morire» - la voce 

le si ruppe in singhiozzi.

«Certo, mia buona Maria,» fece eco Luisa, 

«non c'è ragione di piangere.»

E piansero tutte quante, amaramente e a lun-

go. Anche Frida, colla faccia nel fazzoletto, sin-
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ghiozzava - un po' per fare come gli altri e un po' 

perchè un profondo Weltschmerz le commoveva 

il falso e sentimentale cuore tedesco.

Dietro suggerimento di Mirella si misero final-

mente a tavola, e prendendo il caffè si sentirono 

un po' meglio. Visto che quasi tutti gli uomini di 

Bomal erano partiti o dovevano partire, fu un con-

forto per tutti il pensiero che Fritz Hollaender, il 

domestico confidenziale del dottore, essendo 

olandese, poteva rimanere. Certo Fritz non era 

una persona molto amabile; era anzi quasi sem-

pre imbronciato e taciturno; ma, come fece os-

servare Luisa, appunto per questo si sentiva che 

era una persona di cui ci si poteva fidare.

«Io» - disse la saggia Luisa, che aveva ven-

tott'anni ed era una fervida ammiratrice di Geor-

ges Ohnet - «io mi fido sempre delle persone che 

parlano poco e vi guardano bene in faccia quan-
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do rivolgete loro la parola.»

«A me Fritz non piace niente affatto,» dichiarò 

Mirella. «Trovo odiosa la forma della sua testa.»

«Non dir sciocchezze.» osservò Chérie.

«E detesto le sue orecchie,» soggiunse Mirella.

Frida, che stava inzuppando un croissant nel 

caffè, alzò il capo. «Egli ha le orecchie che Iddio 

gli ha date,» disse con le sottili labbra un po' tre-

manti.

Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, facen-

dosi di brace, abbassò il capo e rituffò il panino 

nella tazza.

Dopo colazione Luisa andò a riposare per qual-

che ora; Frida disse che aveva da scrivere delle 

lettere, e si ritirò in camera sua; mentre le due 

fanciulle decisero di andare alla Maisonnette des 

Lilas a far visita alle loro amiche, Cecilia e Jean-

nette Doré. Bisognava decidere insieme che co-
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sa avrebbero fatto per festeggiare il compleanno 

di Chérie il giorno 4 agosto.

Arrivate alla villetta di Madame Doré, trovarono 

Cecilia e Jeannette affaccendate intorno al loro 

fratello Andrea, un biondo boy-scout di quattordici 

anni.

Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di te-

la verde una striscia colle iniziali: S. M.

«Che cosa vuoi dire S. M.?» domandò Mirella.

«Vuoi dire Service Militaire,» rispose con su-

perbia Andrea.

«Ma guarda un po'!» esclamò Mirella, «e dire 

che non hai ancora quindici anni!»

Andrea si passò con aria distratta la mano nelle 

chiome. «Eh, già!» disse con fare di superiorità 

negligente, «poichè gli altri uomini se ne vanno 

tocca a noi di vegliare su di voi donne;» e degnò 

d'uno sguardo di benevola protezione la piccola 
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Mirella che lo fissava estatica d'ammirazione.

«Tieni fermo quei braccio,» disse Cecilia, «se 

non vuoi ch'io ti punga!»

«Vostro padre dove è?» chiese Chérie. «È par-

tito anche lui?»

«Sicuro,» rispose Andrea. «Fa parte della 

Guardia Civica. L'hanno mandato alla Chaussée 

di Louvain, non lontano da Bruxelles.»

«Che confusione! che agitazione!» esclamò 

Jeannette, saltarellando per la stanza.

«Ma noi,» chiese Mirella - «contro chi combat-

tiamo?»

«Non si sa ancora,» sentenziò Andrea. «Forse 

contro i francesi; forse contro i tedeschi.»

«E forse contro nessuno,» concluse Cecilia ta-

gliando coi denti il filo, e spianando colla mano il 

bracciale ben cucito sulla manica del fratello.

«Eh, sì, probabilmente contro nessuno,» fece 
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eco Andrea, non senza un poco di rammarico 

nella voce. «Già, nessuno oserà mai invadere il 

nostro paese.»

«Andiamo in giardino!» disse Jeannette.

Tale era l'anima del Belgio alla vigilia dello spa-

ventevole suo fato. Senza dubbio, in alti lochi - 

nella Place Royale e nel Palais de la Nation - vi 

era chi vegliava in preda a febbrile angoscia, pa-

ventando e prevedendo l'immane calamità; ma 

per tutto il resto del paese non vi era che una 

certa irrequietezza quasi baldanzosa, un senso 

d'aspettazione risoluta.

Nessuno dubitava che i sacrosanti diritti della 

nazione non verrebbero rispettati; ciò nonostante 

- si diceva - non era un male l'essere preparati a 

tutto. E il paese si mobilizzava e s'armava.

Ma non v'era in quella dolce sera d'estate alcun 
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serio allarme nei cuori; nessuno - dall'ultimo an-

golo del Lussemburgo, fino al più remoto caso-

lare delle Fiandre - mirando tramontare quell'ulti-

mo sole del luglio 1914 sui placidi campi di grano 

sognava che già nel crepuscolo stava a falce al-

zata la Morte, che già sulla soglia le nordiche bel-

ve appiattate e pronte al balzo fremevano, fiutan-

do sangue.... Nessuno, nessuno sognava che di 

lì a quattro giorni su quelle ridenti vallate delle Ar-

denne l'orda delle jene germaniche sarebbe pas-

sata nel suo delirio di furore, nella sua frenesia di 

strage.

.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne!...

Così, mentre nel villaggetto di Bomal, Chérie e 

Cecilia, Jeannette e Mirella correvano pel giardi-

no soleggiato, a un lontano balcone di Berlino si 

affacciava in quell'ora stessa un uomo dalla bar-
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ba grigia.

Ai suoi piedi ondeggiava una folla convulsa e 

tumultuosa. Parlava, parlava l'uomo dalla barba 

grigia. E prometteva sangue alle jene.

... Così, mentre le quattro soavi fanciulle pro-

gettavano sorridenti la festa che avrebbero fatta il 

quattro d'agosto, da quel balcone sulla Wilhelm-

strasse veniva pronunciata la sentenza che de-

terminava il loro fato e il fato dell'Europa.

«... Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena,» dice-

va Chérie.

«Distruggeremo quanti si porranno sulla nostra 

via!» gridava l'uomo sul balcone.

«... Faremo musica,» diceva Jeannette.

«Abbatteremo su loro il nostro pugno di ferro,» 

diceva l'uomo sul balcone.

«... E balleremo,» rise Mirella.

«E il nostro calcagno ferrato li schiaccerà,» dis-
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se Von Bethmann Holweg.

E le Jene Grigie ulularono.

III.

Dal diario di Chérie.

Oggi è il primo d'agosto. Fra tre giorni avrò di-

ciott'anni.

A diciotto anni, dice Luisa, si è una vera signo-

rina. Non si portano più le treccie per le spalle; 

anzi, io mi pettinerò come Cecilia: tutti i capelli 

raccolti in cima al capo con un grande pettine 

spagnuolo! A diciott'anni si può anche portare dei 

gioielli, quando se ne hanno; e si può mettersi del 
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profumo, e pensare: chi mai amerò?....

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto pas-

sare Florian Audet. Era a cavallo, alla testa del 

suo squadrone di Lancieri. Ritto in sella, così bel-

lo e severo, pareva Lohengrin, dice lei. Forse 

quest'anno, con tutto questo trambusto di mano-

vre e di mobilitazione, egli non si ricorderà della 

mia festa.... Chissà?

Oggi fa molto caldo.

Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Povero 

Amour! Che cosa gli sarà accaduto? Siamo molto 

rattristate pensando alla sua sorte; e stanotte Mi-

rella è venuta in camera mia a dirmi che non po-

teva dormire per il pensiero di certi schiaffi che gli 

aveva dato quando non se li meritava.

Più tardi. - Claudio scrive che il suo reggimento 

ha ricevuto l'ordine di recarsi a Mons. Dice che è 
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possibile - ma non probabile - una invasione del 

nostro paese. Ci raccomanda, qualsiasi cosa ac-

cada, di essere molto calme e coraggiose.

All'idea di dover essere calme e coraggiose ci 

siamo talmente spaventate che non sappiamo 

più dove dar della testa. Ogni qual volta il campa-

nello suona, ci figuriamo che è il nemico che arri-

va, e ci mettiamo tutte a strillare.

(Sentenza da ricordarsi: Non dire mai a nessu-

no di aver coraggio perchè questo mette paura).

2 Agosto. - Altra giornata torrida. Ah, se si fos-

se a Westende! Com'era bello laggiù quando si 

andava in bicicletta sulla sabbia nel vestito da ba-

gno. Un giorno, ricordo, io arrivai fino all'Yser. 

L'Yser è un grazioso canale azzurro che separa 

Westende da Nieuport; sulla sponda del canale 

sta un uomo con una barca che vi traghetta a 
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Nieuport per dieci centesimi. (Veramente io quel 

giorno non volevo affatto andare a Nieuport, poi-

chè ero vestita da bagno. D'altronde, non avendo 

tasche, non avevo neppure i dieci centesimi).

Mi pare di non scrivere delle cose di grande im-

portanza in questo mio diario. Me lo ha regalato 

mio fratello Claudio dicendomi che non lo riem-

pissi di futili sciocchezze. Ma cosa scriverci? Qui, 

di fatti importanti non ne accadono mai.

Non vi è nessuna notizia di Amour.

La Germania ha dichiarato la guerra alla Rus-

sia. (Ecco, questo sarebbe un fatto importante, 

ma mi pare più una notizia da giornali che una 

cosa da mettere nel mio diario.)

Lulù afferma che la Germania ha tutti i torti, ma 

noi, essendo neutrali, non dobbiamo dirlo.

Più tardi. - Questo pomeriggio - essendo oggi 
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domenica - andremo a fare una gita. Si va con 

Frida a Roche-à-Frêne a girovagare tra le rocce. 

Verrà forse anche Lulù; e Fritz ci seguirà con un 

cesto di sandwich, latte e frutta. È stata Mirella a 

suggerirlo. Ha detto stamattina a colazione: 

«Mammà! Adesso mi pare che siamo stati tristi 

abbastanza. Abbiamo pianto e strillato tutto ieri e 

ier l'altro. Oggi si potrebbe andare in escursione 

a Roche-à-Frêne.»

Mirella è intelligentissima; e sarebbe anche bel-

la. Peccato che abbia i capelli che non si arriccia-

no.

Sera, tardi. - Siccome niente d'importante è av-

venuto quest'oggi - eccettuata una sola cosa - 

descriverò in questo diario la nostra escursione.

(Dirò subito la cosa importante: abbiamo ve-

duto Florian e mi ha promesso di venire senza 
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fallo a trovarci il giorno della mia festa.) Ora dun-

que parliamo della gita. Eravamo quasi allegre 

dopo essere state così tristi e spaventate in que-

sti giorni passati a causa della guerra. Anche Lu-

lù disse che era difficile pensare ad avvenimenti 

spaventosi con un sole così gaio e un cielo così 

bleu.

Frida per tutta la strada fu arcigna e silenziosa, 

e continuamente rallentava il passo per stare die-

tro a noi e vicino a Fritz. A proposito: Lulù ci disse 

che se il contegno della Germania non fosse cor-

retto tutti i tedeschi sarebbero espulsi dal Belgio.

Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne 

andrebbe. Se così fosse non ce ne dispererem-

mo. Essa è assai cambiata da qualche tempo in 

qua. Non risponde quando le si parla; quando 

scherziamo e ridiamo tra noi, essa ci guarda fisso 

coi suoi occhi tondi e vitrei, che sembrano, dice 
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Mirella, quelli di un gatto randagio nella notte.

«Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare,» di-

ce Mirella ad ogni istante.

Questa similitudine di Mirella mi dà l'idea che 

Frida possa essere innamorata, poichè ho sentito 

dire che è l'amore che rende così strani e pazze-

schi i gatti nella notte.

Sarebbe assai romantico e interessante se 

scoprissimo che Frida è innamorata!

Se non fosse che Fritz è un semplice servitore 

- mentre Frida è una damigella di compagnia - di-

rei quasi ch'ella potrebbe essere innamorata di 

lui. Egli però non la guarda mai se non con un ci-

piglio da far paura.

A proposito di Fritz, oggi durante l'escursione lo 

vidi fare una cosa molto strana.

Ci eravamo scostati dalla strada e si cammina-

va tra le roccie, quando a un dato punto scoprim-
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mo una fonte d'acqua chiarissima, quasi nasco-

sta tra cespugli e felci. Mentre le altre prosegui-

vano, io ero rimasta indietro e mi arrampicavo a 

cercare del capelvenere; vedevo da lontano Fritz 

che aveva lasciato anche lui la strada e veniva 

lentamente dietro a noi. Appena egli scorse la 

fonte montanina vidi che si fermò di botto, chi-

nandosi a guardar l'acqua. Indi si tolse rapida-

mente di tasca un taccuino, ne strappò un foglio 

e guardatosi attorno come se temesse d'essere 

veduto, vi scribacchiò qualche cosa. Poi tornò in-

dietro frettoloso. Giunto al punto dove avevamo 

abbandonato la strada vidi che fissava il foglietto 

bianco sul tronco di un albero.

Mi venne in mente che potesse essere un mes-

saggio amoroso.... forse per Frida. E appena egli 

fu ripassato scivolai giù per le rocce e corsi a 

guardare. Sul foglio erano scritte due sole parole: 
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«Trinkwasser - rechts.»

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai 

pensato che Fritz sapesse il tedesco. Fantasti-

cando ripresi il cammino e quando raggiunsi Fritz 

stavo per domandargli il significato di quel fogliet-

to; ma appena egli mi vide parve così sorpreso e 

incollerito che non osai parlargli. Più tardi se-

guendo un sentiero nei boschi trovammo appicci-

cato su una roccia un altro foglietto di carta. Vi 

stava scritto: «Trinkwasser. - links.» Allora rac-

contai a Lulù ciò che avevo visto ed essa andò 

difilata a Fritz a chiedergliene la spiegazione. 

Fritz rispose che l'aveva fatto per Frida; tanto 

perch'ella sapesse dove trovare dell'acqua da be-

re. «Frida è un'anima assetata,» soggiunse ri-

dendo e mostrando una quantità di piccoli denti 

da coniglio. Credo che sia la prima volta che ve-

do ridere Fritz in tutto questo tempo che è con 
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noi. Confesso che non è molto bello quando ride.

Ma - come ha detto Frida delle sue orecchie - 

egli ha il sorriso che gli ha dato Iddio.

La gita a Roche-à-Frêne è grandiosa e fantasti-

ca. Dopo la nostra merenda restammo sdraiate 

sull'erba a guardare il cielo. Io forse sonnecchiai 

un pochino perchè tutt'a un tratto mi parve di es-

sere a Westende quel giorno che l'aeroplano mi 

passò sopra mentre nuotavo.... Udii l'aspro ron-

zio del motore, ma stavolta m'impressionò lo 

strepito, ch'era straordinario; certo non ho mai 

udito un motore così rumoroso. Aprii gli occhi e 

vidi l'aeroplano proprio sopra di noi. Volava ad 

una grande altezza e aveva una strana apparen-

za d'insetto. Sembrava uno scarabeo. Era tutto 

bianco, con una larga striscia di celeste vivo sotto 

ogni ala. Notai anche che le ali avevano una for-

ma curiosa; non erano diritte come quelle di tutti 
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gli aeroplani che ho veduto, bensì si curvavano 

all'indietro come le ali degli uccelli.

Tutti guardavano in su e Mirella esclamò: 

«Com'è bello! pare uno scarabeo bianco! E vede-

te quelle striscie azzurre sotto le ali?...»

Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz 

che stava seduto un po' discosto da noi leggendo 

un giornale, scattò in piedi. Egli è miope e, nel 

balzo che fece, gli occhiali gli caddero dal naso 

sull'erba. Allora si pose a gridare come un forsen-

nato: «I miei occhiali, i miei occhiali!» E pestava i 

piedi; pareva impazzito. Per colmo, ecco Frida 

che si precipita a cercarglieli come se fosse la 

sua serva. Fritz gridava ancora: «Come ha detto 

- come ha detto? Uno scarabeo bianco?... con 

striscie azzurre sotto l'ali?...» e Frida guardando 

in su diceva: «Ja! ja! ja!» Parevano due pazzi.

L'aeroplano passò ronzando e sparve. Lulù 
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s'era levata in piedi; era pallidissima. Subito di-

spose che tornassimo a casa; e per tutta la stra-

da non aprì bocca.

Fu mentre attraversavamo Luzaine che 

c'imbattemmo in Florian. Era a cavallo e ricordai 

che Cecilia lo aveva paragonato a Lohengrin. Io 

trovai che somigliava forse più a Carlo il Teme-

rario o a Cid el Campeador. Egli c'informò che il 

suo reggimento era accampato sulle sponde del-

la Mosa in attesa d'ordini. S'aspettava da un 

istante all'altro d'essere mandato alla frontiera. 

Mentre egli ci narrava questo, il suo cavallo - un 

sauro magnifico - s'impennava e indietreggiava 

capriolando con passo di danza, come un cavallo 

da circo. Lui stava in sella, ritto e immobile, e mi 

sorrideva col sole negli occhi.

Mi promise, che, se non lo mandavano al fron-

te, sarebbe venuto senza fallo il giorno 4 a farmi 
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gli auguri. Anche se non gli concedevano che 

un'ora sola di congedo. Gli ricordai che infatti egli 

non aveva mai mancato di venire a trovarmi in 

quel giorno; fin dal primissimo anno che arrivai in 

casa di mio fratello Claudio.

Ricordo perfettamente quel primo compleanno. 

Compivo - in quel lontano 4 di agosto - gli otto 

anni, e avevo perduto un mese prima il papà e la 

mamma a Namur.

Lulù mi dice ancor oggi che in quell'epoca ero 

una piccola selvaggia, scontrosa e tremante nei 

miei vestitini da lutto; piangevo sempre e avevo 

paura di tutto e di tutti.

Ebbene, in quel giorno del mio ottavo com-

pleanno, poichè non facevo che piangere e sin-

ghiozzare, mio fratello Claudio ebbe l'idea di 

mandare a prendere Florian, ch'è suo figlioccio, 

pregandolo di provarsi a fare amicizia con me. 
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Ricordo, come oggi, Florian al suo entrare in que-

sta camera - proprio qui, in questa camera 

d'ingresso dove ora sto scrivendo. - Mi par di ri-

vederlo, un ragazzo quattordicenne, alto, coi ca-

pelli ricci e gli occhi di un azzurro d'acciaio; mi 

sembra che assomigliasse un poco ad Andrea; 

ma più in bello!

Era ciò che Lulù chiama: «un petit type très-

crâne.»

«Bonjour,» mi diss'egli nella sua voce chiara e 

risoluta. «Io mi chiamo Florian. Detesto le ragaz-

ze.» Mi parve strano che mi dicesse questo, e 

smisi di piangere per dare in una risatina. «Già,» 

continuò Florian guardandomi con aria di disap-

provazione, «le ragazze - o stanno sempre a pia-

gnucolare, o allora ridono come tante oche.»

Io cessai subito di ridere; e smisi poi anche di 

piagnucolare per non essere detestata da Flo-
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rian.

.... Questi ricordi mi passavano per la mente 

oggi mentre lo guardavo; egli si chinava verso 

Luisa e le parlava a bassa voce, mentre il suo ca-

vallo continuava a fare il passage, roteando e ca-

priolando da una parte all'altra della strada.

Sì, egli somigliava davvero a un Charles le Té-

méraire molto giovane; od anche a quel cavaliere 

della leggenda che andò a svegliare la «Belle au 

Bois dormant»...

3 Agosto. - Siamo molto felici! Abbiamo saputo 

che Amour è salvo. Si trova in custodia del capo-

stazione di Marche, e il nostro piccolo amico An-

drea andrà domattina prestissimo a prenderlo. 

Andrea ci fa osservare che l'andare a cercare i 

cani smarriti non è precisamente un servizio mili-

tare; ma soggiunge che è dovere di ragazzo 
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esploratore il soddisfare i desideri d'ogni dama 

che richieda il suo aiuto. Quindi anche il rintrac-

ciare le loro bestie favorite non è cosa indegna di 

un boy-scout. Ha anzi soggiunto che per questa 

impresa porterà i colori di Mirella; ed essa, molto 

lusingata, gli ha legato intorno al braccio il nastro 

rosa un po' sgualcito che porta in fondo alla trec-

cia.

Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e 

Cricri a venire da noi domani sera. Non sarà una 

vera festa come l'anno scorso perchè tutto è anti-

patico e disagevole a cagione dei tedeschi che si 

comportano così male. Per quanto neutrali si sia, 

non si può a meno d'essere disgustati di loro.

Credo che anche Frida si vergognasse oggi a 

tavola, quando Lulù lesse ad alta voce ciò che la 

Germania ha osato di fare. Figurarsi che i tede-

schi si sono permessi di mandare una nota al no-
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stro re proponendo - nientemeno! - ch'egli li la-

sciasse passare attraverso al nostro paese per 

arrivare alla Francia! Che insolenza!

Naturalmente il re ha risposto: - No! -

Siamo tutti usciti questo pomeriggio per recarci 

al piazzale della chiesa ad acclamare il nostro 

adorato sovrano. È venuto Andrea a dirci che tut-

ta Bomal vi accorreva; difatti è stata una bellissi-

ma dimostrazione. Eravamo tutti entusiasti. Il 

Borgomastro fece un gran discorso, poi cantam-

mo la Brabançonne; ed infine Monsieur le Curé 

invocò la benedizione del cielo sul nostro paese 

e sul nostro re.

Tutti sventolavano i fazzoletti e c'era anche chi 

piangeva. Era accorso tutto il paese - non man-

cava nessuno. Solo Frida non volle venire con 

noi; si tappò in casa vergognandosi, certo, di es-

sere tedesca. C'era anche Fritz; anzi Marietta os-
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servò ch'egli era veramente l'unico giovinetto ri-

masto in Bomal. È vero. Tutti gli altri o sono stati 

chiamati al servizio militare o sono partiti volon-

tari. La piazza oggi era gremita di ragazze, di 

bambini e di gente molto vecchia.

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz ap-

partenga a noi. Avere un uomo in casa - come di-

ceva bene l'altro giorno Lulù - vi dà un certo sen-

so di sicurezza. Gliene riparlai oggi mentre torna-

vamo a casa; ma Lulù scosse nervosamente il 

capo. Pareva agitata e inquieta. «Ma Chérie!» 

disse stringendomi convulsamente il braccio, 

«non ti sei accorta come Fritz è cambiato? Dac-

chè Claudio è partito egli non si comporta più da 

domestico; non viene mai a chiedere i miei ordini; 

e ier l'altro a Roche-à-Frêne pareva un pazzo. - E 

pareva pazza anche Frida,» continuò Lulù, guar-

dandosi attorno con gli occhi spauriti. «Non so, 
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non so... vorrei che Claudio tornasse!»

È un fatto che c'è qualche cosa di strano nel 

contegno di Fritz. Questa sera, per esempio, 

quando ci portò il giornale rimase lì a guardarci 

mentre l'aprivamo. Aveva un fare insolente e le 

mani in tasca.

Io lessi forte dal giornale: «I tedeschi entrano 

nel granducato di Lussemburgo e s'impossessa-

no delle linee ferroviarie...» All'esclamazione co-

sternata di Lulù alzai gli occhi, e allora scorsi 

Fritz che ci fissava con un risolino strano. Sotto ai 

nostri sguardi stupiti egli si tolse le mani di tasca; 

ma continuò a guardarci fisso.

«Questa è una notizia spaventosa,» mormorò 

Lulù.

Fritz disse: «Sissignora,» e aveva sempre sul 

volto quel suo strano sorriso di coniglio.

Vi fu un istante di silenzio: poi Lulù sospirò tra 
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sè e sè: «Chi l'avrebbe mai detto?... Dieci giorni 

fa nessuno pensava alla guerra...»

«Oh!» fece Fritz. «La signora si sbaglia. C'era - 

c'era chi ci pensava.»

«Da dieci giorni...» balbettò Lulù.

«No. Da dieci anni!» rispose Fritz, con un sini-

stro balenìo negli occhi.

Seguì un nuovo silenzio. Indi Lulù domandò 

con voce-un po' tremante: «Vi disse qualche co-

sa il padrone l'altra notte quando l'accompagna-

ste alla stazione?... Lo lasciaste nel treno, non è 

vero?»

«Sissignora,» rispose Fritz, secco.

«E che cosa vi disse?» ridomandò Luisa.

Fritz attese un gran pezzo prima di rispondere. 

Poi crollò le spalle. «Ne disse tante di cose.»

«Ditemele!» ordinò Luisa. «Ripetetemi le sue 

precise parole.»
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Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggiò in 

atteggiamento insolente allo stipite della porta. 

«Mi disse: - Fritz, tu sei un servitore devoto e fe-

dele! - » Ancora gli balenò sul volto quello strano 

sorriso.

«Già...» mormorò Luisa impallidendo un poco.

«Mi disse: « - Lascio qui tutto ciò che ho di più 

caro - mia moglie, mia figlia, mia sorella....»

«Sì...» ansò Luisa.

«Mi disse» - e Fritz alzò la voce - «difendile, 

Fritz, se vengono quelle belve. - Già. Ha proprio 

detto così: quelle belve! - Quelle belve!» egli ripe-

tè forte e pareva volesse fulminarci cogli occhi.

Lulù divenne bianca come un lino, ed anch'io 

mi sentii venir freddo.

In quel mentre era entrata saltarellando la pic-

cola Mirella, e udì le ultime parole di Fritz.

«Ma di che belve parlate?» chiese lei, un poco 
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impressionata.

Fritz si rivolse alla piccina e la fissò con uno 

sguardo terribile.

«Di belve feroci!» disse lui. «Belve tedesche!... 

E ne sentirete le zanne!»

Poi girò sui tacchi e se ne andò, lasciandoci 

esterrefatte e mute.

Che cosa significa tutto ciò?

Lulù ha scritto una lunga lettera a Claudio. Ma 

gli giungerà? E se pur gli giunge, potrà egli ritor-

nare a noi?

IV.

Dal diario di Mirella.
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Questo è un giorno importante: il quattro ago-

sto - giorno di nascita di Chérie. Lulù le ha rega-

lato un orologio d'oro e una sciarpa di seta lunga 

lunga color cielo. Io le ho regalato una scatola di 

cioccolatini, quasi piena. Anche una testa di clo-

wn dipinta su un pezzo di gomma; è una faccia 

molto comica che se si preme di qua o di là fa 

delle boccacce e delle smorfie. Le ho anche re-

galato il mio salvadanaio vuoto, un po' rotto. Ma 

abbastanza bello. È foggiato ad elefante, e cion-

dola la testa quando vi si mette dentro del de-

naro, e poi seguita a ciondolarla per un pezzo co-

me se ne domandasse ancora.

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose; 

Lucilla e Cricri una scatola di fondants; Verveine 

Mellor, da cui non ci si aspettava nulla, mandò un 

parasole rosso. Veramente non avevamo invitato 
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Verveine per questa sera perchè abita così lonta-

no, quasi fuori del paese; ma visto il parasole, la 

inviteremo.

C'è mancato poco che mammà non lasciasse 

venire nessuno, tanto essa e Chérie si tormenta-

no all'idea dei tedeschi; ma io ho pianto - e so 

che detestano di vedermi piangere - allora la 

mamma ha finito col dire che, dopo tutto, lasciar 

venire quelle cinque ragazze che vediamo tutti i 

giorni non era poi un ricevimento. Dunque ver-

ranno; ed io metterò il mio vestito rosa.

Il grande avvenimento di quest'oggi è stato 

l'arrivo di Amour nel suo cesto con quattordici 

franchi da pagare. Siamo molto contente di ria-

verlo; Chérie ha detto ch'era quasi come se le 

avessero regalato un cane nuovo per la sua fe-

sta. L'unica contrarietà riguardo ad Amour è che 

ha preso subito tra i denti la faccia di gomma di-

64



pinta che io aveva regalata a Chérie e non c'è 

stato verso di fargliela lasciare. È scappato via e 

si è nascosto per rosicchiarla in pace. Difatti, 

quando l'abbiamo poi ritrovata sotto al letto, tutti i 

colori erano stati leccati via e non era più che un 

pezzo di gomma informe. Chérie mi assicura che 

le piace lo stesso, e Marietta dice che può servire 

molto bene come gomma da cancellare.

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono che 

hanno paura a star qui. Si portano via poca roba 

e vanno a Liegi, dove si sentiranno più al sicuro. 

Maria ha raccomandato che andassimo via an-

che noi, e mammà ha detto che se le cose arri-

vassero a quel punto, certamente ce ne andrem-

mo.

Mammà ha pianto due o tre volte oggi. E Frida 

fa finta di essere ammalata e s'è chiusa in came-

ra sua. Da iersera non abbiamo più visto Fritz. In-
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somma, tutto è molto spaventoso e interessante. 

A pranzo dovremo servirci da noi e non ci sarà 

gran che da mangiare perchè nessuno ha fatto la 

cucina; ma non importa poichè vi sono molte pa-

ste e dolci preparati per la festa di questa sera. 

Anche delle tartine al foie-gras. Tutto è bene ac-

comodato con fiori su una lunga tavola. Da bere 

avremo aranciata e granatina. Dovevano esserci 

anche i gelati, ma il pasticciere è andato a fare il 

soldato avant'ieri e sua moglie dice che ha troppi 

fastidi e troppi bambini per stare a fare i gelati. 

Essa ci raccontò che suo marito con tanti altri 

soldati stavano scavando dei fossi tutto intorno al 

Belgio per impedire ai tedeschi di entrare. Ades-

so vado a vestirmi. Chérie si fa molto bella. Mette 

il suo vestito di velo bianco come una sposa. Si 

fa anche una pettinatura nuova, tutta a girigoggoli 

che pare una torta - quella torta col rhum che Fri-

66



da chiama «Kugelhopf.» Mammà ha promesso di 

farsi bella anche lei. Ha anche promesso che fino 

a domani non penserà più alla guerra nè ai tede-

schi per non guastarci la serata, perchè - come le 

ha fatto osservare Chérie - non si compiono i di-

ciotto anni che una sola volta nella vita!

Adesso che ci penso, anche gli undici non si 

compiono che una sola volta nella vita. Mi ricor-

derò di dirlo anch'io il giorno del mio compleanno; 

ho visto che mammà se ne è molto commossa....

Così scriveva Mirella seduta al tavolo in sala da 

pranzo; e il suo atteggiamento - dalla testa molto 

inclinata sull'omero, alla punta della lingua spor-

gente e moventesi lentamente da un angolo 

all'altro della sua piccola bocca socchiusa - dino-

tava accuratezza e diligenza.

Dietro a lei la porta s'aprì senza grande strepito 
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e Fritz s'affacciò per un istante. Guardò intorno, 

poi richiuse la porta e stette in ascolto sul piane-

rottolo; si udivano indistintamente dalla camera 

da letto le voci sommesse di Luisa e Chérie.

Fritz salì rapido al secondo piano e girò la ma-

niglia della stanza di Frida. Era chiusa a chiave.

«Apri la porta,» comandò.

Frida obbedì. Non era la prima volta ch'essa 

apriva la sua porta a Fritz.

«Come parli forte,» susurrò ella in tono di rim-

provero; e richiuse a chiave l'uscio. «Forse ti 

avranno udito.»

«E quand'anche?» disse Fritz. «Udranno ben 

altro.» Sedette ed accese una sigaretta. «Ah, ec-

co! Da due anni faccio il servitore qui. Da domani 

in poi diventerò il padrone.»

«Da domani!» balbettò Frida impressionata. 

«Ma che cosa dici?»
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«Dico che ci siamo! Ci siamo finalmente!» 

esclamò Fritz, e il suo sguardo si levò lucido e fe-

roce, verso la finestra aperta al cielo d'occaso.

Già da tempo il sole tondo e rosso - il gran sole 

d'agosto - era tramontato, ma il giorno s'indugia-

va ancora come se gli dolesse di finire. Là dove il 

cielo era più chiaro esso portava nel seno la fal-

ciuola scolorita della luna nuova, come una palli-

da ferita per la quale il giorno dovesse morire.

«Ci siamo, ci siamo!» ripetè Fritz. «E tu tienti 

pronta alla partenza.»

In quel giorno stesso l'uragano s'era già scate-

nato sull'Europa. Le Jene Grigie si riversavano 

sul Belgio dal Sud-Est. A Dohain, a Francor-

champs, a Stavelot l'orda cenerognola s'avanza-

va inesorabile, onda su onda, spargendo intorno 

la violenza e la morte.
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Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villag-

getto di Bomal, discosto appena una ventina di 

miglia, nulla se ne sapeva; e Luisa appuntando 

una rosa nelle treccie lucenti di Chérie diceva: 

«Domani penseremo alla guerra.»

Chérie la baciò e rise. Rise, ma con gli occhi un 

poco pensierosi, mentre mirava nello specchio la 

sua graziosa imagine. Poichè la giornata, di un 

azzurro insolente, svaniva in una serata d'azzur-

ro tenue - e Florian Audet non aveva ancora 

mantenuto la sua promessa.

Forse, pensò Chérie, il suo battaglione ha rice-

vuto ordini di lasciare l'accampamento sulla Mo-

sa; forse egli è stato mandato alla frontiera. So-

spirò. Ah! s'ella avesse potuto rivederlo ancora!... 

Se avesse almeno potuto dirgli addio!...

Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola Mi-

rella, simile a un petalo di fior di pesco nel vestiti-
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no di seta vermiglia. «Vieni, vieni, Chérie! Hanno 

suonato alla porta!»

E poichè non c'era nessuno che potesse an-

dare ad aprire - Maria e Marietta erano partite, 

Frida stava chiusa in camera sua, e Fritz era 

sparito - le due fanciulle scesero correndo ad 

aprire la porta a Lucilla e a Cricri, radiose entram-

be nelle loro vesti di mussola cilestrina. Presto 

arrivarono anche Cecilia e Jeannette, e poi Ver-

veine, coi brevi riccioli al vento - e tutte insieme 

colle bianche braccia intrecciate e le chiare gon-

ne ondeggianti salirono alla sala da musica.

Verveine sedette al pianoforte, e le altre dan-

zarono cantando:

 «Sur le pont

«D'Avignon

«On y danse,
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«On y danse,

«Sur le pont

«D'Avignon

«On y danse,

«Tout en rond

Attraverso le finestre spalancate le voci ridenti 

si spandevano nella mite aria serale; e un giova-

ne soldato a cavallo che passava al galoppo per 

la strada silenziosa del villaggio udì la canzone 

ancor prima di giungere alla porta del dottor 

Brandès. Era Florian Audet che veniva a mante-

nere la sua promessa.

Egli saltò a terra, e gettando la briglia sopra 

una punta della piccola cancellata, suonò il cam-

panello. Fu Luisa che scese ad aprirgli la porta.

«Ah, Florian,» esclamò lieta, «come sarà felice 

Chérie - » ma in quell'istante la luce dal corridoio 
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battè in pieno sul viso del giovane, ed essa lo vi-

de livido e stravolto. «Che cosa c'è?» chiese, ab-

bassando la voce.

«Devo parlarvi!» rispose Florian, traendola in 

casa; entrò con lei nello studio del dottore e chiu-

se la porta. Luisa sentì d'improvviso come una 

gran pietra caderle sul cuore.

«Florian! dimmi... che cosa è accaduto? Vi so-

no notizie peggiori?»

«Le peggiori possibili,» disse il giovane. Indi i 

suoi occhi stupiti errarono sopra la graziosa figu-

retta che gli stava di fronte. «Si può sapere per-

chè siete vestita così?» Il volto gli si contrasse in 

un sorriso d'amara ironia. «Cosa c'è? Un ballo?»

«Ma no, Florian...» balbettò Luisa. «Ma sai pu-

re che è la festa di Chérie...»

 «Sur le pont d'Avignon.
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«On y danse, on y danse....

cantavano di sopra le voci giovanili.

Florian si coprì gli occhi. «Mio Dio,» mormorò... 

«Quanta incoscienza! E come faccio io a lasciarvi 

- come faccio?» Indi alzando lo sguardo vide gli 

occhi spauriti di Luisa che lo fissavano, e le prese 

la mano.

«Marraine,» disse. «Voi sarete coraggiosa - 

non è vero? È meglio che io vi dica come stanno 

le cose.»

«Sì, Florian,» disse Luisa tenendo gli occhi fissi 

su di lui mentre il colore le spariva a poco a poco 

dal volto, lasciandolo di un pallore latteo.

«Ebbene - il paese è invaso ad ogni punto. Vi è 

già stato uno scontro a Verviers.»

«A Verviers!» gridò Luisa.

«Sì. E a Fleuron!»
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Vi fu un silenzio.

Quindi Luisa domandò, quasi afona: «Che co-

sa... che cosa accadrà? Cosa significa questo 

per il nostro paese?»

«Significa rovina e strazio,» mormorò Florian a 

denti stretti. «Significa violenza, strage e deva-

stazione.»

Luisa fu presa da un tremito convulso e si la-

sciò cadere su una seggiola. Florian girò su e giù 

per la stanza. «Teniamo ancora Visé,» mormorò 

soffermandosi. «Lo teniamo contro Von Emmich 

e le sue jene infernali!... E quando non potremo 

più tenerlo faremo saltare il ponte della Mosa.»

Luisa ebbe un singulto; poi alzò gli occhi - i 

grandi occhi che parevano macchie d'inchiostro 

nella faccia scolorita. «Florian! Credi - credi pos-

sibile che.... costoro vengano qui?»

«Tutto è possibile,» gemette Florian, «sì, sì! 
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Anche questo è possibile.» E guardando la fragi-

le figura davanti a sè e pensandola qui sola con 

Chérie e Mirella, uno spàsimo gli attraversò il vi-

so.

«Ma tu resterai con noi!» esclamò Luisa, e il 

suo sguardo si appoggiò sulla gagliarda figura e 

sul maschio volto del giovane. «Quanto tempo 

potrai restar qui?»

Florian dette in un'amara risata. «Quaranta mi-

nuti,» disse. E vi fu un nuovo tragico silenzio.

Finalmente Florian si scosse. «Che ne è di 

quell'Olandese - quel domestico fidato di Clau-

dio? Dov'è?»

«Fritz?» esclamò Luisa, tremando. E subito gli 

narrò la scena avvenuta la sera prima, ed anche 

gli impressionanti eventi della gita a Roche-à-

Frêne.

Florian l'ascoltò con viso fosco, stringendo i pu-
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gni. Quindi riprese a camminare in su e in giù per 

la stanza. «Basta,» disse finalmente con voce 

rauca. «Per gli errori passati non c'è rimedio.» 

Poi si fermò davanti a Luisa. «Avete promesso 

d'essere coraggiosa. Adesso ascoltate ciò che vi 

dico - ed obbeditemi.»

Le diede istruzioni brevi e precise. Raccoglies-

sero subito le poche cose di maggior valore che 

possedevano e lasciassero Bomal la mattina se-

guente alla prim'ora. Si recassero a Bruxelles, 

per la via di Marche e Namur - non per la via di 

Liegi. «Rammentatevi!» ripetè Florian, «non do-

vete passare per Liegi.» Nel caso che non vi fos-

sero treni, dovevano noleggiare una carrozza o 

un carro - qualsiasi veicolo potessero trovare; e 

se non potevano trovar nulla andassero a piedi fi-

no a Huy e di là a Namur come meglio potevano.

«Avete capito?»
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Sì, Luisa aveva capito.

«E perchè non partire adesso - questa sera 

stessa?» suggerì Florian. «Potreste arrivare a 

Tervagne stanotte, se attraversate i boschi....»

«Stanotte!... Attraversare i boschi!...»

Luisa parve così terrorizzata a quelle parole 

ch'egli non osò insistere. D'altra parte, egli riflet-

tè, potrebbe darsi che anche i boschi, stanotte, 

fossero già percorsi da drappelli di Ulani. No; me-

glio partire all'alba. Alle tre o le quattro del matti-

no.

«È inteso?»

Sì; era inteso.

«E....» chiese la tremante Luisa, «che cosa 

faremo di Frida?»

«Non ve ne fidate!» esclamò Florian. «Tuttavia 

conducetela con voi se vuol venire. Se no, lascia-

tela stare. - Oh! e tenete chiuse le porte! Tutte le 
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porte. Chiuse a chiave e a catenaccio.»

«Sì.» Luisa tremava da capo a piedi come una 

foglia al soffio della bufera.

«Avete denaro?»

Sì, sì, ne avevano del denaro.

«Sta bene. E adesso,» disse Florian - l'orologio 

al suo polso l'avvertiva che venti dei quaranta mi-

nuti erano già passati - «adesso voglio parlare 

con Chérie.»

«Vado a chiamarla,» disse Luisa, e si mosse 

trepidante. Quando fu alla porta si volse e l'inter-

rogò cogli occhi smarriti. «Che cosa devo dire a 

quelle bimbe?... Devo avvisarle del pericolo che 

ci sovrasta?»

«Subito - ma subito!» gridò Florian; «e manda-

tele a casa immediatamente.»

«Mio Dio! Mio Dio! Pietà di noi!» singhiozzò 

Luisa. «E Mirella - cosa farà? Avrà paura - pian-
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gerà...»

«Ma no, ma no. La piccola Mirella è coraggiosa 

più di noi,» disse Florian. Poi, come Luisa sin-

ghiozzava ancora andò da lei e le mise il braccio 

attorno alle esili spalle. «Su! coraggio, mia picco-

la madrina,» e si piegò sopra di lei con tenerezza 

fraterna a baciarle la guancia pallida.

Luisa, singhiozzando, uscì.

Florian rimase solo per pochi istanti. Udì che il 

canto di sopra si arrestò improvvisamente. Indi 

dei passi rapidi e leggeri scesero correndo le 

scale. La porta s'aprì e Chérie apparve sul limi-

tare.

Florian indietreggiò, e gli si fermò il respiro. Ma 

come! Questa visione d'incanto, questa pura bel-

lezza nei bianchi, ondeggianti drappeggi - era 

Chérie? la sua piccola amica Chérie? Ma come, 

come mai si era essa così trasformata dalla bam-

80



binetta scontrosa ch'egli aveva sempre cono-

sciuta, in questa eterea beltà floreale?... Chérie 

ben s'avvide della sua meraviglia, e ristette ferma 

sulla soglia; timida, si velava le lattee spalle con 

una sciarpa vaporosa che le fluttuava intorno e le 

dava come un'aria di volo. I suoi limpidi occhi 

erano levati a lui larghi di azzurra e divina inno-

cenza.

Un brivido scosse l'uomo che la guardava - un 

brivido di presciente orrore. Non erano già vicine 

le orde nemiche, briache di sangue e di ferocia? 

Non stavano già aprendosi con violenza la via 

verso questo fiore verginale? Ed egli doveva la-

sciarla! lasciarla, sola, alla mercè della loro bruta-

lità? Di nuovo il brivido terribile lo scosse; mentre 

quei limpidi occhi ingenui lo fissavano, sorridenti.

«Chérie!» diss'egli con voce rauca. «Chérie!» 

La trasse a sè, le alzò il viso delicato e guardò 
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profondamente dentro l'azzurra meraviglia dei 

suoi occhi.

Essa non parlò; nè ebbero un battito le sue ci-

glia. Offerse allo sguardo di lui tutta la trasparen-

te profondità della sua anima. Ed egli ripetè an-

cora quella sola parola: 

«Chérie!...» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

I quaranta minuti erano passati. Vi fu un affret-

tato congedarsi, un'ultima agitata parola di avver-

timento e monito; poi con un tintinnio di speroni 

Florian era corso giù per le scale e s'era slancia-

to in sella.

Girò la testa del cavallo, che s'impennava, ver-

so il Nord, e levò lo sguardo alle finestre.

Sì, erano tutte là a fargli cenno d'addio! Tutte 

vicine, le teste bionde e le brune; gli occhi ceruli 

e gli occhi neri lo seguivano....
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«Ricordatevi,» gridò ancora Florian a Luisa, «ri-

cordatevi - dovete partire domattina all'alba! Do-

mattina all'alba!» E ancora mentre parlava, 

quell'indicibile brivido lo riprese. Era forse un pre-

sagio di ciò che l'indomani avrebbe recato? Era 

forse una visione di ciò che la tragica e sanguino-

sa aurora teneva in serbo per coloro ch'egli la-

sciava, sole nella loro indifesa bellezza e gioven-

tù?...

Spronò il cavallo e partì.

Giunto in fondo alla strada egli si girò in sella 

un'ultima volta a riguardare la casa; vide che 

Chérie era corsa fuori sulla terrazza e stava lì, rit-

ta e bianca come un giglio nella luce lunare.

Egli levò in alto la mano in segno di saluto. Poi 

si volse e partì al galoppo.

Via! - via nella notte, via verso i tonanti cannoni 

di Liegi e i sanguinanti campi di Visé! Via, portan-
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do con sè quella visione di candida e delicata 

bellezza.

E ripensò che non le aveva detto una parola 

d'amore, nè le sue labbra avevano osato toccare 

quelle di lei. No; la sua purità eterea lo aveva inti-

midito; il nimbo della sua virginale giovinezza era 

intorno a lei come un'armatura di neve....

Così - così egli la lasciò: pura, fragile e dolce, 

bianca come un giglio, veduto in un giardino sotto 

la luce lunare...

Così - così egli la lasciò.

V.

Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpet-
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te di raso, si sparpagliarono verso le loro case 

come un volo di farfalle spaurite.

L'avevano sognato, o c'era stato proprio, 

mentr'esse correvano sopra il ponte, un suono 

profondo e rimbombante come tuono lontano?... 

Ristettero ad ascoltare.

Sì.... eccolo di nuovo quel profondo fragore, 

tuonante da lungi nella notte stellata.

«Jésus, Marie, St. Joseph, ayez pitié de nous,» 

susurrò Jeannette, e le altre ripeterono tremanti 

la invocazione. Quindi attraversarono correndo il 

ponte e giunsero alle loro abitazioni.

Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste sole nella 

casa deserta. Quando salirono a cercare di Frida 

trovarono la sua stanza vuota. Nulla di suo vi ri-

maneva, soltanto due libri - il «Deutscher Dich-

terschatz», e «Der Trompeter von Säkkingen» - 
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giacevano sulla tavola, e il busto in gesso di Mo-

zart stava ancora al suo posto sul caminetto.

«Sarà sgusciata via mentre noi parlavamo con 

Florian», disse a bassa voce Chérie volgendo 

una faccia pallida e stravolta a Luisa che girava 

lo sguardo stupefatto intorno alla stanza vuota.

«Era una vipera,» osservò Mirella tenendosi un 

po' più stretta al braccio di sua madre. «E anche 

Fritz era un serpe.»

Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un brivido.

«Fritz!... Non sarà tornato?» disse piano, lan-

ciando uno sguardo pauroso verso la finestra. Di 

là del cortile si scorgeva ancora nella semi-oscu-

rità il fabbricato rustico dove il domestico aveva 

la sua camera. «Che ci sia?...»

Nel silenzio che seguì tutte guardarono quelle 

finestre chiuse e buie sopra il garage; e l'idea che 

Fritz potesse essere là nascosto e in agguato era 
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assai inquietante.

«Bisogna andare a vedere,» disse Chérie, tre-

mante ma risoluta.

Così - tenendosi vicinissime l'una all'altra, e 

Luisa portando alta sopra la testa una lanterna - 

attraversarono il cortile silenzioso. Spinsero la 

porta di legno, socchiusa, e salirono per le scale 

scricchiolanti alla camera di Fritz.

Vuota! - Era vuota anch'essa.

Luisa tirò un tremulo sospiro di sollievo; ma 

Chérie le additò il baule accanto al letto, e gli abiti 

sparsi per la stanza.

«Si vede che ha l'idea di tornare,» susurrò 

Chérie; e tutt'e tre tremarono a questo pensiero. 

Allora scesero rapide, attraversarono il cortile e 

rientrarono in casa. Si trassero dietro la pesante 

porta d'ingresso che si chiuse con fragore; ma 

quando vollero spingere il catenaccio e chiudere 
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a chiave trovarono che questa era stata portata 

via, e la grossa spranga di ferro era staccata dal 

battente.

Fu in quel momento che il primo rombo lontano 

giunse alle loro orecchie.

«Che rumore è quello?» chiese Mirella, scoten-

do il braccio di sua madre. «Rispondi!»

Chérie le prese la manina. «Niente.... era nien-

te,» disse rapida. «Andiamo su a preparare le no-

stre cose...» E vedendo Luisa che stava ancora 

davanti alla porta, impietrita come una statua col-

la lanterna in mano, le gridò: «Lulù! Ti prego.... va 

in camera tua a radunare ciò che vuoi portar via 

domattina.»

Luisa si volse e la guardò con occhi di sonnam-

bula; indi lentamente si mosse, ed obbedì.

.... Ardua cosa scegliere fra tutti gli oggetti che 

ci circondano quelli da portarsi via, così, nelle no-
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stre due mani! Ah, queste cose inanimate come 

ci crescono profondamente nel cuore, come di-

ventano, col passar degli anni, una parte integra-

le della nostra esistenza!

Ma come? Si devono prendere solamente i de-

nari e pochi gioielli?... E non questo quadro? Non 

queste lettere? Non questo dono prezioso di chi 

non è più?... Non la massiccia argenteria che per 

generazioni è stata nostra? Non il caro velo delle 

nostre nozze?.... Non lo sgualcito libriccino da 

Messa della nostra Prima Comunione?... E non 

le preziose medaglie che commemorano le cam-

pagne di guerra di nostro padre? Nè i documenti 

che dimostrano chi siamo e ciò ch'è nostro?...

Ma - e la gabbia con dentro i canarini che dor-

mono - lievi pallottole di lanugine dorata? Si de-

vono lasciarli qui a morire?... E il cane - il fedele 

compagno che alza su di noi i suoi occhi buoni e 
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intelligenti?...

«Ah! Amour, a qualsiasi costo, lo portiamo con 

noi,» disse Chérie.

«Lo portiamo con noi...» ripetè trasognata Lui-

sa che errava come un'anima smarrita per le 

stanze raccogliendo degli oggetti e poi rimetten-

doli giù.

Un orologio lontano suonò le undici.

Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola ro-

sa, s'era arrampicata sul letto di Luisa e sonnec-

chiava.

Ah!... Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo, 

tuonante, perdentesi in un lungo e minaccioso 

brontolio....

«È più vicino!» ansò Luisa, torcendosi le mani. 

«È più vicino!» E mentre ancora lo diceva, ecco 

ripetersi il suono terribile - e più vicino, infatti, e 

più cupo, più profondo, più temibile.... Le vetrate 
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della casa tremarono.

Mirella balzò a sedere sul letto cogli occhi spa-

lancati e lucenti. «Cos'è?» Poi gridò forte: «Mam-

ma! dimmi cos'è?»

Luisa accorse. «Zitta, cara, zitta,» disse chi-

nandosi su di lei e baciandola.

«Ma cos'è?» insistette la bambina. «Voglio sa-

pere! È un temporale? O sono i nemici?»

«Ma no, piccola cara, no!» la rassicurò Chérie, 

accorsa anch'essa. «Sono i nostri cannoni, che 

sparano appunto per tenerli lontani.»

Mirella lasciò ricadere il capo sul guanciale e le 

chiome di seta bionda si sparsero tutt'intorno al 

piccolo viso.

Dopo un attimo riaprì gli occhi.

«Ma vorranno venir qui, i tedeschi?»

Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse: «Che idea!» 

e Luisa soggiunse: «Mai più!»
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«Ma... hanno voglia di venir qui?» insistette Mi-

rella, cogli occhi che si appesantivano.

«E che cosa verrebbero a fare, scioccherella?» 

balbettò Luisa colle labbra pallide. «Che cosa po-

trebbero volere in questo piccolo villaggio?»

«Ma già,» assenti Chérie. «Dormi, dormi, Mirel-

la, che l'alba sarà subito qui.»

Mirella chiuse gli occhi, e pensò ai tedeschi. I 

tedeschi - secondo gli insegnamenti di Frida e di 

un giornale umoristico settimanale chiamato 

«Fliegende Blätter» - si distinguevano in due ca-

tegorie: Professori e Tenenti. I Professori erano 

vecchi, calvi e comici; i Tenenti erano giovani, ari-

stocratici ed affascinanti. I Professori erano così 

distratti che non sapevano mai nè dove andasse-

ro, nè che cosa facessero; i Tenenti erano così ir-

resistibili che solo a vederli tutte le ragazze di 

Germania cadevano in deliquio, e morivano per 
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essi di etisia e di amore. Frida talvolta ammetteva 

che vi era qualche altro tedesco all'infuori di que-

ste due categorie. Vi erano dei poeti, per esem-

pio, ma questi erano già quasi tutti morti; vi erano 

delle buone madri di famiglia, che facevano una 

conserva chiamata Konfitür; vi erano dei came-

rieri d'albergo che andavano all'estero.... Ma cer-

tamente, pensò Mirella, i tedeschi che volevano 

entrare nel Belgio questa sera erano i Tenenti e i 

Professori....

Mirella si annidò più comodamente nei soffici 

cuscini e si addormentò. Sognò che erano pro-

prio arrivati, che erano molto amabili e che ammi-

ravano molto il suo vestito rosa.

Un rombo assordante la destò - uno scoppio 

immane con uno scrosciar di travi rotte e di vetri 

frantumati.

Mirella balzò dal letto, e subito un lampo 
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l'acciecò, un altro rombo riempì l'aria.

Pareva che crollasse il mondo.

«Mirella!!» Le braccia di sua madre erano intor-

no a lei, e Chérie si aggrappava ad entrambe.

«Andiamo via - andiamo via subito!» gridò Ché-

rie. «Cercheremo rifugio dal Borgomastro... dal 

Parroco... Non stiamo qui, non stiamo qui, sole!»

«Sì... sì... andiamo...» balbettò Luisa. «Ma chi 

ci porterà la roba?...»

«Che roba? Ma cosa dici?» gridò Chérie. «Non 

possiamo prender nulla - nulla, Lulù! - Per amor 

di Dio, andiamo!»

«Ma.... i denari?...»

«Fa presto!» gridò Chérie.

«Fa presto!» strillò anche Mirella battendo i 

denti.

«Ma come possiamo...» balbettò Luisa, toccan-

dosi con mano tremula la gonna di trine, «come 
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possiamo andare per il mondo vestite così?»

«Non importa - non importa - andiamo! Faccia-

mo presto! mio Dio! facciamo presto!...»

Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita dal 

terrore.

«Adesso verranno... verranno,» mormorava fis-

sando con occhi folli la finestra frantumata. Le 

pareva che nell'oscurità di fuori pulsassero e tuo-

nassero le tremende parole di Florian: «Oltrag-

gio, violenza e strage.... oltraggio, violenza e 

strage.»

D'improvviso un gigantesco fascio di fiamme si 

alzò nel cielo, illuminando la stanza d'un fantasti-

co bagliore. Quindi un'immane esplosione scosse 

la casa fino alle fondamenta.

Con un grido Luisa afferrò Mirella e si slanciò 

fuori dalla stanza. Chérie le seguì scendendo a 

precipizio le scale. Ma un'altra esplosione le arre-
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stò, folli di panico, sul pianerottolo. La casa tre-

mava, i vetri della scala cadevano in mille frantu-

mi intorno a loro.

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala 

d'entrata.

Passarono ore, od istanti?... Non lo seppero 

mai.

A un tratto sopra l'assordante baccano percepi-

rono altri suoni. Erano voci - voci forti e rauche - 

giù, nella strada. Un frastuono di grida, di coman-

di secchi e gutturali, un clicchettìo di sciabole e 

speroni.

«Lasciami - voglio guardar fuori,» ansò Chérie, 

svincolandosi dalla stretta convulsa di Luisa. E 

corse, barcollando alla finestra....

Indi volse a Luisa un volto stralunato.

«Eccoli. Sono qui!»
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Mirella cacciò un urlo che si perdette nello stre-

pito crescente, e Luisa levò le mani al cielo.

«È la morte - la morte» gemette, e strinse tra le 

braccia la piangente Mirella.

«Taci! Taci!» susurrò Chérie. «Forse non entre-

ranno. Il portone è chiuso...» Ma pur mentre lo di-

ceva sentiva tutta la fallacia di tale speranza. 

«Ah! mio Dio!» E Chérie, barcollante indietreggiò 

dalla finestra, aggrappandosi alle tende per non 

cadere. «Luisa, c'è qualcuno che apre la porta! È 

Fritz.... È Fritz.... È lui che li fa entrare!»

Ed ecco già per le scale un trepestìo e un vo-

ciar alto e rude tra il tinnir di sciabole e speroni.

Allora, quasi se l'imminente incombere del fato 

l'avesse d'un tratto investita d'una forza e dignità 

nuove, Luisa si raddrizzò alta e tragica fra le due 

fanciulle tremanti, e con gesto solenne tracciò 

sulla fronte ad entrambe il segno della croce. Poi 
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anch'essa si segnò; e con le braccia intrecciate 

stettero immobili. Erano pronte a morire.

Villanamente sbattuta da un calcio la porta si 

aprì; dei militari in uniformi grigie apparvero sulla 

soglia; altri gremivano l'andito spingendosi avanti 

rumorosamente. Ma alla vista delle tre figure al-

lacciate si arrestarono e vi fu un istante di silen-

zio; quindi un ufficiale - un uomo alto, magro, dai 

baffi grigi - mosse un passo davanti agli altri, ed 

entrò nella stanza. Quelli dietro a lui si schieraro-

no rigidi e impettiti sul limitare, evidentemente 

aspettando ordini.

«Tiens, tiens, tiens!» fece l'ufficiale squadrando 

le tre figure femminili da capo a piedi, dalle chio-

me lucenti alle scarpette eleganti. «Che quadro 

delizioso!» - e i suoi occhi sorridevano. «Si direb-

be che vi siete fatte belle per riceverci?» Il suo 

francese era perfetto; il tono, benchè lievemente 

98



sprezzante, non era nè rude nè scortese; i suoi 

occhi azzurri erano intelligenti e un po' canzona-

tori. A dir vero non sembrava una «jena inferna-

le,» nè evocava l'idea di violenza, d'oltraggio o di 

strage.

Nell'anima di Luisa una reazione improvvisa 

successe alla tensione suprema di terrore. Le 

parve di fondersi e svanire in un'onda ineffabile di 

conforto e di speranza; e il sangue agghiacciato 

le rifluì con un caldo palpito nel cuore.

Frattanto l'ufficiale si era rivolto agli uomini im-

mobili dietro di lui - due di questi parevano ufficia-

li di grado inferiore, gli altri otto o dieci erano 

semplici soldati - e diede loro un breve aspro co-

mando in tedesco. Tutti salutarono, rigidi; mentre 

i due ufficiali facevano un passo avanti e si pone-

vano a lato del loro superiore. Uno di costoro - un 

giovane alto, dagli occhi chiarissimi - teneva un 
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foglio di carta in mano.

Dietro l'ordine secco dell'ufficiale anziano egli 

lesse ad alta voce quanto vi stava scritto. L'uffi-

ciale superiore, ascoltando quella lettura, si guar-

dava intorno; volgeva gli occhi dalla finestra alla 

porta, poi all'altra porta, poi alla breve scalinata 

ricoperta di tappeti rossi che conduceva agli ap-

partamenti superiori....

Chérie e Mirella - che capivano il tedesco - 

ascoltavano stupefatte quella lettura. Era una 

breve precisa descrizione della casa e dei suoi 

inquilini.

«Abitazione di Claudio Leopoldo Brandès dot-

tore e ufficiale di riserva; età 34 anni; ammogliato 

con prole. Sua moglie, sua figlia e una sorella vi-

vono con lui. Al pian terreno cinque vani: cucine, 

studio del dottore, camera da chirurgia e due sale 

d'aspetto; al primo piano, quattro vani; ai piani 
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superiori, nove vani. - Garage; scuderia; rimessa 

(due cavalli, una motocicletta, un'automobile - re-

quisiti); cantine e telefono. - Das ist alles, Herr 

Kapitän.»

«Uomini adulti in casa?» chiese il Herr Kapitän.

No. Queste donne soltanto.

«Dov'è questo dottor Brandès?»

Partito nella notte del 3 luglio.

«Per la frontiera?»

No; probabilmente per la capitale. «Ma,» sog-

giunse il giovane ufficiale, lanciando una fugge-

vole occhiata alle tre donne, «sarà facile accer-

tarsene.»

«Bene. E c'era un nostro incaricato qui?» chie-

se il capitano.

«Sì. Un certo Fritz Müller di Löhrrach.» Chérie 

fremette e strinse più forte la mano di Luisa.

«Dov'è questo Müller?» domandò il capitano 
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guardandosi intorno.

«È giù.... dabbasso: quel domestico,» spiegò il 

tenente, «che ci aprì la porta».

«Incaricatelo dei biglietti d'alloggio;» ordinò il 

capitano. «Si provveda per 125 uomini. Quanto a 

noi - » prese di mano al giovane la carta e la rigi-

rò per guardare il piano della casa disegnato a 

tergo del foglio - «vediamo un po'... Tre stanze a 

questo piano... quattro di sopra.... Glotz!» disse, 

volgendosi all'altro ufficiale, un sottotenente gio-

vanissimo che gli stava dietro, muto e impalato - 

«Lei venga con me. E porti due uomini.»

Glotz salutò rigido.

Il capitano gettò un'occhiata su Luisa e Chérie. 

«Von Wedel» - l'ufficiale dagli occhi chiari si mise 

sull'attenti - «tu starai qui.»

Indi il capitano girò sui tacchi, salì impettito i 

quattro gradini, e sparve per le scale, seguìto dal 
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sottotenente Glotz e due soldati.

Gli altri otto o dieci uomini rimasero nel vestibo-

lo, schierati in fila, rigidi e immobili come tanti sol-

dati di piombo.

Von Wedel con un colpo di piede chiuse l'uscio 

in faccia a costoro; quindi si volse a contemplare 

le tre donne lasciate in sua custodia.

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso 

di loro; ed esse indietreggiarono tenendosi anco-

ra per mano e levando su di lui gli occhi stellanti 

e spauriti.

Egli era molto alto e molto largo di spalle e tor-

reggiava sopra le tre figurette tremanti.

Rimase, così, fissandole per alcuni istanti; i 

suoi occhi chiarissimi andavano da Luisa a Ché-

rie, da Chérie a Mirella, poi tornavano a soffer-

marsi su Chérie.

«Ebbene, colombelle?» disse alfine; e rise. «Ci 

103



aspettavate dunque? Vi siete vestite da festa per 

riceverci?» Nei tre paia d'occhi alzati su di lui flut-

tuava molta paura.

Egli rise ancora, e mosse d'un altro passo più 

vicino. Subito tutte e tre indietreggiarono.

«Ebbene? Perchè non rispondete?»

Luisa si avanzò d'un passo mettendosi davanti 

alle altre due, quasi in atto di difesa; poi parlò con 

voce bassa e tremante:

«Signore.... spero... che voi e i vostri amici.... 

avrete la bontà di lasciare questa casa... Come 

vede.... non siamo che donne, qui.... E siamo so-

le...»

«Permetterete a noi di tenervi compagnia,» fe-

ce in tono tra l'insinuante e l'ironico Von Wedel; e 

soggiunse in aria d'amabile interrogazione: «Vo-

stro marito non è qui?»

«No,» disse Luisa, e al pensiero di Claudio il 
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suo labbro inferiore tremò, come quello d'un 

bambino che sta per piangere.

«Ah, non è qui? Ne sono desolato;» disse Von 

Wedel alzando un piede e poggiandolo, nello sti-

vale infangato, su una sedia di broccato chiaro. 

«Aspetteremo che ritorni.»

«Ma,» balbettò Luisa «non torna stanotte.»

«Ah, no?... Che marito poco galante!» rise l'uffi-

ciale sporgendosi in avanti col gomito sul ginoc-

chio ripiegato, e i suoi occhi chiari e insolenti che 

finora, anche parlando con Luisa, erano sempre 

stati fissi su Chérie, errarono sfrontatamente so-

pra la graziosa trepidante figura della sua interlo-

cutrice. «E dove sarebbe andato?»

Egli lanciò la domanda con noncuranza, traen-

dosi di tasca un portasigarette d'oro e togliendo-

ne l'unica sigaretta che conteneva. «Mi pare che 

il vostro domestico dicesse che l'avevano man-
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dato a Namur...»

«No, a Mons,» disse Luisa.

«Ah già, già - Mons!... Interessante città, 

Mons.» Picchiò leggermente un'estremità della 

sua sigaretta sul palmo della mano. «Già. Bella 

cattedrale, quella di St. Waudru.... Ed è andato 

solo?»

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. «Taci, 

mamma! Non dirlo.»

L'ufficiale l'udì e rise. Presala per un braccio 

l'allontanò dolcemente dal fianco di sua madre.

«Ma guarda, guarda!» disse, sempre ridendo, 

«come siamo furbe e diplomatiche!» E stringen-

dole forte il piccolo braccio la fece indietreggiare 

traverso tutta la stanza; indi, dandole una lieve 

spinta la lasciò, e rivolse di nuovo la sua attenzio-

ne alle altre due.

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mirella 
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ristette pallidissima, mentre dal fondo della stan-

za Mirella, incolume e indoma, la rassicurava 

cacciando fuori la lingua dietro le spalle del nemi-

co, in segno di sfida e di disprezzo.

Von Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto 

l'insolente insistenza di quello sguardo essa tre-

mò come una fiammella al vento.

«Perchè tremate?» chiese egli. «Avete paura di 

me?»

«Sì,» mormorò la fanciulla, chinando il capo.

Egli rise. «Perchè? Non sono una belva feroce. 

Ho forse l'aria di una belva feroce?» E le andò 

più vicino.

Luisa con un passo si pose davanti a Chérie. 

«Mia cognata, signore, è molto giovane, e non è 

avvezza alle attenzioni degli estranei.»

«Buona donna,» replicò Von Wedel con tran-

quilla insolenza, «andate un po' a prendermi del-

107



le sigarette.».

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e immobi-

le, egli alzò alquanto la voce. «Sigarette, ho det-

to. Preferibilmente turche. Vostro marito certo ne 

avrà. Su! movetevi, buona donna. Eins, zwei, 

drei - marsch!»

Per un attimo Luisa esitò; indi si volse e lasciò 

la stanza; Mirella correndo la seguì.

Anche Chérie si lanciò per seguirle, ma Von 

Wedel con un balzo le fu accanto e le afferrò il 

braccio.

«Halt, halt!» fece ridendo. «Voi starete qui, co-

lombella; starete qui a discorrere con me.»

La fanciulla arrossì, impallidì e tremò.

«Che colombella timida,» disse Von Wedel cur-

vandosi sopra di lei. «E come vi chiamate?»

«Chérie,» rispose essa, a voce così bassa che 

quasi non si udiva.
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«Come, come? Chéri? È a me che lo dici? Al-

trettanto a te, caruccia mia!»

E Von Wedel sedette sopra un angolo della ta-

vola chinandosi vicinissimo a lei. «Ma di che cosa 

hai paura? E di chi hai paura?... Del capitano Fi-

scher?... Di me?... Dei soldati?...»

«Di tutti,» mormorò Chérie.

«Di tutti! Ma guarda un po'! E dire che siamo 

così brava gente,» disse lui, e soffiò una boccata 

di fumo in lungo getto davanti a sè; poi buttò sul 

tappeto la sigaretta e la spense col piede. «Ma 

non sai che non faremmo male ad una mosca, 

noi? E neppure a un cane,» soggiunse ridendo 

alla vista di Amour, che comparso in cima agli 

scalini ne scendeva a piccoli salti zoppicanti, 

mandando dei guaiti dolorosi. «Tanto meno poi 

faremmo del male a un'adorabile tortorella come 

te.»
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Il cane, lamentandosi pietosamente, venne ad 

appiattarsi ai piedi di Chérie.

Essa si chinò e lo prese tra le braccia. Eviden-

temente la bestiola soffriva.

Von Wedel disse: «Che bravo cagnolino,» e al-

lungò la mano per accarezzarlo, ma Amour rin-

ghiò mostrando i denti e l'ufficiale ritrasse in fretta 

la mano.

Luisa riapparve portando delle scatole di sigari 

e sigarette, e le depose sulla tavola. Mirella che 

la seguiva scorse Amour tra le braccia di Chérie 

è ne udì il minaccioso brontolìo. Al suo accorrere 

la bestiola riprese il suo fioco lamento.

Mirella lo guardò, gli toccò la zampa, poi volse 

due occhi saettanti sull'ufficiale: «Cosa gli avete 

fatto?» gridò, alzando in gesto quasi di minaccia 

la piccola mano.

L'ufficiale diede in una risata. «Toh, toh! che 
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piccola Furia! che viperetta!» esclamò. «Del resto 

puoi portartelo pur via quel cagnaccio! A me le 

bestie non piacciono.»

A queste parole Chérie subito si mosse verso 

la scala portando seco Amour, ma l'ufficiale la 

trattenne.

«No, no, no, cara! Dà il cane alla piccola Furia. 

- Tu resti qui con me!»

Chérie, mordendosi le labbra per non piangere 

obbedì; indi si rifugiò accanto a Luisa, mentre Mi-

rella correva di sopra con Amour tra le braccia. 

Essa lo portò nella camera di Chérie, gli baciò la 

ruvida testa nera, gli accarezzò la povera zampa 

che pendeva come spezzata, poi lo adagiò in un 

cantuccio bene accomodato su di un cuscino.

Indi tornò giù, correndo, a vedere cosa succe-

deva.

Amour lasciato solo espresse la sua sofferenza 
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ed indignazione in lunghi urli e lamenti. Qualche 

istante più tardi il capitano Fischer, seguìto dal 

sottotenente Glotz e dai due soldati, scendendo 

dal suo giro d'ispezione nei solai, udì gli strazianti 

gemiti e si fermò sul pianerottolo.

«Cos'è questo rumore? Chi grida così?» chiese 

rivolto a Glotz.

«Sarà quel cane, signor capitano, a cui avete 

dato un calcio poco fa.»

«Orribile strepito,» disse il capitano. «Fatelo 

cessare.»

Allora uno dei soldati entrò nella stanza - e lo 

fece cessare.

Il capitano Fischer scese al primo piano seguì-

to da Glotz.

Quando Von Wedel lo vide entrare si allontanò 

da Chérie e si pose sull'attenti.

Di fuori era cessato già da tempo il rombo del 
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cannone, ma si udivano ogni tanto degli scoppi 

d'arma da fuoco - improvvise scariche di fucileria 

che cessavano di colpo com'erano principiate.

I tre ufficiali parevano non badare a questi ru-

mori. Si erano radunati intorno al tavolo e parla-

vano tra loro a bassa voce; il capitano dava ordini 

secchi e concisi; Von Wedel ogni tanto interrom-

peva domandando una cosa o un'altra; mentre 

Glotz, rigido e diritto come un balocco meccani-

co, diceva ad intervalli: «Ja, Herr Hauptmann - ja, 

Herr Leutnant,» senza alcuna espressione sul vi-

so tondo, rosso e solenne.

Egli non aveva mai rivolto gli occhi sulle donne. 

Pareva che per lui non esistessero.

Luisa, con Chérie e Mirella, si era rifugiata in 

un angolo della stanza e tutt'e tre tenevano fissi 

gli occhi pieni d'ansia sul gruppo degli ufficiali.

«Chissà cosa dicono,» susurrò Luisa. «Cercate 
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di capire....»

Chérie tese l'orecchio.

«Stanno parlando... aspetta... dicono dove an-

dranno a dormire.»

Luisa giunse le mani. «Sta attenta, sta atten-

ta...»

«Otto uomini staranno qui,» tradusse Chérie 

rapida, a bassa voce, «quattro negli abbaini e 

quattro giù al pian terreno.... Loro stessi - »

«Ebbene? Cosa? Dimmi - dimmi - »

«Andranno altrove.»

Luisa sussultò, premendosi le mani sul cuore.

«Aspetta... parlano del Cheval Blanc - aspet-

ta... aspetta! dicono» le pupille dell'ascoltatrice si 

dilatarono «dicono che non vi possono andare 

perchè l'albergo è in fiamme.»

A questo punto Von Wedel ruppe in una rumo-

rosa risata ed anche il capitano sorrise.
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Solo il volto tondo di Glotz restò grave ed im-

passibile come la faccia d'un bambino solenne.

«Cosa dicono?... Cosa dicono?» ansò Luisa.

Fu Mirella che tradusse: «Parlano del Pfarrer - 

del signor Curato....»

Von Wedel diede un'altra risata. «Der alte 

Esel!... Seine eigene Schuld....»

«Cosa? Cosa?» domandò Luisa.

«Il vecchio somaro... tutta colpa sua,» tradusse 

Mirella.

Ed ora il capitano si curvava, guardandosi gli 

stivali.

«Cosa dice? Dimmi cosa dice - »

Chérie interpretò: «Dice che vuol levarsi dai 

piedi il fango e il sangue - »

«Il fango - e il sangue!... Ma no - ma tu frainten-

di - »

Mirella saltò su: «No, no! Ha proprio detto così. 
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Koth und Blut - fango e sangue.»

Un languore mortale come di deliquio colse 

Luisa: le parve di sentire sollevarsi il pavimento, 

poi affondarsi e crollare sotto di lei.

Ora Von Wedel aiutava il capitano a togliersi la 

tunica, traendogli il braccio sinistro dalla manica 

con molte precauzioni.

«Dice che è ferito,» susurrò Mirella.

«Ma che è cosa da nulla,» soggiunse Chérie; 

«una scalfittura al braccio...»

Difatti il capitano Fischer, tolta la tunica, stava 

rimboccando con molto riguardo la manica della 

camicia, scoprendo l'avambraccio piagato e san-

guinante. Anche Von Wedel si chinò a guardare 

la ferita scotendo il capo con aria di grave inquie-

tudine.

Il capitano guardò di sott'occhio Luisa e le fece 

cenno col dito di avvicinarsi.
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«Gnädige.... venga qui, per favore.»

Luisa cogli occhi stralunati e la faccia terrea ob-

bedì.

«Vostro marito è medico, non è vero? Avrete 

dunque in casa qualche antisettico.... del lisofor-

mio? Del sublimato?....»

Luisa fece cenno di sì.

«Allora portatemene, ve ne prego. E un po' 

d'acqua, bollita, se ce n'è.»

Luisa si volse senza parlare e lasciò la stanza.

«Mi pare molto stupida,» osservò Von Wedel 

seguendola cogli occhi.

«Mi pare molto bella,» disse il capitano.

Luisa passò davanti ai soldati che affollavano 

l'andito. Scese le scale, tenendosi una mano alla 

fronte. Aveva le vertigini e le pareva di cammi-

nare in sogno. Sarebbero rimasti qui, in casa 

sua, tutta la notte questi uomini? Avrebbero man-
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giato e dormito qui? Avrebbero seguitato a darle 

degli ordini, ad occhieggiare Chérie, a spaven-

tare Mirella? Quanto tempo rimarrebbero? Chis-

sà? Forse una settimana.... forse un mese?...

Luisa entrò barcollando nello studio di suo 

marito e accese la luce. Alla vista di quella stan-

za, della poltrona di lui, del suo libro ancora aper-

to sullo scrittoio, così come l'aveva lasciato nella 

precipitosa partenza - Luisa si sentì torcere il 

cuore in una morsa d'angoscia. «Claudio... Clau-

dio!...» singhiozzò. «Torna! Torna a 

proteggerci!...»

Ma Claudio era lontano.

Trovò la piccola fiala azzurra delle pastiglie di 

sublimato; versò dell'acqua distillata in una baci-

nella; poi prese del cotone e un pacco di garza. 

Quindi uscì, risalì le scale, passò ancora davanti 

alla turba grigia dei soldati, ed entrò nel salotto.
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Era vuoto. Dove erano andati? dove avevano 

portato Chérie e Mirella?

Vacillando, inciampando, come acciecata dal 

terrore, Luisa salì i quattro gradini che conduce-

vano alla sala di ricevimento. Dentro udì delle vo-

ci, ed aprì la porta.

Il capitano Fischer, in maniche di camicia e 

senza scarpe, stava sdraiato sul divano; Von We-

del e Glotz in piedi accanto alla tavola ancora tut-

ta adorna di fiori per la festa, divoravano a grandi 

bocconi dolci, focacce e sandwich. Avevano get-

tati i loro elmetti grigi sul pianoforte; i loro cinturo-

ni ingombravano le seggiole.

Luisa vide Chérie, tremante e pallida, addossa-

ta al muro in un lontano angolo della stanza.

«Mirella dov'è?» gridò Luisa.

Chérie rispose: «È andata disopra. 

Quell'uomo» - e indicò il capitano - «l'ha mandata 
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a cercargli delle pantofole. Io volevo andare con 

lei, ma non mi hanno lasciata....» La voce le si 

ruppe in un singhiozzo.

«Dio di misericordia,» mormorò Luisa, «mi pare 

tutto un sogno.....»

Il capitano, vedendo Luisa, si era rizzato a se-

dere.

«Ah!» esclamò, «ecco la mia suora di carità! La 

mia dolce Samaritana!» E si alzò e le andò incon-

tro nelle sole calze e le prese dalle mani la cati-

nella.

Indi si guardò intorno, incerto dove posarla. Fi-

nalmente tirò a sè1 una poltrona di damasco e vi 

depose la catinella d'acqua. «So gut,» disse. «E 

qui, cosa abbiamo?»

Tolse di mano a Luisa la piccola fiala di subli-

1  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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mato e ne lesse l'etichetta. - «Perclorato di mer-

curio - grammi 1. - Benissimo.»

Aprì la boccetta; fece cadere sul palmo della 

mano una delle pastiglie di color rosa vivo, e la 

gettò nell'acqua.

«Ed ora, bella signora, volete aiutarmi? Volete 

lavare la ferita del nemico? Del nemico... ammi-

ratore?»

Denudò l'avambraccio e si rimise sul divano, 

facendo posto accanto a sè per Luisa. Ma quan-

do tentò di trarsela al fianco essa si svincolò e 

volle rimanere in piedi davanti a lui.

«Ah! la belle Dame sans Merci!» citò ridendo il 

capitano.

Luisa aveva immerso il cotone nell'acqua e si 

chinava a lavare leggermente il braccio ferito, al-

lorchè la piccola Mirella entrò portando in mano 

un paio di pantofole di suo padre.
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Ristette sbigottita sulla porta vedendo sua ma-

dre, curva sopra il braccio di quell'uomo. Il picco-

lo viso le si fece di fiamma. Gettando per terra le 

pantofole corse a rifugiarsi nell'angolo accanto a 

Chérie, e le nascose la faccia in seno.

«Toh! Toh! la viperetta!» esclamò Von Wedel 

con una grossa risata, prendendo un altro sand-

wich. «E da bere cosa ci date? Non questi scirop-

pi, spero?» additando con disgusto l'aranciata e 

la granatina. «Vogliamo dello champagne! Eh, 

Glotz? Cosa ne dici? Piper Heidsieck, Extra Dry.»

«E del cognac,» aggiunse Fischer che stava 

esaminandosi il braccio. «Questa graffiatura mi fa 

maledettamente male.»

Vi fu un istante di silenzio, indi Chérie facendo 

un rapido passo verso la porta, disse: «Vado a 

prendere il cognac.»

«Vengo anch'io,» esclamò Mirella.
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«No, no, no, no!» rise Von Wedel afferrandole, 

ciascuna per un braccio. «Voialtre volete scap-

pare! Conosco le vostre malizie. Niente affatto. 

La viperetta starà qui. E la colombella» - si chinò 

col viso vicinissimo a quello di Chérie - «la co-

lombella verrà con me a farmi vedere dove si tro-

va il cognac e lo champagne.»

«No! No! voglio venire anch'io!» strillò Mirella 

avviticchiandosi al braccio di Chérie.

«Tuoni e fulmini!» vociò Von Wedel, «che pic-

colo scorpione! Qui, Glotz! tienla un po' ferma - o 

meglio portala via, che mi dà sui nervi!»

A queste parole Luisa smise di lavare la ferita 

del capitano, e scoppiò in pianto.

Glotz che stava seduto a tavola mangiando 

tranquillamente, si alzò, asciugandosi la bocca in 

una delle serviette di carta velina. «So io dov'è la 

cantina,» disse. «Ci sono passato nella ronda col 
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signor capitano. Se il signor capitano permette 

andrò io stesso a cercare il cognac.»

Von Wedel lo guardò sdegnato. «Cosa t'immi-

schi, idiota?»

Ma Glotz uscì rapido dalla stanza, senza ba-

dare a Von Wedel che lo ingiuriava sommesso.

Luisa frattanto singhiozzava ancora. Invano il 

capitano le accarezzò la guancia dicendole che a 

Mirella nessuno avrebbe fatto nulla; essa conti-

nuò a piangere amaramente, disperatamente, 

mentre gli fasciava il braccio.

Von Wedel avendola osservata qualche mo-

mento si rivolse a Chérie. «Dimmi un po', che pa-

rentela hai con quella Niobe piangente?»

«È mia cognata,» rispose Chérie con un filo di 

voce.

«Eh? Cos'hai detto? Non capisco. Parla più for-

te,» disse Von Wedel, seduto su un angolo della 
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tavola e accendendo un sigaro del dottor Bran-

dès.

«Mia cognata,» ripetè Chérie quasi afona.

«Tua cognata?» Von Wedel soffiò verso il sof-

fitto una boccata di fumo. «Caruccia!» E le pizzi-

cò il mento. «Ed io sarò tuo cognato; va bene? - 

Ah! ecco lo champagne!» esclamò vedendo spa-

lancarsi la porta.

Ma non era lo champagne. Era un altro ufficia-

le, vestito anch'egli di un'uniforme grigia e senza 

alcun distintivo. Era rosso in faccia e tutto sporco 

di polvere e di terriccio.

Salutò il capitano, fece un cenno di saluto a 

Von Wedel; poi allentò il suo cinturone e buttò 

l'elmetto grigio sul pianoforte vicino agli altri.

«Ah! finalmente, Feldmann,» disse il capitano 

Fischer. «E così?... Cosa avete fatto?»

«Il mio dovere,» rispose il nuovo arrivato, con 
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una voce stranamente rauca.

«Der Pfarrer?...» chiese Von Wedel.

Il nuovo venuto annuì con un movimento del 

capo e torse le labbra in una smorfia di disgusto, 

«Già. E anche quel balordo di un boyscout. - Era 

lui,» soggiunse volgendosi a Fischer, «che aveva 

sparato contro di voi.»

«Ma no, non era lui,» ribattè impaziente il capi-

tano, stringendosi nelle spalle. «Vi ho detto che 

era un vecchio.... da una finestra vicino alla chie-

sa....»

«Può darsi. Basta; io non ho visto vecchi, di-

chiarò il capitano Feldmann.» E questi civili devo-

no imparare la loro lezione. - Cos'avete qui di 

buono?» E girò lo sguardo intorno alla tavola. 

«Ho una fame da lupo.»

E ponendo uno sull'altro tre o quattro sandwi-

ch, aprì una gran bocca e li mangiò.
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«Infetto villaggio!» osservò poi a bocca piena. 

«Potevamo benissimo tralasciare di venirci.»

«Niente affatto,» dichiarò Fischer in tono seve-

ro.

«Basta, non discutiamo su ciò,» ribattè Feld-

mann. «Tanto, domattina ce ne andiamo. - C'è da 

bere?»

Chérie si era fatta di fiamma. Una sola cosa 

aveva afferrato: sarebbero partiti l'indomani matti-

na!!... Bisognava dare a Luisa questa meraviglio-

sa novella! Difatti glielo disse, rapida e sommes-

sa, in fiammingo.

Luisa che aveva terminato di fasciare il braccio 

del capitano si rimise a piangere. Stavolta erano 

lacrime di gioia.

«Queste donne cosa sono?» chiese Feldmann 

guardandosi attorno. «Paiono ballerine.»

«Quella,» fece Von Wedel additando Luisa, «è 

127



la Niobe piangente; e quella» - indicando Mirella - 

«è la piccola Furia. E questa» - prendendo Ché-

rie per il polso e tirandola a sè - «e questa è la 

mia adorabile cognatina...»

«E questa è la Vedova Cliquot, '85» - interrup-

pe Glotz, entrando rapido con molte bottiglie pol-

verose in braccio, e intromettendosi come per ca-

so tra Chérie ed il suo tormentatore.

Gli uomini rivolsero subito tutta la loro attenzio-

ne ai vini, e mandarono Glotz ripetutamente in 

cantina a cercarne dell'altro.

Vollero del Martel; poi vollero del Kirsch; poi del 

Pernod. Dopo di che vollero dell'altro champa-

gne, e degli altri sandwich che Luisa andò a pre-

parare. Poi vollero il caffè che Feldmann insistet-

te a voler fare lui stesso sopra una lampadina a 

spirito. Rovesciarono la lampadina sulla tovaglia, 

e i tovaglioli di carta velina presero fuoco. Allora li 

128



gettarono per terra e li spensero calpestandoli nel 

tappeto.

Von Wedel sedette al pianoforte e cantò: 

«Traum durch die Dämmerung» mentre il capita-

no con lamentìo fioco faceva il coro. Quindi Feld-

mann recitò una poesia. Essendo completamente 

briaco, dovette chiamare Glotz e mettergli un 

braccio intorno al collo per poter reggersi in piedi; 

coll'altro braccio gesticolava, accompagnando le 

parole:

«Liebe Mutter, der Mann mit dem Kox ist  

da!

 Schweig still, mein Sohn, das weiss ich 

ja.

 Hab' ich kein Geld, hast du kein Geld,

 Wer hat denn den Mann mit dem Kox 

bestellt?...»
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Fragorosi applausi accolsero questa declama-

zione: Glotz soltanto, calmo ed impassibile, col 

braccio di Feldmann avvinghiato al suo collo, ri-

maneva immobile e taciturno guardando davanti 

a sè con espressione vacua.

Da un pezzo non parevano badare più affatto 

alle tre donne, raggruppate insieme nell'angolo 

più lontano della stanza. Ma se appena queste 

tentavano muovere un passo verso la porta, subi-

to Von Wedel, con un balzo delle lunghe gambe, 

le fermava.

«Non si esce di qui. No, no, caruccie mie! Non 

si esce di qui!»

E a un dato momento, fermando su di loro lo 

sguardo ebbro e fluttuante dei chiarissimi occhi, 

andò alla porta, la chiuse, ed intascò la chiave.

Allora le tre creature spaurite si avviticchiarono 
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più strette l'una all'altra e susurrarono colle palli-

de labbra: «All'alba!... All'alba, andranno via!...»

Ma l'alba - ahimè! - era lontana ancora.

A un dato momento il capitano Fischer sbadi-

gliando disse ch'era tempo di andare a dormire; 

ma gli altri protestarono con alte voci bestem-

miando e dicendogli che era un vecchio gufo. Fi-

scher allora spiegò molto verbosamente che la 

disciplina militare non li autorizzava a chiamarlo 

un vecchio gufo. E chiamò anche Luisa a testi-

monio che lo avevano chiamato un vecchio gu-

fo...

Ma in mezzo al suo discorso Feldmann si mise 

a cantare a squarciagola: «Gaudeamus igitur», e 

poichè il capitano non riusciva più a sentirsi par-

lare, finì col cantare anche lui.

«Su, tortorella, su!» esclamò Von Wedel avvici-

nandosi con grandi passi barcollanti a Chérie e 
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reggendo due bicchieri colmi di champagne nelle 

mani. «Brüderschaft trinken! Devi bere alla fratel-

lanza con noi.»

E le spinse in mano uno dei bicchieri, rove-

sciandole il biondo vino per tutta la veste.

«Così,» - la tenne ritta di fronte a lui - «Ora 

prendimi a braccetto, là, in faccia a me!» - infilò il 

suo braccio sinistro sotto il braccio sinistro di lei, 

ed alzò il bicchiere nella destra.

Chérie si svincolò ansando e si rifugiò dietro 

Luisa. Ma l'uomo la riafferrò brutalmente per il 

braccio.

«Obbedienza!» ruggì stralunando gli occhi tor-

vi. «Adesso canterò: «Lebe, liebe, trinke, schwär-

me - e tu sta attenta. Quando arrivo alle parole 

«froh mit mir» devi battere tre volte il tuo bicchie-

re contro il mio. Hai capito?»

«Lasciatemi! ve ne prego! Ve ne prego!» pian-
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se Chérie.

«Froh - mit - mir!» ripetè lui dondolandosi sui 

piedi e fissandola truce traverso le palpebre se-

michiuse.

E cantò:

«Lebe, liebe, trinke, schwärme

Und erfreue dich mit mir.

Härme dich wenn ich mich härme

Und sei wieder

froh -

mit -

mir!»

Alle tre ultime parole cozzò il suo bicchiere 

contro quello di Chérie.

«Bevi!» comandò con voce terribile. «Se non 

bevi è un insulto che fai all'armata tedesca; un in-
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sulto che va punito.»

Con un singhiozzo Chérie si portò il bicchiere 

alle labbra.

Luisa piangeva torcendosi le mani. «Vili... 

vili....» gridava; mentre Mirella avvinghiata alle 

sue vesti fissava con occhi sbarrati la scena.

Il capitano Fischer guardò di sottocchi Luisa.

«Mia Samaritana....» balbettò colla lingua già 

spessa; «mia suora di carità...»

Si alzò e le si fece vicino con un ebete sorriso. 

Mirella si scagliò contro di lui come una piccola 

selvaggia.

«Andate via!» strillò. «Andate via!».

Il signor capitano la prese senza brutalità per le 

esili spalle.

«Le piccole bambine....» borbottò, «a 

quest'ora... devono essere a letto. Le mie bambi-

ne sono già a letto da un pezzo.»
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Luisa torse le mani convulse. «Vi supplico, vi 

supplico! Abbiate pietà di noi! Lasciateci andar 

via.... La casa è vostra, ma lasciateci andar 

via...»

L'ufficiale la guardava con aria istupidita, arric-

ciandosi i baffi grigi. «E dove volete andare?» do-

mandò.

«Nelle nostre camere,» balbettò Luisa.

«Ma non ne avete voi di camere!» fece il capi-

tano, con un sorriso ambiguo. «Sono nostre le 

camere!» E piegandosi in avanti e spalancando 

gli occhi, la fissò in modo assai significativo.

Luisa si guardò selvaggiamente attorno, come 

un povero animale preso in trappola.

Essa vide Von Wedel e Feldmann che teneva-

no in mezzo a loro Chérie e la forzavano a bere 

nei loro bicchieri; vide Glotz che si girava e rigira-

va sullo scanno del pianoforte, imbambolato ed 
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impassibile; e vide quest'uomo di fronte a lei che 

si sporgeva avanti, che ammiccava lubrico e sug-

gestivo - così vicino che essa ne sentiva in faccia 

l'alito caldo ed acre. Il nemico! Era il nemico. 

L'uomo dai piedi imbrattati di fango e di 

sangue.... ecco, egli tendeva la mano.... la tocca-

va!

Allora Luisa cadde in ginocchio e trasse giù a 

ginocchi anche la piccola Mirella. Tendendo in al-

to le mani giunte, levò su di lui il volto rigato di la-

grime.

«Le vostre bambine - voi avete delle bambine a 

casa vostra - ebbene, sono a letto, le vostre bam-

bine! Dormono!... Sono al sicuro... Sono sane e 

salve, ben chiuse nella loro casa. - Che Dio ve le 

guardi! Che Dio ve le protegga! Ma voi, oh! ab-

biate pietà! Proteggeteci! Abbiate cura di noi!... 

Siate buono - siate buono!» E cadde prona da-
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vanti a lui colla testa a' suoi piedi, mentre la pic-

cola Mirella, con rapide lacrime che le scorrevano 

per il sottile viso alzava lo sguardo implorante su 

di lui e gli toccava la mano colla piccola mano 

tremante.

Egli abbassò lo sguardo su quelle due figure in-

ginocchiate ed aggrottò le ciglia.

Sì... è vero... Aveva pure a casa sua, in Mainz, 

tre piccole bambine, tre buone bambolette bion-

de. Eh, sì! Bene per loro che erano a Mainz e 

non nel Belgio. Ma per Dio! Erano delle bambine 

tedesche, quelle; mentre questa gente qui - Ne-

mici erano... erano belligeranti. Borghesi, se si 

vuole, ma tuttavia belligeranti.

Il suo sguardo si abbassò su quel capo di don-

na curva ai suoi piedi, su quella testa bruna, su 

quelle esili spalle in sussulto.... Poi i suoi occhi si 

volsero e si fermarono sul bianco viso infantile 
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che la bambina levava su di lui.

«Belligeranti....» brontolò; e tosto fece un cipi-

glio più che mai fosco ed arcigno. Poi d'un tratto 

il volto gli si contrasse; ebbe negli occhi un tre-

molio annebbiato.

«Via dunque!» ordinò con voce secca e rauca. 

«Via! Via subito! tutt'e due! Andatevene! Nascon-

detevi. In cantina - in soffitta - dove volete... Non 

andate fuori. Le strade sono piene di soldati ub-

briachi. - Via!»

Luisa gli gettò le braccia intorno ai ginocchi e 

glieli baciò; gli baciò i piedi, nelle pantofole di 

Claudio, benedicendolo e piangendo di gratitudi-

ne; e Mirella sorrideva col serafico volto ancora 

inondato di lacrime e diceva: «Grazie! Grazie! 

Grazie!...» senza neppur sapere di che cosa lo 

ringraziasse.

«Ma - e Chérie?» Luisa ansante si volse a 
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guardare quella figuretta, smarrita e piangente 

nella sua bianca veste, in mezzo ai due lubrici 

uomini briachi. «Non possiamo lasciarla....»

«Portatela via con voi!» disse Fischer, e traver-

sando con passo risoluto la camera, prese Ché-

rie per un braccio e l'allontanò dai due uomini.

«Ma come? Ma cosa fate, vecchio libertino?» 

urlò Feldmann con una grossa risata. «Si può sa-

pere quante ne volete, voi? Non ve ne bastano 

due, vecchio porcospino che siete? Per tutti i dia-

voli! Questa qui la lascerete stare!»

«La lascerete stare anche voi altri,» tuonò il ca-

pitano. «Io le ordino di andar via.» E Fischer cor-

rugò selvaggiamente le sopracciglia tentando di 

ristrappare Chérie alla stretta di Feldmann e di 

Von Wedel.

«Olà! siete impazzito?» disse Von Wedel an-

dando vicinissimo a Fischer e guardandolo 
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dall'alto in basso con fare provocante e minaccio-

so.

«Ho detto di lasciarla stare,» sbuffò il capitano; 

«questi sono i miei ordini. E voi, tenente Von We-

del, se non mi ubbidite dovrete rispondere a chi 

di ragione.»

«Vecchio scimmiotto! Vecchio cammello am-

muffito!» urlò Von Wedel. «Ah! ne dovrò rispon-

dere, io? Ma se siete ubbriaco, voi! Ubbriaco fra-

dicio. E sono ubbriaco anch'io. E me ne infischio 

di voi e dei vostri ordini.»

E strappando il braccio di Chérie alla stretta di 

Fischer, lo spinse violentemente all'indietro.

«I vostri ordini....» balbettò l'inebbriato Feld-

mann, pronunciando a stento le parole e pog-

giando la sua mano sulla spalla stessa di Fischer 

per tenersi ritto, «i vostri ordini.... contraddizione 

diretta con altri ordini... ordini superiori.... che ab-
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biamo ricevuti. Vero?... eh, Von Wedel?» E ten-

tennò la testa, strizzando l'occhio a Fischer. «Si-

gillo della Germania.... da imprimersi sul paese 

nemico.... Sigillo della Germania.... Andatevene. 

Non venite qui a seccarci.»

«Non fate il vecchio cammello,» soggiunse Von 

Wedel col braccio intorno al collo di Chérie, che 

vacillava, livida, tramortita, cogli occhi semispen-

ti.

«Vae victis! Se non siamo noi, sarà qualcun al-

tro.» E additando Glotz: «Sarà quello scimunito lì! 

Guardatelo! Guardatelo già tutto arzillo ed aspet-

tante! Arrectis auribus!... Vero, Glotz?... O allora 

saranno i nostri soldati ubbriachi,» e additò la fi-

nestra infranta, nera breccia aperta sul buio della 

notte. «Li sentite?...»

Fischer ascoltò. Di fuori i soldati mugghiavano 

«Die Wacht am Rhein.»
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Il ragionamento di Von Wedel gli parve persua-

sivo.

«Vae victis!» sospirò, ingurgitando un altro bic-

chiere di cognac e sogguardando di traverso Lui-

sa che seguiva con occhi stralunati2 ogni sua mo-

venza. «Se non io.... Glotz.... o qualcun altro.... 

soldati ubbriachi....»

S'avanzò barcollando verso di lei che si ag-

grappava disperatamente alla porta. «Guai ai vin-

ti, mia povera donna!... Sigillo della Germania.... 

ordini superiori.... - Perchè dovrei fare il vecchio 

cammello?...»

2  Nell'originale "stranulati" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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PARTE SECONDA

VI.

È piacevole cosa, in un mite pomeriggio set-

tembrino, starsene seduti nella verde quiete di un 

giardino in Inghilterra. Piacevole è sorseggiare il 

thè e discorrere del tempo e della guerra, mentre 

i passerotti avventurosi vi saltellano vicini 

sull'erba vellutata, e una lieve brezza vi porta, mi-

sto a un profumo di reseda, il lontano alito del 

mare.

Così pensavano nella loro anima pacata le due 
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sorelle, Miss Jane e Miss Julia Corry, volgendo 

intorno gli occhi azzurri, sereni, soddisfatti a mi-

rare i prati, i passerotti, il servizio d'argenteria, i 

crostini imburrati, e la loro migliore amica Miss 

Lorena Marshall, venuta da Harrow a prendere il 

thè con loro e di cui le serene pupille brune riflet-

tevano la stessa pacata felicità.

Tutte e tre avevano, sotto alle ravviate chiome 

grige, il viso ancora giovane; tutte e tre avevano 

entro il severo petto verginale un cuore impres-

sionabile e tenero; tutte e tre avevano attraversa-

to l'esistenza, contegnose ed impeccabili, senza 

deviare mai dalla più rigorosa anglosassone con-

venzionalità.

Erano sublimemente ingenue, divinamente 

caritatevoli, e inflessibilmente austere.

«È piacevole cosa, invero,» ripetè Miss Julia 

colla sua voce in falsetto un po' querula. Essa 
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era la più giovane delle tre - aveva appena 

quarantacinque anni - e sua sorella e l'amica la 

trovavano di vedute assai moderne. «Ammetto 

che anche sul Continente non si sta male, se si 

passa l'estate nella Svizzera e l'inverno a Monte-

carlo - »

«Oh! Julia, cosa dici!» interruppe scandolezza-

ta Miss Jane. «Perchè parli di Montecarlo? Se 

non ci siamo rimaste che un quarto d'ora?»

«Tanto peggio!» ribattè la ribelle Miss Julia. 

«Dovevamo rimanerci di più. Il mare era di 

un'azzurrità di sogno, e le toilettes di quelle don-

ne! - una rivelazione! Tuttavia, come dicevamo, 

l'Inghilterra resta pur sempre....»

Noi tutti sappiamo ciò che resta sempre per il 

cuore delle inglesi l'Inghilterra. E nell'enumerazio-

ne dei pregi e privilegi di quella beata isola sareb-

be trascorso piacevolmente tutto il pomeriggio, 
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se non veniva Barratt, il domestico, ad annun-

ziare l'arrivo di altre visite.

Era Lady Mulholland e sua figlia Kitty che giun-

gevano in dog-cart da Windford, ed ora s'affretta-

vano attraverso il prato, colle gonne fruscianti, i 

cappelli infiorati e le velette di trina al vento.

Si rifece il thè per loro ed esse portarono la loro 

nota nuova alla conversazione.

«Figuratevi che siamo state a trovare la signora 

Davidson,» disse Kitty.

«A proposito, non pensate anche voi di pren-

dervi in casa qualche profuga?» chiese Lady Mu-

lholland a Miss Jane. «I Davidson ne hanno pre-

sa una.»

«Ma come! I Davidson ne hanno presa una?» 

esclamò Miss Marshall.

«I Davidson ne hanno presa una!» fecero eco 

Miss Jane e Miss Julia Corry.
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«Sicuro,» disse in tono un po' sarcastico Lady 

Mulholland. «E mi pare che se loro si permettono 

di tenerne una in quella meschina casa che han-

no, ce lo potremmo permettere anche noi.»

«Già; sono di gran moda oggi i rifugiati,» osser-

vò Kitty a Miss Lorena Marshall. «Tutte le migliori 

famiglie ne hanno.»

«Sì, ma via! I Davidson!...» esclamò Miss Mar-

shall. «Come mai possono permettersi questo 

lusso?»

«Hanno licenziata la cameriera,» spiegò Lady 

Mulholland, «e fanno fare da sguattera a questa 

povera donna belga.»

«Che a casa sua,» saltò su a dire Kitty, «era 

una signora dell'aristocrazia. Molly Davidson mi 

ha assicurato che è veramente una gran dama! 

Marchesa, contessa, o che so io.»

«Già;» soggiunse sua madre. «Mi hanno anche 
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detto che i letti li rifà molto male.»

«Povera creatura!» sospirò Miss Jane.

«Secondo me,» proseguì Lady Mulholland, «è 

assurdo che i Davidson si diano il lusso di avere 

una contessa forestiera a rifare i loro letti, mentre 

noi, che abbiamo delle discrete entrate e delle 

case decenti, stiamo a guardare. - Grazie, cara, 

due pezzi di zucchero. - Difatti, oggi ho scritto al 

Comitato offrendo ospitalità ad una famiglia di 

due o tre persone.»

«Quanto sei generosa!» esclamò Miss Jane; e 

Miss Julia fece una timida carezza alla mano 

grassoccia di Lady Mulholland che reggeva la 

tazza di thè.

«Noi altre, a dir vero, non ci avevamo ancora 

pensato,» si scusò Miss Jane. «Ma se possiamo 

in qualche modo soccorrere queste infelici, lo 

faremo con molto piacere.»
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«Oh, certo! Siete così angeliche!» esclamò 

l'impulsiva Kitty, circondando d'un braccio robu-

sto le rigidette spalle di Miss Jane e schioccando-

le un bacio sulla guancia.

Miss Jane arrossì di piacere.

«E allora, che passi si fanno per avere una di 

queste profughe?» chiese Miss Lorena Marshall. 

«Anch'io potrei trovar posto per qualcuna in casa 

mia. Anzi, non mi spiacerebbe affatto. Sono lun-

ghe le serate per me che vivo sola; e riprenderei 

volentieri un po' di conversazione francese.»

Lady Mulholland, a cui ella s'era rivolta, indugiò 

alquanto a rispondere; quindi in tono piuttosto 

asciutto disse: «Potete scrivere al Comitato per i 

rifugiati, a Kingsway; oppure al Consolato Bel-

ga.» Vi fu una pausa. «I Davidson devono averla 

avuta dalla Lega pel suffragio femminile. La pre-

vengo però,» soggiunse guardando con occhio 
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frigido la signorina Marshall, «che il Comitato, a 

quanto mi si dice, è particolarmente rigoroso. 

S'informa per filo e per segno sul conto di coloro 

che vogliono i profughi. Non li manda, così, a 

chiunque ne faccia domanda.»

Vi fu un nuovo silenzio; quindi Lady Mulholland 

e sua figlia si alzarono e presero commiato.

A Miss Julia, che le accompagnò fino al cancel-

lo, la signora osservò a bassa voce: «Ma guarda 

un po' che impertinenza! Quella Miss Marshall 

che ha il coraggio di voler prendersi in casa una 

profuga! Lei!... Col suo passato!»

«Che passato?» chiese stupita Miss Julia, spa-

lancando gli occhi cilestri un po' sbiaditi. «Che 

cosa dici mai?!»

«So ben io cosa dico,» ribattè l'amica con una 

crollata del capo che fece fluttuare ai venti il velo 

di trina bianca. «So ben io!... cara Julia, credimi: 
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quando si vive tanto tempo all'estero» - e Lady 

Mulholland scosse vicino al naso di Miss Julia un 

indice sapiente e ammonitore - «c'è sempre qual-

che cosa sotto! Qualche gatta che ci cova. - Dun-

que addio. Vi aspetto mercoledì al thè in casa 

mia.»

E la gentildonna salì in carrozza seguita dalla 

sorridente Kitty, lasciando Miss Julia muta ed 

esterrefatta sotto gli alberi del suo giardino.

Dopo qualche istante di dolorosa riflessione 

Miss Julia ritraversò il giardino colla fronte penso-

sa e l'animo turbato. Ma come! Nè lei nè sua so-

rella si erano mai preoccupate del passato di 

Miss Lorena Marshall. Era prudente questo?

Miss Marshall a vero dire non evocava per nul-

la l'idea di un passato; tanto meno di un passato 

esotico, che alla mente di Miss Julia e di Miss Ja-

ne si associava vagamente a un terribile libro inti-
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tolato - «Pour lire au bain» - che era loro capitato 

in mano, ed a certi lochi infernali chiamati Bullier 

e Tabarin.

No; il pudico cappellino nero, correttamente as-

siso sulla capigliatura color pepe e sale di Miss 

Marshall non mostrava invero la più lontana pa-

rentela con quei folli «petits bonnets» che si but-

tano al disopra dei mulini in un momento di gio-

vanile ebbrezza. Le sue solide scarpe a tacco 

basso e punta quadra respingevano risolutamen-

te ogni idea che il piede così giudiziosamente 

calzato avesse potuto un tempo scendere dan-

zando la fiorita china del peccato.

«Secondo me, è una malvagia e crudele calun-

nia,» mormorò Miss Julia; e appena fu sola con 

la sorella gliene parlò.

Anche Miss Jane respinse sdegnata l'ingiuriosa 

insinuazione, e quando nella serata il Reverendo 
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Smyth, curato di Pinner, venne per discutere con 

loro i preparativi di un imminente concerto di be-

neficenza, le due sorelle confidenzialmente chie-

sero la sua opinione. Da quanto tempo conosce-

va egli Miss Marshall? Ne aveva udito parlare pri-

ma ch'essa venisse a Pinner? Gli pareva possibi-

le ch'ella avesse un passato? Un passato.... con-

tinentale?

Il giovane Reverendo sorrise, e disse che se-

condo lui tale sospetto era ridicolo e poco carita-

tevole.

«Lei dirà, caro Mr. Smyth,» disse Miss Jane, 

«che mia sorella ed io siamo due zitellone noio-

se, dalle idee ristrette - » il curato fece un gesto 

di cortese protesta.

«Già; bisogna compatirci. Siamo zitellone noio-

se dalle idee ristrette,» ripetè Miss Julia.

Era questa una frase prediletta dalle due signo-
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rine Corry; la dicevano ad ogni istante - un po' 

per farsi contraddire e un po' per una specie 

d'umiltà che sta assai vicina all'orgoglio. Non era 

già un segno d'indubbia superiorità il riconoscersi 

dei difetti? E poi questa «ristrettezza d'idee», non 

è quasi sinonimo di «nobiltà d'idee,» quando si-

gnifica il giusto aborrimento d'ogni volgarità e 

sconvenienza?

Quando, il mercoledì seguente, le due signori-

ne Corry andarono a rendere la visita a Lady Mu-

lholland trovarono la sala di ricevimento piena di 

gente. Tutta Pinner e Hatch End e Harrow si da-

va convegno ai thè di Park House.

Le due sorelle entrarono, un po' timide; Lady 

Mulholland, molto circondata e prodigandosi a 

tutti, le accolse con distratta gentilezza. Kitty, ga-

ia e affettuosissima, offrì loro con premura il thè.

C'erano anche le Davidson. («Che pessimo gu-
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sto hanno nel vestire,» osservò Miss Jane a Miss 

Julia; «nessuno porta il raso per l'afternoon tea!») 

Madre e figlia Davidson formavano il centro di un 

gruppo di persone, e, rosse in viso, stavano nar-

rando la serie di guai avuti con la loro profuga 

contessa belga.

«Anzitutto non era affatto contessa,» diceva 

Dolly Davidson, con broncio puerile.

«E poi non era nemmeno belga,» soggiunse la 

povera signora Davidson, scotendo il capo piu-

mato. «Mi stupisco che la Lega per il Suffragio 

Femminile ce l'abbia mandata. Figuratevi che ci 

confessò, partendo, d'essere una artista di varie-

tà, nata a Linz! E non sapeva parlare che il tede-

sco e lo czeco. Dire che noi abbiamo sempre cre-

duto che parlasse fiammingo!»

Le ascoltatrici dissimularono appena sotto 

un'apparenza di lieve commiserazione i loro sor-
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risi di giubilo. Ah, che meritata lezione! Ma co-

me?! Questa insignificante Clara Davidson (Da-

vidson padre aveva qualche oscuro impiego nella 

city) si era data tante arie con quella sua contes-

sa! Ed ecco che doveva confessare d'aver ospi-

tata una canzonettista austriaca!

«Mia povera cara amica!» esclamò Lady Mu-

lholland. «Come avete fatto a liberarvene?»

«Ma...» balbettò la infelice signora Davidson 

arrossendo, «venne un uomo - un brutto tipo - a 

cercare di lei tardi l'altra sera, e fecero molto 

chiasso in anticamera. Non so se litigavano o al-

tro...»

«Poi sono andati disopra tutt'e due,» aggiunse 

la loquace Dolly Davidson. «La mamma ha man-

dato su Reggy a chiamarli.» Reggy, un torpido 

adolescente che in quel momento aveva la bocca 

piena di torta, arrossì - «per dire che dovevano 
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scendere e andar via subito. Ma Reggy rimase 

su, e quando sono salita io a cercarlo l'ho trovato 

che guardava dal buco della chiave.»

«Non è vero,» borbottò Reggy.

«Basta; abbiamo dovuto chiamare un police-

man,» concluse rapida la signora Davidson. «È 

stata una cosa veramente spiacevole.»

Il penoso silenzio che seguì fu rotto da Lady 

Mulholland.

«Confesso,» disse, «che non è senza trepidan-

za ch'io attendo l'arrivo dei miei profughi.»

«Quanti ne aspetti, cara?» chiese Miss Julia 

Corry.

«Quattro,» rispose lugubre Lady Mulholland. 

«Se potessi mandare un contrordine!...»

«Ah!, no!» esclamarono in coro tutte le amiche. 

«Una volta che le hai invitate devi accettarle.»

Arrivarono difatti il giorno seguente: una madre, 
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magra e insignificante, due ragazzotti taciturni e 

grassi, e una ragazzina dall'aria furba, con due 

occhi vividi da furetto.

Si chiamavano Pitou.

Dal giorno che avevano abbandonato la patria, 

la casa e i beni - questi consistevano in un picco-

lo Restaurant in un'oscura viuzza di Bruxelles 

esalante un effluvio perenne di ragoût di montone 

- i quattro esuli non si erano trovati troppo male.

Appena sbarcati in Inghilterra avevano appreso 

ch'erano degli eroi. Erano stati acclamati, insie-

me ai loro compatrioti, quali salvatori d'Europa. 

Con stupore non disgiunto da compiacenza ave-

vano ascoltato i discorsi pronunziati in loro onore, 

nei quali si assicurava che la riconoscenza del 

mondo intero non avrebbe mai ripagato il debito 

che la civiltà aveva contratto verso di loro.

Non c'era quindi da stupirsi se questi profughi - 
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come molti altri - accettavano come di diritto e 

colla massima naturalezza tutto ciò che veniva 

loro offerto.

Mangiavano tutto il giorno - e nella notte tene-

vano accanto al letto dei biscotti che all'indomani 

buttavano via. Esigevano burro e marmellata a 

tutti i pasti; mettevano zucchero nel vino e acqua 

di fior d'arancio nel latte; si lagnavano assai che il 

caffè non era buono.

Se faceva freddo si mettevano sulle spalle il 

mantello di lontra di Lady Mulholland e le sciarpe 

di seta di Kitty. Parlavano poco, e sempre a bas-

sa voce tra di loro.

Passavano gran parte della giornata nel salot-

to, sdraiati in poltrona a sfogliare le riviste illustra-

te. Scrivevano molte lettere e prendevano i fran-

cobolli dal cassetto della scrivania di Lady Mu-

lholland.
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Non ringraziavano mai di nulla.

Perchè avrebbero dovuto ringraziare?

Non avevano forse salvato l'Europa? Se non 

erano loro, dove sarebbe a quest'ora il mantello 

di lontra di Lady Mulholland? Se non era il Belgio 

a quest'ora sui divani di casa Mulholland si sdra-

iavano gli Ulani; e verrebbero gli Ussari della 

Morte a mangiarsi le conserve di casa Mulhol-

land, a servirsi di francobolli e a criticare il caffè. 

Comment donc!

E non avevano essi, Pitou, per salvare l'Euro-

pa, abbandonato tutto? La patria? La casa? Gli 

affari?...

Ben presto il meschino Restaurant nel Passage 

de la Pompe assunse nei loro appassionati ricor-

di una magnificenza e un fasto di Grand Hôtel. 

Le souvenir, cet embellisseur, con un rapido gio-

co di prestidigitazione ne cancellava la sudicia in-
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segna, faceva sparire candele, limoni, sardine e 

mosche dalla vetrina d'entrata, costruiva qualche 

piano di più, una facciata a colonne, e riempiva 

l'imponente fabbricato di clienti ricchi e titolati.

«A proposito, come si chiamava il vostro Hô-

tel?» chiese un giorno Lady Mulholland. «Noi, an-

dando a Spa, abbiamo pernottato a Bruxelles; e 

mi ricordo che abbiamo alloggiato in un eccellen-

te Albergo. Il Britannique, o il Métropole, o qual-

che cosa di simile.»

Madame Pitou si rivolse con un sospiro a sua 

figlia che soleva fare da interprete:

«Toinon, dille tu il nome del nostro albergo, so-

spirò. «Traducilo dal francese,.»

E Toinon tradusse: «Ristorante Al Gaio Anatolio 

o Alla Lepre Saporosa.»

«No; non Ristorante - Hôtel» corresse Madame 

Pitou. «Hôtel Alla Lepre Saporosa.» E sospirò 
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profondamente.

Indi soggiunse: «Toinon, avvisa questa gente 

che vogliamo un potage aux poireaux per questa 

sera. Io non voglio nè posso più ingurgitare quel-

le brodaglie nere che in questo paese si ha il co-

raggio di chiamare minestra.»

VII.

Ben presto in Pinner l'entusiastica infatuazione 

per i profughi si calmò. Lo slancio di generosità 

esagerata cadde; e quando nelle case si riuniva-

no le signore a lavorare per i soldati, e a raffron-

tare i Belgi da loro ospitati, si notava una mal ce-

lata amarezza in coloro che ne avevano in casa, 

e un tono di sorridente compatimento da parte di 

chi non ne aveva.

Si parlava dei profughi quasi come di una ma-

lattia; un estraneo avrebbe potuto credere che si 

trattasse degli orecchioni o delle febbri malariche.
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«Pare dunque che la povera Lady Osmond li 

abbia.»

«Ma davvero?»

«Sicuro. Ed anche la povera signora Whita-

ker.»

«La signora Whitaker? È possibile?»

«Li ha, li ha, ve l'assicuro io. E mi dicono che 

ne soffra assai.»

«Poveretta! Bisognerà ch'io vada a trovarla,» 

disse Lady Mulholland, in tono di sincera commi-

serazione.

Ma in quello stesso pomeriggio capitò da lei 

precisamente la signora Whitaker.

«Ah, mia povera, cara Teresa,» cominciò Lady 

Mulholland afferrandole le mani e stringendoglie-

le con eloquente simpatia. «Come stai? Come ti 

senti? Ho saputo che anche tu...»

«Già, già,» e la signora Whitaker ritrasse un po' 
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stizzita la sua mano. «Te l'hanno detto che li ho 

anch'io.» Vi fu un istante di silenzio. «Te lo con-

fesso, non me li aspettavo lugubri a tal punto.»

«Lugubri?» esclamò Lady Mulholland. «Se non 

è che questo....»

«Ti accerto che basta,» sospirò la signora Whi-

taker. «Non puoi fartene un'idea. Sono tre creatu-

re d'incubo.....»

Ma Lady Mulholland subito si lanciò in una la-

mentosa narrazione delle proprie pene. «Mia 

cara, si fanno prestare tutti i tuoi vestiti? Adopera-

no tutta la tua carta da lettera? Comandano loro il 

tuo pranzo? Danno ordini alla tua servitù? Se no, 

non lamentartene. Figurati»* * - continuò fremen-

te di sdegno - «la mia cuoca - una perla! - mi ha 

dato adesso gli otto giorni. E perchè? Perchè la 

mia profuga, Madame Pitou, si è permessa di an-

dare in cucina alle quattro del pomeriggio a farsi 
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un timballo di riso coi funghi.»

«Possibile? Ah, mia povera Lucy!» disse la si-

gnora Whitaker scotendo il capo e dissimulando 

un sorriso. «No, questo le mie non lo fanno. Si 

accontentano di star sedute negli angoli, mute, 

immobili, spettrali, come tre fantasmi. Un giorno 

che avrai tempo le verrai a vedere.»

«Posso venire anche subito,» disse Lady Mu-

lholland con alacrità. «Ma sono convinta che i 

miei Pitou sono mille volte peggiori.»

Sparì, e tornò quasi subito pronta ad uscire; e 

con un'ultima raccomandazione a Kitty di non 

permettere ai Pitou di far cucina in salotto uscì 

frettolosa accanto alla signora Whitaker.

Presero la scorciatoia traverso i campi e giun-

sero in pochi minuti alla Loggia delle Acacie.

«Che lingua parlano?» chiese a bassa voce 

Lady Mulholland seguendo l'amica che si inoltra-
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va rapida sotto i castagni del viale.

«Non parlano affatto,» rispose quella. «E con-

fesso che avevo proprio contato su di loro per far 

fare alla mia Eva e a Giorgio un po' di conversa-

zione francese. Era anzi per questo che le ho 

prese in casa.»

Si affrettavano pel viale allorchè, dal tennis-

court una graziosa figuretta venne loro incontro, 

correndo traverso il prato. Era Eva Whitaker e la 

seguiva il fratello Giorgio, bel giovane in uniforme 

khaki.

«Ho battuto Giorgio per sei contro quattro!» gri-

dò Eva Whitaker agitando la racchetta in segno 

di saluto.

«L'ho lasciata fare,» spiegò il fratello, «se no, 

erano bronci per tutto il giorno.» E il giovane tese 

ridendo la mano a Lady Mulholland e accettò la 

carezza, piena di affettuoso orgoglio che sua ma-
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dre gli fece sulla guancia abbronzata.

«Che bel ragazzo!» mormorò Lady Mulholland; 

e in cuor suo si rammaricò di non aver condotto 

Kitty, quand'anche i Pitou avessero approfittato 

della loro assenza per cuocere, come già una 

volta, della testina di vitello in salsa piccante sul 

fuoco della sala di ricevimento.

«Ed essi.... dove sono?» chiese la signora Whi-

taker abbassando la voce e guardandosi intorno.

«Non lo so,» rispose Eva. «In tutto il pomerig-

gio non li ho veduti.»

«Lo so io,» interpose Giorgio. «Sono laggiù nel 

boschetto;» e additò una folta macchia di roveri a 

fianco della casa.

«Va a chiamarle, figliolo caro,» disse sua ma-

dre.

«No, grazie,» rispose lui.

«Vado io,» esclamò Eva. E corse traverso 
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l'erba, scansando le aiuole fiorite e falciando 

l'erba colla racchetta.

«Deliziosa creatura,» esclamò con esuberante 

entusiasmo Lady Mulholland seguendo cogli oc-

chi l'agile siloetta. Indi, fermando sulla maschia fi-

gura di Giorgio uno sguardo anche più ammirati-

vo, ripensò a Kitty. «Bisognerebbe,» sospirò, 

«che le nostre care figliole si vedessero un po' 

più di sovente....»

La signora Whitaker lanciò sul profilo dell'amica 

un'occhiata penetrante. «Furbacchiona intrigan-

te,» pensò tra sè; e forte disse: «Hai ragione, 

carissima. Non appena Giorgio sarà partito per 

Aldershot conto di vedere qui tutti i giorni la tua 

Kitty.»

«Brutta maligna,» riflette Lady Mulholland; e ad 

alta voce rispose: «Verrà con gioia. Si amano 

tanto le nostre figliole!»
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Giorgio si era avviato dietro alla sorella verso il 

boschetto; ma già Eva riappariva - sola.

«Vengono?» chiese da lontano sua madre.

Eva scosse il capo. «Non vogliono venire.»

«Come mai?» esclamò Lady Mulholland.

«E perchè no?» chiese la signora Whitaker.

Eva si strinse nelle spalle. «Non so perchè. Ma 

la più grande ha scosso la testa e ha detto: «Mer-

ci!»

Giorgio rise.

«E te ne stupisci, mamma?» Volse il bel viso 

giocondo e schietto verso Lady Mulholland. «Lei 

deve sapere che mia madre ne ha fatto una spe-

cie di Esposizione Permanente. Già tutta la con-

tea di Sussex è venuta a guardarle.»

«Vado a prenderle io stessa,» dichiarò la signo-

ra Whitaker. «Aspettate qui.» E s'avviò risoluta 

verso il boschetto. Indi si fermò. «Di un po', Gior-
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gio! Tu che hai studiato quattro anni il francese - 

è un mezzo parigino, sai, questo figliolo! - » sog-

giunse all'amica; «insegnami un po' come devo 

dire questa frase: «Spero che mi farete la genti-

lezza di venire un momento con me; desidero 

presentarvi ad una mia carissima amica che 

s'interessa tanto alla vostra sorte.»

Giorgio riflettè alquanto; poi tradusse: «Ven-

né.»

«Ma come? Basta così?» chiese sua madre.

«Sì, sì; basta,» assicurò Giorgio.

La signora Whitaker si avviò ma Lady Mulhol-

land la raggiunse.

«Non sarebbe meglio che facessimo entrambe 

un giretto in giardino.... passando casualmente 

pel boschetto?»

E fecero così.

Giorgio le seguì a distanza, ed Eva gli si attac-
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cò al braccio; ella era molto superba del suo bel 

fratello soldato.

Entrarono tutti nel boschetto, dove tre figure 

vestite a lutto sedevano su una panca.

«Misericordia!» esclamò a bassa voce Lady 

Mulholland. «Sono macabre davvero. Quasi qua-

si mi sembrano peggiori dei miei Pitou.»

Le tre nere figure si levarono lentamente in pie-

di; poi stettero immobili e silenziose. Lady Mu-

lholland si avvicinò sorridente, ma provò subito 

uno strano turbamento quando i suoi occhi incon-

trarono quei tre paia d'occhi cupi e profondi che 

la fissavano senza sorriso. Anche lei si trovò a 

fissarli come allucinata.

La signora Whitaker rivolse loro la parola in in-

glese, parlando molto forte coll'idea di farsi capir 

meglio. Ma pareva che non la udissero. Certo 

non fecero alcun tentativo per rispondere alle sue 
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amabili osservazioni sul tempo.

Lady Mulholland colpita dal lugubre aspetto 

delle tre sventurate stese loro commossa la ma-

no.

Due di quegli spettri risposero al suo gesto po-

nendo per un istante le loro mani inerti e fredde 

nella mano di lei. Ma la terza - Lady Mulholland si 

accorse con stupore che questa era una bambi-

na, benchè portasse come le altre una lunga ve-

ste nera - nè si mosse, nè mutò la fissità dello 

sguardo impietrito.

Vi fu un silenzio un poco imbarazzante. Allora 

Lady Mulholland, facendo la sua più amabile vo-

ce da società domandò: «E così? Come vi piace 

l'Inghilterra?»

Nessuna risposta.

La signora Whitaker si volse a suo figlio: «Gior-

gio mio, domandaglielo tu in francese.»
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Il «mezzo parigino» si fece avanti - timido come 

tutti gli inglesi davanti alle donne o al dolore. Il 

rossore gli salì alla fronte abbronzata, tossì e si 

schiarì la gola. Finalmente domandò con impeto:

«S'il vous plaît Londres?»

Aveva rivolto questa interrogazione alla più alta 

delle tre, ma essa lo guardò con occhi trasognati 

e parve non capire. Vicino a lei stava la bambina, 

ma anche questa nè rispose, nè parve avere udi-

to; teneva i grandi occhi sbarrati, fissi in volto alla 

sconosciuta signora Mulholland, nè sembrava ac-

corgersi che altri fossero intorno a lei.

Giorgio si fece anche più rosso in viso e si ri-

volse verso il terzo spettro. Tossì nuovamente, e 

ripetè la sua domanda:

«S'il vous plaît Londres?»

Allora accadde una cosa strana.

Il terzo spettro - sorrise!

173



Fu un vero sorriso, un sorriso radioso, un sorri-

so a fossette che trasformò subitamente lo spet-

tro in una fanciulla incantevole.

«Merci. L'Angleterre nous plaît beaucoup;» 

diss'ella in francese per non offendere il suo in-

terlocutore. Poi soggiunse in un inglese timido e 

corretto: «Abbiamo trovato che Londra è molto 

bella.»

«Oh! guarda!» esclamò la signora Whitaker in 

tono risentito. «Ma voi sapete dunque l'inglese?»

E la sua voce esprimeva lo stupore e l'offesa di 

chi vede altri adoperare senza suo permesso una 

cosa di sua esclusiva proprietà.

«Un poco, signora,» mormorò la giovanetta. E 

sotto lo sguardo austero della signora Whitaker il 

soave sorriso svanì, le fossette sparvero e la fan-

ciulla ridiventò il pallido spettro di prima.

Le due dame con un cenno di saluto si allonta-
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narono.

Giorgio ed Eva, dopo un momento d'esitazione 

e d'imbarazzo, le seguirono.

«Ma guarda che ipocrisia! Che falsità!» escla-

mò sdegnata la signora Whitaker. «Non mi hanno 

mai detto che capivano l'inglese!»

«Già. Avranno voluto scoprire tutti i vostri fatti 

di casa,» commentò Lady Mulholland.

Un mormorio indistinto uscì dalle labbra di 

Giorgio. Ma Lady Mulholland si convinse d'aver 

frainteso. Impossibile che quel caro ragazzo 

avesse detto «Vecchia pettegola!»

In tutti i modi non potè accertarsene, perchè il 

giovane senza dir altro era entrato in casa.

«Non credo affatto che siano ipocrite,» asserì 

Eva. «Mi sembrano piuttosto intontite, sbalordite 

ancora dalle sofferenze, dal viaggio.... Povere 

creature! Non m'ero accorta che fossero così gio-

175



vani. Hai visto, mamma? La più piccola è proprio 

una bambina.» Fece una piroetta sui tacchi ed 

esclamò: «Io torno da loro a discorrere un pochi-

no.»

«No!» fece sua madre secca e recisa. «Reste-

rai qui.»

Quella sera, allorchè il signor Whitaker tornò 

dalla città, la sua diletta figliola Eva aveva molte 

cose da raccontargli; e anche Giorgio, che di soli-

to aveva un contegno piuttosto distratto e indiffe-

rente, degnò interessarsi alla conversazione.

«Figurati! I fantasmi hanno parlato, babbo!» gri-

dò Eva correndogli incontro nell'anticamera. Poi, 

attaccatasi al suo braccio lo trasse in salotto e lo 

fece sedere in poltrona. «Ti assicuro - una rivela-

zione! Non sono fantasmi! E te lo dirà anche 

Giorgio. Sono tutte giovani; e ce n'è una che è 

bellissima. Vero, mamma?»

176



Ma sua madre non rispose, nè alzò gli occhi 

dal lavoro.

Fu il signor Whitaker che parlò.

«Al Comitato mi hanno detto che erano ottime 

persone - moglie, sorella e figlia di un dottore.»

«Misericordia! E sembrano pezzenti!» fece 

Eva.

«Sembrano spaventa-passeri,» disse Giorgio.

«Anche il console belga,» continuò il signor 

Whitaker, «mi ha detto che erano persone distin-

tissime. Teresa,» soggiunse guardando sua mo-

glie, «credo che avremmo dovuto insistere per-

chè prendessero i loro pasti con noi.»

«Ma se ho insistito,» rispose un po' aspra la si-

gnora. «Mi hanno risposto che preferivano man-

giare da sole.»

«E allora rispettiamo il loro desiderio,» conclu-

se il signor Whitaker, aprendo una rivista com-
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merciale.

«Ma pensa, papà,» seguitò Eva, issandosi sul 

bracciolo della poltrona e carezzando i capelli un 

po' radi di suo padre; «pensa! la più piccola - 

quella cogli occhi così spauriti - è sordomuta.»

«Chi te l'ha detto?» chiese la signora Whitaker 

alzando gli occhi dal lavoro. «Sua madre?»

«No; me l'ha detto quell'altra - quella delle fos-

sette, che parla inglese. Ah! quanto è carina quel-

la! Vero, Giorgio?»

«Si chiama Chérie,» osservò il fratello.

«Si può sapere chi t'ha detto il suo nome?» 

chiese severamente la signora Whitaker posando 

in grembo il lavoro e fissando gli occhi inquisitori 

sul figliolo.

«Me l'ha detto lei,» rispose questi, senza scom-

porsi.

«Te l'ha detto lei?» ripetè sua madre. «Io non 
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sapevo che tu facessi della conversazione con 

quelle donne.»

«Non ho fatto conversazione. L'ho incontrata in 

giardino, l'ho fermata e le ho chiesto: «Come vi 

chiamate?» E lei mi ha risposto «Chérie.» Ecco 

tutto.»

«Un nome curioso,» osservò il babbo.

«Caro Anselmo; la questione non è lì - »

Ma Anselmo non seppe mai la questione dove 

fosse, perchè il sonoro appello del gong li mandò 

tutti nelle loro camere a vestirsi per il pranzo.

Quella sera, dopo il pranzo, Eva andò come di 

consueto nel salotto attiguo e aprì il pianoforte; 

suo padre, in poltrona in sala da pranzo colle 

doppie porte aperte, la vedeva e ne udiva la mu-

sica mentre gustava tranquillamente il suo bic-

chiere di Porto e la sua pipa.

«Che cosa ti suono stasera, papà? - Rachma-
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ninoff?»

«No. Quello che hai suonato ieri,» disse il si-

gnor Whitaker accomodandosi meglio nella pol-

trona, mentre il domestico sparecchiava silenzio-

samente la tavola.

«Ma è precisamente Rachmaninoff, angelo di 

un papà,» rise Eva aprendo il magnifico Erard.

Giorgio le si avvicinò e si chinò a dirle qualche 

cosa sottovoce.

«Sì! sì!» esclamò Eva. «Dillo alla mamma.»

«Diglielo tu,» fece Giorgio; e tornò in sala da 

pranzo a sedere accanto a suo padre, accenden-

do una sigaretta.

La signora Whitaker si fece un poco pregare; 

ma Eva, che sapeva essere molto carezzevole e 

persuasiva ottenne il consenso chiesto.

Uscì correndo dalla stanza, e ritornò quasi su-

bito conducendo seco le tre figure nero-vestite; e 
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poichè queste ristavano esitanti sulla soglia, essa 

infilò amichevolmente il suo braccio sotto quello 

della riluttante «Chérie.»

«Avanti, avanti! Venné!»

E i tre fantasmi entrarono.

Parevano fantasmi davvero con quei tre visi 

pallidi, quegli occhi fissi, e l'andatura a scatti co-

me sonnambule.

Sedettero mute, in fila, lungo il muro. Eva andò 

al pianoforte e suonò.

Suonò il preludio di Rachmaninoff.

Quando l'ebbe terminato le tre ascoltatici nè si 

mossero, nè parlarono. Allora con arpeggiante 

preludio Eva passò alla Barcarola di Godard; ma 

la dolce malinconia di quella musica non strappò 

alle tre ombre nè un commento, nè un gesto. Il 

Carnevale di Schumann non le rallegrò; nè le 

commosse la Sonata al Chiaro di Luna.
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Infine Eva chiuse il pianoforte.

Allora le due più alte si alzarono, s'inchinarono 

in silenzio ed uscirono, conducendo per mano 

come si conduce una cieca la più piccola, il cui 

pallore sembrava ancor più spettrale, il cui silen-

zio pareva ancor più profondo del loro.

«Infelici! Infelici!» mormorò il signor Whitaker 

seguendole con occhio commosso. «Teresa mia, 

guarda che non manchino di nulla. E quanto a 

voialtri» volgendosi ad Eva e a Giorgio «spero 

che avrete sempre tutti i riguardi per queste 

sventurate che abbiamo l'onore di ospitare. Gior-

gio,» soggiunse volgendosi al suo bel figliolo con 

un cipiglio che intendeva essere assai severo, 

«ho notato che tu le guardavi molto. Non farlo 

più. La sventura è sensitiva e non vuole essere 

osservata.»

Giorgio mormorò che non le aveva affatto guar-
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date e se ne andò, imbronciato. Eva mise le 

braccia intorno al collo del babbo e gli scoccò 

sulle guancie quei baci rumorosi ed infantili 

ch'egli tanto amava.

«Vero papà, che posso andare da loro a discor-

rere un pochino?» gli susurrò.

«E perchè no?»

Eva non aspettò altro e se ne andò correndo 

nel momento stesso in cui sua madre alzando gli 

occhi dal suo lavoro domandava: «Che cosa 

c'è?»

«Ho mandato Eva a fare un po' di compagnia a 

quelle infelici,» disse suo marito. «È nostro dove-

re il cercare di sollevarle, anche moralmente, 

quelle disgraziate! Veramente, Teresa,» sospirò, 

«non ho mai veduto uno spettacolo più desolan-

te!»

La signora Whitaker si levò, agitata.
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«Dove vai?» le chiese suo marito.

«A richiamare Eva,» rispose la signora.

Il signor Whitaker le prese la mano e la tratten-

ne.

«Ma che idea, Teresa? Perchè non vuoi che 

quella bambina segua gli impulsi generosi del 

suo cuore?»

Sua moglie volse verso di lui gli occhi azzurri e 

turbati - begli occhi irlandesi che vent'anni fa a 

Dublino.... Ma quella è un'altra storia.

«Anselmo, tu non capisci. Eva non è più una 

bambina.»

«E che c'entra?»

«C'entra.... Insomma, non voglio che stia con 

quelle donne.»

Il brav'uomo si raddrizzò con viso severo. «Te-

resa, vuoi ch'io ti creda senza cuore?»

La fronte di lei si colorò fin sotto le morbide 
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chiome ancora bionde, pacatamente e rigida-

mente divise nel mezzo della fronte.

«Pensa ciò che vuoi,» disse. «Io ti confesso 

che a me quelle donne dispiacciono e fanno pau-

ra.» E leggendo lo sdegno e lo stupore nel viso di 

lui, continuò:

«Sì, sì! paura. Non so... mi pare che qualche 

cosa di sinistro aleggi intorno a loro. Quando ve-

do Eva avvicinarle, parlare con loro... mi vien 

freddo - come se la nostra figliola entrasse in un 

mondo buio e sconosciuto. Ah! che cosa avranno 

veduto - che cosa avranno subìto quelle donne? 

E tu, Anselmo, vuoi mettere a contatto di questi 

sinistri misteri la candida anima di tua figlia?»

Suo marito la fissava attonito, senza risponde-

re.

«So che mi credi cattiva, Anselmo; so che mi 

credi fredda e senza cuore - »
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«Un po' severa lo sei...» disse Anselmo appro-

fittando subito di questo stato d'animo e di cose.

«E guai se non lo fossi con voi altri tre,» disse 

la signora Whitaker, e gli occhi azzurri lampeg-

giarono.

Anselmo non osò proseguire su quella via.

«Mi pare che dovresti essere più gentile, più te-

nera per queste sventurate».

«Lo so. E lo vorrei. Vorrei poter essere gentile 

ed affettuosa, vorrei incoraggiare i figlioli alla 

bontà verso di loro. Ma c'è qualche cosa - qual-

che cosa negli occhi di quelle donne, che mi fa 

orrore. E non posso, non posso vedere Eva a 

contatto con loro. Non so spiegarti questo istinto - 

ma è più forte di me.»

Vi fu un breve silenzio.

«Non ti nascondo,» disse suo marito, «che a 

me sembra un istinto egoista e crudele.»
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Ella si alzò in piedi e di nuovo una vampa dolo-

rosa le salì alla fronte.

«Dovremo dunque sacrificare la purezza d'ani-

mo di nostra figlia a queste estranee? Immolare a 

loro la sua ignoranza del male? È possibile che 

sia nostro dovere incoraggiare dei rapporti che 

potrebbero strappare dai suoi occhi il candido ve-

lo dell'innocenza?»

«Non lo so,» rispose grave il signor Whitaker. 

«Mi pare che qui ci troviamo di faccia ad uno dei 

mille problemi creati dalla guerra. Un problema 

minore se si vuole, ma tuttavia un problema. Se-

condo me, una ragazza che oggi è chiamata a 

curare i feriti - i feriti nel corpo e nell'anima - non 

può più vivere nella bella e puerile ignoranza 

d'una volta... La vera carità non può essere cie-

ca. Per poter compatire le miserie umane biso-

gna conoscerle.» E come, con un gesto di dolore, 
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sua moglie protestava, «Teresa,» continuò, «è 

questo un altro sacrificio che noi genitori dobbia-

mo portare in olocausto alla guerra. Dobbiamo 

dare non soltanto la vita dei nostri ragazzi - ma, 

se ci viene richiesta, anche la santa innocenza 

delle nostre figlie.»

«È crudele, è crudele!» esclamò la signora 

Whitaker.

«Sì. La guerra è crudele. E la vita è crudele. 

Ma non aggiungiamo, tu ed io, altre crudeltà alle 

umane tristezze!» Egli le posò una mano affet-

tuosa sulla spalla. «Se per poter fare il bene, no-

stra figlia deve conoscere il male - così sia. Muo-

ia l'incoscienza nel suo cuore, purchè vi nasca 

qualche cosa di più nobile - la pietà.»

Vi fu un altro silenzio; un lungo silenzio.

Indi la signora Whitaker prese la mano di suo 

marito, e la baciò.
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VIII.

Eva, frattanto, salite le scale, andò a battere 

leggermente all'uscio dello studio, trasformato 

ora in un salotto per le rifugiate.

Nessuno rispose; ed ella, stette un momento 

incerta. Poi udì una voce che diceva tra i sin-

ghiozzi: «Mirella! Mirella!»

Era tale la disperazione in quella voce che la 

fanciulla con subitaneo impulso girò la maniglia e 

socchiuse l'uscio.

Nel cerchio di luce sotto la lampada, un qua-

dro, quasi biblico nella sua tragica bellezza, ap-

parve ai suoi occhi e la fermò incantata sulla so-

glia.
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La più giovane delle profughe - la pallida bam-

bina - stava ritta e immobile coi lunghi capelli che 

le cadevano lisci e lucenti come acqua aurata in-

torno al viso; guardava fissa dinanzi a sè, rigida 

come una statuetta di marmo. Prostrata a' suoi 

piedi - e le lunghe vesti nere si spandevano come 

un cerchio di lutto intorno a lei - era la maggiore 

delle tre, il volto e le braccia levate in gesto di-

sperato verso la figuretta immota. Era la sua vo-

ce singhiozzante quella che Eva aveva udito. E in 

piedi accanto a loro, tenendo alto tra le mani 

giunte un piccolo crocifisso d'oro, l'altra - la gio-

vanetta che aveva sorriso - pregava: «Sainte 

Vierge, aidez-nous! Mère de Dieu, faites le mi-

racle!»

Ma immobile, senza udito, senza sguardo, la 

bambina per cui le donne pregavano rimaneva 

ritta e rigida, cogli occhi spalancati fissi nel vuoto.
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Eva sentì serrarsi il cuore e indietreggiò, richiu-

dendo piano la porta. Indi, dopo un istante d'esi-

tazione tornò a bussare, un po' più forte.

Quasi subito una voce tremante rispose: «En-

trez.»

Ora erano in piedi tutte e tre, ma la più grande 

aveva ancora il volto rigato di lagrime.

«Non vorrei disturbarvi,» balbettò Eva sulla so-

glia. «Venivo per restare un pochino con voi.»

La seconda, quella che capiva l'inglese, si fece 

subito innanzi con un pallido sorriso riconoscen-

te.

«Grazie, signorina, ne saremo felici.» Ed Eva 

entrò e chiuse la porta.

Vi fu un silenzio; poi Eva, con gesto timido e ri-

gidetto, stese la mano alla maggiore: «Non pian-

ga!» disse.

Ah! Come queste parole aprono il varco alle la-
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crime! Benchè pronunciate in una lingua a lei 

straniera, la dolorante donna le comprese e il fiot-

to di pianto risgorgò.

«Lulù! Lulù! Ne pleure pas,» scongiurò l'altra; e 

volgendosi ad Eva spiegò:

«È per la sua bambina che piange - la sua 

bambina che non vuole più parlarle.»

Eva si sentì stringere il cuore. «È proprio 

muta?» chiese a bassa voce, contemplando quel 

visino, serafico e scolorito come un pallido affre-

sco di Frate Angelico.

«Non sappiamo. Non si riesce a capire.... È da 

più di un mese che non ha mai sorriso e non ha 

mai parlato.» La dolce voce della giovinetta rup-

pe in un singhiozzo. «Sembra che non ci oda, 

che non ci riconosca....» S'avvicinò alla bambina, 

e ne carezzò il sottile volto: «Mireille, petite Mi-

reille! dis bonsoir a la jolie dame!»
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Ma Mirella rimase muta, tenendo fissi gli occhi 

in qualche cosa che nessun altro vedeva.

Allora anche Eva le si avvicinò e prese tra le 

sue la manina inerte della bimba.

«Mirella,» chiamò piano. Gli occhi azzurri par-

vero fluttuare, si volsero per un attimo verso Eva, 

ma subito lo sguardo si smarrì di nuovo, vacuo e 

vago, nel vuoto.

«Ma che cosa le è accaduto?» chiese Eva colla 

gola serrata in un singhiozzo. «Che cosa l'ha ri-

dotta così?»

«Lo spavento,» rispose breve la giovanetta, 

mordendosi le labbra.

E non disse altro.

«Spavento di che?» insistè Eva colla inconscia 

crudeltà della giovinezza e del desiderio di con-

solare.

«Sono venuti... i nemici... in casa nostra,» bal-
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bettò quella che si chiamava Chérie. «Le hanno 

fatto paura....» E di nuovo le sue labbra tremanti 

si serrarono mentre una vampata di rossore le 

inondava il volto. Poi il colore svanì, lasciandola 

d'un pallore cereo con un'ombra bistrata intorno 

agli occhi.

«Furono crudeli con lei? Le fecero del male?» 

chiese palpitante Eva; e volgendo gli occhi su 

quella misteriosa figuretta immobile, l'animo suo, 

colpito, realizzò per la prima volta il significato 

della parola guerra.

«No, no! non le fecero male. A lei non fecero 

niente. Ma ebbe tanto spavento - » circondò con 

un braccio le esili spalle della bambina; e tacque.

«E allora?»

«E allora, perchè gridava, la presero.... e la le-

garono.... a una ringhiera.»

«La legarono a una ringhiera?! Che infamia!» 
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esclamò Eva. «Che crudeltà!»

«Ah, sì! Erano crudeli,» mormorò la fanciulla e 

il memore terrore le riapparve negli occhi. Poi si 

volse, quasi per cercar rifugio, all'altra donna, 

quell'alta e nera figura silenziosa che fissava con 

occhi sognanti il fuoco.

«Luisa!» invocò a voce bassa. Ma quella non si 

mosse.

«Ma voi,» continuò Eva, appassionata di sape-

re di più, «avevate paura anche voi?»

«Sì. Avevo paura.»

«Allora cosa avete fatto? Siete fuggita?»

«Non so... non ricordo. Non ricordo nulla...» an-

sò la fanciulla. E tale era il terrore e l'angoscia in 

quel giovane viso che Eva non osò chiedere al-

tro.

«Perdonatemi,» balbettò. «Forse non avrei do-

vuto parlare di queste cose... Mi perdonate?... Di-
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temi che mi perdonate... Chérie!»

IX.

Le placide giornate di settembre passarono; la 

tranquilla atmosfera inglese, il sano vitto inglese, 

e la saggia ospitalità inglese - che consiste nel 

non occuparsi dei propri ospiti, ostentando piutto-

sto un completo oblìo della loro esistenza - tutto 

concorse a compiere dei blandi miracoli su quelle 

tre anime sventurate.

Non già che Mirella ritrovasse la parola; ma 

Luisa, giorno per giorno, potè notare con palpi-

tante cuore il rifiorire del color di rosa su quelle 

guancie diafane e vide gradatamente sparire da 

quegli occhi l'espressione straziante di terrore.
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Mirella non piangeva mai, e non sorrideva mai. 

Sembrava vagare nell'ombra della vita, muta, in-

conscia e serena.

Ma la vita e la gioia ritornarono frementi e pul-

santi nel giovane cuore di Chérie, rivelandosi in 

tremuli sorrisi, in qualche parola alata di gaiezza. 

Presto furono risate trillanti e un correre per il 

giardino con passo lesto e leggero....

Sovente accadeva a Luisa, seduta alla finestra 

dello studio accanto a Mirella, di lasciar cadere il 

lavoro sulle ginocchia per seguire cogli occhi stu-

piti la figuretta di sua cognata, che volava qua e 

là per il campo del tennis con una leggerezza di 

farfalla. Luisa si trovava ad ascoltarne, sorpresa, 

la voce dolce e gaia che si era così presto intona-

ta alla favella inglese.

E l'animo suo si riempiva di meraviglia. 

Come.... come aveva fatto Chérie a scordare co-
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sì presto? Non aveva dunque più pensiero per il 

fratello e per il fidanzato, combattenti laggiù nelle 

sanguinose pianure d'Ypres? Come, come pote-

va essa correre, distrarsi, ridere, mentre non si 

avevano notizie nè di Claudio nè di Florian? Men-

tre forse - ahimè! - giacevano entrambi in qual-

che lontana vallata del Belgio morti - morti - colle 

faccie rivolte al cielo. E come, ah! come mai po-

teva ella aver scordato ciò che avvenne in quella 

notte d'orrore - non più di qualche settimana fa?

Sovente allora - quasi che un tenero istinto le 

parlasse al cuore - Chérie si volgeva improvvisa 

e guardava su. Guardava quei due pallidi volti in-

corniciati dalla finestra, tra le foglie rosso-dorate 

d'un rampicante autunnale. Allora gettava via la 

racchetta e senza una parola ai compagni di gio-

co, correva in casa, e su nella stanza da studio, a 

gettarsi ai piedi di Luisa con singhiozzi e un dilu-
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vio di lagrime.

«Mirella!... Florian!... Claudio!...» i tre nomi di-

letti le sgorgavano dalle labbra in accenti dispera-

ti, e a stento Luisa poteva consolarla, baciandola, 

ravviandole i riccioli scomposti, carezzandole la 

fronte accaldata e le guancie lagrimose, e riac-

compagnandola alfine ella stessa in giardino.

Mirella le seguiva, lieve e silenziosa, come un 

serafino che camminasse in sogno....

Infine non fu soltanto per consolare Chérie che 

Luisa ritrovò in quei primi giorni d'esilio il suo sor-

riso. Anche in cuore a lei entrava, timida ospite, 

la speranza.

V'erano notizie migliori dal Continente; tutta 

Europa era sorta in armi e combatteva con loro e 

per loro. Già erano giunte le prime gloriose nuove 

della battaglia della Marne. Poi, un giorno, arrivò 

un messaggio da Florian!
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Apparve nella colonna degli annunci sulla pri-

ma pagina del «Times»; e il signor Whitaker stes-

so - seguìto solennemente dalla signora Whita-

ker, da Eva e da Giorgio - volle portarlo disopra 

alle loro ospiti.

Nelle brevi righe di quell'annuncio Florian dice-

va di essere sano e salvo, di aver veduto Clau-

dio, che stava anch'egli bene. Dava un indirizzo 

al quale li pregava di voler scrivere se fortuna vo-

lesse che questo messaggio cadesse sotto i loro 

occhi.

Luisa e Chérie si abbracciarono, piangendo di 

gioia. Claudio e Florian erano salvi! Salvi! E un 

giorno sarebbero venuti in Inghilterra a prenderle. 

Forse, chissà! tra un mese o due la guerra sareb-

be finita...

Da allora in poi tutte le notti Luisa sognò ad oc-

chi aperti il ritorno di Claudio. Si figurava il suo 
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arrivo, il suono dei suoi passi sulla ghiaia del 

giardino, la sua voce nell'atrio.... e poi - poi le sue 

forti braccia intorno a lei - Ah! mio Dio! con un 

sussulto essa ricordava Mirella!

Mirella!...

No - no! Con un grido Luisa si drizzava a sede-

re sul letto. No! No! Mirella doveva guarire, guari-

re prima che Claudio la vedesse. Egli non do-

vrebbe sapere mai ciò che era accaduto. Non bi-

sognava dirgli nulla. Nulla. - Mai.

Oppure?... Si doveva dire?...

Questo dubbio divenne un'ossessione, una tor-

tura. Doveva essa dirgli tutto - o tacere?

Perchè, perchè, l'avrebbe dovuto dire? Per 

spezzargli il cuore?...

E allora tornava all'angoscia di prima. No, biso-

gnava tacere. Bisognava far guarire Mirella, far 

guarire Mirella, prima che suo padre la rivedesse! 
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Sì, sì! Il Dio di misericordia la farebbe guarire!

Mirella ritroverebbe quella sua voce striduletta 

e cara, quel suo riso acuto e gaio con cui sempre 

accoglieva il ritorno del babbo....

Il sorriso e la voce di Mirella! Dov'erano? Chi li 

teneva in serbo? Se li erano presi i Santi del Pa-

radiso? Ma che se ne facevano loro della voce e 

del riso d'una povera bambinetta umana? E Lui-

sa cadeva in ginocchio cento volte al giorno, pre-

gava Dio, la Vergine e i Santi che rendessero a 

Mirella la sua voce e il suo sorriso.

Ah, Sant'Agnese certo l'avrebbe aiutata! o la 

piccola Santa Filomena - martirizzate entrambe a 

tredici anni....

E Luisa pregò. Pregò piena di fede e di speran-

za, per molti giorni; e poi pregò, piena d'angoscia 

e di disperazione, per molte settimane.... Poi, 

d'improvviso, non pregò più.
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Da un giorno all'altro il suo viso si trasformò. Le 

morbide linee parvero improvvisamente scolpite 

nella pietra.

Ora quando sedeva, sola faccia a faccia con 

Mirella, i loro occhi s'incontravano ed avevano la 

stessa fissità tragica, lo stesso vacuo stupore; 

però, mentre dallo sguardo della bambina era 

svanita l'espressione di spavento, ecco il terrore 

era entrato negli occhi della madre.

Una paura nuova, una ossessione nuova, tene-

va l'anima smarrita di Luisa. E coll'alba d'ogni no-

vella giornata ingigantiva quel dubbio, cresceva 

quella certezza di sventura e d'orrore.

«Luisa! cara! Che cos'hai? Sei malata?» le 

chiese un giorno Chérie notandone lo stanco at-

teggiamento ed il pallore mortale.

«No, cara, no,» disse Luisa. «Non ho nulla. E - 

tu?»
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Ella fece questa domanda all'improvviso, vol-

gendosi e figgendo le pupille ardenti in viso alla 

fanciulla.

«Io?... Che strana idea! Perchè me lo doman-

di?»

«Ma rispondi! Ti senti bene?» insisteva Luisa. 

«Giorgio Whitaker.... mi disse...» Luisa riusciva 

appena a parlare «... che l'altro giorno ti eri senti-

ta male.... che avevi avuto - non so - come uno 

svenimento...»

«Oh!» fece Chérie ridendo e scrollando le spal-

le. «Che stolto quel ragazzo a venirtelo a dire! 

Ma se non è stato nulla!» E come Luisa la fissa-

va, stranamente, intensamente, ella spiegò: 

«Giorgio ed Eva m'insegnavano a giocare al hoc-

key... e tutt'a un tratto mi venne come un abba-

glio agli occhi.... uno stordimento - e caddi. Ma 

era niente, ti assicuro, proprio niente. Mi avviene 
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spesso di provare un po' di vertigine e di nau-

sea.... Ma perchè diventi pallida? Se ti dico che 

non è nulla! Sono un poco anemica, e nient'altro. 

Davvero, davvero!» ripeteva ridendo, e abbrac-

ciando Luisa. «La prova migliore è che ho sem-

pre una fame da lupo!»

E ribaciò Luisa, e se ne corse via a passo di 

danza, a cercare quel «Mister George» per sgri-

darlo d'aver raccontato delle storie.

Lo sguardo di Luisa la seguì - angosciato, pro-

fondo, scrutatore.

X.

Il Reverendo Smyth aveva organizzato un con-

certo di beneficenza in favore dei profughi ospita-
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ti dalle varie famiglie di Pinner. Il concerto avreb-

be luogo nel salone della scuola, l'ultima domeni-

ca di settembre. Il ricavato sarebbe andato diviso 

tra i rifugiati belgi del vicinato, ai quali furono pure 

mandati dei biglietti d'invito.

Le due prime file di posti erano riservate esclu-

sivamente per loro.

Già da qualche settimana ferveva intensa l'agi-

tazione tra i dilettanti che avevano offerto il loro 

concorso. Miss Sophy Slepper, la vicina dei Whi-

taker, doveva cantare «Goodbye» di Tosti e «Il 

Bacio» di Arditi; essa passava le sue giornate in 

alterni gargarismi e gorgheggi; e sovente l'ascol-

tatore non riusciva a distinguere quale delle due 

cose ella stesse facendo.

Infine la gola le si irritò a tal segno che dovette 

rinunciare al concerto; e il Comitato si recò a pre-

gare Madame Mellon di cantare in sua vece.
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Madame Mellon, bruna, grassa ed amabile si-

gnora, dichiarò che era pronta a qualunque cosa: 

e così sul programma al «Goodbye» e al «Bacio» 

venne sostituita «la Habanera» della Carmen - 

ben noto pezzo di resistenza di Madame Mellon.

Questa sguernì per l'occasione il suo più bel 

capello - modello parigino - per averne la rosa di 

velluto rosso da mettere nei capelli.

«Ma come!» esclamò la povera Miss Slepper in 

un bisbiglio roco - ell'era andata generosamente 

a trovare la sua rivale per sentire un po' come 

stava di gola - «Ma come! Avete forse idea di 

cantare la Carmen in costume?!»

Madame Mellon, ampia ed equanime davanti 

allo specchio, inarcò le folte sopracciglia «Ma... 

non precisamente,» disse provandosi la rosa pri-

ma sulla tempia sinistra, e poi accanto all'orec-

chio destro, «non precisamente in costume. Ma 
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bisognerà pur dare, anche nell'abbigliamento, 

quel tocco spagnolo... quel non so che di folle e 

di felino che la romanza esige... Non vi pare, 

cara?»

Miss Slepper strinse le sottili labbra in un sorri-

so acidulo e beffardo.

«Ho fatto accorciare la mia veste di merletto 

nero,» continuò Madame Mellon: «e vi ho aggiun-

to una nota di colore audace qua e là....»

E accennava all'esuberante petto e ai poderosi 

fianchi.

«Metterò una cintura scarlatta, con un nodo 

qui. Quanto a questa rosa forse, come la Carmen 

di Merimée3, la terrò fra i denti entrando. Sarà di 

molto effetto. Avevo anche pensato,» soggiunse, 

«di avere in mano una sigaretta accesa. Ma mio 

3  Nell'originale "Merinée" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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marito e il Reverendo Smyth me l'hanno sconsi-

gliato.»

«L'amor, sel sappia il mio bel damo»

gorgheggiò giocosa nella ricca e pastosa voce 

di contralto. E la povera Miss Slepper si sentì 

contrarre in gola per l'invidia le sue note asprette 

di soprano, che le raschiavano l'ugola come tanti 

pezzetti di vetro rotto....

Giorgio Whitaker doveva eseguire qualche gio-

co di prestigio che aveva imparato in un libro inti-

tolato: «La Magia in Famiglia.» Li aveva eseguiti 

varie volte in casa con grande destrezza e suc-

cesso; ma il giorno del concerto sentì a un tratto 

mancargli la bella e balda sicurezza di sè. Girava 

per la casa dicendo a tutti: «Ho idea che stasera 

farò una figura barbina.» E nessuno aveva il tem-

po o la voglia di contraddirlo.

Circa mezz'ora prima che si dovesse partire 
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egli si trovò con Chérie nell'atrio, aspettando gli 

altri che stavano ancora vestendosi.

Chérie indossava una veste prestatale da Eva, 

una veste di mussola bianca con nastri celesti 

che Giorgio conosceva bene, e gli faceva provare 

verso di lei un vago senso di fraterna tenerezza. 

Sua sorella e sua madre erano ancora disopra a 

fare toletta, ed anche Luisa non era ancora sce-

sa, avendo dovuto mettere a letto Mirella e racco-

mandarla - in un inglese più febbrile che corretto 

- alle cure di Mary, la cameriera.

«Farò una figura da perfetto imbecille,» ripetè 

Giorgio per la millesima volta fissando con cupo 

sguardo Chérie. «Lo sento nelle ossa.»

«Ma no,» lo incoraggiò essa.

«Ma sì,» asserì Giorgio rabbiosamente. «Ho le 

mani umide e diaccie. Non potrò far niente.»

«Peccato!» sospirò Chérie scotendo la vezzosa 
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testa.

«Sentite... sentite un po' che mani,» disse Gior-

gio stendendogliele perchè essa le toccasse.

«Poveretto!» disse Chérie.

«Ma sentitele!» insistè Giorgio. «Sono gelide.»

E Chérie colla punta d'un dito gli toccò la ma-

no.

«Gelide, davvero,» affermò con profonda com-

miserazione. E allora Giorgio rise, e rise anche 

lei.

«Vi assicuro,» confessò il prestigiatore, «che 

sono nervoso; straordinariamente nervoso. Ho 

anche il batticuore.»

«Possibile!» fece Chérie.

«Sì, sì, un terribile batticuore,» disse Giorgio; e 

sospirò profondamente. «Ricordatevi che ve l'ho 

detto. Farò una figura barbina.»

La fece.

211



Il primo numero del programma era il suo; e 

quando egli apparve fu salutato da applausi pro-

lungati ed entusiastici. Ma appena la sala si fu 

accomodata in un silenzio pieno d'aspettativa, il 

panico lo colse.

Svariate cose gli scapparono subito dalle mani-

che; oggetti inattesi che non avrebbero dovuto 

ancora presentarsi gli facevano capolino dalle ta-

sche; quando voltava le spalle gli si vedeva la 

schiena gonfia di oggetti nascosti; e per colmo di 

sventura delle bandierine apparvero e si spie-

garono di moto proprio molto prima del tempo, e 

in certe parti della persona dove non è solito 

esporre bandiere.

Sua madre guardandolo, era tutta in un bagno 

di sudor freddo. Eva aveva chiuso gli occhi e pre-

gava il cielo che la finisse presto.

Ma non finiva. Quelle bandiere che avrebbero 
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dovuto essere la chiusa patriottica e trionfale del-

la sua rappresentazione essendo apparse al bel 

principio, pareva ora all'angosciato Giorgio che 

non vi fosse più modo di finire. Tirò avanti, smar-

rito, colla gola arida, frugando qui, abbrancando 

là, trovandosi nelle mani un cappello a cilindro, 

un fazzoletto e un uovo, senza la più lontana idea 

di che cosa ne avrebbe fatto.

Chérie da principio lo aveva seguìto con serietà 

ed attenzione, ma quando egli, incontrando im-

provvisamente il suo sguardo, lasciò cadere 

l'uovo - le parve di dover ridere o morire.

Quando poi una palla da tennis gli cadde dalla 

manica ed egli andò carponi a cercarla sotto il 

pianoforte a coda, mentre la bandiera britannica 

gli scendeva lentamente da sotto alla marsina e 

si svolgeva solenne dietro a lui - Chérie si sentì 

mancare. E rise, rise nascondendo la faccia tra le 
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mani, rossa la fronte, rosso il collo, colle sottili 

spalle sussultanti, mentre Luisa le dava brusca-

mente di gomito susurrando: «Sta ferma!... Non 

ridere!... Non ridere, che ti guarda!»

Difatti Giorgio uscendo di sotto il pianoforte vi-

de subito quella figuretta scossa dalle risa in pri-

ma fila; e le mani gli divennero più umide e la go-

la più secca.

Finalmente il Reverendo Smyth nelle quinte, 

per porre fine alla prolungata angoscia di Giorgio 

e del pubblico, si diede ad applaudire rumorosa-

mente; e l'umiliato prestigiatore se ne andò rapi-

damente, mentre dalla tasca posteriore della sua 

marsina sporgeva il capo, con occhio curioso e 

perturbato, un coniglio.

Dietro le quinte il Reverendo tentò di confortar-

lo:

«Ma via! Non disperarti così. Non c'è poi stato 
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tanto male!» disse giovialmente battendogli sulle 

spalle. «Ti ha fatto confondere quella sciocche-

rella che rideva in prima fila!»

«Ma no; ma niente affatto!» dichiarò Giorgio 

asciugandosi il sudore. «È stato quel maledetto 

uovo.»

«Ah, già! l'uovo,» disse il Reverendo coprendo-

si la bocca col programma.

«E quando mai m'è venuta l'idea del coniglio! 

Si dimenava come un ossesso, mi faceva un sol-

letico insopportabile.... È stato lui che ha fatto ve-

nir giù la bandiera - »

«Già. La bandiera,» mormorò il Reverendo.

«Basta,» disse l'infelice Giorgio; «bisognerà 

spiegare che ho fatto così apposta. Che questo 

doveva essere un numero buffo....»

«Non occorre spiegarlo,» disse il crudele Reve-

rendo.
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Ma già cominciava il secondo numero. Mada-

me Mellon era uscita sul palcoscenico colla rosa 

in bocca e la mano sull'anca. Il suo gomito rosso 

e possente appariva ignudo tra le brevi maniche 

e i guanti troppo corti.

Madame Mellon ricordandosi di dover essere 

folle e felina volgeva in giro gli occhi sfolgoranti 

d'appassionata vivacità spagnuola.

Al pianoforte il timido e miope signor Mellon, 

dopo molte aggiustature dello sgabello scricchio-

lante, prese il suo posto e cominciò. Ma aveva 

appena attaccato nervosamente le prime note 

delle battute d'introduzione, che la «Habanera» 

irruppe turbolenta dal petto di Madame Mellon. 

Con uno scoppio di voce ella informò l'uditorio 

che l'amore era un misterioso augello....

Il signor Mellon, che aveva ancora da suonare 

tre battute d'introduzione, si confuse, perse il se-
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gno, andò avanti un poco brancolando mollemen-

te tra gli accordi sbagliati - poi si fermò e volse al-

la moglie un viso sbalordito.

Seguì una breve discussione a bassa voce, 

ciascuno rimproverando l'altro d'aver sbagliato - 

ella chiedendogli perchè non andava avanti, e lui 

spiegando che lei avrebbe dovuto aspettare an-

cora quattro battute.

Ricominciarono. E per la seconda volta Mada-

me Mellon informò il suo uditorio che l'amore è 

un misterioso augello.

Con impeto latino, con molto ansar del seno e 

fiammeggiar delle pupille, ella dichiarò con sel-

vaggia noncuranza:

«Se tu non m'ami - ebben io t'amo!»

e le parole: «E se mai t'amo dêi tremar per te!» 

sembrarono acquistare sulle sue labbra un signi-

ficato di minaccia nuova e temibile.
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E ancora una volta Chérie che aveva ascoltato 

seria e composta le prime battute, fu presa da un 

accesso d'irrefrenabile ilarità, e dovette nascon-

dere il viso fra le mani, scossa da uno spasmodi-

co accesso di riso.

Luisa guardò Chérie; poi guardò Madame Mel-

lon; ed ecco che lei pure fu colta da una voglia di 

ridere quasi isterica. Le labbra serrate fra i denti, 

le narici frementi, ella si tenne rigida e dritta, cogli 

occhi fissi sul palcoscenico, ma le sue spalle su-

sultavano, e le lagrime le scorrevano pel viso.

Certo Madame Mellon vide quelle due colpevoli 

in prima fila; ma ne distolse con disprezzo lo 

sguardo. Il suo canto si fece più forte, più impe-

tuoso e più stonato. Le sue note si libravano cre-

scenti di un semitono, in strida selvaggie som-

mergendo il timido accompagnamento del povero 

signor Mellon che arpeggiava querulo tre battute 
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dietro di lei.

Gli altri profughi accorgendosi che Chérie e 

Luisa ridevano si volsero a guardarle; i ragazzi 

Pitou cominciarono a ridacchiare, ma furono rapi-

damente ricondotti alla serietà da qualche ben 

assestato pizzicotto materno.

Il numero che seguiva era una danza; una spe-

cie di danza di Salomé - modificata e moderata 

per uso inglese - ed eseguita da Miss Tilly Prim.

Quando Miss Prim mise fuori dalle quinte pudi-

camente i piedi e le gambe nude, e s'avanzò an-

golosa e arridente negli scarsi drappeggi, anche 

la signora Pitou fu presa da un irrefrenabile pa-

rossismo di risa, e dovette lasciare che i piccoli 

Pitou si torcessero dall'allegria, mentre ella na-

scondeva il viso paonazzo nel fazzoletto. In bre-

ve tutti i profughi furono presi dal contagio di 

un'insensata ilarità. Ogni gesto di Miss Prim, ogni 
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suo passo di danza, ogni suo sorriso svenevole e 

promettitore evocava nuovi convulsivi accessi di 

risa. Ella danzava ignara e passionale; mentre 

ogni sua piroetta, ogni salto che scoteva con sor-

do tonfo il palcoscenico faceva ondeggiare dalle 

risa tutti gli occupanti delle due prime file.

Quelli immediatamente dietro a loro se ne avvi-

dero. Poi altri. Si cominciò a sussurrare per la sa-

la che i profughi ridevano.

In breve tutto l'uditorio allungò il collo per vede-

re questi indegni e ingrati stranieri, a beneficio 

dei quali il concerto veniva dato, e che stavano 

scioccamente ridendo come tanti mentecatti.

La inconsapevole Miss Prim stava appunto rial-

zandosi da un atteggiamento di genuflessione, 

con un sorriso estatico e due macchie nere sulle 

ginocchia, allorchè scorse il ragazzo Pitou che si 

torceva in silenziosa allegria all'estremità della 
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prima fila. Gli occhi di lei vagarono allora lungo 

tutta la prima e la seconda fila, ed ella vide tutte 

quelle faccie sconvolte dalle risa, tutti quegli at-

teggiamenti spasmodici e quelle spalle in sussul-

to.

Lanciando su di loro una sguardo di sdegno 

ineffabile, ella rientrò altezzosa, colle sue gambe 

nude, nelle quinte.

Il signor Mellon seguitò ad arpeggiare un pochi-

no, trepido, sul pianoforte, e poi egli pure si alzò 

e si affrettò a sparire dalla più vicina uscita.

Dietro le scene gli artisti erano riuniti in un con-

gresso d'indignazione. Vi erano sul programma 

altri undici numeri, ma nessuno voleva più pro-

dursi.

Qualcuno propose che il Reverendo Smyth si 

presentasse e facesse un discorso breve, ma ta-

gliente; ed egli si avanzò infatti fino a metà del 
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proscenio, ma tornò indietro non avendo nulla di 

pronto da dire; ed anche perchè la vista di quei 

profughi che si dimenavano nelle risa lo sconvol-

se.

Quanto a loro, il vederlo apparire e sparire non 

servì certo ad alleviare la loro condizione che ora 

rasentava l'isterismo collettivo.

Finalmente, dopo un rapido consulto dietro le 

quinte, la buona Miss Johnson si lasciò persua-

dere a uscir fuori a cantare i «Pifferi di Pan.»

Ripassò in fretta mentalmente le parole:

«Torna il Dio Pan

«su questa terra in fiore...

E poi il ritornello:

«Quale mai suon di giubilo
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«Echeggia da lontan?

«Ah! Sono i folli pifferi,

«I lieti, folli pifferi,

«I folli allegri pifferi,

«I pifferi di Pan.»

Intanto il signor Mellon, colla gola arida per il 

nervosismo e la paura di quanto Madame Mellon 

potesse avere a dirgli a concerto terminato, era 

andato a trangugiare un bicchiere di birra al buf-

fet, nella sala di ginnastica.

Quando Miss Johnson si presentò alla ribalta 

vide che il signor Mellon non era al pianoforte per 

accompagnarla; lo attese qualche momento con 

dignitosa calma; indi rientrò nelle quinte da una 

parte, al momento stesso in cui il signor Mellon - 
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asciugandosi la bocca - usciva frettoloso 

dall'altra.

Allora ci volle del bello e del buono per placare 

Miss Johnson, e persuaderla e spingerla fuori 

una seconda volta. E tutto ciò la confuse tanto 

che dimenticò tutte le parole e dovette contentar-

si di fare dei suoni inarticolati finchè non arrivò al 

ritornello.

Qui si sentì salva.

«Ah! sono i polli fifferi...»

cominciò. C'era o non c'era qualche cosa di 

sbagliato in quelle parole?

«I pieti polli fifferi - »

Miss Johnson girò intorno gli occhi stralunati, 
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che cosa stava cantando?

«I polli - »

gridò disperata sul là diesis acuto.

E la voce le mancò per il resto.

«Misericordia!» mormorò la afona Miss Slepper 

alla signora Whitaker che le sedeva vicino. «Che 

voce stridula!»

«Già,» assentì la signora Whitaker. «E che 

strana canzone! I polli fifferi - che cosa saranno 

mai?»

Inutile negarlo. Il concerto era un fiasco.

L'esecrabile contegno dei profughi e il contagio 

del loro ridere insensato aveva dato luogo ad una 

specie d'isterismo che si era propagato per tutta 

la sala. L'intero uditorio aveva finito col cedere ad 
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una ilarità pazzesca e irrefrenabile.

Ogni numero del programma veniva accolto da 

risa soffocate, talvolta addirittura da strilli di risa 

frenetiche dalla parte più giovane del pubblico.

Il Reverendo - che anche lui a dire del signor 

Mellon era stato trovato convulso ed esausto su 

di una panca in un'aula vuota della scuola - fece, 

alla fine dello spettacolo un discorsetto breve ma 

caustico.

«Sarà colpa nostra e dei nostri troppo modesti 

talenti,» disse, «se non abbiamo saputo che de-

stare le facoltà risive dei nostri ospiti forestieri... 

Ad ogni modo,» concluse, «ho il piacere di an-

nunciare che la somma raccolta è di lire sterline 

16, sette scellini, e sei pence.»

I profughi se la svignarono umiliati e vergogno-

si; e per molto tempo furono trattati come paria 

da tutta la contea di Surrey.
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Quanto agli artisti, da quel funesto giorno in poi 

nessuno ha mai più osato pronunciare la parola 

«concerto» in presenza di Madame Mellon, di 

Miss Johnson o di Miss Prim.

XI.

Diario di Chérie.

Lulù è malata ed io sono molto in pensiero per 

lei. Ne sarà causa questo clima inglese, perchè a 

dir vero anch'io non mi sento bene come mi sen-

tivo a Bomal. Provo spesso uno strano malesse-

re, un indescrivibile senso di languore; e talvolta 

ho delle vertigini in cui tutto sembra turbinare in-
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torno a me.

Poi per certe cose e certe persone provo una 

invincibile ed irragionevole antipatia. A pranzo mi 

accade che quando Mary porta in tavola delle vi-

vande o dei dolci che nei primi giorni del mio arri-

vo qui mi parevano eccellenti, provo un tale orro-

re che devo stringere i denti e fare un grande 

sforzo per non alzarmi e fuggire dalla stanza.

Ma ciò che vi è di peggio è che anche verso le 

persone più care provo la stessa inspiegabile av-

versione. C'è per esempio Giorgio Whitaker, così 

gentile e buono.... ebbene, non so dire ciò che 

soffro quando egli mi si avvicina. È come un brivi-

do di terrore che mi percorre alla vista delle sue 

spalle gagliarde, delle sue mani forti ed abbron-

zate, de' suoi occhi grigi che pure mi guardano 

con tanta bontà. Non so spiegarmi questo senso 

di raccapriccio invincibile ed irragionevole.
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Che le ansie ed angoscie patite nei mesi scorsi 

mi abbiano sconvolto il cervello?...

Ma torniamo a Luisa. Vedendola da qualche 

giorno così pallida e smarrita mi dicevo che certo 

stava in pena per Claudio, da cui non avevamo 

più notizie. Ma ecco che l'altro giorno ci è giunta 

da lui una cara lettera, allegra e rassicurante. Eb-

bene - da quel momento in poi Lulù sembra star 

peggio di prima.

È vero ch'egli è stato ferito ma - come scrive 

egli stesso - c'è quasi da rallegrarsene, poichè la 

ferita non è grave, e nell'Ospedale a Dunkerque 

egli è lontano da pericoli maggiori.

È stato colpito al ginocchio e potrà forse rima-

nere zoppo. Ma - dice lui - questo che cosa con-

ta? Di salute, grazie al cielo, sta perfettamente 

bene.

Naturalmente m'aspettavo che Lulù partisse 
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subito per andarlo a trovare. Era facile ottenere il 

permesso, e Claudio le ha anche mandato i de-

nari per il viaggio. Invece no; Luisa non ci pensa 

neppure. Anzi piange e si dispera ogni volta che 

gliene parlo.

Di notte poi non dorme mai.

Siamo vicine di stanza e quando mi accade di 

svegliarmi nella notte, la sento di là che piange, o 

che prega a bassa voce, o che cammina in su e 

in giù.

Oggi le ho chiesto perchè, perchè non vuole 

andare a vedere il povero Claudio? Ah! al suo po-

sto, se sapessi dov'è Florian - chi mai mi tratter-

rebbe dal raggiungerlo?...

Ma ella scuote il capo, e piange, e il suo viso è 

pieno di terrore.

Le ho chiesto se è a causa di Mirella che gliene 

manca il coraggio. «Hai forse paura di dovergli 
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dire che la povera piccina non parla più?»

«Sì, sì, sì,» singhiozza lei. «Ho paura, ho paura 

di dirgli ciò che è accaduto per ridurla così.»

«Ma lo sa pure, cara,» insisto «che i nemici 

vennero a Bomal; lo sa pure che saccheggiarono 

la nostra casa; che uccisero il vecchio parroco ed 

il povero Andrea...»

«Sì, questo lo sa;» mi risponde Luisa cogli oc-

chi stralunati4 fissi nei miei. «Ma non sa - » E ta-

ce.

«Che cosa non sa?»

Ella mi trae a sè stringendomi convulsamente 

le braccia, e i suoi occhi si sprofondano nei miei 

con un'insistenza di demente.

«Ma - Chérie! - Ma è possibile.... che tu abbia 

scordato?...»

4  Nell'originale "stranulati" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Scordato? In verità ho scordato molte cose. Vi 

sono delle lacune nella mia memoria, dei larghi 

spazi vuoti che, per quanto mi torturi il cervello, 

non riesco a colmare. Tratto tratto un fugace ri-

cordo, una visione sconnessa mi balena innanzi 

come una folgore - ma subito tutto si confonde, si 

cancella, svanisce.... Ed è come se una fitta neb-

bia bianca mi calasse sullo spirito. Quando cerco 

di riafferrare ciò che ho intraveduto, non esiste 

più. E più non ricordo ciò che ho ricordato.

«Dimmi, Luisa! dimmi - che cosa ho io scorda-

to?»

Ma ella mi fissa con quegli occhi tragici, osses-

sionati, e susurra:

«Taci, taci, mia povera Chérie.» E mi posa la 

mano fredda sulle labbra come se volesse chiu-

dermele.

Ma io voglio, voglio ricordare. Voglio riordinare i 
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miei pensieri e scrivere in queste pagine tutto ciò 

che di quei giorni e di quelle notti terribili mi è ri-

masto nella memoria.

Da un punto in poi ricordo tutto. Non so quando 

nè come fuggimmo da casa nostra.... ma mi ritro-

vo con Luisa e Mirella nascosta nei boschi; affa-

mata, assetata, battendo i denti per la febbre e il 

terrore. Il mio primo ricordo è di aver visto, attra-

verso gli alberi, il campanile della nostra chiesa 

ardere come una torcia, e vacillare, e crollare in 

una densa nube di fumo e di fiamme.... Eravamo 

appiattate in un fosso, coi ginocchi nell'acqua, le 

teste chine sotto a un folto di rovi che ci lacerava-

no il viso e le mani - udivamo da lontano il furioso 

galoppo degli ulani. Si avvicinavano.... si avvici-

navano sempre più - finalmente li scorgemmo tra 

il fogliame fermarsi a pochi passi da noi.

In un cespuglio poco discosto erano accovac-
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ciati i due bambini della vedova Duroc, Carletto e 

Nino.

Ebbene noi vedemmo quei soldati - sì, li ve-

demmo e mi par di vederli ancora! - stritolare col 

calcio dei loro fucili i piedini di quei miseri bimbi, - 

beffeggiandoli poi, invitandoli con grossolane ri-

sate a «scappare a casa!...» Finchè vivo non mi 

uscirà dagli occhi quella visione: i due ragazzetti 

che si dibattevano strillando nella stretta di quegli 

uomini che, tenendoli per le spalle, li forzavano a 

star ritti - mentre due altri colpivano, pestavano 

quei piccoli piedi che si affondavano sanguinanti 

nel terreno....

Da quel punto in poi ricordo tutto. Ma prima?... 

Prima?

Quella nebbia bianca mi riempie il cervello, ora 

si sposta un poco, ora si solleva per un attimo.... 

poi torna ad avvolgere tutto in una impenetrabile 
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nebulosità.

Cosa vuol dire Luisa quando mi chiede se ho 

scordato? Voglio forzarmi, forzarmi a ricordare.

Ritorniamo alla sera del mio compleanno: il 

quattro agosto. Vengono le nostre amiche. Si 

canta e si balla.

 «Sur le pont

«D'Avignon

«On y danse,

«On y danse....»

Poi arriva Florian. - E riparte.

Ecco! l'ultima cosa che chiaramente, luminosa-

mente ricordo, è quella sua partenza. Netto e 

preciso - come un alto-rilievo scolpito nel mio cer-

vello - io lo veggo ritto in sella laggiù in fondo alla 

strada. Si volge, mi saluta colla mano....
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Sparisce. Io resto sulla terrazza, sola. Riveggo 

ai miei piedi la fila dei nostri vasi di garofani rossi; 

e le due piante di grandi margherite che sembra-

no così stranamente bianche nella verdognola lu-

ce del crepuscolo; sento ancora nell'aria il fine 

profumo dei garofani.

Io sono lì nella mia veste di velo bianco, e sulle 

spalle ho la sciarpa di seta celeste regalatami 

quella mattina da Luisa.... Ma ecco la voce gio-

conda di Mirella che mi chiama! Vengono tutte 

correndo a cercarmi - Lucilla e Cricri, Verveine, 

Cecilia e Jeannette....

Poi, d'un tratto - il cannone! Ah, quel primo 

rombo lontano!...

Le ragazze sono fuggite pallide e tremanti alle 

loro case. E noi restiamo sole, Luisa, Mirella ed 

io - sole, perchè Frida e Fritz -

Aspetta! Che cosa mi ricordo di Fritz? Che egli 
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apre la porta al nemico - ? no; non è quello. È 

un'altra cosa... una cosa che mi spaventa ancora 

di più - ma non so che cosa sia. Mi pare di vede-

re Fritz che ride....

È strano che sempre quando ricordo Fritz, lo 

vedo che ride. È appoggiato a una porta.... e c'è 

una tenda.... Già. Mi pare di vedere una tenda 

rossa, strappata, che pende accanto a lui; ed egli 

ride, ride rovesciando la testa all'indietro.... Per-

chè mai ride così? È di me che ride? Perchè? 

Che cosa accade per farlo ridere di me?... Ecco! 

ecco la nebbia bianca che scende e ingolfa Fritz. 

Non lo vedo più.... È svanito. Non mi riesce trat-

tenerne l'imagine... tutto dilegua e svanisce.

Ma - prima ancora di questo? Vediamo; devo 

pur ricordare altre cose prima di questo! Torno in-

dietro.

I cannoni tuonano, la casa trema, un gran fa-
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scio di fiamma s'alza nel cielo.... Poi uno scro-

scio, un'esplosione - ed è come se il mondo crol-

lasse intorno a noi.

Ed ecco la casa si riempie di soldati; i nemici 

s'impadroniscono delle nostre stanze - i loro cin-

turoni ingombrano le seggiole, i loro elmetti sono 

buttati sul pianoforte.... Vi è fra di loro un giovane 

alto, cogli occhi molto chiari....

Già. Un giovane alto, cogli occhi molto chiari....

Avanti, Chérie. Ricordati, ricordati!...

Questi uomini parlano con insolenza, ci ordina-

no di fare questo e quello.

Luisa piange. Uno di loro è ferito - vedo il san-

gue sul cotone inumidito che Luisa gli ravvolge 

intorno al braccio... e adesso - mio Dio! - torna la 

confusione nella mia mente, scende quella nube 

bianca sul mio cervello....

Santa Vergine, sollevatela! Toglietela! e fatemi 
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ricordare!

Due di quegli uomini mi sono vicini, mi soffiano 

in viso il fumo delle loro sigarette; vogliono ch'io 

beva nei loro bicchieri.... Io piango.... Non voglio. 

E loro mi forzano... minacciano non so che co-

sa... Eins, zwei, drei!...

Gli occhi chiari dell'uno sono vicinissimi ai 

miei.... minacciosi, impellenti.

Ho paura - e bevo.

Essi cantano, ridono, e uno di qua, uno di là mi 

fanno bere, e bere ancora - dello champagne 

freddo e spumante, del cognac che brucia come 

il fuoco - finchè mi vengono tali vertigini che sen-

to il pavimento ondeggiare sotto i miei piedi....

Piango e piango, e chiamo Luisa; ma ella non è 

più nella stanza.

Vedo Mirella appiattata in un angolo che mi fis-

sa, bianca in viso, terrorizzata.
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«Mirella! Mirella!» le grido ed ella dà un balzo e 

si slancia verso di me, strillando come una crea-

tura impazzita; ma l'uomo dagli occhi chiari 

l'afferra per i polsi e ride.

Quell'altro - uno degli altri, non so quanti siano 

- uno che aveva i capelli rossi ed aveva declama-

to non so che cosa in tedesco, si sdraia sul diva-

no e s'addormenta.

Ma un altro ancora - ricordo che aveva una fac-

cia tonda, ricordo che gli altri lo insultavano ed 

imprecavano contro di lui - mi si avvicina e mi su-

surra qualche cosa all'orecchio. Non ho paura di 

lui.... so che cerca di aiutarmi. Ma mi sento così 

male, la testa mi gira a tal punto che non capisco 

ciò che mi dice. Egli mi spinge verso l'uscio, e mi 

dice in tedesco: «Geh! Geh! Mach dass du fort 

kommst!» E ancora mi spinge, gridandomi: «Ma 

vattene dunque! Corri - la porta è aperta!»
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Ma io mi volgo per vedere cosa fanno a Mirella.

La vedo che tiene in mano un bicchiere rotto e 

tenta colpirne in viso l'ufficiale alto, mirando a 

quegli occhi chiari, quasi volesse acciecarli. Egli 

ha un po' di sangue sulla gota e sul mento, ma ri-

de ancora - ride. Ora si china e afferra la mia 

sciarpa celeste ch'è caduta in terra; prende Mirel-

la e colla sciarpa le lega le braccia dietro la 

schiena, e l'avvolge, l'avvolge tutta finchè ella 

non può più muoversi....

Poi.... Aspetta! - Aspetta! lasciate che ricordi!... 

poi prende una delle cinture di cuoio rimaste sulla 

poltrona e con quella attacca la bambina alla rin-

ghiera - a quella breve ringhiera di ferro che con-

duce al primo pianerottolo. Ecco, sì. - Lo vedo 

che la trascina e la solleva su per quei quattro 

gradini; butta via con un calcio il vaso da fiori ci-

nese ch'è sull'ultimo scalino, per avvicinarsi me-
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glio alla ringhiera... e vi attacca colla cintura di 

cuoio la bambina... Ah! quel piccolo viso folle che 

si volge verso di me! Ah, quelle braccia legate!...

Sento ch'egli dice in tedesco - e ride,e ride - 

«Da bleibst du... und schaust zu!» La ucciderà? 

Mio Dio! La ucciderà? No. Ripete ancora: «Starai 

a vedere - starai a vedere!»

Che cosa vuol fare? Vuole uccidere me? Ucci-

dermi sotto agli occhi della bimba?...

Adesso mi si avvicina.... Ancora la nebbia bian-

ca.... la nebbia bianca mi cala sul cervello! Vedo 

l'altro ufficiale, quello che aveva tentato di spin-

germi verso la porta - Glotz! Sì! si chiamava Glo-

tz! - ebbene, lo vedo gettarglisi contro, afferrarlo 

per le braccia e cercare di fermarlo, di trattenerlo 

lontano da me.... Allora mi slancio in soccorso di 

Mirella, cerco di slegarla, di strapparla di lì, di li-

berarla.... Non posso, non posso, non ho forza! E 
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lei piange, piange.....

Glotz mi grida ancora in tedesco: «Va via! Va 

via!» e vedo che lotta coll'altro per darmi il tempo 

di fuggire.

Allora fuggo. Salgo le scale inciampando e ca-

dendo ad ogni scalino, gridando: «Luisa! Luisa!» 

Arrivo, non so come, alla sua porta. È chiusa! E 

dentro odo dei rumori - il respiro affannoso d'un 

uomo e parole rauche e concitate. Convulsa, sof-

focata da un indefinibile orrore mi precipito verso 

la mia stanza. - Mi chiuderò dentro, aprirò le fine-

stre e chiamerò aiuto....

Sulla soglia di camera mia, con un sussulto mi 

fermo. Cos'è, cos'è che giace là sul limitare? Una 

cosa informe, nera... in una pozza di sangue! - 

Amour!

È Amour - morto! col cranio sfracellato.

Mentre lo sto a guardare odo dei passi che sal-
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gono correndo le scale. È lui - è quell'uomo dagli 

occhi chiari - che viene a cercarmi! Mi getto in-

nanzi alla cieca coi piedi che sdrucciolano nel 

sangue di Amour, e mi nascondo dietro le tende 

dell'alcova dove sono appese le mie vesti.

L'uomo si ferma sulla soglia e guarda intorno. 

Vede il cane morto sul limitare e con un'esclama-

zione di ribrezzo cerca di spingerlo in là col pie-

de. Dà un'occhiata in giro alla stanza; gli sembra 

vuota; allora si volta e se ne va pel corridoio; lo 

sento aprire altre porte, battere col pugno 

all'uscio di Luisa, donde una voce d'uomo gli ri-

sponde. Poi lo sento correre su, all'ultimo piano, 

in cerca di me.

Striscio fuori dal mio nascondiglio, incespico in 

quella terribile cosa che una volta era Amour, e 

scendo a precipizio giù per le scale e nel salotto. 

Mirella è ancora lì, legata alla ringhiera, il suo vi-
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so è rovesciato all'indietro, è livida, sembra una 

morta.

Ed è sola. - Non c'è che l'ufficiale dai capelli 

rossi che giace addormentato sul divano. Mi vie-

ne un'idea! Attraverso la stanza, che mi ondeggia 

sotto ai piedi come un mare, vado alla mensola 

dove Luisa ha lasciato la fiala del sublimato, 

l'afferro, l'apro, mi riempio le mani di quelle pasti-

glie rosse. - poi corro alla tavola.

C'è un calice ancora quasi colmo di champa-

gne... vi lascio cadere le pastiglie - poi mi volto 

perchè sento qualcuno scendere le scale. Ecco-

lo! È lui. È apparso in cima alla gradinata, accan-

to a Mirella. Mi vede e ride.

«Ah! la colombella che voleva sfuggirmi!...»

Io gli sorrido, indietreggiando verso la parte 

della tavola dove ho posato il bicchiere. Egli si 

passa la mano sulla fronte, sui capelli. Ha il viso 
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acceso: certo beverà ancora -

E si accosta barcollando a me, mi cinge con un 

braccio la vita - coll'altra mano - sì!... sì!.... pren-

de il bicchiere.

E ancora questo rivedo nella mia memoria, 

chiaro come se vi fosse scolpito con un coltello: 

quell'uomo alto che mi sta a fianco, che mi tiene 

stretta a sè - ed alza il calice di champagne alle 

labbra. Trattengo il respiro. Beverà!

No! Si è arrestato, come impietrito e guarda 

dentro al bicchiere.

Il suo sguardo è fisso, senza espressione. 

Guarda in fondo al bicchiere quella sostanza co-

lorata da cui salgono e si svolgono delle lenti spi-

rali di colore, tingendo di rosa vivo il pallido vino 

ambrato.

Per un tempo che a me sembra un'ora, un'eter-

nità, egli fissa così il fondo del calice, poi quelle 
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sue iridi chiare si volgono lentamente verso di 

me. Ed è quella l'ultima cosa ch'io vedo.

Nel deliquio in cui piombo e m'affondo porto 

ancora con me il ricordo di quegli occhi chiari, di 

quello sguardo fisso - odo vagamente lo scroscio 

del bicchiere ch'egli getta lontano da sè.... poi 

sulle mie braccia è la stretta delle sue mani ar-

denti.... E nulla più.

Odo Mirella che strilla e strilla.... mi dibatto di-

speratamente contro le tenebre che m'avvolgo-

no....

Poi, più nulla....

Più nulla.

La nube che grava sul mio cervello, fluttua, si 

dirada.... si risolleva.

È trascorso un istante?... Un'ora? 

Un'eternità?... L'ignoro! Sento che qualcuno mi 

solleva.... mi trasporta....
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Mi sento la testa violentemente rovesciata 

all'indietro, sento i capelli tesi sulla mia fronte co-

me se qualcuno me li strappasse....

Ed ora il mondo è pieno di orrori indefiniti, di 

tortura, di strazio lacerante....

E ripiombo nel nulla.

Fritz?... È allora che lo vedo guardarmi, e ride-

re? Ritto, vicino a un cortinaggio rosso, mi pare 

che parli con qualcuno, ma i suoi occhi non si 

staccano da me, e ride.... ride....

Ancora una volta, l'incoscienza, come una ca-

verna nera, m'inghiotte.

Mi ridesta la voce di Luisa. Pare che mi chiami, 

mi chiami da lontano....

Poi quella voce si fa più forte... più vicina - ec-

co! grida il mio nome. Ed apro gli occhi.

Sì, Luisa è china sopra di me. Mi solleva, mi 
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ravvolge in uno scialle, mi trae con sè... Dove an-

diamo? Non so. Luisa mi porta fuori di casa, e via 

per un viottolo sassoso che conduce ai boschi.

Non è giorno e non è notte. Forse è l'alba.

Una sete terribile mi consuma, un malore inde-

scrivibile mi dilania, e sempre Luisa mi trascina 

avanti, e avanti ancora. Non posso andar oltre. 

Appoggio la fronte al tronco d'un albero, e la sua 

rude corteccia mi lacera tutto il viso quando 

sdrucciolo e cado a terra, abbattendomi sull'erbe 

umide e sul musco.

Piango e mi lamento....

«Zitta! Per amor del cielo! non farti sentire!» È 

la voce di Luisa. «Nasconditi,» susurra, «nascon-

diti. Giù!... giù!» E mi trascina dentro un fosso 

umido, pieno di spini.

È allora che odo il galoppo di cavalli e un cla-

more di voci rudi e gutturali. Mio Dio! Eccoli. 
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S'avvicinano. Passano -

No - si sono fermati.

Hanno trovato i due ragazzetti della vedova 

Duroc nascosti nei cespugli. Carletto che ha sei 

anni impugna il fucile di legno, e con riso spaval-

do fa il gesto di mirare.....

In un attimo tre o quattro uomini sono balzati di 

sella per punire i ragazzi....

I ragazzi sono puniti.

Ripartono.... Ma il martirio di quei bambini ha ri-

chiamato alla mia mente il ricordo di Mirella. «Mi-

rella!» grido. «Cos'hanno fatto di Mirella?»

«Zitta, zitta! Mirella è qui.»

«Mirella è qui? Ma come?... Non è morta? E al-

lora chi - chi è morto?»

«Nessuno, nessuno è morto,» mi dice Luisa. 

«Calmati. Siamo tutte e tre qui.»
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«No - no - no! Qualcuno è morto. So che qual-

cuno è stato ucciso. Io lo so. Chi è? Sono io! È 

forse Chérie che è morta?»

Le braccia di Luisa mi stringono, il suo viso è 

così vicino al mio che sento le sue lagrime scor-

rere sulle mie guancie....

E per un'ultima volta la nebbia vaga e vellutata 

discende sul mio spirito, cancella ogni ricordo ed 

ogni pensiero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando mi sveglio sono a bordo di un battello 

in alto mare. Tutto all'intorno l'acqua verdognola 

spumeggia e mugghia, s'innalza e si sprofonda.

Tanta gente ci sta d'intorno; e sono tutti derelitti 

come noi. Guardano il cielo e il mare con occhi di 

desolazione...

Da lungi biancheggiano le scogliere d'Inghilter-

ra...
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XII.

Diario di Chérie.

2 Novembre - Giorno dei Morti.

È strano; eppure anche ora di quando in quan-

do mi riprende quella idea fissa - l'idea che in 

quella notte sia morto qualcuno.

E - cosa più strana ancora - non mi riesce di li-

berarmi dal pensiero che sono io, io stessa che 

fui uccisa; io, Chérie, che non esisto più.

Non posso descrivere questa sensazione. Sarà 

certo una forma di debolezza cerebrale, di aber-

razione provocata dalla scossa morale che ab-

biamo sofferto. È quello che il buon dottore ingle-
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se - chiamato a vederci tutt'e tre, ma specialmen-

te per tentare di guarire Mirella - chiama «trauma 

psichico». Egli dice che Mirella soffre di trauma 

psichico: vuol dire che la sua anima è stata ferita.

Ebbene io, talvolta, provo la sensazione che 

l'anima mia non solo sia stata ferita, ma uccisa, 

assassinata mentre ero svenuta in quella notte di 

terrore.

Mi pare che non sia io - non la vera Chérie, ma 

un fantasma, uno spettro che mi assomiglia e 

porta il mio nome - colei che passeggia per que-

sti placidi parchi inglesi, che parla e sorride, che 

bacia e conforta Luisa, che prega per Claudio e 

per Florian.

Florian!... Florian! Dove sei? Che forse anche 

tu sia morto? Che questo senso d'annientamen-

to, d'irrealità in me, non sia che un presagio, un 

avvertimento della tua vera morte?
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Ah! mio diletto dagli occhi azzurri, mio gaio e 

temerario eroe, sei tu forse già fuori della vita? 

Se io pur andassi peregrinando per tutta la terra 

non ti troverei forse mai più?

Ah! fossimo anche noi raccolte sotto l'ala quie-

ta e sicura della Morte - Luisa ed io e la povera 

Mirella; tutte e tre stese nel buio e nel silenzio 

con gli occhi chiusi e le calme mani incrociate....

Tante volte lo penso. Che dolce cosa sarebbe 

se potessimo tutt'e tre fuggir via - fuori dell'esi-

stenza, come riuscimmo a fuggire dal bosco in 

quella notte! Se potessimo silenziosamente 

sparire dalla vita, sfuggendo ai lunghi giorni e alle 

notti paurose; alle estati infocate e agli squallidi 

inverni; alla giovinezza febbrile e alla vecchiaia 

desolata; sfuggire all'esilio e alla nostalgia, alla 

fame e alla sete, all'amore e all'odio!... Ah! dolce 

giacere in pace sotto gli alberi ondeggianti del 
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piccolo cimitero di Bomal, col cuore tranquillo e 

gli occhi chiusi. E accanto a noi, come una mar-

morea statua di giovane guerriero, Florian - Flo-

rian quale io l'ho conosciuto e amato, Florian, 

bello, fiero e fedele!

.... Ma Claudio? che cosa farebbe solo nel 

mondo il povero Claudio?

Claudio tornerà zoppicando dalla guerra, o tro-

verà devastata la sua casa, troverà sua moglie 

che trema di lui, e la sua bambina che non può 

più parlargli, e sua sorella che, pur essendo viva, 

sente d'essere stata uccisa nel sonno.... Ah, po-

vero Claudio! Meglio, forse, se non tornasse.

Oggi è venuto di nuovo il dottor Reynolds. È 

stata Luisa a mandarlo a chiamare; poi, quand'è 

venuto, non ha voluto vederlo. Si è chiusa nella 
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sua camera e nessuno ha potuto persuaderla a 

scendere.

Così ho dovuto condurre io la piccola Mirella 

nel salotto dove egli colla signora Whitaker ci 

aspettava.

Parlavano insieme con una certa animazione 

quando ho picchiato alla porta; certo ho sentito la 

voce della signora Whitaker che parlava concita-

ta. Ma appena siamo entrate ella non ha più det-

to nulla. Ho notato però che mi guardava da capo 

a piedi in un modo molto strano. Allora m'è spia-

ciuto d'avere indosso la vecchia veste nera di 

Luisa, invece del bel costume nuovo che questa 

buona gente mi ha fatto fare un mese fa. È un bel 

vestito, ma - non so come mai - non mi riesce più 

di agganciarlo, tanto m'è stretto al collo e alla cin-

tura!

E a questo proposito ricordo una cosa. Quando 
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la signora Whitaker l'altro giorno disse che desi-

derava mi visitasse il dottore, io risi e l'assicurai 

che dovevo avere ben poco male dal momento 

che ingrassavo tanto. Lei però non rise; anzi mi 

guardò fissa senza rispondere, con un'aria stra-

na.

Certo c'è qualche cosa di nuovo, di curioso 

nell'atmosfera di questa casa. Non so che cosa 

sia. Tutti sono silenziosi, un po' freddi; direi quasi 

che sembrano impacciati quando ci parlano. Cer-

to sono assai meno cordiali d'una volta. Eva, non 

si sa il perchè, è stata mandata via; già da due 

settimane si trova a Hastings in casa d'amici. 

Giorgio, che fa il corso d'allievo ufficiale a Alder-

shot, viene a casa ogni sabato e resta fino a lu-

nedì. Ma non ci rivolge quasi mai la parola. Lo 

vedo girellare davanti alla casa o vagare malinco-

nico per il giardino - quel triste giardino tutto 
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sgocciolante di pioggia - sferzando collo scudi-

scio l'erba molle e le piante sfiorite. Sovente egli 

si volge a guardar su alla mia finestra, e si direb-

be che voglia parlarmi; ma se io al davanzale lo 

saluto con un cenno del capo, o gli sorrido, egli 

mi fissa un momento serio serio, e poi s'allonta-

na. Ho come un'idea che sua madre gli abbia vie-

tato di parlare con noi. Un giorno egli aveva chie-

sto a Luisa e a me di leggere del francese con 

lui, e ne eravamo assai contente. Ma subito sua 

madre lo chiamò e gli parlò a lungo. D'allora in 

poi egli non è più tornato nel nostro salottino.

Chissà! saranno probabilmente stanchi di aver-

ci per casa. Non c'è da farsene meraviglia. Sia-

mo delle creature così tristi e dolenti! E poi, ab-

biamo tutte qualche infermità. Io stessa, se non 

ingrassassi a questo modo, penserei che vado ti-

sica tanto mi sento debole, affranta e svogliata. 
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Ho orrore del cibo, ed ho dei dolori lancinanti al 

petto. Già, sono anemica; questo lo so. Tuttavia 

non ho tosse. Quindi speriamo che non sia nulla 

di grave.

Oggi, dunque, quando siamo entrati in salotto il 

buon dottore ha preso il polso di Mirella e le ha 

parlato con dolcezza. Ma frattanto non staccava 

gli occhi da me; ed anche la signora Whitaker mi 

guardava.

Poi il dottore mi ha fatto varie domande; e men-

tre gli dicevo tutto ciò che mi sentivo, lui tossic-

chiava e diceva: «Uhm... Già... Sicuro.»

Finalmente ho visto che dava un'occhiata alla 

signora Whitaker; questa si è alzata subito ed è 

uscita conducendo via Mirella.

Rimasto solo con me, il dottore mi ha fatto cen-

no d'accostarmi, poi mi ha preso con molta dol-

cezza la mano.
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«Mia povera figliola,» disse, «avete qualche co-

sa da confidarmi, non è vero?»

Lo guardai spaventata e perplessa. «Perchè, 

perchè dice questo?»

Egli non rispose ed io m'impressionai più anco-

ra. «Sono molto malata, dottore? Sto forse per 

morire?»

«Ma no, ma perchè dovreste morire?» disse 

lui. «Non si muore - » poi s'interruppe e tacque.

«Ma cosa c'è? Si tratta forse di Mirella? Ha 

qualche cosa di grave Mirella?» chiesi tremando.

«Ora parliamo di voi, non di Mirella,» ribattè il 

dottore è la sua voce mi parve quasi severa. E 

aspettò un poco ch'io parlassi, ma io non sapevo 

che cosa dire. Finalmente dopo aver tossito con 

aria impacciata riprese: «Mia povera, cara figlio-

la. Io sono vecchio.... sono padre....» E di nuovo 

s'interruppe come se stentasse ad esprimersi. 
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«Conosco tutte le miserie e tutte le tristezze della 

vita. Potete confidarvi in me.»

«Oh! grazie!» risposi. «Lo so. Lo credo.»

Vi fu un altro lungo silenzio. Pareva sempre 

ch'egli aspettasse.

Infine si alzò e il suo volto mi parve singolar-

mente freddo e austero.

«Forse preferite parlare colla signora Whi-

taker?...»

«Ma no, ma perchè?» feci io trasognata.

Ed eccolo di nuovo a fissarmi con quell'aria 

d'aspettativa, mentre io guardavo lui, attonita e 

imbambolata.

A un tratto prese i guanti e il cappello. «Ebbe-

ne, signorina, io non posso forzare le vostre con-

fidenze. Seguite la vostra strada a modo vostro.» 

E uscì dalla stanza.

Io restai di sasso. Che confidenze dovevo far-
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gli? Che strada dovevo seguire a modo mio? E 

perchè - perchè sembrava in collera con me?

Nell'aprire la porta per tornare alla mia camera, 

lo udii che parlava nell'atrio colla signora Whita-

ker. «Pur troppo sono sicuro di non sbagliare» di-

ceva; «ma non c'è modo di farla entrare nell'argo-

mento.»

Non capisco nulla. In quale strano mondo di 

sogni viviamo?

Più tardi.

È chiaro che tutti si aspettano che io dica qual-

che cosa. Io non so che cosa. La signora Whita-

ker mi guarda sempre con un'aria di attesa; e 

non lei sola: ciò che vi è di più strano è che an-

che Lulù ha l'aria di aspettare non so che cosa 

da me. Vi sono talvolta dei lunghi silenzi tra di 
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noi, e quando alzo gli occhi la vedo che mi guar-

da con una strana fissità, una specie di intensa, 

inquieta attesa di cui non riesco ad afferrare il si-

gnificato.

Notte tarda.

Ed ecco la incomprensibile fine ad una giornata 

incomprensibile. La signora Whitaker poco fa è 

entrata in camera mia; non aveva bussato, ed io 

stavo in ginocchio a dire le mie preghiere; e pian-

gevo.

Allora, con un gesto impulsivo di bontà e di te-

nerezza, mi ha presa tra le braccia. «Povera, po-

vera bambina!» disse, e mi baciò. Poi, quasi fa-

cesse eco a ciò che aveva detto quest'oggi il dot-

tore, soggiunse: «Chérie, io capisco tutto. Io sono 

mamma.....» S'interruppe commossa. «E tu non 

263



devi credermi severa e fredda come a volte vo-

glio sembrare.»

Aveva le lacrime agli occhi; io le afferrai la ma-

no e gliela baciai. Ella allora sedette e mi trasse a 

sedere su di uno sgabello vicino a lei.

«Dimmi, dimmi tutto, cara. Io comprenderò tut-

to.»

Allora le ho detto tutto. Le ho detto come sto in 

pena per Luisa e per Mirella; le ho detto di Clau-

dio all'ospedale....

«Sì, sì, questo lo so,» disse lei con un'ombra 

d'impazienza negli occhi. «Prosegui.»

Allora le ho parlato anche di Florian. Ho detto 

quanto era buono e bello, e che eravamo fidan-

zati. E piansi amaramente narrandole la mia pau-

ra ch'egli possa essere morto.

Ella mi sollevò il viso tra le mani e mi guardò 

profondamente negli occhi.
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«È stato lui?» chiese.

Io non compresi ed ella ripetè la sua domanda.

«È stato lui - » esitava come cercando l'espres-

sione - «è stato lui a farti torto?»

«Torto? Perchè?» domandai. Ella mi guardava 

fisso negli occhi ed anch'io la guardavo cercando 

di comprendere cosa intendesse dire.

«Ti ha ingannata?»

«Ingannarmi, lui? Oh, no!» esclamai..«Florian 

non inganna. Egli è leale e fedele come un san-

to!»

Ero quasi sdegnata ch'ella avesse potuto farmi 

una simile domanda. Florian che non ha mai 

guardato, non ha mai pensato ad altra donna che 

a me! Ingannarmi!

«Basta,» diss'ella levandosi improvvisamente, 

e la sua espressione di dignità un po' fredda mi 

ricordò di nuovo il contegno del dottor Reynolds. 
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«Se fosse stato l'oltraggio del nemico sono certa 

che me l'avreste detto. Non insisterò più oltre. 

Questo solo vi dirò - che mentre avrei potuto 

compiangere la sventura, non so perdonare la 

mancanza di sincerità.»

E mi lasciò.

Io mi domando se sono io che sogno, o se la 

gente in questo paese è incomprensibile e paz-

zesca?

XIII.

Luisa guardò in faccia la sua sventura - e tre-

mò. Non vi era più dubbio, non vi era più speran-

za. Novembre! Il terzo mese era passato. Ciò 

ch'ella aveva temuto più della morte, avveniva. 

266



L'oltraggio subito si perpetuava in lei. L'onta si 

era fatta eterna, la violenza si era fatta umana. Il 

delitto viveva - viveva! e le pulsava in seno.

Nel cuor della notte ella si levò a sedere nel let-

to. La realtà orribile l'aveva colpita come una per-

cossa al cuore.

Rimase così al buio, coi denti serrati, le mani 

premute alle tempia; poi scivolò dal letto e stette 

immobile in mezzo alla stanza. Tutta la casa dor-

miva. Ella era sola, sola col suo orrore e la sua 

disperazione.

Come poteva sottrarsi all'orribile cosa che por-

tava in sè? Come sfuggire a sè stessa?

Accese la luce e andò con rapidi passi allo 

specchio. E si guardò.

Si guardò a lungo facendo cenno di sì col capo, 

come una mentecatta; e la sua imagine riflessa, 

lunga e bianca nella camicia da notte, le faceva 
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cenno di sì. Era vero. Ecco, ella ne riconosceva 

tutti i noti segni: quei lineamenti stirati, quegli oc-

chi stanchi ed irrequieti, quella faccia che sem-

brava già troppo piccola in confronto al corpo - 

tutto tutto quell'aspetto spaurito, dolente - era la 

maternità! La maternità. Ciò ch'ella e Claudio 

avevano tanto desiderato, tanto sospirato - un al-

tro figlio - ecco, ora le veniva concesso. La natu-

ra accordava alla violenza ciò che aveva negato 

all'amore. Nell'esasperazione della tortura, nel 

parossismo dell'odio, la materia aveva risposto e 

fiorito.

Coi denti stretti, coi pugni chiusi ella guardava 

quell'imagine, guardava quel suo fragile corpo in 

cui si compiva l'eterno mistero della vita.

Notava la subdola preparazione della sua mu-

liebrità per l'adempimento della sua missione: la 

curva già più marcata delle sue forme, e la trama 
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delicata delle cerulee vene sul candor latteo del 

collo e del petto.

Con un gemito di creatura ferita ella nascose il 

volto tra le mani.

Mia Dio! Che cosa fare? Che cosa fare? Come 

in un baleno ella rivide la faccia convulsa, ubbria-

ca del nemico china sopra di lei... E con un grido 

che destò di soprassalto Chérie nella camera atti-

gua, Luisa cadde a ginocchi presso il letto.

Liberarsene, liberarsene!... o morire!

Allora cominciò per Luisa la disperata corsa al-

la liberazione, la straziante ossessione dei tenta-

tivi di scampo.

Si levava ogni giorno all'alba e camminava per 

ore ed ore, noncurante dell'intemperie, affannan-

dosi per aspre salite e ripide discese, correndo 

per affaticarsi e stremarsi; finchè madida di sudo-
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re, esausta, si abbatteva affranta...

A nulla giovò. Allora si decise di andare a Lon-

dra. Inventò ogni sorta di scuse per andarci sola; 

e in quell'enorme, crudele deserto di strade igno-

te, di folla ignota ella vagò in cerca di oscure far-

macie. Tornava portandosi a casa delle medicine 

venefiche, delle bevande pericolose che le dava-

no crampi e convulsioni, che la lasciavano mala-

ta, esausta, colla bocca amara e il viso spettrale.

Tutto era vano. La natura proseguiva inesorabi-

le il suo corso.

Allora si decise di chiedere aiuto alle donne 

che sui giornali promettevano assistenza; e andò 

tremante ad esporre a loro il suo caso.

Ma esse non la conoscevano; era straniera e 

probabilmente senza danaro. Nessuno volle 

ascoltarla, nessuno volle soccorrerla.

Finalmente Luisa si decise a consultare un me-
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dico. Il primo a cui si rivolse era un giovane sviz-

zero, rigido, onesto e rude. Egli minacciò di de-

nunciarla al suo Consolato, e la mise alla porta.

Allora ricorse a un dottore francese di cui qual-

cuno le aveva detto che era amabile e cortese. 

Difatti egli l'ascoltò, benevolo, se pure con un 

sorrisetto non scevro di malizia.

Già!... Ve n'erano molti di questi casi dolorosi.... 

Era quasi difficile credere che fossero tutti genui-

ni!... Andiamo, andiamo! Si trattava qui veramen-

te della violenza dell'odiato nemico?... O non era 

forse responsabile qualche bon ami? Qualche af-

fascinante «Tommy» od ufficialetto inglese? Suv-

via, era troppo naturale - e il dottore le prese la 

mano - quando si era ravissante come lei, con 

quelle guancie infocate e quegli occhi ardenti.... 

Ah! con quegli occhi si ha le diable au corps, 

n'est-ce-pas?
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Luisa, comprendendo, era balzata in piedi fre-

mente di disgusto e d'ira. Allora egli cambiò tono 

e l'avvertì che se osava ripresentarsi a lui l'avreb-

be denunciata alle autorità.

Col coraggio della disperazione Luisa andò da 

varî dottori inglesi; e quando si trovò davanti a lo-

ro non osò dire quello che desiderava. Essi le or-

dinarono dei calmanti e dei ricostituenti. Se mai 

ella osava narrare loro la sua storia, o non la cre-

devano, o scotevano malinconicamente il capo 

raccontandole a loro volta dei casi che avevano 

conosciuti simili al suo, od altre storie di barbare 

atrocità. Luisa doveva interessarsi al fato dei 

bambini di Visè cui erano state mozzate le mani; 

doveva commuoversi per il soldato di Hertfordshi-

re cui avevano strappato gli occhi.... Poi pagava 

cinque scellini (se era un medico della City) o 

due lire sterline (se era un medico di Harley 
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Street) e se ne tornava a casa con una ricetta di 

sedativi e tonici.

Allora Luisa decise che bisognava morire. Non 

vi era rimedio, bisognava morire. Aveva paura 

della morte. Si sentiva legata alla vita da un du-

plice istinto, il suo e quello della creatura che vi-

veva in lei. Ah! come tenacemente si aggrappava 

quell'essere alla vita! Non voleva morire, 

quell'immonda creatura - no! non voleva morire e 

liberarla. Si attaccava con tutte le fibre alla sua 

esecrata esistenza.

Ben sapeva Luisa che cosa sarebbe accaduto 

se portava fino al termine questo suo martirio! 

Sveglia, ogni notte, ella si figurava ciò che nasce-

rebbe da lei, immaginava vivente questo essere 

concepito nell'odio e nell'orrore. E lo vedeva un 

mostro, una cosa informe e demoniaca, una cosa 

fantastica e terrorizzante che a guardarlo ag-
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ghiaccia il sangue!... Tale sarebbe la creatura che 

nascerebbe da lei, ch'ella dovrebbe carezzare e 

nutrire, - e recare tra le braccia andando incontro 

a suo marito quand'egli tornava zoppicante dalla 

guerra!...

Ossessionata e pazza, ella si figurava 

quell'incontro in mille modi - tutti terribili, tutti indi-

cibilmente spaventosi.

Vedeva Claudio venirle incontro sulle sue gruc-

ce, fissarla incredulo senza capire.... Vedeva 

Claudio che impazziva.... Claudio che alzava la 

gruccia e sfracellava il cranio della creatura im-

monda, come era stato sfracellato il cranio di 

Amour.... Amour! Ah! quel terribile Amour ch'ella 

aveva veduto morto in quell'alba nefasta...

E Luisa tentennava la testa o parlava tra sè e 

sè. Già... già! fu quella, quella la prima cosa che 

videro i suoi occhi quando uscì barcollando dalla 
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camera dove l'oltraggio si era compiuto! E la spa-

ventosa visione la perseguitava ancora: bastava 

che chiudesse gli occhi per vedere Amour - un 

ammasso nero e sanguinante, col cervello che gli 

schizzava dal cranio - Ah, mio Dio! E se questa 

visione orrenda l'avesse a tal punto impressiona-

ta che il bambino...? Silenzio! Questa era la paz-

zia; ella si sentiva impazzire.

Dunque bisognava morire.

Morire? Come morire? E quando fosse morta 

che cosa ne sarebbe di Mirella e di Chérie?

Chérie! All'idea di Chérie un nuovo torrente di 

pensieri invase il cervello vaneggiante di Luisa. 

Chérie! Che cosa aveva Chérie?

Non aveva essa pure quell'espressione irre-

quieta e strana, quei lineamenti stirati, quel viso 

ansioso e troppo piccolo in proporzione del cor-

po? Era possibile - era possibile che la mala sor-
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te avesse colpita anche lei?

Allora Luisa si sforzò di ricordare, di ricordare 

quegli eventi di cui pure avrebbe pagato colla vita 

l'oblio. Cogli occhi chiusi, le membra scosse da 

brividi, ella impose a sè stessa di rivivere le ore 

più fosche della sua vita....

L'alba del cinque agosto.

.... La casa vuota, silenziosa. Gli invasori sono 

partiti.

Luisa, uno spettro livido nel grigio pallore 

dell'aurora, esce barcollando dalla sua camera... 

passa con un sussulto davanti ad Amour sulla so-

glia della camera di Chérie.... Poi scende vacil-

lando le scale.

Ed ecco, accasciata ai piedi della ringhiera di 

ferro - Mirella! Mirella ancora colle braccia legate, 

colla piccola bocca aperta, ansando breve, a trat-

ti, come un uccellino che sta per morire...
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Luisa la solleva, slega e scioglie la sciarpa che 

la stringe, le spruzza dell'acqua sul viso.... e Mi-

rella apre gli occhi.

Ma quelli non sono gli occhi di Mirella! Vi è deli-

rio e frenesia in quelle pallide iridi che si volgono 

lente intorno alla stanza, che vagano indecise e 

che d'un tratto si fermano su un punto, folli, inten-

te.

Che cosa mai guardano con quell'espressione 

di indicibile terrore?

La madre segue quello sguardo e vede una 

porta - la porta drappeggiata da una tenda rossa 

che dà in una camera da letto. È questa una ca-

mera poco usata dove talvolta un ospite o un pa-

ziente di Claudio ha dormito. Ed è su questa por-

ta che lo sguardo allucinato di Mirella si fissa. È 

aperta la porta; la tenda rossa pende strappata....

Luisa guarda - poi guarda ancora; e non si 

277



muove. La luce elettrica là dentro è ancora acce-

sa, una seggiola è rovesciata sul limitare, e là, là 

sul letto giace qualcuno.... È Chérie! Chérie nel 

suo vestito di velo bianco - Luisa vede che è tutto 

lacero e macchiato di sangue - Chérie, colle 

braccia alzate e le mani legate alla sbarra del 

capo-letto. Il largo nastro rosa le è stato strap-

pato dai capelli per legarle così le mani sopra al 

capo. Ha la faccia graffiata e sanguinante. È im-

mobile. Sembra morta.

... Ah! come trovò Luisa la forza di sollevarla, di 

richiamarla alla vita, piangendo su lei e su Mirel-

la, correndo disperata, folle, dall'una all'altra delle 

due creature?

Le aveva vestite, inviluppate di scialli. Era riu-

scita, ora trascinandole, ora portandole, a scen-

dere con loro le scale, a trarle fuori - fuori da 

quella casa profanata!
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Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Dove-

va andare gridando la loro vergogna e la loro di-

sperazione per le vie del villaggio?

No, no, no! Che nessuno le veda, che nessuno 

sappia mai ciò che è accaduto a loro.

.... Ma che rumore era questo - questo galoppo 

di cavalli per le vie deserte del villaggio? Ah! so-

no loro, sono gli ulani!... bisogna fuggire! fuggire!

Gemendo, barcollando, incespicando, ella sol-

levò, portò quelle due creature inconscie per il 

viottolo sassoso che conduce ai boschi....

E quivi, la mattina seguente, una pattuglia di 

soldati belgi le trovò.

XIV.
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Il Ministro episcopale di Maylands, il reverendo 

Ambrogio Yule, era nel suo studio intento a scri-

vere l'articolo mensile per la «Northern Ecclesia-

stical Review.» Il soggetto lo interessava: «Le 

Nostre Domeniche Peccaminose.» Pensieri e pa-

role gli scorrevano facili; condannava con focosa 

penna le conversazioni frivole, l'assenza dalla 

chiesa, la frequentazione dei cinematografi e, in 

generale, il contegno festivo deplorevole 

dell'anglosassone gioventù.

Scriveva rapido e fluente nella bella calligrafia 

nitida di cui assai si compiaceva.

Un bussar lieve alla porta l'interruppe.

«Cosa c'è?» chiese, non senza un'ombra di im-

pazienza.

«C'è una signora che desidera parlarle,» disse 

Parrot, la cameriera, affacciata all'uscio.
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«Una signora? Chi è? Tutti dovrebbero sapere 

che oggi non ricevo.»

«Scusi, signore. È una di quelle persone fore-

stiere che stanno in casa della signora Whita-

ker.»

«Ah, va bene. Fatela entrare in salotto ed av-

vertite la vostra padrona.»

«Scusi, signore,» insistette timidamente la ca-

meriera, «questa signora ha chiesto proprio di 

Lei. Ha detto che desiderava» - un lieve sorriso 

balenò sull'amabile volto di Parrot mentre citava 

l'inglese esotico della straniera - «che desiderava 

parlare al Signor Ecclesiastico in persona.»

«Va bene,» sospirò rassegnato il Vicario. «Fa-

tela entrare.»

Collocò un ferma-carte sulle sue cartelle, si al-

zò e andò al caminetto; ivi in piedi colle spalle al 

fuoco attese la sua visitatrice.
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Questa entrò - una figura alta, vestita di nero - 

e fissò sul Vicario due pupille di fuoco e di vel-

luto, risplendenti in un viso pallidissimo.

«Signora, vogliate accomodarvi,» disse il Reve-

rendo. «In che cosa vi posso servire?»

«Perdoni ...» balbettò la straniera, sommesso, 

«posso parlarvi in francese?»

«Mais certainement, Madame,» fece il cortese 

prelato che, venti o trent'anni prima, aveva stu-

diato sur place con benevola attenzione le dome-

niche peccaminose del Continente.

La signora sedette e tacque. Portava dei guanti 

di filo nero e stringeva nervosamente tra le mani 

un fazzoletto, girandolo e rigirandolo fino a ridurlo 

una pallottola sgualcita. L'amabile ministro prote-

stante, col capo leggermente piegato sull'omero, 

attese che parlasse. Ma poichè perdurava il si-

lenzio si decise a chiederle in francese:
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«Ella sta qui a Maylands? In casa della signora 

Whitaker, se non erro? Mi pare di averla incontra-

ta talvolta con due giovanette....»

«Sì; mia figlia e mia cognata.» La donna parla-

va così piano ch'egli dovette piegarsi in avanti 

per afferrarne le parole.

«Già, già, perfettamente.» Il vicario riunì insie-

me le punte delle dita, poi le scostò, poi le pic-

chiettò lievemente insieme aspettando ulteriori 

schiarimenti. Ma la signora taceva ed egli si deci-

se ad interrogarla.

«Posso chiederle il suo nome?»

«Luisa Brandès.»

«Ah, perfettamente. Già.» Un altro silenzio. 

«E.... il di Lei consorte?» Il viso del Reverendo 

già si atteggiava ad un'espressione di condo-

glianza.

«È in un ospedale a Dunkerk - ferito.»
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Il Vicario scosse la bella testa grigia. «Triste, 

triste, invero,» mormorò. «Ed Ella desidera 

probabilmente che io l'assista ad andarlo a tro-

vare?»

«No!» La parola uscì quasi come un grido dalle 

labbra della donna, ed improvvise lagrime le sof-

fusero gli occhi, le scesero per le guancie e le 

caddero sulle mani giunte - quelle povere mani 

inguantate di nero.

«E allora?...» interrogò il Ministro colla testa 

ancora più inclinata sull'omero.

Luisa sollevò le nere ciglia e fissò lo sguardo 

angosciato su quella bella faccia benigna che le 

stava dinanzi; vide quella fronte blanda e bene-

vola, quelle labbra sottili e strette, e le mani bel-

lissime - il Vicario sapeva di avere le mani bellis-

sime - colla punta delle dieci dita leggermente 

unite. E Luisa sentì nell'animo la certezza che se 
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avesse domandato a costui pietà, protezione o 

denaro - tutto ciò le sarebbe accordato. Ma sentì 

pure che ciò ch'ella stava per implorare da lui 

avrebbe incontrato una inesorabile ripulsa. Tutta-

via non potè, nè volle indietreggiare. Ella ripetè a 

sè stessa che questo sarebbe stato l'ultimo pas-

so, l'ultimo sforzo che avrebbe tentato per ottene-

re soccorso. Non era egli il sacerdote, il rappre-

sentante del divino Potere e della divina Pietà?

Con un singulto si fece il segno della croce, 

cadde in ginocchio davanti a lui e gli afferrò la 

mano. «Mon Père ...» balbettò - non altrimenti 

soleva ella rivolgersi al vecchio curato di Bomal, 

trucidato in quella notte indimenticabile - «ah! 

mon Père - »

Il prete inglese e protestante ritrasse brusca-

mente la mano da quella stretta.

«Vi prego, signora, di non parlarmi così. Vi pre-
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go inoltre di rialzarvi e di mettervi a sedere.» E 

tra sè e sè sospirò: «Ahimè! Come sono melo-

drammatiche queste razze latine! Povera donna! 

Come se tutta questa teatralità fosse necessaria 

per venire a chiedermi qualche sterlina, o per an-

nunciarmi che non va d'accordo con quella buo-

na e irascibile signora Whitaker!»

Luisa, fattasi prima rossa e poi pallida si era 

prontamente rialzata. «Perdonate...» mormorò, 

profondamente mortificata.

E allora anche il buon Vicario si fece rosso e la 

coscienza gli rimorse per averla trattata con tanta 

rudezza.

In quel momento si aprì la porta ed entrò la si-

gnora Yule, mite donna dalla fronte serena e da-

gli occhi di bontà. Era con lei il dottor Reynolds, 

che portava in mano la sua borsa chirurgica di 

pelle nera.
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«Oh!» esclamò la moglie del Vicario, scorgen-

do Luisa. «Scusami, Ambrogio. Non sapevo che 

tu avessi visite.»

«Vieni, cara,» disse il reverendo Yule, «vieni a 

far conoscenza con Madame Brandès, una si-

gnora belga che sta in casa dei nostri amici Whi-

taker. Essa è venuta a consultarmi per qualche 

cosa che la riguarda....» Poi, volgendosi al dottor 

Reynolds: «Dunque, Reynolds, come hai trovato 

il nostro ragazzo?»

«Bene! Benissimo! Lo rivedrete tra poco rom-

persi il collo in qualche altro match di foot-ball,» 

rise quello. Poi soggiunse più serio: «Non si trat-

ta, te lo accerto, che di una stiratura di tendine. 

Cosa da nulla assolutamente.»

La signora Yule era andata incontro a Luisa 

colla mano tesa.

«Sono felice di conoscerla,» disse cordialmen-
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te. «Resterà con noi a prendere il thè, non è ve-

ro? Anche mia figlia Mary sarà così contenta di 

vederla - non già» soggiunse, e la voce le si velò 

- «non già che essa possa vederla davvero. For-

se avrà sentito dire che la mia cara bimba è cie-

ca....»

«Cieca!» esclamò in un singulto Luisa.

Come un'onda immensa il dolore del mondo 

sembrò sommergerle il cuore. Ella sentì terribile 

e insopportabile la tristezza della vita.

«Cieca!» ripetè. E chinando improvvisa il viso 

tra le mani scoppiò in pianto.

Il cuore della signora Yule fremette; i suoi occhi 

materni avevano notato subito l'aspetto affranto, 

la linea rivelatrice di quella mesta figura. Le si ac-

costò rapidamente e le prese ambo le mani.

«Suvvia, cara! Venga, venga qui accanto al 

fuoco. Vuole togliersi il cappello? Sa... questo cli-
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ma inglese... fa proprio male a chi non vi è abi-

tuato,» mormorava la soave donna con quella 

specie di timidezza che gli anglo-sassoni provano 

sempre di fronte all'emozione altrui. Anche i due 

uomini avevano voltate le spalle e discorrevano 

tra loro vicino alla finestra.

La signora Yule strinse fra le sue quelle mani 

inguantate di nero. Che cosa conta, pensava, se 

quello scoppio di pianto fu provocato dalle condi-

zioni di salute di quest'infelice, dai suoi nervi so-

vreccitati, o da qualche suo proprio intimo do-

lore?... Il fatto restava ch'essa era scoppiata in 

lacrime alla notizia della sventura di Mary. L'ani-

ma della signora Yule ne fu tocca. Nè mai più lo 

scordò.

Sedette accanto a Luisa e le parlò in francese 

affettuosamente:

«Voi siete belga, cara signora? Pensate che io 
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sono stata in collegio a Bruxelles.» Infatti il suo 

accento francese era perfetto, diverso dal parigi-

no soltanto per quel vezzo che hanno i valloni di 

chiudere le vocali alla finale delle parole. «Già da 

tempo sarei venuta io stessa a vedervi e pregarvi 

di fare amicizia colla mia Mary» - e le strinse di 

nuovo la mano - «di cui la disgrazia ha tanto af-

flitto il vostro tenero cuore; ma, come avrete forse 

saputo, mio figlio si è fatto male al football, e da 

parecchie settimane io non esco di casa. - Un 

momento, dottore!» soggiunse, vedendo che 

questi si accommiatava da suo marito. «Voglio 

presentarvi alla signora Brandès....» E, volta a 

Luisa, «Ecco,» disse, «il nostro miglior amico - il 

dottor Reynolds. Un angelo d'uomo, e uno scien-

ziato valente.»

«Ci conosciamo,» disse il dottor Reynolds strin-

gendo la mano a Luisa e guardandola bene in vi-
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so con que' suoi occhi miopi e penetranti. «La fi-

glioletta di Madame Brandès,» soggiunse rivolto 

alla signora Yule, «è una mia piccola paziente.»

«Ah, davvero?» disse quella.

Vi fu un momento di silenzio; poi il medico, vol-

gendosi al Vicario, abbassò la voce:

«È un caso pietosissimo. La loro abitazione è 

stata invasa, e pare che la bambina ne abbia 

avuto un terribile spavento. Fatto sta che ha per-

duto la ragione e la favella. È un caso veramente 

doloroso.»

Fu la signora Yule cui questa volta le vivide la-

grime di pietà riempirono gli occhi. Con uno slan-

cio di tenerezza si chinò improvvisamente e ba-

ciò la pallida guancia dell'esiliata.

Allora, come al bagliore d'una folgore, s'illumi-

nò il buio nell'anima di Luisa. Essa sentì che ora 

o giammai doveva svelare il suo segreto; ora o 
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giammai doveva tentare l'ultimo sforzo, la supre-

ma lotta per la liberazione e la vita.

Le sue nere pupille andavano dai dolci occhi 

della signora Yule, ancora nuotanti nel pianto, al-

la faccia grave e pietosa del dottore. E la speran-

za come una cosa viva le corse nel cuore. Il san-

gue le affluì alle guancia.

Balzò in piedi.

«Dottore!...» balbettò «Signora!... Devo dire... 

devo parlare....»

Si coprì il volto.

«Parlate, cara,» disse dolcemente la signora 

Yule.

Il Vicario mosse un passo innanzi. Guardò in-

certo da Luisa a sua moglie, poi il dottore. «Forse 

desiderate che io vi lasci....»

Ma Luisa gli stese una mano tremante. «Ah, 

no!» supplicò. «Voi siete il medico dell'anima. Ed 
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è tanto malata l'anima mia!»

«Sono onorato della vostra confidenza, signo-

ra,» disse, grave e cortese. E sedendo accanto a 

Luisa, aspettò che parlasse.

Nè aspettò invano. Coll'eloquenza della dispe-

razione, colla veemenza della follia, Luisa mise a 

nudo l'anima torturata, rivelò la storia del suo 

martirio.

In quella stanza tranquilla, nella placida sicurtà 

di quella religiosa dimora inglese furono rievocate 

le scene orrende di strage, d'orgia e di brutale 

violenza, nelle quali il nemico coi piedi lordi di 

fango e di sangue aveva calpestato l'anima di tre 

creature inermi. L'oltraggio fu ricompiuto dinanzi 

agli ascoltatori inorriditi.

Luisa era sorta in piedi - una figura alta, nera, 

con viso spettrale. Era dessa la Tragedia vivente, 

lo Spirito della Femminilità che la guerra strazia 

293



ed infrange; era ella il Cordoglio del Mondo.

Ella si gettò ai piedi della signora Yule con le 

braccia tese, con gli occhi fuori dell'orbite:

«Signora! Signora! Voi che siete donna dovete 

capire - capire che cosa è stata quella notte.... 

colla porta aperta.... i soldati ubbriachi nella 

casa!... Ah! vorrei nascondere la faccia sotto terra 

quando ci penso...»

«Povera donna!» mormorò convulsa la signora 

Yule.

«Mille volte al giorno,» proseguì Luisa, «ringra-

zio Iddio che la mia bambina - ammutolita per 

chissà quale spavento! - non possa domandarmi: 

Mamma! cos'hai? Mamma, che cosa pensi? Do-

vrei dirle: «Penso che sono maledetta tra le don-

ne, che sono indegna di alzare la fronte. Penso 

che porto nel mio seno un essere immondo che 

renderà eterna l'onta che ho patito - »
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«Coraggio, figlia mia,» disse grave il Reveren-

do ponendole una mano sul capo chino.

«Ah! ne avrò, ne avrò del coraggio! Affronterò 

la morte con letizia, con gratitudine!» Si volse al 

medico, che ascoltava impallidito e muto. «Dotto-

re, dottore! Se muoio non me n'importa. Ma il de-

litto non deve vivere. Ciò che fu concepito 

nell'odio e nell'orrore non deve, non deve vedere 

la luce.»

Il dottor Reynolds indietreggiò, colpito:

«Signora!... Che cosa mi domandate?»

«Domando la liberazione,» gridò Luisa, «La li-

berazione immediata, completa! E se voi, dottore, 

non vi sentite di darmela - la Morte me la darà!»

E cadde bocconi ai piedi del medico, scossa da 

singhiozzi spasmodici come nel parossismo5 d'un 

5  Nell'originale "parossimo" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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attacco epilettico.

Il dottore la sollevò, l'adagiò sul divano, mentre 

la signora Yule correva a cercare dell'acqua e 

dell'aceto per bagnarle la fronte.

Ma il signor Yule fissava su quella figura di do-

lore il suo occhio grave ed austero.

«Infelice donna,» mormorò. «Essa delira. La 

sua ragione è scossa.»

«Eh, sì, caro amico,» mormorò il dottore, lan-

ciando sul sacerdote uno sguardo quasi impa-

ziente. «Dite bene: la sua ragione è scossa. È 

una creatura che sta sull'orlo della demenza.» E 

il suo occhio esperto percorse la figura tesa e irri-

gidita, scossa ancora tratto tratto da un tremito 

convulso.

«È un caso pietoso, un caso assai pietoso,» ri-

petè il Vicario evitando d'incontrare lo sguardo ri-

soluto del medico. «Ella avrà le nostre più fervide 

296



preghiere.»

«Ella avrà la nostra più valida assistenza,» dis-

se il dottore.

Come se questa parola fosse giunta allo spirito 

di Luisa, essa fremette, sospirò ed aprì gli occhi. 

La signora Yule era china sopra di lei, il suo brac-

cio protettore la circondava. Luisa con un sin-

ghiozzo richiuse gli occhi.

Il Vicario guardò fisso il dottore; poi traversò la 

stanza e si fermò accanto al divano.

«Signora,» disse con voce dolce e grave a Lui-

sa. «Voi sarete coraggiosa, non è vero? Noi sia-

mo tutti qui per portarvi aiuto e conforto.»

Luisa aveva riaperto gli occhi. A queste parole 

un'abbagliante raggio di speranza le illuminò il vi-

so.

Il Vicario continuò pietoso e grave.

«Tutta la nostra amicizia, tutta la nostra pietà, 
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vi è dovuta - e l'avrete. Se, com'è probabile, la si-

gnora Whitaker non desiderasse più ospitarvi, voi 

rimarrete in questa casa come una figlia nostra, 

diletta e sacra. Avrete da noi tutte le cure, tutte le 

tenerezze; sarete rispettata ed onorata - »

Luisa ruppe in singhiozzi e afferrando la mano 

della signora Yule la recò alle labbra.

«E nell'ora - » il Vicario si raddrizzò solenne ed 

imponente - «e nell'ora del vostro supremo marti-

rio, voi non sarete abbandonata.»

Lenta, tremante Luisa si rizzò a sedere. «Che 

cosa - che cosa dite?»

Lo fissava stravolta, cogli occhi che ardevano 

come torcie nere nel viso color di cenere.

«Dico,» pronunziò solenne il prete, tenendo lo 

sguardo fermo e fisso sulla donna tremante; «di-

co che perchè voi avete sofferto della nequizia 

umana, non avete il diritto» - egli levò la mano e 
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la sua voce vibrò sonora ed imperiosa - «non 

avete il diritto nè di proporvi, nè di spingere altri, 

a commettere un atto delittuoso.»

Un profondo silenzio regnò nella stanza. 

L'autorità sacerdotale reggeva il suo potente do-

minio.

«Un atto delittuoso!» ansò Luisa e si levò in 

piedi, vacillando. «Ma non sarebbe maggiore de-

litto spingermi alla morte? O voler forzarmi a dare 

la vita ad un essere che non può, che non deve 

vivere? Ah!» gridò con, violenza folle, «ma io mi 

strapperò gli occhi prima di vederlo, mi lacererò il 

petto prima di nutrirlo - e con queste mani, se na-

sce, lo strangolerò!»

Il reverendo Yule, impallidendo, tese le mani.

«Donna, voi bestemmiate!»

«No, no! Non bestemmio,» gridò Luisa. «Pen-

sate... pensate.... che ho un marito...! che 
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m'ama.... che combatte per noi nelle trincee! Che 

un giorno» - la voce le si spezzò in un singulto - 

«se il cielo è pietoso - tornerà!» Vi fu un attimo in 

cui nessuno parlò. «E non basta dovergli dire che 

la sua bambina è impazzita e muta? Volete ch'io 

gli vada incontro recando in braccio il figlio di un 

nemico?»

Un profondo silenzio tenne la stanza.

Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio 

della demenza, continuò:

«Ma io lo sento... lo sento che divento pazza 

sotto quest'incubo! Pazza, pazza di terrore e 

d'odio. Cerco di sfuggire a me stessa, di sottrarmi 

alla velenosa cosa ch'è in me, che ogni giorno 

prende maggior forza, ogni giorno diviene più vi-

tale, ogni giorno m'invade di più! Dottore! dotto-

re!» - con un grido gli cadde ai piedi - «è un can-

cro - un cancro vivente ch'è in me! Toglietemelo! 
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Liberatemene!... o mi darò la morte.»

Cadde prona ai piedi del dottore. Questi, palli-

dissimo anch'egli, la sollevò.

Poi affidatala alle materne braccia della signora 

Yule, che col viso inondato di lagrime l'accolse, il 

medico si volse risoluto al sacerdote.

«Io non prenderò alcuna decisione affrettata,» 

disse. «Ma se dopo ulteriore riflessione mi con-

vinco che - come uomo e come medico - debbo 

intervenire ed interrompere il corso degli eventi, 

non è detto che io non abbia a farlo.»

Il Vicario lo guardò atterrito.

«Reynolds, mio buon amico! non dirmi dunque 

che oseresti intervenire!»

Il dottore tacque. Luisa, con le pallide labbra 

aperte, gli occhi smarriti e fissi sui due uomini, 

aspettava la sua sentenza.

«A priori,» soggiunse il dottore studiando il viso 
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disfatto e il corpo macilento di Luisa, «a priori 

credo poter asserire che le condizioni mentali e 

fisiche di questa donna giustificano il mio inter-

vento.»

«Ah!» Fu un urlo di gioia delirante che prorup-

pe dalle labbra di Luisa. Ella si strappava dal col-

lo la veste, soffocata, cercando il respiro, scossa 

da un riso frenetico e da singhiozzi, ripresa da un 

nuovo violento spasimo isterico.

Dovettero riportarla sul divano; mentre la signo-

ra Yule le bagnava le tempia, il dottore sciolse 

nell'acqua un calmante: glielo forzò tra i denti 

serrati; poi le sedette vicino, tenendole l'esile pol-

so.

In breve sentì che le pulsazioni disordinate si 

facevano più ritmiche e i tesi muscoli si allentava-

no. Si alzò e traversò la stanza.

Il sacerdote stava muto e immobile accanto alla 
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finestra, guardando fuori sullo squallido giardino 

battuto dalla pioggia.

«Yule,» disse il dottore, «sarò desolato se per 

seguire il dettato della mia coscienza dovessi 

perdere la tua amicizia - un'amicizia che dura da 

quando dura la nostra vita, e che» - la voce gli si 

spezzò - «mi è indicibilmente preziosa.»

Il Vicario non rispose. Ma la signora Yule, ab-

bandonando Luisa che pallida come un cadavere 

giaceva ad occhi chiusi sul divano, traversò sen-

za rumore la stanza e venne a mettersi accanto 

al dottore - a colui che da tanti anni aveva veglia-

to su lei e sui suoi cari, curando, guarendo, con-

fortando; colui che, quindici anni prima, le aveva 

messo tra le braccia con tanta mesta tenerezza 

la sua figliolina cieca.... Ella gli si tenne vicina, 

tremante, col volto acceso, e le sue labbra si mo-

vevano come in silenziosa preghiera.
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Suo marito, immobile, continuava a guardar 

fuori nel nebbioso crepuscolo autunnale.

«Ma nessun vincolo d'amicizia, nessuno scru-

polo religioso,» continuò il medico, «devono im-

pedirmi di compiere ciò che sento essere mio do-

vere. Yule, qui si tratta di ubbidire ai sentimenti 

della più elementare umanità, che nel caso attua-

le, coincidono esattamente cogli insegnamenti 

della scienza. Date le condizioni in cui trovo que-

sta donna, devo tentare di tutto per salvare la sua 

ragione e la sua vita. - E così farò.»

«E farete bene, sant'uomo che siete!» L'inatte-

sa esclamazione irruppe impetuosa dalle labbra 

della signora Yule; e pur tremando sotto lo sguar-

do stupito e sdegnato di suo marito ella nè ritras-

se, nè rimpianse quelle parole.

«Clara, tu hai detto un'empietà!» e nella voce 

del prete tremava più che lo sdegno una profon-
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da sofferenza. «Non si infrangono impunemente 

le leggi divine - ».

Il dottore scattò:

«Ma via, Yule! Non è per legge divina che quel-

la sciagurata si trova oggi in queste condizioni. 

Ogni legge divina e umana è stata infranta dagli 

immondi bruti che la guerra ha scatenato!»

Il Vicario non rispose; e l'uomo di scienza conti-

nuò:

«La legge divina dà alla donna il diritto di sele-

zione. Essa ha il diritto di scegliere chi sarà il pa-

dre delle sue creature. E questo sacrosanto dirit-

to è stato violato.»

«E questo giustifica forse un delitto? Reynolds, 

Reynolds - ti renderesti reo di un crimine?»

«Reo o non reo,» dichiarò il dottore, «davanti a 

questo caso sento l'obbligo di intervenire.»

Il Reverendo tremava, scuotendo le mani con-
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giunte: «Tu - tu uccideresti un essere umano?»

«Non è quasi ancora un essere umano,» fece il 

dottore crollando impaziente le spalle. «Per me, 

questa donna è afflitta da un morbo, da una infer-

mità. Porta in sè un male che va estirpato, un 

male che corrompe ed avvelena le più profonde 

sorgenti della vita. Se questa donna in queste 

stesse condizioni fosse tisica, tu lo sai che si am-

metterebbe senz'altro l'intervento. Orbene, essa 

è malata; essa è psicopatica. Il continuare in que-

ste condizioni mette a repentaglio la sua vita e la 

sua ragione. Il dottore ha il diritto, anzi, ha il sa-

crosanto dovere di salvarla - se può.»

«A spese della vita umana ch'essa porta in 

sè?» chiese il Vicario, colla voce soffocata.

«Sì, sì. A spese di questo germe di vita malefi-

co e intossicato.»

Il Vicario con gesto di orrore si portò la mano 
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alla fronte; ma lo scienziato, irremovibile, conti-

nuò:

«Se gli eventi seguissero il loro corso, tu lo sai 

al pari di me ciò che ne risulterebbe. Ammetterai 

che la creatura concepita nella violenza e 

nell'alcoolismo sarà probabilmente un anormale, 

un degenerato, un epilettico.» Il dottore additò il 

divano dove giaceva Luisa livida e svenuta. «E la 

madre? Guardala! La madre andrà al cimitero o 

al manicomio.»

Il Vicario non rispose. La signora Yule con gli 

occhi pieni di lagrime e le mani tremanti gli si av-

vicinò, ma egli distolse il viso e guardò fuori sul 

giardino ormai quasi buio sotto la scrosciante 

pioggia.

Finalmente si volse, austero e pallido, verso il 

dottore:

«Reynolds, noi siamo dei vecchi amici, non è 
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vero? Orbene, con quanto affetto, con quanta 

autorità ho, ti prego - ti comando di desistere dal 

tuo proposito.» E poichè il dottore taceva, sog-

giunse: «Ricordati,Reynolds, l'atto che stai per 

compiere non è solamente immorale - è anche il-

legale.»

«Se la tua coscienza, Yule, ti spinge a denun-

ziarlo all'autorità, fa pure.» E il dottore si chinò 

sopra l'incosciente Luisa e le toccò la fronte e il 

polso. «Quanto a me, farò il mio dovere.»

«Ed io farò il mio,» dichiarò tremando il sacer-

dote.

«Che sarà - di pregare per loro!» implorò sua 

moglie, ponendogli le braccia intorno al collo e 

tentando di trarre a sè quel viso severo e doloro-

so.

Ma egli si sciolse dal suo abbraccio e senza 

una parola uscì dalla stanza.
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XV.

Era calato il crepuscolo - il malinconico crepu-

scolo di novembre - allorchè Luisa uscì dal can-

cello del Vicariato e si affrettò verso casa traver-

so i prati umidi e le campestri viottole deserte.

Non aveva voluto che la signora Yule l'accom-

pagnasse nè che la facesse accompagnare. Ave-

va bisogno d'essere sola - sola a guardare in fac-

cia la sua felicità, sola colla sua nuova divina 

estasi di gratitudine!

Ah! finiti, finiti i giorni di martirio, le notti d'incu-

bo e di terrore! A Luisa pareva di uscire da una 

negra caverna in cui giacessero uccisi i fantastici 

Mostri che l'avevano straziata - la Vergogna dal 
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volto fiammante, e l'Orrore che le aveva conficca-

to gli artigli nelle carni, e la Pazzia frenetica e ghi-

gnante...

Libera, redimita, rinnovata, ella usciva con pas-

so alato nella vita, e vi trovava ancora fiorenti per 

lei la giovinezza e la felicità.

Come un fiotto di luce le rifulsero nel cuore tut-

te le fedi e tutte le speranze. Claudio sarebbe tor-

nato; il Belgio sarebbe liberato dall'invasore; Mi-

rella avrebbe ritrovata la parola - sì! Mirella 

avrebbe ritrovata la dolce voce e il riso trillante....

Chissà! forse era causa lei stessa della sventu-

ra di Mirella; forse il negro abisso in cui vagava 

l'anima materna aveva attirato nelle sue profondi-

tà anche lo spirito della bambina.... Certo ora che 

Luisa usciva fuor dalle tenebre, anche quel frale 

spirito infantile moverebbe con lei verso la luce. 

Ah, sì! Certo tutte le gioie erano possibili in que-
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sto mondo pieno di gioia.

Luisa affrettava il passo, lieve e lesta nella neb-

bia crepuscolare, aspettandosi quasi di vedere 

Mirella, già guarita, correrle incontro gaia e garru-

la, chiamando: «Mamma!»

O forse le verrebbe incontro Chérie, lieta, agita-

ta, ad annunciarle la nuova che il miracolo era 

avvenuto?...

Chérie!

Il nome, il pensiero di Chérie colpirono, il cuore 

di Luisa con un urto improvviso. Sostò. Era come 

se una folata di vento autunnale avesse spente la 

luce della gioia ch'era in lei. Ritta tremante in 

mezzo alla via, ella sentì che il nembo le si riad-

densava d'intorno, che l'abisso la riprendeva.

Chérie! Che cosa aveva detto di Chérie il dotto-

re, accompagnandola or ora al cancello del Vi-

cariato? Tenendole le mani in una stretta forte 
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che le prometteva salvezza e liberazione, quali 

parole aveva egli pronunciate? Ella allora non le 

udì, non le comprese, rapita nella sua travolgente 

felicità e gratitudine; ma ora quelle parole le ritor-

navano d'un tratto nella memoria, ora le riudiva, 

le comprendeva.

Il dottore aveva detto guardandola fisso in vol-

to: «E che ne sarà di vostra sorella?»

Vostra sorella! Egli alludeva a Chérie. E che ne 

sarebbe di lei? Ancora una volta Luisa sentì quel 

tuffo nel sangue, come un sordo colpo datole nel 

cuore.

Poichè ben sapeva ella ciò che il dottore inten-

deva dire; ben sapeva ella che ne era di Chérie.

Lo stesso abominio, lo stesso orrore, la stessa 

sciagura.

Luisa chiuse gli occhi e strinse i denti. Se lo 

stato di Chérie si faceva palese anche agli occhi 
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degli estranei, come dubitare ancora, sperare an-

cora? Fino ad oggi, tutta compresa nella sua pro-

pria sventura, afferrata dal turbine delle sue pro-

prie angoscie, Luisa aveva risolutamente chiuso 

gli occhi e il cuore ad ogni altro pensiero; ciò che 

accadeva intorno a lei era parso senza importan-

za, insignificante ed irreale come un sogno. Se 

nello sfondo del suo pensiero aveva pur sentito la 

minaccia di quell'altra sventura, nella lotta di vita 

e di morte in cui si dibatteva non si era fermata a 

domandarsi che ne sarebbe di quell'altra anima 

che naufragava accanto a lei, infranta e sommer-

sa dalla medesima procella.

Ma ora bisognava affrontare ancora questo 

strazio. Bisognava rivelare a Chérie la verità, 

aprirle gli occhi all'orribile sua sventura.

Poichè Luisa sapeva - per quanto incredibile 

ciò potesse sembrare ad altri - che Chérie era 
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completamente ignara di quanto le era accaduto 

in quella notte, in cui il terrore, l'ebrietà e la vio-

lenza l'avevano piombata nell'incoscienza. Non 

un barlume della verità, non una favilla di com-

prensione aveva rischiarato la sua inesperienza, 

non un alito di dubbio aveva sfiorato la sua sem-

plicità. Pura sebbene contaminata, candida seb-

bene violata - ben di lei potevasi dire che aveva 

concepito senza peccato.

Luisa seguitò il suo cammino per la viottola or-

mai immersa nell'ombra. La sua gioia celava il 

volto davanti al dolore che doveva recare a Ché-

rie, alla ferita che doveva infliggere a quell'anima 

innocente.

Ma ben presto ripensando al messaggio di con-

forto e di speranza che al tempo stesso poteva 

recarle, la gioia si ridestò cantando nel suo cuo-

re.
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Ed eccole - eccole al cancello le due dilette fi-

gure aspettanti! La più alta cingeva col braccio la 

più piccina, e Luisa corse loro incontro, agile, col-

le braccia tese.

«Luisa!» esclamò Chérie, «dove sei stata? E 

come sei raggiante! Anche nel buio e da lontano 

ho visto il tuo sorriso!»

 Luisa le baciò le fresche guancie, prese nella 

sua la manina fredda di Mirella, e si avviò tra loro 

verso casa. Ah, come brillavano allegre le fine-

stre illuminate! Come placido e sicuro era questo 

loro asilo! Come generosi i cuori che le ospitava-

no! Come lieta, dolce e bella era la vita!

«Dimmi la verità, Lulù,» disse Chérie quella se-

ra, allorchè Luisa, avendo messo a letto Mirella, 

ritornò nel loro salottino; i riflessi del fuoco danza-

vano sulle gaie pareti e sulle tende cremisi ben 

chiuse. «Dimmi la verità - tu hai avute notizie! Tu 
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sai qualche cosa di Claudio.... qualche cosa - » 

Chérie si fece rossa dal niveo collo fino alla linea 

classica e delicata della fronte - «di Florian! Sì, 

sì! Te lo leggo in viso. Tu hai avuto notizie.»

Sì; Luisa aveva avuto notizie.

«Buone notizie?...»

Sì. Buone notizie. - Luisa sedette su di una pol-

troncina accanto al fuoco e disse piano: «Ché-

rie.»

Quella venne rapida a mettersi ai suoi piedi; i 

bagliori della fiamma le guizzavano sui capelli ful-

vi e sul latteo ovale del viso.

«Chérie...» La voce di Luisa era trepida e som-

messa. Le pareva d'essere un carnefice; le pare-

va di dover compiere un assassinio su qualcosa 

d'infinitamente tenero e floreale, di dover aprire a 

forza i petali chiusi di quell'anima ancora infantile 

e riempirne il calice di veleno. I vili le avevano 
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violato il corpo; a lei pareva di doverne violare 

l'anima.

Chérie alzava verso di lei un viso radioso, pie-

no di lieta aspettativa.

Come dirle? Come dirle?....

Luisa si chinò e coprì con una mano quegli oc-

chi fulgenti, interrogatori.

«Domani, Chérie!... Domani.»

XVI.

La mattina seguente Chérie si svegliò presto. 

Non le riuscì di capire che cosa l'avesse strap-

pata d'improvviso al sonno. Certo ella si trovò de-

sta a un tratto cogli occhi sbarrati, con ogni nervo 

teso e vibrante in una specie d'aspettazione in-
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tensa. Che cosa aspettava? Ella stessa non 

l'avrebbe saputo dire. Era accaduto qualche cosa 

che l'aveva svegliata, ed alla ora stava aspettan-

do che questa cosa si rivelasse, si ripetesse; 

aspettava di riudire o di riprovare ciò che l'aveva 

così di soprassalto destata. Ma la misteriosa cau-

sa del suo improvviso risveglio, fosse suono o 

sensazione, non si ripetè.

Chérie si alzò rapida, infilò i piedini nelle bab-

buccie e andò alla finestra; appoggiò i gomiti nudi 

sul davanzale e guardò nel giardino. Il suo sguar-

do azzurro vagò sul prato luccicante di pioggia, 

sugli alberi spogli che si disegnavano neri e nitidi 

contro il cielo mattinale. Era un'alba grigio-rosata, 

d'una luminosità così soave che si sarebbe detta 

di primavera e non d'autunno. Vi era nell'aria pal-

lida e radiosa come una promessa di giornate se-

rene.
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D'un tratto Chérie si sentì invasa da quell'onda 

di stordimento e vertigine che ormai era solita 

provare. Il pavimento ondeggiò sotto ai suoi pie-

di, e la mortale nausea che conosceva e temeva 

le serrò la gola.

Poi questi fenomeni svanirono e Chérie si sentì 

perfettamente bene; le parve anzi di provare uno 

strano e lieto senso di benessere che le era nuo-

vo. Era una sensazione indefinita di gioia - di gio-

ia morale e fisica, era... che cosa era? Era come 

una pulsazione lieve, un fremito d'una dolcezza 

impossibile a definire. Ma non appena questo 

strano senso la scosse, che già era svanito. Allo-

ra Chérie si rammentò: ecco ciò che l'aveva sve-

gliata! Sì, era quello stesso palpito strano ch'ella 

aveva sentito nel sonno - quel lieve tremolio so-

migliante a un batter d'ali, quasi che un altro cuo-

re pulsasse entro al suo.
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Così strano, così nuovo, così profondo era 

questo brivido di gioia ch'ella pensò per un mo-

mento di correre in camera di Luisa a chiederle 

che cosa potesse significare. Ma già la sensazio-

ne era cessata, lo stranissimo senso di gioia fisi-

ca era svanito e a Chérie parve quasi impossibile 

rammentare a sè stessa, tanto meno descrivere 

ad altri ciò che aveva provato.

Chérie, certa di non poter più dormire, si vestì, 

rapida e silenziosa per non destare Luisa, avvol-

se le gracili spalle in uno scialletto e scese nel 

giardino.

Quel mattino anche Giorgio Whitaker si era 

svegliato di buon'ora. Erano questi i suoi ultimi 

giorni di licenza prima di partire per il fronte, ed 

egli aveva nell'animo una febbrile irrequietezza. 

Sua sorella Eva doveva tornare da Hastings 

quella mattina stessa; passerebbero insieme 
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questi ultimi due giorni felici prima della sua par-

tenza per quella meravigliosa e spaventosa av-

ventura ch'è la guerra.

Aveva obbedito al desiderio di sua madre e 

non aveva più cercato di trovarsi o di discorrere 

colle loro ospiti belghe. Invero era facile - troppo 

facile! pensò Giorgio con un sospiro - evitare ogni 

incontro con loro, poichè sembravano farsi ogni 

giorno più timide e ritrose. Giorgio appena le 

scorgeva, apparizioni fugaci, dietro le loro fine-

stre chiuse; tal'altra volta gli era concessa una vi-

sione del capo lucente di Chérie, chino sopra un 

lavoro o un libro presso il balcone dello studio.

Quel mattino mentre egli stava vigorosamente 

spazzolandosi i folti capelli il suo sguardo distrat-

to errò sul giardino; allora scorse Chérie collo 

scialletto bianco intorno alle spalle e un libro in 

mano che se ne andava lenta pel viale verso il 
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pergolato. Giorgio buttò giù le spazzole e finì di 

vestirsi in fretta e furia.

Dopo tutto - riflettè - erano queste le sue ultime 

quarantott'ore in Inghilterra. Poi sarebbe partito, 

partito per andare chissà dove, per ritornare chis-

sà quando! Forse non avrebbe più avuto 

un'occasione come questa per vedere e salutare 

la fanciulla belga. A dir vero, era un po' presto per 

dirle addio; l'avrebbe poi incontrata ad ogni istan-

te nei giorni seguenti, poichè Eva, tornando, sole-

va sempre tenersi d'accanto la sua piccola amica 

straniera. Già; Eva aveva un certo modo di pas-

sare il suo braccio sotto quello di Chérie e di por-

tarsela via, dicendo: «Allons, Chérie!» che Gior-

gio, ripensandovi, trovava molto simpatico. Non 

sarebbe spiaciuto neppure a lui di prendere per il 

braccio bianco e delicato la soave creatura e dir-

le: «Allons, Chérie!...»
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E si figurava lo stupore nei grandi occhi azzurri 

e il rossor vivo sulle guancia delicate - forse un 

corrugar sdegnato delle ciglia.... oppure, chissà? 

le sarebbe brillato nel volto soave la fuggevole 

meraviglia del sorriso.

Corse giù per le scale e in giardino; in un atti-

mo fu sotto al pergolato, ma Chérie non c'era più. 

La trovò che passeggiava lungo il laghetto artifi-

ciale nel bosco; era immersa nella lettura d'un li-

bro.

«Buon giorno,» disse Giorgio in tono di ecces-

siva naturalezza, quasi fosse cosa abituale 

l'incontrarsi in giardino a quell'ora.

Ella, assai sorpresa, alzò il viso.

«Oh! buon giorno, Monsieur Georges!» e la 

morbidezza francese dei «g» nel suo nome suo-

nò assai dolce al signor Giorgio.

«Che cosa fate levata così presto?»
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«Et vous?» ribattè lei con quel suo breve, vivi-

do sorriso.

«Io... io... sono venuto a dirvi addio!»

«Addio? Ma come mai? Credevo non partiste 

che domani sera?» esclamò Chérie.

«Perfettamente,» rispose Giorgio. «Ma io amo 

fare le cose senza fretta. Perciò comincio a sa-

lutare gli amici due giorni prima del tempo.»

E di nuovo gli piacque il rapido sorgere e spari-

re del sorriso che le arcuava la bocca e le mette-

va delle fossette nelle guancie.

«Allora - addio,» fece lei guardandolo per un 

attimo e presentendo che quella partenza l'avreb-

be lasciata più triste.

Egli le prese di mano il libro, e poi le stese la 

mano destra.

«Addio!»

Chérie pose in quella di lui la sua mano piccola 
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e fredda. E Giorgio, poichè non trovava altro da 

dire, ripetè: «Addio!»

«Addio,» rispose lei ridendo. «Ma adesso biso-

gna che ve n'andiate. Non potete continuare a 

dirmi addio, e restar qui.»

«Già;» ammise Giorgio. «Adesso me ne vado.» 

Poi tossì per darsi un contegno, e soggiunse con 

aria che voleva essere indifferente: «Sarete an-

cora qui, quando ritorno dal fronte? Ho idea che 

non vi piacerebbe vivere sempre in Inghilterra.»

«Non lo so,» rispose Chérie, incerta. «A dir ve-

ro non ci ho mai pensato.»

«Capisco,» ribattè Giorgio con qualche insi-

stenza. «Ma vi piace l'Inghilterra? O non vi pia-

ce?»

«S'il vous plaît Londres?» citò essa alzando a 

lui gli occhi ridenti.

Ah! certo, pensò Giorgio, non vi erano nel mon-
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do altri occhi colle ciglia così lunghe, altre pupille 

così stellanti e raggianti!

«È vero che per certe cose l'Inghilterra non mi 

piace,» ella osservò pensosa. «Per esempio, le 

donne inglesi - non è che non mi piacciano... ma 

non le capisco. Sembrano - come dire? - così ri-

gide, così aride d'anima....» Aveva staccato un 

ramoscello di bacche invernali e con esso gio-

cherellava distratta camminando accanto a lui. 

«Pare sempre che abbiano paura di essere trop-

po espansive o troppo cortesi.»

«È forse vero,» riflettè Giorgio.

«Appena arrivate qui, vostra sorella ce ne parlò 

per metterci sull'avvisato. - Guardatevi bene - 

disse - dal far vedere ad una donna inglese che 

avete della simpatia per lei. Qui non si usa; e 

sareste fraintese.»

«Perfettamente,» osservò Giorgio. «A noi non 
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piacciono le effusioni esagerate. Se siete molto 

amabile si pensa subito che avete bisogno di 

qualche cosa; che state per chiedere denari o 

qualche altro favore.»

«Che strana idea!» esclamò Chérie.

«Eppure è così. Dovreste vedere mia madre 

com'è squisitamente villana colla gente che in-

contra per la prima volta! È questo il segreto dei 

suoi grandi successi in società.»

Chérie rise. Giorgio, dopo un momento di silen-

zio, parlò esitante:

«E.... e gli uomini di questo paese? Vi piaccio-

no poco anche quelli?»

«A dir vero non li conosco,» disse lei. «A guar-

darli» - e volse lo schietto sguardo azzurro in pie-

no su di lui - «a guardarli sono belli.»

Un vivido rossore tinse la fronte abbronzata di 

Giorgio.
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«E... e non vi verrebbe mai in mente, vero? 

l'idea di.... di sposare un inglese?»

Chérie scosse il capo, e le lunghe ciglia batte-

rono6 sulle iridi stellanti. «Sono fidanzata,» disse 

piano. E con una stretta al cuore, soggiunse: «ad 

un soldato belga.»

«Ah. Già. Sicuro. Naturale,» disse Giorgio in 

fretta.

Proseguirono a fianco l'uno dell'altro in silenzio. 

Finalmente egli, non sapendo che cosa dire, aprì 

il libro che ancora teneva tra le mani.

«Che cosa leggevate?... Poesia?»

Diede un'occhiata al frontispizio e vide scritto le 

parole: «Florian Audet à Chérie.» Voltò subito il 

foglio.

«Sì,» disse Chérie.

6  Nell'originale "battesono" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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«Già... poesia...» ripetè Giorgio, «di Victor Hu-

go. - Ma ecco un verso che pare scritto per voi:

«Elle était pâle et pourtant rose...»

Si volse a guardarla: «Voi siete proprio così.» 

Ella non rispose. Ancora, ancora quel batter d'ali 

nel cuore? Cominciava ad impaurirsi. Che fosse 

«angina pectoris» o qualche altra strana e terribi-

le malattia? Non le dava dolore, ma la faceva vi-

brare da capo a piedi. «Siete proprio pâle et 

pourtant rose, in questo momento,» ripetè Gior-

gio guardandola. Poi soggiunse con un po' 

d'amarezza nella voce e rendendole il libro: «Sta-

te pensando al giorno in cui sposerete il vostro 

soldato belga?» «Forse non vivrò fino a quel gior-

no,» mormorò Chérie a voce spenta. Il fremito 

non cessava, non cessava! «Che idea!» esclamò 
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Giorgio. «E quanto a lui,» continuò Chérie con un 

singhiozzo, «forse a quest'ora me l'avranno già 

ucciso.» «Ma no!» esclamò Giorgio. «Non dite 

questo. Vive, vive certo. E voi vivrete. E sarete 

tanto felici. - Quanto a me,» soggiunse rapido, 

«io vado a divertirmi un mondo. Ho idea che mi 

manderanno ai Dardanelli... I Dardanelli! Che bel 

nome allegro! Pare uno scampanellìo a festa.» E 

rise cacciandosi all'indietro i capelli dalla fronte 

chiara ed aperta. «Mi piace l'idea di andare ai 

Dardanelli.» «Vi auguro fortuna,» disse Chérie 

guardandolo con un improvviso senso di tenerez-

za e di rimpianto. Avevano fatto il giro del lago ed 

ora tornavano indietro sotto al pergolato in piena 

vista delle finestre della villa. Sul balconcino dello 

studio s'era affacciata Luisa. Chérie vide che le 

faceva cenno colla mano, e corse sotto al balco-

ne alzando gli occhi. «Mi chiamavi?» «Ah, Ché-

330



rie! Non sapevo dov'eri,» disse Luisa, china so-

vra il parapetto, «e mi sentivo in pena. Non vuoi 

venir su, cara? Ho da parlarti.» «Ah, è vero! è ve-

ro!» esclamò Chérie, e i suoi occhi lampeggiaro-

no rammentando la promessa fattale dalla co-

gnata la sera precedente. «Ora mi dirai...» Si vol-

se a Giorgio. «Devo entrare,» disse. «Dunque è 

venuto davvero il momento di dirci addio!» E rise. 

«Addio!» disse Giorgio, grave e un po' pallido. «E 

perchè non diremmo arrivederci?» fece Chérie 

colla mano in quella di lui. «Ah, sì!» disse Giorgio 

guardandola intensamente. «Diciamo arriveder-

ci!» «Arrivederci, signor Giorgio!... Arrivederci!» E 

Chérie entrò in casa. La sera seguente il giovane 

ufficiale partì. Partì. E lo mandarono ai Dardanel-

li. Nè vi fu mai su questa terra un «arrivederci» 

per il signor Giorgio.
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XVII.

Luisa uscì sul pianerottolo per aspettare Ché-

rie. La vide salire le scale un po' lenta e col respi-

ro affannoso: la trasse rapidamente nello studio e 

chiuse l'uscio.

Mirella sedeva come al solito sulla poltrona 

presso la finestra, col piccolo viso tranquillo rivol-

to verso il cielo.

«Chérie,» disse Luisa traendola a sedere pres-

so di sè sul divano. «Ho da parlarti.»

«Lo so, lo so,» disse gaia Chérie. «L'ho capito 

subito iersera quando t'ho vista tornare. Dimmi, 

dunque, dimmi le buone notizie.»

Luisa tacque esitante.

«Parlami, Luisa.»
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«Per me.... per me....» balbettò «sono buone 

notizie. Per te, Chérie, sorellina mia, per te, se 

non ti rendi conto di quanto ci accade - potranno 

essere notizie terribili!»

Chérie la guardò spaventata. «Che cosa vuoi 

dire?» chiese quasi senza voce.

Luisa si portò la mano alla gola; si sentiva sof-

focare; aveva la bocca arida. Non trovava nè pa-

role, nè voce per dare alla fanciulla aspettante il 

messaggio di duplice onta.

«Chérie, mia diletta.... devo parlarti di quella 

notte.... la notte della tua festa - ».

Chérie sussultò. «Ah, no! Non parlarmene! Hai 

detto quando arrivammo qui che lo dovevamo 

scordare! Hai detto ch'era stato un sogno.... Per-

chè, perchè ne riparli!»

«Chérie,» disse Luisa a voce bassa «per te, 

forse, per te.... è stato un sogno. Ma non per 
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me.»

La fanciulla s'irrigidì, fissandola tesa e intenta. 

Che cosa intendeva dire?

«Luisa!... Hai detto che tutto era passato - hai 

detto che tutto sarebbe come prima...»

«Sei certa, tu,» chiese Luisa abbassando la vo-

ce e prendendole la mano, «sei certa tu, d'essere 

come prima?» Chérie la guardava sbigottita, sen-

za comprendere. «Sei certa?» ripetè ancora Lui-

sa.

E dopo un breve silenzio quasi senza voce: «Ti 

senti.... come prima?»

«Sì.... credo....» mormorò Chérie, spaurita ed 

esitante. «Non so... forse sono ancora un poco 

anemica.... un poco scossa...»

«Io.... io non sono come prima.» Luisa pronun-

ciò le parole lentamente tenendo fissi i tragici oc-

chi sulla cognata.
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«Perchè? Come? Cos'hai?» chiese Chérie agi-

tata.

«Io devo partire. Vado questa sera stessa col 

dottore. Egli mi curerà. Egli mi guarirà.»

«Ti guarirà? Ma che male hai? Mi fai paura!»

Luisa si coprì il volto colle mani. «Come dirti?... 

come dirti?... Ah, con quale brutalità devo aprire i 

tuoi occhi alla vita!...»

E in quello stesso istante l'ineffabile brivido, il 

fremito meraviglioso scosse di nuovo Chérie e la 

fece balzare in piedi con gli occhi allucinati, esta-

tici, e le mani convulse strette al cuore.

«Ancora!... Ancora!... Luisa! Che cos'ho? Che 

cosa sento?»

Illividita, trasecolante, Luisa la guardava.

«È come.... un batter d'ali.... è come un palpito 

- che non è.... del mio cuore....»

«Chérie! Chérie!»
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«Che cos'è? - che cos'è?» balbettò Chérie 

smarrita.

Le braccia di Luisa la circondavano, la stringe-

vano convulse. «È la cosa terribile. È la cosa ne-

fanda!... Chérie - tu sarai madre!»

Chérie indietreggiò vacillante, le sue braccia 

batterono l'aria come se stesse per cadere.

«Madre!» La sua voce era un soffio. «Madre!... 

Io!» E stette immobile.

Dall'aperta finestra entrava un raggio di sole, 

uno strale dorato che la innondava di luce e le 

versava sulle chiome un nimbo rutilante di lumi-

nosità. Una trasplendenza estatica era nel fulgido 

azzurro de' suoi occhi.

Immobile, colle pallide mani protese e il liliale 

volto alzato al cielo ella pareva ascoltare. Quale 

voce ultra-terrena giungeva a lei? Quale Annun-

ciazione divina la trasfigurava così?
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Stupita e tremante Luisa la guardava. E quasi 

non osava parlare.

«Chérie!... - che cosa pensi con quel viso esta-

tico?... Chérie, angelo innocente, non temere! 

Anche tu sarai salvata dall'onta e dal disonore.»

La fanciulla volse su lei le pupille splendenti. 

Sembrava non comprendere.

Luisa si chinò verso di lei ansante. «Tu non 

sarai la tragica madre d'una creatura ancor più 

tragica - ».

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto, 

non ascoltava - non udiva. Nel consacrato atteg-

giamento di verginale estasi ed umiltà, ella ascol-

tava un'altra voce - la voce della creatura non na-

ta, che a lei chiedeva il dono della vita.

E a quella voce rispondeva il suo sangue, ri-

spondeva la sua anima, rispondeva l'istinto subli-

me e trionfale della Maternità.
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XVIII.

Il dottor Reynolds mantenne la promessa fatta 

a Luisa.

A Londra, in una clinica privata, l'opera spietata 

e misericordiosa fu compiuta. La scintilla di vita, 

non anco accesa fu spenta.

Dal profondo delle tenebre, dalla Vallata della 

Morte, lentamente, con trepidi passi Luisa risalì 

verso la vita.

Durante i due mesi ch'ella fu nella clinica non 

vide nè Chérie nè Mirella; ma la signora Yule, af-

fettuosa e tenera, veniva ogni giorno da May-

lands a portargliene notizie, narrando quanto ella 
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stessa e suo marito erano felici di ospitarle al Vi-

cariato.

Poichè nel giorno stesso in cui Luisa era partita 

col dottor Reynolds dalla casa dei Whitaker, il re-

verendo Yule vi era andato in persona e, con 

amabile autorità, vincendo le deboli riluttanze del-

la signora Whitaker, aveva preso le due derelitte 

fanciulle sotto la sua protezione, conducendole 

via con sè.

La signora Whitaker a dir vero non si era trop-

po vivacemente opposta alla loro partenza; ma 

aveva baciato colle lagrime agli occhi quelle due 

pallide creature che partivano come erano arriva-

te - mute, smarrite, poveri fuscelli travolti dal tur-

bine della guerra.

In casa del Vicario di Maylands le due sventu-

rate trovarono asilo, e la innocente Mirella e la 

tragica Chérie furono ugualmente sacre al suo 
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cuore generoso.

Liliana Yule, la fanciulla cieca, ben presto le 

adorò entrambe.

Soleva sedersi tra loro due, tenendo tra le sue 

la mano di Mirella, ed ascoltava estatica i raccon-

ti che Chérie le faceva della loro fanciullezza nel 

Belgio.

Mai non si stancava di udire la descrizione del 

Pensionnat des Demoiselles Thibaut, dove Ché-

rie era andata a scuola; e voleva la narrazione di 

tutte le loro gite a Bruxelles, a Ostenda e ad An-

versa; fremeva ascoltando gli orrori delle prigioni 

di Château Steen e le visite al campo di battaglia 

di Waterloo, dove Chérie si era seduta sulla pol-

trona di Lord Wellington e aveva bevuto il caffè 

nella storica camera da letto di quel grande gene-

rale. Chérie doveva narrarle la loro vita a Bomal; 

la breve vacanza a Westende, dove imparavano 
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ad andare in bicicletta sulla sabbia, sotto la dire-

zione dell'uomo-scimmia.... E qui i racconti di 

Chérie si fermavano.

Liliana coi suoi occhi chiusi e il viso intento 

sempre alzato verso il cielo come alla ricerca del-

la luce, ascoltava; e la dolce espressione del pic-

colo viso estatico faceva quasi mancare la voce a 

Chérie, e le riempiva gli occhi di pianto.

Un giorno arrivò una lettera da Claudio; egli 

scriveva d'essere quasi guarito della sua ferita; 

stava dunque per lasciare l'ospedale di Dunkerk 

per tornare nel Belgio, alle retrovie. Egli mandava 

il suo pensiero e la sua benedizione a Luisa, alla 

piccola Mirella, a Chérie. Si sarebbero ritrovati 

tutti insieme nei bei giorni che presto sarebbero 

tornati. Chiedeva se avessero notizie di Florian; 

egli stesso non ne riceveva da gran tempo; l'ulti-
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ma era stata una cartolina mandata dalle trincee 

di Loos....

E in quello stesso giorno - era un grigio pome-

riggio di Dicembre e nevicava - Luisa, uscita 

dall'ombra della Vallata della Morte venne, pallido 

fantasma, a battere alla porta del Vicariato.

E anche a lei fu aperta la casa ospitale e il cuo-

re generoso di coloro che l'abitavano.

Con tenerezza pietosa i suoi passi malfermi 

vennero guidati al focolare, verso la piccola Mirel-

la che vi sedeva nella sua solita inconsapevole 

serenità. Solo al vederla Luisa comprese di quan-

to affetto la sua bimba era circondata. Con un 

grosso cane di Terranova accucciato ai suoi pie-

di, la piccina sedeva nella grande poltrona di cuo-

io del reverendo Yule; i biondi capelli divisi sulla 

fronte erano legati dalla signora Yule con un na-

stro celeste; un braccialetto d'oro, regalo di Lilia-
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na, le brillava sull'esile polso.

Con un grido di tenerezza riconoscente Luisa 

le si inginocchiò accanto, baciandole le manine 

fredde, la bocca silenziosa, gli occhi che non la 

riconoscevano.

«Mirella, Mirella! Parlami! Dimmi una parola! 

Dimmi: Ben tornata, mamma!»

Ma le labbra della bimba restarono mute, la 

sua voce era ancora una fontana chiusa.

L'uscio si aprì e Chérie entrò nella stanza - una 

Chérie nuova agli occhi di Luisa, quasi estranea 

nella sua tragica, matronale dignità.

Luisa indietreggiò colpita alla vista di quel 

mutamento. Poi con un singulto di appassionata 

pietà le andò incontro e la chiuse tra le braccia.

Chérie con un sorriso ed un sospiro le celò il 

volto in seno.
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XIX.

Le feste Natalizie passarono calme e solenni 

versando il loro balsamo di pace nei cuori feriti 

delle esiliate.

Ma un giorno ecco arrivare ai profughi belgi ri-

fugiati all'estero l'ordine di ritornare in patria. Era 

un comando perentorio del Governatore tedesco 

di Bruxelles a tutti coloro che possedevano case 

o terreni nel Belgio. Queste proprietà verrebbero 

confiscate se i possidenti non si presentavano a 

reclamarle entro un brevissimo termine di tempo.

Luisa entrò nella camera di Chérie colla lettera 

in mano. Era atterrita e tremante. Chérie ascoltò 

in silenzio la lettura.

«Ma Chérie! capisci - capisci che ci ordinano di 
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rientrare nel Belgio? Ti rendi conto di ciò che si-

gnifica questo per noi?»

«Significa - tornare a casa nostra,» mormorò la 

fanciulla con gli occhi bassi e un'improvvisa vam-

pata di colore sulle guancie smunte.

«A casa nostra! Ma tu ricordi che cosa era la 

casa nostra quando la lasciammo?» gridò Luisa 

cogli occhi fiammeggianti.

«No,» disse Chérie. «Non ricordo.»

«Casa nostra! Senza Claudio!... Senza Florian! 

e i nostri amici dispersi... straziati.... uccisi... Ah!» 

gridò Luisa, e le lacrime, così facili a scorrere 

nell'estrema debolezza fisica, le rigarono il volto 

smagrito. «Casa nostra! - con Mirella spettrale e 

silenziosa, e tu - e tu! - » le nere pupille appas-

sionate sfiorarono per un istante la persona di 

Chérie e la vergogna e il dolore la soffocarono. 

«Basta, basta! non ne parliamo più. Non ne par-
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liamo più.» E gettò sul fuoco la lettera.

Ma non così potè distruggere il ricordo di quel 

richiamo. La possibilità di ritornare in patria - pos-

sibilità che fino allora era sembrata così remota, 

così inverosimile - l'idea di ritornare al focolare 

che avevano creduto di non rivedere mai più, ora 

occupava la sua mente e quella di Chérie ad 

esclusione d'ogni altro pensiero.

Quel rude comando di rimpatrio echeggiava nei 

loro cuori giorno e notte destando lo struggimen-

to e la nostalgia.

Luisa si trovava ogni notte a sognare quel ritor-

no: sempre ne scacciava il pensiero con ira e con 

paura, ma sempre quel pensiero tornava a mar-

tellarle il cervello, a stringerle il cuore.

Appena chiusi gli occhi - ecco, si figurava di 

partire da Maylands, di traversare la gelida e tur-

bolenta Manica, di sbarcare a Ostenda, di pas-
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sare per Louvain, Tirlemont, Liegi - e arrivare a 

Bomal!... Traversava correndo le vie del villaggio, 

giungeva al cancello di casa sua... entrava, saliva 

le scale, apriva l'uscio della camera di Claudio!... 

Con una scossa Luisa si destava alla realtà. E un 

istante dopo ricominciava il sogno.

A poco a poco la nostalgia come un enorme 

serpe le si attorcigliò al cuore, serrandoglielo, 

stritolandoglielo nelle sue spire, avvelenando del 

suo morso virulento ogni ora della sua giornata. 

La bramosia insostenibile di rivedere la sua 

patria, di riudire la sua favella la strinse, la stra-

ziò; e nulla potè più calmare quella sofferenza. 

Ripensando la sua patria sanguinante sotto il cal-

cagno dell'invasore, più forte e più struggente si 

faceva in lei quella tortura che si chiama il male 

del paese.

Finalmente il senso dell'esilio le divenne intolle-
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rabile. Tutto ciò che era inglese la urtava, la feri-

va; odiava la vista della gente inglese, il suono 

delle voci inglesi, il modo di pensare inglese. Nel-

le tempestose acque della Manica che la separa-

vano dalla sua patria dolorosa sentiva sommerso 

ed affogato il cuore.

Dieci giorni dopo aver detto a Chérie di non 

parlarne mai più. Luisa non pensava ad altro, non 

sognava altro che quel ritorno a casa - alla sua 

casa devastata, profanata. Ivi voleva rifugiarsi, ivi 

aspetterebbe Claudio, nella fede, nella speranza 

e nella preghiera. Si sentirebbe più vicina a lui 

quando il deserto grigio di quelle nordiche acque 

non li separasse più.

Là, nel giorno beato della liberazione e della re-

denzione del Belgio, egli la troverebbe, ferma, fe-

dele, aspettante il suo ritorno. - Ah! certo, certo 

quel giorno non poteva ormai più essere lontano!
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....Ma ahimè, che direbbe Claudio trovando la 

sua bambina, muta, inconscia, vagante 

nell'ombra della vita come un piccolo spettro?... 

trovando sua sorella Chérie -

Luisa, al pensiero di Chérie si torceva le mani 

piangendo.

Una notte, torturata dall'insonnia, ella entrò nel-

la camera della cognata. Aveva aperto adagio la 

porta per non svegliarla; ma Chérie non dormiva. 

Stava seduta accanto al fuoco cucendo e cantic-

chiando piano.

Appena vide Luisa balzò in piedi arrossendo, e 

cercò di nascondere il lavoro che teneva in ma-

no. Ma Luisa lo vide. Era una mantellina bianca 

da neonato che Chérie stava ricamando. Allora 

anche le guancie pallide di Luisa si fecero di 

fiamma.

«Chérie.» balbettò esitante, «ho pensato.... ho 
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pensato... che cosa diresti se tornassimo davvero 

a casa?»

«Ma sì, Luisa. Torniamo pure,» acconsentì 

Chérie, colla blanda serenità di chi non ha altra 

missione che l'attesa.

«Allora partiremo. Partiremo presto,» disse Lui-

sa febbrile. «Arrivate a Bomal, metteremo la casa 

in ordine; la faremo bella per quelli che torneran-

no...»

«Sì,» rispose quieta Chérie.

«Poichè torneranno! Torneranno, e ci troveran-

no là ad aspettarli. Se pure la tempesta è passa-

ta sopra di noi,» la voce le si ruppe in un sin-

ghiozzo, «tuttavia Mirella guarirà - lo so, lo sento. 

E tu, tu - oh, Chérie!» cadde a ginocchi accanto 

alla fanciulla tremante - «tu devi purificarti, redi-

merti.... sì! anche tu, anche tu devi distruggere 

questa fonte di vergogna, d'odio e d'orrore... te 
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ne prego, te ne supplico...»

Chérie volse a lei il volto grave, inesorabile, 

ispirato.

«Luisa, nessuna tua parola, nessuna tua pre-

ghiera può mutare l'animo mio. Ognuna di noi è 

arbitra dei proprî destini. Ciò che per te è ver-

gogna, odio, orrore - per me è amore, meraviglia, 

estasi. Non so spiegarlo; io stessa non lo com-

prendo. Ma sento che prima di distruggere volon-

tariamente questa vita che porto in me, mi strap-

perei il cuore - vivo e pulsante - dal petto.»

Luisa tacque, impallidendo.

Ma troppo il pensiero del ritorno in patria le 

stringeva il cuore.

«Chérie.... ma se torniamo a casa?... Pensa - 

pensa che cosa dirà la gente che ci ha cono-

sciute?»

Chérie sospirò e non rispose.
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«E quando Claudio ritornerà - pensa, Chérie! 

quando Claudio ritornerà!...»

Chérie abbassò il capo e non rispose.

Luisa le si fece più vicino. «E Florian? Hai tu 

scordato Florian? Florian che ti ama?... che vuol 

farti sua sposa?»

Gli occhi di Chérie si soffusero di lacrime, ma 

ancora tacque.

La voce di Luisa divenne quasi un grido. «Ché-

rie, ma non ricordi che il padre di questa creatura 

è l'abbietto soldato ubbriaco che ti prese e ti le-

gò?... Non pensi che tu - belga - sarai la madre di 

un figlio tedesco?»

.... Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensa-

va nulla, non ricordava nulla.

Non udiva che una voce - la voce del figlio non 

nato - che attendeva da lei il dono della vita.

E quella voce le diceva che nelle superne lan-
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de mattutine dove attendono le creature umane 

che vivranno, non vi sono nè belgi nè tedeschi, 

nè vinti nè vincitori.  Non vi sono che gli innocenti 

fiori dell'avvenire - le bianche colombe del Signo-

re, le candide agnella di Gesù...
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PARTE TERZA

XX.

Il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz giaceva 

nel pendio interno di un cratere, sotto un cielo ve-

spertino cosparso di nuvolette rosse. Aveva gli 

occhi chiusi, ma non dormiva. Stava dicendo a sè 

stesso che bisognava muovere il braccio sinistro. 

Aveva qualche cosa di anormale quel braccio; un 

peso infinitamente grave pareva schiacciarlo; se 

lo sentiva plumbeo e infocato. Certo bisognava 

muoverlo; bisognava alzarlo e agitarlo nella fre-
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sca aria serale perchè vi tornasse la circolazione. 

Sì, sì, tra un momento avrebbe mosso il braccio.

Presa questa decisione, Feldwebel Karl Sigi-

smund Schwarz si sentì in diritto di riposare da 

tanto sforzo mentale, e si addormentò.

Si risvegliò più che mai deciso che bisognava 

muovere il braccio. E per muovere il braccio cosa 

bisognava fare? Dov'era questo braccio? E lui 

stesso, Karl Sigismund Schwarz, dov'era?... E 

cos'era quel violoncello che gli suonava così da 

vicino?... Se lo sentiva vibrare profondamente 

nelle orecchie e nella testa: «Zuum... zuum-

zuum... zuum-zuum....»

Ah, un momento!... Ecco - adesso sapeva 

dov'era. Era a Charlottenburg, nel Caffè des We-

stens e il direttore d'orchestra - l'ungherese Ma-

kowsky - suonava il contrabbasso7. Precisamen-

7  Nell'originale "contrabasso" [Nota per l'edizio-
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te. Zuum... zuum-zuum... Gli altri dell'orchestra 

aspettavano il loro turno per cominciare... Ma in-

tanto cosa diavolo aveva al braccio?

Gemette forte e fece per alzarsi sul gomito de-

stro. Non vi riuscì. Ma nel volgere la testa scorse 

a pochi passi da lui un uomo in uniforme belga, 

steso a terra col profilo rivolto al cielo.

Ma allora - si disse Schwarz - non si era a 

Charlottenburg? No; si era nelle Fiandre, vicino a 

un'infetta città chiamata Ypres, e lui stava sdraia-

to in una buca fatta da una mina.

Gettò di traverso un'occhiata al belga; poi urlò 

forte:

«Olà! dite un po' - cos'ho io al braccio?»

Ma costui non rispose, nè si mosse; e Schwarz 

riflettè che probabilmente non capiva il tedesco, e 

che più probabilmente era morto.

ne elettronica Manuzio]
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Allora Karl Sigismund Schwarz si riabbandonò 

supino, e stette ad ascoltare il contrabbasso8 che 

gli ronzava nella testa.

Il tramonto purpureo era svanito in un crepu-

scolo grigio, quando a sua volta il belga aprì gli 

occhi. Sospirò e si rizzò a sedere; e vide sdraiato 

accanto a sè, colle gambe tese e inerti, con un 

braccio sfracellato e il volto incrostato di sangue, 

un tedesco ferito.

Costui aveva gli occhi aperti, e il belga lo salutò 

con un cenno del capo. «Eh bien? Ça va, mon 

vieux?»

«Verfluchter Schweinehund,» rispose il tede-

sco. E Florian Audet, non comprendendo l'impro-

perio gli fece un altro amichevole cenno col capo.

Poi tacquero entrambi, occupato ognuno dai 

8  Nell'originale "contrabasso" [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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propri pensieri.

Florian cercò di comprendere ciò che era acca-

duto. Mosse prudentemente un braccio; poi 

l'altro; poi i piedi e le gambe. Indi si spostò un po-

co colle spalle. Tutto pareva sano. Non sentiva 

che un dolore sordo alla nuca, una specie di 

crampo che gli saliva fino alla sommità del cra-

nio. Del resto in complesso niente di male.

Oh, come mai si trovava qui? Riordinò alla me-

glio gli sconnessi ricordi; c'era stato l'ordine di at-

taccare... Lui e i suoi soldati si erano slanciati sul-

la bianca via di Ypres, e traverso i campi verso il 

sud.... poi - poi un formidabile rombo, una scossa 

immane....

Ed eccolo a giacere in questa buca, colla terra 

smossa che ogni tanto gli scendeva a cascate 

sulla testa e sulle spalle. Chissà il resto della sua 

compagnia dov'era e come era andato 

358



l'attacco?... Si udiva ancora, non molto lontano, il 

fragore di spari.

Florian tentò di rizzarsi in piedi, ma pareva che 

il terreno si alzasse con lui; non poteva staccare 

le mani da terra. Il cratere e il cielo gli turbinava-

no d'intorno e dovette tornarsi a sdraiare.

Sorse dal tonante oriente la notte, e spense il 

crepuscolo.

Frattanto il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz 

era di nuovo nel Caffè des Westens. Sì, sì, era 

perfettamente così. Il Caffè des Westens. 

L'orchestra di centomila contrabbassi9 gli rim-

bombava nelle orecchie, ed egli batteva, a tempo 

colla musica, il suo braccio pesante sul marmo 

della tavola; e gridava al cameriere Max che gli 

portasse qualche cosa da bere.

9  Nell'originale "contrabassi" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Max arrivava correndo e gli porgeva un vassoio 

carico di bevande: grandi schoppen ghiacciati di 

Münchener e Lager, e bicchieri colmi di limonata 

gelida - scegliesse. Quale voleva? E Karl non po-

teva decidersi. Colla gola arsa, collo stomaco in 

fuoco dalla sete stava a guardare quelle fresche 

bibite, le birre gelide, le limonate aspre e ghiac-

ciate - e sentiva di non poter prenderne una per 

non lasciare le altre. Avrebbe voluto versarle tutte 

insieme sul fuoco che gli ardeva dentro. Vedia-

mo.... beverebbe prima la birra - no, prima la li-

monata - no, prima la birra....

D'un tratto si avvide che la Wasserleiche - (sa-

pete bene, la Wasserleiche del Caffè des We-

stens.... quella donna che chiamano «l'Annega-

ta» perchè ha l'aspetto così cadaverico, le carni 

così verdognole, come se fosse rimasta 

sott'acqua due giorni e poi ripescata...) ebbene, 
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l'Annegata si slancia sul cameriere e lo abbrac-

cia. E giù i bicchieri dal vassoio!... Ping! - pang! - 

giù tutti! tutti fracassati! - Ping! - pang!

Quando mai si è sentito dei bicchieri fare un 

fracasso simile?... E non restava più nulla da be-

re; nulla - in tutto il mondo!...

Allora il Feldwebel Schwarz si mise a piangere. 

Egli stesso si udiva gemere e mugolare mentre 

l'Annegata gli pizzicava il braccio...

E poi non era Max che l'Annegata aveva ab-

bracciato. Già, quella non abbracciava mai gli uo-

mini. No; era la sua amica Mélanie, che adesso 

stava lì anche lei e rideva colla bocca aperta co-

me ne aveva il vezzo, mostrando il palato roseo e 

i piccoli denti da lupacchiotto, bianchi e aguzzi.

Il cameriere Max susurrò a Karl Schwarz che 

se voleva qualche cosa da bere doveva fare la 

corte a Mélanie. Allora per lusingare quella vipe-
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retta Karl volle cantare la canzone della famosa 

contessa sua omonima:

«Unter Bäumen

«süsses Träumen

«liebte Gräfin

«Mélanie!»

Ma, strano a dirsi, invece di quelle parole glie-

ne venivamo sulle labbra delle altre:

«Die Flundern -

«Werden sich wundern.»

Cantò innumerevoli volte questo brano di ro-

manza da Cabaret senza mai arrivare a finirla. Il 

cameriere Max, sdraiato per terra in mezzo ai 

bicchieri rotti, applaudiva rumorosamente.
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Era insopportabile il fragore di quegli applausi; 

gli penetravano nel cervello, gli spaccavano il 

cranio.... e Mélanie frattanto non gli dava nulla da 

bere. Allora cercò di abbracciarla, ma l'Annegata, 

che non permetteva a nessuno di abbracciare 

Mélanie, si slanciò su di lui rabbiosamente e gli 

morse il braccio.

Karl gridò per lo spasimo; e allora anche Méla-

nie si curvò su di lui, mostrando i suoi denti da lu-

po, ed anche lei lo morse al braccio.

Gli strappavano, gli sbranavano le carni; non gli 

riusciva di liberare il braccio da quelle due terribili 

creature.

«Verdammte Sauweiber!» urlò. E quell'urlo 

stesso lo svegliò.

Vide il cielo notturno tempestato di stelle: e là 

accanto giaceva ancora la figura prona del belga. 

Probabilmente - pensò Karl - quelle belve, Méla-
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nie e l'Annegata, avranno azzannato e sbranato 

anche costui. Bisognava tenerle lontane ad ogni 

costo. Perciò egli dovette seguitare a cantare col-

la sua gola arsa ed arida:

«Die Flundern,

«Werden sich wundern...»

. . . . . .

«Die Flundern

«Werden sich wundern...»

Gli pareva che queste parole dovessero eserci-

tare qualche occulto potere contro le sue tormen-

tatrici; e così egli continuò a ripeterle per tutta la 

notte.

Verso le due del mattino Florian Audet riaprì gli 

occhi e girò il capo per guardarsi intorno. La voce 
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del tedesco ferito - una voce rauca e rantolante - 

l'aveva strappato al sonno; o al deliquio, forse. 

Ora, desto, si domandava vagamente che cosa 

mai potessero significare quelle parole continua-

mente ripetute: «Die Flundern werden sich wun-

dern....» Forse era qualche frase nazionale, un 

grido di vittoria o di sfida, come sarebbe: «La li-

bertà o la morte!» o «Tutto per la Patria!» Certo 

doveva essere qualche cosa di simile.

Il suono mugolante di quelle parole gli si confic-

cò nel cervello.

Girando appena il capo Florian vedeva, alla 

sua sinistra, la figura supina del nemico, colle 

molli gambe distese, i piedi abbandonati rivolti in 

su negli scarponi gialli infangati, e udiva nel re-

spiro già rantolante il suono spezzato di quelle 

parole: «Die Flundern.... werden sich 

wundern....»
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Una subitanea immensa pietà lo invase, pietà 

di quel corpo spezzato accanto a lui, pietà di sè 

stesso, pietà del mondo intero. Con uno sforzo 

eroico, poichè gli pareva di avere le membra in-

frante, egli si volse sul fianco e si trascinò peno-

samente vicino al moribondo.

Quando l'ebbe quasi raggiunto riposò alquanto, 

poi si cercò indosso la fiaschetta del cognac, la 

trovò, l'aprì e tendendo il braccio l'accostò al viso 

del morente.

«Prends, bois!» disse. Ma il tedesco non si 

mosse ed in breve il respiro rantolante cessò.

Florian mosse le mani plumbee e si trascinò 

ancora più vicino all'altro; con un immenso sforzo 

riuscì a passargli un braccio sotto al capo solle-

vandoglielo un poco. Allora, alla scialba luce del 

giorno nascente, vide sgorgare da una ferita che 

quell'uomo aveva alla testa un fiotto scuro che gli 
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piovve giù per la faccia.

Il tedesco aprì gli occhi: che cosa facevano ora 

quelle donne diaboliche? Gli versavano del vino 

caldo sulla testa?... Traverso quel tiepido velo 

scarlatto gli occhi morenti fissavano Florian pieni 

di infinito terrore e smarrimento.

Un'onda di mortale debolezza e nausea invase 

Florian. Allentò il braccio, e su di esso ricadde 

all'indietro la spaventosa testa insanguinata del 

nemico. Florian si abbattè accanto a lui svenuto.

Così giacquero per lunghe ore, fianco a fianco, 

come fratelli - il vivo e il morto, l'ufficiale belga col 

braccio intorno al soldato tedesco. E così due mi-

liti della Croce Rossa li trovarono nei brividi 

dell'alba, allorchè scesero a sdruccioloni entro il 

pendio del cratere portando tra loro una barella 

ripiegata.

Erano entrambi giovanissimi i due militi; aveva-
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no troncato a mezzo i loro studi di filosofia all'Uni-

versità di Bonn allo scoppio della guerra, lascian-

do da parte Kant e Hegel10 per intraprendere un 

rapido corso di chirurgia. Il più giovane dei due - 

che aveva i capelli biondi come il miele - si dilet-

tava a scrivere delle insensate poesie latine 

ch'egli asseriva essere nello stile di Lucrezio.

Deposero la barella. Stettero silenziosi e im-

mobili a guardare quelle due figure irrigidite nel 

fraterno abbraccio; quell'atteggiamento narrava 

tutta la storia dell'agonia. La mano di Florian pog-

giava sul petto del tedesco morto tenendo ancora 

nelle dita rilassate la fiaschetta aperta del co-

gnac; il volto sanguinoso del loro camerata posa-

va fidente sul braccio ripiegato del nemico.

Un'emozione profonda strinse alla gola i due 

10 Nell'originale "Hebel" [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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che guardavano. Il più giovane - quello che scri-

veva i versi latini - si chinò e pose la mano quasi 

invocando una benedizione, sulla fronte pallida di 

Florian.

Trasalendo si volse al compagno.

«È vivo!» esclamò.

L'altro a sua volta toccò la fronte del belga; poi 

ne sollevò la mano inerte per sentirgli il polso.

Inginocchiati accanto a lui gli versarono 

dell'acquavite in bocca; indi con tutti i mezzi noti 

alla scienza, muti, tenaci, persistenti lo contesero 

alla morte; dopo qualche tempo un tremulo soffio 

di vita alitò su quelle labbra cenericcie e le spen-

te pupille azzurre oscillarono in uno sguardo va-

go.

I due tedeschi si rimisero subito in piedi. Finchè 

il belga giaceva svenuto col braccio attorno al 

collo del loro morto compagno, egli era per loro 
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un eroe e un amico. Ora, vivo, con gli occhi aper-

ti, era il loro nemico e prigioniero.

Gli rivolsero la parola, non scortesemente, in 

tedesco; poi, un po' più bruschi, in francese. Ma 

quegli non rispose. Una stupefazione torpida lo 

teneva; sembrava paralizzato. Non poteva nè 

parlare nè reggersi in piedi. Allora lo sollevarono 

e lo posero sulla barella.

«Poveraccio,» mormorò il più giovane accomo-

dandogli lungo i fianchi le braccia inerti, e indi-

cando al compagno la manica dell'uniforme belga 

inzuppata di sangue tedesco. «Poveracci! Pote-

vamo tralasciare di salvarlo. Per mandarlo a 

quell'inferno di Wittemberg, tanto valeva - »

«Già. Povero diavolo,» mormorò l'altro.

«Senti un po'» esclamò il biondo poeta, «e se 

gli lasciassimo una via di scampo? Perchè non 

abbandonarlo al caso?... Affidarlo al capriccio 
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della sorte?...

Florian non seppe mai in qual modo e per quali 

circostanze egli venne a trovarsi sdraiato su una 

coperta da campo in una cascina per metà de-

molita. Alzando il capo indolenzito per guardarsi 

intorno vide accanto a sè, per terra, una scodella 

di latte, una pagnotta e del cognac. Vi era anche 

un pacchetto di sigarette, qualche fiammifero ed 

una tavoletta di cioccolatta. Bevve avidamente il 

latte, ingoiò un sorso di cognac e si levò in piedi. 

Traballava e aveva la vista torbida; una terribile 

vertigine gli dava nausea allo stomaco; tuttavia 

potè reggersi in piedi e stette così ritto qualche 

istante appoggiandosi con una mano al muro cal-

cinato. E tutt'a un tratto si avvide di essere com-

pletamente nudo. Intorno a sè non una traccia 

d'indumento, non una vestigia della sua unifor-
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me. Nulla.

In mezzo al pavimento stava un paio di scarpe 

gialle e fangose che gli ricordavano quelle vedute 

ai piedi del tedesco ferito sul pendio del cratere. 

Queste scarpe e la coperta di lana grigia stesa 

per terra, ecco tutto ciò che avrebbe potuto met-

tersi indosso.

Nulla rimaneva di quanto era stato suo; perfino 

il cognac era in una fiaschetta che non aveva mai 

veduto.

Florian si guardò intorno nel luogo deserto; no-

tò le mura sbrecciate e crollanti, demolite da 

bombe ed obici; in un angolo un aratro rotto e 

rugginoso e qualche arnese agricolo poggiavano 

al muro. Null'altro. Dopo breve riflettere Florian si 

decise a mettere quelle scarpe. Poi finì il latte, il 

pane e il cognac. Finalmente annodò in un ango-

lo della coperta la cioccolatta, le sigarette ed i 

372



fiammiferi, poi avvolgendosi la ruvida flanella gri-

gia intorno al corpo uscì ad affrontare il mondo.

Era un mondo vuoto e desolato. Sulla strada 

fangosa che attraversava la pianura non si vede-

va che il gonfio cadavere di un cavallo. Giudican-

do dal sole Florian si disse che potevano essere 

le sette del mattino. Gli parve di riconoscere la lo-

calità: doveva trovarsi a due o tre chilometri dal 

terreno di combattimento del giorno innanzi. Sì, 

ecco, lì, a sinistra, la via bianca e diritta che va 

da Poperinghe a Ypres.... ben riconosceva quel 

duplice filare di alberi...

Ed ora, dove andare? In quale direzione si tro-

vavano le linee belghe? Florian si sentiva ancora 

assai debole, le ginocchia gli tremavano e nel 

cervello vuoto non aveva che una confusione di 

suoni insensati. Le parole che il tedesco morente 

aveva continuato a ripetere per tutta la notte gli 
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ronzavano nella testa incessantemente, ed 

anch'egli si trovava a mormorarle sommesso: 

«Die Flundern werden sich wundern...»

Gli pareva di essere ancora nelle spire di un 

sogno faticoso e incoerente. Doveva fare un 

grande sforzo mentale per persuadersi che real-

mente lui, Florian, s'aggirava per il mondo vestito 

d'un paio di scarpe e d'una coperta da campo. 

Probabilmente nulla di tutto questo era vero. 

«Probabilmente» - si disse Florian - «io sono fe-

rito, sono in un ospedale con qualche lesione al 

cervello, e questo è parte del mio delirio.» Era in-

verosimile, era impossibile che qualcuno potesse 

avergli rubato tutti i suoi abiti lasciandogli in cam-

bio il latte, la cioccolata e le sigarette. Come con-

ciliare la viltà da parte di chi lo aveva derubato 

quand'era incosciente, collo spirito di fraternità e 

di affetto dimostrato nell'avergli fatto trovare a 
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portata di mano latte e cognac, cioccolatta e si-

garette?... Era tutta una cosa assurda e fantasti-

ca.

«Di due cose, l'una,» ragionò Florian proceden-

do nella direzione di un bosco che vedeva non 

lontano, e inciampando ad ogni passo nella sua 

coperta: «o sono stato la preda di un pazzo, op-

pure sono io che in questo momento non ho la 

testa a segno... («Die Flundern werden sich wun-

dern.»)

Dovette fare un enorme sforzo per non dire 

quelle parole insensate ad alta voce; sentiva che 

se le diceva sarebbe impazzito davvero. Gli pare-

va che finchè se le teneva chiuse dentro al cer-

vello ne era padrone lui, ma guai se gli sfuggiva-

no di bocca: sarebbero diventate più forti di lui, e 

certamente avrebbe continuato a dirle e a ripeter-

le come quel povero tedesco delirante... Ah, sì; 
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decisamente non aveva il cervello a posto; biso-

gnava tenersi bene in freno. Non bisognava.... 

«Die Flundern werden sich wundern.»

D'un tratto vide uscire dal bosco dei soldati a 

cavallo. Li riconobbe subito per una pattuglia te-

desca. Pensò di tornare indietro e nascondersi 

nella cascina; ma ormai era tardi. Già l'avevano 

scorto e venivano a grande galoppo verso di lui.

«Basta; la partita è persa,» disse Florian tra sè 

e sè; l'avrebbero preso. Già non poteva uccidere 

nè sè stesso nè altri con un pezzo di cioccolatta 

e un pacchetto di Josetti. Sostò, incrociò le brac-

cia e attese, ritto e immobile, il loro arrivo. («Die 

Flundern werden sich wundern.»)

Gli otto o dieci cavalleggeri arrivavano al galop-

po e Florian potè notare anche da lontano il loro 

sbigottimento alla sua vista. Gli gridarono qual-

che cosa in tedesco, ma egli non rispose. Ritto, 
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come una statua egli disse a sè stesso che in-

contrerebbe il suo fato con dignità.

Ma non aveva fatto i conti col suo grottesco ab-

bigliamento. Due soldati smontarono ed uno di 

loro gli rivolse la parola in tedesco, mentre tutti lo 

guardavano da capo a piedi con un largo sorriso.

Ma l'altro - un giovane ufficiale - imponendo 

bruscamente agli altri di tacere si volse a Florian 

con fosco cipiglio e gli domandò in francese cosa 

diavolo facesse vestito così.

«Dov'è la vostra uniforme?» chiese, aggrottan-

do minaccioso le ciglia.

Anche Florian aggrottò le ciglia e lo fissò senza 

rispondere. Aveva deciso che non aprirebbe boc-

ca. («Die Flundern werden sich wundern.»)

L'ufficiale diede un ordine; due soldati lo prese-

ro per le braccia e gli strapparono da dosso la co-

perta. Egli rimase così, nelle sole scarpe, nudo 
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alla grande luce del giorno, col viso, le mani e i 

capelli imbrattati di fango. Era una forte e magni-

fica figura d'uomo.

L'ufficiale e gli uomini avevano rivolto la loro at-

tenzione al nodo nell'angolo della coperta. Lo 

sciolsero e vuotarono del suo contenuto quella 

tasca improvvisata. Si guardarono l'un l'altro; poi 

riguardarono l'uomo nudo. Il cioccolatto era tede-

sco; le sigarette erano tedesche; le scarpe erano 

tedesche. - E l'uomo cos'era?

«Meschugge,» mormorò il tenente, a spiega-

zione non della nazionalità di Florian, ma della 

sua condizione mentale.

«Meschugge! Meschugge!» Ripeterono gli altri 

sghignazzando.

Tuttavia l'ufficiale sembrava incerto. Dopo aver 

fissato lungamente Florian si volse a parlare a 

bassa voce cogli altri. Florian capiva che discute-
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vano di lui. A quale decisione arriverebbero? 

L'arresterebbero come un astuto belga che, spo-

gliatosi della sua uniforme, aveva rubato le scar-

pe e la coperta ed ora si fingeva muto e demen-

te? O lo crederebbero un tedesco ammattito e lo 

manderebbero in un ospedale? Meglio se fosse 

così. Certo sarebbe più facile la fuga da un ospe-

dale che da una prigione tedesca. Una prigione 

tedesca!... Florian digrignò i denti. Dall'atteggia-

mento dell'ufficiale Florian lo giudicò incline a 

quest'ultima decisione.

«Die Flundern werden - »

A momenti lo diceva forte! Sentiva nel palato 

una smania, un solletico, quasi una necessità fisi-

ca di pronunciare quelle parole insensate. Erano 

certamente quelle voci tedesche intorno a lui, era 

il suono gutturale di quegli accenti che gliele 

strappavano di bocca. Già le sue labbra si move-
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vano a formularle....

L'ufficiale l'osservava intento.

Invano Florian strinse le labbra, morse la lingua 

tra i denti - d'improvviso le grottesche parole gli 

scapparono dalla bocca: «Die Flundern werden 

sich wundern...»

L'effetto di quella frase fu istantaneo e inatteso. 

Tutti ruppero in un grande scoppio di risa; persi-

no il fosco volto dell'ufficiale si spianò in un largo 

sorriso.

I soldati ripetevano le parole, commentandole. 

«Avete sentito? Die Flundern!... Ah, bellissima! 

Sarà stata una canzonettista dell'Ueberbrettel a 

mettergli i topi nel cervello!» E si smascellavano 

dalle risa, battendogli le spalle nude e chiedendo-

gli in quale Kabaret avesse lasciato il cuore ed il 

senno.

Di quanto dicevano Florian non capiva una sil-
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laba; ma questo capì: era salvo. Almeno per il 

momento. Qualunque fosse il significato di quelle 

parole, certo ad esse doveva la sua salvezza e 

l'ilarità amichevole di quegli uomini. Per quanto 

ancor confuso e debole, ebbe la lucidità di pren-

derà un'immediata decisione: se quelle parole 

l'avevano salvato non ne pronuncerebbe altre.

E difatti fece così.

Un po' più tardi aggiunse un vocabolo di più al 

suo repertorio: «Meschugge.» Florian stesso non 

aveva la più lontana idea del significato di «Me-

schugge,» ma lo udì pronunciare molte volte dal 

tenente prussiano e dai soldati che lo ricondusse-

ro, dignitosamente avvolto nella sua coperta, alle 

linee tedesche.

«Die Flundern werden sich wundern,» e «Me-

schugge.» Con queste sei parole, mormorate a 

intervalli tre o quattro volte al giorno, Florian pas-
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sò incolume il fronte e le retrovie tedesche; con 

questo frasario entrò in un ospedale da campo 

prima, e poi in una infermeria di Liegi.

Ufficiali e medici lo visitavano, ridevano, gli bat-

tevano sulle spalle. «Famoser Kerl!» Qui non 

c'era errore. Costui non poteva essere nè belga, 

nè francese, nè inglese. Giammai un forestiero 

avrebbe potuto scegliere dal ricco vocabolario te-

desco proprio la parola «Meschugge,» nè avreb-

be scoperto nella letteratura poetica tedesca il 

verso dei «Flundern.»

Ach nein! bisognava essere un autentico figlio 

del Vaterland per capirne puranco il significato. 

Questo bel matto arrivato fra loro in costume 

adamitico e scarpe gialle era un Berlinese puro-

sangue!... Er lebe hoch!

E fu in questo modo che la famigerata Wasser-
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leiche - l'Annegata del Caffè des Westens - e la 

sua amica Mélanie salvarono la vita ad un valoro-

so ufficiale belga.

Ed è questa, probabilmente, l'unica buona 

azione ch'esse abbiano mai compiuta nella loro 

deplorevole e sciagurata esistenza.

XXI.

Nei primi giorni di maggio, il lento fiume Ourthe 

e la spumeggiante Aisne, incontrandosi nei pressi 

di Bomal, si salutarono coi soliti frizzi e spruzzi. 

«Eccoti qui, pettegola,» brontolò l'Ourthe. «Non 

si può mai fare questa strada in pace.»

«Sei tu che ti spingi vicino,» protestò l'Aisne. 

«Guarda che gomito fai! Stammi più lontano.»
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«Devo pur passare sotto il ponte,» borbottò 

l'Ourthe.

«Anch'io!»

«Ah, vedo già che tu vuoi farmi straripare,» 

gorgogliò l'altro stringendosi nelle sponde.

«Oh, guarda, guarda!» fece l'Aisne, per cam-

biar discorso. «C'è una cicogna che passa sopra 

di noi.

«E che me n'importa?»

«È la cicogna che porta i bambini! Guarda - ne 

ha uno nel becco!...» «Farebbe meglio a lasciarlo 

cadere,» brontolò l'Ourthe; «qui sono molto pro-

fondo.»

L'Aisne che lo era poco non comprese il bistic-

cio. «Come sei plumbeo,» disse, avvicinandosi 

sempre più, sinuosa e serpentina. «Sarà che vuol 

piovere.»

«Se piove,» mugghiò l'Ourthe, rabbrividendo, 

384



«farai bene a stare nel tuo letto.»

«Io no!» esclamò l'Aisne. «Vengo nel tuo!» E 

con un balzo gli fu accanto, tutta arricciata e in-

crespata.

«Oh, che ti pigli la Mosa!» spumeggiò l'Ourthe, 

gonfio ed iroso.

.... E a Liegi la Mosa se li prese tutt'e due.

La cicogna frattanto era volata alta sopra il 

ponte di Bomal. Scese a cerchi digradanti sopra 

la casa del dottor Brandès. Pose una zampa sul 

tetto e si fermò.

Schiuse con precauzione il becco. «Apri gli oc-

chi, bambino umano,» disse: «Eccoci arrivati.»

XXII.
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«Rockaby, lullaby,

«bees in the clover...»

cantava Nurse Elliot, facendo dondolare la culla e 

guardando distrattamente dalla finestra donde si 

scorgeva il campanile della chiesa di Bomal e le 

cime ondeggianti degli alberi nel cimitero.

«Forse,» sospirò Miss Elliot, infermiera della 

Croce Rossa Americana, «forse questa povera 

creaturina starebbe meglio se dormisse già lag-

giù, sotto quegli alberi....»

Quasi in assentimento il bimbo nella culla emi-

se un malinconico vagito. Allora Miss Elliot rico-

minciò a ninnare la culla ed a cantare.

Il bambino rinunciò subito a gareggiare con 

quella poderosa voce di contralto e per dispera-

zione si riaddormentò. Non era al mondo che da 
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sette giorni e, a dir vero, non vi aveva trovato 

gran che da rallegrarsi; Vi era molto trambusto e 

canto, poco nutrimento e parecchi dolori di qua e 

di là.

«Questa è la vita!» gli disse la cicogna che sta-

va ancora sul tetto, ritta su una gamba sola, a ri-

posarsi dal viaggio. «Potevi stare dov'eri!»

«Non si potrebbe tornar via?» pianse il piccino. 

«Si stava assai bene nell'azzurra landa dell'inesi-

stenza, sdraiati nel calice d'un fiore di loto.»

La cicogna si strinse nelle ali e si pettinò le piu-

me col becco. «Abbi pazienza. La vita dura po-

co.»

«Quanto tempo dura?» chiese il bambino uma-

no, un poco inquieto.

«Meno di cent'anni,» rispose la cicogna.

Allora il bambino pianse più di prima. «Ma co-

me? Ma perchè dura così poco?»
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«Ah, questa stolta, illogica umanità, quanto la 

disprezzo,» disse la cicogna; e volò via.

Erano arrivate a Bomal dieci giorni prima, Lui-

sa, Chérie e Mirella, dopo un viaggio terribile tra-

verso l'Olanda e le Fiandre. Alla stazione di Liegi 

Chérie stava così male da muovere a compassio-

ne anche le autorità, che permisero a un'infer-

miera di accompagnarla fino a Bomal. La buona 

Nurse Elliot ottenne dalla Croce Rossa il consen-

so di rimanervi ad assistere l'ammalata fino ad 

evento compiuto.

Al loro arrivo a Bomal Luisa non era andata di-

rettamente a casa. Le mancava il coraggio di 

condurvi Mirella. Tremava - ella stessa non sape-

va di che. Avrebbe la bambina riconosciuto quei 

luoghi? Quale effetto produrrebbe sulla piccola 

anima sensitiva la scossa di tali ricordi?.... Luisa 
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si sentì incapace di affrontare una nuova emozio-

ne; le fatiche e le angoscie del viaggio aggiunte 

alla tormentosa inquietudine, d'ora in ora cre-

scente, per lo stato di Chérie, l'avevano affranta. 

Decise dunque di condurre Mirella in casa della 

loro vecchia amica, Madame Doré.

Incerta dell'accoglienza che ne riceverebbe, 

tremante dei mutamenti che vi potrebbe trovare 

dopo nove mesi d'assenza, Luisa battè con tre-

mante mano alla porta della «Maisonnette des Li-

las.»

Fu Madame Doré in persona che venne ad 

aprire. Ma era questa veramente Madame Doré? 

Questa donna dai capelli bianchi, dal volto stralu-

nato, che la fissava senza riconoscerla?

«Madame Doré! Sono io, Luisa e la piccola Mi-

rella! - Non ci riconoscete?»

La donna sussultò. «Zitta, parla piano. Entra, 
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entra!» E prendendole il braccio la trasse rapida 

nell'anticamera e chiuse a chiave e col catenac-

cio la porta di casa.

Il suo sguardo era oscillante, smarrito, e di trat-

to in tratto uno spasimo nervoso le contraeva il 

volto.

«Oh, mia cara!» esclamò Luisa, e l'abbracciò 

piangendo.

Madame Doré la condusse di sopra nella sua 

camera da letto, ed anche là chiuse la porta a 

doppio giro: aveva l'ossessione di essere costan-

temente spiata e vigilata.

Allora sottovoce, tra il pianto, narrò a Luisa la 

sua terribile storia - Andrea ucciso nella notte del 

4 agosto sul piazzale della chiesa; Jeannette, 

quindicenne, preda della soldataglia tedesca e 

morta in un ospedale di Bruxelles; Cecilia fuggita 

in Inghilterra.
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Ed a sua volta la triste donna apprese dalle 

labbra di Luisa il loro triplice martirio.

Col cuore stretto da un'infinita pietà Madame 

Doré accarezzava i morbidi capelli di Mirella. «Sì, 

sì; lasciala pure con me. Puoi essere tranquilla 

sul suo conto. Sarà anzi un grande conforto aver-

la qui. Ah, se ci fosse anche Cecilia che l'amava 

tanto!»

«Come mai Cecilia ha trovato il coraggio di par-

tire così, tutta sola?» chiese sommessa Luisa.

«Altre quattro donne di Bomal sono andate con 

lei. Ve n'era una che aveva dei parenti nella con-

tea di Surrey... Qui Cecilia non poteva più 

vivere,» singhiozzò la madre, «dopo la morte di 

Jeannette e di suo fratello Andrea. - » Di nuovo lo 

spasimo nervoso le contrasse il viso macilento. 

«Tu sapevi di lui... che l'avevano ammazzato a 

fianco del nostro povero curato in quella notte....»
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Sì, Luisa sapeva. E strinse forte tra le sue le 

mani scarne e tremanti della vecchia amica.

Parlarono di tutti i loro amici e conoscenti. Su 

tutti, su tutti era passata la procella, travolgendo, 

rovinando quelle esistenze, mandandole disperse 

per il mondo....

«Taci!» sussurrò improvvisa Madame Doré af-

ferrando il braccio di Luisa. «Ascolta! Ascolta!»

Fuori si udivano i passi cadenzati della soldate-

sca, e un vociar rude, ed imprecazioni e risa.

«Li senti, i nostri padroni?» susurrò Madame 

Doré stringendosi convulsa a Luisa. «Entrano 

nelle nostre case quando vogliono, anche nel 

cuor della notte. Entrano e frugano da per tutto; 

portano via i nostri denari; leggono le nostre lette-

re; ci comandano, consultano a piacer loro. A noi 

non è lecito nè parlare, nè pensare, nè esistere 

senza il loro consenso e la loro approvazione. Vi-
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viamo sotto la minaccia perenne della prigione o 

della deportazione. E abbiamo fame... si, abbia-

mo anche fame! Ah! perchè, perchè non ho avuto 

il coraggio di partire anch'io? Potevo rifugiarmi 

con Cecilia in Inghilterra....»

«Era forse meglio,» disse Luisa a bassa voce.

«Che vuoi? Non ho osato abbandonare i miei 

morti.... E poi mi sentivo così vecchia, così vec-

chia e spaventata... Ed ora eccomi qui rinchiusa 

nel Belgio come in un carcere - e Cecilia è lonta-

na e sola!»

Invano Luisa tentò confortarla con parole soavi 

e tenere carezze. La vecchia donna era colpita al 

cuore e desolata. Il solo fatto che Luisa, quando 

era in Inghilterra, non aveva veduto Cecilia nè 

avuto nuove di lei, le empiva l'animo di sgomen-

to. Chissà che ne era di Cecilia in quel lontano 

paese, tra quella gente straniera!
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«Non temete per lei,» la confortò Luisa. «Non 

le accadrà alcun male. Gli inglesi sono brava 

gente.» E, mentre lo diceva, un improvviso senso 

di rimpianto, di struggimento quasi nostalgico le 

morse il cuore. Ah, invero gli inglesi - che brava 

gente! L'Inghilterra! che porto sicuro, che rifugio 

di salvezza! Come placida e calma e forte nella 

sua cerchia di acque grige!...

«Forse,» pensò Luisa ritornandosene sola tra-

verso il villaggio e cercando di schivare lo sguar-

do di gente estranea e dei soldati tedeschi che 

camminavano da padroni in mezzo alla via, «for-

se era meglio rimanere in quel nostro lontano esi-

lio, e non tornar qui per essere alla mercè delle 

belve che ci hanno conquistate...»

E ripensando a Jeannette, Luisa impallidì.

Frattanto in casa del dottor Brandès l'energica 
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e attiva Miss Elliot non aveva perduto tempo. Da-

ta una rapida rivista alla dimora saccheggiata 

aveva constatato che, sebbene gli invasori aves-

sero portato via argenteria, quadri e ogni altra co-

sa di valore, restava tuttavia intatta la biancheria 

di casa, nè mancavano gli utensili domestici più 

necessari.

Energica e gaia ella accomodò Chérie in un let-

to candido, le spazzolò i bei capelli e glieli raccol-

se in due lunghe treccie lucenti; le diede da man-

giare del pane e del latte; poi, chiuse le imposte, 

con un bacio sulla fronte la lasciò.

Indi si mise risoluta a ripulire la casa; bisogna-

va far sparire il disordine e la confusione prima 

dell'arrivo di Luisa.

Dal pianterreno alla soffitta la casa era sparsa 

di piatti sporchi, di bicchieri, di bottiglie, di mozzi-

coni di sigari e di sigarette. Materassi e coperte 
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colle impronte di scarpe fangose ingombravano i 

pavimenti; cassetti e armadi erano stati vuotati e 

il loro contenuto rovesciato per terra. Stoviglie, 

brocche e catinelle d'acqua sporca erano su tutti i 

mobili - sulle credenze, sulle tavole, sulle sedie.

Miss Elliot pulì, spazzò, vuotò, strofinò, indi aprì 

tutte le finestre, accese tutti i fuochi nei caminetti 

- e quando Luisa, ansante e pallida, battè al por-

tone Miss Elliot le aprì con un sorrisetto di soddi-

sfazione. Indi la seguì di stanza in stanza notan-

do commossa il fluttuante raggio di gioia che ap-

pariva su quel pallido viso alla vista di tante cose 

note e care....

Ah, questa era casa sua! Casa sua!... E Luisa 

guardandosi intorno nell'ambiente famigliare sen-

tì tornarle in cuore - trepida ospite desueta - la 

speranza.

396



XXIII.

Il bambino aveva già tre settimane, ed ancora 

Chérie non aveva veduto nè amiche nè cono-

scenti; nessuno era venuto a trovarle ed ella non 

osava uscire. Di giorno si vergognava di farsi ve-

dere per le vie, e dopo il tramonto i regolamenti 

dell'invasore vietavano agli abitanti di Bomal di 

uscire dalle loro case.

Chérie tremava al pensiero di doversi incon-

trare con qualcuno di conoscenza. Vero è che 

ben pochi ne rimanevano nel villaggio; chi aveva 

potuto partire, era partito. Gli uni si erano rifugiati 

all'estero, gli altri si erano radunati nelle grandi 

città, come Liegi o Bruxelles, sperando forse di 

trovarvi libertà maggiore e di sentirvi meno 
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amaramente il loro stato di sottomissione e di 

schiavitù.

Venne un giorno un telegramma che richiama-

va Mary Elliot a Liegi. Era un soleggiato pomerig-

gio verso la fine di maggio, e l'infermiera, chiusa 

la sua valigia, ripiegato il suo mantello, si accinse 

alla partenza.

Chérie piangeva. «Restate ancora, Nurse El-

liot, restate ancora con me!...»

«Impossibile, mia cara,» rispondeva Miss Elliot, 

che non voleva sembrare commossa. «Devo tor-

nare al mio posto a Liegi. Del resto qui non avete 

più bisogno di me.»

«Oh! tanto bisogno abbiamo di voi!» pianse 

Chérie. «Io mi sentirò così sola, così abbandona-

ta!»

«Abbandonata? Col vostro bambino? Con vo-

stra cognata? Sciocchezze!» disse l'infermiera in 
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tono energico, scoccando un bacio sulla guancia 

pallida di Chérie.

«Ma Luisa mi parla appena!» singhiozzò quel-

la, desolata. «Sapete pure ch'essa odia il mio 

bambino e me!»

«Sciocchezze!» ripetè, Miss Elliot. Ma in cuor 

suo sentiva che Chérie diceva il vero.

Era infatti impossibile non accorgersi 

dell'avversione quasi morbosa che Luisa provava 

per il povero piccolo intruso. Luisa stessa, per 

quanto tentasse di vincere o di nascondere que-

sto sentimento non ci riusciva. Ogni lineamento 

di quel minuscolo viso, ogni filo dei fini capelli 

d'oro chiaro, e la piccolissima bocca imbronciata, 

e gli strani occhi d'un grigio chiarissimo - tutto, 

tutto le era odioso, tutto le faceva orrore e ribrez-

zo e paura.

Quando vedeva Chérie sollevarlo e baciarlo, si 
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sentiva impallidire; quando vedeva al petto di 

Chérie quella piccola, testa impaziente, e le ma-

nine cercanti e tastanti sul giovane seno mater-

no, era presa da un senso di nausea e di esecra-

zione. Per quanto ella dicesse a sè stessa che 

questo era irragionevole e crudele, pure non riu-

sciva a vincere un sentimento che aveva le sue 

radici nella più profonda essenza della sua anima 

belga. Il suo odio era un istinto primitivo, ingenito, 

come ingenito ed istintivo era l'amore di Chérie 

per la sua creatura.

«Oh, sì, sì, Mary! Luisa ci odia, ci odia entram-

bi,» ripetè Chérie stringendosi con gesto dispera-

to le mani sul cuore. «Se mai per un istante mi 

accade di scordare le nostre tristezze, se gioco 

col piccino e gli sorrido, subito sento gli occhi di 

Luisa fissi su di noi, ostili, implacabili. Luisa ci 

odia. E tutti, tutti ci odieranno così. Sì! Sì! Tutti ci 
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guarderanno con quegli occhi d'ira e di disprez-

zo. Ahimè! Dove, dove andremo a nasconderci, 

io e quel povero piccolo essere sfortunato?»

E volse una sguardo lacrimoso alla porta della 

camera che celava la culla.

Mary Elliot sospirò; poi si legò la cuffia sotto al 

mento e si mise i guanti. Era pronta alla parten-

za.

«Mia piccola amica,» disse gravemente ponen-

do le due mani sulle esili spalle di Chérie, «il fato, 

qualunque esso sia, lo dovrete affrontare. E lo af-

fronterete con coraggio.» La baciò affettuosa-

mente sulle due guancie. «Ed ora se mi volete un 

po' di bene, se in questi tristi giorni ho potuto 

confortarvi un poco - ecco venuto il momento di 

compensarmene!»

«Ah, come - come potrò mai compensarvi?» 

singhiozzò Chérie.
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«Mettendovi il cappello, prendendo il vostro 

bambino tra le braccia, ed accompagnandomi al-

la stazione.»

«Alla stazione! Io!... col bambino! - oh, no! Non 

me lo chiedete!» Una vampata di rossore le era 

salita al viso.

In quel punto entrò Luisa pronta ad uscire.

«Sì,» ripetè l'infermiera fissando in volto a Ché-

rie i suoi occhi risoluti. «Mi accompagnerete alla 

stazione - voi, vostra cognata ed il bambino. Ver-

rete tutti e tre a dirmi addio e ad augurarmi buona 

fortuna.»

«Ve ne supplico, non mi chiedete questo,» 

mormorò Chérie.

«Lo chiedo,» disse Mary gravemente; «e voi 

non me lo potete rifiutare. Non vi ho forse dato 

molti giorni e molte notti di veglia e di cura? E 

molto affetto e molta tenerezza? Ebbene, questo 
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è l'unico compenso che io vi chiederò.» Si avvici-

nò ancor più a Chérie e la circondò col braccio. 

«Ma non capite, cara, che prima o poi, oggi o do-

mani, dovrete pur decidervi a questo passo che 

tanto vi spaventa? Non vorrete già chiudervi per 

sempre fra queste quattro mura, voi e il vostro 

bambino! Su dunque, prendete il vostro coraggio 

a due mani e venite fuori ad affrontare il mondo! 

Oggi - immediatamente - mentre ancora io sono 

con voi.»

Chérie esitava, pallida e titubante. D'un tratto si 

volse a Luisa:

«Tu - tu usciresti con me?»

Vi era tanta umiltà, tanta angoscia in quella do-

manda che Luisa ne fu tocca.

«Ma certo, cara,» rispose. «Corri, corri a vestir-

ti.»

A quella risposta il cuore di Chérie ebbe un pal-
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pito di gioia. Afferrò la mano di Luisa e la baciò; 

poi corse rapida nella sua camera.

Indossò il modesto vestito nero che aveva por-

tato nel viaggio dall'Inghilterra; ma il bambino lo 

vestì con tutto ciò che aveva di più bello. Gli mise 

il mantello bianco ricamato da lei, e la cuffietta di 

merletti adorna di nastri celesti, e le più eleganti 

scarpette a maglia di seta azzurra. Poi lo prese in 

braccio e andò a mettersi con lui davanti allo 

specchio.

Insomma, dopo tutto, era un gran bel bambino, 

non è vero? Non si poteva dire che non fosse 

bello come un cherubino. La gente avrebbe forse 

potuto odiarlo non conoscendolo.... ma appena 

l'avessero visto!...

Tremante, arrossente, sorridente, ella apparve 

al cancello del cortile dove già Mary Elliot e Luisa 

l'aspettavano. In mezzo a loro due uscì nella via 
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e s'avviò tremante. Assai giovane, assai commo-

vente ell'era, colle guancie vermiglie per l'emo-

zione, volgendo in giro gli occhi lucenti e timorosi.

Chissà se incontrerebbero qualcuno? Qualcu-

no di loro conoscenza?....

Sì. Incontrarono Mademoiselle Veraender, la 

maestra di scuola. Questa le guardò, trasalì, poi 

facendosi di fuoco in viso, passò dall'altra parte 

della strada. Poi incontrarono Madame Linkaerst 

con sua figlia Clairette, compagna di scuola di 

Chérie. La ragazza diede un'esclamazione di gio-

ia nel riconoscerle, ma la madre la prese brusca-

mente pel braccio e svoltò con lei in una via late-

rale. Incontrarono quattro soldati tedeschi che fu-

mavano e parlavano ad alta voce tra di loro; que-

sti si fermarono a guardare con curiosità l'infer-

miera della Croce Rossa americana; poi guar-

darono Luisa; poi Chérie, col suo bambino in 
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braccio.

Uno di loro fece un'osservazione e gli altri det-

tero in una grande risata. Si fermarono tutt'e 

quattro in mezzo alla strada a guardare le tre 

donne, e quello che pel primo aveva parlato, fece 

con la mano un gesto di saluto a Chérie.

«Was haben wir da? Ein Vaterlandskindlein, 

gewiss!»

E gettò un bacio al piccino.

Tre o quattro monelli che correvano dietro ai 

soldati beffeggiandoli e imitando la loro andatura 

arrogante, videro quel gesto e l'interpretarono 

colla malizia che caratterizza il monello d'ogni 

paese. Anch'essi si misero ironicamente a get-

tare baci a Chérie e al bambino, gridando: «Petit 

boche, quoi?... Fi donc le petit Prussien!»

Chérie tremava come una foglia.

Un uomo che passava, zoppo e non più giova-
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ne, comprese la situazione e rincorse i ragazzi 

col suo bastone. Allora altra gente si fermò. Qual-

cuno tra essi riconobbe Luisa e Chérie; ma nes-

suno le salutò; nessuno sorrise al bambino nella 

sua cuffietta coi nastri ceruli e il suo mantello ri-

camato.... Tre o quattro oziosi seguirono le donne 

fino alla stazione, ridacchiando e lanciando frizzi 

grossolani ed insultanti.

Mary Elliot partì. Fu una triste separazione.

Allora Luisa e Chérie tornarono a casa silenzio-

se, facendo un gran giro per evitare le strade più 

frequentate. Mentre risalivano il viottolo ombroso 

dietro la casa, Luisa volse uno sguardo alla co-

gnata e si sentì stringere il cuore. Povera piccola 

Chérie! Quanto era bambina ancora, nonostante i 

suoi diciannove anni! E come triste, spaurita e 

vergognosa! Come aiutarla? Quale conforto por-
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gerle? Quale speranza?

Nessuna! Nessuna! A meno che il bambino mo-

risse.

Ma perchè avrebbe dovuto morire quella nefa-

sta creatura? Non era esso forse frutto della gio-

vinezza potente e della brutale vitalità? Non trae-

va il suo sostentamento dalle più pure sorgenti 

della vita? Perchè avrebbe dovuto morire? No, il 

bambino vivrebbe - vivrebbe per essere fonte di 

danni e di dolori, per portare vergogna e tristezza 

a tutti. Vivrebbe a ricordo eterno dell'oltraggio ne-

mico, vivrebbe per tenere accesa eternamente la 

fiamma dell'odio nei loro cuori.

Chérie sentendo su di sè lo sguardo di Luisa si 

volse a lei con un rapido palpito di speranza.

All'anima sua sensibilissima non era sfuggito 

quel primo soffio passeggero di compassione e di 

tenerezza. Che Luisa volesse rivolgerle una pa-
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rola di conforto e di pietà?... Che la vista del po-

vero piccolo innocente le avesse finalmente toc-

cato il cuore?

Ah, no! no! Ecco ancora negli occhi di lei quel 

lampo di risentimento, quel fiammeggiare terribile 

d'ira e di vergogna.

Abbassando ancor più il capo sul suo bambino, 

Chérie affrettò il passo e rientrò in casa.

XXIV.

Dopo la partenza di Miss Elliot la casa sembrò 

più che mai deserta e malinconica. Luisa stava 

per lo più chiusa in camera sua e Chérie non par-

lava mai. Già, con chi avrebbe parlato? E di che 

cosa avrebbe parlato se non del suo bambino?
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Altre mamme - rifletteva Chérie con amarezza - 

parlavano tutto il giorno dei loro bambini; 

anch'ella avrebbe voluto parlarne. Ma chi le 

avrebbe dato ascolto?

A chi poteva essa raccontare tutte le meraviglie 

che andava scoprendo di giorno in giorno nella 

sua creatura? A chi dire che nei sogni il piccino 

sorrideva sempre? (E questo, tutti lo sanno, si-

gnifica che gli angeli gli vengono a parlare!) A chi 

mostrare la fossetta nel mento, le fossette nei go-

miti, i morbidi riccioli d'oro chiaro, i piedini rosati 

come petali di eglantina? Luisa stessa di tutte 

queste meraviglie non sapeva nulla, nè Chérie 

osava parlargliene.

No. Il silenzio - un silenzio profondo e crudele - 

era intorno a quella povera culla.

Per timore che il bambino disturbasse Luisa, 

Chérie aveva lasciato fin dai primi giorni la sua 
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camera, e dormiva nella stanza degli ospiti ac-

canto al salotto - quella stanza dalla portiera ros-

sa che, strano a dirsi, pareva non ridestare in lei 

alcuna memoria.

Un giorno ch'ella vi sedeva malinconica, col 

suo bambino tra le braccia, Luisa - che non 

varcava quasi mai quella soglia - aprì l'uscio ed 

entrò.

Con un sorriso di gioia Chérie alzò il viso per 

darle il benvenuto, ma vedendo che Luisa disto-

glieva lo sguardo da lei e dal bambino dormente, 

non osò dir nulla.

«Vengo a dirti,» fece Luisa ad occhi bassi, 

«che questa sera verrà qui Mirella. Vado adesso 

da Madame Doré a prenderla.»

Chérie sussultò. «Mirella!... Mirella verrà qui?»

«Pensavi forse ch'io volessi lasciarla eterna-

mente in casa d'estranei?» Gli occhi di Luisa si 
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riempirono di lacrime. «Ho sofferto già troppo del-

la sua lontananza.»

«Oh, lo so.... lo capisco,» balbettò Chérie. 

«Ma... io - che cosa farò?»

«Che cosa vuoi fare?» chiese con infinita 

amarezza Luisa.

Chérie si chinò sul piccino. «Non so. Vorrei che 

ci potessimo nascondere, il bambino ed io; na-

scondere dove nessuno mai ci potesse trovare.»

Luisa non rispose. Sedette, volgendo altrove il 

capo, cercando di non essere spietata, lottando 

contro quel senso di feroce, implacabile rancore 

di cui ella stessa era la prima a soffrire.

«Mirella verrà qui!» ripetè Chérie sommessa. 

«E quando vedrà il bambino - che cosa dirà?»

Luisa alzò il capo con un singulto di selvaggio 

dolore. «Ah, non dirà nulla, povera Mirella! Non 

dirà nulla.»
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No! No! qualunque cosa accadesse, Mirella - 

quel folletto un tempo così allegro e chiacchierino 

- non direbbe nulla. Vedrebbe Chérie con un 

bambino tra le braccia, e non direbbe nulla. Ve-

drebbe sua madre inginocchiata davanti a lei im-

plorando una parola - e non direbbe nulla. Ve-

drebbe tornare suo padre dalle trincee - ed ella 

resterebbe muta. O forse, egli non tornerebbe 

più, ed alla notizia della sua morte ella non schiu-

derebbe il labbro.

Quest'altro bambino, questo intruso, questo es-

sere aborrito e funesto, crescerebbe allegro e sa-

no, imparerebbe a parlare, imparerebbe il riso ed 

il sorriso; chiamerebbe Chérie col dolcissimo no-

me che a Luisa nessuno direbbe mai più. Mentre 

Mirella....

Chérie si era alzata col piccino in braccio. Tre-

pida venne a inginocchiarsi ai piedi della cogna-
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ta.

«Luisa! Luisa!... Non puoi amarci un poco? Non 

puoi perdonarci? Che cosa ti abbiamo fatto, Lui-

sa? Che cosa ti ha fatto di male questo povero 

piccolo essere, perchè tu debba odiarlo così? 

Non è per me, vedi, non è per me che imploro la 

tua pietà, il tuo affetto. Io posso vivere disprezza-

ta e odiata, perchè so... perchè capisco.... Ma per 

lui t'imploro, per lui! che entra nella vita credendo 

di essere come tutti gli altri bambini, credendo 

che tutti l'ameranno... Ah, per lui ti supplico, 

t'imploro - una parola di tenerezza, Luisa, una 

parola di benedizione!»

Aveva afferrato con mano tremante l'orlo della 

veste di Luisa, e si chinava a baciarlo piangendo. 

«Luisa, se tu mettessi la mano sulla sua fronte e 

dicessi: «Iddio ti benedica!» credo che io ne mor-

rei di felicità. Non puoi dirle, Luisa, queste tre pa-
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role che tutti dicono, anche ai più poveri, anche ai 

più reietti? «Iddio ti benedica!...» Che cosa ti co-

sta? Questa piccola preghiera, la più breve di tut-

te - dilla, dilla per lui!»

Silenzio. Luisa non si mosse.

«Luisa,» singhiozzò disperata Chérie. «Pensa, 

pensa ai giorni di dolore che verranno per me e 

per lui. E non vuoi fargli un augurio? Non vuoi 

che Dio lo salvi e benedica?... Ah, Luisa, è troppo 

triste, è troppo crudele che nessuno, nessuno ab-

bia mai invocato una benedizione sopra un bam-

bino così derelitto e disgraziato!»

Gli occhi di Luisa si soffusero di pianto. Chinò 

lo sguardo sul tenero viso del piccino - e trasalì. 

Aveva incontrato lo sguardo strano di quegli oc-

chi chiarissimi fissi nei suoi.

Erano occhi crudeli. Erano gli stessi occhi che 

l'avevano fissata beffardi e canzonatori dal fondo 
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della stanza, quand'ella a ginocchi davanti 

all'oppressore implorava pietà. Sì; nel momento 

supremo in cui le sue preghiere e quelle di Mirel-

la parevano aver commosso il cuore del nemico - 

quegli occhi, quegli stessi strani occhi grigio-

chiari che ora vedeva aperti nel piccolo volto di 

fiore, avevano lampeggiato su lei freddi, ironici, 

spietati....

....«Il suggello della Germania deve essere im-

presso sul paese nemico....»

Erano quegli occhi che avevano pronunciato la 

sua condanna.

«Non posso, non posso benedirlo,» singhiozzò 

Luisa. E distolse il viso.

XXV.
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Era calato il crepuscolo, e la nebbia sottile sali-

va strisciante su dai due fiumi, allorchè Luisa col 

capo avvolto in una sciarpa nera, uscì di casa per 

andare alla Maisonnette des Lilas. Si guardò in-

torno. Le strade erano deserte e quasi buie. Per 

arrivare alla casa di Madame Doré senza pas-

sare dal piazzale della chiesa dove a quest'ora si 

riunivano a crocchi i soldati tedeschi, Luisa deci-

se di passare per la straduccia scura e stretta 

detta Ruelle de la Bise. Già stava per svoltarvi al-

lorchè scorse in fondo al vicolo una figura curva e 

sbilenca; era un contadino fiammingo, che s'avvi-

cinava lento e zoppicante. Borbottava tra sè e sè, 

ed aveva un aspetto così poco rassicurante sotto 

il cappellaccio di feltro calato sugli occhi, che per 

evitarlo Luisa preferì tornare indietro e attraver-

sare la piazza.
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I soldati che vi stavano raggruppati chiacchie-

rando e fumando non badarono a lei ed ella 

s'affrettò, quasi correndo, verso la casa dell'ami-

ca.

Nel suo cuore era nata una nuova ineffabile 

speranza. Ella andava a prendere Mirella; 

l'avrebbe ricondotta a casa. Per la prima volta da 

quella terribile alba in poi, la fanciulletta si sareb-

be ritrovata nell'ambiente noto alla sua infanzia, e 

- Luisa lo pensò con un sussulto - e nella stanza 

stessa in cui si era compiuto il suo martirio.

Ora, ritrovandosi d'improvviso in quell'ambiente 

in cui il trauma psichico lo aveva tolto la favella, 

non poteva darsi - Luisa quasi non osava formu-

lare nel suo pensiero la folle speranza - non pote-

va darsi che Mirella sarebbe d'un tratto guarita? 

Casi simili se ne erano pur dati. Luisa ricordava 

d'aver sentito dire - o forse l'aveva letto? - di per-
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sone dementi che ritrovavano subitamente la ra-

gione, di persone mute che ritrovavano la favella 

sotto la scossa morale di qualche grande emo-

zione.

Col cuore in tumulto ella affrettò il passo per le 

silenziose vie.

Frattanto, nella Ruelle de la Bise, l'uomo che 

Luisa aveva scorto proseguiva zoppicante per la 

sua strada. Uscendo dal vicolo egli volse a destra 

e si trovò di fronte alla casa del dottor Brandès.

Si fermò di botto e guardò su. Le finestre erano 

aperte, tutte aperte alla fresca aria vespertina. A 

quella vista un fiero palpito di gioia gli scosse il 

cuore. La casa era dunque abitata. Da chi? Da 

chi? Erano tornate le esule? Erano tornate sane 

e salve a Bomal? Claudio aveva pur scritto che 

erano partite dall'Inghilterra per tornarsene in 

patria.... Erano dunque qui - qui a due passi da 
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lui?

Un brivido di gioia scosse Florian Audet.

Era stata questa speranza che gli aveva ispira-

to il coraggio di tentare un'impresa quasi impossi-

bile - la fuga dall'ospedale di Liegi traverso il pae-

se invaso. Era il pensiero di rivedere Chérie che 

lo aveva sorretto in quel viaggio temerario traver-

so tante miglia di terreno battuto dalle pattuglie 

tedesche. Quando per la prima volta in 

quell'ospedale, dove tutti parevano ancora incerti 

se trattarlo da ammalato o da prigioniero, gli era 

balenata l'idea della fuga, egli l'aveva scacciata 

da sè, dicendosi che era una follia del suo cervel-

lo indebolito. Ma sempre la visione di Chérie pa-

reva invocarlo; ella gli era al fianco, fantasma in-

calzante, quando nel cuor della notte colle mani 

lacere e sanguinanti egli lavorò ad allentare e 

sciogliere le maglie del reticolato che sorgeva in-
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torno all'infermeria; la bianca sua mano lo aveva 

guidato per monti e valli, la sua voce soave lo 

aveva confortato nelle lunghe giornate senza ci-

bo, nelle lunghe notti di veglia; lo aveva incalzato 

a celarsi nei boschi, ad accovacciarsi nei fossati, 

a traversare a nuoto i fiumi, a scavalcare mura-

glie e roccie, a vincere perigli d'ogni sorta, ad af-

frontare mille morti per arrivare a lei.

Ed ora ella forse era là! Là in quella casa da-

vanti a lui - a portata della sua voce, in vista de' 

suoi occhi! Là, dietro quelle gaie finestre 

aperte!...

Florian ricordò come in quella sera fatale, non 

anco un anno fa - ah, come la Morte e la Deva-

stazione erano passate sul mondo in quel frat-

tempo! - egli era venuto a galoppo per queste vie 

tranquille ed aveva veduto, come ora, le finestre 

spalancate alla blanda aria serale. Come allora, 
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gli parve di udire un coro di chiare voci che can-

tavano:

«Sur le pont

«D'Avignon

«On y danse

«On y danse....»

Dette una rapida occhiata in giro, poi alzando il 

capo, fischiò sommesso il ben noto motivo.

 «Sur le pont

«D'Avignon

«On y danse

«Tout en rond....»

Chérie era rimasta sola col suo bambino che le 

dormiva fra le braccia.
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Ella aveva sentito uscire Luisa; l'aveva udita 

chiudere la porta esterna; per un istante anche il 

suono dei suoi passi che s'allontanavano leggeri 

e frettolosi le era giunto all'orecchio, tanto era si-

lenziosa e deserta la via.

Ed ora Chérie era sola; sola coi suoi pensieri.

Ecco. Luisa andava a prendere Mirella. Tra po-

co sarebbero ritornate insieme. Bisognava venire 

ad una decisione. Che cosa doveva fare Chérie? 

Come poteva incontrarsi con Mirella? Andarle in-

contro col bambino tra le braccia? Ah, mai, mai!

No, bisognava nascondersi, nascondersi col 

bambino perchè Mirella non lo vedesse. Certo, 

come diceva Luisa, la povera Mirella non avreb-

be detto nulla - nulla, cioè, che orecchio umano 

potesse percepire. Ma l'anima di Mirella che cosa 

avrebbe detto? Chi poteva sapere ciò che Mirella 

vedeva o non vedeva? Come essere certi che 

423



non fosse capace di vedere, di ricordare, di 

odiare, forse, come Luisa odiava? Ah, Chérie 

sentì che tale odio - l'odio silenzioso di quella pic-

cola anima di mistero - sarebbe anche più terribi-

le, più impossibile a sopportare che non l'esecra-

zione palese di Luisa.

Già, era possibile anche questo strazio. Mirella, 

la piccola Mirella, vedendo quegli occhi strani, 

chiarissimi, spalancati nel viso del bambino - for-

se ricorderebbe.... Ricorderebbe l'uomo che 

l'aveva martirizzata, che l'aveva torturata e legata 

alla ringhiera, legata col piccolo viso folle rivolto 

all'uscio.... già, proprio a quest'uscio dalla tenda 

rossa....

Sì, potrebbe essere così. Il ricordo e l'orrore 

tornerebbero alla mente smarrita di Mirella ogni 

volta che scorgeva quei grandi occhi chiari del 

bambino.... Chérie abbassò lo sguardo per ve-
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derli; in questo momento erano dolcemente soc-

chiusi, mentre la testolina s'annidava assonnata 

sul petto materno.

Chérie si chinò sopra la sua creatura, baciò i 

biondi capelli e gli occhi assonnati e la piccola 

bocca dolce. E che importava a lei se tutti l'odia-

vano? Essa lo amava, lo amava coll'amore di tut-

te le mamme, lo amava d'un amore fatto più 

grande dalla sofferenza, dalla disperazione, dalla 

vergogna.

«Piccolo mio,» susurrò, «perchè non ci hanno 

lasciati morire tutt'e due in quel mattino di mag-

gio, quando tu non eri ancora entrato nella vita 

ed io ero già così vicina alla morte? Perchè non 

ci hanno lasciati sparire, dileguare nell'eterna pa-

ce, te ed io insieme, lontani da queste tristezze e 

da queste pene?»

Ma il bambino dormiva sorridendo agli angeli.
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E poichè era tardi, ed era l'ora di metterlo nella 

culla, ella si levò e con passo leggiero e colla 

guancia appoggiata al piccolo capo biondo, se lo 

portò nella stanza vicina, allontanando col gomi-

to, nel passare, la tenda rossa che pendeva 

sull'uscio.

«Ninna-nanna,» mormorò mettendolo nella cul-

la.

E mentre così faceva si trovò d'improvviso a 

rammentare, senza una ragione, la sera del suo 

compleanno; le veniva in mente - chissà perchè? 

- la danza con Jeannette11, Cricri, Cecilia....

Questo ricordo correva come un filo luminoso e 

sconnesso tra mezzo ai suoi foschi pensieri. Co-

me mai le ritornava alla mente in quest'ora? Per-

chè mai riviveva così d'un tratto quella breve ora 

11 Nell'originale "Jeannettte" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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felice che aveva preceduto la catastrofe immane, 

lo scoppio della procella che l'aveva travolta e 

ruinata?

Le fanciullesche parole di quella vecchia can-

zonetta, ecco, le tornavano alla mente.

«Sur le pont

«D'Avignon

«On y danse

«Tout en rond.»

Chérie sostò; un brivido la percorse. C'era una 

ragione per quel ricordo. Qualcuno nella strada fi-

schiettava quella melodia.

Gli occhi le si riempirono di lagrime per i ricordi 

che quel puerile motivo le rievocava in cuore.

«Sur le pont
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«D'Avignon

«On y danse

«On y danse

«Sur le pont

«D'Avignon

«On y danse

«Tout en rond.»

Piano e pur chiara la melodia persisteva. Non 

cessava. Non si allontanava. Persisteva con 

sommessa insistenza.

Chérie accomodò la coperta e i guanciali della 

culla, si chinò a baciare il piccino; poi andò alla fi-

nestra. Dovette rizzarsi in punta de' piedi per 

guardar fuori, poichè quella stanza aveva una fi-

nestrina ogivale, alta e tonda come quella della 

cabina d'una nave.

Appena ella guardò fuori il fischiare cessò. Lag-
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giù nella via una figura si mosse staccandosi 

dall'ombra del muro.

Il cuore di Chérie dette un balzo - poi si fermò.

Florian!

XXVI.

Indietreggiò vacillante dalla finestra e si guardò 

intorno, folle, smarrita, Florian! Era Florian! Che 

cosa fare? Il bambino - dove nascondere il bam-

bino?

Il fischio sommesso riprese, ma più urgente 

con una nota di fretta e d'ansia. Sì - sì - bisogna-

va far entrare Florian. Come mai era giunto?... 

Certo lo minacciavano mille pericoli laggiù sulla 

strada aperta...
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Chérie abbassò gli occhi e si guardò. Guardò la 

sua vestaglia bianca ancora slacciata sul petto - 

tepido nido del pargolo lattante - e l'allacciò colle 

mani che tremavano. Poi scorse uno scialle nero 

di Luisa gettato sopra una seggiola; se ne avvol-

se in fretta le spalle e corse giù ad aprire.

Florian entrò rapido e chiuse subito la porta 

dietro a sè. Che strano aspetto aveva con quel 

cappotto di tela cerata gialla, e il cappellaccio cal-

cato sulla testa! Chérie al primo sguardo lo vide 

cambiato; le parve più alto, e scuro e scarno in 

faccia.

Ora, chiusi nel vestibolo buio, ella non ne di-

stingueva più i lineamenti.

«Chérie!» Egli le aveva afferrato la mano e 

gliela stringeva forte. «Sei tu, mia piccola 

Chérie!...» Aveva la voce rauca per l'emozione. 

«Dimmi - chi c'è qui con te?»
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«Nessuno,» rispose lei.

«Nessuno? Ma come? Sei sola in casa?»

«Sì - » mormorò Chérie, ritraendo la sua mano. 

«Cioè - » E tacque.

«Ma tu - vivi qui sola? Ma gli altri dove sono? 

Luisa? Mirella?»

«Luisa è qui - è uscita... » balbettò Chérie.

Florian trasse un gran sospiro di sollievo. «Ah, 

Luisa è qui!... Conducimi di sopra. Guarda che ho 

poco tempo.» Si chinò per guardarla meglio. 

«Cos'hai? T'ho fatto paura?»

«Sì,» rispose Chérie.

«Ma sei livida! Sei spettrale... Chérie - » una 

nota d'ansia, di terrore nuovo gli vibrò nella voce. 

«Cos'hai? Sei ammalata?»

«Sì,» ripetè Chérie e la sua voce era un soffio.

Egli non le chiese altro; la cinse col braccio, 

sorreggendola nel salire le scale. La porta del sa-
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lotto era aperta e Florian entrò rapido guardando-

si intorno nella stanza famigliare.

«Ah, sia lodato Iddio,» disse piano, e traendo 

seco Chérie che pareva quasi svenuta, chiuse la 

porta.

Gettò su una seggiola il largo cappello lacero e 

il lungo cappotto, ed apparve vestito di un'unifor-

me di tela scura come Chérie ne aveva veduto 

indosso ai feriti tedeschi.

«Vieni qui, accanto alla finestra - ch'io ti veda.» 

E la trasse a sedere dove l'ultima luce di quel 

crepuscolo di maggio le illuminava il viso. «Dim-

mi, Chérie, dimmi! Che cosa hai avuto?... Che ne 

è di te?»

Gli occhi di lui non si staccavano da quel palli-

dissimo volto12, dalle fragili forme ritrose, dal 

12 Nell'originale "vólto" [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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chiarore delle chiome raggianti. «Dammi tutte le 

notizie. Pur troppo non potrò restar qui molto - » 

le strinse forte la piccola mano fredda - «sarebbe 

pericoloso per voi e per me.... A quest'ora le pat-

tuglie batteranno tutta la regione per ritrovarmi - e 

per ritrovare il cappotto del giardiniere!» soggiun-

se con un rapido sorriso che lo fece per un attimo 

rassomigliare al Florian d'una volta. «Sono fuggi-

to sette giorni or sono dall'ospedale di Liegi - »

«Dall'ospedale? Sei ferito?»

«No, affatto. Sono stato semplicemente intonti-

to da un'esplosione. I tedeschi m'hanno trovato, 

m'hanno creduto «boche» e «meschugge» - che 

in berlinese vuol dir pazzo - e da tre settimane mi 

tengono a letto col ghiaccio sulla testa....» E rise. 

«Forse nei primi giorni sarò stato davvero un po' 

tocco nel cervello.... ti vedevo sempre là, ritta a' 

piedi del mio letto.... Ma dimmi, dimmi di te! Co-
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me stai? Come sta Luisa?»

«Luisa sta bene.»

«E la piccola? È qui?»

«Mirella?» Vi fu una pausa. «Sì, Mirella è qui.»

Qualche cosa nella voce di lei lo colpi. «Che 

cosa c'è? È accaduto qualche cosa?»

Ella non rispose. Florian si sentì d'un tratto il 

respiro più corto. La guardò. Gli parve improvvi-

samente che questa timida creatura nella sua ve-

ste bianca, nel suo scialle nero, fosse aliena da 

lui, estranea a lui e avvolta nel mistero. «Che co-

sa c'è stato?» ripetè. «Rispondi. - Luisa dov'è?»

E si guardava intorno nella stanza amica, mor-

so al cuore da un cattivo presentimento.

«È andata a prendere Mirella,» balbettò Chérie.

«A prendere Mirella? Dove? Perchè?»

Chérie alzò gli occhi - erano gli occhi di preda 

inseguita - e li fissò in volto a lui.
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«Mirella... non è più quella di prima.»

Florian si sentì stretto alla gola come se una ti-

gre l'avesse azzannato. «Cos'ha?»

«Non riconosce nessuno... » balbettò Chérie, 

«e non parla più.»

«Non parla più?» Florian stentava a respirare. 

«Che cosa - che cosa vuol dire?»

«È muta,» disse con un singulto Chérie.

«Muta!!...»

Ansante Chérie continuò: «Si è spaventata... in 

quella notte... quella notte della mia festa...»

Non potè dir altro. Tacque. Ed anche Florian 

improvvisamente non parlò più.

Il silenzio di lui sembrò cadere come una roccia 

sul cuore di Chérie. Il sudore freddo le perlò sulla 

fronte.

«Parla,» disse lui alfine con voce rauca.

«Sono venuti qui i nemici...»
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«Lo so, lo so che attraversarono Bomal,» gridò 

Florian soffocato. «Ma non vennero in questa ca-

sa?»

Per tutta risposta Chérie lo guardò negli occhi.

E di nuovo cadde su loro il silenzio - il silenzio 

fatidico, sinistro.

Allora Florian si levò in piedi e si scostò un po-

co da lei.

«Vennero in questa casa,» ripetè come se par-

lasse in sogno. Aveva le labbra secche e la gola 

arida; udiva la sua propria voce, e gli sembrava 

remota, come se non appartenesse a lui. «Che 

cosa - che cosa accadde a Mirella?... Le fecero 

del male?»

«No. Aveva paura.... strillava.... allora l'hanno 

presa... e l'hanno legata là, a quella ringhiera - » 

additò colla mano tremante la balaustra di ferro 

battuto a fogliami e fiori.
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Ed anco una volta il terribile silenzio di Florian 

le cadde sul cuore come un masso pesante, sof-

focandola, togliendole il respiro e la vita.

Dopo molto tempo Florian si mosse. Indietreg-

giò, scostandosi ancora più da lei; le sue labbra 

si movevano senza ch'egli potesse pronunciare 

le parole.

«E a te.... » la voce gli uscì rauca, a scatti, di 

tra i denti chiusi, «a te?... Cos'hanno fatto?»

Silenzio.

Egli attese, attese a lungo, poi ripetè la doman-

da.

«A te - cos'hanno fatto?»

D'improvviso Chérie cadde in ginocchio e si na-

scose il volto tra le mani.

Con un ruggito di belva egli si slanciò su lei, le 

afferrò i polsi, le strappò le mani dal viso. «No! 

Non è vero!» urlò. «Non è vero! Dimmi che non è 
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vero!»

E frattanto sentiva con odio nella sua stretta 

quei polsi delicati e pieghevoli, vedeva con furore 

quella frale creatura accasciata davanti a lui in 

tutta la sua debolezza, in tutta la sua femminea 

acquiescente fragilità. Avrebbe voluto sentirla 

d'acciaio e d'adamante, per poterla spezzare e 

frantumare - per poterla stritolare e distruggere.

Prona a terra ai suoi piedi ella singhiozzava e 

piangeva. Florian per non colpirla, per non ucci-

derla serrava i pugni così stretti che le unghie gli 

si conficcavano nelle palme.

Guardava quel capo chino, i capelli vaporosi, la 

nuca bianca, le fragili spalle sussultanti.... Ah, 

Dio! Il nemico l'aveva avuta! Il nemico l'aveva te-

nuta e forzata e posseduta!

Questa creatura che gli era parsa quasi troppo 

sacra per il suo amore, questa eterea vergine li-
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liale di cui egli non aveva mai osato baciare la 

fronte, i capelli, le labbra - aveva saziata la be-

stiale voglia dell'invasore!... Immondi soldati 

ubriachi avevano soddisfatto su di lei le loro lubri-

che brame - ed eccola lì, spezzata, contaminata, 

perduta!...

Con un grido di creatura ferita egli levò al cielo i 

pugni serrati; il sangue gli scorreva sui polsi dalle 

palme lacerate, e le lagrime - le lagrime roventi 

che corrodono l'anima d'un uomo - gli scorrevano 

sul volto scarno e straziato.

Eccola lì, la creatura rovinata e infranta! Eccola 

lì, prona davanti a lui; simbolo della sua patria - 

della sua patria rovinata e devastata.

Perdute, perdute entrambe!... Spezzate, conta-

minate, impure.

Ah, invano egli verserebbe per loro tutto il suo 

sangue e tutte le sue lagrime. Nulla, nulla più var-
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rebbe a salvarle, nulla più varrebbe a rialzarle 

nella loro primiera gloria e purità!

Perduta l'anima della donna, straziata l'anima 

della patria!...

Iddio! dov'è la Tua giustizia? - Dov'è la Tua pie-

tà?

Scese su loro il grigio crepuscolo e velò 

d'ombra il viso della donna che doveva terminare 

la tragica confessione.

L'uomo non parlò più. Accasciato su di una 

seggiola, colla fronte nelle mani, gli pareva di es-

sere morto - morto in un universo morto.

Tutte le fiamme della sua ira, tutti i furori della 

sua disperazione erano spenti. La sua anima era 

ridotta in cenere. Non rimaneva più nulla. Nulla 

per cui si dovesse vivere, combattere o pregare.

La donna gli stava ai piedi, singhiozzante. Ma 

440



egli non udiva ciò ch'ella diceva. Una parola sol-

tanto - una parola continuamente ripetuta gli mar-

tellava il cervello come batte il maglio sul ferro ro-

vente. «Il bambino... il bambino...» Era la parola 

che ricorreva costantemente sulle labbra di Ché-

rie: «il bambino.»

«Se non fosse per il bambino, vedi - vorrei mo-

rire,» piangeva essa e s'abbatteva colla fronte a 

terra. «Ma come faccio a lasciare il bambino? Un 

bambino così piccolo, così abbandonato! Nessu-

no lo guarda, nessuno gli dice mai una buona pa-

rola - -mai! Anche Luisa diventa crudele, diventa 

come una furia quando vede il bambino. Mio Dio! 

Mio Dio! Come passeremo nella vita lui ed io, tra 

l'odio, il disprezzo, il dileggio di tutti? Di me im-

porta poco, ma che ne sarà del bambino?...»

Alzò a lui il viso stravolto e lagrimoso. «Ah, for-

se aveva ragione Luisa! Avrei dovuto fare come 
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lei - strapparmelo dal seno prima che 

nascesse....»

Un brivido profondo scosse Florian.

«Ma non potevo, no, non potevo! Vi era qual-

che cosa in me di più forte della mia vergogna, di 

più forte del mio dolore!... Era come se una voce 

- la voce stessa di Dio - mi gridasse: «La mater-

nità è sacra. Tu non ucciderai!»

Florian abbassò lo sguardo su quella figura 

prona. Era questa la piccola Chérie, la sua fidan-

zata? Questa la Chérie dal sorriso luminoso, dal-

le guance a fossette, la creatura eterea tra fiore, 

farfalla e bimba ch'egli aveva conosciuta e ama-

ta? Un gemito gli uscì dalle labbra. Ma ella non 

l'udì, non se ne curò. Il dolore dell'uomo non 

giungeva al cuore di lei fatto spietato dalla impe-

riosa, inesorabile passione materna.

«Ah! lo vorrebbero morto - sì! Io lo so che lo 
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vorrebbero morto. E se potessimo fuggir via dalla 

vita, lui ed io insieme, ne sarei contenta. Ma co-

me - come farlo morire? Quando apre gli occhi e 

mi guarda, quando colle piccole mani mi tocca la 

faccia, come posso io pensare a fargli del male? 

Posso io forse colle mie mani stringere quella te-

nera gola e soffocare l'alito dolce della sua boc-

ca?...»

Alzava a Florian gli occhi inondati di lagrime, 

ma non vedeva Florian. Non vedeva che il suo 

strazio materno, non vedeva che la sua creatura, 

sangue del suo sangue.

Disperata si torceva le mani. «E perchè, per-

chè, non deve vivere lui? Vivere ed essere felice 

come tutti gli altri bambini? Che cosa ha fatto, po-

vero innocente, per essere odiato, disprezzato, 

maledetto?»

«Basta!» gridò Florian, «basta di lui - ».
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Ma ella non l'ascoltava, non l'udiva. Neppure 

udiva la sfrontata fanfara tedesca che passava 

sotto le finestre, lanciando al cielo vespertino 

l'insolenza trionfante della «Wacht am Rhein.»

No, Chérie non udiva nulla, non si curava di 

nulla fuorchè della creatura sua - sua, e del nemi-

co!

E Florian - soldato - si sentì ribollire il sangue.

«Ed è questo» - gridò sdegnato - «questo che 

tu trovi a dirmi, quando ritorno a te scampato da-

gli artigli della morte? Questo, questo tutto il tuo 

pensiero mentre la nostra patria sanguina, stra-

ziata dagli immondi bruti che vi hanno violate en-

trambe? Ah, maledizione su loro - maledizione 

eterna su loro e sulla creatura - »

«No!» con uno strillo ell'era balzata in piedi e 

gli copriva la bocca colle mani. «Noi no! Non ma-

ledirlo!... Non maledirlo anche tu quel bambino - 
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che nessuno mai ha benedetto!»

«In nome del Belgio,» tuonò forsennato Florian, 

«in nome delle donne del Belgio violentate e stra-

ziate, in nome dei loro figli torturati, dei loro uomi-

ni trucidati - io maledico la creatura a cui tu hai 

dato la vita. In nome dei nostri cuori lacerati, in 

nome delle nostre città incendiate, dei nostri fo-

colari distrutti, dei nostri altari abbattuti e profana-

ti - lo maledico, lo maledico! Nei nomi sacrosanti 

di Louvain, di Lierre, di Mortsel, di Waehlen, di 

Herselt - »

I nomi sacri al martirio e alle fiamme gli sgorga-

vano dalle labbra accrescendo la furia del suo 

cuore. La donna gemeva, coprendosi gli orecchi 

per non udire, per non udire quei nomi tragici e 

famigliari - il rosario di fuoco e di strazio del Bel-

gio.

Stringendosi il capo fra le mani, ella piangeva: 
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«Che Iddio non ti ascolti! Che Iddio non ti 

ascolti!»

Ma egli alzava la voce fremente nell'atroce lita-

nia: «E Malines, e Fleron, e Notre Dame, e Ro-

sbeck, e Muysen - »

D'improvviso ristette. Un suono - un suono gli 

aveva colpito l'orecchio. Che cos'era?

Era un breve grido - il breve, fievole grido d'un 

neonato.

L'uomo ristette immobile, come impietrito. Gli 

occhi iniettati di sangue parevano uscirgli 

dall'orbita tanto si fissavano ardenti sulla porta 

drappeggiata di rosso, donde era venuta quella 

voce.

Chérie, cieca di terrore, gli si gettò ai piedi ge-

mendo, abbracciandogli i ginocchi. «Pietà! Abbi 

pietà! Uccidimi - ma non far male a lui!»

E sempre Florian restava immobile, come im-
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pietrito, cogli occhi fissi sulla porta donde era 

uscito quel suono. Le disperate parole di lei, il 

suo pianto di terrore, non giungevano al suo 

orecchio. Egli non udiva che un suono, non udiva 

che quel grido querulo - il pianto del bambino. 

Vincendo i lamenti della donna, vincendo il fra-

stuono dell'inno nemico che ancora frangeva 

l'aria, vincendo il tuono delle armi e il fragore del-

la guerra, ecco saliva dalla terra questo acuto gri-

do di vita - il pianto dell'umanità.

E questo pianto gli entrò nel cuore come una 

spada. Gli pareva che in esso fosse tutta la deso-

lazione e il dolore del mondo. Pareva dire tutta la 

tristezza, tutta l'inutilità irrimediabile d'ogni cosa.

Sdegno, ira e furore gli caddero dall'animo co-

me cose morte. E il bisogno di vendetta e la bra-

mosia d'uccidere - tutto si spense in lui, lascian-

dogli il cuore silenzioso e vuoto.
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La disperata donna che si aggrappava a lui vi-

de i fieri occhi velarsi, vide la feroce bocca tre-

mare. Nel lungo silenzio che seguì ella comprese 

che più nulla aveva da temere. E più nulla da 

sperare.

L'uomo si scosse alfine. «Povera Chérie!» dis-

se. «Povera, povera Chérie!»

La sollevò da terra; prese tra le due mani quel 

viso pallido e disfatto; e lungamente la guardò 

negli occhi: «Povera Chérie! Che ne sarà di te?»

Chérie non rispose. Fissava su lui quegli occhi 

di pianto, senza pensiero, senza comprensione, 

senza speranza.

«Dimmi addio, Chérie, dimmi addio. E che i no-

stri Santi ti proteggano.»

«Ah, dove vai? Dove vai?» singhiozzò lei. 

«Perchè mi lasci?... Mio Dio!... Che cosa vuoi 
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fare?»

«Molto c'è da fare per me.» la voce di Florian 

era grave e ferma. «Molto c'è da fare.» E volse lo 

sguardo verso la finestra aperta, donde giungeva 

ancora da lungi lo squillo della fanfara tedesca.

Allora ella comprese che davanti a lei non sta-

va più colui ch'ella aveva conosciuto: Florian, il 

compagno della sua giovinezza, l'amico, l'inna-

morato, era sparito. Qui non vi era che il soldato - 

remoto da lei, estraneo a lei - il soldato, solo, fac-

cia a faccia col suo grande dovere.

Con uno schianto ella sentì ch'egli le sfuggiva, 

che lo perdeva per sempre; e la donna rinacque 

in lei, la donna creatura d'amore, creatura di spa-

simo e di passione.

«Ah, non lasciarmi, non lasciarmi, Florian, 

amor mio! Mio diletto, non lasciarmi! Che cosa 

farò al mondo senza di te? Se m'abbandoni che 
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cosa più mi resta?»

Quasi a risponderle, il debole grido della crea-

tura si levò di nuovo.

L'uomo non pronunciò parola. Grave, solenne, 

alzò la mano e additò quella porta.

Chérie chinò il capo e si nascose il volto nelle 

mani.

Giù nella via ripassava la fanfara.

«Deutschland, Deutschland über Alles

«Über Alles in der Welt....»

Chérie era sola.

Il suo bambino piangeva ancora....

Allora, mansueta, ella si levò e andò a lui.

Ed umilmente riprese il suo posto - il posto del-

la donna - accanto alla culla.
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XXVII

Gli squilli di tromba che ingiungevano agli abi-

tanti di Bomal di rientrare nelle loro case echeg-

giavano già, mentre ancora Luisa si affrettava 

traverso le vie del paese, ormai deserte e buie. 

Teneva stretta nella sua la fredda manina di Mi-

rella, e le parlava a voce bassa, concitata, come 

se la fanciulletta potesse comprenderla.

«Vedrai, vedrai, Mirella, ora quando entri in ca-

sa tua, ti ricorderai di tutto. Appena avrai varcato 

quella soglia, ecco, vedrò sorgere nei tuoi occhi il 

ricordo, come un'aurora improvvisa. Allora li vol-

gerai a me, trasognata forse, come chi si sveglia 

da un lungo sonno, come chi ritorna da un lungo 

viaggio. E schiuderai le labbra alla parola.»
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«Ah! Quale sarà la tua prima parola, Mirella? 

Forse quella più dolce di tutte, quella parola che 

tu sola mi puoi dire?... E colla parola ritroverai le 

altre due soavi cose perdute: il sorriso e il pianto. 

Come reggerà il mio cuore, Mirella, quando ti ve-

drò sorridermi colle lagrime negli occhi?....»

«La tua piccola anima, Mirella, ch'era volata 

via, volata via come una rondinella spaventata 

dalle infamie degli uomini, stasera tornerà quag-

giù. Mirella, Mirella, io so, io sento che questa se-

ra riudrò la tua voce.»

E Luisa affrettava il passo traendo con sè la 

bimba silenziosa.

(In quell'ora, sopra i lontani monti delle Arden-

ne, sorse la grande fulgida luna di maggio).

Arrivando davanti alla casa Luisa si accorse 
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con sorpresa che il cancello del cortile era aper-

to. Chi mai poteva essere entrato o uscito duran-

te la sua assenza? Alzò gli occhi alle finestre: 

erano aperte, ma buie. Il senso di timore, quasi di 

panico che non le era mai lontano dal cuore dac-

chè era ritornata nel Belgio, la riafferrò come una 

mano di ghiaccio.

Era forse accaduto qualche cosa? Perchè Ché-

rie non aveva acceso i lumi? E chi mai aveva la-

sciato aperto il cancello?

Ma subito il pensiero di Mirella, la folle speran-

za della sua guarigione - divenuta improvvisa-

mente quasi una delirante certezza - le rifiam-

meggiò nel cuore, ed ogni altra cosa fu scordata. 

Era sola nel mondo, sola con Mirella.....

Tenendo gli occhi fissi su quel piccolo viso im-

moto, essa guidò i passi della bambina oltre il 

cancello, e dentro al cortile, e traverso l'erbosa 
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spianata percorsa le mille volte dai piedini saltel-

lanti della bimba ne' suoi giocondi anni infantili.

Ma sul calmo volto di Mirella non un fremito 

passò; non una favilla si accese negli occhi so-

gnanti; e con un singulto Luisa strinse più forte 

quella piccola mano inerte traendola rapidamente 

verso il portone di casa.

Anche questo era socchiuso come se qualcuno 

l'avesse lasciato così, nella fretta, immemore de-

gli ordini severi che volevano dopo il tramonto 

tutte le porte chiuse.

Per un istante Luisa pensò di chiamare Chérie, 

e interrogarla. Ma subito il bisogno di sentirsi sola 

con Mirella, sola con quella piccola anima al mo-

mento del suo risveglio, la trattenne. Entrò con 

Mirella nel vestibolo, chiuse la porta, e con gesto 

rapido accese i lumi.

«Mirella!... Mirella!...» mormorò ansiosa. 

454



«Guarda, cara ... non ricordi? Non ricordi?»

Le quiete pupille della bimba vagarono dagli 

arazzi appesi alla pareti, alla panoplia d'armi in-

crociate sopra l'arco del vestibolo; dall'antico 

oriolo a pendolo, ai paesaggi invernali del Van 

der Welde nelle loro cornici nere. Ma non un rag-

gio di rimembranza illuminò il suo viso immobile, 

puro e bello come un fiore chiuso.

Col cuore in tumulto Luisa la cinse col braccio 

e ne guidò i passi leggeri e incerti lungo il corrido-

io e su per le scale.

L'uscio del salotto era aperto. Luisa con mossa 

rapida illuminò la stanza.

Mirella, sulla soglia, trasalì; e quel lieve sussul-

to mandò un fremito immenso nel cuore di Luisa. 

Sostò, senza respiro, ad osservarla.

Certo, certo, la bimba doveva riconoscere que-

sta stanza: là, a destra, il grande camino fiam-
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mingo, col vecchio sedile di quercia - qui il breve 

tratto di scala colla balaustrata di ferro battuto, 

che conduce alle camere superiori - e là, di fac-

cia, la porta drappeggiata di rosso....

Portata improvvisamente davanti alla scena 

stessa del suo martirio, ecco - il velo dell'oblio le 

sarebbe caduto dall'anima. Luisa lo sentiva, Lui-

sa lo sapeva. E attendeva trepida il sussulto, il 

grido col quale sua figlia si sarebbe rivolta a lei, 

cadendole tra le braccia.

Nulla. Non avvenne nulla.

Per un fuggevole attimo un fluttuar vago, un 

bagliore pallido come di paura aveva tremato su 

quel piccolo volto calmo. Sì, la fanciulla aveva 

trasalito sul limitare della stanza - si era fermata 

d'improvviso cogli occhi fissi sulla tenda che 

drappeggiava in lunghe pieghe rosse la porta del-

la camera di Chérie. Ma subito quel fuggitivo rag-
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gio d'emozione era svanito, come un piccolo lu-

me che il vento spegne.

Poi - nulla più. Colle mani inerti, le braccia pen-

denti lungo il corpo, i cerulei13 occhi senza sguar-

do, ella rimase immota nel consueto atteggia-

mento d'abbandono - bianca, eterea, irreale, una 

creatura di serenità e di sogno.

E più che mai pareva un serafino stanco, che 

avesse smarrita la via di ritorno al cielo.

Nell'anima materna la torcia fiammeggiante 

della speranza cadde e si spense.

E il mondo per lei fu desolato e nero.

XXVIII.

13 Nell'originale "ceruli" [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Nella sua camera Chérie, inginocchiata presso 

la culla, le aveva udite entrare. Si alzò lenta, tre-

pidante. Bisognava andare al loro incontro, sa-

lutare Mirella.... dire a Luisa che Florian era tor-

nato - tornato.... e ripartito.

Il silenzio profondo nella stanza attigua la colpì. 

Ella si chiese, movendo esitante verso l'uscio, 

perchè mai Luisa non parlava? Era pur solita a 

parlare con Mirella, a parlarle sempre con quella 

tenera voce sommessa, con quel dolce tono ma-

terno un po' insistente che pareva volere ad ogni 

costo ridestare la mente assopita della bimba.

Che cosa significava questo silenzio?

Non si udiva un soffio; pareva che la stanza 

fosse vuota.

D'un tratto Chérie comprese. Luisa attendeva 

silenziosa, immobile, che il miracolo si compiesse 
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- attendeva la prima parola di Mirella!

Allora Chérie non osò più avanzare. Congiunse 

le mani in atto di preghiera, e anch'essa attese. 

Attese un suono, una parola, un grido.

Nulla. Il silenzio durava profondo.

S'udì infine il pianto di Luisa, un pianto som-

messo e desolato, e poco dopo i loro passi lievi 

sul tappeto della scala.... Indi, di nuovo, il silen-

zio.

Chérie rimase immobile colla fronte appoggiata 

allo stipite della porta chiusa.

Se ne erano andate. Luisa conduceva Mirella 

nella sua camera... la metteva a dormire. E non 

aveva chiamato Chérie! Non le aveva dato la 

buona notte; non l'aveva chiamata a salutare Mi-

rella. No. Nessuno, nessuno aveva bisogno di 

Chérie. Luisa, anche nel suo grande dolore, non 

aveva pensato di chiedere conforto a lei. Era an-
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data via, sola con Mirella, a chiudersi nella sua 

camera, a piangere le sue amarissime lagrime... 

Avrebbe pianto, avrebbe pregato, avrebbe dormi-

to alfine - senza neppur sapere che Florian era 

venuto.... senza sapere che se ne era tornato via 

per sempre, senza sapere che il cuore di Chérie 

era spezzato!...

Con un singhiozzo di appassionato dolore Ché-

rie si ritrasse dalla porta e si abbattè piangendo 

presso la culla.

(Grande, diafana, luminosa, la luna di maggio 

sorgeva dalle colline delle Ardenne; e salendo 

come un disco opalescente nei cieli, trovò la pic-

cola finestra ogivale, e raggiò, blanda e luminosa 

su Chérie e sul bambino dormiente).

All'orologio della vecchia chiesa di Bomal scoc-

carono le undici.
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Sveglia nel suo letto, al buio, Luisa contò i i len-

ti rintocchi. Le onde sonore si spensero e di nuo-

vo nella camera silenziosa non si udì che il lieve 

respiro di Mirella. Luisa ascoltò quell'alito leggero 

e regolare. Poi pensò a Claudio, e pregò Dio che 

lo salvasse da ogni male. Ma per il suo ritorno 

non pregò.

Esausta dalle emozioni, alfine si assopì.

Ma Mirella non dormiva. Nonostante il suo re-

spiro tranquillo e regolare, i suoi occhi erano 

aperti. Immobile nel buio ella ascoltava qualcosa 

che lentamente si svegliava in lei: la Memoria.

.... L'orologio della chiesa battè le undici e mez-

za. Luisa dormiva col respiro singhiozzante, spa-

smodico di chi ha molto pianto prima di addor-

mentarsi.

La stanza era completamente buia, le imposte 

chiuse, le tende calate. Silenziosa e sicura come 
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una sonnambula Mirella scese dal letto e traver-

sò, lieve fantasma bianco, la camera.

Trovò l'uscio, l'aprì silenziosamente, percorse il 

corridoio e scese la scala - i passi dei piedini 

ignudi cadevano sul tappeto con la leggerezza di 

petali di fiore....

Dove andava? Quale pensiero la guidava così 

per la casa oscura e silenziosa?

Il ricordo! - Il ricordo della porta drappeggiata di 

rosso.

Null'altro vedevano i suoi occhi ossessionati, 

null'altro ricordava il suo spirito allucinato - nulla 

se non quella tenda rossa calata sopra una porta 

chiusa. Doveva rivederla.... rivederla.... ricordarsi 

perchè, come, quando l'aveva già veduta. Sì, bi-

sognava rivederla.... E se quella porta si apriva - 

A quel pensiero il terrore indefinito in cuore di Mi-

rella raggiungeva il parossismo - perchè sapeva, 
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sentiva che se quella porta si apriva ella sarebbe 

morta.

Così, come sospinta da una forza irresistibile, 

ella giunse all'ultimo breve tratto di scala - i quat-

tro larghi gradini costeggiati dalla ringhiera di fer-

ro - e qui si soffermò trasecolante.

Anche nel buio sapeva dov'era quella porta. 

Era là, di faccia a lei - nera sul nero sfondo 

dell'oscurità.

Colle mani strette dietro la schiena, si addossò 

convulsa alla ringhiera.

E rimase così, nella positura identica del suo 

passato martirio; le pareva di essere legata, le 

pareva di dover restar per sempre immobile, cogli 

occhi fissi nel buio, verso quella porta - quella ter-

ribile porta dalla tenda rossa....

Accasciata per terra accanto alla culla, col viso 
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tra le mani, Chérie aveva udito scoccare le undici 

ore; poi il quarto, poi la mezza.

Per lei tutto era finito. La sua decisione era pre-

sa. Ora che aveva riveduto Florian non c'era altro 

da aspettare. Nulla più, nè gioia nè speranza, po-

teva venirle dalla vita.

Che cosa avrebbero fatto al mondo lei e il suo 

bambino? Nessuno aveva bisogno di loro. Nes-

suno desiderava mai di vederli, di parlare con lo-

ro; tutti li sfuggivano; tutti li disprezzavano. Nep-

pure Luisa aveva voluto invocare su di lui una be-

nedizione. No, era un bambino esecrato e male-

detto; era uno sventurato che portava sventura.

Chérie si levò in piedi e s'appressò alla finestra 

- la finestra tonda come quella della cabina d'una 

nave - e la spalancò. La luce lunare piovve per 

entro la stanza innondandola d'un effuso, latteo 

chiarore.
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«Luna, addio!» disse Chérie. «Addio, notte. Ad-

dio, cielo. Addio, tutto!»

Poi si volse e tornò presso la culla. Si chinò e 

sollevò tra le braccia il bambino che dormiva.

Come era tepido e tenero e piccolino! Non bi-

sognava che prendesse freddo - pensò istintiva-

mente - e si guardò intorno cercando qualcosa 

con cui coprirlo. Prese dal cassetto una grande 

sciarpa di seta celeste, e l'avvolse intorno a sè 

ed al piccino: faceva fresco fuori in quella bianca 

chiarità lunare, e dovevano andare lontano.... bi-

sognava passare il ponte sull'Ourthe e scendere 

per l'altra riva del fiume, attraversando tutta 

quell'erba alta e umida intorno al vecchio muli-

no....

Più in là vi era un posto dove la sponda scen-

deva meno ripida e la corrente era più forte; ivi, 

chiudendo gli occhi e affidandosi a Gesù, sareb-
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be entrata, correndo, nell'acqua....

Le pareva già d'esserci, tanto sentiva vivida 

l'impressione che ne avrebbe avuto. Tante volte a 

Westende l'anno scorso era corsa così dentro al-

le fresche onde increspate del mare.... Assai be-

ne se ne ricordava.

E adesso sentirebbe, come allora, l'acqua fred-

da cingerle le caviglie, le ginocchia... poi quel fre-

sco e forte abbraccio le salirebbe alla cintola, 

mozzandole il respiro... poi al petto... poi alla go-

la....

Allora ella avrebbe stretto a sè con maggior 

passione e maggior forza il suo bambino, gli 

avrebbe posata la bocca sulla bocca per non 

sentirlo piangere, e coll'ultimo alito avrebbe be-

vuto il dolce respiro di quella piccola bocca, soc-

chiusa sempre ai baci, fragrante d'erbe e di vio-

lette....
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Alzò di nuovo lo sguardo alla finestra ogivale. 

«Addio!» disse ancora una volta al cielo, alla ter-

ra, alla vita. Poi risoluta volse le spalle a quel cer-

chio di bianca luminosità.

Si avvolse meglio nella lunga sciarpa azzurra, 

coprendosene il capo e le spalle, incrociandosela 

sul petto ed avvolgendo nelle pieghe cerule an-

che il bambino, che le posava ancor dormente al 

seno.

Poscia, pianamente, aprì la porta. Davanti a lei 

scendeva a lunghe pieghe la portiera rossa, ed 

essa la scostò col braccio facendola correre in-

dietro sugli anelli. Dalla finestra rotonda dietro al 

suo capo si proiettava su lei un fascio d'argentee 

lucentezze.

Così - tutta velata d'azzurro, diafana nella luce 

lunare - ella mosse un passo innanzi.

Poi si fermò, trasecolante, impietrita.
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Chi c'era là, nell'ombra? Chi stava immobile là 

sulla scalinata, a pochi passi da lei?

Mirella!...

Sì; Mirella era là, immota, quasi catalettica, co-

gli occhi pazzi di terrore fissi su quella porta. 

Quella porta si apriva - si apriva! Ecco - ecco - 

uno spiraglio di luce bianca appariva sotto alla 

tenda....

Ah! La porta era aperta... la tenda si 

scostava!... Ora Mirella sarebbe morta. Lo sape-

va! Ciò che stava per vedere l'avrebbe uccisa, 

come già una volta aveva uccisa l'anima sua. 

Sì... sì... la tenda rossa si moveva ancora, lo spa-

zio di luce s'allargava....

Mirella ansava, soffocata, morente -

Quand'ecco in quella luce - oh, meraviglia! oh, 

estasi infinita! - in quella luce apparve una Visio-
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ne!

Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilu-

cente azzurrità, stava una Madre col suo Bambi-

no. Dietro a lei brillava un grande cerchio di luce.

Ah, ben la conosceva Mirella quella dolce figu-

ra! Rapita delirante, tese le mani giunte verso lei.

Con quali parole doveva salutarla?... Le sape-

va, le sapeva, quelle parole; le ricordava.... le 

sentiva, salire su dal cuore, farle ressa alla gola - 

ma le labbra convulse non le potevano formulare.

Spasimando, torcendo le mani congiunte, Mi-

rella taceva - taceva mentre quelle parole si apri-

vano come fiori di luce nella sua mente, risuona-

vano come note d'organo nel suo cuore.

La visione si mosse, parve ondeggiare, trasali-

re.... Ah, sarebbe dunque svanita, svanita per 

sempre? E Mirella ricadrebbe ancora nell'abisso 

della solitudine e del silenzio?
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Qualche cosa sembrò spezzarlesi nella gola - e 

un grido, un grido acuto e vibrante le irruppe dal 

petto. Ecco aperta, aperta la chiusa fonte della 

sua voce! ecco dalle sue labbra fluire le parole 

del saluto immortale:

«Ave Maria!...»

Ed ora l'eterea visione sorrideva, sorrideva mo-

vendo verso di lei....

Soverchiata dall'estasi Mirella le cadde ai piedi.

Luisa s'era svegliata di soprassalto, udendo un 

grido... Che voce era quella?

Intorno a lei la camera era immersa nel buio, 

ma Luisa sentiva d'essere sola, sentiva che Mi-

rella non era più accanto a lei. Dalla porta soc-

chiusa veniva un fioco chiarore.

Colla rapidità del lampo Luisa fu nel corridoio e 

giù per le scale. Scendeva a precipizio. Ma giun-
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ta all'ultimo pianerottolo - si arrestò irrigidita.

Là, nell'effuso chiarore lunare stava una lumi-

nosa forma nell'atteggiamento umile e sacro del-

la immortale Maternità.

Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella.

E Mirella parlava.

«Benedicta tu...»

Chiare, spiccate, argentine cadevano dalle sue 

labbra quelle parole: «Benedicta tu...»

La benedizione che Luisa e tutti avevano nega-

ta, ecco - usciva ora quasi un annunzio profetico 

da quelle labbra innocenti da tanto tempo mute; 

risuonava come un decreto divino in quella pura 

voce da tanto tempo silenziosa.

Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e 

del bimbo suo, figlio dell'onta, della violenza e del 

dolore.

... Scossa da un brivido immenso Luisa cadde 
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a ginocchi presso la sua bambina, e ripetè con lei 

le consacrate parole....

Tremante ed estasiata Chérie stringeva più for-

te al seno la sua creatura piegando il capo sotto 

l'ala di quella divina benedizione.

Ed ora addio - addio a Chérie, a Luisa, a Mirel-

la.

Esse vivono ancora nel lontano villaggetto del 

Belgio aspettando, invocando l'alba della libera-

zione. E con essa il ritorno della speranza, della 

gioia, del perdono...

Intorno a loro tuona ancora la guerra; turbina la 

procella.

Ma forse il termine del loro affanno non è lonta-

no.
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FINE.
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