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La prima ad essere pronta fu Chérie. Si getto sulle spalle il
lungo accappatoio a righe e si chino a sollevare Amour che le
abbaiava alle calcagne rosee e si torceva per I'impazienza di
uscire.

«Au revoir dans l'eau», disse la fanciulla con allegro gesto
di saluto alla piccola Mirella e a Frida, la governante tedesca.

«Oh, Frida! Vite, vite, dégrafez-moil» grido Mirella vol-
gendo le spalle alla giovane donna e indicandole con dito im-
paziente un gruppo di fettucce annodate che le pendevano die-
tro.

«Parlate tedesco, 1'ho gia detto a tutt'e due. Oggi ¢ il vostro
giorno di tedesco,» ammoni Frida, sciogliendo con lentezza il
groviglio di nodi, mentre Mirella pestava 1 piedi per 1'impa-
zienza.

Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo specchio la
governante si tolse d'in cima al capo cio che le ragazze chia-
mavano il suo «Wurst.» Nello specchio scorse Chérie che si
avviava verso la porta, e la richiamo, severa:

«Chérie! voi non andrete per la strada senza calze e senza
cappello!»

«Ma Frida, che storie! A Westende tutti vanno al bagno

1



cosi.» E Chérie levo in aria la rosea gamba ben tornita sven-
tolandola davanti ad Amour per farlo abbaiare.

«Non importa come vanno gli altri. Voi non andrete cosi;»
disse Frida Rothenstein, e spazzolo il suo bruno e lucido
«Waursty prima di appenderlo accuratamente alla cornice dello
specchio.

«Allora, cosa siamo venuti qui a fare?» disse Chérie im-
bronciata, lasciando cadere Amour e dandogli un piccolo cal-
cio col piede nudo. Amour, offeso, si ritrasse sotto al letto.

«Siamo venute qui», sentenzid con teutonica pesantezza
Frida, «per godere delle salubri gioie del mare, e non gia per
esporre sulle pubbliche vie le nostre gambe denudate».

Mirella diede in uno scoppio di riso, € a quel suono rassi-
curante Amour tornd fuori da sotto al letto e ricomincio ad
abbaiare.

Chérie stringendosi nelle spalle traverso la stanza e ando
alla sedia dove aveva gettato in tutta fretta le sue vesti. «Se
metto i sandali, mi pare che bastera.»

«No, non basta. Sandali e calze,» disse Frida. «E cappello,»
soggiunse, lanciando un'occhiata severa a quella leggiadra te-
sta china, da cui pendevano in lunghi ondeggiamenti le
chiome fulvo-dorate.

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, occhieggiando

ridente a Mirella; e nulla poteva esser piu dolce a vedersi di
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quelle pupille rilucenti traverso il velo dei capelli sciolti.

Eccola pronta; il largo cappello a pastorella calcato sui
baldi riccioli, Amour stretto nuovamente sotto al braccio; e
con un cenno di commiserazione a Mirella - fremente d'impa-
zienza per dover aspettare Frida - ella corse giu per la stretta
scala di legno di Villa Esther (chez Madame Guillaume) e
fuori, col viso ridente rivolto al mare.

La breve rue dei Moulins di Westende, per meta non ancora
fiancheggiata da fabbricati, parte da un nuovo «hangar» per
aeroplani e conduce alla larga passeggiata asfaltata che co-
steggia il mare. Chérie v'incontrd qualche altro bagnante. Al-
cuni uomini tornavano dalla spiaggia, in maglia rigata, nude
le gambe abbronzate, con un asciugamano bagnato intorno al
collo e i capelli umidi appiccicati sulle gote. Essi passarono
accanto alla figuretta pittoresca nel succinto costume da bagno
rosso, senza quasi guardarla; gia, lungo tutta la spiaggia - da
Nieuport, venti minuti verso Ovest, fino ad Ostenda, a
mezz'ora verso Est - se ne vedevano a centinaia di questi gra-
ziosi tipi di scolaretta lanciati a volo sulle sabbie; mentre tutte
le «figlie di gioia» da Bruxelles, Namur e Spa, aggiungevano
la loro nota piu acre e provocante all'azzurra gaiezza della
scena estiva.

Chérie, passando davanti al negozio di biciclette, salutd



con un cenno della mano Cirillo Wibon, che inginocchiato da-
vanti alla sua «pétrolette» da corsa, ne lavava il naso lucente
colla tenerezza d'una nutrice e 1'orgoglio di un padre.

«Non scordate le due biciclette, alle undici, sulla spiaggia»,
grido Chérie in fiammingo, e Cirillo sollevando rapidamente
l'indice ai bruni capelli fé cenno d'aver inteso.

Chérie prosegui quasi correndo traverso la larga passeg-
giata e scese a salti gli scalini che vanno alle sabbie, quelle
vaste sabbie di Westende da cui si vede un orizzonte di tre
quarti di cerchio, quelle sabbie che vanno a perdersi nelle tra-
giche dune deserte. Chérie si lascid cadere dalle braccia
Amour che, fatto un ruzzolone, si raddrizzo, scavo in fretta
colle zampe posteriori una breve serie di buchi nella sabbia e
poi si allontand di trotto in cerca di certi suoi odiati nemici
contro cui nutriva foschi e perpetui rancori: un levriere scarno
e pretenzioso, un impertinente fox-terrier, ¢ un vilissimo ca-
gnolino nero, tremebondo, di cui i1 gusti e la storia non com-
portano indagini.

Chérie s'inoltro attraverso il mezzo chilometro di arena
asciutta nella quale 1 suoi piedi affondavano ad ogni passo;
giunta alla superficie liscia che la marea scendente lascia dura
e levigata, tolse rapida accappatoio, cappello, sandali e calze;
e a passetti brevi, in punta de' piedi corse nell'acqua. Lesta e

leggera traverso a piccoli salti le prime arricciature delle onde
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finche l'acqua non le cinse i ginocchi, e la gonnellina rossa si
gonfid a pallone tutto intorno a lei. E corse avanti con piccoli
brividi e grida di piacere, alzando le bianche braccia al di so-
pra della testa, mentre I'acqua saliva e I'accerchiava del suo
fresco e forte abbraccio. Il sole gettava una rete di brillanti sul
mare di raso celeste; e la fanciulla senti improvvisa in s¢ come
una cosa selvaggia e viva la gioia dell'esistenza.

Congiunse in alto la punta delle dita, e si tuffo nelle scin-
tillanti acque; indi ne emerse, ricacciando dalla fronte colla
manina bagnata i bagnati capelli. E si spinse al largo, nuo-
tando, verso il cerulo orizzonte, sognando di nuotare e nuotare
cosi, per sempre, e andarsi a perdere nell'infinita azzurrita del
mondo.

Un aeroplano tornando da Blankenberghe a Nieuport passo
con iroso ronzio, e Chérie si volse e nuoto supina per vederlo
meglio; lo saluto agitando il braccio ignudo e sgocciolante.

Per un istante ebbe 1'impressione che 'aeroplano facesse un
tuffo e stesse quasi per caderle addosso; indi lo segui collo
sguardo, trattenendo il respiro, inquieta per la salvezza del pi-
lota, finche non si dileguo nella lontananza. Allora si rivolse e
riprese a nuotare, guardando verso la spiaggia lontana, per ve-
dere se appariva Mirella.

Si, si! Ecco laggiu la stecchita siloetta di Frida, e accanto a



lei I'ancor piu stecchita siloetta di Mirella, di cui le esili gam-
bette non avevano percorso che dieci brevi aprili. La sua
chiara voce infantile trafisse l'aria.

«Chéri-i-e! Chéri-i-e! Torna indietro! Vieni a prendermi!»

E Chérie, con un sospiro, nuoto pianamente verso la spiag-
gia.

Mirella le corse incontro, mandando a spruzzi I'acqua con
molti strilli d'allegria, mentre Frida si fermo vicino alla riva
dove l'acqua era alta pochi centimetri. Ivi compi una serie di
riti igienici, bagnandosi prima la fronte, poi il petto, e poi an-
cora la fronte e finalmente sedendo solennemente nell'acqua
il tempo di contare da uno a cento.

Cosi, concluso il suo bagno, la governante tedesca - con
molte raccomandazioni gridate a Chérie e Mirella che non 1'a-
scoltavano - torno a casa a vestirsi.

Un'ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiaggia, corretta-
mente abbigliata nel suo Reformkleid, colla salsiccia di capelli
asciutti riinstallata a sommo della testa ancora umida. Girando
gli occhi intorno in cerca delle due fanciulle le vide stese im-
mobili sulla sabbia, supine, ad occhi chiusi, sotto il sole co-
cente. Facevano finta d'essere morte; e davvero, penso Frida
nel guardarle cosi piccole e immote su quella immensita sab-
biosa, parevano due poveri esseri affogati, due meschini bran-

delli d'umanita che il mare avesse rigettato sulla sponda.
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Prima ancora che arrivasse vicino a loro le passo d'accanto
come una saetta Cirillo, il maestro di bicicletta - 1'vomo-scim-
mia, come lo chiamavano le ragazze. Egli andava a tutta velo-
cita - pedalando su di una macchina e guidando 1'altra - verso
quelle due piccole figure sdraiate. Esse, appena lo udirono,
balzarono in piedi; e prima che Frida potesse arrivare a loro,
Mirella era gia issata su una vecchia bicicletta rugginosa,
mentre Chérie - snella figuretta scarlatta, i capelli aurati al
vento, le braccia e le gambe candide biancheggianti fuor del
vestitino rosso - filava via, gia lontana, sulla sabbia elastica e
liscia.

«Non approvo», anso Frida correndo a fianco di Mirella,
traballante sul suo ferravecchio mentre l'vomo-scimmia le
trotterellava dietro reggendo il sellino, «non approvo questo
andare in bicicletta in costume da bagno....»

«Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai cadere,» grido
Mirella, e infatti, dopo varie terrificanti oscillazioni, la bici-
cletta descrisse un rapido semicerchio, e corse giu nel mare.

Mirella fu molto in collera con Frida e colla bicicletta, e
coll'uvomo-scimmia; questi, ridendo coi denti molto bianchi
nella faccia molto nera, la rimise in sella.

Frida si stanco presto di seguirli e ando a sedersi vicino ad
una barca capovolta a leggere «Der Trompeter von Sckkin-

geny».



Sékkingen! Mentre gli occhi di Frida sfioravano le pagine
nitidamente stampate e s'indugiavano sull'incisione d'un cam-
panile e d'un ponte, I'anima sua ritornava alla piccola citta lon-
tana, sul Reno. Perché Frida, come il famoso trombettiere
dello Scheffel, era oriunda di Sékkingen; i suoi piedi, calzati
di solide e quadre scarpe tedesche, avevano barcollato, trotte-
rellato, corso, e passeggiato nelle diverse eta di sua vita, su
quel famoso ponte coperto; ella s'era affacciata, coi gomiti sul
davanzale, a quelle piccole finestre infiorate, mandando i suoi
sogni di fanciulla a navigare sulle acque sonnolenti del Reno.
Era passata, tutte le mattine andando a scuola, davanti al mo-
numento piccolo e tozzo di Victor von Scheffel; ed ogni sera
tornando a casa aveva alzato gli occhi alle finestre chiuse di
quella bianca casa accanto al ponte che era stata quella del
poeta. Sikkingen - colle sue strade bianche e pulite, la sua Ka-
ffee-Halle dipinta in bianco e celeste, le sue panetterie olez-
zanti di freschi Kuchen e Schnecken.... Frida alzo gli occhi dal
libro per gettare uno sguardo pieno d'ira e di rancore sulle dan-
zanti acque del Mare del Nord, sulla piana e ridente spiaggia
belga, sulle figurette lontane di Chérie e di Mirella, sull'uomo-
scimmia, e perfino sullo scodinzolante Amour e 1 suoi compa-
gni d'iniquita. Li odiava tutti. Si, li odiava. Egoisti tutti quanti,
volgari, frivoli, senza poesia nell'anima. In questo paese non

c'era senso religioso; non c'era senso d'ordine; la cucina era
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pessima... Frida scosse amaramente il capo: «Das Land das
meine Sprache spricht....», ella mormoro, nostalgica e sospi-
rosa.

Poi riprese il suo libro, e lesse le considerazioni che faceva

Hidigeigei, gatto e filosofo, intorno alla primavera e all'amore:

Warum kiissen sich die Menschen?
Warum meistens nur die Jungen?

Warum diese meist im Friihjahr?...

Quella sera Mirella udendo il fischio del portalettere ando
ad aprirgli. Egli le consegno due lettere, e la bimba - nascon-
dendone una dietro alla schiena - torno nel salotto dove Frida
e Chérie sedevano lavorando. Lesse ad alta voce, con esaspe-
rante lentezza, 1'indirizzo dell'altra:

«Mademoiselle - Chérie - Brandes - Villa - Esther....»

«Da qui, da qui», esclamo Chérie, allungando la mano im-
paziente.

«E di Luliy, disse Mirella, porgendo la lettera a Chérie e
tenendo l'altra ancora nascosta dietro le spalle.

«Lulu! Che modo ¢ questo di parlar di vostra madre!» rim-
brotto Frida.

«Ma se a lei piace!» rispose ridendo Mirella. «Del resto

anche Chérie la chiama cosi.»



«Chérie ¢ sua cognata, non ¢ sua figlia», sentenzio Frida;
poi scorgendo d'un tratto l'altra lettera in mano a Mirella: «Per
chi ¢ quella lettera?»

«Hochwolgeborenes Frdulein Frida Rothensteiny», de-
clamo Mirella; ma Frida era gia balzata in piedi, e le strappo
la lettera di mano.

«Uh, che sgarbata!» fece Mirella. «E chi ¢ che ti scrive? E
la nostra carta da lettere; ma non ¢ la scrittura di Lulu, e nep-
pure di Papa. Chi ¢ che ti scrive tutte quelle sciocchezze di
hochwolgeboren sulla busta?»

Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e Chérie legge-
vano le loro lettere. E Mirella continuo il suo monologo.
«Scommetto che ¢ di Fritz. Il domestico di Papa! Immaginia-
moci!

Una hochwolgeborene Signorina che riceve lettere da un
servitore!»

Frida non si degno di rispondere; ne sollevo gli occhi dal
foglio che teneva in mano; eppure - Mirella lo vedeva - non vi
era che una riga di scritto. Quattro o cinque parole, nulla piu.
Ma Frida sedeva immobile, impietrita, come se quel breve
messaggio l'avesse mutata in una statua di sasso.

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la sua lettera,

sollevo il viso costernato.
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«Frida! Mirella!... Sapete che cosa accade? Dobbiamo tor-
nare a casa domani.»

«Domani?» grido Mirella. «Ma cosa dici? Papa ha detto
che dobbiamo star qui due mesi € non siamo arrivate che quat-
tro giorni fa!» «Lo so. Ma la tua mamma scrive che si deve
tornare subito a casa. Hai sentito, Frida?»

Frida né rispose, ne¢ alzo gli occhi.

«Ma perche? perché?» ripeteva Mirella quasi piangendo.
«Ma dunque non lo sa Lulu che abbiamo fissato di festeggiar
qui il tuo compleanno?... E che Lucilla e Jeannette e Cricri
vengono tutte qui apposta?»

«Lo sa, lo sa», rispose Chérie volgendo i suoi dolci occhi
perplessi dal visino sconcertato di Mirella al volto impassibile
di Frida. «Ma dice.... dice che sta per scoppiare la guerra.»

«La guerra? Ebbene? E che cosa c'entra con noi la guerra?»
esclamo Mirella risentita. «Oh, che rabbia, che rabbia! E dire
che avevo imparato a nuotar tanto bene, toccando terra con un

piede solo!»

II.

L'indomani il sole si alzo caldo ed iroso. Era il trenta di
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luglio. Alle dieci Frida aveva fatto tutti i bagagli.

Amour, confortato da un osso, fu messo nella sua cesta da
viaggio, dove stava assai pigiato; ma un po' con carezze, un
po' con qualche schiaffo, il coperchio scricchiolante pote fi-
nalmente essere chiuso sopra il suo dorso tondo.

Poi bisogno aspettare la carrozza, ordinata per telefono ad
Ostenda fin dalla sera innanzi.

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Chérie corse
all'ufficio del telefono e parlo, con molta severita, alla Ri-
messa Boulant di Ostenda.

«Eh bien? Questa carrozza? L'abbiamo ordinata per le
dieci. Viene si 0 no?»

«Non vieney, rispose una voce brusca.

«Non viene?!»

«Nossignoray. Indi, in tono pit sommesso, quasi confiden-
ziale: «E stata requisita».

«Cosa vuoi dire? Allora mandatene un'altray, disse Chérie.
Ma Ostenda aveva tolto la comunicazione e Chérie se ne torno
mortificata e attonita a Villa Esther, dove Frida con aria fosca,
e Mirella piagnucolante, 1'aspettavano sedute sui bauli nella
stretta anticamera di Madame Guillaume.

«Non c'¢ carrozza», annunzio Chérie.

«Non c'¢ carrozza?» esclamo Frida.

«E perche no?» chiese Mirella.
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«Ma... non so; ne hanno fatto qualche cosa....» rispose in-
certa Chérie. «Non ho capito bene. «E stata restituita.... o ri-
pulita, o che so io».

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume trovo un fac-
chino che carico i bagagli su una carretta a mano e li trasporto
alla stazione del tram di Westende. E il tram porto le viaggia-
trici, e il bagaglio, e Amour nella sua cesta, ad Ostenda, dove
un altro facchino con un'altra carretta a mano prese bagagli e
cesta e li porto alla stazione ferroviaria.

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto strano e nuovo.
Le strade erano affollate, ma non dalla solita folla di languide
demi-mondaines ed oziosi viveurs. No; le strade erano piene
di gente affaccendata, di soldati a piedi e a cavallo; automo-
bili, motociclette, carri e furgoni ingombravano le vie; e dietro
a questi venivano contadini conducendo a mano lunghe file di
cavalli e di muli.

Per la Rue Albert, con rapido passo di marcia, scendeva un
drappello di Guardie Civiche, coi loro cappotti lunghi e 1'in-
congruo cappello duro da borghese fermato sotto il mento
dalla striscerella di cuoio. Gruppi d'ufficiali arrivati ad
Ostenda pochi giorni prima per le gare internazionali di tennis,
fermi all'angolo dell'Avenue Léopold, parlavano tra di loro

sommessi € concitati.
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«Ma che cos'hanno tutti?», chiese Mirella mentre traversa-
vano in fretta la Place St. Joseph e il ponte, seguendo 1'uomo
coi bagagli, che gia spariva dentro all'affollata stazione.

Quasi in risposta alla sua domanda, due strilloni passarono
correndo e annunciando con grida assordanti: «Supplément....
suppléement de L'Indépendance.... Mobilisation générale...»

«Ma, Frida!... vi sara davvero la guerra?» esclamo con an-
sia Chérie volgendosi a interrogare con occhi inquieti l'arci-
gno profilo della governante.

«Probabilmente,» rispose Frida; «tra la Russia e la Germa-
niay.

«Ah, lontano da noi!» rise la giovine Chérie con una scrol-
latina di spalle; e corse avanti a salvare il prezioso cestello
scosso e dondolato dalle rudi mani del facchino.

«Senti Amour, come piagnucola!» susurro Mirella, mentre,
pigiate dalla folla, aspettavano il loro turno davanti allo spor-
tello dei biglietti.

«Guai a lui! Non deve farsi sentire», ammoni Chérie. «Uf-
ficialmente, ¢ la nostra merenday.

Allora Mirella batté ripetutamente sullo scricchiolante ca-
nestro il piccolo pugno inguantato, mormorando: «Couche-
toi, tais-toi, vilain scélérat!» E la merenda ufficiale si ricom-
pose nella sua cesta e tacque.

Fu un viaggio indescrivibile. Il treno era stipato fino alla
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soffocazione; pareva che tutta la gente nel mondo volesse an-
dare a Bruxelles; ogni cinque minuti il loro treno si fermava
per lasciarne passare altri, piu stipati ancora, che passavano
come fulmini roboanti lanciati verso la capitale.

«Non ho mai veduto tanti soldati» disse Mirella. «Non cre-
devo ce ne fossero tanti nel mondo!»

Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzante cogli an-
goli della bocca rivolti in giu. «Nel mio paese ce n'é qualcuno
di piu!» osservo.

«Come? In Germania?... Ma certo non saranno cosi belli!»
grido Mirella, sporgendosi dal finestrino a salutare col fazzo-
letto, come tanti altri facevano, una compagnia di lancieri che
passava al galoppo - lance in resta e pennacchi ondeggianti -
sulla strada polverosa costeggiante la ferrovia.

Frida 1i degno appena d'uno sguardo. «Dovreste vedere i
nostri Ulani,» disse.«Chissa,» soggiunse,«che un giorno non
li vediate davvero!»

Ma le ragazze non l'ascoltavano. Finalmente si arrivava a
Bruxelles.

Il viaggio da Ostenda era durato cinque ore invece di due.
E per piu di un'ora dovettero restar la, ferme, nel treno immo-
bile nella stazione di Bruxelles.

«Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; e tanto meno

a Bomaly, disse Chérie sgomenta, mentre uno dietro 1'altro 1
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treni carichi di soldati l'asciavano la stazione prima di loro,
andando verso 1'Est. Qui si sarebbe detto che tutta la gente al
mondo volesse fuggire da Bruxelles per correre alla frontiera
orientale.

Ma tutto ha una fine. E venne anche il momento in cui il
loro treno si mosse, ¢ usci ansante ¢ sbuffante dalla Gare du
Nord verso Louvain e Tirlemont.

Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; allorch¢ lascia-
rono la Gare Guillemain, la morbida notte estiva avvolgeva
gia tutta la vallata nei suoi drappi tenebrosi.

La piccola Mirella s'addormento, col visino smunto e sudi-
cio di fuliggine poggiato al braccio di Frida. Anche Chérie
sonnecchiava nel suo cantuccio, sognando 1'azzurro mare di
Westende; ma gli occhi di Frida erano aperti e fissi nel buio,
mentre il treno entrava ed usciva rombando dalle gallerie e
passava fragoroso sui ponti seguendo la curva nero-luminosa
del fiume Ourthe.

La, dove I'Ourthe incontra il suo minor fratello, 1'Aisne, il
treno rallento, fremette, ebbe un lungo sibilo, e si fermo.

«Bomaly, annunzio il conduttore.

«Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati!» grido Chérie guar-
dando un istante dal finestrino e poi volgendosi a calcare sulla
testolina arruffata e assonnata di Mirella il largo cappello a

rose, mentre Frida radunava in fretta i libri, le racchette da
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tennis e gli ombrellini.

«Eccolo! Eccolo!» e Chérie agito la mano dalla portiera a
salutare un'alta figura maschile che percorreva con volto an-
sioso la piattaforma. «Claudio! Claudio! siamo qui!»

Claudio Brandges, un bell'uvomo, d'una quindicina d'anni pit
vecchio della sorella Chérie, corse ad aprire lo sportello con
un'esclamazione di sollievo. «Ah, sia lodato Iddio, siete qui»,
disse, alzando Mirella tra le braccia come se fosse una bam-
bina piccola e portandosela sulla spalla. «E cosi? State bene?...
Avete tutto? Andiamo!» E si avvio lungo la piattaforma a
passi cosi rapidi che Chérie e Frida stentavano a tenergli die-
tro. «Oh, Mademoiselle», diss'egli volgendosi a Frida, «se
avete lo scontrino dei bagagli, datelo a Fritz.

«Oui, Monsieur le Docteur,» rispose Frida fermandosi a
frugare nella borsetta. Indi si volse e si guardo intorno in cerca
del domestico, Fritz, ch'ella non aveva ancora scorto.

Fritz Hollaender («Hollaender di nome e Hollaender di na-
zionalitay, com'egli soleva dire di s¢ ogni volta che faceva una
conoscenza nuova) usci improvviso dall'ombra e le fu davanti.
Le prese di mano il foglietto senza rispondere al timido saluto
di lei; ne parve accorgersi dello sguardo interrogante ch'ella
gli fissava in volto. Senza una parola giro sui tacchi, e la sua
massiccia figura scomparve tosto nell'androne dei bagagli.

La piccola comitiva era gia all'uscita della stazione ed il
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treno con un ultimo fischio serpeggiava via nel buio, allorche
Mirella d'improvviso alzo la faccia dalla spalla di suo padre e
diede uno strillo. «Amour! Abbiamo dimenticato Amour!»

Era vero. Amour rattrappito e disgustato nel suo canestro
della merenda se ne viaggiava nella notte verso il verde cuore
delle Ardenne.

Vi fu un istante di muto sgomento, seguito da molti vicen-
devoli rimproveri.

«In fin de' conti, peggio per lui», disse Chérie che era
stanca e aveva fame. «E colpa sua. Perché non ha abbaiato?
Sapeva perfettamente che si scendevay.

«Ma se gli abbiamo insegnato noi», singhiozzo Mirella in-
dignata «a far finta d'essere una cosa da mangiare, quando si
viaggial»

«Via, via, Mirella, non piangere,» disse suo padre. «Tele-
graferemo alla stazione di Marche che lo fermino e ce lo ri-
spediscano. Vedrai che domani ce lo vedremo ricomparire piu
seccante e scodinzolante che mai».

E cosi fu fatto.

Mentre attraversavano a piedi il silenzioso villaggio di Bo-
mal, Chérie chiese a suo fratello: «Come mai Luli non € ve-
nuta anche lei ad incontrarci? Potevi condurla nell'automo-

biley.
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Suo fratello esitd un istante prima di rispondere. «Ho man-
dato via l'automobile», disse.

«Mandata via?» esclamo Chérie. «Percheé?».

«L'ho.... I'ho prestata a qualcuno», disse il dottor Brand¢s.

«A chi?» chiese Mirella trotterellandogli accanto appesa al
suo braccio.

Egli ebbe un piccolo sorriso: «Al re,» rispose.

«Oh, Dio!» disse Mirella, «che idea! Non era proprio
un'automobile da prestare al re!... Ne avra certo lui delle mi-
gliori!»

«Ognuno da quello che ha, in tempo di guerra,» disse suo
padre. «Sei stanca, uccelletto mio? Vieni ti portero in colloy».
E di nuovo la sollevo e la portd in braccio come una bambi-
netta.

«Cos'e tutta questa tenerezza?» chiese Mirella, mettendogli
il braccio intorno al collo e battendogli con la piccola mano
sulle larghe spalle. «Cos'hai da essere cosi affettuoso?»

Chérie si mise a ridere. «Ma non ¢ sempre affettuoso?»
chiese, e alzo verso il suo grande fratello uno sguardo pieno
di adorazione.

«Si, si, ¢ affettuoso», rispose Mirella, col suo fare positivo.
«Ma non cosi esageratamentey. E risero tutt'e tre.

Frida, che li seguiva nell'ombra portando i libri, le racchette

e gli ombrellini, senti di odiarli di piu perche ridevano.
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Luisa Brand¢s - una sottile figura bianca nella bianca luce
lunare - li aspettava, ritta sulla soglia di casa. Abbraccio Mi-
rella e Chérie, saluto affettuosamente Frida; poi fece dare a
tutte del latte caldo e dei biscotti e le mando a letto.

«Ma io voglio raccontare a Papa che a momenti so nuotare,
e che quasi so andare in bicicletta,» protestd Mirella attaccan-
dosi stretta alla mano di suo padre.

«Glielo racconterai domani, tesoro mioy, disse Luisa.

«Si, domaniy, disse Claudio.

Ma il domani era nell'oscuro grembo degli Dei.

La mattina seguente, quando Frida e le due fanciulle sce-
sero di buon'ora per la colazione, furono stupefatte di vedere
Luisa - ancora nell'abito bianco della sera innanzi - seduta, sul
divano, colla faccia pallida e gli occhi rossi. Alle loro do-
mande essa rispose tremula che Claudio era partito. Due uffi-
ciali erano venuti a chiamarlo verso la mezzanotte.... gli ave-
vano dato appena il tempo di fare la valigia e prendere la sua
borsa d'istrumenti chirurgici - poi l'avevano condotto via in
gran fretta.

«Ma dove - dove ¢ andato?» chiese Chérie.

«Non lo so,» rispose sua cognata e gli occhi neri le si sof-
fusero di pianto. «Parlavano di mandarlo... non so... a un'am-

bulanza da campo... o al Deposito Centrale....»
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«Cos'¢ il Deposito Centrale?» domando Mirella.

Ma poiche nessuno lo sapeva, nessuno rispose.

A quel punto entro Marietta, la cameriera, portando la co-
lazione; e la seguiva sua madre, Maria, la cuoca. Tutt'e due
avevano gli occhi rossi e appena interrogate si rimisero a pian-
gere. Maria narrd che all'alba erano venuti i suoi due figli,
Charles e Toinot, vestiti da soldato; avevano detto addio a lei
ed a Marietta; il maggiore, Charles, che apparteneva al nono
reggimento fanteria partiva per Stavelot; e Toinot, che non
aveva ancora diciott'anni, s'era arruolato volontario e 1'avreb-
bero mandato Dio sa dove.

«Certo,» soggiunse Maria, mentre le fitte lacrime le riga-
vano la faccia travagliata, «non c'¢ ragione di piangere. Si sa
che non c'¢ alcun pericolo per il nostro paese. Ma tuttavia ve-
dere 1 propri figli che se ne vanno cosi... cantando la Braba-
ngonne.... come se andassero a morire» - la voce le si ruppe in
singhiozzi.

«Certo, mia buona Maria,» fece eco Luisa, «non c¢'¢ ragione
di piangere.»

E piansero tutte quante, amaramente e a lungo. Anche
Frida, colla faccia nel fazzoletto, singhiozzava - un po' per fare
come gli altri e un po' perché un profondo Weltschmerz le

commoveva il falso e sentimentale cuore tedesco.
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Dietro suggerimento di Mirella si misero finalmente a ta-
vola, e prendendo il caffe si sentirono un po' meglio. Visto che
quasi tutti gli uomini di Bomal erano partiti o dovevano par-
tire, fu un conforto per tutti il pensiero che Fritz Hollaender,
il domestico confidenziale del dottore, essendo olandese, po-
teva rimanere. Certo Fritz non era una persona molto amabile;
era anzi quasi sempre imbronciato e taciturno; ma, come fece
osservare Luisa, appunto per questo si sentiva che era una per-
sona di cui ci si poteva fidare.

«lo» - disse la saggia Luisa, che aveva ventott'anni ed era
una fervida ammiratrice di Georges Ohnet - «io mi fido sem-
pre delle persone che parlano poco e vi guardano bene in fac-
cia quando rivolgete loro la parola.»

«A me Fritz non piace niente affatto,» dichiard Mirella.
«Trovo odiosa la forma della sua testa.»

«Non dir sciocchezze.» osservo Chérie.

«E detesto le sue orecchie,» soggiunse Mirella.

Frida, che stava inzuppando un croissant nel caffe, alzo il
capo. «Egli ha le orecchie che Iddio gli ha date,» disse con le
sottili labbra un po' tremanti.

Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, facendosi di brace,
abbasso il capo e rituffo il panino nella tazza.

Dopo colazione Luisa ando a riposare per qualche ora;

Frida disse che aveva da scrivere delle lettere, e si ritird in
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camera sua; mentre le due fanciulle decisero di andare alla
Maisonnette des Lilas a far visita alle loro amiche, Cecilia e
Jeannette Doré. Bisognava decidere insieme che cosa avreb-
bero fatto per festeggiare il compleanno di Chérie il giorno 4
agosto.

Arrivate alla villetta di Madame Doré, trovarono Cecilia e
Jeannette affaccendate intorno al loro fratello Andrea, un
biondo boy-scout di quattordici anni.

Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di tela verde una
striscia colle iniziali: S. M.

«Che cosa vuoi dire S. M.?» domando Mirella.

«Vuoi dire Service Militaire,» rispose con superbia Andrea.

«Ma guarda un po'!» esclamo Mirella, «e dire che non hai
ancora quindici anni!»

Andrea si passo con aria distratta la mano nelle chiome.
«Eh, gia!» disse con fare di superiorita negligente, «poiche gli
altri vomini se ne vanno tocca a noi di vegliare su di voi
donne;» e degno d'uno sguardo di benevola protezione la pic-
cola Mirella che lo fissava estatica d'ammirazione.

«Tieni fermo quei braccio,» disse Cecilia, «se non vuoi
ch'io ti punga!»

«Vostro padre dove ¢?» chiese Chérie. «E partito anche
lui?»

«Sicuro,» rispose Andrea. «Fa parte della Guardia Civica.
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L'hanno mandato alla Chaussée di Louvain, non lontano da
Bruxelles.»

«Che confusione! che agitazione!» esclamo Jeannette, sal-
tarellando per la stanza.

«Ma noi,» chiese Mirella - «contro chi combattiamo?»

«Non si sa ancora,» sentenzio Andrea. «Forse contro i fran-
cesi; forse contro 1 tedeschi.»

«E forse contro nessuno,» concluse Cecilia tagliando coi
denti il filo, e spianando colla mano il bracciale ben cucito
sulla manica del fratello.

«Eh, si, probabilmente contro nessuno,» fece eco Andrea,
non senza un poco di rammarico nella voce. «Gia, nessuno
osera mai invadere il nostro paese.»

«Andiamo in giardino!» disse Jeannette.

Tale era I'anima del Belgio alla vigilia dello spaventevole
suo fato. Senza dubbio, in alti lochi - nella Place Royale e nel
Palais de la Nation - vi era chi vegliava in preda a febbrile
angoscia, paventando e prevedendo l'immane calamita; ma
per tutto il resto del paese non vi era che una certa irrequie-
tezza quasi baldanzosa, un senso d'aspettazione risoluta.

Nessuno dubitava che i sacrosanti diritti della nazione non

verrebbero rispettati; cid nonostante - si diceva - non era un
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male l'essere preparati a tutto. E il paese si mobilizzava e s'ar-
mava.

Ma non v'era in quella dolce sera d'estate alcun serio al-
larme nei cuori; nessuno - dall'ultimo angolo del Lussem-
burgo, fino al piu remoto casolare delle Fiandre - mirando tra-
montare quell'ultimo sole del luglio 1914 sui placidi campi di
grano sognava che gia nel crepuscolo stava a falce alzata la
Morte, che gia sulla soglia le nordiche belve appiattate e
pronte al balzo fremevano, fiutando sangue.... Nessuno, nes-
suno sognava che di li a quattro giorni su quelle ridenti vallate
delle Ardenne I'orda delle jene germaniche sarebbe passata nel
suo delirio di furore, nella sua frenesia di strage.

.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne!...

Cosi, mentre nel villaggetto di Bomal, Chérie e Cecilia,
Jeannette e Mirella correvano pel giardino soleggiato, a un
lontano balcone di Berlino si affacciava in quell'ora stessa un
uomo dalla barba grigia.

At suoi piedi ondeggiava una folla convulsa e tumultuosa.
Parlava, parlava 1'uvomo dalla barba grigia. E prometteva san-
gue alle jene.

... Cosi, mentre le quattro soavi fanciulle progettavano sor-
ridenti la festa che avrebbero fatta il quattro d'agosto, da quel

balcone sulla Wilhelmstrasse veniva pronunciata la sentenza
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che determinava il loro fato e il fato dell'Europa.

«... Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena,» diceva Chérie.

«Distruggeremo quanti si porranno sulla nostra via!» gri-
dava I'uomo sul balcone.

«... Faremo musica,» diceva Jeannette.

«Abbatteremo su loro il nostro pugno di ferro,» diceva
I'uomo sul balcone.

«... E balleremo,» rise Mirella.

«E 1l nostro calcagno ferrato li schiaccera,» disse Von Be-

thmann Holweg.

E le Jene Grigie ulularono.

I1I.

Dal diario di Chérie.

Oggi ¢ il primo d'agosto. Fra tre giorni avro diciott'anni.

A diciotto anni, dice Luisa, si € una vera signorina. Non si
portano piu le treccie per le spalle; anzi, i0 mi pettinerd come
Cecilia: tutti 1 capelli raccolti in cima al capo con un grande

pettine spagnuolo! A diciott'anni si pud anche portare dei
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gioielli, quando se ne hanno; e si pud mettersi del profumo, e

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto passare Florian
Audet. Era a cavallo, alla testa del suo squadrone di Lancieri.
Ritto in sella, cosi bello e severo, pareva Lohengrin, dice lei.
Forse quest'anno, con tutto questo trambusto di manovre e di
mobilitazione, egli non si ricordera della mia festa.... Chissa?

Oggi fa molto caldo.

Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Povero Amour!
Che cosa gli sara accaduto? Siamo molto rattristate pensando
alla sua sorte; e stanotte Mirella ¢ venuta in camera mia a
dirmi che non poteva dormire per il pensiero di certi schiaffi

che gli aveva dato quando non se li meritava.

Piu tardi. - Claudio scrive che il suo reggimento ha rice-
vuto I'ordine di recarsi a Mons. Dice che ¢ possibile - ma non
probabile - una invasione del nostro paese. Ci raccomanda,
qualsiasi cosa accada, di essere molto calme e coraggiose.

All'idea di dover essere calme e coraggiose ci siamo tal-
mente spaventate che non sappiamo piu dove dar della testa.
Ogni qual volta il campanello suona, ci figuriamo che ¢ il ne-
mico che arriva, € ci mettiamo tutte a strillare.

(Sentenza da ricordarsi: Non dire mai a nessuno di aver co-

raggio perché questo mette paura).
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2 Agosto. - Altra giornata torrida. Ah, se si fosse a We-
stende! Com'era bello laggiu quando si andava in bicicletta
sulla sabbia nel vestito da bagno. Un giorno, ricordo, io arrivai
fino all'Yser. L'Yser € un grazioso canale azzurro che separa
Westende da Nieuport; sulla sponda del canale sta un uomo
con una barca che vi traghetta a Nieuport per dieci centesimi.
(Veramente io quel giorno non volevo affatto andare a Nieu-
port, poiche ero vestita da bagno. D'altronde, non avendo ta-
sche, non avevo neppure i dieci centesimi).

Mi pare di non scrivere delle cose di grande importanza in
questo mio diario. Me lo ha regalato mio fratello Claudio di-
cendomi che non lo riempissi di futili sciocchezze. Ma cosa
scriverci? Qui, di fatti importanti non ne accadono mai.

Non vi € nessuna notizia di Amour.

La Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. (Ecco,
questo sarebbe un fatto importante, ma mi pare piu una notizia
da giornali che una cosa da mettere nel mio diario.)

Lulu afferma che la Germania ha tutti i torti, ma noi, es-

sendo neutrali, non dobbiamo dirlo.

Piu tardi. - Questo pomeriggio - essendo oggi domenica -

andremo a fare una gita. Si va con Frida a Roche-a-Fréne a
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girovagare tra le rocce. Verra forse anche Lulu; e Fritz ci se-
guira con un cesto di sandwich, latte e frutta. E stata Mirella a
suggerirlo. Ha detto stamattina a colazione: «Mamma! Adesso
mi pare che siamo stati tristi abbastanza. Abbiamo pianto e
strillato tutto ieri e ier l'altro. Oggi si potrebbe andare in escur-
sione a Roche-a-Fréne.»

Mirella ¢ intelligentissima; e sarebbe anche bella. Peccato

che abbia i capelli che non si arricciano.

Sera, tardi. - Siccome niente d'importante ¢ avvenuto que-
st'oggi - eccettuata una sola cosa - descrivero in questo diario
la nostra escursione.

(Diro subito la cosa importante: abbiamo veduto Florian e
mi ha promesso di venire senza fallo a trovareci il giorno della
mia festa.) Ora dunque parliamo della gita. Eravamo quasi al-
legre dopo essere state cosi tristi e spaventate in questi giorni
passati a causa della guerra. Anche Lulu disse che era difficile
pensare ad avvenimenti spaventosi con un sole cosi gaio e un
cielo cosi bleu.

Frida per tutta la strada fu arcigna e silenziosa, e continua-
mente rallentava il passo per stare dietro a noi e vicino a Fritz.
A proposito: Lulu ci disse che se il contegno della Germania
non fosse corretto tutti 1 tedeschi sarebbero espulsi dal Belgio.

Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne andrebbe. Se
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cosi fosse non ce ne dispereremmo. Essa ¢ assai cambiata da
qualche tempo in qua. Non risponde quando le si parla;
quando scherziamo e ridiamo tra noi, essa ci guarda fisso coi
suoi occhi tondi e vitrei, che sembrano, dice Mirella, quelli di
un gatto randagio nella notte.

«Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare,» dice Mirella
ad ogni istante.

Questa similitudine di Mirella mi da I'idea che Frida possa
essere innamorata, poich¢ ho sentito dire che ¢ 1'amore che
rende cosi strani e pazzeschi i gatti nella notte.

Sarebbe assai romantico e interessante se scoprissimo che
Frida ¢ innamorata!

Se non fosse che Fritz ¢ un semplice servitore - mentre
Frida ¢ una damigella di compagnia - direi quasi ch'ella po-
trebbe essere innamorata di lui. Egli perd non la guarda mai
se non con un cipiglio da far paura.

A proposito di Fritz, oggi durante 1'escursione lo vidi fare
una cosa molto strana.

Ci eravamo scostati dalla strada e si camminava tra le roc-
cie, quando a un dato punto scoprimmo una fonte d'acqua
chiarissima, quasi nascosta tra cespugli e felci. Mentre le altre
proseguivano, io ero rimasta indietro e mi arrampicavo a cer-

care del capelvenere; vedevo da lontano Fritz che aveva la-
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sciato anche lui la strada e veniva lentamente dietro a noi. Ap-
pena egli scorse la fonte montanina vidi che si fermo di botto,
chinandosi a guardar l'acqua. Indi si tolse rapidamente di tasca
un taccuino, ne strappo un foglio e guardatosi attorno come se
temesse d'essere veduto, vi scribacchido qualche cosa. Poi
torno indietro frettoloso. Giunto al punto dove avevamo ab-
bandonato la strada vidi che fissava il foglietto bianco sul
tronco di un albero.

Mi venne in mente che potesse essere un messaggio amo-
roso.... forse per Frida. E appena egli fu ripassato scivolai giu
per le rocce e corsi a guardare. Sul foglio erano scritte due sole
parole: «Trinkwasser - rechts.»

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai pensato che
Fritz sapesse il tedesco. Fantasticando ripresi il cammino e
quando raggiunsi Fritz stavo per domandargli il significato di
quel foglietto; ma appena egli mi vide parve cosi sorpreso e
incollerito che non osai parlargli. Piu tardi seguendo un sen-
tiero nei boschi trovammo appiccicato su una roccia un altro
foglietto di carta. Vi stava scritto: «Trinkwasser. - links.» Al-
lora raccontai a Lulu cio che avevo visto ed essa ando difilata
a Fritz a chiedergliene la spiegazione. Fritz rispose che l'aveva
fatto per Frida; tanto perch'ella sapesse dove trovare dell'ac-
qua da bere. «Frida ¢ un'anima assetata,» soggiunse ridendo e

mostrando una quantita di piccoli denti da coniglio. Credo che
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sia la prima volta che vedo ridere Fritz in tutto questo tempo
che ¢ con noi. Confesso che non € molto bello quando ride.

Ma - come ha detto Frida delle sue orecchie - egli ha il sor-
riso che gli ha dato Iddio.

La gita a Roche-a-Fréne ¢ grandiosa e fantastica. Dopo la
nostra merenda restammo sdraiate sull'erba a guardare il cielo.
Io forse sonnecchiai un pochino perche tutt'a un tratto mi
parve di essere a Westende quel giorno che l'aeroplano mi
passo sopra mentre nuotavo.... Udii I'aspro ronzio del motore,
ma stavolta m'impressiond lo strepito, ch'era straordinario;
certo non ho mai udito un motore cosi rumoroso. Aprii gli oc-
chi e vidi l'aeroplano proprio sopra di noi. Volava ad una
grande altezza e aveva una strana apparenza d'insetto. Sem-
brava uno scarabeo. Era tutto bianco, con una larga striscia di
celeste vivo sotto ogni ala. Notai anche che le ali avevano una
forma curiosa; non erano diritte come quelle di tutti gli aero-
plani che ho veduto, bensi si curvavano all'indietro come le ali
degli uccelli.

Tutti guardavano in su e Mirella esclamo: «Com'¢ bello!
pare uno scarabeo bianco! E vedete quelle striscie azzurre
sotto le ali?...»

Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz che stava se-

duto un po' discosto da noi leggendo un giornale, scattd in
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piedi. Egli ¢ miope e, nel balzo che fece, gli occhiali gli cad-
dero dal naso sull'erba. Allora si pose a gridare come un for-
sennato: «I miei occhiali, i miei occhiali!» E pestava i piedi,
pareva impazzito. Per colmo, ecco Frida che si precipita a cer-
carglieli come se fosse la sua serva. Fritz gridava ancora:
«Come ha detto - come ha detto? Uno scarabeo bianco?... con
striscie azzurre sotto l'ali?...» e Frida guardando in su diceva:
«Ja! ja! ja!» Parevano due pazzi.

L'aeroplano passo ronzando e sparve. Lulu s'era levata in
piedi; era pallidissima. Subito dispose che tornassimo a casa;
e per tutta la strada non apri bocca.

Fu mentre attraversavamo Luzaine che c'imbattemmo in
Florian. Era a cavallo e ricordai che Cecilia lo aveva parago-
nato a Lohengrin. lo trovai che somigliava forse piu a Carlo il
Temerario o a Cid el Campeador. Egli c'informo che il suo
reggimento era accampato sulle sponde della Mosa in attesa
d'ordini. S'aspettava da un istante all'altro d'essere mandato
alla frontiera. Mentre egli ci narrava questo, il suo cavallo -
un sauro magnifico - s'impennava e indietreggiava caprio-
lando con passo di danza, come un cavallo da circo. Lui stava
in sella, ritto e immobile, e mi sorrideva col sole negli occhi.

Mi promise, che, se non lo mandavano al fronte, sarebbe
venuto senza fallo il giorno 4 a farmi gli auguri. Anche se non

gli concedevano che un'ora sola di congedo. Gli ricordai che
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infatti egli non aveva mai mancato di venire a trovarmi in quel
giorno; fin dal primissimo anno che arrivai in casa di mio fra-
tello Claudio.

Ricordo perfettamente quel primo compleanno. Compivo -
in quel lontano 4 di agosto - gli otto anni, e avevo perduto un
mese prima il papa e la mamma a Namur.

Lulu mi dice ancor oggi che in quell'epoca ero una piccola
selvaggia, scontrosa e tremante nei miei vestitini da lutto;
piangevo sempre e avevo paura di tutto e di tutti.

Ebbene, in quel giorno del mio ottavo compleanno, poiche
non facevo che piangere e singhiozzare, mio fratello Claudio
ebbe l'idea di mandare a prendere Florian, ch'¢ suo figlioccio,
pregandolo di provarsi a fare amicizia con me. Ricordo, come
oggi, Florian al suo entrare in questa camera - proprio qui, in
questa camera d'ingresso dove ora sto scrivendo. - Mi par di
rivederlo, un ragazzo quattordicenne, alto, coi capelli ricci e
gli occhi di un azzurro d'acciaio; mi sembra che assomigliasse
un poco ad Andrea; ma piu in bello!

Era cio che Lulu chiama: «un petit type trés-crane.»

«Bonjour,» mi diss'egli nella sua voce chiara e risoluta. «lo
mi chiamo Florian. Detesto le ragazze.» Mi parve strano che
mi dicesse questo, e smisi di piangere per dare in una risatina.
«Gia,» continuo Florian guardandomi con aria di disapprova-

zione, «le ragazze - o stanno sempre a piagnucolare, o allora
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ridono come tante oche.»

Io cessai subito di ridere; e smisi poi anche di piagnucolare
per non essere detestata da Florian.

.... Questi ricordi mi passavano per la mente oggi mentre lo
guardavo; egli si chinava verso Luisa e le parlava a bassa
voce, mentre il suo cavallo continuava a fare il passage, ro-
teando e capriolando da una parte all'altra della strada.

Si, egli somigliava davvero a un Charles le Téméraire
molto giovane; od anche a quel cavaliere della leggenda che

ando a svegliare la «Belle au Bois dormant...

3 Agosto. - Siamo molto felici! Abbiamo saputo che Amour
¢ salvo. Si trova in custodia del capo-stazione di Marche, e il
nostro piccolo amico Andrea andra domattina prestissimo a
prenderlo. Andrea ci fa osservare che 1'andare a cercare i cani
smarriti non ¢ precisamente un servizio militare; ma sog-
giunge che ¢ dovere di ragazzo esploratore il soddisfare i de-
sideri d'ogni dama che richieda il suo aiuto. Quindi anche il
rintracciare le loro bestie favorite non ¢ cosa indegna di un
boy-scout. Ha anzi soggiunto che per questa impresa portera i
colori di Mirella; ed essa, molto lusingata, gli ha legato in-
torno al braccio il nastro rosa un po' sgualcito che porta in

fondo alla treccia.
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Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e Cricri a ve-
nire da noi domani sera. Non sara una vera festa come 1'anno
scorso perche tutto ¢ antipatico e disagevole a cagione dei te-
deschi che si comportano cosi male. Per quanto neutrali si sia,
non si puo a meno d'essere disgustati di loro.

Credo che anche Frida si vergognasse oggi a tavola,
quando Lulu lesse ad alta voce cio che la Germania ha osato
di fare. Figurarsi che i tedeschi si sono permessi di mandare
una nota al nostro re proponendo - nientemeno! - ch'egli li la-
sciasse passare attraverso al nostro paese per arrivare alla
Francia! Che insolenza!

Naturalmente il re ha risposto: - No! -

Siamo tutti usciti questo pomeriggio per recarci al piazzale
della chiesa ad acclamare il nostro adorato sovrano. E venuto
Andrea a dirci che tutta Bomal vi accorreva; difatti ¢ stata una
bellissima dimostrazione. Eravamo tutti entusiasti. I1 Borgo-
mastro fece un gran discorso, poi cantammo la Brabangonne;
ed infine Monsieur le Curé invoco la benedizione del cielo sul
nostro paese e sul nostro re.

Tutti sventolavano i fazzoletti e c'era anche chi piangeva.
Era accorso tutto il paese - non mancava nessuno. Solo Frida
non volle venire con noi; si tappd in casa vergognandosi,

certo, di essere tedesca. C'era anche Fritz; anzi Marietta os-
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servo ch'egli era veramente 1'unico giovinetto rimasto in Bo-
mal. E vero. Tutti gli altri o sono stati chiamati al servizio mi-
litare o sono partiti volontari. La piazza oggi era gremita di
ragazze, di bambini e di gente molto vecchia.

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz appartenga a
noi. Avere un uomo in casa - come diceva bene l'altro giorno
Lulu - vi da un certo senso di sicurezza. Gliene riparlai oggi
mentre tornavamo a casa; ma Lulu scosse nervosamente il
capo. Pareva agitata e inquieta. «Ma Chérie!» disse stringen-
domi convulsamente il braccio, «non ti sei accorta come Fritz
¢ cambiato? Dacch¢ Claudio ¢€ partito egli non si comporta piu
da domestico; non viene mai a chiedere i miei ordini; e ier
l'altro a Roche-a-Fréne pareva un pazzo. - E pareva pazza an-
che Frida,» continu6 Lulu, guardandosi attorno con gli occhi
spauriti. «Non so, non so... vorrei che Claudio tornasse!»

E un fatto che c'¢ qualche cosa di strano nel contegno di
Fritz. Questa sera, per esempio, quando ci porto il giornale
rimase 1i a guardarci mentre 1'aprivamo. Aveva un fare inso-
lente e le mani in tasca.

Io lessi forte dal giornale: «/ tedeschi entrano nel grandu-
cato di Lussemburgo e s'impossessano delle linee ferrovia-
rie...» All'esclamazione costernata di Lulu alzai gli occhi, e

allora scorsi Fritz che ci fissava con un risolino strano. Sotto
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ai nostri sguardi stupiti egli si tolse le mani di tasca; ma con-
tinuo a guardarci fisso.

«Questa ¢ una notizia spaventosa,» mormoro Lulu.

Fritz disse: «Sissignora,» e aveva sempre sul volto quel suo
strano sorriso di coniglio.

Vi fu un istante di silenzio: poi Lulu sospiro tra s¢ e s¢:
«Chi l'avrebbe mai detto?... Dieci giorni fa nessuno pensava
alla guerra...»

«Oh!» fece Fritz. «La signora si sbaglia. C'era - c'era chi ci
pensava.»

«Da dieci giorni...» balbetto Lulu.

«No. Da dieci anni!» rispose Fritz, con un sinistro balenio
negli occhi.

Segui un nuovo silenzio. Indi Luli domando con voce-un
po' tremante: «Vi disse qualche cosa il padrone l'altra notte
quando l'accompagnaste alla stazione?... Lo lasciaste nel
treno, non € vero?»

«Sissignora,» rispose Fritz, secco.

«E che cosa vi disse?» ridomando Luisa.

Fritz attese un gran pezzo prima di rispondere. Poi crollo
le spalle. «Ne disse tante di cose.»

«Ditemele!» ordind Luisa. «Ripetetemi le sue precise pa-

role.»
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Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggio in atteggia-
mento insolente allo stipite della porta. «Mi disse: - Fritz, tu
sei un servitore devoto e fedele! - » Ancora gli baleno sul volto
quello strano sorriso.

«Gia...» mormoro Luisa impallidendo un poco.

«Mi disse: « - Lascio qui tutto cid che ho di piu caro - mia
moglie, mia figlia, mia sorella....»

«Si...» anso Luisa.

«Mi disse» - e Fritz alzo la voce - «difendile, Fritz, se ven-
gono quelle belve. - Gia. Ha proprio detto cosi: quelle belve!
- Quelle belve!» egli ripete forte e pareva volesse fulminarci
cogli occhi.

Lulu divenne bianca come un lino, ed anch'io mi sentii ve-
nir freddo.

In quel mentre era entrata saltarellando la piccola Mirella,
e udi le ultime parole di Fritz.

«Ma di che belve parlate?» chiese lei, un poco impressio-
nata.

Fritz si rivolse alla piccina e la fisso con uno sguardo terri-
bile.

«Di belve feroci!» disse lui. «Belve tedesche!... E ne senti-
rete le zanne!»

Poi gird sui tacchi e se ne ando, lasciandoci esterrefatte e

mute.
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Che cosa significa tutto cio?
Lulu ha scritto una lunga lettera a Claudio. Ma gli giun-

gera? E se pur gli giunge, potra egli ritornare a noi?

V.
Dal diario di Mirella.

Questo ¢ un giorno importante: il quattro agosto - giorno di
nascita di Chérie. Lulu le ha regalato un orologio d'oro e una
sciarpa di seta lunga lunga color cielo. Io le ho regalato una
scatola di cioccolatini, quasi piena. Anche una testa di clown
dipinta su un pezzo di gomma; ¢ una faccia molto comica che
se si preme di qua o di la fa delle boccacce e delle smorfie. Le
ho anche regalato il mio salvadanaio vuoto, un po' rotto. Ma
abbastanza bello. E foggiato ad elefante, e ciondola la testa
quando vi si mette dentro del denaro, € poi seguita a ciondo-
larla per un pezzo come se ne domandasse ancora.

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose; Lucilla e Cri-

cri una scatola di fondants; Verveine Mellor, da cui non ci si
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aspettava nulla, mando un parasole rosso. Veramente non ave-
vamo invitato Verveine per questa sera perch¢ abita cosi lon-
tano, quasi fuori del paese; ma visto il parasole, la inviteremo.

C'¢ mancato poco che mamma non lasciasse venire nes-
suno, tanto essa ¢ Chérie si tormentano all'idea dei tedeschi;
ma io ho pianto - e so che detestano di vedermi piangere -
allora la mamma ha finito col dire che, dopo tutto, lasciar ve-
nire quelle cinque ragazze che vediamo tutti 1 giorni non era
poi un ricevimento. Dunque verranno; ed io mettero il mio ve-
stito rosa.

Il grande avvenimento di quest'oggi ¢ stato l'arrivo di
Amour nel suo cesto con quattordici franchi da pagare. Siamo
molto contente di riaverlo; Chérie ha detto ch'era quasi come
se le avessero regalato un cane nuovo per la sua festa. L'unica
contrarieta riguardo ad Amour ¢ che ha preso subito tra i denti
la faccia di gomma dipinta che io aveva regalata a Chérie e
non ¢'¢ stato verso di fargliela lasciare. E scappato via e si &
nascosto per rosicchiarla in pace. Difatti, quando 1'abbiamo
poi ritrovata sotto al letto, tutti i colori erano stati leccati via e
non era piu che un pezzo di gomma informe. Chérie mi assi-
cura che le piace lo stesso, e Marietta dice che puod servire
molto bene come gomma da cancellare.

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono che hanno paura

a star qui. Si portano via poca roba e vanno a Liegi, dove si
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sentiranno piu al sicuro. Maria ha raccomandato che andas-
simo via anche noi, e mamma ha detto che se le cose arrivas-
sero a quel punto, certamente ce ne andremmo.

Mamma ha pianto due o tre volte oggi. E Frida fa finta di
essere ammalata e s'¢ chiusa in camera sua. Da iersera non
abbiamo piu visto Fritz. Insomma, tutto ¢ molto spaventoso e
interessante. A pranzo dovremo servirci da noi € non ci sara
gran che da mangiare perche nessuno ha fatto la cucina; ma
non importa poiche vi sono molte paste e dolci preparati per
la festa di questa sera. Anche delle tartine al foie-gras. Tutto ¢
bene accomodato con fiori su una lunga tavola. Da bere
avremo aranciata e granatina. Dovevano esserci anche i gelati,
ma il pasticciere ¢ andato a fare il soldato avant'ieri e sua mo-
glie dice che ha troppi fastidi e troppi bambini per stare a fare
1 gelati. Essa ci raccontd che suo marito con tanti altri soldati
stavano scavando dei fossi tutto intorno al Belgio per impedire
ai tedeschi di entrare. Adesso vado a vestirmi. Chérie si fa
molto bella. Mette il suo vestito di velo bianco come una
sposa. Si fa anche una pettinatura nuova, tutta a girigoggoli
che pare una torta - quella torta col rhum che Frida chiama
«Kugelhopf.» Mamma ha promesso di farsi bella anche lei.
Ha anche promesso che fino a domani non pensera piu alla
guerra ne ai tedeschi per non guastarci la serata, perche - come

le ha fatto osservare Chérie - non si compiono i diciotto anni
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che una sola volta nella vita!

Adesso che ci penso, anche gli undici non si compiono che
una sola volta nella vita. Mi ricordero di dirlo anch'io il giorno
del mio compleanno; ho visto che mamma se ne ¢ molto com-

mossa....

Cosi scriveva Mirella seduta al tavolo in sala da pranzo; e
il suo atteggiamento - dalla testa molto inclinata sull'omero,
alla punta della lingua sporgente e moventesi lentamente da
un angolo all'altro della sua piccola bocca socchiusa - dino-
tava accuratezza e diligenza.

Dietro a lei la porta s'apri senza grande strepito e Fritz s'af-
faccio per un istante. Guardo intorno, poi richiuse la porta e
stette in ascolto sul pianerottolo; si udivano indistintamente
dalla camera da letto le voci sommesse di Luisa e Chérie.

Fritz sali rapido al secondo piano e giro la maniglia della
stanza di Frida. Era chiusa a chiave.

«Apri la porta,» comando.

Frida obbedi. Non era la prima volta ch'essa apriva la sua
porta a Fritz.

«Come parli forte,» susurro ella in tono di rimprovero; e
richiuse a chiave l'uscio. «Forse ti avranno udito.»

«E quand'anche?» disse Fritz. «Udranno ben altro.» Se-

dette ed accese una sigaretta. «Ah, ecco! Da due anni faccio il
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servitore qui. Da domani in poi diventero il padrone.»

«Da domani!» balbetto Frida impressionata. «Ma che cosa
dici?»

«Dico che ci siamo! Ci siamo finalmente!» esclamo Fritz,
e il suo sguardo si levo lucido e feroce, verso la finestra aperta
al cielo d'occaso.

Gia da tempo il sole tondo e rosso - il gran sole d'agosto -
era tramontato, ma il giorno s'indugiava ancora come se gli
dolesse di finire. La dove il cielo era piu chiaro esso portava
nel seno la falciuola scolorita della luna nuova, come una pal-
lida ferita per la quale il giorno dovesse morire.

«C1 siamo, ci siamo!» ripete Fritz. «E tu tienti pronta alla

partenza.»

In quel giorno stesso l'uragano s'era gia scatenato sull'Eu-
ropa. Le Jene Grigie si riversavano sul Belgio dal Sud-Est. A
Dohain, a Francorchamps, a Stavelot 1'orda cenerognola s'a-
vanzava inesorabile, onda su onda, spargendo intorno la vio-
lenza e la morte.

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villaggetto di Bo-
mal, discosto appena una ventina di miglia, nulla se ne sapeva;
e Luisa appuntando una rosa nelle treccie lucenti di Chérie di-

ceva: «Domani penseremo alla guerra.»
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Chérie la bacio e rise. Rise, ma con gli occhi un poco pen-
sierosi, mentre mirava nello specchio la sua graziosa imagine.
Poiche la giornata, di un azzurro insolente, svaniva in una se-
rata d'azzurro tenue - e Florian Audet non aveva ancora man-
tenuto la sua promessa.

Forse, penso Chérie, il suo battaglione ha ricevuto ordini di
lasciare 'accampamento sulla Mosa; forse egli ¢ stato man-
dato alla frontiera. Sospird. Ah! s'ella avesse potuto rivederlo
ancora!... Se avesse almeno potuto dirgli addio!...

Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola Mirella, simile
a un petalo di fior di pesco nel vestitino di seta vermiglia.
«Vienti, vieni, Chérie! Hanno suonato alla porta!»

E poiche non c'era nessuno che potesse andare ad aprire -
Maria e Marietta erano partite, Frida stava chiusa in camera
sua, e Fritz era sparito - le due fanciulle scesero correndo ad
aprire la porta a Lucilla e a Cricri, radiose entrambe nelle loro
vesti di mussola cilestrina. Presto arrivarono anche Cecilia e
Jeannette, e poi Verveine, coi brevi riccioli al vento - e tutte
insieme colle bianche braccia intrecciate e le chiare gonne on-
deggianti salirono alla sala da musica.

Verveine sedette al pianoforte, e le altre danzarono can-

tando:

«Sur le pont
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«D'Avignon
«On y danse,
«On y danse,
«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse,

«Tout en rond

Attraverso le finestre spalancate le voci ridenti si spande-
vano nella mite aria serale; e un giovane soldato a cavallo che
passava al galoppo per la strada silenziosa del villaggio udi la
canzone ancor prima di giungere alla porta del dottor Brandes.
Era Florian Audet che veniva a mantenere la sua promessa.

Egli salto a terra, e gettando la briglia sopra una punta della
piccola cancellata, suono il campanello. Fu Luisa che scese ad
aprirgli la porta.

«Ah, Florian,» esclamo lieta, «come sara felice Chérie - »
ma in quell'istante la luce dal corridoio batte in pieno sul viso
del giovane, ed essa lo vide livido e stravolto. «Che cosa c'€¢?»
chiese, abbassando la voce.

«Devo parlarvi!» rispose Florian, traendola in casa; entro
con lei nello studio del dottore e chiuse la porta. Luisa senti
d'improvviso come una gran pietra caderle sul cuore.

«Florian! dimmi... che cosa € accaduto? Vi sono notizie
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peggiori?»

«Le peggiori possibili,» disse il giovane. Indi i suoi occhi
stupiti errarono sopra la graziosa figuretta che gli stava di
fronte. «Si puo sapere perche siete vestita cosi?» Il volto gli si
contrasse in un sorriso d'amara ironia. «Cosa c'¢? Un ballo?»

«Ma no, Florian...» balbettd Luisa. «Ma sai pure che ¢ la
festa di Chérie...»

«Sur le pont d'Avignon.

«On y danse, on y danse....

cantavano di sopra le voci giovanili.

Florian si copri gli occhi. «Mio Dio,» mormoro... «Quanta
incoscienza! E come faccio io a lasciarvi - come faccio?» Indi
alzando lo sguardo vide gli occhi spauriti di Luisa che lo fis-
savano, ¢ le prese la mano.

«Marraine,» disse. «Voi sarete coraggiosa - non & vero? E
meglio che io vi dica come stanno le cose.»

«Si, Florian,» disse Luisa tenendo gli occhi fissi su di lui
mentre il colore le spariva a poco a poco dal volto, lasciandolo
di un pallore latteo.

«Ebbene - il paese ¢ invaso ad ogni punto. Vi ¢ gia stato
uno scontro a Verviers.»

«A Verviers!» grido Luisa.
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«Si. E a Fleuron!»

Vi fu un silenzio.

Quindi Luisa domando, quasi afona: «Che cosa... che cosa
accadra? Cosa significa questo per il nostro paese?»

«Significa rovina e strazio,» mormoro Florian a denti
stretti. «Significa violenza, strage e devastazione.»

Luisa fu presa da un tremito convulso e si lascio cadere su
una seggiola. Florian gird su e giu per la stanza. «Teniamo
ancora Visé,» mormoro soffermandosi. «Lo teniamo contro
Von Emmich e le sue jene infernali!... E quando non potremo
piu tenerlo faremo saltare il ponte della Mosa.»

Luisa ebbe un singulto; poi alzo gli occhi - 1 grandi occhi
che parevano macchie d'inchiostro nella faccia scolorita. «Flo-
rian! Credi - credi possibile che.... costoro vengano qui?»

«Tutto ¢ possibile,» gemette Florian, «si, si! Anche questo
¢ possibile.» E guardando la fragile figura davanti a s¢ e pen-
sandola qui sola con Chérie e Mirella, uno spasimo gli attra-
verso il viso.

«Ma tu resterai con noi!» esclamo Luisa, e il suo sguardo
si appoggio sulla gagliarda figura e sul maschio volto del gio-
vane. «Quanto tempo potrai restar qui?»

Florian dette in un'amara risata. «Quaranta minuti,» disse.
E vi fu un nuovo tragico silenzio.

Finalmente Florian si scosse. «Che ne ¢ di quell'Olandese
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- quel domestico fidato di Claudio? Dov'e?»

«Fritz?» esclamo Luisa, tremando. E subito gli narro la
scena avvenuta la sera prima, ed anche gli impressionanti
eventi della gita a Roche-a-Fréne.

Florian I'ascoltd con viso fosco, stringendo 1 pugni. Quindi
riprese a camminare in su e in giu per la stanza. «Basta,» disse
finalmente con voce rauca. «Per gli errori passati non c'¢ ri-
medio.» Poi si fermo davanti a Luisa. «Avete promesso d'es-
sere coraggiosa. Adesso ascoltate cio che vi dico - ed obbedi-
temi.»

Le diede istruzioni brevi e precise. Raccogliessero subito
le poche cose di maggior valore che possedevano e lasciassero
Bomal la mattina seguente alla prim'ora. Si recassero a Bru-
xelles, per la via di Marche e Namur - non per la via di Liegi.
«Rammentatevi!» ripet¢ Florian, «non dovete passare per
Liegi.» Nel caso che non vi fossero treni, dovevano noleggiare
una carrozza o un carro - qualsiasi veicolo potessero trovare;
e se non potevano trovar nulla andassero a piedi fino a Huy e
di 1a a Namur come meglio potevano.

«Avete capito?»

Si, Luisa aveva capito.

«E perche non partire adesso - questa sera stessa?» suggeri
Florian. «Potreste arrivare a Tervagne stanotte, se attraversate

1 boschi....»

49



«Stanotte!... Attraversare i boschi!...»

Luisa parve cosi terrorizzata a quelle parole ch'egli non 0so
insistere. D'altra parte, egli rifletté, potrebbe darsi che anche 1
boschi, stanotte, fossero gia percorsi da drappelli di Ulani. No;
meglio partire all'alba. Alle tre o le quattro del mattino.

«E inteso?»

Si; era inteso.

«E....» chiese la tremante Luisa, «che cosa faremo di
Frida?»

«Non ve ne fidate!» esclamo Florian. «Tuttavia conduce-
tela con voi se vuol venire. Se no, lasciatela stare. - Oh! e te-
nete chiuse le porte! Tutte le porte. Chiuse a chiave e a cate-
naccio.»

«Si.» Luisa tremava da capo a piedi come una foglia al sof-
fio della bufera.

«Avete denaro?»

Si, si, ne avevano del denaro.

«Sta bene. E adesso,» disse Florian - I'orologio al suo polso
l'avvertiva che venti dei quaranta minuti erano gia passati -
«adesso voglio parlare con Chérie.»

«Vado a chiamarla,» disse Luisa, e si mosse trepidante.
Quando fu alla porta si volse e l'interrogo cogli occhi smarriti.
«Che cosa devo dire a quelle bimbe?... Devo avvisarle del pe-

ricolo che ci sovrasta?»
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«Subito - ma subito!» grido Florian; «e mandatele a casa
immediatamente.»

«Mio Dio! Mio Dio! Pieta di noi!» singhiozzo Luisa. «E
Mirella - cosa fara? Avra paura - piangera...»

«Mano, mano. La piccola Mirella ¢ coraggiosa piu di noi,»
disse Florian. Poi, come Luisa singhiozzava ancora ando da
lei e le mise il braccio attorno alle esili spalle. «Su! coraggio,
mia piccola madrina,» e si piego sopra di lei con tenerezza
fraterna a baciarle la guancia pallida.

Luisa, singhiozzando, usci.

Florian rimase solo per pochi istanti. Udi che il canto di
sopra si arresto improvvisamente. Indi dei passi rapidi e leg-
geri scesero correndo le scale. La porta s'apri e Chérie apparve
sul limitare.

Florian indietreggio, e gli si fermo il respiro. Ma come!
Questa visione d'incanto, questa pura bellezza nei bianchi, on-
deggianti drappeggi - era Chérie? la sua piccola amica Chérie?
Ma come, come mai si era essa cosi trasformata dalla bambi-
netta scontrosa ch'egli aveva sempre conosciuta, in questa ete-
rea belta floreale?... Chérie ben s'avvide della sua meraviglia,
e ristette ferma sulla soglia; timida, si velava le lattee spalle
con una sciarpa vaporosa che le fluttuava intorno e le dava
come un'aria di volo. I suoi limpidi occhi erano levati a lui

larghi di azzurra e divina innocenza.
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Un brivido scosse I'nvomo che la guardava - un brivido di
presciente orrore. Non erano gia vicine le orde nemiche, bria-
che di sangue e di ferocia? Non stavano gia aprendosi con vio-
lenza la via verso questo fiore verginale? Ed egli doveva la-
sciarla! lasciarla, sola, alla merceé della loro brutalita? Di
nuovo il brivido terribile lo scosse; mentre quei limpidi occhi
ingenui lo fissavano, sorridenti.

«Chérie!» diss'egli con voce rauca. «Chérie!» La trasse a
s¢, le alzo il viso delicato e guardo profondamente dentro 1'az-
zurra meraviglia dei suoi occhi.

Essa non parlo; n¢ ebbero un battito le sue ciglia. Offerse
allo sguardo di lui tutta la trasparente profondita della sua

anima. Ed egli ripeté ancora quella sola parola: «Chérie!...» .

I quaranta minuti erano passati. Vi fu un affrettato conge-
darsi, un'ultima agitata parola di avvertimento e monito; poi
con un tintinnio di speroni Florian era corso giu per le scale e
s'era slanciato in sella.

Giro la testa del cavallo, che s'impennava, verso il Nord, e
levo lo sguardo alle finestre.

Si, erano tutte 1a a fargli cenno d'addio! Tutte vicine, le te-
ste bionde e le brune; gli occhi ceruli e gli occhi neri lo segui-

vano....
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«Ricordatevi,» grido ancora Florian a Luisa, «ricordatevi -
dovete partire domattina all'alba! Domattina all'alba!» E an-
cora mentre parlava, quell'indicibile brivido lo riprese. Era
forse un presagio di cio che l'indomani avrebbe recato? Era
forse una visione di cio che la tragica e sanguinosa aurora te-
neva in serbo per coloro ch'egli lasciava, sole nella loro indi-
fesa bellezza e gioventu?...

Sprono il cavallo e parti.

Giunto in fondo alla strada egli si giro in sella un'ultima
volta a riguardare la casa; vide che Chérie era corsa fuori sulla
terrazza e stava li, ritta e bianca come un giglio nella luce lu-
nare.

Egli levo in alto la mano in segno di saluto. Poi si volse e
parti al galoppo.

Via! - via nella notte, via verso i tonanti cannoni di Liegi e
1 sanguinanti campi di Visé! Via, portando con s¢ quella vi-
sione di candida e delicata bellezza.

E ripenso che non le aveva detto una parola d'amore, n¢ le
sue labbra avevano osato toccare quelle di lei. No; la sua pu-
rita eterea lo aveva intimidito; il nimbo della sua virginale gio-

vinezza era intorno a lei come un'armatura di neve....

Cosi - cosi egli la lascio: pura, fragile e dolce, bianca come

un giglio, veduto in un giardino sotto la luce lunare...
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Cosi - cosi egli la lascio.

V.

Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpette di raso, si
sparpagliarono verso le loro case come un volo di farfalle
spaurite.

L'avevano sognato, o c'era stato proprio, mentr'esse corre-
vano sopra il ponte, un suono profondo e rimbombante come
tuono lontano?... Ristettero ad ascoltare.

Si.... eccolo di nuovo quel profondo fragore, tuonante da
lungi nella notte stellata.

«Jésus, Marie, St. Joseph, ayez piti¢ de nous,» susurrd
Jeannette, e le altre ripeterono tremanti la invocazione. Quindi
attraversarono correndo il ponte e giunsero alle loro abita-

zioni.

Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste sole nella casa de-
serta. Quando salirono a cercare di Frida trovarono la sua
stanza vuota. Nulla di suo vi rimaneva, soltanto due libri - il
«Deutscher Dichterschatz», e «Der Trompeter von Sdkkin-

gen» - giacevano sulla tavola, e il busto in gesso di Mozart
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stava ancora al suo posto sul caminetto.

«Sara sgusciata via mentre noi parlavamo con Floriany,
disse a bassa voce Chérie volgendo una faccia pallida e stra-
volta a Luisa che girava lo sguardo stupefatto intorno alla
stanza vuota.

«Era una vipera,» osservo Mirella tenendosi un po' piu
stretta al braccio di sua madre. «E anche Fritz era un serpe.»

Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un brivido.

«Fritz!... Non sara tornato?» disse piano, lanciando uno
sguardo pauroso verso la finestra. Di 1a del cortile si scorgeva
ancora nella semi-oscurita il fabbricato rustico dove il dome-
stico aveva la sua camera. «Che ci sia?...»

Nel silenzio che segui tutte guardarono quelle finestre
chiuse e buie sopra il garage; e 1'idea che Fritz potesse essere
la nascosto e in agguato era assai inquietante.

«Bisogna andare a vedere,» disse Chérie, tremante ma ri-
soluta.

Cosi - tenendosi vicinissime 'una all'altra, e Luisa portando
alta sopra la testa una lanterna - attraversarono il cortile silen-
zioso. Spinsero la porta di legno, socchiusa, e salirono per le
scale scricchiolanti alla camera di Fritz.

Vuota! - Era vuota anch'essa.

Luisa tiro un tremulo sospiro di sollievo; ma Chérie le ad-

dito il baule accanto al letto, e gli abiti sparsi per la stanza.
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«S1 vede che ha 1'idea di tornare,» susurrd Chérie; e tutt'e
tre tremarono a questo pensiero. Allora scesero rapide, attra-
versarono il cortile e rientrarono in casa. Si trassero dietro la
pesante porta d'ingresso che si chiuse con fragore; ma quando
vollero spingere il catenaccio e chiudere a chiave trovarono
che questa era stata portata via, e la grossa spranga di ferro era
staccata dal battente.

Fu in quel momento che il primo rombo lontano giunse alle
loro orecchie.

«Che rumore ¢ quello?» chiese Mirella, scotendo il braccio
di sua madre. «Rispondi!»

Chérie le prese la manina. «Niente.... era niente,» disse ra-
pida. «Andiamo su a preparare le nostre cose...» E vedendo
Luisa che stava ancora davanti alla porta, impietrita come una
statua colla lanterna in mano, le grido: «Lulu! Ti prego.... va
in camera tua a radunare cid che vuoi portar via domattina.»

Luisa si volse e la guardo con occhi di sonnambula; indi
lentamente si mosse, ed obbedi.

.... Ardua cosa scegliere fra tutti gli oggetti che ci circon-
dano quelli da portarsi via, cosi, nelle nostre due mani! Ah,
queste cose inanimate come ci crescono profondamente nel
cuore, come diventano, col passar degli anni, una parte inte-
grale della nostra esistenza!

Ma come? Si devono prendere solamente i denari e pochi
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gioielli?... E non questo quadro? Non queste lettere? Non que-
sto dono prezioso di chi non ¢ piu?... Non la massiccia argen-
teria che per generazioni ¢ stata nostra? Non il caro velo delle
nostre nozze?.... Non lo sgualcito libriccino da Messa della
nostra Prima Comunione?... E non le preziose medaglie che
commemorano le campagne di guerra di nostro padre? N¢ i
documenti che dimostrano chi siamo e cio ch'é nostro?...

Ma - e la gabbia con dentro i canarini che dormono - lievi
pallottole di lanugine dorata? Si devono lasciarli qui a mo-
rire?... E il cane - il fedele compagno che alza su di noi i suoi
occhi buoni e intelligenti?...

«Ah! Amour, a qualsiasi costo, lo portiamo con noi,» disse
Chérie.

«Lo portiamo con noi...» ripete trasognata Luisa che errava
come un'anima smarrita per le stanze raccogliendo degli og-
getti e poi rimettendoli giu.

Un orologio lontano suono le undici.

Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola rosa, s'era ar-
rampicata sul letto di Luisa e sonnecchiava.

Ah!... Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo, tuonante, per-
dentesi in un lungo e minaccioso brontolio....

«E pitl vicino!» anso Luisa, torcendosi le mani. «E piu vi-

cino!» E mentre ancora lo diceva, ecco ripetersi il suono ter-
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ribile - e piu vicino, infatti, e piu cupo, piu profondo, piu te-
mibile.... Le vetrate della casa tremarono.

Mirella balzo a sedere sul letto cogli occhi spalancati e lu-
centi. «Cos'e€?» Poi grido forte: «Mamma! dimmi cos'€?»

Luisa accorse. «Zitta, cara, zitta,» disse chinandosi su d1 lei
e baciandola.

«Ma cos'¢?» insistette la bambina. «Voglio sapere! E un
temporale? O sono i nemici?»

«Ma no, piccola cara, no!» la rassicurd Chérie, accorsa an-
ch'essa. «Sono i nostri cannoni, che sparano appunto per te-
nerli lontani.»

Mirella lascio ricadere il capo sul guanciale e le chiome di
seta bionda si sparsero tutt'intorno al piccolo viso.

Dopo un attimo riapri gli occhi.

«Ma vorranno venir qui, i tedeschi?»

Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse: «Che idea!» e Luisa
soggiunse: «Mai piu!»

«Ma... hanno voglia di venir qui?» insistette Mirella, cogli
occhi che si appesantivano.

«E che cosa verrebbero a fare, scioccherella?» balbetto
Luisa colle labbra pallide. «Che cosa potrebbero volere in
questo piccolo villaggio?»

«Ma gia,» assenti Chérie. «Dormi, dormi, Mirella, che

l'alba sara subito qui.»
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Mirella chiuse gli occhi, e penso ai tedeschi. I tedeschi -
secondo gli insegnamenti di Frida e di un giornale umoristico
settimanale chiamato «Fliegende Bldtter» - si distinguevano
in due categorie: Professori e Tenenti. I Professori erano vec-
chi, calvi e comici; 1 Tenenti erano giovani, aristocratici ed
affascinanti. I Professori erano cosi distratti che non sapevano
mai né dove andassero, né che cosa facessero; 1 Tenenti erano
cosi irresistibili che solo a vederli tutte le ragazze di Germania
cadevano in deliquio, € morivano per essi di etisia e di amore.
Frida talvolta ammetteva che vi era qualche altro tedesco
all'infuori di queste due categorie. Vi erano dei poeti, per
esempio, ma questi erano gia quasi tutti morti; vi erano delle
buone madri di famiglia, che facevano una conserva chiamata
Konfitiir; vi erano dei camerieri d'albergo che andavano all'e-
stero.... Ma certamente, penso Mirella, i tedeschi che volevano
entrare nel Belgio questa sera erano i Tenenti e i Professori....

Mirella si annido piu comodamente nei soffici cuscini e si
addormentd. Sognd che erano proprio arrivati, che erano
molto amabili e che ammiravano molto il suo vestito rosa.

Un rombo assordante la destod - uno scoppio immane con
uno scrosciar di travi rotte e di vetri frantumati.

Mirella balzo dal letto, e subito un lampo I'accieco, un altro
rombo riempi l'aria.

Pareva che crollasse il mondo.
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«Mirella!!» Le braccia di sua madre erano intorno a lei, e
Chérie si aggrappava ad entrambe.

«Andiamo via - andiamo via subito!» grido Chérie. «Cer-
cheremo rifugio dal Borgomastro... dal Parroco... Non stiamo
qui, non stiamo qui, sole!»

«Si... si... andiamo...» balbetto Luisa. «Ma chi ci portera la
roba?...»

«Che roba? Ma cosa dici?» grido Chérie. «Non possiamo
prender nulla - nulla, Lult! - Per amor di Dio, andiamo!»

«Ma.... i denari?...»

«Fa presto!» grido Chérie.

«Fa presto!» strilldo anche Mirella battendo 1 denti.

«Ma come possiamo...» balbettd Luisa, toccandosi con
mano tremula la gonna di trine, «come possiamo andare per il
mondo vestite cosi?»

«Non importa - non importa - andiamo! Facciamo presto!
mio Dio! facciamo presto!...»

Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita dal terrore.

«Adesso verranno... verranno,» mormorava fissando con
occhi folli la finestra frantumata. Le pareva che nell'oscurita
di fuori pulsassero e tuonassero le tremende parole di Florian:
«Oltraggio, violenza e strage.... oltraggio, violenza e strage.»

D'improvviso un gigantesco fascio di flamme si alzo nel

cielo, illuminando la stanza d'un fantastico bagliore. Quindi
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un'immane esplosione scosse la casa fino alle fondamenta.

Con un grido Luisa afferrd Mirella e si slancio fuori dalla
stanza. Chérie le segui scendendo a precipizio le scale. Ma
un'altra esplosione le arresto, folli di panico, sul pianerottolo.
La casa tremava, i vetri della scala cadevano in mille frantumi
intorno a loro.

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala d'entrata.

Passarono ore, od istanti?... Non lo seppero mai.

A un tratto sopra l'assordante baccano percepirono altri
suoni. Erano voci - voci forti e rauche - giu, nella strada. Un
frastuono di grida, di comandi secchi e gutturali, un clicchettio
di sciabole e speroni.

«Lasciami - voglio guardar fuori,» anso Chérie, svincolan-
dosi dalla stretta convulsa di Luisa. E corse, barcollando alla
finestra....

Indi volse a Luisa un volto stralunato.

«Eccoli. Sono quil»

Mirella caccio un urlo che si perdette nello strepito cre-
scente, € Luisa levo le mani al cielo.

«E la morte - la morte» gemette, e strinse tra le braccia la
piangente Mirella.

«Taci! Taci!» susurrd Chérie. «Forse non entreranno. Il

portone ¢ chiuso...» Ma pur mentre lo diceva sentiva tutta la
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fallacia di tale speranza. «Ah! mio Dio!» E Chérie, barcollante
indietreggio dalla finestra, aggrappandosi alle tende per non
cadere. «Luisa, ¢'¢ qualcuno che apre la porta! E Fritz.... E
Fritz.... E lui che li fa entrare!»

Ed ecco gia per le scale un trepestio e un vociar alto e rude
tra il tinnir di sciabole e speroni.

Allora, quasi se I'imminente incombere del fato l'avesse
d'un tratto investita d'una forza e dignita nuove, Luisa si rad-
drizzo alta e tragica fra le due fanciulle tremanti, e con gesto
solenne traccio sulla fronte ad entrambe il segno della croce.
Poi anch'essa si segno; e con le braccia intrecciate stettero im-
mobili. Erano pronte a morire.

Villanamente sbattuta da un calcio la porta si apri; dei mi-
litari in uniformi grigie apparvero sulla soglia; altri gremivano
l'andito spingendosi avanti rumorosamente. Ma alla vista delle
tre figure allacciate si arrestarono e vi fu un istante di silenzio;
quindi un ufficiale - un uomo alto, magro, dai baffi grigi -
mosse un passo davanti agli altri, ed entro nella stanza. Quelli
dietro a lui si schierarono rigidi e impettiti sul limitare, evi-
dentemente aspettando ordini.

«Tiens, tiens, tiens!» fece l'ufficiale squadrando le tre fi-
gure femminili da capo a piedi, dalle chiome lucenti alle scar-
pette eleganti. «Che quadro delizioso!» - e i suoi occhi sorri-

devano. «Si direbbe che vi siete fatte belle per riceverci?» Il
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suo francese era perfetto; il tono, benché lievemente sprez-
zante, non era n¢ rude n¢ scortese; i suoi occhi azzurri erano
intelligenti e un po' canzonatori. A dir vero non sembrava una
«jena infernale,» né evocava l'idea di violenza, d'oltraggio o
di strage.

Nell'anima di Luisa una reazione improvvisa successe alla
tensione suprema di terrore. Le parve di fondersi e svanire in
un'onda ineffabile di conforto e di speranza; e il sangue ag-
ghiacciato le riflui con un caldo palpito nel cuore.

Frattanto l'ufficiale si era rivolto agli uomini immobili die-
tro di lui - due di questi parevano ufficiali di grado inferiore,
gli altri otto o dieci erano semplici soldati - e diede loro un
breve aspro comando in tedesco. Tutti salutarono, rigidi; men-
tre i due ufficiali facevano un passo avanti e si ponevano a lato
del loro superiore. Uno di costoro - un giovane alto, dagli oc-
chi chiarissimi - teneva un foglio di carta in mano.

Dietro I'ordine secco dell'ufficiale anziano egli lesse ad alta
voce quanto vi stava scritto. L'ufficiale superiore, ascoltando
quella lettura, si guardava intorno; volgeva gli occhi dalla fi-
nestra alla porta, poi all'altra porta, poi alla breve scalinata ri-
coperta di tappeti rossi che conduceva agli appartamenti supe-
riori....

Chérie e Mirella - che capivano il tedesco - ascoltavano

stupefatte quella lettura. Era una breve precisa descrizione
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della casa e dei suoi inquilini.

«Abitazione di Claudio Leopoldo Brandes dottore e uffi-
ciale di riserva; eta 34 anni; ammogliato con prole. Sua mo-
glie, sua figlia e una sorella vivono con lui. Al pian terreno
cinque vani: cucine, studio del dottore, camera da chirurgia e
due sale d'aspetto; al primo piano, quattro vani; ai piani supe-
riori, nove vani. - Garage; scuderia; rimessa (due cavalli, una
motocicletta, un'automobile - requisiti); cantine e telefono. -
Das ist alles, Herr Kapitdn.»

«Uomini adulti in casa?» chiese il Herr Kapitén.

No. Queste donne soltanto.

«Dov'¢ questo dottor Brandes?»

Partito nella notte del 3 luglio.

«Per la frontiera?»

No; probabilmente per la capitale. «Ma,» soggiunse il gio-
vane ufficiale, lanciando una fuggevole occhiata alle tre
donne, «sara facile accertarsene.»

«Bene. E c'era un nostro incaricato qui?» chiese il capitano.

«Si. Un certo Fritz Miiller di Lohrrach.» Chérie fremette e
strinse piu forte la mano di Luisa.

«Dov'¢ questo Miiller?» domando il capitano guardandosi
intorno.

«E gill.... dabbasso: quel domestico,» spiegd il tenente,

«che ci apri la portay.

04



«Incaricatelo dei biglietti d'alloggio;» ordino il capitano.
«Si provveda per 125 uomini. Quanto a noi - » prese di mano
al giovane la carta e la rigir0 per guardare il piano della casa
disegnato a tergo del foglio - «vediamo un po'... Tre stanze a
questo piano... quattro di sopra.... Glotz!» disse, volgendosi
all'altro ufficiale, un sottotenente giovanissimo che gli stava
dietro, muto e impalato - «Lei venga con me. E porti due uo-
mini.»

Glotz saluto rigido.

Il capitano gettd un'occhiata su Luisa e Chérie. «Von
Wedel» - l'ufficiale dagli occhi chiari si mise sull'attenti - «tu
starai qui.»

Indi il capitano giro sui tacchi, sali impettito 1 quattro gra-
dini, e sparve per le scale, seguito dal sottotenente Glotz e due
soldati.

Gli altri otto o dieci uomini rimasero nel vestibolo, schie-
rati in fila, rigidi e immobili come tanti soldati di piombo.

Von Wedel con un colpo di piede chiuse l'uscio in faccia a
costoro; quindi si volse a contemplare le tre donne lasciate in
sua custodia.

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso di loro; ed
esse indietreggiarono tenendosi ancora per mano e levando su

di lui gli occhi stellanti e spauriti.

65



Egli era molto alto e molto largo di spalle e torreggiava so-
pra le tre figurette tremanti.

Rimase, cosi, fissandole per alcuni istanti; 1 suoi occhi
chiarissimi andavano da Luisa a Chérie, da Chérie a Mirella,
poi tornavano a soffermarsi su Chérie.

«Ebbene, colombelle?» disse alfine; e rise. «Ci aspettavate
dunque? Vi siete vestite da festa per riceverci?» Nei tre paia
d'occhi alzati su di lui fluttuava molta paura.

Egli rise ancora, e mosse d'un altro passo piu vicino. Subito
tutte e tre indietreggiarono.

«Ebbene? Perche non rispondete?»

Luisa si avanzo d'un passo mettendosi davanti alle altre
due, quasi in atto di difesa; poi parld con voce bassa e tre-
mante:

«Signore.... spero... che voi e 1 vostri amici.... avrete la
bonta di lasciare questa casa... Come vede.... non siamo che
donne, qui.... E siamo sole...»

«Permetterete a noi di tenervi compagnia,» fece in tono tra
l'insinuante e 1'ironico Von Wedel; e soggiunse in aria d'ama-
bile interrogazione: «Vostro marito non € qui?»

«No,» disse Luisa, e al pensiero di Claudio il suo labbro
inferiore tremo, come quello d'un bambino che sta per pian-

gere.
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«Ah, non ¢ qui? Ne sono desolato;» disse Von Wedel al-
zando un piede e poggiandolo, nello stivale infangato, su una
sedia di broccato chiaro. «Aspetteremo che ritorni.»

«Ma,» balbettd Luisa «non torna stanotte.»

«Ah, no?... Che marito poco galante!» rise 1'ufficiale spor-
gendosi in avanti col gomito sul ginocchio ripiegato, € i suoi
occhi chiari e insolenti che finora, anche parlando con Luisa,
erano sempre stati fissi su Chérie, errarono sfrontatamente so-
pra la graziosa trepidante figura della sua interlocutrice. «E
dove sarebbe andato?»

Egli lancio la domanda con noncuranza, traendosi di tasca
un portasigarette d'oro e togliendone 1'unica sigaretta che con-
teneva. «Mi pare che il vostro domestico dicesse che I'avevano
mandato a Namur...»

«No, a Mons,» disse Luisa.

«Ah gia, gia - Mons!... Interessante citta, Mons.» Picchio
leggermente un'estremita della sua sigaretta sul palmo della
mano. «Gia. Bella cattedrale, quella di St. Waudru.... Ed ¢ an-
dato solo?»

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. «Taci, mamma!
Non dirlo.»

L'ufficiale 1'udi e rise. Presala per un braccio I'allontano
dolcemente dal fianco di sua madre.

«Ma guarda, guarda!» disse, sempre ridendo, «come siamo
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furbe e diplomatiche!» E stringendole forte il piccolo braccio
la fece indietreggiare traverso tutta la stanza; indi, dandole una
lieve spinta la lascio, e rivolse di nuovo la sua attenzione alle
altre due.

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mirella ristette pal-
lidissima, mentre dal fondo della stanza Mirella, incolume e
indoma, la rassicurava cacciando fuori la lingua dietro le
spalle del nemico, in segno di sfida e di disprezzo.

Von Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto I'insolente insi-
stenza di quello sguardo essa tremo come una fiammella al
vento.

«Perche tremate?» chiese egli. «Avete paura di me?»

«Si,» mormoro la fanciulla, chinando il capo.

Egli rise. «Perche¢? Non sono una belva feroce. Ho forse
l'aria di una belva feroce?» E le ando piu vicino.

Luisa con un passo si pose davanti a Chérie. «Mia cognata,
signore, ¢ molto giovane, e non € avvezza alle attenzioni degli
estranei.»

«Buona donna,» replico Von Wedel con tranquilla inso-
lenza, «andate un po' a prendermi delle sigarette.».

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e immobile, egli alzo
alquanto la voce. «Sigarette, ho detto. Preferibilmente turche.
Vostro marito certo ne avra. Su! movetevi, buona donna. Eins,

zwei, drei - marsch!»
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Per un attimo Luisa esito; indi si volse e lascio la stanza;
Mirella correndo la segui.

Anche Chérie si lancio per seguirle, ma Von Wedel con un
balzo le fu accanto e le afferro il braccio.

«Halt, halt!» fece ridendo. «Voi starete qui, colombella;
starete qui a discorrere con me.»

La fanciulla arrossi, impallidi e tremo.

«Che colombella timida,» disse Von Wedel curvandosi so-
pra di lei. «E come vi chiamate?»

«Chérie,» rispose essa, a voce cosi bassa che quasi non si
udiva.

«Come, come? Chéri? E a me che lo dici? Altrettanto a te,
caruccia mia!»

E Von Wedel sedette sopra un angolo della tavola chinan-
dosi vicinissimo a lei. «Ma di che cosa hai paura? E di chi hai
paura?... Del capitano Fischer?... Di me?... Dei soldati?...»

«Di tutti,» mormoro Chérie.

«Di tutti! Ma guarda un po'! E dire che siamo cosi brava
gente,» disse lui, e soffid una boccata di fumo in lungo getto
davanti a se; poi butto sul tappeto la sigaretta e la spense col
piede. «Ma non sai che non faremmo male ad una mosca, noi?
E neppure a un cane,» soggiunse ridendo alla vista di Amour,

che comparso in cima agli scalini ne scendeva a piccoli salti
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zoppicanti, mandando dei guaiti dolorosi. «Tanto meno poi fa-
remmo del male a un'adorabile tortorella come te.»

I1 cane, lamentandosi pietosamente, venne ad appiattarsi ai
piedi di Chérie.

Essa si chino e lo prese tra le braccia. Evidentemente la
bestiola soffriva.

Von Wedel disse: «Che bravo cagnolino,» e allungo la
mano per accarezzarlo, ma Amour ringhié mostrando i1 denti
e l'ufficiale ritrasse in fretta la mano.

Luisa riapparve portando delle scatole di sigari e sigarette,
e le depose sulla tavola. Mirella che la seguiva scorse Amour
tra le braccia di Chérie ¢ ne udi il minaccioso brontolio. Al
suo accorrere la bestiola riprese il suo fioco lamento.

Mirella lo guardo, gli tocco la zampa, poi volse due occhi
saettanti sull'ufficiale: «Cosa gli avete fatto?» grido, alzando
in gesto quasi di minaccia la piccola mano.

L'ufficiale diede in una risata. «Toh, toh! che piccola Furia!
che viperetta!» esclamo. «Del resto puoi portartelo pur via
quel cagnaccio! A me le bestie non piacciono.»

A queste parole Chérie subito si mosse verso la scala por-
tando seco Amour, ma l'ufficiale la trattenne.

«No, no, no, cara! Da il cane alla piccola Furia. - Tu resti
qui con me!»

Chérie, mordendosi le labbra per non piangere obbedi; indi
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si rifugio accanto a Luisa, mentre Mirella correva di sopra con
Amour tra le braccia. Essa lo porto nella camera di Chérie, gli
bacio la ruvida testa nera, gli accarezzo la povera zampa che
pendeva come spezzata, poi lo adagio in un cantuccio bene
accomodato su di un cuscino.

Indi tornod giu, correndo, a vedere cosa succedeva.

Amour lasciato solo espresse la sua sofferenza ed indigna-
zione in lunghi urli e lamenti. Qualche istante piu tardi il ca-
pitano Fischer, seguito dal sottotenente Glotz e dai due soldati,
scendendo dal suo giro d'ispezione nei solai, udi gli strazianti
gemiti e si fermo sul pianerottolo.

«Cos'¢ questo rumore? Chi grida cosi?» chiese rivolto a
Glotz.

«Sara quel cane, signor capitano, a cui avete dato un calcio
poco fa.»

«Orribile strepito,» disse il capitano. «Fatelo cessare.»

Allora uno dei soldati entro nella stanza - e lo fece cessare.

Il capitano Fischer scese al primo piano seguito da Glotz.

Quando Von Wedel lo vide entrare si allontano da Chérie e
si pose sull'attenti.

Di fuori era cessato gia da tempo il rombo del cannone, ma
si udivano ogni tanto degli scoppi d'arma da fuoco - improv-
vise scariche di fucileria che cessavano di colpo com'erano

principiate.
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I tre ufficiali parevano non badare a questi rumori. Si erano
radunati intorno al tavolo e parlavano tra loro a bassa voce; il
capitano dava ordini secchi e concisi; Von Wedel ogni tanto
interrompeva domandando una cosa o un'altra; mentre Glotz,
rigido e diritto come un balocco meccanico, diceva ad inter-
valli: «Ja, Herr Hauptmann - ja, Herr Leutnant,» senza alcuna
espressione sul viso tondo, rosso e solenne.

Egli non aveva mai rivolto gli occhi sulle donne. Pareva
che per lui non esistessero.

Luisa, con Chérie e Mirella, si era rifugiata in un angolo
della stanza e tutt'e tre tenevano fissi gli occhi pieni d'ansia sul
gruppo degli ufficiali.

«Chissa cosa dicono,» susurrd0 Luisa. «Cercate di ca-
pire....»

Chérie tese l'orecchio.

«Stanno parlando... aspetta... dicono dove andranno a dor-
mire.»

Luisa giunse le mani. «Sta attenta, sta attenta...»

«Otto uomini staranno qui,» tradusse Chérie rapida, a bassa
voce, «quattro negli abbaini e quattro giu al pian terreno....
Loro stessi - »

«Ebbene? Cosa? Dimmi - dimmi - »

«Andranno altrove.»

Luisa sussulto, premendosi le mani sul cuore.
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«Aspetta... parlano del Cheval Blanc - aspetta... aspetta! di-
cono» le pupille dell'ascoltatrice si dilatarono «dicono che non
vi possono andare perche 1'albergo ¢ in fiamme.»

A questo punto Von Wedel ruppe in una rumorosa risata ed
anche il capitano sorrise.

Solo il volto tondo di Glotz restd grave ed impassibile
come la faccia d'un bambino solenne.

«Cosa dicono?... Cosa dicono?» anso Luisa.

Fu Mirella che tradusse: «Parlano del Pfarrer - del signor
Curato....»

Von Wedel diede un'altra risata. «Der alte Esel!... Seine ei-
gene Schuld....»

«Cosa? Cosa?» domando Luisa.

«l vecchio somaro... tutta colpa sua,» tradusse Mirella.

Ed ora il capitano si curvava, guardandosi gli stivali.

«Cosa dice? Dimmi cosa dice - »

Chérie interpreto: «Dice che vuol levarsi dai piedi il fango
e il sangue - »

«l fango - e il sangue!... Ma no - ma tu fraintendi - »

Mirella salto su: «No, no! Ha proprio detto cosi. Koth und
Blut - fango e sangue.»

Un languore mortale come di deliquio colse Luisa: le parve
di sentire sollevarsi il pavimento, poi affondarsi e crollare

sotto di lei.
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Ora Von Wedel aiutava il capitano a togliersi la tunica,
traendogli il braccio sinistro dalla manica con molte precau-
zioni.

«Dice che ¢ ferito,» susurrd Mirella.

«Ma che ¢ cosa da nulla,» soggiunse Chérie; «una scalfit-
tura al braccio...»

Difatti il capitano Fischer, tolta la tunica, stava rimboc-
cando con molto riguardo la manica della camicia, scoprendo
I'avambraccio piagato e sanguinante. Anche Von Wedel si
chino a guardare la ferita scotendo il capo con aria di grave
inquietudine.

Il capitano guardo di sott'occhio Luisa e le fece cenno col
dito di avvicinarsi.

«Gnddige.... venga qui, per favore.»

Luisa cogli occhi stralunati e la faccia terrea obbedi.

«Vostro marito ¢ medico, non ¢ vero? Avrete dunque in
casa qualche antisettico.... del lisoformio? Del sublimato?....»

Luisa fece cenno di si.

«Allora portatemene, ve ne prego. E un po' d'acqua, bollita,
se cen'e.»

Luisa si volse senza parlare e lascio la stanza.

«Mi pare molto stupida,» osservo Von Wedel seguendola
cogli occhi.

«Mi pare molto bella,» disse il capitano.
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Luisa passo davanti ai soldati che affollavano 1'andito.
Scese le scale, tenendosi una mano alla fronte. Aveva le verti-
gini e le pareva di camminare in sogno. Sarebbero rimasti qui,
in casa sua, tutta la notte questi uomini? Avrebbero mangiato
e dormito qui? Avrebbero seguitato a darle degli ordini, ad oc-
chieggiare Chérie, a spaventare Mirella? Quanto tempo rimar-
rebbero? Chissa? Forse una settimana.... forse un mese?...

Luisa entro barcollando nello studio di suo marito e accese
la luce. Alla vista di quella stanza, della poltrona di lui, del
suo libro ancora aperto sullo scrittoio, cosi come l'aveva la-
sciato nella precipitosa partenza - Luisa si senti torcere il
cuore in una morsa d'angoscia. «Claudio... Claudio!...» sin-
ghiozzo. «Torna! Torna a proteggerci!...»

Ma Claudio era lontano.

Trovo la piccola fiala azzurra delle pastiglie di sublimato;
verso dell'acqua distillata in una bacinella; poi prese del co-
tone e un pacco di garza. Quindi usci, risali le scale, passo
ancora davanti alla turba grigia dei soldati, ed entro nel sa-
lotto.

Era vuoto. Dove erano andati? dove avevano portato Ché-
rie e Mirella?

Vacillando, inciampando, come acciecata dal terrore, Luisa
sali 1 quattro gradini che conducevano alla sala di ricevimento.

Dentro udi delle voci, ed apri la porta.
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Il capitano Fischer, in maniche di camicia e senza scarpe,
stava sdraiato sul divano; Von Wedel e Glotz in piedi accanto
alla tavola ancora tutta adorna di fiori per la festa, divoravano
a grandi bocconi dolci, focacce e sandwich. Avevano gettati 1
loro elmetti grigi sul pianoforte; 1 loro cinturoni ingombra-
vano le seggiole.

Luisa vide Chérie, tremante e pallida, addossata al muro in
un lontano angolo della stanza.

«Mirella dov'e?» grido Luisa.

Chérie rispose: «E andata disopra. Quell'uomoy - e indicd
il capitano - «l'ha mandata a cercargli delle pantofole. Io vo-
levo andare con lei, ma non mi hanno lasciata....» La voce le
si ruppe in un singhiozzo.

«Dio di misericordia,» mormoro Luisa, «mi pare tutto un

Il capitano, vedendo Luisa, si era rizzato a sedere.

«Ah!» esclamo, «ecco la mia suora di carita! La mia dolce
Samaritana!» E si alzo ¢ le ando incontro nelle sole calze ¢ le
prese dalle mani la catinella.

Indi si guardo intorno, incerto dove posarla. Finalmente
tiro a s¢! una poltrona di damasco e vi depose la catinella d'ac-

qua. «So gut,» disse. «E qui, cosa abbiamo?»

' Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Tolse di mano a Luisa la piccola fiala di sublimato e ne
lesse 1'etichetta. - «Perclorato di mercurio - grammi 1. - Be-
nissimo.»

Apri la boccetta; fece cadere sul palmo della mano una
delle pastiglie di color rosa vivo, e la getto nell'acqua.

«Ed ora, bella signora, volete aiutarmi? Volete lavare la fe-
rita del nemico? Del nemico... ammiratore?»

Denudo l'avambraccio e si rimise sul divano, facendo posto
accanto a s¢ per Luisa. Ma quando tento di trarsela al fianco
essa si svincolo e volle rimanere in piedi davanti a lui.

«Ah! la belle Dame sans Merci!» cito ridendo il capitano.

Luisa aveva immerso il cotone nell'acqua e si chinava a la-
vare leggermente il braccio ferito, allorche la piccola Mirella
entro portando in mano un paio di pantofole di suo padre.

Ristette sbigottita sulla porta vedendo sua madre, curva so-
pra il braccio di quell'uomo. Il piccolo viso le si fece di
flamma. Gettando per terra le pantofole corse a rifugiarsi
nell'angolo accanto a Chérie, e le nascose la faccia in seno.

«Toh! Toh! la viperetta!» esclamo Von Wedel con una
grossa risata, prendendo un altro sandwich. «E da bere cosa ci
date? Non questi sciroppi, spero?» additando con disgusto I'a-

ranciata e la granatina. «Vogliamo dello champagne! Eh,
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Glotz? Cosa ne dici? Piper Heidsieck, Extra Dry.»

«E del cognac,» aggiunse Fischer che stava esaminandosi
il braccio. «Questa graffiatura mi fa maledettamente male.»

Vi fu un istante di silenzio, indi Chérie facendo un rapido
passo verso la porta, disse: «Vado a prendere il cognac.»

«Vengo anch'io,» esclamo Mirella.

«No, no, no, no!» rise Von Wedel afferrandole, ciascuna
per un braccio. «Voialtre volete scappare! Conosco le vostre
malizie. Niente affatto. La viperetta stara qui. E la colom-
bellay - si chino col viso vicinissimo a quello di Chérie - «la
colombella verra con me a farmi vedere dove si trova il cognac
e lo champagne.»

«No! No! voglio venire anch'io!» strillo Mirella avvitic-
chiandosi al braccio di Chérie.

«Tuoni e fulmini!» vocid Von Wedel, «che piccolo scor-
pione! Qui, Glotz! tienla un po' ferma - o meglio portala via,
che mi da sui nervi!»

A queste parole Luisa smise di lavare la ferita del capitano,
€ scoppio in pianto.

Glotz che stava seduto a tavola mangiando tranquilla-
mente, si alzo, asciugandosi la bocca in una delle serviette di
carta velina. «So io dov'¢ la cantina,» disse. «Ci sono passato
nella ronda col signor capitano. Se il signor capitano permette

andro 10 stesso a cercare il cognac.»
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Von Wedel lo guardo sdegnato. «Cosa t'immischi, idiota?»

Ma Glotz usci rapido dalla stanza, senza badare a Von
Wedel che lo ingiuriava sommesso.

Luisa frattanto singhiozzava ancora. Invano il capitano le
accarezzo0 la guancia dicendole che a Mirella nessuno avrebbe
fatto nulla; essa continud a piangere amaramente, disperata-
mente, mentre gli fasciava il braccio.

Von Wedel avendola osservata qualche momento si rivolse
a Chérie. «Dimmi un po', che parentela hai con quella Niobe
piangente?»

«E mia cognata,» rispose Chérie con un filo di voce.

«Eh? Cos'hai detto? Non capisco. Parla piu forte,» disse
Von Wedel, seduto su un angolo della tavola e accendendo un
sigaro del dottor Brandes.

«Mia cognata,» ripete Chérie quasi afona.

«Tua cognata?» Von Wedel soffio verso il soffitto una boc-
cata di fumo. «Caruccia!» E le pizzico il mento. «Ed 10 saro
tuo cognato; va bene? - Ah! ecco lo champagne!» esclamo ve-
dendo spalancarsi la porta.

Ma non era lo champagne. Era un altro ufficiale, vestito
anch'egli di un'uniforme grigia e senza alcun distintivo. Era
rosso in faccia e tutto sporco di polvere e di terriccio.

Saluto il capitano, fece un cenno di saluto a Von Wedel; poi

allento il suo cinturone e buttd l'elmetto grigio sul pianoforte
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vicino agli altri.

«Ah! finalmente, Feldmann,» disse il capitano Fischer. «E
cosi?... Cosa avete fatto?»

«Il mio dovere,» rispose il nuovo arrivato, con una voce
stranamente rauca.

«Der Pfarrer?...» chiese Von Wedel.

Il nuovo venuto annui con un movimento del capo e torse
le labbra in una smorfia di disgusto, «Gia. E anche quel ba-
lordo di un boyscout. - Era lui,» soggiunse volgendosi a Fi-
scher, «che aveva sparato contro di voi.»

«Ma no, non era lui,» ribatt¢ impaziente il capitano, strin-
gendosi nelle spalle. «Vi ho detto che era un vecchio.... da una
finestra vicino alla chiesa....»

«Puo darsi. Basta; io non ho visto vecchi, dichiaro il capi-
tano Feldmann.» E questi civili devono imparare la loro le-
zione. - Cos'avete qui di buono?» E gird lo sguardo intorno
alla tavola. «Ho una fame da lupo.»

E ponendo uno sull'altro tre o quattro sandwich, apri una
gran bocca e 1i mangio.

«Infetto villaggio!» osservo poi a bocca piena. «Potevamo
benissimo tralasciare di venirci.»

«Niente affatto,» dichiaro Fischer in tono severo.

«Basta, non discutiamo su cio,» ribatt¢ Feldmann. «Tanto,

domattina ce ne andiamo. - C'¢ da bere?»
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Chérie si era fatta di fiamma. Una sola cosa aveva afferrato:
sarebbero partiti l'indomani mattina!!... Bisognava dare a
Luisa questa meravigliosa novella! Difatti glielo disse, rapida
e sommessa, in flammingo.

Luisa che aveva terminato di fasciare il braccio del capi-
tano si rimise a piangere. Stavolta erano lacrime di gioia.

«Queste donne cosa sono?» chiese Feldmann guardandosi
attorno. «Paiono ballerine.»

«Quella,» fece Von Wedel additando Luisa, «¢ la Niobe
piangente; e quellay - indicando Mirella - «¢ la piccola Furia.
E questa» - prendendo Chérie per il polso e tirandola a s¢ - «e
questa ¢ la mia adorabile cognatina...»

«E questa ¢ la Vedova Cliquot, '85» - interruppe Glotz, en-
trando rapido con molte bottiglie polverose in braccio, e intro-
mettendosi come per caso tra Chérie ed il suo tormentatore.

Gli uomini rivolsero subito tutta la loro attenzione ai vini,
e mandarono Glotz ripetutamente in cantina a cercarne dell'al-
tro.

Vollero del Martel; poi vollero del Kirsch; poi del Pernod.
Dopo di che vollero dell'altro champagne, e degli altri sand-
wich che Luisa ando a preparare. Poi vollero il caffe che Feld-
mann insistette a voler fare lui stesso sopra una lampadina a
spirito. Rovesciarono la lampadina sulla tovaglia, e i tova-

glioli di carta velina presero fuoco. Allora li gettarono per
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terra e li spensero calpestandoli nel tappeto.

Von Wedel sedette al pianoforte e canto: «Traum durch die
Dammerung» mentre il capitano con lamentio fioco faceva il
coro. Quindi Feldmann recito una poesia. Essendo completa-
mente briaco, dovette chiamare Glotz e mettergli un braccio
intorno al collo per poter reggersi in piedi; coll'altro braccio

gesticolava, accompagnando le parole:

«Liebe Mutter, der Mann mit dem Kox ist da!
Schweig still, mein Sohn, das weiss ich ja.

Hab' ich kein Geld, hast du kein Geld,

Wer hat denn den Mann mit dem Kox bestellt?...»

Fragorosi applausi accolsero questa declamazione: Glotz
soltanto, calmo ed impassibile, col braccio di Feldmann av-
vinghiato al suo collo, rimaneva immobile e taciturno guar-
dando davanti a s€ con espressione vacua.

Da un pezzo non parevano badare piu affatto alle tre donne,
raggruppate insieme nell'angolo piu lontano della stanza. Ma
se appena queste tentavano muovere un passo verso la porta,
subito Von Wedel, con un balzo delle lunghe gambe, le fer-
mava.

«Non si esce di qui. No, no, caruccie mie! Non si esce di

quil»
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E a un dato momento, fermando su di loro lo sguardo ebbro
e fluttuante dei chiarissimi occhi, ando alla porta, la chiuse, ed
intasco la chiave.

Allora le tre creature spaurite si avviticchiarono piu strette
I'una all'altra e susurrarono colle pallide labbra: «All'albal...
All'alba, andranno via!...»

Ma l'alba - ahime¢! - era lontana ancora.

A un dato momento il capitano Fischer sbadigliando disse
ch'era tempo di andare a dormire; ma gli altri protestarono con
alte voci bestemmiando e dicendogli che era un vecchio gufo.
Fischer allora spiegd molto verbosamente che la disciplina
militare non li autorizzava a chiamarlo un vecchio gufo. E
chiamo anche Luisa a testimonio che lo avevano chiamato un
vecchio gufo...

Ma in mezzo al suo discorso Feldmann si mise a cantare a
squarciagola: «Gaudeamus igitur», e poiche il capitano non
riusciva piu a sentirsi parlare, fini col cantare anche lui.

«Su, tortorella, su!» esclamo Von Wedel avvicinandosi con
grandi passi barcollanti a Chérie e reggendo due bicchieri
colmi di champagne nelle mani. «Briiderschaft trinken! Devi
bere alla fratellanza con noi.»

E le spinse in mano uno dei bicchieri, rovesciandole il
biondo vino per tutta la veste.

«Cosi,» - la tenne ritta di fronte a lui - «Ora prendimi a
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braccetto, 1a, in faccia a me!» - infilo il suo braccio sinistro
sotto il braccio sinistro di lei, ed alzo il bicchiere nella destra.

Chérie si svincolo ansando e si rifugio dietro Luisa. Ma
I'vomo la riafferro brutalmente per il braccio.

«Obbedienza!» ruggi stralunando gli occhi torvi. «Adesso
canter0: «Lebe, liebe, trinke, schwdirme - e tu sta attenta.
Quando arrivo alle parole «froh mit miry» devi battere tre volte
il tuo bicchiere contro il mio. Hai capito?»

«Lasciatemi! ve ne prego! Ve ne prego!» pianse Chérie.

«Froh - mit - mir!» ripete lui dondolandosi sui piedi e fis-
sandola truce traverso le palpebre semichiuse.

E canto:

«Lebe, liebe, trinke, schwirme
Und erfreue dich mit mir.
Hérme dich wenn ich mich hdrme
Und sei wieder
froh -
mit -

mir!»

Alle tre ultime parole cozzo il suo bicchiere contro quello
di Chérie.
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«Bevil» comando con voce terribile. «Se non bevi ¢ un in-
sulto che fai all'armata tedesca; un insulto che va punito.»

Con un singhiozzo Chérie si porto il bicchiere alle labbra.

Luisa piangeva torcendosi le mani. «Vili... vili....» gridava;
mentre Mirella avvinghiata alle sue vesti fissava con occhi
sbarrati la scena.

Il capitano Fischer guardo di sottocchi Luisa.

«Mia Samaritana....» balbetto colla lingua gia spessa; «mia
suora di carita...»

Si alzo e le si fece vicino con un ebete sorriso. Mirella si
scaglio contro di lui come una piccola selvaggia.

«Andate vial» strillo. «Andate vial».

11 signor capitano la prese senza brutalita per le esili spalle.

«Le piccole bambine....» borbottd, «a quest'ora... devono
essere a letto. Le mie bambine sono gia a letto da un pezzo.»

Luisa torse le mani convulse. «Vi supplico, vi supplico!
Abbiate pieta di noi! Lasciateci andar via.... La casa ¢ vostra,
ma lasciateci andar via...»

L'ufficiale la guardava con aria istupidita, arricciandosi i
baffi grigi. «E dove volete andare?» domando.

«Nelle nostre camere,» balbetto Luisa.

«Ma non ne avete voi di camere!» fece il capitano, con un

sorriso ambiguo. «Sono nostre le camere!» E piegandosi in
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avanti e spalancando gli occhi, la fisso in modo assai signifi-
cativo.

Luisa si guardo selvaggiamente attorno, come un povero
animale preso in trappola.

Essa vide Von Wedel e Feldmann che tenevano in mezzo a
loro Chérie e la forzavano a bere nei loro bicchieri; vide Glotz
che si girava e rigirava sullo scanno del pianoforte, imbambo-
lato ed impassibile; e vide quest'uomo di fronte a lei che si
sporgeva avanti, che ammiccava lubrico e suggestivo - cosi
vicino che essa ne sentiva in faccia l'alito caldo ed acre. Il ne-
mico! Era il nemico. L'uomo dai piedi imbrattati di fango e di
sangue.... ecco, egli tendeva la mano.... la toccava!

Allora Luisa cadde in ginocchio e trasse giu a ginocchi an-
che la piccola Mirella. Tendendo in alto le mani giunte, levo
su di lui il volto rigato di lagrime.

«Le vostre bambine - voi avete delle bambine a casa vostra
- ebbene, sono a letto, le vostre bambine! Dormono!... Sono al
sicuro... Sono sane e salve, ben chiuse nella loro casa. - Che
Dio ve le guardi! Che Dio ve le protegga! Ma voi, oh! abbiate
pieta! Proteggeteci! Abbiate cura di noi!... Siate buono - siate
buono!» E cadde prona davanti a lui colla testa a' suoi piedi,
mentre la piccola Mirella, con rapide lacrime che le scorre-
vano per il sottile viso alzava lo sguardo implorante su di lui

e gli toccava la mano colla piccola mano tremante.
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Egli abbasso lo sguardo su quelle due figure inginocchiate
ed aggrotto le ciglia.

Si... € vero... Aveva pure a casa sua, in Mainz, tre piccole
bambine, tre buone bambolette bionde. Eh, si! Bene per loro
che erano a Mainz e non nel Belgio. Ma per Dio! Erano delle
bambine tedesche, quelle; mentre questa gente qui - Nemici
erano... erano belligeranti. Borghesi, se si vuole, ma tuttavia
belligeranti.

Il suo sguardo si abbasso su quel capo di donna curva ai
suoi piedi, su quella testa bruna, su quelle esili spalle in sus-
sulto.... Poi 1 suoi occhi si volsero e si fermarono sul bianco
viso infantile che la bambina levava su di lui.

«Belligeranti....» brontolo; e tosto fece un cipiglio piu che
mai fosco ed arcigno. Poi d'un tratto il volto gli si contrasse;
ebbe negli occhi un tremolio annebbiato.

«Via dunque!» ordind con voce secca e rauca. «Via! Via
subito! tutt'e due! Andatevene! Nascondetevi. In cantina - in
soffitta - dove volete... Non andate fuori. Le strade sono piene
di soldati ubbriachi. - Via!»

Luisa gli getto le braccia intorno ai ginocchi e glieli bacio;
gli bacio 1 piedi, nelle pantofole di Claudio, benedicendolo e
piangendo di gratitudine; e Mirella sorrideva col serafico
volto ancora inondato di lacrime e diceva: «Grazie! Grazie!

Grazie!...» senza neppur sapere di che cosa lo ringraziasse.
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«Ma - e Chérie?» Luisa ansante si volse a guardare quella
figuretta, smarrita e piangente nella sua bianca veste, in mezzo
ai due lubrici uomini briachi. «Non possiamo lasciarla....»

«Portatela via con voi!» disse Fischer, e traversando con
passo risoluto la camera, prese Chérie per un braccio e l'allon-
tano dai due uomini.

«Ma come? Ma cosa fate, vecchio libertino?» urlo Feld-
mann con una grossa risata. «Si puo sapere quante ne volete,
voi? Non ve ne bastano due, vecchio porcospino che siete? Per
tutti 1 diavoli! Questa qui la lascerete stare!»

«La lascerete stare anche voi altri,» tuono il capitano. «lo
le ordino di andar via.» E Fischer corrugo selvaggiamente le
sopracciglia tentando di ristrappare Chérie alla stretta di Feld-
mann e di Von Wedel.

«Ola! siete impazzito?» disse Von Wedel andando vicinis-
simo a Fischer e guardandolo dall'alto in basso con fare pro-
vocante € minaccioso.

«Ho detto di lasciarla stare,» sbuffo il capitano; «questi
sono i miei ordini. E voi, tenente Von Wedel, se non mi ubbi-
dite dovrete rispondere a chi di ragione.»

«Vecchio scimmiotto! Vecchio cammello ammuftito!» urlo
Von Wedel. «Ah! ne dovrd rispondere, i0? Ma se siete ub-
briaco, voi! Ubbriaco fradicio. E sono ubbriaco anch'io. E me

ne infischio di voi e dei vostri ordini.»
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E strappando il braccio di Chérie alla stretta di Fischer, lo
spinse violentemente all'indietro.

«I vostri ordini....» balbetto l'inebbriato Feldmann, pronun-
ciando a stento le parole e poggiando la sua mano sulla spalla
stessa di Fischer per tenersi ritto, «i vostri ordini.... contraddi-
zione diretta con altri ordini... ordini superiori.... che abbiamo
ricevuti. Vero?... eh, Von Wedel?» E tentenno la testa, striz-
zando l'occhio a Fischer. «Sigillo della Germania.... da impri-
mersi sul paese nemico.... Sigillo della Germania.... Andate-
vene. Non venite qui a seccarci.»

«Non fate il vecchio cammello,» soggiunse Von Wedel col
braccio intorno al collo di Chérie, che vacillava, livida, tra-
mortita, cogli occhi semispenti.

«Vae victis! Se non siamo noi, sara qualcun altro.» E addi-
tando Glotz: «Sara quello scimunito li! Guardatelo! Guarda-
telo gia tutto arzillo ed aspettante! Arrectis auribus!... Vero,
Glotz?... O allora saranno 1 nostri soldati ubbriachi,» e addito
la finestra infranta, nera breccia aperta sul buio della notte. «Li
sentite?...»

Fischer ascolto. Di fuori i soldati mugghiavano «Die Wacht
am Rhein.»

Il ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo.

«Vae victis!» sospir0, ingurgitando un altro bicchiere di co-

gnac e sogguardando di traverso Luisa che seguiva con occhi
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stralunati’ ogni sua movenza. «Se non io.... Glotz.... o qualcun
altro.... soldati ubbriachi....»

S'avanzo barcollando verso di lei che si aggrappava dispe-
ratamente alla porta. «Guai ai vinti, mia povera donna!... Si-
gillo della Germania.... ordini superiori.... - Perche dovrei fare

il vecchio cammello?...»

* Nell'originale "stranulati" [Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio
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PARTE SECONDA

VL

E piacevole cosa, in un mite pomeriggio settembrino, star-
sene seduti nella verde quiete di un giardino in Inghilterra.
Piacevole ¢ sorseggiare il the e discorrere del tempo e della
guerra, mentre 1 passerotti avventurosi vi saltellano vicini
sull'erba vellutata, e una lieve brezza vi porta, misto a un pro-
fumo di reseda, il lontano alito del mare.

Cosi pensavano nella loro anima pacata le due sorelle, Miss
Jane e Miss Julia Corry, volgendo intorno gli occhi azzurri,
sereni, soddisfatti a mirare i prati, i passerotti, il servizio d'ar-
genteria, 1 crostini imburrati, e la loro migliore amica Miss
Lorena Marshall, venuta da Harrow a prendere il thé con loro
e di cui le serene pupille brune riflettevano la stessa pacata
felicita.

Tutte e tre avevano, sotto alle ravviate chiome grige, il viso
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ancora giovane; tutte e tre avevano entro il severo petto vergi-
nale un cuore impressionabile e tenero; tutte e tre avevano at-
traversato 1'esistenza, contegnose ed impeccabili, senza de-
viare mai dalla piu rigorosa anglosassone convenzionalita.

Erano sublimemente ingenue, divinamente caritatevoli, e
inflessibilmente austere.

«E piacevole cosa, invero,» ripeté Miss Julia colla sua voce
in falsetto un po' querula. Essa era la piu giovane delle tre -
aveva appena quarantacinque anni - e sua sorella e 1'amica la
trovavano di vedute assai moderne. «Ammetto che anche sul
Continente non si sta male, se si passa l'estate nella Svizzera
e l'inverno a Montecarlo - »

«Oh! Julia, cosa dici!» interruppe scandolezzata Miss Jane.
«Perche parli di Montecarlo? Se non ci siamo rimaste che un
quarto d'ora?»

«Tanto peggio!» ribatte la ribelle Miss Julia. «Dovevamo
rimanerci di piu. Il mare era di un'azzurrita di sogno, e le foi-
lettes di quelle donne! - una rivelazione! Tuttavia, come dice-
vamo, I'Inghilterra resta pur sempre....»

Noi tutti sappiamo cio che resta sempre per il cuore delle
inglesi 1'Inghilterra. E nell'enumerazione dei pregi e privilegi
di quella beata isola sarebbe trascorso piacevolmente tutto il
pomeriggio, se non veniva Barratt, il domestico, ad annun-

ziare l'arrivo di altre visite.
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Era Lady Mulholland e sua figlia Kitty che giungevano in
dog-cart da Windford, ed ora s'affrettavano attraverso il prato,
colle gonne fruscianti, i cappelli infiorati e le velette di trina
al vento.

Si rifece il the per loro ed esse portarono la loro nota nuova
alla conversazione.

«Figuratevi che siamo state a trovare la signora Davidson,»
disse Kitty.

«A proposito, non pensate anche voi di prendervi in casa
qualche profuga?» chiese Lady Mulholland a Miss Jane. «I
Davidson ne hanno presa una.»

«Ma come! I Davidson ne hanno presa una?» esclamo Miss
Marshall.

«I Davidson ne hanno presa una!» fecero eco Miss Jane e
Miss Julia Corry.

«Sicuro,» disse in tono un po' sarcastico Lady Mulholland.
«E mi pare che se loro si permettono di tenerne una in quella
meschina casa che hanno, ce lo potremmo permettere anche
noi.»

«Gia; sono di gran moda oggi i rifugiati,» osservo Kitty a
Miss Lorena Marshall. «Tutte le migliori famiglie ne hanno.»

«Si, ma via! I Davidson!...» esclamo Miss Marshall.
«Come mai possono permettersi questo lusso?»

«Hanno licenziata la cameriera,» spiegd Lady Mulholland,
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«e fanno fare da sguattera a questa povera donna belga.»

«Che a casa sua,» salto su a dire Kitty, «era una signora
dell'aristocrazia. Molly Davidson mi ha assicurato che ¢ vera-
mente una gran dama! Marchesa, contessa, o che so 10.»

«Gia;» soggiunse sua madre. «Mi hanno anche detto che 1
letti li rifa molto male.»

«Povera creatura!» sospird Miss Jane.

«Secondo me,» prosegui Lady Mulholland, «¢ assurdo che
1 Davidson si diano il lusso di avere una contessa forestiera a
rifare 1 loro letti, mentre noi, che abbiamo delle discrete en-
trate e delle case decenti, stiamo a guardare. - Grazie, cara,
due pezzi di zucchero. - Difatti, oggi ho scritto al Comitato
offrendo ospitalita ad una famiglia di due o tre persone.»

«Quanto sei generosa!» esclamo Miss Jane; e Miss Julia
fece una timida carezza alla mano grassoccia di Lady Mulhol-
land che reggeva la tazza di the.

«Noi altre, a dir vero, non ci avevamo ancora pensato,» si
scusO Miss Jane. «Ma se possiamo in qualche modo soccor-
rere queste infelici, lo faremo con molto piacere.»

«Oh, certo! Siete cosi angeliche!» esclamo 1'impulsiva
Kitty, circondando d'un braccio robusto le rigidette spalle di
Miss Jane e schioccandole un bacio sulla guancia.

Miss Jane arrossi di piacere.
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«E allora, che passi si fanno per avere una di queste profu-
ghe?» chiese Miss Lorena Marshall. «Anch'io potrei trovar
posto per qualcuna in casa mia. Anzi, non mi spiacerebbe af-
fatto. Sono lunghe le serate per me che vivo sola; e riprenderei
volentieri un po' di conversazione francese.»

Lady Mulholland, a cui ella s'era rivolta, indugio alquanto
a rispondere; quindi in tono piuttosto asciutto disse: «Potete
scrivere al Comitato per i rifugiati, a Kingsway; oppure al
Consolato Belga.» Vi fu una pausa. «I Davidson devono
averla avuta dalla Lega pel suffragio femminile. La prevengo
perd,» soggiunse guardando con occhio frigido la signorina
Marshall, «che il Comitato, a quanto mi si dice, € particolar-
mente rigoroso. S'informa per filo e per segno sul conto di co-
loro che vogliono i profughi. Non li manda, cosi, a chiunque
ne faccia domanda.»

Vi fu un nuovo silenzio; quindi Lady Mulholland e sua fi-
glia si alzarono e presero commiato.

A Miss Julia, che le accompagno fino al cancello, la signora
osservo a bassa voce: «Ma guarda un po' che impertinenza!
Quella Miss Marshall che ha il coraggio di voler prendersi in
casa una profuga! Lei!... Col suo passato!»

«Che passato?» chiese stupita Miss Julia, spalancando gli
occhi cilestri un po' sbiaditi. «Che cosa dici mai?!»

«So ben 10 cosa dico,» ribatté I'amica con una crollata del
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capo che fece fluttuare ai venti il velo di trina bianca. «So ben
iol... cara Julia, credimi: quando si vive tanto tempo all'e-
stero» - e Lady Mulholland scosse vicino al naso di Miss Julia
un indice sapiente e ammonitore - «c'¢ sempre qualche cosa
sotto! Qualche gatta che ci cova. - Dunque addio. Vi aspetto
mercoledi al the in casa mia.»

E la gentildonna sali in carrozza seguita dalla sorridente
Kitty, lasciando Miss Julia muta ed esterrefatta sotto gli alberi
del suo giardino.

Dopo qualche istante di dolorosa riflessione Miss Julia ri-
traverso il giardino colla fronte pensosa e I'animo turbato. Ma
come! N¢ lei n¢ sua sorella si erano mai preoccupate del pas-
sato di Miss Lorena Marshall. Era prudente questo?

Miss Marshall a vero dire non evocava per nulla l'idea di
un passato; tanto meno di un passato esotico, che alla mente
di Miss Julia e di Miss Jane si associava vagamente a un ter-
ribile libro intitolato - «Pour lire au bain» - che era loro capi-
tato in mano, ed a certi lochi infernali chiamati Bullier e Ta-
barin.

No; il pudico cappellino nero, correttamente assiso sulla
capigliatura color pepe e sale di Miss Marshall non mostrava
invero la piu lontana parentela con quei folli «petits bonnets»

che si buttano al disopra dei mulini in un momento di giova-
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nile ebbrezza. Le sue solide scarpe a tacco basso e punta qua-
dra respingevano risolutamente ogni idea che il piede cosi giu-
diziosamente calzato avesse potuto un tempo scendere dan-
zando la fiorita china del peccato.

«Secondo me, ¢ una malvagia e crudele calunnia,» mor-
moro Miss Julia; e appena fu sola con la sorella gliene parlo.

Anche Miss Jane respinse sdegnata l'ingiuriosa insinua-
zione, ¢ quando nella serata il Reverendo Smyth, curato di
Pinner, venne per discutere con loro i preparativi di un immi-
nente concerto di beneficenza, le due sorelle confidenzial-
mente chiesero la sua opinione. Da quanto tempo conosceva
egli Miss Marshall? Ne aveva udito parlare prima ch'essa ve-
nisse a Pinner? Gli pareva possibile ch'ella avesse un passato?
Un passato.... continentale?

Il giovane Reverendo sorrise, e disse che secondo lui tale
sospetto era ridicolo e poco caritatevole.

«Lei dira, caro Mr. Smyth,» disse Miss Jane, «che mia so-
rella ed io siamo due zitellone noiose, dalle idee ristrette - » il
curato fece un gesto di cortese protesta.

«Gia; bisogna compatirci. Siamo zitellone noiose dalle
idee ristrette,» ripete Miss Julia.

Era questa una frase prediletta dalle due signorine Corry;
la dicevano ad ogni istante - un po' per farsi contraddire e un

po' per una specie d'umilta che sta assai vicina all'orgoglio.
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Non era gia un segno d'indubbia superiorita il riconoscersi dei
difetti? E poi questa «ristrettezza d'idee», non € quasi sino-
nimo di «nobilta d'idee,» quando significa il giusto aborri-
mento d'ogni volgarita e sconvenienza?

Quando, i1l mercoledi seguente, le due signorine Corry an-
darono a rendere la visita a Lady Mulholland trovarono la sala
di ricevimento piena di gente. Tutta Pinner e Hatch End e Har-
row si dava convegno ai the¢ di Park House.

Le due sorelle entrarono, un po' timide; Lady Mulholland,
molto circondata e prodigandosi a tutti, le accolse con distratta
gentilezza. Kitty, gaia e affettuosissima, offri loro con pre-
mura il the.

C'erano anche le Davidson. («Che pessimo gusto hanno nel
vestire,» osservo Miss Jane a Miss Julia; «nessuno porta il
raso per l'afternoon tea!») Madre e figlia Davidson formavano
il centro di un gruppo di persone, e, rosse in viso, stavano nar-
rando la serie di guai avuti con la loro profuga contessa belga.

«Anzitutto non era affatto contessa,» diceva Dolly David-
son, con broncio puerile.

«E poi non era nemmeno belga,» soggiunse la povera si-
gnora Davidson, scotendo il capo piumato. «Mi stupisco che
la Lega per il Suffragio Femminile ce I'abbia mandata. Figu-
ratevi che ci confesso, partendo, d'essere una artista di varieta,

nata a Linz! E non sapeva parlare che il tedesco e lo czeco.
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Dire che noi abbiamo sempre creduto che parlasse fiam-
mingo!»

Le ascoltatrici dissimularono appena sotto un'apparenza di
lieve commiserazione i loro sorrisi di giubilo. Ah, che meri-
tata lezione! Ma come?! Questa insignificante Clara Davidson
(Davidson padre aveva qualche oscuro impiego nella city) si
era data tante arie con quella sua contessa! Ed ecco che doveva
confessare d'aver ospitata una canzonettista austriaca!

«Mia povera cara amical!» esclamo Lady Mulholland.
«Come avete fatto a liberarvene?»

«Ma...» balbetto la infelice signora Davidson arrossendo,
«venne un uomo - un brutto tipo - a cercare di lei tardi l'altra
sera, e fecero molto chiasso in anticamera. Non so se litiga-
vano o altro...»

«Poi sono andati disopra tutt'e due,» aggiunse la loquace
Dolly Davidson. «La mamma ha mandato su Reggy a chia-
marli.» Reggy, un torpido adolescente che in quel momento
aveva la bocca piena di torta, arrossi - «per dire che dovevano
scendere e andar via subito. Ma Reggy rimase su, e quando
sono salita io a cercarlo 1'ho trovato che guardava dal buco
della chiave.»

«Non ¢ vero,» borbottd Reggy.

«Basta; abbiamo dovuto chiamare un policeman,» con-

cluse rapida la signora Davidson. «E stata una cosa veramente
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spiacevole.»

I1 penoso silenzio che segui fu rotto da Lady Mulholland.

«Confesso,» disse, «che non ¢ senza trepidanza ch'io at-
tendo l'arrivo dei miei profughi.»

«Quanti ne aspetti, cara?» chiese Miss Julia Corry.

«Quattro,» rispose lugubre Lady Mulholland. «Se potessi
mandare un contrordine!...»

«Ah!, no!» esclamarono in coro tutte le amiche. «Una volta
che le hai invitate devi accettarle.»

Arrivarono difatti il giorno seguente: una madre, magra e
insignificante, due ragazzotti taciturni e grassi, € una ragaz-
zina dall'aria furba, con due occhi vividi da furetto.

Si chiamavano Pitou.

Dal giorno che avevano abbandonato la patria, la casa e i
beni - questi consistevano in un piccolo Restaurant in un'o-
scura viuzza di Bruxelles esalante un effluvio perenne di ra-
gout di montone - 1 quattro esuli non si erano trovati troppo
male.

Appena sbarcati in Inghilterra avevano appreso ch'erano
degli eroi. Erano stati acclamati, insieme ai loro compatrioti,
quali salvatori d'Europa. Con stupore non disgiunto da com-
piacenza avevano ascoltato i discorsi pronunziati in loro
onore, nei quali si assicurava che la riconoscenza del mondo

intero non avrebbe mai ripagato il debito che la civilta aveva
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contratto verso di loro.

Non c'era quindi da stupirsi se questi profughi - come molti
altri - accettavano come di diritto e colla massima naturalezza
tutto cio che veniva loro offerto.

Mangiavano tutto il giorno - e nella notte tenevano accanto
al letto dei biscotti che all'indomani buttavano via. Esigevano
burro e marmellata a tutti 1 pasti; mettevano zucchero nel vino
e acqua di fior d'arancio nel latte; si lagnavano assai che il
caffé non era buono.

Se faceva freddo si mettevano sulle spalle il mantello di
lontra di Lady Mulholland e le sciarpe di seta di Kitty. Parla-
vano poco, € sempre a bassa voce tra di loro.

Passavano gran parte della giornata nel salotto, sdraiati in
poltrona a sfogliare le riviste illustrate. Scrivevano molte let-
tere e prendevano i francobolli dal cassetto della scrivania di
Lady Mulholland.

Non ringraziavano mai di nulla.

Perche avrebbero dovuto ringraziare?

Non avevano forse salvato I'Europa? Se non erano loro,
dove sarebbe a quest'ora il mantello di lontra di Lady Mulhol-
land? Se non era il Belgio a quest'ora sui divani di casa Mu-
lholland si sdraiavano gli Ulani; e verrebbero gli Ussari della
Morte a mangiarsi le conserve di casa Mulholland, a servirsi

di francobolli e a criticare il caffe. Comment donc!
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E non avevano essi, Pitou, per salvare I'Europa, abbando-
nato tutto? La patria? La casa? Gli affari?...

Ben presto il meschino Restaurant nel Passage de la Pompe
assunse nei loro appassionati ricordi una magnificenza e un
fasto di Grand Hoétel. Le souvenir, cet embellisseur, con un ra-
pido gioco di prestidigitazione ne cancellava la sudicia inse-
gna, faceva sparire candele, limoni, sardine e mosche dalla ve-
trina d'entrata, costruiva qualche piano di piu, una facciata a
colonne, e riempiva lI'imponente fabbricato di clienti ricchi e
titolati.

«A proposito, come si chiamava il vostro Hotel?» chiese un
giorno Lady Mulholland. «Noi, andando a Spa, abbiamo per-
nottato a Bruxelles; e mi ricordo che abbiamo alloggiato in un
eccellente Albergo. Il Britannique, o il Métropole, o qualche
cosa di simile.»

Madame Pitou si rivolse con un sospiro a sua figlia che so-
leva fare da interprete:

«Toinon, dille tu il nome del nostro albergo, sospiro. «Tra-
ducilo dal francese,.»

E Toinon tradusse: «Ristorante Al Gaio Anatolio o Alla Le-
pre Saporosa.»

«No; non Ristorante - Hotel» corresse Madame Pitou.
«Hotel Alla Lepre Saporosa.» E sospird profondamente.

Indi soggiunse: «Toinon, avvisa questa gente che vogliamo
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un potage aux poireaux per questa sera. [o non voglio n¢ posso
piu ingurgitare quelle brodaglie nere che in questo paese si ha
il coraggio di chiamare minestra.»

VIL

Ben presto in Pinner 1'entusiastica infatuazione per 1 profu-
ghi si calmo. Lo slancio di generosita esagerata cadde; e
quando nelle case si riunivano le signore a lavorare per 1 sol-
dati, e a raffrontare i Belgi da loro ospitati, si notava una mal
celata amarezza in coloro che ne avevano in casa, e un tono di
sorridente compatimento da parte di chi non ne aveva.

Si parlava dei profughi quasi come di una malattia; un
estraneo avrebbe potuto credere che si trattasse degli orec-
chioni o delle febbri malariche.

«Pare dunque che la povera Lady Osmond li abbia.»

«Ma davvero?»

«Sicuro. Ed anche la povera signora Whitaker.»

«La signora Whitaker? E possibile?»

«Li ha, li ha, ve l'assicuro io. E mi dicono che ne soffra
assai.»

«Poveretta! Bisognera ch'io vada a trovarla,» disse Lady
Mulholland, in tono di sincera commiserazione.

Ma in quello stesso pomeriggio capitd da lei precisamente
la signora Whitaker.

«Ah, mia povera, cara Teresa,» comincio Lady Mulholland
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afferrandole le mani e stringendogliele con eloquente simpa-
tia. «Come stai? Come ti senti? Ho saputo che anche tu...»

«Gia, gia,» e la signora Whitaker ritrasse un po' stizzita la
sua mano. «Te I'hanno detto che li ho anch'io.» Vi fu un istante
di silenzio. «Te lo confesso, non me 1i aspettavo lugubri a tal
punto.»

«Lugubri?» esclamo Lady Mulholland. «Se non ¢ che que-
sto....»

«T1 accerto che basta,» sospiro la signora Whitaker. «Non
puoi fartene un'idea. Sono tre creature d'incubo.....»

Ma Lady Mulholland subito si lancid in una lamentosa nar-
razione delle proprie pene. «Mia cara, si fanno prestare tutti i
tuoi vestiti? Adoperano tutta la tua carta da lettera? Coman-
dano loro il tuo pranzo? Danno ordini alla tua servitu? Se no,
non lamentartene. Figurati»* * - continud fremente di sdegno
- «la mia cuoca - una perla! - mi ha dato adesso gli otto giorni.
E perche? Perche la mia profuga, Madame Pitou, si ¢ per-
messa di andare in cucina alle quattro del pomeriggio a farsi
un timballo di riso coi funghi.»

«Possibile? Ah, mia povera Lucy!» disse la signora Whita-
ker scotendo il capo e dissimulando un sorriso. «No, questo le
mie non lo fanno. Si accontentano di star sedute negli angoli,
mute, immobili, spettrali, come tre fantasmi. Un giorno che

avrai tempo le verrai a vedere.»
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«Posso venire anche subito,» disse Lady Mulholland con
alacrita. «Ma sono convinta che i miei Pitou sono mille volte
peggiori.»

Spari, e tornd quasi subito pronta ad uscire; € con un'ultima
raccomandazione a Kitty di non permettere ai Pitou di far cu-
cina in salotto usci frettolosa accanto alla signora Whitaker.

Presero la scorciatoia traverso i campi e giunsero in pochi
minuti alla Loggia delle Acacie.

«Che lingua parlano?» chiese a bassa voce Lady Mulhol-
land seguendo I'amica che si inoltrava rapida sotto i castagni
del viale.

«Non parlano affatto,» rispose quella. «E confesso che
avevo proprio contato su di loro per far fare alla mia Evae a
Giorgio un po' di conversazione francese. Era anzi per questo
che le ho prese in casa.»

Si affrettavano pel viale allorche, dal tennis-court una gra-
ziosa figuretta venne loro incontro, correndo traverso il prato.
Era Eva Whitaker e la seguiva il fratello Giorgio, bel giovane
in uniforme khaki.

«Ho battuto Giorgio per sei contro quattro!» grido Eva
Whitaker agitando la racchetta in segno di saluto.

«L'ho lasciata fare,» spiego il fratello, «se no, erano bronci
per tutto il giorno.» E il giovane tese ridendo la mano a Lady

Mulholland e accetto la carezza, piena di affettuoso orgoglio
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che sua madre gli fece sulla guancia abbronzata.

«Che bel ragazzo!» mormoro Lady Mulholland; e in cuor
suo si rammarico di non aver condotto Kitty, quand'anche i
Pitou avessero approfittato della loro assenza per cuocere,
come gia una volta, della testina di vitello in salsa piccante sul
fuoco della sala di ricevimento.

«Ed essi.... dove sono?» chiese la signora Whitaker abbas-
sando la voce e guardandosi intorno.

«Non lo so,» rispose Eva. «In tutto il pomeriggio non 1i ho
veduti.»

«Lo so 10,» interpose Giorgio. «Sono laggiu nel bo-
schetto;» e additd una folta macchia di roveri a fianco della
casa.

«Va a chiamarle, figliolo caro,» disse sua madre.

«No, grazie,» rispose lui.

«Vado i0,» esclamo Eva. E corse traverso l'erba, scansando
le aiuole fiorite e falciando I'erba colla racchetta.

«Deliziosa creatura,» esclamo con esuberante entusiasmo
Lady Mulholland seguendo cogli occhi l'agile siloetta. Indi,
fermando sulla maschia figura di Giorgio uno sguardo anche
piut ammirativo, ripenso a Kitty. «Bisognerebbe,» sospiro,
«che le nostre care figliole si vedessero un po' piu di so-

vente....»
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La signora Whitaker lancio sul profilo dell'amica un'oc-
chiata penetrante. «Furbacchiona intrigante,» penso tra s¢; e
forte disse: «Hai ragione, carissima. Non appena Giorgio sara
partito per Aldershot conto di vedere qui tutti 1 giorni la tua
Kitty.»

«Brutta maligna,» riflette Lady Mulholland; e ad alta voce
rispose: «Verra con gioia. Si amano tanto le nostre figliole!»

Giorgio si era avviato dietro alla sorella verso il boschetto;
ma gia Eva riappariva - sola.

«Vengono?» chiese da lontano sua madre.

Eva scosse il capo. «Non vogliono venire.»

«Come mai?» esclamo Lady Mulholland.

«E perche no?» chiese la signora Whitaker.

Eva si strinse nelle spalle. «Non so perché. Ma la piu
grande ha scosso la testa e ha detto: «Merci!»

Giorgio rise.

«E te ne stupisci, mamma?» Volse il bel viso giocondo e
schietto verso Lady Mulholland. «Lei deve sapere che mia
madre ne ha fatto una specie di Esposizione Permanente. Gia
tutta la contea di Sussex ¢ venuta a guardarle.»

«Vado a prenderle 10 stessa,» dichiaro la signora Whitaker.
«Aspettate qui.» E s'avvio risoluta verso il boschetto. Indi si

fermo. «Di un po', Giorgio! Tu che hai studiato quattro anni il
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francese - ¢ un mezzo parigino, sai, questo figliolo! - » sog-
giunse all'amica; «insegnami un po' come devo dire questa
frase: «Spero che mi farete la gentilezza di venire un momento
con me; desidero presentarvi ad una mia carissima amica che
s'interessa tanto alla vostra sorte.»

Giorgio riflett¢ alquanto; poi tradusse: «Venné.»

«Ma come? Basta cosi?» chiese sua madre.

«Si, si; basta,» assicuro Giorgio.

La signora Whitaker si avvio ma Lady Mulholland la rag-
giunse.

«Non sarebbe meglio che facessimo entrambe un giretto in
giardino.... passando casualmente pel boschetto?»

E fecero cosi.

Giorgio le segui a distanza, ed Eva gli si attacco al braccio;
ella era molto superba del suo bel fratello soldato.

Entrarono tutti nel boschetto, dove tre figure vestite a lutto
sedevano su una panca.

«Misericordia!» esclamo a bassa voce Lady Mulholland.
«Sono macabre davvero. Quasi quasi mi sembrano peggiori
dei miei Pitou.»

Le tre nere figure si levarono lentamente in piedi; poi stet-
tero immobili e silenziose. Lady Mulholland si avvicind sor-
ridente, ma provo subito uno strano turbamento quando i suoi

occhi incontrarono quei tre paia d'occhi cupi e profondi che la
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fissavano senza sorriso. Anche lei si trovo a fissarli come al-
lucinata.

La signora Whitaker rivolse loro la parola in inglese, par-
lando molto forte coll'idea di farsi capir meglio. Ma pareva
che non la udissero. Certo non fecero alcun tentativo per ri-
spondere alle sue amabili osservazioni sul tempo.

Lady Mulholland colpita dal lugubre aspetto delle tre sven-
turate stese loro commossa la mano.

Due di quegli spettri risposero al suo gesto ponendo per un
istante le loro mani inerti e fredde nella mano di lei. Ma la
terza - Lady Mulholland si accorse con stupore che questa era
una bambina, bench¢ portasse come le altre una lunga veste
nera - n¢ si mosse, ne muto la fissita dello sguardo impietrito.

Vi fu un silenzio un poco imbarazzante. Allora Lady Mu-
lholland, facendo la sua pit amabile voce da societa domando:
«E cosi? Come vi piace 1'Inghilterra?»

Nessuna risposta.

La signora Whitaker si volse a suo figlio: «Giorgio mio,
domandaglielo tu in francese.»

Il «mezzo parigino» si fece avanti - timido come tutti gli
inglesi davanti alle donne o al dolore. Il rossore gli sali alla
fronte abbronzata, tossi e si schiari la gola. Finalmente do-
mando con impeto:

«S'il vous plait Londres?»
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Aveva rivolto questa interrogazione alla piu alta delle tre,
ma essa lo guardd con occhi trasognati e parve non capire.
Vicino a lei stava la bambina, ma anche questa ne rispose, n¢
parve avere udito; teneva i grandi occhi sbarrati, fissi in volto
alla sconosciuta signora Mulholland, ne sembrava accorgersi
che altri fossero intorno a lei.

Giorgio si fece anche piu rosso in viso e si rivolse verso il
terzo spettro. Tossi nuovamente, e ripeté la sua domanda:

«S'il vous plait Londres?»

Allora accadde una cosa strana.

11 terzo spettro - sorrise!

Fu un vero sorriso, un sorriso radioso, un sorriso a fossette
che trasformo subitamente lo spettro in una fanciulla incante-
vole.

«Merci. L'Angleterre nous plait beaucoup,» diss'ella in
francese per non offendere il suo interlocutore. Poi soggiunse
in un inglese timido e corretto: «Abbiamo trovato che Londra
¢ molto bella.»

«Oh! guarda!» esclamo la signora Whitaker in tono risen-
tito. «Ma voi sapete dunque l'inglese?»

E la sua voce esprimeva lo stupore e l'offesa di chi vede
altri adoperare senza suo permesso una cosa di sua esclusiva
proprieta.

«Un poco, signora,» mormoro la giovanetta. E sotto lo
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sguardo austero della signora Whitaker il soave sorriso svani,
le fossette sparvero e la fanciulla ridivento il pallido spettro di
prima.

Le due dame con un cenno di saluto si allontanarono.

Giorgio ed Eva, dopo un momento d'esitazione e d'imba-
razzo, le seguirono.

«Ma guarda che ipocrisia! Che falsita!» esclamo sdegnata
la signora Whitaker. «Non mi hanno mai detto che capivano
l'inglese!»

«Gia. Avranno voluto scoprire tutti i vostri fatti di casa,»
commento Lady Mulholland.

Un mormorio indistinto usci dalle labbra di Giorgio. Ma
Lady Mulholland si convinse d'aver frainteso. Impossibile che
quel caro ragazzo avesse detto «Vecchia pettegola!»

In tutti i modi non poté accertarsene, perche il giovane
senza dir altro era entrato in casa.

«Non credo affatto che siano ipocrite,» asseri Eva. «Mi
sembrano piuttosto intontite, sbalordite ancora dalle soffe-
renze, dal viaggio.... Povere creature! Non m'ero accorta che
fossero cosi giovani. Hai visto, mamma? La piu piccola € pro-
prio una bambina.» Fece una piroetta sui tacchi ed esclamo:
«lo torno da loro a discorrere un pochino.»

«No!» fece sua madre secca e recisa. «Resterai qui.»

Quella sera, allorché il signor Whitaker torno dalla citta, la
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sua diletta figliola Eva aveva molte cose da raccontargli; e an-
che Giorgio, che di solito aveva un contegno piuttosto di-
stratto e indifferente, degno interessarsi alla conversazione.

«Figurati! I fantasmi hanno parlato, babbo!» grido Eva cor-
rendogli incontro nell'anticamera. Poi, attaccatasi al suo brac-
cio lo trasse in salotto e lo fece sedere in poltrona. «Ti assicuro
- una rivelazione! Non sono fantasmi! E te lo dira anche Gior-
gio. Sono tutte giovani; e ce n'¢ una che ¢ bellissima. Vero,
mamma?

Ma sua madre non rispose, n¢ alzo gli occhi dal lavoro.

Fu il signor Whitaker che parlo.

«Al Comitato mi hanno detto che erano ottime persone -
moglie, sorella e figlia di un dottore.»

«Misericordia! E sembrano pezzenti!» fece Eva.

«Sembrano spaventa-passeri,» disse Giorgio.

«Anche il console belga,» continuo il signor Whitaker, «mi
ha detto che erano persone distintissime. Teresa,» soggiunse
guardando sua moglie, «credo che avremmo dovuto insistere
perch¢ prendessero i loro pasti con noi.»

«Ma se ho insistito,» rispose un po' aspra la signora. «Mi
hanno risposto che preferivano mangiare da sole.»

«E allora rispettiamo il loro desiderio,» concluse il signor
Whitaker, aprendo una rivista commerciale.

«Ma pensa, papa,» seguitd Eva, issandosi sul bracciolo
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della poltrona e carezzando i capelli un po' radi di suo padre;
«pensa! la piu piccola - quella cogli occhi cosi spauriti - € sor-
domuta.»

«Chi te I'ha detto?» chiese la signora Whitaker alzando gli
occhi dal lavoro. «Sua madre?»

«No; me I'ha detto quell'altra - quella delle fossette, che
parla inglese. Ah! quanto ¢ carina quella! Vero, Giorgio?»

«Si chiama Chérie,» osservo il fratello.

«Si puo sapere chi t'ha detto il suo nome?» chiese severa-
mente la signora Whitaker posando in grembo il lavoro e fis-
sando gli occhi inquisitori sul figliolo.

«Me I'ha detto lei,» rispose questi, senza scomporsi.

«Te I'ha detto lei?» ripete sua madre. «lo non sapevo che tu
facessi della conversazione con quelle donne.»

«Non ho fatto conversazione. L'ho incontrata in giardino,
I'ho fermata e le ho chiesto: «Come vi chiamate?» E lei mi ha
risposto «Chérie.» Ecco tutto.»

«Un nome curioso,» osservo il babbo.

«Caro Anselmo; la questione non ¢ 1i - »

Ma Anselmo non seppe mai la questione dove fosse, perche
il sonoro appello del gong li mando tutti nelle loro camere a
vestirsi per il pranzo.

Quella sera, dopo il pranzo, Eva ando come di consueto nel

salotto attiguo e apri il pianoforte; suo padre, in poltrona in
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sala da pranzo colle doppie porte aperte, la vedeva e ne udiva
la musica mentre gustava tranquillamente il suo bicchiere di
Porto e la sua pipa.

«Che cosa ti suono stasera, papa? - Rachmaninoft?»

«No. Quello che hai suonato ieri,» disse il signor Whitaker
accomodandosi meglio nella poltrona, mentre il domestico
sparecchiava silenziosamente la tavola.

«Ma ¢ precisamente Rachmaninoft, angelo di un papa,»
rise Eva aprendo il magnifico Erard.

Giorgio le si avvicino e si chino a dirle qualche cosa sotto-
voce.

«Si! sil» esclamo Eva. «Dillo alla mamma.»

«Diglielo tu,» fece Giorgio; e torno in sala da pranzo a se-
dere accanto a suo padre, accendendo una sigaretta.

La signora Whitaker si fece un poco pregare; ma Eva, che
sapeva essere molto carezzevole e persuasiva ottenne il con-
senso chiesto.

Usci correndo dalla stanza, e ritornd quasi subito condu-
cendo seco le tre figure nero-vestite; e poiche queste ristavano
esitanti sulla soglia, essa infildo amichevolmente il suo braccio
sotto quello della riluttante «Chérie.»

«Avanti, avanti! Venné!»

E i tre fantasmi entrarono.

Parevano fantasmi davvero con quei tre visi pallidi, quegli
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occhi fissi, e I'andatura a scatti come sonnambule.

Sedettero mute, in fila, lungo il muro. Eva ando al piano-
forte e suono.

Suono il preludio di Rachmaninoff.

Quando I'ebbe terminato le tre ascoltatici n¢ si mossero, n¢
parlarono. Allora con arpeggiante preludio Eva passo alla Bar-
carola di Godard; ma la dolce malinconia di quella musica non
strappo alle tre ombre n¢ un commento, n¢ un gesto. Il Carne-
vale di Schumann non le rallegro; né le commosse la Sonata
al Chiaro di Luna.

Infine Eva chiuse il pianoforte.

Allora le due piu alte si alzarono, s'inchinarono in silenzio
ed uscirono, conducendo per mano come si conduce una cieca
la piu piccola, il cui pallore sembrava ancor piu spettrale, il
cui silenzio pareva ancor piu profondo del loro.

«Infelici! Infelici!» mormoro il signor Whitaker seguen-
dole con occhio commosso. «Teresa mia, guarda che non man-
chino di nulla. E quanto a voialtri» volgendosi ad Eva e a
Giorgio «spero che avrete sempre tutti i riguardi per queste
sventurate che abbiamo l'onore di ospitare. Giorgio,» sog-
giunse volgendosi al suo bel figliolo con un cipiglio che in-
tendeva essere assai severo, «ho notato che tu le guardavi
molto. Non farlo piu. La sventura ¢ sensitiva e non vuole es-

sere osservata.»
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Giorgio mormoro che non le aveva affatto guardate e se ne
ando, imbronciato. Eva mise le braccia intorno al collo del
babbo e gli scocco sulle guancie quei baci rumorosi ed infan-
tili ch'egli tanto amava.

«Vero papa, che posso andare da loro a discorrere un po-
chino?» gli susurro.

«E perché no?»

Eva non aspetto altro e se ne ando correndo nel momento
stesso in cui sua madre alzando gli occhi dal suo lavoro do-
mandava: «Che cosa c'€¢?»

«Ho mandato Eva a fare un po' di compagnia a quelle infe-
lici,» disse suo marito. «E nostro dovere il cercare di solle-
varle, anche moralmente, quelle disgraziate! Veramente, Te-
resa,» sospird, «non ho mai veduto uno spettacolo piu deso-
lante!»

La signora Whitaker si levo, agitata.

«Dove vai?» le chiese suo marito.

«A richiamare Eva,» rispose la signora.

I1 signor Whitaker le prese la mano e la trattenne.

«Ma che idea, Teresa? Perché non vuoi che quella bambina
segua gli impulsi generosi del suo cuore?»

Sua moglie volse verso di lui gli occhi azzurri e turbati -
begli occhi irlandesi che vent'anni fa a Dublino.... Ma quella

¢ un'altra storia.
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«Anselmo, tu non capisci. Eva non ¢ piu una bambina.»

«E che c'entra?»

«C'entra.... Insomma, non voglio che stia con quelle
donne.»

Il brav'uomo si raddrizzo con viso severo. «Teresa, vuoi
ch'io ti creda senza cuore?»

La fronte di lei si coloro fin sotto le morbide chiome ancora
bionde, pacatamente e rigidamente divise nel mezzo della
fronte.

«Pensa cio che vuoi,» disse. «lo ti confesso che a me quelle
donne dispiacciono e fanno paura.» E leggendo lo sdegno e lo
stupore nel viso di lui, continuo:

«Si, si! paura. Non so... mi pare che qualche cosa di sinistro
aleggi intorno a loro. Quando vedo Eva avvicinarle, parlare
con loro... mi vien freddo - come se la nostra figliola entrasse
in un mondo buio e sconosciuto. Ah! che cosa avranno veduto
- che cosa avranno subito quelle donne? E tu, Anselmo, vuoi
mettere a contatto di questi sinistri misteri la candida anima di
tua figlia?»

Suo marito la fissava attonito, senza rispondere.

«So che mi credi cattiva, Anselmo; so che mi credi fredda
€ senza cuore - »

«Un po' severa lo sei...» disse Anselmo approfittando su-

bito di questo stato d'animo e di cose.
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«E guai se non lo fossi con voi altri tre,» disse la signora
Whitaker, e gli occhi azzurri lampeggiarono.

Anselmo non 0s0 proseguire su quella via.

«Mi pare che dovresti essere piu gentile, piu tenera per que-
ste sventurate».

«Lo so. E lo vorrei. Vorrei poter essere gentile ed affet-
tuosa, vorrei incoraggiare 1 figlioli alla bonta verso di loro. Ma
c'¢ qualche cosa - qualche cosa negli occhi di quelle donne,
che mi fa orrore. E non posso, non posso vedere Eva a contatto
con loro. Non so spiegarti questo istinto - ma ¢ piu forte di
me.»

Vi fu un breve silenzio.

«Non ti nascondo,» disse suo marito, «che a me sembra un
istinto egoista e crudele.»

Ella si alzo in piedi e di nuovo una vampa dolorosa le sali
alla fronte.

«Dovremo dunque sacrificare la purezza d'animo di nostra
figlia a queste estranee? Immolare a loro la sua ignoranza del
male? E possibile che sia nostro dovere incoraggiare dei rap-
porti che potrebbero strappare dai suoi occhi il candido velo
dell'innocenza?»

«Non lo so,» rispose grave il signor Whitaker. «Mi pare che

qui ci troviamo di faccia ad uno dei mille problemi creati dalla
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guerra. Un problema minore se si vuole, ma tuttavia un pro-
blema. Secondo me, una ragazza che oggi ¢ chiamata a curare
1 feriti - 1 feriti nel corpo e nell'anima - non puod piu vivere
nella bella e puerile ignoranza d'una volta... La vera carita non
puo essere cieca. Per poter compatire le miserie umane biso-
gna conoscerle.» E come, con un gesto di dolore, sua moglie
protestava, «Teresa,» continud, «¢ questo un altro sacrificio
che noi genitori dobbiamo portare in olocausto alla guerra.
Dobbiamo dare non soltanto la vita dei nostri ragazzi - ma, se
ci viene richiesta, anche la santa innocenza delle nostre fi-
glie.»

«E crudele, ¢ crudele!» esclamo la signora Whitaker.

«Si. La guerra ¢ crudele. E la vita ¢ crudele. Ma non ag-
giungiamo, tu ed io, altre crudelta alle umane tristezze!» Egli
le poso una mano affettuosa sulla spalla. «Se per poter fare il
bene, nostra figlia deve conoscere il male - cosi sia. Muoia
l'incoscienza nel suo cuore, purche vi nasca qualche cosa di
piu nobile - la pieta.»

Vi fu un altro silenzio; un lungo silenzio.

Indi la signora Whitaker prese la mano di suo marito, e la

bacio.
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VIIL

Eva, frattanto, salite le scale, ando a battere leggermente
all'uscio dello studio, trasformato ora in un salotto per le rifu-
giate.

Nessuno rispose; ed ella, stette un momento incerta. Poi udi
una voce che diceva tra i singhiozzi: «Mirella! Mirella!»

Era tale la disperazione in quella voce che la fanciulla con
subitaneo impulso gird la maniglia e socchiuse 1'uscio.

Nel cerchio di luce sotto la lampada, un quadro, quasi bi-
blico nella sua tragica bellezza, apparve ai suoi occhi e la
fermo incantata sulla soglia.

La piu giovane delle profughe - la pallida bambina - stava
ritta e immobile coi lunghi capelli che le cadevano lisci e lu-
centi come acqua aurata intorno al viso; guardava fissa dinanzi
a se¢, rigida come una statuetta di marmo. Prostrata a' suoi piedi
- e le lunghe vesti nere si spandevano come un cerchio di lutto
intorno a lei - era la maggiore delle tre, il volto e le braccia
levate in gesto disperato verso la figuretta immota. Era la sua
voce singhiozzante quella che Eva aveva udito. E in piedi ac-
canto a loro, tenendo alto tra le mani giunte un piccolo croci-
fisso d'oro, l'altra - la giovanetta che aveva sorriso - pregava:
«Sainte Vierge, aidez-nous! Mere de Dieu, faites le miracle!»

Ma immobile, senza udito, senza sguardo, la bambina per
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cui le donne pregavano rimaneva ritta e rigida, cogli occhi
spalancati fissi nel vuoto.

Eva senti serrarsi il cuore e indietreggio, richiudendo piano
la porta. Indi, dopo un istante d'esitazione torno a bussare, un
po' piu forte.

Quasi subito una voce tremante rispose: «Entrez.»

Ora erano in piedi tutte e tre, ma la piu grande aveva ancora
il volto rigato di lagrime.

«Non vorrei disturbarvi,» balbettd Eva sulla soglia. «Ve-
nivo per restare un pochino con voi.»

La seconda, quella che capiva l'inglese, si fece subito in-
nanzi con un pallido sorriso riconoscente.

«Grazie, signorina, ne saremo felici.» Ed Eva entro e
chiuse la porta.

Vi fu un silenzio; poi Eva, con gesto timido e rigidetto,
stese la mano alla maggiore: «Non pianga!» disse.

Ah! Come queste parole aprono il varco alle lacrime! Ben-
ché pronunciate in una lingua a lei straniera, la dolorante
donna le comprese e il fiotto di pianto risgorgo.

«Lulu! Lulu! Ne pleure pas,» scongiurd l'altra; e volgen-
dosi ad Eva spiego:

«E per la sua bambina che piange - la sua bambina che non
vuole piu parlarle.»

Eva si senti stringere il cuore. «E proprio muta?» chiese a
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bassa voce, contemplando quel visino, serafico e scolorito
come un pallido affresco di Frate Angelico.

«Non sappiamo. Non si riesce a capire.... E da piu di un
mese che non ha mai sorriso € non ha mai parlato.» La dolce
voce della giovinetta ruppe in un singhiozzo. «Sembra che
non ci oda, che non ci riconosca....» S'avvicino alla bambina,
e ne carezz0 il sottile volto: «Mireille, petite Mireille! dis bon-
soir a la jolie dame!»

Ma Mirella rimase muta, tenendo fissi gli occhi in qualche
cosa che nessun altro vedeva.

Allora anche Eva le si avvicino e prese tra le sue la manina
inerte della bimba.

«Mirella,» chiamo piano. Gli occhi azzurri parvero flut-
tuare, si volsero per un attimo verso Eva, ma subito lo sguardo
si smarri di nuovo, vacuo e vago, nel vuoto.

«Ma che cosa le ¢ accaduto?» chiese Eva colla gola serrata
in un singhiozzo. «Che cosa 1'ha ridotta cosi?»

«Lo spavento,» rispose breve la giovanetta, mordendosi le
labbra.

E non disse altro.

«Spavento di che?» insist¢ Eva colla inconscia crudelta
della giovinezza e del desiderio di consolare.

«Sono venuti... 1 nemici... in casa nostra,» balbettd quella

che si chiamava Chérie. «Le hanno fatto paura....» E di nuovo
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le sue labbra tremanti si serrarono mentre una vampata di ros-
sore le inondava il volto. Poi il colore svani, lasciandola d'un
pallore cereo con un'ombra bistrata intorno agli occhi.

«Furono crudeli con lei? Le fecero del male?» chiese pal-
pitante Eva; e volgendo gli occhi su quella misteriosa figuretta
immobile, l'animo suo, colpito, realizzo per la prima volta il
significato della parola guerra.

«No, no! non le fecero male. A lei non fecero niente. Ma
ebbe tanto spavento - » circondo con un braccio le esili spalle
della bambina; e tacque.

«E allora?»

«E allora, perch¢ gridava, la presero.... ¢ la legarono.... a
una ringhiera.»

«La legarono a una ringhiera?! Che infamial!» esclamo
Eva. «Che crudelta!»

«Ah, si! Erano crudeli,» mormoro la fanciulla e il memore
terrore le riapparve negli occhi. Poi si volse, quasi per cercar
rifugio, all'altra donna, quell'alta e nera figura silenziosa che
fissava con occhi sognanti il fuoco.

«Luisa!» invoco a voce bassa. Ma quella non si mosse.

«Ma voi,» continud Eva, appassionata di sapere di piu,
«avevate paura anche voi?»

«Si. Avevo paura.»

«Allora cosa avete fatto? Siete fuggita?»
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«Non so... non ricordo. Non ricordo nulla...» anso la fan-
ciulla. E tale era il terrore e 1'angoscia in quel giovane viso che
Eva non 0s0 chiedere altro.

«Perdonatemi,» balbettd. «Forse non avrei dovuto parlare
di queste cose... Mi perdonate?... Ditemi che mi perdonate...

Cheriel»

IX.

Le placide giornate di settembre passarono; la tranquilla at-
mosfera inglese, il sano vitto inglese, e la saggia ospitalita in-
glese - che consiste nel non occuparsi dei propri ospiti, osten-
tando piuttosto un completo oblio della loro esistenza - tutto
concorse a compiere dei blandi miracoli su quelle tre anime
sventurate.

Non gia che Mirella ritrovasse la parola; ma Luisa, giorno
per giorno, pote notare con palpitante cuore il rifiorire del co-
lor di rosa su quelle guancie diafane e vide gradatamente spa-
rire da quegli occhi l'espressione straziante di terrore.

Mirella non piangeva mai, e non sorrideva mai. Sembrava

vagare nell'ombra della vita, muta, inconscia e serena.
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Ma la vita e la gioia ritornarono frementi e pulsanti nel gio-
vane cuore di Chérie, rivelandosi in tremuli sorrisi, in qualche
parola alata di gaiezza. Presto furono risate trillanti e un cor-
rere per il giardino con passo lesto e leggero....

Sovente accadeva a Luisa, seduta alla finestra dello studio
accanto a Mirella, di lasciar cadere il lavoro sulle ginocchia
per seguire cogli occhi stupiti la figuretta di sua cognata, che
volava qua e la per il campo del tennis con una leggerezza di
farfalla. Luisa si trovava ad ascoltarne, sorpresa, la voce dolce
e gaia che si era cosi presto intonata alla favella inglese.

E l'animo suo si riempiva di meraviglia. Come.... come
aveva fatto Chérie a scordare cosi presto? Non aveva dunque
piu pensiero per il fratello e per il fidanzato, combattenti lag-
giu nelle sanguinose pianure d'Ypres? Come, come poteva
essa correre, distrarsi, ridere, mentre non si avevano notizie né
di Claudio n¢ di Florian? Mentre forse - ahime! - giacevano
entrambi in qualche lontana vallata del Belgio morti - morti -
colle faccie rivolte al cielo. E come, ah! come mai poteva ella
aver scordato cio che avvenne in quella notte d'orrore - non
piu di qualche settimana fa?

Sovente allora - quasi che un tenero istinto le parlasse al
cuore - Chérie si volgeva improvvisa e guardava su. Guardava
quei due pallidi volti incorniciati dalla finestra, tra le foglie

rosso-dorate d'un rampicante autunnale. Allora gettava via la
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racchetta e senza una parola ai compagni di gioco, correva in
casa, e su nella stanza da studio, a gettarsi ai piedi di Luisa
con singhiozzi e un diluvio di lagrime.

«Mirella!... Florian!... Claudio!...» i tre nomi diletti le sgor-
gavano dalle labbra in accenti disperati, e a stento Luisa po-
teva consolarla, baciandola, ravviandole i riccioli scomposti,
carezzandole la fronte accaldata e le guancie lagrimose, e riac-
compagnandola alfine ella stessa in giardino.

Mirella le seguiva, lieve e silenziosa, come un serafino che
camminasse in sogno....

Infine non fu soltanto per consolare Chérie che Luisa ri-
trovo in quei primi giorni d'esilio il suo sorriso. Anche in
cuore a lei entrava, timida ospite, la speranza.

V'erano notizie migliori dal Continente; tutta Europa era
sorta in armi e combatteva con loro e per loro. Gid erano
giunte le prime gloriose nuove della battaglia della Marne.
Poi, un giorno, arrivo un messaggio da Florian!

Apparve nella colonna degli annunci sulla prima pagina del
«Timesy; e il signor Whitaker stesso - seguito solennemente
dalla signora Whitaker, da Eva e da Giorgio - volle portarlo
disopra alle loro ospiti.

Nelle brevi righe di quell'annuncio Florian diceva di essere

sano e salvo, di aver veduto Claudio, che stava anch'egli bene.
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Dava un indirizzo al quale li pregava di voler scrivere se for-
tuna volesse che questo messaggio cadesse sotto i loro occhi.

Luisa e Chérie si abbracciarono, piangendo di gioia. Clau-
dio e Florian erano salvi! Salvi! E un giorno sarebbero venuti
in Inghilterra a prenderle. Forse, chissa! tra un mese o due la
guerra sarebbe finita...

Da allora in poi tutte le notti Luisa sogno ad occhi aperti il
ritorno di Claudio. Si figurava il suo arrivo, il suono dei suoi
passi sulla ghiaia del giardino, la sua voce nell'atrio.... e poi -
poi le sue forti braccia intorno a lei - Ah! mio Dio! con un
sussulto essa ricordava Mirella!

Mirella!...

No - no! Con un grido Luisa si drizzava a sedere sul letto.
No! No! Mirella doveva guarire, guarire prima che Claudio la
vedesse. Egli non dovrebbe sapere mai cio che era accaduto.
Non bisognava dirgli nulla. Nulla. - Mai.

Oppure?... Si doveva dire?...

Questo dubbio divenne un'ossessione, una tortura. Doveva
essa dirgli tutto - o tacere?

Perche, perche, l'avrebbe dovuto dire? Per spezzargli il
cuore?...

E allora tornava all'angoscia di prima. No, bisognava ta-

cere. Bisognava far guarire Mirella, far guarire Mirella, prima
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che suo padre la rivedesse! Si, si! Il Dio di misericordia la fa-
rebbe guarire!

Mirella ritroverebbe quella sua voce striduletta e cara, quel
suo riso acuto e gaio con cui sempre accoglieva il ritorno del
babbo....

Il sorriso e la voce di Mirella! Dov'erano? Chi li teneva in
serbo? Se li erano presi 1 Santi del Paradiso? Ma che se ne
facevano loro della voce e del riso d'una povera bambinetta
umana? E Luisa cadeva in ginocchio cento volte al giorno,
pregava Dio, la Vergine e 1 Santi che rendessero a Mirella la
sua voce e il suo sorriso.

Ah, Sant'Agnese certo 'avrebbe aiutata! o la piccola Santa
Filomena - martirizzate entrambe a tredici anni....

E Luisa prego. Prego piena di fede e di speranza, per molti
giorni; e poi prego, piena d'angoscia e di disperazione, per
molte settimane.... Poi, d'improvviso, non prego piu.

Da un giorno all'altro il suo viso si trasformo. Le morbide
linee parvero improvvisamente scolpite nella pietra.

Ora quando sedeva, sola faccia a faccia con Mirella, i loro
occhi s'incontravano ed avevano la stessa fissita tragica, lo
stesso vacuo stupore; pero, mentre dallo sguardo della bam-
bina era svanita l'espressione di spavento, ecco il terrore era
entrato negli occhi della madre.

Una paura nuova, una ossessione nuova, teneva l'anima
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smarrita di Luisa. E coll'alba d'ogni novella giornata ingigan-
tiva quel dubbio, cresceva quella certezza di sventura e d'or-
rore.

«Luisa! cara! Che cos'hai? Sei malata?» le chiese un giorno
Chérie notandone lo stanco atteggiamento ed il pallore mor-
tale.

«No, cara, no,» disse Luisa. «Non ho nulla. E - fu?»

Ella fece questa domanda all'improvviso, volgendosi e fig-
gendo le pupille ardenti in viso alla fanciulla.

«lo?... Che strana idea! Perche¢ me lo domandi?»

«Ma rispondi! Ti senti bene?» insisteva Luisa. «Giorgio
Whitaker.... mi disse...» Luisa riusciva appena a parlare «...
che l'altro giorno ti eri sentita male.... che avevi avuto - non so
- come uno svenimento...»

«Oh!» fece Chérie ridendo e scrollando le spalle. «Che
stolto quel ragazzo a venirtelo a dire! Ma se non ¢ stato nulla!»
E come Luisa la fissava, stranamente, intensamente, ella
spiego: «Giorgio ed Eva m'insegnavano a giocare al hockey...
e tutt'a un tratto mi venne come un abbaglio agli occhi.... uno
stordimento - e caddi. Ma era niente, ti assicuro, proprio
niente. Mi avviene spesso di provare un po' di vertigine e di
nausea.... Ma perche diventi pallida? Se ti dico che non ¢

nulla! Sono un poco anemica, e nient'altro. Davvero, dav-
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vero!» ripeteva ridendo, e abbracciando Luisa. «La prova mi-
gliore ¢ che ho sempre una fame da lupo!»

E ribacio Luisa, e se ne corse via a passo di danza, a cercare
quel «Mister George» per sgridarlo d'aver raccontato delle
storie.

Lo sguardo di Luisa la segui - angosciato, profondo, scru-

tatore.

X.

Il Reverendo Smyth aveva organizzato un concerto di be-
neficenza in favore dei profughi ospitati dalle varie famiglie
di Pinner. Il concerto avrebbe luogo nel salone della scuola,
l'ultima domenica di settembre. Il ricavato sarebbe andato di-
viso tra 1 rifugiati belgi del vicinato, ai quali furono pure man-
dati dei biglietti d'invito.

Le due prime file di posti erano riservate esclusivamente
per loro.

Gia da qualche settimana ferveva intensa l'agitazione tra i
dilettanti che avevano offerto il loro concorso. Miss Sophy
Slepper, la vicina dei Whitaker, doveva cantare «Goodbye» di

Tosti e «Il Bacio» di Arditi; essa passava le sue giornate in
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alterni gargarismi e gorgheggi; e sovente l'ascoltatore non riu-
sciva a distinguere quale delle due cose ella stesse facendo.

Infine la gola le si irritd a tal segno che dovette rinunciare
al concerto; e il Comitato si reco a pregare Madame Mellon di
cantare in sua vece.

Madame Mellon, bruna, grassa ed amabile signora, di-
chiaro che era pronta a qualunque cosa: e cosi sul programma
al «Goodbye» e al «Bacio» venne sostituita «la Habaneray»
della Carmen - ben noto pezzo di resistenza di Madame Mel-
lon.

Questa sguerni per l'occasione il suo piu bel capello - mo-
dello parigino - per averne la rosa di velluto rosso da mettere
nei capelli.

«Ma come!» esclamo la povera Miss Slepper in un bisbi-
glio roco - ell'era andata generosamente a trovare la sua rivale
per sentire un po' come stava di gola - «Ma come! Avete forse
idea di cantare la Carmen in costume?!»

Madame Mellon, ampia ed equanime davanti allo spec-
chio, inarco le folte sopracciglia «Ma... non precisamente,»
disse provandosi la rosa prima sulla tempia sinistra, € poi ac-
canto all'orecchio destro, «non precisamente in costume. Ma
bisognera pur dare, anche nell'abbigliamento, quel tocco spa-
gnolo... quel non so che di folle e di felino che la romanza

esige... Non vi pare, cara?»
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Miss Slepper strinse le sottili labbra in un sorriso acidulo e
beffardo.

«Ho fatto accorciare la mia veste di merletto nero,» conti-
nuo Madame Mellon: «e vi ho aggiunto una nota di colore au-
dace qua e la....»

E accennava all'esuberante petto e ai poderosi fianchi.

«Mettero una cintura scarlatta, con un nodo qui. Quanto a
questa rosa forse, come la Carmen di Merimée?, la terro fra i
denti entrando. Sara di molto effetto. Avevo anche pensato,»
soggiunse, «di avere in mano una sigaretta accesa. Ma mio
marito e il Reverendo Smyth me 1'hanno sconsigliato.»

«L'amor, sel sappia il mio bel damo»

gorgheggio giocosa nella ricca e pastosa voce di contralto.
E la povera Miss Slepper si senti contrarre in gola per l'invidia
le sue note asprette di soprano, che le raschiavano l'ugola
come tanti pezzetti di vetro rotto....

Giorgio Whitaker doveva eseguire qualche gioco di presti-
gio che aveva imparato in un libro intitolato: «La Magia in
Famiglia.» Li aveva eseguiti varie volte in casa con grande

destrezza e successo; ma il giorno del concerto senti a un tratto

? Nell'originale "Merinée" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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mancargli la bella e balda sicurezza di s¢. Girava per la casa
dicendo a tutti: «Ho idea che stasera faro una figura barbina.»
E nessuno aveva il tempo o la voglia di contraddirlo.

Circa mezz'ora prima che si dovesse partire egli si trovo
con Chérie nell'atrio, aspettando gli altri che stavano ancora
vestendosi.

Chérie indossava una veste prestatale da Eva, una veste di
mussola bianca con nastri celesti che Giorgio conosceva bene,
e gli faceva provare verso di lei un vago senso di fraterna te-
nerezza. Sua sorella e sua madre erano ancora disopra a fare
toletta, ed anche Luisa non era ancora scesa, avendo dovuto
mettere a letto Mirella e raccomandarla - in un inglese piu feb-
brile che corretto - alle cure di Mary, la cameriera.

«Far0 una figura da perfetto imbecille,» ripete Giorgio per
la millesima volta fissando con cupo sguardo Chérie. «Lo
sento nelle ossa.»

«Ma no,» lo incoraggio essa.

«Ma si,» asseri Giorgio rabbiosamente. «Ho le mani umide
e diaccie. Non potro far niente.»

«Peccato!» sospird Chérie scotendo la vezzosa testa.

«Sentite... sentite un po' che mani,» disse Giorgio stenden-
dogliele perche essa le toccasse.

«Poveretto!» disse Chérie.

«Ma sentitele!» insiste Giorgio. «Sono gelide.»
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E Chérie colla punta d'un dito gli tocco la mano.

«Gelide, davvero,» affermo con profonda commiserazione.
E allora Giorgio rise, e rise anche lei.

«Vi assicuro,» confesso il prestigiatore, «che sono nervoso;
straordinariamente nervoso. Ho anche il batticuore.»

«Possibile!» fece Chérie.

«Si, si, un terribile batticuore,» disse Giorgio; e sospird
profondamente. «Ricordatevi che ve I'ho detto. Faro una fi-
gura barbina.»

La fece.

Il primo numero del programma era il suo; e quando egli
apparve fu salutato da applausi prolungati ed entusiastici. Ma
appena la sala si fu accomodata in un silenzio pieno d'aspetta-
tiva, il panico lo colse.

Svariate cose gli scapparono subito dalle maniche; oggetti
inattesi che non avrebbero dovuto ancora presentarsi gli face-
vano capolino dalle tasche; quando voltava le spalle gli si ve-
deva la schiena gonfia di oggetti nascosti; e per colmo di sven-
tura delle bandierine apparvero e si spiegarono di moto pro-
prio molto prima del tempo, e in certe parti della persona dove
non ¢ solito esporre bandiere.

Sua madre guardandolo, era tutta in un bagno di sudor
freddo. Eva aveva chiuso gli occhi e pregava il cielo che la

finisse presto.
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Ma non finiva. Quelle bandiere che avrebbero dovuto es-
sere la chiusa patriottica e trionfale della sua rappresentazione
essendo apparse al bel principio, pareva ora all'angosciato
Giorgio che non vi fosse pitt modo di finire. Tiro avanti, smar-
rito, colla gola arida, frugando qui, abbrancando 14, trovandosi
nelle mani un cappello a cilindro, un fazzoletto e un uovo,
senza la piu lontana idea di che cosa ne avrebbe fatto.

Chérie da principio lo aveva seguito con serieta ed atten-
zione, ma quando egli, incontrando improvvisamente il suo
sguardo, lascio cadere 1'uovo - le parve di dover ridere o mo-
rire.

Quando poi una palla da tennis gli cadde dalla manica ed
egli ando carponi a cercarla sotto il pianoforte a coda, mentre
la bandiera britannica gli scendeva lentamente da sotto alla
marsina e si svolgeva solenne dietro a lui - Chérie si senti
mancare. E rise, rise nascondendo la faccia tra le mani, rossa
la fronte, rosso il collo, colle sottili spalle sussultanti, mentre
Luisa le dava bruscamente di gomito susurrando: «Sta
fermal!... Non ridere!... Non ridere, che ti guarda!»

Difatti Giorgio uscendo di sotto il pianoforte vide subito
quella figuretta scossa dalle risa in prima fila; e le mani gli
divennero piu umide e la gola piu secca.

Finalmente il Reverendo Smyth nelle quinte, per porre fine

alla prolungata angoscia di Giorgio e del pubblico, si diede ad
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applaudire rumorosamente; e l'umiliato prestigiatore se ne
ando rapidamente, mentre dalla tasca posteriore della sua mar-
sina sporgeva il capo, con occhio curioso e perturbato, un co-
niglio.

Dietro le quinte il Reverendo tento di confortarlo:

«Ma via! Non disperarti cosi. Non ¢'¢ poi stato tanto male!»
disse giovialmente battendogli sulle spalle. «Ti ha fatto con-
fondere quella scioccherella che rideva in prima fila!»

«Ma no; ma niente affatto!» dichiaro Giorgio asciugandosi
il sudore. «E stato quel maledetto uovo.»

«Ah, gia! 1'uvovo,» disse il Reverendo coprendosi la bocca
col programma.

«E quando mai m'¢ venuta 1'idea del coniglio! Si dimenava
come un ossesso, mi faceva un solletico insopportabile.... E
stato lui che ha fatto venir giu la bandiera - »

«Gia. La bandiera,» mormoro il Reverendo.

«Basta,» disse l'infelice Giorgio; «bisognera spiegare che
ho fatto cosi apposta. Che questo doveva essere un numero
buffo....»

«Non occorre spiegarlo,» disse il crudele Reverendo.

Ma gia cominciava il secondo numero. Madame Mellon
era uscita sul palcoscenico colla rosa in bocca e la mano
sull'anca. Il suo gomito rosso e possente appariva ignudo tra

le brevi maniche e i1 guanti troppo corti.

136



Madame Mellon ricordandosi di dover essere folle e felina
volgeva in giro gli occhi sfolgoranti d'appassionata vivacita
spagnuola.

Al pianoforte il timido e miope signor Mellon, dopo molte
aggiustature dello sgabello scricchiolante, prese il suo posto e
comincid. Ma aveva appena attaccato nervosamente le prime
note delle battute d'introduzione, che la «Habanera» irruppe
turbolenta dal petto di Madame Mellon. Con uno scoppio di
voce ella informo 1'uditorio che I'amore era un misterioso au-
gello....

I1 signor Mellon, che aveva ancora da suonare tre battute
d'introduzione, si confuse, perse il segno, ando avanti un poco
brancolando mollemente tra gli accordi sbagliati - poi si fermo
e volse alla moglie un viso sbalordito.

Segui una breve discussione a bassa voce, ciascuno rim-
proverando l'altro d'aver sbagliato - ella chiedendogli perche
non andava avanti, e lui spiegando che lei avrebbe dovuto
aspettare ancora quattro battute.

Ricominciarono. E per la seconda volta Madame Mellon
informo il suo uditorio che l'amore ¢ un misterioso augello.

Con impeto latino, con molto ansar del seno e fiammeggiar
delle pupille, ella dichiaro con selvaggia noncuranza:

«Se tu non m'ami - ebben io t'amo!»

e le parole: «E se mai t'amo déi tremar per te!» sembrarono

137



acquistare sulle sue labbra un significato di minaccia nuova e
temibile.

E ancora una volta Chérie che aveva ascoltato seria e com-
posta le prime battute, fu presa da un accesso d'irrefrenabile
ilarita, e dovette nascondere il viso fra le mani, scossa da uno
spasmodico accesso di riso.

Luisa guardo Chérie; poi guardo Madame Mellon; ed ecco
che lei pure fu colta da una voglia di ridere quasi isterica. Le
labbra serrate fra 1 denti, le narici frementi, ella si tenne rigida
e dritta, cogli occhi fissi sul palcoscenico, ma le sue spalle
susultavano, e le lagrime le scorrevano pel viso.

Certo Madame Mellon vide quelle due colpevoli in prima
fila; ma ne distolse con disprezzo lo sguardo. Il suo canto si
fece piu forte, piu impetuoso e piu stonato. Le sue note si li-
bravano crescenti di un semitono, in strida selvaggie sommer-
gendo il timido accompagnamento del povero signor Mellon
che arpeggiava querulo tre battute dietro di lei.

Gli altri profughi accorgendosi che Chérie e Luisa ridevano
si volsero a guardarle; i ragazzi Pitou cominciarono a ridac-
chiare, ma furono rapidamente ricondotti alla serieta da qual-
che ben assestato pizzicotto materno.

Il numero che seguiva era una danza; una specie di danza
di Salomé - modificata e moderata per uso inglese - ed ese-

guita da Miss Tilly Prim.
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Quando Miss Prim mise fuori dalle quinte pudicamente i
piedi e le gambe nude, e s'avanzo angolosa e arridente negli
scarsi drappeggi, anche la signora Pitou fu presa da un irrefre-
nabile parossismo di risa, € dovette lasciare che i piccoli Pitou
si torcessero dall'allegria, mentre ella nascondeva il viso pao-
nazzo nel fazzoletto. In breve tutti i profughi furono presi dal
contagio di un'insensata ilarita. Ogni gesto di Miss Prim, ogni
suo passo di danza, ogni suo sorriso svenevole e promettitore
evocava nuovi convulsivi accessi di risa. Ella danzava ignara
e passionale; mentre ogni sua piroetta, ogni salto che scoteva
con sordo tonfo il palcoscenico faceva ondeggiare dalle risa
tutti gli occupanti delle due prime file.

Quelli immediatamente dietro a loro se ne avvidero. Poi
altri. Si comincio a sussurrare per la sala che i profughi ride-
vano.

In breve tutto 1'uditorio allungo il collo per vedere questi
indegni e ingrati stranieri, a beneficio dei quali il concerto ve-
niva dato, e che stavano scioccamente ridendo come tanti
mentecatti.

La inconsapevole Miss Prim stava appunto rialzandosi da
un atteggiamento di genuflessione, con un sorriso estatico e
due macchie nere sulle ginocchia, allorche scorse il ragazzo
Pitou che si torceva in silenziosa allegria all'estremita della

prima fila. Gli occhi di lei vagarono allora lungo tutta la prima
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e la seconda fila, ed ella vide tutte quelle faccie sconvolte dalle
risa, tutti quegli atteggiamenti spasmodici e quelle spalle in
sussulto.

Lanciando su di loro una sguardo di sdegno ineffabile, ella
rientro altezzosa, colle sue gambe nude, nelle quinte.

11 signor Mellon seguito ad arpeggiare un pochino, trepido,
sul pianoforte, e poi egli pure si alzo e si affretto a sparire dalla
piu vicina uscita.

Dietro le scene gli artisti erano riuniti in un congresso d'in-
dignazione. Vi erano sul programma altri undici numeri, ma
nessuno voleva piu prodursi.

Qualcuno propose che il Reverendo Smyth si presentasse e
facesse un discorso breve, ma tagliente; ed egli si avanzo in-
fatti fino a meta del proscenio, ma tornd indietro non avendo
nulla di pronto da dire; ed anche perche la vista di quei profu-
ghi che si dimenavano nelle risa lo sconvolse.

Quanto a loro, il vederlo apparire e sparire non servi certo
ad alleviare la loro condizione che ora rasentava l'isterismo
collettivo.

Finalmente, dopo un rapido consulto dietro le quinte, la
buona Miss Johnson si lascio persuadere a uscir fuori a cantare
i «Pifferi di Pan.»

Ripasso in fretta mentalmente le parole:
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«Torna il Dio Pan

«su questa terra in fiore...

E poi il ritornello:

«Quale mai suon di giubilo

«Echeggia da lontan?

«Ah! Sono i folli pifferi,
«l lieti, folli pifferi,

«I folli allegri pifferi,
«l pifferi di Pan.»

Intanto il signor Mellon, colla gola arida per il nervosismo
e la paura di quanto Madame Mellon potesse avere a dirgli a
concerto terminato, era andato a trangugiare un bicchiere di
birra al buffet, nella sala di ginnastica.

Quando Miss Johnson si presento alla ribalta vide che il
signor Mellon non era al pianoforte per accompagnarla; lo at-
tese qualche momento con dignitosa calma; indi rientro nelle
quinte da una parte, al momento stesso in cui il signor Mellon

- asciugandosi la bocca - usciva frettoloso dall'altra.
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Allora ci volle del bello e del buono per placare Miss John-
son, e persuaderla e spingerla fuori una seconda volta. E tutto
cio la confuse tanto che dimentico tutte le parole e dovette
contentarsi di fare dei suoni inarticolati fincheé non arrivo al
ritornello.

Qui si senti salva.

«Ah! sono i polli fifferi...»

comincio. C'era o non c'era qualche cosa di sbagliato in

quelle parole?

«l pieti polli fifferi - »

Miss Johnson gird intorno gli occhi stralunati, che cosa

stava cantando?

« polli - »

grido disperata sul 1a diesis acuto.

E la voce le manco per il resto.

«Misericordia!» mormoro la afona Miss Slepper alla si-
gnora Whitaker che le sedeva vicino. «Che voce stridula!»

«Gia,» assenti la signora Whitaker. «E che strana canzone!
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I polli fifferi - che cosa saranno mai?»

Inutile negarlo. Il concerto era un fiasco.

L'esecrabile contegno dei profughi e il contagio del loro ri-
dere insensato aveva dato luogo ad una specie d'isterismo che
si era propagato per tutta la sala. L'intero uditorio aveva finito
col cedere ad una ilarita pazzesca e irrefrenabile.

Ogni numero del programma veniva accolto da risa soffo-
cate, talvolta addirittura da strilli di risa frenetiche dalla parte
piu giovane del pubblico.

Il Reverendo - che anche lui a dire del signor Mellon era
stato trovato convulso ed esausto su di una panca in un'aula
vuota della scuola - fece, alla fine dello spettacolo un discor-
setto breve ma caustico.

«Sara colpa nostra e dei nostri troppo modesti talenti,»
disse, «se non abbiamo saputo che destare le facolta risive dei
nostri ospiti forestieri... Ad ogni modo,» concluse, «ho il pia-
cere di annunciare che la somma raccolta ¢ di lire sterline 16,
sette scellini, e sei pence.»

I profughi se la svignarono umiliati e vergognosi; e per
molto tempo furono trattati come paria da tutta la contea di

Surrey.

Quanto agli artisti, da quel funesto giorno in poi nessuno
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ha mai piu osato pronunciare la parola «concerto» in presenza
di Madame Mellon, di Miss Johnson o di Miss Prim.

XI.
Diario di Cheérie.

Lulu ¢ malata ed io sono molto in pensiero per lei. Ne sara
causa questo clima inglese, perche a dir vero anch'io non mi
sento bene come mi sentivo a Bomal. Provo spesso uno strano
malessere, un indescrivibile senso di languore; e talvolta ho
delle vertigini in cui tutto sembra turbinare intorno a me.

Poi per certe cose e certe persone provo una invincibile ed
irragionevole antipatia. A pranzo mi accade che quando Mary
porta in tavola delle vivande o dei dolci che nei primi giorni
del mio arrivo qui mi parevano eccellenti, provo un tale orrore
che devo stringere i denti e fare un grande sforzo per non al-
zarmi e fuggire dalla stanza.

Ma cio che vi ¢ di peggio € che anche verso le persone piu
care provo la stessa inspiegabile avversione. C'¢ per esempio
Giorgio Whitaker, cosi gentile e buono.... ebbene, non so dire

cio che soffro quando egli mi si avvicina. E come un brivido
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di terrore che mi percorre alla vista delle sue spalle gagliarde,
delle sue mani forti ed abbronzate, de' suoi occhi grigi che
pure mi guardano con tanta bonta. Non so spiegarmi questo
senso di raccapriccio invincibile ed irragionevole.

Che le ansie ed angoscie patite nei mesi scorsi mi abbiano
sconvolto il cervello?...

Ma torniamo a Luisa. Vedendola da qualche giorno cosi
pallida e smarrita mi dicevo che certo stava in pena per Clau-
dio, da cui non avevamo piu notizie. Ma ecco che l'altro giorno
ci ¢ giunta da lui una cara lettera, allegra e rassicurante. Eb-
bene - da quel momento in poi Lulu sembra star peggio di
prima.

E vero ch'egli ¢ stato ferito ma - come scrive egli stesso -
c'e¢ quasi da rallegrarsene, poiche la ferita non ¢ grave, e
nell'Ospedale a Dunkerque egli ¢ lontano da pericoli mag-
giori.

E stato colpito al ginocchio e potra forse rimanere zoppo.
Ma - dice lui - questo che cosa conta? Di salute, grazie al cielo,
sta perfettamente bene.

Naturalmente m'aspettavo che Lulu partisse subito per an-
darlo a trovare. Era facile ottenere il permesso, e Claudio le
ha anche mandato i denari per il viaggio. Invece no; Luisa non
ci pensa neppure. Anzi piange e si dispera ogni volta che

gliene parlo.
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D1 notte poi non dorme mai.

Siamo vicine di stanza e quando mi accade di svegliarmi
nella notte, la sento di 1a che piange, o che prega a bassa voce,
o che cammina in su e in giu.

Oggi le ho chiesto perche, perché non vuole andare a ve-
dere il povero Claudio? Ah! al suo posto, se sapessi dov'e Flo-
rian - chi mai mi tratterrebbe dal raggiungerlo?...

Ma ella scuote il capo, e piange, e il suo viso ¢ pieno di
terrore.

Le ho chiesto se ¢ a causa di Mirella che gliene manca il
coraggio. «Hai forse paura di dovergli dire che la povera pic-
cina non parla piu?»

«Si, si, si,» singhiozza lei. «Ho paura, ho paura di dirgli cio
che ¢ accaduto per ridurla cosi.»

«Ma lo sa pure, cara,» insisto «che 1 nemici vennero a Bo-
mal; lo sa pure che saccheggiarono la nostra casa; che uccisero
il vecchio parroco ed il povero Andrea...»

«Si, questo lo sa;» mi risponde Luisa cogli occhi stralunati*
fissi nei miei. «Ma non sa - » E tace.

«Che cosa non sa?»

* Nell'originale "stranulati" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Ella mi trae a s¢ stringendomi convulsamente le braccia, e
1 suoi occhi si sprofondano nei miei con un'insistenza di de-
mente.

«Ma - Chérie! - Ma ¢ possibile.... che tu abbia scordato?...»

Scordato? In verita ho scordato molte cose. Vi sono delle
lacune nella mia memoria, dei larghi spazi vuoti che, per
quanto mi torturi il cervello, non riesco a colmare. Tratto tratto
un fugace ricordo, una visione sconnessa mi balena innanzi
come una folgore - ma subito tutto si confonde, si cancella,
svanisce.... Ed ¢ come se una fitta nebbia bianca mi calasse
sullo spirito. Quando cerco di riafferrare cid che ho intrave-
duto, non esiste piu. E pit non ricordo cid che ho ricordato.

«Dimmi, Luisa! dimmi - che cosa ho io scordato?»

Ma ella mi fissa con quegli occhi tragici, ossessionati, e
susurra:

«Taci, taci, mia povera Chérie.» E mi posa la mano fredda
sulle labbra come se volesse chiudermele.

Ma io voglio, voglio ricordare. Voglio riordinare i miei
pensieri e scrivere in queste pagine tutto cio che di quei giorni
e di quelle notti terribili mi ¢ rimasto nella memoria.

Da un punto in poi ricordo tutto. Non so quando n¢ come
fuggimmo da casa nostra.... ma mi ritrovo con Luisa e Mirella

nascosta nei boschi; affamata, assetata, battendo i denti per la

147



febbre e il terrore. Il mio primo ricordo ¢ di aver visto, attra-
verso gli alberi, il campanile della nostra chiesa ardere come
una torcia, e vacillare, e crollare in una densa nube di fumo e
di fiamme.... Eravamo appiattate in un fosso, coi ginocchi
nell'acqua, le teste chine sotto a un folto di rovi che ci lacera-
vano il viso e le mani - udivamo da lontano il furioso galoppo
degli ulani. Si avvicinavano.... si avvicinavano sempre piu -
finalmente li scorgemmo tra il fogliame fermarsi a pochi passi
da noi.

In un cespuglio poco discosto erano accovacciati i due
bambini della vedova Duroc, Carletto e Nino.

Ebbene noi vedemmo quei soldati - si, li vedemmo e mi par
di vederli ancora! - stritolare col calcio dei loro fucili 1 piedini
di quei miseri bimbi, - beffeggiandoli poi, invitandoli con
grossolane risate a «scappare a casa!...» Finché vivo non mi
uscira dagli occhi quella visione: 1 due ragazzetti che si dibat-
tevano strillando nella stretta di quegli uomini che, tenendoli
per le spalle, li forzavano a star ritti - mentre due altri colpi-
vano, pestavano quei piccoli piedi che si affondavano sangui-
nanti nel terreno....

Da quel punto in poi ricordo tutto. Ma prima?... Prima?

Quella nebbia bianca mi riempie il cervello, ora si sposta
un poco, ora si solleva per un attimo.... poi torna ad avvolgere

tutto in una impenetrabile nebulosita.
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Cosa vuol dire Luisa quando mi chiede se ho scordato? Vo-
glio forzarmi, forzarmi a ricordare.
Ritorniamo alla sera del mio compleanno: il quattro agosto.

Vengono le nostre amiche. Si canta e si balla.

«Sur le pont
«D'4vignon
«On y danse,

«On y danse....»

Poi arriva Florian. - E riparte.

Ecco! l'ultima cosa che chiaramente, luminosamente ri-
cordo, ¢ quella sua partenza. Netto e preciso - come un alto-
rilievo scolpito nel mio cervello - io lo veggo ritto in sella lag-
giu in fondo alla strada. Si volge, mi saluta colla mano....

Sparisce. lo resto sulla terrazza, sola. Riveggo ai miei piedi
la fila dei nostri vasi di garofani rossi; e le due piante di grandi
margherite che sembrano cosi stranamente bianche nella ver-
dognola luce del crepuscolo; sento ancora nell'aria il fine pro-
fumo dei garofani.

Io sono i nella mia veste di velo bianco, e sulle spalle ho
la sciarpa di seta celeste regalatami quella mattina da Luisa....
Ma ecco la voce gioconda di Mirella che mi chiama! Vengono

tutte correndo a cercarmi - Lucilla e Cricri, Verveine, Cecilia
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e Jeannette....

Poi, d'un tratto - i/ cannone! Ah, quel primo rombo lon-
tano!...

Le ragazze sono fuggite pallide e tremanti alle loro case. E
noi restiamo sole, Luisa, Mirella ed 10 - sole, perche Frida e
Fritz -

Aspetta! Che cosa mi ricordo di Fritz? Che egli apre la
porta al nemico - ? no; non ¢ quello. E un'altra cosa... una cosa
che mi spaventa ancora di piu - ma non so che cosa sia. Mi
pare di vedere Fritz che ride....

E strano che sempre quando ricordo Fritz, lo vedo che ride.
E appoggiato a una porta.... ¢ ¢'¢ una tenda.... Gia. Mi pare di
vedere una tenda rossa, strappata, che pende accanto a lui; ed
egli ride, ride rovesciando la testa all'indietro.... Perch¢ mai
ride cosi? E di me che ride? Perché? Che cosa accade per farlo
ridere di me?... Ecco! ecco la nebbia bianca che scende e in-
golfa Fritz. Non lo vedo pit.... E svanito. Non mi riesce trat-
tenerne l'imagine... tutto dilegua e svanisce.

Ma - prima ancora di questo? Vediamo; devo pur ricordare
altre cose prima di questo! Torno indietro.

I cannoni tuonano, la casa trema, un gran fascio di fiamma
s'alza nel cielo.... Poi uno scroscio, un'esplosione - ed ¢ come

se il mondo crollasse intorno a noi.
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Ed ecco la casa si riempie di soldati; i nemici s'impadroni-
scono delle nostre stanze - i loro cinturoni ingombrano le seg-
giole, 1 loro elmetti sono buttati sul pianoforte.... Vi ¢ fra di
loro un giovane alto, cogli occhi molto chiari....

Gia. Un giovane alto, cogli occhi molto chiari....

Avanti, Chérie. Ricordati, ricordati!...

Questi uomini parlano con insolenza, ci ordinano di fare
questo e quello.

Luisa piange. Uno di loro ¢ ferito - vedo il sangue sul co-
tone inumidito che Luisa gli ravvolge intorno al braccio... e
adesso - mio Dio! - torna la confusione nella mia mente,
scende quella nube bianca sul mio cervello....

Santa Vergine, sollevatela! Toglietela! e fatemi ricordare!

Due di quegli uomini mi sono vicini, mi soffiano in viso il
fumo delle loro sigarette; vogliono ch'io beva nei loro bic-
chieri.... lo piango.... Non voglio. E loro mi forzano... minac-
ciano non so che cosa... Eins, zwei, drei...

Gli occhi chiari dell'uno sono vicinissimi ai miei.... minac-
ciosi, impellenti.

Ho paura - e bevo.

Essi cantano, ridono, e uno di qua, uno di la mi fanno bere,
e bere ancora - dello champagne freddo e spumante, del co-
gnac che brucia come il fuoco - finché mi vengono tali verti-

gini che sento il pavimento ondeggiare sotto i miei piedi....
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Piango e piango, e chiamo Luisa; ma ella non ¢ piu nella
stanza.

Vedo Mirella appiattata in un angolo che mi fissa, bianca
in viso, terrorizzata.

«Mirella! Mirella!» le grido ed ella da un balzo e si slancia
verso di me, strillando come una creatura impazzita; ma
I'nvomo dagli occhi chiari l'afferra per 1 polsi e ride.

Quell'altro - uno degli altri, non so quanti siano - uno che
aveva 1 capelli rossi ed aveva declamato non so che cosa in
tedesco, si sdraia sul divano e s'addormenta.

Ma un altro ancora - ricordo che aveva una faccia tonda,
ricordo che gli altri lo insultavano ed imprecavano contro di
lui - mi si avvicina e mi susurra qualche cosa all'orecchio. Non
ho paura di lui.... so che cerca di aiutarmi. Ma mi sento cosi
male, la testa mi gira a tal punto che non capisco cid che mi
dice. Egli mi spinge verso l'uscio, e mi dice in tedesco: «Geh!
Geh! Mach dass du fort kommst!» E ancora mi spinge, gridan-
domi: «Ma vattene dunque! Corri - la porta ¢ aperta!»

Ma io mi volgo per vedere cosa fanno a Mirella.

La vedo che tiene in mano un bicchiere rotto e tenta col-
pirne in viso l'ufficiale alto, mirando a quegli occhi chiari,
quasi volesse acciecarli. Egli ha un po' di sangue sulla gota e
sul mento, ma ride ancora - ride. Ora si china e afferra la mia

sciarpa celeste ch'¢ caduta in terra; prende Mirella e colla
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sciarpa le lega le braccia dietro la schiena, e l'avvolge, 1'av-
volge tutta finch¢ ella non pud pit muoversi....

Poi.... Aspetta! - Aspetta! lasciate che ricordi!... poi prende
una delle cinture di cuoio rimaste sulla poltrona e con quella
attacca la bambina alla ringhiera - a quella breve ringhiera di
ferro che conduce al primo pianerottolo. Ecco, si. - Lo vedo
che la trascina e la solleva su per quei quattro gradini; butta
via con un calcio il vaso da fiori cinese ch'e sull'ultimo scalino,
per avvicinarsi meglio alla ringhiera... e vi attacca colla cin-
tura di cuoio la bambina... Ah! quel piccolo viso folle che si
volge verso di me! Ah, quelle braccia legate!...

Sento ch'egli dice in tedesco - e ride,e ride - «Da bleibst
du... und schaust zu!» La uccidera? Mio Dio! La uccidera?
No. Ripete ancora: «Starai a vedere - starai a vedere!»

Che cosa vuol fare? Vuole uccidere me? Uccidermi sotto
agli occhi della bimba?...

Adesso mi si avvicina.... Ancora la nebbia bianca.... la neb-
bia bianca mi cala sul cervello! Vedo l'altro ufficiale, quello
che aveva tentato di spingermi verso la porta - Glotz! Si! si
chiamava Glotz! - ebbene, lo vedo gettarglisi contro, afferrarlo
per le braccia e cercare di fermarlo, di trattenerlo lontano da
me.... Allora mi slancio in soccorso di Mirella, cerco di sle-
garla, di strapparla di li, di liberarla.... Non posso, non posso,

non ho forza! E lei piange, piange.....
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Glotz mi grida ancora in tedesco: «Va via! Va vial» e vedo
che lotta coll'altro per darmi il tempo di fuggire.

Allora fuggo. Salgo le scale inciampando e cadendo ad
ogni scalino, gridando: «Luisa! Luisa!» Arrivo, non so come,
alla sua porta. E chiusa! E dentro odo dei rumori - il respiro
affannoso d'un uomo e parole rauche e concitate. Convulsa,
soffocata da un indefinibile orrore mi precipito verso la mia
stanza. - Mi chiudero dentro, apriro le finestre e chiamero
aiuto....

Sulla soglia di camera mia, con un sussulto mi fermo.
Cos'e, cos'e che giace 1a sul limitare? Una cosa informe, nera...
in una pozza di sangue! - Amour!

E Amour - morto! col cranio sfracellato.

Mentre lo sto a guardare odo dei passi che salgono cor-
rendo le scale. E lui - ¢ quell'uomo dagli occhi chiari - che
viene a cercarmi! Mi getto innanzi alla cieca coi piedi che
sdrucciolano nel sangue di Amour, e mi nascondo dietro le
tende dell'alcova dove sono appese le mie vesti.

L'uomo si ferma sulla soglia e guarda intorno. Vede il cane
morto sul limitare e con un'esclamazione di ribrezzo cerca di
spingerlo in 1a col piede. Da un'occhiata in giro alla stanza; gli
sembra vuota; allora si volta e se ne va pel corridoio; lo sento

aprire altre porte, battere col pugno all'uscio di Luisa, donde
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una voce d'uomo gli risponde. Poi lo sento correre su, all'ul-
timo piano, in cerca di me.

Striscio fuori dal mio nascondiglio, incespico in quella ter-
ribile cosa che una volta era Amour, e scendo a precipizio giu
per le scale e nel salotto. Mirella ¢ ancora li, legata alla rin-
ghiera, il suo viso ¢ rovesciato all'indietro, ¢ livida, sembra
una morta.

Ed ¢ sola. - Non c¢'¢ che 1'ufficiale dai capelli rossi che giace
addormentato sul divano. Mi viene un'idea! Attraverso la
stanza, che mi ondeggia sotto ai piedi come un mare, vado alla
mensola dove Luisa ha lasciato la fiala del sublimato, 1'afferro,
l'apro, mi riempio le mani di quelle pastiglie rosse. - poi corro
alla tavola.

C'¢ un calice ancora quasi colmo di champagne... vi lascio
cadere le pastiglie - poi mi volto perche sento qualcuno scen-
dere le scale. Eccolo! E lui. E apparso in cima alla gradinata,
accanto a Mirella. Mi vede e ride.

«Ah! la colombella che voleva sfuggirmi!...»

Io gli sorrido, indietreggiando verso la parte della tavola
dove ho posato il bicchiere. Egli si passa la mano sulla fronte,
sui capelli. Ha il viso acceso: certo bevera ancora -

E si accosta barcollando a me, mi cinge con un braccio la
vita - coll'altra mano - si!... sil.... prende il bicchiere.

E ancora questo rivedo nella mia memoria, chiaro come se
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vi fosse scolpito con un coltello: quell'uomo alto che mi sta a
fianco, che mi tiene stretta a s¢ - ed alza il calice di champagne
alle labbra. Trattengo il respiro. Bevera!

No! Si ¢ arrestato, come impietrito e guarda dentro al bic-
chiere.

I1 suo sguardo ¢ fisso, senza espressione. Guarda in fondo
al bicchiere quella sostanza colorata da cui salgono e si svol-
gono delle lenti spirali di colore, tingendo di rosa vivo il pal-
lido vino ambrato.

Per un tempo che a me sembra un'ora, un'eternita, egli fissa
cosi il fondo del calice, poi quelle sue iridi chiare si volgono
lentamente verso di me. Ed ¢ quella 1'ultima cosa ch'io vedo.

Nel deliquio in cui piombo e m'affondo porto ancora con
me il ricordo di quegli occhi chiari, di quello sguardo fisso -
odo vagamente lo scroscio del bicchiere ch'egli getta lontano
da sé.... poi sulle mie braccia ¢ la stretta delle sue mani ar-
denti.... E nulla piu.

Odo Mirella che strilla e strilla.... mi dibatto disperata-
mente contro le tenebre che m'avvolgono....

Poi, piu nulla....

Piu nulla.

La nube che grava sul mio cervello, fluttua, si dirada.... si
risolleva.

E trascorso un istante?... Un'ora? Un'eternita?... L'ignoro!
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Sento che qualcuno mi solleva.... mi trasporta....

Mi sento la testa violentemente rovesciata all'indietro,
sento 1 capelli tesi sulla mia fronte come se qualcuno me li
strappasse....

Ed ora il mondo ¢ pieno di orrori indefiniti, di tortura, di
strazio lacerante....

E ripiombo nel nulla.

Fritz?... E allora che lo vedo guardarmi, e ridere? Ritto, vi-
cino a un cortinaggio rosso, mi pare che parli con qualcuno,
ma i suoi occhi non si staccano da me, e ride.... ride....

Ancora una volta, I'incoscienza, come una caverna nera,

m'inghiotte.

Mi ridesta la voce di Luisa. Pare che mi chiami, mi chiami
da lontano....

Poi quella voce si fa piu forte... piu vicina - ecco! grida il
mio nome. Ed apro gli occhi.

Si, Luisa ¢ china sopra di me. Mi solleva, mi ravvolge in
uno scialle, mi trae con sé... Dove andiamo? Non so. Luisa mi
porta fuori di casa, e via per un viottolo sassoso che conduce
ai boschi.

Non ¢ giorno e non ¢ notte. Forse ¢ 1'alba.

Una sete terribile mi consuma, un malore indescrivibile mi

dilania, e sempre Luisa mi trascina avanti, € avanti ancora.
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Non posso andar oltre. Appoggio la fronte al tronco d'un al-
bero, e la sua rude corteccia mi lacera tutto il viso quando
sdrucciolo e cado a terra, abbattendomi sull'erbe umide e sul
musco.

Piango e mi lamento....

«Zitta! Per amor del cielo! non farti sentire!» E la voce di
Luisa. «Nasconditi,» susurra, «nasconditi. Giu!... giu!» E mi
trascina dentro un fosso umido, pieno di spini.

E allora che odo il galoppo di cavalli ¢ un clamore di voci
rudi e gutturali. Mio Dio! Eccoli. S'avvicinano. Passano -

No - si sono fermati.

Hanno trovato i due ragazzetti della vedova Duroc nascosti
nei cespugli. Carletto che ha sei anni impugna 1l fucile di le-
gno, e con riso spavaldo fa il gesto di mirare.....

In un attimo tre o quattro uomini sono balzati di sella per
punire i ragazzi....

I ragazzi sono puniti.

Ripartono.... Ma il martirio di quei bambini ha richiamato
alla mia mente il ricordo di Mirella. «Mirella!» grido.
«Cos'hanno fatto di Mirella?»

«Zitta, zitta! Mirella & qui.»

«Mirella ¢ qui? Ma come?... Non ¢ morta? E allora chi - chi

€ morto?»
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«Nessuno, nessuno ¢ morto,» mi dice Luisa. «Calmati.
Siamo tutte e tre qui.»

«No - no - no! Qualcuno ¢ morto. So che qualcuno ¢ stato
ucciso. Io lo so. Chi ¢? Sono io! E forse Chérie che ¢ morta?»

Le braccia di Luisa mi stringono, il suo viso € cosi vicino
al mio che sento le sue lagrime scorrere sulle mie guancie....

E per un'ultima volta la nebbia vaga e vellutata discende
sul mio spirito, cancella ogni ricordo ed ogni pensiero. . . . ..

Quando mi sveglio sono a bordo di un battello in alto mare.
Tutto all'intorno l'acqua verdognola spumeggia e mugghia,
s'innalza e si sprofonda.

Tanta gente ci sta d'intorno; e sono tutti derelitti come noi.
Guardano il cielo e il mare con occhi di desolazione...

Da lungi biancheggiano le scogliere d'Inghilterra...

XII.

Diario di Cherie.

2 Novembre - Giorno dei Morti.
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E strano; eppure anche ora di quando in quando mi riprende
quella idea fissa - I'idea che in quella notte sia morto qualcuno.

E - cosa piu strana ancora - non mi riesce di liberarmi dal
pensiero che sono 10, io stessa che fui uccisa; i0, Chérie, che
non esisto piu.

Non posso descrivere questa sensazione. Sara certo una
forma di debolezza cerebrale, di aberrazione provocata dalla
scossa morale che abbiamo sofferto. E quello che il buon dot-
tore inglese - chiamato a vederci tutt'e tre, ma specialmente
per tentare di guarire Mirella - chiama «trauma psichico». Egli
dice che Mirella soffre di trauma psichico: vuol dire che la sua
anima ¢ stata ferita.

Ebbene 10, talvolta, provo la sensazione che 1'anima mia
non solo sia stata ferita, ma uccisa, assassinata mentre ero sve-
nuta in quella notte di terrore.

Mi pare che non sia io - non la vera Chérie, ma un fanta-
sma, uno spettro che mi assomiglia e porta il mio nome - colei
che passeggia per questi placidi parchi inglesi, che parla e sor-
ride, che bacia e conforta Luisa, che prega per Claudio e per
Florian.

Florian!... Florian! Dove sei1? Che forse anche tu sia morto?
Che questo senso d'annientamento, d'irrealitd in me, non sia
che un presagio, un avvertimento della tua vera morte?

Ah! mio diletto dagli occhi azzurri, mio gaio e temerario
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eroe, sei tu forse gia fuori della vita? Se io pur andassi pere-
grinando per tutta la terra non ti troverei forse mai piu?

Ah! fossimo anche noi raccolte sotto I'ala quieta e sicura
della Morte - Luisa ed 1o e la povera Mirella; tutte e tre stese
nel buio e nel silenzio con gli occhi chiusi e le calme mani
incrociate....

Tante volte lo penso. Che dolce cosa sarebbe se potessimo
tutt'e tre fuggir via - fuori dell'esistenza, come riuscimmo a
fuggire dal bosco in quella notte! Se potessimo silenziosa-
mente sparire dalla vita, sfuggendo ai lunghi giorni e alle notti
paurose; alle estati infocate e agli squallidi inverni; alla giovi-
nezza febbrile e alla vecchiaia desolata; sfuggire all'esilio e
alla nostalgia, alla fame e alla sete, all'amore e all'odio!... Ah!
dolce giacere in pace sotto gli alberi ondeggianti del piccolo
cimitero di Bomal, col cuore tranquillo e gli occhi chiusi. E
accanto a noi, come una marmorea statua di giovane guerriero,
Florian - Florian quale io I'ho conosciuto e amato, Florian,
bello, fiero ¢ fedele!

.... Ma Claudio? che cosa farebbe solo nel mondo il povero
Claudio?

Claudio tornera zoppicando dalla guerra, o trovera deva-
stata la sua casa, trovera sua moglie che trema di lui, e la sua
bambina che non puo piu parlargli, e sua sorella che, pur es-

sendo viva, sente d'essere stata uccisa nel sonno.... Ah, povero
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Claudio! Meglio, forse, se non tornasse.

Oggi ¢ venuto di nuovo il dottor Reynolds. E stata Luisa a
mandarlo a chiamare; poi, quand'¢ venuto, non ha voluto ve-
derlo. Si ¢ chiusa nella sua camera e nessuno ha potuto per-
suaderla a scendere.

Cosi ho dovuto condurre io la piccola Mirella nel salotto
dove egli colla signora Whitaker ci aspettava.

Parlavano insieme con una certa animazione quando ho
picchiato alla porta; certo ho sentito la voce della signora Whi-
taker che parlava concitata. Ma appena siamo entrate ella non
ha piu detto nulla. Ho notato perod che mi guardava da capo a
piedi in un modo molto strano. Allora m'¢ spiaciuto d'avere
indosso la vecchia veste nera di Luisa, invece del bel costume
nuovo che questa buona gente mi ha fatto fare un mese fa. E
un bel vestito, ma - non so come mai - non mi riesce piu di
agganciarlo, tanto m'¢ stretto al collo e alla cintura!

E a questo proposito ricordo una cosa. Quando la signora
Whitaker l'altro giorno disse che desiderava mi visitasse il
dottore, 10 risi e l'assicurai che dovevo avere ben poco male
dal momento che ingrassavo tanto. Lei pero non rise; anzi mi
guardo fissa senza rispondere, con un'aria strana.

Certo c'¢ qualche cosa di nuovo, di curioso nell'atmosfera
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di questa casa. Non so che cosa sia. Tutti sono silenziosi, un
po' freddi; direi quasi che sembrano impacciati quando ci par-
lano. Certo sono assai meno cordiali d'una volta. Eva, non si
sa il perche, ¢ stata mandata via; gia da due settimane si trova
a Hastings in casa d'amici. Giorgio, che fa il corso d'allievo
ufficiale a Aldershot, viene a casa ogni sabato e resta fino a
lunedi. Ma non ci rivolge quasi mai la parola. Lo vedo girel-
lare davanti alla casa o vagare malinconico per il giardino -
quel triste giardino tutto sgocciolante di pioggia - sferzando
collo scudiscio I'erba molle e le piante sfiorite. Sovente egli si
volge a guardar su alla mia finestra, e si direbbe che voglia
parlarmi; ma se io al davanzale lo saluto con un cenno del
capo, o gli sorrido, egli mi fissa un momento serio serio, € poi
s'allontana. Ho come un'idea che sua madre gli abbia vietato
di parlare con noi. Un giorno egli aveva chiesto a Luisa e a me
di leggere del francese con lui, € ne eravamo assai contente.
Ma subito sua madre lo chiamo e gli parlo a lungo. D'allora in
poi egli non ¢ piu tornato nel nostro salottino.

Chissa! saranno probabilmente stanchi di averci per casa.
Non c'¢ da farsene meraviglia. Siamo delle creature cosi tristi
e dolenti! E poi, abbiamo tutte qualche infermita. lo stessa, se
non ingrassassi a questo modo, penserei che vado tisica tanto
mi sento debole, affranta e svogliata. Ho orrore del cibo, ed

ho dei dolori lancinanti al petto. Gia, sono anemica; questo lo
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so. Tuttavia non ho tosse. Quindi speriamo che non sia nulla
di grave.

Oggi, dunque, quando siamo entrati in salotto il buon dot-
tore ha preso il polso di Mirella e le ha parlato con dolcezza.
Ma frattanto non staccava gli occhi da me; ed anche la signora
Whitaker mi guardava.

Poi il dottore mi ha fatto varie domande; e mentre gli di-
cevo tutto cid0 che mi sentivo, lui tossicchiava e diceva:
«Uhm... Gia... Sicuro.»

Finalmente ho visto che dava un'occhiata alla signora Whi-
taker; questa si ¢ alzata subito ed ¢ uscita conducendo via Mi-
rella.

Rimasto solo con me, il dottore mi ha fatto cenno d'acco-
starmi, poi mi ha preso con molta dolcezza la mano.

«Mia povera figliola,» disse, «avete qualche cosa da confi-
darmi, non € vero?»

Lo guardai spaventata e perplessa. «Perche, percheé dice
questo?»

Egli non rispose ed io m'impressionai pitt ancora. «Sono
molto malata, dottore? Sto forse per morire?»

«Ma no, ma perche dovreste morire?» disse lui. «Non si
muore - » poi s'interruppe e tacque.

«Ma cosa c'€? Si tratta forse di Mirella? Ha qualche cosa

di grave Mirella?» chiesi tremando.
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«Ora parliamo di voi, non di Mirella,» ribatté il dottore ¢ la
sua voce mi parve quasi severa. E aspettd un poco ch'io par-
lassi, ma io non sapevo che cosa dire. Finalmente dopo aver
tossito con aria impacciata riprese: «Mia povera, cara figliola.
Io sono vecchio.... sono padre....» E di nuovo s'interruppe
come se stentasse ad esprimersi. «Conosco tutte le miserie e
tutte le tristezze della vita. Potete confidarvi in me.»

«Oh! grazie!» risposi. «Lo so. Lo credo.»

Vi fu un altro lungo silenzio. Pareva sempre ch'egli aspet-
tasse.

Infine si alzo e il suo volto mi parve singolarmente freddo
€ austero.

«Forse preferite parlare colla signora Whitaker?...»

«Ma no, ma perché?» feci io trasognata.

Ed eccolo di nuovo a fissarmi con quell'aria d'aspettativa,
mentre io guardavo lui, attonita € imbambolata.

A un tratto prese 1 guanti e il cappello. «Ebbene, signorina,
io non posso forzare le vostre confidenze. Seguite la vostra
strada a modo vostro.» E usci dalla stanza.

Io restai di sasso. Che confidenze dovevo fargli? Che strada
dovevo seguire a modo mio? E perche - perche sembrava in
collera con me?

Nell'aprire la porta per tornare alla mia camera, lo udii che
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parlava nell'atrio colla signora Whitaker. «Pur troppo sono si-
curo di non sbagliare» diceva; «ma non c'¢ modo di farla en-
trare nell'argomento.»

Non capisco nulla. In quale strano mondo di sogni vi-

viamo?
Piu tardi.

E chiaro che tutti si aspettano che io dica qualche cosa. Io
non so che cosa. La signora Whitaker mi guarda sempre con
un'aria di attesa; e non lei sola: cio che vi ¢ di piu strano ¢ che
anche Lulu ha I'aria di aspettare non so che cosa da me. Vi
sono talvolta dei lunghi silenzi tra di noi, e quando alzo gli
occhi la vedo che mi guarda con una strana fissita, una specie
di intensa, inquieta attesa di cui non riesco ad afferrare il si-

gnificato.
Notte tarda.

Ed ecco la incomprensibile fine ad una giornata incom-
prensibile. La signora Whitaker poco fa ¢ entrata in camera
mia; non aveva bussato, ed io stavo in ginocchio a dire le mie
preghiere; e piangevo.

Allora, con un gesto impulsivo di bonta e di tenerezza, mi
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ha presa tra le braccia. «Povera, povera bambina!» disse, e mi
bacio. Poi, quasi facesse eco a cio che aveva detto quest'oggi
il dottore, soggiunse: «Chérie, io capisco tutto. lo sono
mamma.....» S'interruppe commossa. «E tu non devi credermi
severa e fredda come a volte voglio sembrare.»

Aveva le lacrime agli occhi; io le afferrai la mano e gliela
baciai. Ella allora sedette e mi trasse a sedere su di uno sga-
bello vicino a lei.

«Dimmi, dimmi tutto, cara. lo comprendero tutto.»

Allora le ho detto tutto. Le ho detto come sto in pena per
Luisa e per Mirella; le ho detto di Claudio all'ospedale....

«Si, si, questo lo so,» disse lei con un'ombra d'impazienza
negli occhi. «Prosegui.»

Allora le ho parlato anche di Florian. Ho detto quanto era
buono e bello, e che eravamo fidanzati. E piansi amaramente
narrandole la mia paura ch'egli possa essere morto.

Ella mi sollevo il viso tra le mani e mi guardo profonda-
mente negli occhi.

«E stato lui?» chiese.

Io non compresi ed ella ripete la sua domanda.

«E stato lui - » esitava come cercando l'espressione - «&
stato lui a farti torto?»

«Torto? Perché?» domandai. Ella mi guardava fisso negli

occhi ed anch'io la guardavo cercando di comprendere cosa
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intendesse dire.

«Ti ha ingannata?»

«Ingannarmi, lui? Oh, no!» esclamai..«Florian non in-
ganna. Egli ¢ leale e fedele come un santo!»

Ero quasi sdegnata ch'ella avesse potuto farmi una simile
domanda. Florian che non ha mai guardato, non ha mai pen-
sato ad altra donna che a me! Ingannarmi!

«Basta,» diss'ella levandosi improvvisamente, e la sua
espressione di dignita un po' fredda mi ricordo di nuovo il con-
tegno del dottor Reynolds. «Se fosse stato l'oltraggio del ne-
mico sono certa che me l'avreste detto. Non insisterod piu oltre.
Questo solo vi diro - che mentre avrei potuto compiangere la
sventura, non so perdonare la mancanza di sincerita.»

E mi lascio.

Io mi domando se sono io che sogno, o se la gente in questo

paese ¢ incomprensibile e pazzesca?

XIII.

Luisa guardo in faccia la sua sventura - e tremo. Non vi era

piu dubbio, non vi era piu speranza. Novembre! Il terzo mese
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era passato. Cio ch'ella aveva temuto piu della morte, avve-
niva. L'oltraggio subito si perpetuava in lei. L'onta si era fatta
eterna, la violenza si era fatta umana. Il delitto viveva - vi-
veva! e le pulsava in seno.

Nel cuor della notte ella si levo a sedere nel letto. La realta
orribile I'aveva colpita come una percossa al cuore.

Rimase cosi al buio, coi denti serrati, le mani premute alle
tempia; poi scivolo dal letto e stette immobile in mezzo alla
stanza. Tutta la casa dormiva. Ella era sola, sola col suo orrore
e la sua disperazione.

Come poteva sottrarsi all'orribile cosa che portava in sé?
Come sfuggire a s¢ stessa?

Accese la luce e ando con rapidi passi allo specchio. E si
guardo.

Si guardo a lungo facendo cenno di si col capo, come una
mentecatta; e la sua imagine riflessa, lunga e bianca nella ca-
micia da notte, le faceva cenno di si. Era vero. Ecco, ella ne
riconosceva tutti i noti segni: quei lineamenti stirati, quegli
occhi stanchi ed irrequieti, quella faccia che sembrava gia
troppo piccola in confronto al corpo - tutto tutto quell'aspetto
spaurito, dolente - era la maternita! La maternita. Cio ch'ella
e Claudio avevano tanto desiderato, tanto sospirato - un altro
figlio - ecco, ora le veniva concesso. La natura accordava alla

violenza cio che aveva negato all'amore. Nell'esasperazione
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della tortura, nel parossismo dell'odio, la materia aveva rispo-
sto e fiorito.

Coi denti stretti, coi pugni chiusi ella guardava quell'ima-
gine, guardava quel suo fragile corpo in cui si compiva l'e-
terno mistero della vita.

Notava la subdola preparazione della sua muliebrita per 1'a-
dempimento della sua missione: la curva gia piu marcata delle
sue forme, e la trama delicata delle cerulee vene sul candor
latteo del collo e del petto.

Con un gemito di creatura ferita ella nascose il volto tra le
mani.

Mia Dio! Che cosa fare? Che cosa fare? Come in un baleno
ella rivide la faccia convulsa, ubbriaca del nemico china sopra
di lei... E con un grido che desto di soprassalto Chérie nella
camera attigua, Luisa cadde a ginocchi presso il letto.

Liberarsene, liberarsene!... o morire!

Allora comincid per Luisa la disperata corsa alla libera-
zione, la straziante ossessione dei tentativi di scampo.

Si levava ogni giorno all'alba e camminava per ore ed ore,
noncurante dell'intemperie, affannandosi per aspre salite e ri-
pide discese, correndo per affaticarsi e stremarsi; finché ma-
dida di sudore, esausta, si abbatteva affranta...

A nulla giovo. Allora si decise di andare a Londra. Invento
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ogni sorta di scuse per andarci sola; e in quell'enorme, crudele
deserto di strade ignote, di folla ignota ella vago in cerca di
oscure farmacie. Tornava portandosi a casa delle medicine ve-
nefiche, delle bevande pericolose che le davano crampi e con-
vulsioni, che la lasciavano malata, esausta, colla bocca amara
e il viso spettrale.

Tutto era vano. La natura proseguiva inesorabile il suo
COrSO0.

Allora si decise di chiedere aiuto alle donne che sui giornali
promettevano assistenza; e ando tremante ad esporre a loro il
suo caso.

Ma esse non la conoscevano; era straniera e probabilmente
senza danaro. Nessuno volle ascoltarla, nessuno volle soccor-
rerla.

Finalmente Luisa si decise a consultare un medico. Il primo
a cui si rivolse era un giovane svizzero, rigido, onesto e rude.
Egli minaccio di denunciarla al suo Consolato, e la mise alla
porta.

Allora ricorse a un dottore francese di cui qualcuno le
aveva detto che era amabile e cortese. Difatti egli 'ascolto,
benevolo, se pure con un sorrisetto non scevro di malizia.

Gial... Ve n'erano molti di questi casi dolorosi.... Era quasi

difficile credere che fossero tutti genuini!... Andiamo, an-
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diamo! Si trattava qui veramente della violenza dell'odiato ne-
mico?... O non era forse responsabile qualche bon ami? Qual-
che affascinante «Tommy» od ufficialetto inglese? Suvvia, era
troppo naturale - e il dottore le prese la mano - quando si era
ravissante come lei, con quelle guancie infocate e quegli occhi
ardenti.... Ah! con quegli occhi si ha le diable au corps, n'est-
ce-pas’!

Luisa, comprendendo, era balzata in piedi fremente di di-
sgusto e d'ira. Allora egli cambio tono e l'avverti che se osava
ripresentarsi a lui I'avrebbe denunciata alle autorita.

Col coraggio della disperazione Luisa ando da vari dottori
inglesi; e quando si trovo davanti a loro non 0so dire quello
che desiderava. Essi le ordinarono dei calmanti e dei ricosti-
tuenti. Se mai ella osava narrare loro la sua storia, o non la
credevano, o scotevano malinconicamente il capo raccontan-
dole a loro volta dei casi che avevano conosciuti simili al suo,
od altre storie di barbare atrocita. Luisa doveva interessarsi al
fato dei bambini di Visé cui erano state mozzate le mani; do-
veva commuoversi per il soldato di Hertfordshire cui avevano
strappato gli occhi.... Poi pagava cinque scellini (se era un me-
dico della City) o due lire sterline (se era un medico di Harley
Street) e se ne tornava a casa con una ricetta di sedativi e to-

nici.
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Allora Luisa decise che bisognava morire. Non vi era rime-
dio, bisognava morire. Aveva paura della morte. Si sentiva le-
gata alla vita da un duplice istinto, il suo e quello della creatura
che viveva in lei. Ah! come tenacemente si aggrappava
quell'essere alla vita! Non voleva morire, quell'immonda crea-
tura - no! non voleva morire e liberarla. Si attaccava con tutte
le fibre alla sua esecrata esistenza.

Ben sapeva Luisa che cosa sarebbe accaduto se portava
fino al termine questo suo martirio! Sveglia, ogni notte, ella si
figurava cio che nascerebbe da lei, immaginava vivente que-
sto essere concepito nell'odio e nell'orrore. E lo vedeva un mo-
stro, una cosa informe e demoniaca, una cosa fantastica e ter-
rorizzante che a guardarlo agghiaccia il sangue!... Tale sa-
rebbe la creatura che nascerebbe da lei, ch'ella dovrebbe ca-
rezzare e nutrire, - ¢ recare tra le braccia andando incontro a
suo marito quand'egli tornava zoppicante dalla guerra!...

Ossessionata e pazza, ella si figurava quell'incontro in
mille modi - tutti terribili, tutti indicibilmente spaventosi.

Vedeva Claudio venirle incontro sulle sue grucce, fissarla
incredulo senza capire.... Vedeva Claudio che impazziva....
Claudio che alzava la gruccia e sfracellava il cranio della crea-
tura immonda, come era stato sfracellato il cranio di Amour....
Amour! Ah! quel terribile Amour ch'ella aveva veduto morto

in quell'alba nefasta...
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E Luisa tentennava la testa o parlava tra s¢ e s¢. Gia... gia!
fu quella, quella la prima cosa che videro i suoi occhi quando
usci barcollando dalla camera dove 1'oltraggio si era com-
piuto! E la spaventosa visione la perseguitava ancora: bastava
che chiudesse gli occhi per vedere Amour - un ammasso nero
e sanguinante, col cervello che gli schizzava dal cranio - Ah,
mio Dio! E se questa visione orrenda l'avesse a tal punto im-
pressionata che il bambino...? Silenzio! Questa era la pazzia;
ella si sentiva impazzire.

Dunque bisognava morire.

Morire? Come morire? E quando fosse morta che cosa ne
sarebbe di Mirella e di Chérie?

Chérie! All'idea di Chérie un nuovo torrente di pensieri in-
vase il cervello vaneggiante di Luisa. Chérie! Che cosa aveva
Chérie?

Non aveva essa pure quell'espressione irrequieta e strana,
quei lineamenti stirati, quel viso ansioso e troppo piccolo in
proporzione del corpo? Era possibile - era possibile che la
mala sorte avesse colpita anche lei?

Allora Luisa si sforzo di ricordare, di ricordare quegli
eventi di cui pure avrebbe pagato colla vita I'oblio. Cogli occhi
chiusi, le membra scosse da brividi, ella impose a s¢ stessa di
rivivere le ore piu fosche della sua vita....

L'alba del cinque agosto.
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.... La casa vuota, silenziosa. Gli invasori sono partiti.

Luisa, uno spettro livido nel grigio pallore dell'aurora, esce
barcollando dalla sua camera... passa con un sussulto davanti
ad Amour sulla soglia della camera di Chérie.... Poi scende
vacillando le scale.

Ed ecco, accasciata ai piedi della ringhiera di ferro - Mi-
rella! Mirella ancora colle braccia legate, colla piccola bocca
aperta, ansando breve, a tratti, come un uccellino che sta per
morire...

Luisa la solleva, slega e scioglie la sciarpa che la stringe,
le spruzza dell'acqua sul viso.... e Mirella apre gli occhi.

Ma quelli non sono gli occhi di Mirella! Vi ¢ delirio e fre-
nesia in quelle pallide iridi che si volgono lente intorno alla
stanza, che vagano indecise e che d'un tratto si fermano su un
punto, folli, intente.

Che cosa mai guardano con quell'espressione di indicibile
terrore?

La madre segue quello sguardo e vede una porta - la porta
drappeggiata da una tenda rossa che da in una camera da letto.
E questa una camera poco usata dove talvolta un ospite o un
paziente di Claudio ha dormito. Ed ¢ su questa porta che lo
sguardo allucinato di Mirella si fissa. E aperta la porta; la
tenda rossa pende strappata....

Luisa guarda - poi guarda ancora; e non si muove. La luce
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elettrica 1a dentro ¢ ancora accesa, una seggiola ¢ rovesciata
sul limitare, e 13, 14 sul letto giace qualcuno.... E Chérie! Ché-
rie nel suo vestito di velo bianco - Luisa vede che ¢ tutto lacero
e macchiato di sangue - Chérie, colle braccia alzate e le mani
legate alla sbarra del capo-letto. Il largo nastro rosa le ¢ stato
strappato dai capelli per legarle cosi le mani sopra al capo. Ha
la faccia graffiata e sanguinante. E immobile. Sembra morta.

... Ah! come trovo Luisa la forza di sollevarla, di richia-
marla alla vita, piangendo su lei e su Mirella, correndo dispe-
rata, folle, dall'una all'altra delle due creature?

Le aveva vestite, inviluppate di scialli. Era riuscita, ora tra-
scinandole, ora portandole, a scendere con loro le scale, a
trarle fuori - fuori da quella casa profanata!

Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Doveva andare gri-
dando la loro vergogna e la loro disperazione per le vie del
villaggio?

No, no, no! Che nessuno le veda, che nessuno sappia mai
cio che ¢ accaduto a loro.

.... Ma che rumore era questo - questo galoppo di cavalli
per le vie deserte del villaggio? Ah! sono loro, sono gli
ulani!... bisogna fuggire! fuggire!

Gemendo, barcollando, incespicando, ella sollevo, portd
quelle due creature inconscie per il viottolo sassoso che con-

duce ai boschi....
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E quivi, la mattina seguente, una pattuglia di soldati belgi

le trovo.

XIV.

Il Ministro episcopale di Maylands, il reverendo Ambrogio
Yule, era nel suo studio intento a scrivere l'articolo mensile
per la «Northern Ecclesiastical Review.» Il soggetto lo inte-
ressava: «Le Nostre Domeniche Peccaminose.» Pensieri e pa-
role gli scorrevano facili; condannava con focosa penna le
conversazioni frivole, l'assenza dalla chiesa, la frequentazione
dei cinematografi e, in generale, il contegno festivo deplore-
vole dell'anglosassone gioventu.

Scriveva rapido e fluente nella bella calligrafia nitida di cui
assai si compiaceva.

Un bussar lieve alla porta l'interruppe.

«Cosa c'¢?» chiese, non senza un'ombra di impazienza.

«C'¢ una signora che desidera parlarle,» disse Parrot, la ca-
meriera, affacciata all'uscio.

«Una signora? Chi ¢? Tutti dovrebbero sapere che oggi non

ricevo.»
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«Scusi, signore. E una di quelle persone forestiere che
stanno in casa della signora Whitaker.»

«Ah, va bene. Fatela entrare in salotto ed avvertite la vostra
padrona.»

«Scusi, signore,» insistette timidamente la cameriera,
«questa signora ha chiesto proprio di Lei. Ha detto che desi-
deravay» - un lieve sorriso balend sull'amabile volto di Parrot
mentre citava l'inglese esotico della straniera - «che deside-
rava parlare al Signor Ecclesiastico in persona.»

«Va bene,» sospiro rassegnato il Vicario. «Fatela entrare.»

Colloco un ferma-carte sulle sue cartelle, si alzo e ando al
caminetto; ivi in piedi colle spalle al fuoco attese la sua visi-
tatrice.

Questa entro - una figura alta, vestita di nero - e fisso sul
Vicario due pupille di fuoco e di velluto, risplendenti in un
viso pallidissimo.

«Signora, vogliate accomodarvi,» disse il Reverendo. «In
che cosa vi posso servire?»

«Perdoni ...» balbetto la straniera, sommesso, «posso par-
larvi in francese?»

«Mais certainement, Madame,» fece il cortese prelato che,
venti o trent'anni prima, aveva studiato sur place con benevola
attenzione le domeniche peccaminose del Continente.

La signora sedette e tacque. Portava dei guanti di filo nero
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e stringeva nervosamente tra le mani un fazzoletto, girandolo
e rigirandolo fino a ridurlo una pallottola sgualcita. L'amabile
ministro protestante, col capo leggermente piegato sull'omero,
attese che parlasse. Ma poiche perdurava il silenzio si decise
a chiederle in francese:

«Ella sta qui a Maylands? In casa della signora Whitaker,
se non erro? Mi pare di averla incontrata talvolta con due gio-
vanette....»

«Si; mia figlia e mia cognata.» La donna parlava cosi piano
ch'egli dovette piegarsi in avanti per afferrarne le parole.

«Gia, gia, perfettamente.» Il vicario riuni insieme le punte
delle dita, poi le scosto, poi le picchietto lievemente insieme
aspettando ulteriori schiarimenti. Ma la signora taceva ed egli
si decise ad interrogarla.

«Posso chiederle il suo nome?»

«Luisa Brandes.»

«Ah, perfettamente. Gia.» Un altro silenzio. «E.... il di Lei
consorte?» Il viso del Reverendo gia si atteggiava ad un'e-
spressione di condoglianza.

«E in un ospedale a Dunkerk - ferito.»

Il Vicario scosse la bella testa grigia. «Triste, triste, in-
vero,» mormoro. «Ed Ella desidera probabilmente che io I'as-
sista ad andarlo a trovare?»

«No!» La parola usci quasi come un grido dalle labbra della
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donna, ed improvvise lagrime le soffusero gli occhi, le scesero
per le guancie e le caddero sulle mani giunte - quelle povere
mani inguantate di nero.

«E allora?...» interrogo il Ministro colla testa ancora piu
inclinata sull'omero.

Luisa sollevo le nere ciglia e fisso lo sguardo angosciato su
quella bella faccia benigna che le stava dinanzi; vide quella
fronte blanda e benevola, quelle labbra sottili e strette, e le
mani bellissime - il Vicario sapeva di avere le mani bellissime
- colla punta delle dieci dita leggermente unite. E Luisa senti
nell'animo la certezza che se avesse domandato a costui pieta,
protezione o denaro - tutto cio le sarebbe accordato. Ma senti
pure che cio ch'ella stava per implorare da lui avrebbe incon-
trato una inesorabile ripulsa. Tuttavia non pote, ne volle indie-
treggiare. Ella ripeté a s¢ stessa che questo sarebbe stato 1'ul-
timo passo, l'ultimo sforzo che avrebbe tentato per ottenere
soccorso. Non era egli il sacerdote, il rappresentante del di-
vino Potere e della divina Pieta?

Con un singulto si fece il segno della croce, cadde in gi-
nocchio davanti a lui e gli afferro la mano. «Mon Peére ...» bal-
betto - non altrimenti soleva ella rivolgersi al vecchio curato
di Bomal, trucidato in quella notte indimenticabile - «ah! mon
Pere - »

Il prete inglese e protestante ritrasse bruscamente la mano
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da quella stretta.

«Vi prego, signora, di non parlarmi cosi. Vi prego inoltre
di rialzarvi e di mettervi a sedere.» E tra sé e s¢ sospiro:
«Ahime! Come sono melodrammatiche queste razze latine!
Povera donna! Come se tutta questa teatralita fosse necessaria
per venire a chiedermi qualche sterlina, o per annunciarmi che
non va d'accordo con quella buona e irascibile signora Whita-
ker!»

Luisa, fattasi prima rossa e poi pallida si era prontamente
rialzata. «Perdonate...» mormorod, profondamente mortificata.

E allora anche il buon Vicario si fece rosso e la coscienza
gli rimorse per averla trattata con tanta rudezza.

In quel momento si apri la porta ed entro la signora Yule,
mite donna dalla fronte serena e dagli occhi di bonta. Era con
lei il dottor Reynolds, che portava in mano la sua borsa chi-
rurgica di pelle nera.

«Oh!» esclamo la moglie del Vicario, scorgendo Luisa.
«Scusami, Ambrogio. Non sapevo che tu avessi visite.»

«Vieni, cara,» disse il reverendo Yule, «vieni a far cono-
scenza con Madame Brandes, una signora belga che sta in casa
dei nostri amici Whitaker. Essa ¢ venuta a consultarmi per
qualche cosa che la riguarda....» Poi, volgendosi al dottor Rey-
nolds: «Dunque, Reynolds, come hai trovato il nostro ra-

gazzo?»
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«Bene! Benissimo! Lo rivedrete tra poco rompersi il collo
in qualche altro match di foot-ball,» rise quello. Poi soggiunse
piu serio: «Non si tratta, te lo accerto, che di una stiratura di
tendine. Cosa da nulla assolutamente.»

La signora Yule era andata incontro a Luisa colla mano
tesa.

«Sono felice di conoscerla,» disse cordialmente. «Restera
con noi a prendere il the, non ¢ vero? Anche mia figlia Mary
sara cosi contenta di vederla - non gia» soggiunse, € la voce le
si velo - «non gia che essa possa vederla davvero. Forse avra
sentito dire che la mia cara bimba ¢ cieca....»

«Ciecal» esclamo in un singulto Luisa.

Come un'onda immensa il dolore del mondo sembro som-
mergerle il cuore. Ella senti terribile e insopportabile la tri-
stezza della vita.

«Ciecal!» ripete. E chinando improvvisa il viso tra le mani
scoppio in pianto.

Il cuore della signora Yule fremette; i suoi occhi materni
avevano notato subito l'aspetto affranto, la linea rivelatrice di
quella mesta figura. Le si accosto rapidamente e le prese ambo
le mani.

«Suvvia, cara! Venga, venga qui accanto al fuoco. Vuole
togliersi il cappello? Sa... questo clima inglese... fa proprio

male a chi non vi € abituato,» mormorava la soave donna con
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quella specie di timidezza che gli anglo-sassoni provano sem-
pre di fronte all'emozione altrui. Anche i due uomini avevano
voltate le spalle e discorrevano tra loro vicino alla finestra.

La signora Yule strinse fra le sue quelle mani inguantate di
nero. Che cosa conta, pensava, se quello scoppio di pianto fu
provocato dalle condizioni di salute di quest'infelice, dai suoi
nervi sovreccitati, o da qualche suo proprio intimo dolore?...
Il fatto restava ch'essa era scoppiata in lacrime alla notizia
della sventura di Mary. L'anima della signora Yule ne fu tocca.
Neé mai piu lo scordo.

Sedette accanto a Luisa e le parlo in francese affettuosa-
mente:

«Voi siete belga, cara signora? Pensate che io sono stata in
collegio a Bruxelles.» Infatti il suo accento francese era per-
fetto, diverso dal parigino soltanto per quel vezzo che hanno 1
valloni di chiudere le vocali alla finale delle parole. «Gia da
tempo sarei venuta io stessa a vedervi e pregarvi di fare ami-
cizia colla mia Mary» - e le strinse di nuovo la mano - «di cui
la disgrazia ha tanto afflitto il vostro tenero cuore; ma, come
avrete forse saputo, mio figlio si ¢ fatto male al football, e da
parecchie settimane 10 non esco di casa. - Un momento, dot-
tore!» soggiunse, vedendo che questi si accommiatava da suo
marito. «Voglio presentarvi alla signora Brand¢s....» E, volta

a Luisa, «Ecco,» disse, «il nostro miglior amico - il dottor
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Reynolds. Un angelo d'uomo, e uno scienziato valente.»

«Ci conosciamo,» disse il dottor Reynolds stringendo la
mano a Luisa e guardandola bene in viso con que' suoi occhi
miopi e penetranti. «La figlioletta di Madame Brande¢s,» sog-
giunse rivolto alla signora Yule, «¢& una mia piccola paziente.»

«Ah, davvero?» disse quella.

Vi fu un momento di silenzio; poi il medico, volgendosi al
Vicario, abbasso la voce:

«E un caso pietosissimo. La loro abitazione ¢ stata invasa,
e pare che la bambina ne abbia avuto un terribile spavento.
Fatto sta che ha perduto la ragione e la favella. E un caso ve-
ramente doloroso.»

Fu la signora Yule cui questa volta le vivide lagrime di
pieta riempirono gli occhi. Con uno slancio di tenerezza si
chino improvvisamente e bacio la pallida guancia dell'esiliata.

Allora, come al bagliore d'una folgore, s'illumino il buio
nell'anima di Luisa. Essa senti che ora o giammai doveva sve-
lare il suo segreto; ora o giammai doveva tentare l'ultimo
sforzo, la suprema lotta per la liberazione e la vita.

Le sue nere pupille andavano dai dolci occhi della signora
Yule, ancora nuotanti nel pianto, alla faccia grave e pietosa del
dottore. E la speranza come una cosa viva le corse nel cuore.
I1 sangue le afflui alle guancia.

Balzo in piedi.
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«Dottore!...» balbettd «Signora!... Devo dire... devo par-
lare....»

Si copri il volto.

«Parlate, cara,» disse dolcemente la signora Yule.

I1 Vicario mosse un passo innanzi. Guardo incerto da Luisa
a sua moglie, poi il dottore. «Forse desiderate che io vi la-
SCi....»

Ma Luisa gli stese una mano tremante. «Ah, no!» supplico.
«Voi siete il medico dell'anima. Ed ¢ tanto malata 1'anima
mial»

«Sono onorato della vostra confidenza, signora,» disse,
grave e cortese. E sedendo accanto a Luisa, aspetto che par-
lasse.

N¢ aspetto invano. Coll'eloquenza della disperazione, colla
veemenza della follia, Luisa mise a nudo 1'anima torturata, ri-
velo la storia del suo martirio.

In quella stanza tranquilla, nella placida sicurta di quella
religiosa dimora inglese furono rievocate le scene orrende di
strage, d'orgia e di brutale violenza, nelle quali il nemico coi
piedi lordi di fango e di sangue aveva calpestato I'anima di tre
creature inermi. L'oltraggio fu ricompiuto dinanzi agli ascol-
tatori inorriditi.

Luisa era sorta in piedi - una figura alta, nera, con viso spet-
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trale. Era dessa la Tragedia vivente, lo Spirito della Femmini-
lita che la guerra strazia ed infrange; era ella il Cordoglio del
Mondo.

Ella si getto ai piedi della signora Yule con le braccia tese,
con gli occhi fuori dell'orbite:

«Signora! Signora! Voi che siete donna dovete capire - ca-
pire che cosa ¢ stata quella notte.... colla porta aperta.... 1 sol-
dati ubbriachi nella casal... Ah! vorrei nascondere la faccia
sotto terra quando ci penso...»

«Povera donna!» mormoro convulsa la signora Yule.

«Mille volte al giorno,» prosegui Luisa, «ringrazio Iddio
che la mia bambina - ammutolita per chissa quale spavento! -
non possa domandarmi: Mamma! cos'hai? Mamma, che cosa
pensi? Dovrei dirle: «Penso che sono maledetta tra le donne,
che sono indegna di alzare la fronte. Penso che porto nel mio
seno un essere immondo che rendera eterna I'onta che ho pa-
tito - »

«Coraggio, figlia mia,» disse grave il Reverendo ponen-
dole una mano sul capo chino.

«Ah! ne avro, ne avro del coraggio! Affrontero la morte
con letizia, con gratitudine!» Si volse al medico, che ascoltava
impallidito e muto. «Dottore, dottore! Se muoio non me n'im-
porta. Ma il delitto non deve vivere. Cid che fu concepito

nell'odio e nell'orrore non deve, non deve vedere la luce.»
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11 dottor Reynolds indietreggio, colpito:

«Signoral... Che cosa mi domandate?»

«Domando la liberazione,» grido Luisa, «La liberazione
immediata, completa! E se voi, dottore, non vi sentite di dar-
mela - la Morte me la dara!»

E cadde bocconi ai piedi del medico, scossa da singhiozzi
spasmodici come nel parossismo’ d'un attacco epilettico.

I1 dottore la sollevo, 1'adagio sul divano, mentre la signora
Yule correva a cercare dell'acqua e dell'aceto per bagnarle la
fronte.

Ma il signor Yule fissava su quella figura di dolore il suo
occhio grave ed austero.

«Infelice donna,» mormoro. «Essa delira. La sua ragione ¢
SCOSsa.»

«Eh, si, caro amico,» mormoro il dottore, lanciando sul sa-
cerdote uno sguardo quasi impaziente. «Dite bene: la sua ra-
gione ¢ scossa. E una creatura che sta sull'orlo della de-
menza.» E il suo occhio esperto percorse la figura tesa e irri-
gidita, scossa ancora tratto tratto da un tremito convulso.

«E un caso pietoso, un caso assai pietoso,» ripete il Vicario

> Nell'originale "parossimo" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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evitando d'incontrare lo sguardo risoluto del medico. «Ella
avra le nostre piu fervide preghiere.»

«Ella avra la nostra piu valida assistenza,» disse il dottore.

Come se questa parola fosse giunta allo spirito di Luisa,
essa fremette, sospiro ed apri gli occhi. La signora Yule era
china sopra di lei, il suo braccio protettore la circondava.
Luisa con un singhiozzo richiuse gli occhi.

I1 Vicario guardo fisso il dottore; poi traverso la stanza e si
fermo accanto al divano.

«Signora,» disse con voce dolce e grave a Luisa. «Voi sa-
rete coraggiosa, non ¢ vero? Noi siamo tutti qui per portarvi
aiuto e conforto.»

Luisa aveva riaperto gli occhi. A queste parole un'abba-
gliante raggio di speranza le illumino il viso.

Il Vicario continuo pietoso e grave.

«Tutta la nostra amicizia, tutta la nostra pieta, vi ¢ dovuta -
e l'avrete. Se, com'e probabile, la signora Whitaker non desi-
derasse piu ospitarvi, voi rimarrete in questa casa come una
figlia nostra, diletta e sacra. Avrete da noi tutte le cure, tutte le
tenerezze; sarete rispettata ed onorata - »

Luisa ruppe in singhiozzi e afferrando la mano della si-
gnora Yule la reco alle labbra.

«E nell'ora - » il Vicario si raddrizzo solenne ed imponente
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- «e nell'ora del vostro supremo martirio, voi non sarete ab-
bandonata.»

Lenta, tremante Luisa si rizzo a sedere. «Che cosa - che
cosa dite?»

Lo fissava stravolta, cogli occhi che ardevano come torcie
nere nel viso color di cenere.

«Dico,» pronunzid solenne il prete, tenendo lo sguardo
fermo e fisso sulla donna tremante; «dico che perche voi avete
sofferto della nequizia umana, non avete il diritto» - egli levo
la mano e la sua voce vibro sonora ed imperiosa - «non avete
il diritto né di proporvi, n¢ di spingere altri, a commettere un
atto delittuoso.»

Un profondo silenzio regno nella stanza. L'autorita sacer-
dotale reggeva il suo potente dominio.

«Un atto delittuoso!» anso Luisa e si levo in piedi, vacil-
lando. «Ma non sarebbe maggiore delitto spingermi alla
morte? O voler forzarmi a dare la vita ad un essere che non
puo, che non deve vivere? Ah!» grido con, violenza folle, «ma
10 mi strappero gli occhi prima di vederlo, mi lacererd il petto
prima di nutrirlo - € con queste mani, se nasce, lo strango-
lero!»

Il reverendo Yule, impallidendo, tese le mani.

«Donna, voi bestemmiate!»
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«No, no! Non bestemmio,» grido Luisa. «Pensate... pen-
sate.... che ho un marito...! che m'ama.... che combatte per noi
nelle trincee! Che un giorno» - la voce le si spezzo in un sin-
gulto - «se il cielo ¢ pietoso - tornera!» Vi fu un attimo in cui
nessuno parlo. «E non basta dovergli dire che la sua bambina
¢ impazzita e muta? Volete ch'io gli vada incontro recando in
braccio il figlio di un nemico?»

Un profondo silenzio tenne la stanza.

Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio della de-
menza, continuo:

«Maio lo sento... lo sento che divento pazza sotto quest'in-
cubo! Pazza, pazza di terrore e d'odio. Cerco di sfuggire a me
stessa, di sottrarmi alla velenosa cosa ch'¢ in me, che ogni
giorno prende maggior forza, ogni giorno diviene piu vitale,
ogni giorno m'invade di pit! Dottore! dottore!» - con un grido
gli cadde ai piedi - «& un cancro - un cancro vivente ch'¢ in
me! Toglietemelo! Liberatemene!... o mi daro la morte.»

Cadde prona ai piedi del dottore. Questi, pallidissimo an-
ch'egli, la sollevo.

Poi affidatala alle materne braccia della signora Yule, che
col viso inondato di lagrime 1'accolse, il medico si volse riso-
luto al sacerdote.

«lo non prendero alcuna decisione affrettata,» disse. «Ma

se dopo ulteriore riflessione mi convinco che - come uomo e
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come medico - debbo intervenire ed interrompere il corso de-
gli eventi, non ¢ detto che io non abbia a farlo.»

I1 Vicario lo guardo atterrito.

«Reynolds, mio buon amico! non dirmi dunque che osere-
sti intervenire!»

11 dottore tacque. Luisa, con le pallide labbra aperte, gli oc-
chi smarriti e fissi sui due uomini, aspettava la sua sentenza.

«A priori,» soggiunse il dottore studiando il viso disfatto e
il corpo macilento di Luisa, «a priori credo poter asserire che
le condizioni mentali e fisiche di questa donna giustificano il
mio intervento.»

«Ah!» Fuun urlo di gioia delirante che proruppe dalle lab-
bra di Luisa. Ella si strappava dal collo la veste, soffocata, cer-
cando il respiro, scossa da un riso frenetico e da singhiozzi,
ripresa da un nuovo violento spasimo isterico.

Dovettero riportarla sul divano; mentre la signora Yule le
bagnava le tempia, il dottore sciolse nell'acqua un calmante:
glielo forzo tra i denti serrati; poi le sedette vicino, tenendole
l'esile polso.

In breve senti che le pulsazioni disordinate si facevano piu
ritmiche e 1 tesi muscoli si allentavano. Si alzo e traverso la
stanza.

Il sacerdote stava muto e immobile accanto alla finestra,

guardando fuori sullo squallido giardino battuto dalla pioggia.
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«Yule,» disse il dottore, «sard desolato se per seguire il det-
tato della mia coscienza dovessi perdere la tua amicizia - un'a-
micizia che dura da quando dura la nostra vita, e che» - la voce
gli si spezzo - «mi ¢ indicibilmente preziosa.»

Il Vicario non rispose. Ma la signora Yule, abbandonando
Luisa che pallida come un cadavere giaceva ad occhi chiusi
sul divano, traverso senza rumore la stanza e venne a mettersi
accanto al dottore - a colui che da tanti anni aveva vegliato su
lei e sui suoi cari, curando, guarendo, confortando; colui che,
quindici anni prima, le aveva messo tra le braccia con tanta
mesta tenerezza la sua figliolina cieca.... Ella gli si tenne vi-
cina, tremante, col volto acceso, e le sue labbra si movevano
come in silenziosa preghiera.

Suo marito, immobile, continuava a guardar fuori nel neb-
bioso crepuscolo autunnale.

«Ma nessun vincolo d'amicizia, nessuno scrupolo reli-
gioso,» continuo il medico, «devono impedirmi di compiere
cio che sento essere mio dovere. Yule, qui si tratta di ubbidire
ai sentimenti della piu elementare umanita, che nel caso at-
tuale, coincidono esattamente cogli insegnamenti della
scienza. Date le condizioni in cui trovo questa donna, devo
tentare di tutto per salvare la sua ragione e la sua vita. - E cosi

faro.»
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«E farete bene, sant'uomo che siete!» L'inattesa esclama-
zione irruppe impetuosa dalle labbra della signora Yule; e pur
tremando sotto lo sguardo stupito e sdegnato di suo marito ella
ne ritrasse, n¢ rimpianse quelle parole.

«Clara, tu hai detto un'empieta!» e nella voce del prete tre-
mava piu che lo sdegno una profonda sofferenza. «Non si in-
frangono impunemente le leggi divine - ».

11 dottore scatto:

«Ma via, Yule! Non ¢ per legge divina che quella sciagurata
si trova oggi in queste condizioni. Ogni legge divina e umana
¢ stata infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scate-
nato!»

I1 Vicario non rispose; e l'uvomo di scienza continuo:

«La legge divina da alla donna il diritto di selezione. Essa
ha il diritto di scegliere chi sara il padre delle sue creature. E
questo sacrosanto diritto ¢ stato violato.»

«E questo giustifica forse un delitto? Reynolds, Reynolds -
ti renderesti reo di un crimine?»

«Reo o non reo,» dichiaro il dottore, «davanti a questo caso
sento l'obbligo di intervenire.»

Il Reverendo tremava, scuotendo le mani congiunte: «Tu -
tu uccideresti un essere umano?»

«Non ¢ quasi ancora un essere umano,» fece il dottore crol-

lando impaziente le spalle. «Per me, questa donna ¢ afflitta da
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un morbo, da una infermita. Porta in s€ un male che va estir-
pato, un male che corrompe ed avvelena le piu profonde sor-
genti della vita. Se questa donna in queste stesse condizioni
fosse tisica, tu lo sai che si ammetterebbe senz'altro 1'inter-
vento. Orbene, essa ¢ malata; essa ¢ psicopatica. Il continuare
in queste condizioni mette a repentaglio la sua vita e la sua
ragione. Il dottore ha il diritto, anzi, ha il sacrosanto dovere di
salvarla - se puo.»

«A spese della vita umana ch'essa porta in s¢?» chiese il
Vicario, colla voce soffocata.

«Si, si. A spese di questo germe di vita malefico e intossi-
cato.»

Il Vicario con gesto di orrore si portd la mano alla fronte;
ma lo scienziato, irremovibile, continuo:

«Se gli eventi seguissero il loro corso, tu lo sai al pari di
me cio che ne risulterebbe. Ammetterai che la creatura conce-
pita nella violenza e nell'alcoolismo sara probabilmente un
anormale, un degenerato, un epilettico.» Il dottore addito il
divano dove giaceva Luisa livida e svenuta. «E la madre?
Guardala! La madre andra al cimitero o al manicomio.»

Il Vicario non rispose. La signora Yule con gli occhi pieni
di lagrime e le mani tremanti gli si avvicind, ma egli distolse
il viso e guardo fuori sul giardino ormai quasi buio sotto la

scrosciante pioggia.
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Finalmente si volse, austero e pallido, verso il dottore:

«Reynolds, noi siamo dei vecchi amici, non ¢ vero? Or-
bene, con quanto affetto, con quanta autorita ho, ti prego - ti
comando di desistere dal tuo proposito.» E poiche¢ il dottore
taceva, soggiunse: «Ricordati,Reynolds, 1'atto che stai per
compiere non ¢ solamente immorale - ¢ anche illegale.»

«Se la tua coscienza, Yule, ti spinge a denunziarlo all'auto-
rita, fa pure.» E il dottore si chind sopra l'incosciente Luisa e
le tocco la fronte e il polso. «Quanto a me, faro il mio dovere.»

«Ed io faro il mio,» dichiard tremando il sacerdote.

«Che sara - di pregare per loro!» imploro sua moglie, po-
nendogli le braccia intorno al collo e tentando di trarre a s¢
quel viso severo e doloroso.

Ma egli si sciolse dal suo abbraccio e senza una parola usci

dalla stanza.

XV.

Era calato il crepuscolo - il malinconico crepuscolo di no-
vembre - allorch¢ Luisa usci dal cancello del Vicariato e si
affrettd verso casa traverso i prati umidi e le campestri viottole

deserte.
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Non aveva voluto che la signora Yule I'accompagnasse n¢
che la facesse accompagnare. Aveva bisogno d'essere sola -
sola a guardare in faccia la sua felicita, sola colla sua nuova
divina estasi di gratitudine!

Ah! finiti, finiti 1 giorni di martirio, le notti d'incubo e di
terrore! A Luisa pareva di uscire da una negra caverna in cui
giacessero uccisi 1 fantastici Mostri che 1'avevano straziata - la
Vergogna dal volto fiammante, e I'Orrore che le aveva confic-
cato gli artigli nelle carni, e la Pazzia frenetica e ghignante...

Libera, redimita, rinnovata, ella usciva con passo alato
nella vita, e vi trovava ancora fiorenti per lei la giovinezza e
la felicita.

Come un fiotto di luce le rifulsero nel cuore tutte le fedi e
tutte le speranze. Claudio sarebbe tornato; il Belgio sarebbe
liberato dall'invasore; Mirella avrebbe ritrovata la parola - si!
Mirella avrebbe ritrovata la dolce voce e il riso trillante....

Chissa! forse era causa lei stessa della sventura di Mirella;
forse il negro abisso in cui vagava I'anima materna aveva atti-
rato nelle sue profondita anche lo spirito della bambina....
Certo ora che Luisa usciva fuor dalle tenebre, anche quel frale
spirito infantile moverebbe con lei verso la luce. Ah, si! Certo
tutte le gioie erano possibili in questo mondo pieno di gioia.

Luisa affrettava il passo, lieve e lesta nella nebbia crepu-
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scolare, aspettandosi quasi di vedere Mirella, gia guarita, cor-
rerle incontro gaia e garrula, chiamando: «Mamma!»

O forse le verrebbe incontro Chérie, lieta, agitata, ad an-
nunciarle la nuova che il miracolo era avvenuto?...

Chérie!

Il nome, il pensiero di Chérie colpirono, il cuore di Luisa
con un urto improvviso. Sosto. Era come se una folata di vento
autunnale avesse spente la luce della gioia ch'era in lei. Ritta
tremante in mezzo alla via, ella senti che il nembo le si riad-
densava d'intorno, che l'abisso la riprendeva.

Chérie! Che cosa aveva detto di Chérie il dottore, accom-
pagnandola or ora al cancello del Vicariato? Tenendole le
mani in una stretta forte che le prometteva salvezza e libera-
zione, quali parole aveva egli pronunciate? Ella allora non le
udi, non le comprese, rapita nella sua travolgente felicita e
gratitudine; ma ora quelle parole le ritornavano d'un tratto
nella memoria, ora le riudiva, le comprendeva.

11 dottore aveva detto guardandola fisso in volto: «E che ne
sara di vostra sorella?»

Vostra sorella! Egli alludeva a Chérie. E che ne sarebbe di
lei? Ancora una volta Luisa senti quel tuffo nel sangue, come
un sordo colpo datole nel cuore.

Poiche ben sapeva ella cio che il dottore intendeva dire; ben

sapeva ella che ne era di Chérie.
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Lo stesso abominio, lo stesso orrore, la stessa sciagura.

Luisa chiuse gli occhi e strinse i denti. Se lo stato di Chérie
si faceva palese anche agli occhi degli estranei, come dubitare
ancora, sperare ancora? Fino ad oggi, tutta compresa nella sua
propria sventura, afferrata dal turbine delle sue proprie ango-
scie, Luisa aveva risolutamente chiuso gli occhi e il cuore ad
ogni altro pensiero; cio che accadeva intorno a lei era parso
senza importanza, insignificante ed irreale come un sogno. Se
nello sfondo del suo pensiero aveva pur sentito la minaccia di
quell'altra sventura, nella lotta di vita e di morte in cui si di-
batteva non si era fermata a domandarsi che ne sarebbe di
quell'altra anima che naufragava accanto a lei, infranta e som-
mersa dalla medesima procella.

Ma ora bisognava affrontare ancora questo strazio. Biso-
gnava rivelare a Chérie la verita, aprirle gli occhi all'orribile
sua sventura.

Poiche Luisa sapeva - per quanto incredibile cido potesse
sembrare ad altri - che Chérie era completamente ignara di
quanto le era accaduto in quella notte, in cui il terrore, 1'ebrieta
e la violenza I'avevano piombata nell'incoscienza. Non un bar-
lume della verita, non una favilla di comprensione aveva ri-
schiarato la sua inesperienza, non un alito di dubbio aveva
sfiorato la sua semplicita. Pura sebbene contaminata, candida

sebbene violata - ben di lei potevasi dire che aveva concepito
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senza peccato.

Luisa seguito il suo cammino per la viottola ormai immersa
nell'ombra. La sua gioia celava il volto davanti al dolore che
doveva recare a Chérie, alla ferita che doveva infliggere a
quell'anima innocente.

Ma ben presto ripensando al messaggio di conforto e di
speranza che al tempo stesso poteva recarle, la gioia si ridesto
cantando nel suo cuore.

Ed eccole - eccole al cancello le due dilette figure aspet-
tanti! La piu alta cingeva col braccio la piu piccina, e Luisa
corse loro incontro, agile, colle braccia tese.

«Luisa!» esclamo Chérie, «dove sei stata? E come sei rag-
giante! Anche nel buio e da lontano ho visto il tuo sorriso!»

Luisa le bacio le fresche guancie, prese nella sua la manina
fredda di Mirella, ¢ si avvio tra loro verso casa. Ah, come bril-
lavano allegre le finestre illuminate! Come placido e sicuro
era questo loro asilo! Come generosi i cuori che le ospitavano!
Come lieta, dolce e bella era la vita!

«Dimmi la verita, Lulu,» disse Chérie quella sera, allorche
Luisa, avendo messo a letto Mirella, ritorno nel loro salottino;
1 riflessi del fuoco danzavano sulle gaie pareti e sulle tende
cremisi ben chiuse. «Dimmi la verita - tu hai avute notizie! Tu
sai qualche cosa di Claudio.... qualche cosa - » Chérie si fece

rossa dal niveo collo fino alla linea classica e delicata della
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fronte - «di Florian! Si, si! Te lo leggo in viso. Tu hai avuto
notizie.»

Si; Luisa aveva avuto notizie.

«Buone notizie?...»

Si. Buone notizie. - Luisa sedette su di una poltroncina ac-
canto al fuoco e disse piano: «Chérie.»

Quella venne rapida a mettersi ai suoi piedi; i bagliori della
flamma le guizzavano sui capelli fulvi e sul latteo ovale del
viso.

«Chérie...» La voce di Luisa era trepida e sommessa. Le
pareva d'essere un carnefice; le pareva di dover compiere un
assassinio su qualcosa d'infinitamente tenero e floreale, di do-
ver aprire a forza 1 petali chiusi di quell'anima ancora infantile
e riempirne il calice di veleno. I vili le avevano violato il
corpo; a lei pareva di doverne violare 1'anima.

Chérie alzava verso di lei un viso radioso, pieno di lieta
aspettativa.

Come dirle? Come dirle?....

Luisa si chino e copri con una mano quegli occhi fulgenti,
interrogatori.

«Domani, Chérie!... Domani.»

200



XVIL

La mattina seguente Chérie si sveglio presto. Non le riusci
di capire che cosa l'avesse strappata d'improvviso al sonno.
Certo ella si trovo desta a un tratto cogli occhi sbarrati, con
ogni nervo teso e vibrante in una specie d'aspettazione intensa.
Che cosa aspettava? Ella stessa non 'avrebbe saputo dire. Era
accaduto qualche cosa che 'aveva svegliata, ed alla ora stava
aspettando che questa cosa si rivelasse, si ripetesse; aspettava
di riudire o di riprovare cio che I'aveva cosi di soprassalto de-
stata. Ma la misteriosa causa del suo improvviso risveglio,
fosse suono o sensazione, non si ripete.

Chérie si alzo rapida, infilo 1 piedini nelle babbuccie e ando
alla finestra; appoggio i gomiti nudi sul davanzale e guardo
nel giardino. Il suo sguardo azzurro vago sul prato luccicante
di pioggia, sugli alberi spogli che si disegnavano neri e nitidi
contro il cielo mattinale. Era un'alba grigio-rosata, d'una lumi-
nosita cosi soave che si sarebbe detta di primavera e non d'au-
tunno. Vi era nell'aria pallida e radiosa come una promessa di
giornate serene.

D'un tratto Chérie si senti invasa da quell'onda di stordi-
mento e vertigine che ormai era solita provare. Il pavimento
ondeggiod sotto ai suoi piedi, e la mortale nausea che cono-

sceva e temeva le serro la gola.
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Poi questi fenomeni svanirono e Chérie si senti perfetta-
mente bene; le parve anzi di provare uno strano e lieto senso
di benessere che le era nuovo. Era una sensazione indefinita
di gioia - di gioia morale e fisica, era... che cosa era? Era come
una pulsazione lieve, un fremito d'una dolcezza impossibile a
definire. Ma non appena questo strano senso la scosse, che gia
era svanito. Allora Chérie si rammento: ecco cio che l'aveva
svegliata! Si, era quello stesso palpito strano ch'ella aveva sen-
tito nel sonno - quel lieve tremolio somigliante a un batter
d'ali, quasi che un altro cuore pulsasse entro al suo.

Cosi strano, cosi nuovo, cosi profondo era questo brivido
di gioia ch'ella penso per un momento di correre in camera di
Luisa a chiederle che cosa potesse significare. Ma gia la sen-
sazione era cessata, lo stranissimo senso di gioia fisica era sva-
nito e a Chérie parve quasi impossibile rammentare a s¢ stessa,
tanto meno descrivere ad altri cio che aveva provato.

Chérie, certa di non poter piu dormire, si vesti, rapida e si-
lenziosa per non destare Luisa, avvolse le gracili spalle in uno
scialletto e scese nel giardino.

Quel mattino anche Giorgio Whitaker si era svegliato di
buon'ora. Erano questi i suoi ultimi giorni di licenza prima di
partire per il fronte, ed egli aveva nell'animo una febbrile irre-
quietezza. Sua sorella Eva doveva tornare da Hastings quella

mattina stessa; passerebbero insieme questi ultimi due giorni
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felici prima della sua partenza per quella meravigliosa e spa-
ventosa avventura ch'é la guerra.

Aveva obbedito al desiderio di sua madre e non aveva piu
cercato di trovarsi o di discorrere colle loro ospiti belghe. In-
vero era facile - troppo facile! penso Giorgio con un sospiro -
evitare ogni incontro con loro, poich¢ sembravano farsi ogni
giorno piu timide e ritrose. Giorgio appena le scorgeva, appa-
rizioni fugaci, dietro le loro finestre chiuse; tal'altra volta gli
era concessa una visione del capo lucente di Chérie, chino so-
pra un lavoro o un libro presso il balcone dello studio.

Quel mattino mentre egli stava vigorosamente spazzolan-
dosi i folti capelli il suo sguardo distratto erro sul giardino;
allora scorse Chérie collo scialletto bianco intorno alle spalle
e un libro in mano che se ne andava lenta pel viale verso il
pergolato. Giorgio buttd giu le spazzole e fini di vestirsi in
fretta e furia.

Dopo tutto - riflette¢ - erano queste le sue ultime quaran-
tott'ore in Inghilterra. Poi sarebbe partito, partito per andare
chissa dove, per ritornare chissa quando! Forse non avrebbe
piu avuto un'occasione come questa per vedere e salutare la
fanciulla belga. A dir vero, era un po' presto per dirle addio;
l'avrebbe poi incontrata ad ogni istante nei giorni seguenti,

poich¢ Eva, tornando, soleva sempre tenersi d'accanto la sua
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piccola amica straniera. Gia; Eva aveva un certo modo di pas-
sare il suo braccio sotto quello di Chérie e di portarsela via,
dicendo: «Allons, Chérie!» che Giorgio, ripensandovi, tro-
vava molto simpatico. Non sarebbe spiaciuto neppure a lui di
prendere per il braccio bianco e delicato la soave creatura e
dirle: «Allons, Chérie!...»

E si figurava lo stupore nei grandi occhi azzurri e il rossor
vivo sulle guancia delicate - forse un corrugar sdegnato delle
ciglia.... oppure, chissa? le sarebbe brillato nel volto soave la
fuggevole meraviglia del sorriso.

Corse giu per le scale e in giardino; in un attimo fu sotto al
pergolato, ma Chérie non c'era piu. La trovo che passeggiava
lungo il laghetto artificiale nel bosco; era immersa nella let-
tura d'un libro.

«Buon giorno,» disse Giorgio in tono di eccessiva natura-
lezza, quasi fosse cosa abituale l'incontrarsi in giardino a
quell'ora.

Ella, assai sorpresa, alzd il viso.

«Oh! buon giorno, Monsieur Georges!» e la morbidezza
francese dei «g» nel suo nome suono assai dolce al signor
Giorgio.

«Che cosa fate levata cosi presto?»

«Et vous ?» ribatte lei con quel suo breve, vivido sorriso.

«lo... 10... sono venuto a dirvi addio!»
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«Addio? Ma come mai? Credevo non partiste che domani
sera?» esclamo Chérie.

«Perfettamente,» rispose Giorgio. «Ma io amo fare le cose
senza fretta. Percido comincio a salutare gli amici due giorni
prima del tempo.»

E di nuovo gli piacque il rapido sorgere e sparire del sorriso
che le arcuava la bocca e le metteva delle fossette nelle guan-
cie.

«Allora - addio,» fece lei guardandolo per un attimo e pre-
sentendo che quella partenza 1'avrebbe lasciata piu triste.

Egli le prese di mano il libro, e poi le stese la mano destra.

«Addio!»

Chérie pose in quella di lui la sua mano piccola e fredda. E
Giorgio, poiche non trovava altro da dire, ripete: «Addio!»

«Addio,» rispose lei ridendo. «Ma adesso bisogna che ve
n'andiate. Non potete continuare a dirmi addio, e restar qui.»

«Gia;» ammise Giorgio. «Adesso me ne vado.» Poi tossi
per darsi un contegno, e soggiunse con aria che voleva essere
indifferente: «Sarete ancora qui, quando ritorno dal fronte? Ho
idea che non vi piacerebbe vivere sempre in Inghilterra.»

«Non lo so,» rispose Chérie, incerta. «A dir vero non ci ho
mai pensato.»

«Capisco,» ribatte¢ Giorgio con qualche insistenza. «Ma vi

piace I'Inghilterra? O non vi piace?»
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«S"il vous plait Londres?» cito essa alzando a lui gli occhi
ridenti.

Ah! certo, penso Giorgio, non vi erano nel mondo altri oc-
chi colle ciglia cosi lunghe, altre pupille cosi stellanti e rag-
gianti!

«E vero che per certe cose I'Inghilterra non mi piace,» ella
osservo pensosa. «Per esempio, le donne inglesi - non ¢ che
non mi piacciano... ma non le capisco. Sembrano - come dire?
- cosi rigide, cosi aride d'anima....» Aveva staccato un ramo-
scello di bacche invernali e con esso giocherellava distratta
camminando accanto a lui. «Pare sempre che abbiano paura di
essere troppo espansive o troppo cortesi.»

«E forse vero,» rifletté Giorgio.

«Appena arrivate qui, vostra sorella ce ne parld per met-
terci sull'avvisato. - Guardatevi bene - disse - dal far vedere
ad una donna inglese che avete della simpatia per lei. Qui non
si usa; e sareste fraintese.»

«Perfettamente,» osservo Giorgio. «A noi non piacciono le
effusioni esagerate. Se siete molto amabile si pensa subito che
avete bisogno di qualche cosa; che state per chiedere denari o
qualche altro favore.»

«Che strana idea!» esclamo Chérie.

«Eppure ¢ cosi. Dovreste vedere mia madre com'e squisi-

tamente villana colla gente che incontra per la prima volta! E
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questo il segreto dei suoi grandi successi in societa.»

Chérie rise. Giorgio, dopo un momento di silenzio, parlo
esitante:

«E.... e gli uomini di questo paese? Vi piacciono poco an-
che quelli?»

«A dir vero non li conosco,» disse lei. «A guardarli» - e
volse lo schietto sguardo azzurro in pieno su di lui - «a guar-
darli sono belli.»

Un vivido rossore tinse la fronte abbronzata di Giorgio.

«E... e non vi verrebbe mai in mente, vero? 1'idea di.... di
sposare un inglese?»

Chérie scosse il capo, e le lunghe ciglia batterono® sulle
iridi stellanti. «Sono fidanzata,» disse piano. E con una stretta
al cuore, soggiunse: «ad un soldato belga.»

«Ah. Gia. Sicuro. Naturale,» disse Giorgio in fretta.

Proseguirono a fianco 1'uno dell'altro in silenzio. Final-
mente egli, non sapendo che cosa dire, apri il libro che ancora
teneva tra le mani.

«Che cosa leggevate?... Poesia?»

Diede un'occhiata al frontispizio e vide scritto le parole:

® Nell'originale "battesono" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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«Florian Audet a Chérie.» Volto subito il foglio.
«Si,» disse Chérie.
«Gia... poesia...» ripete Giorgio, «di Victor Hugo. - Ma

ecco un verso che pare scritto per voi:

«Elle était pale et pourtant rose...»

Si volse a guardarla: «Voi siete proprio cosi.» Ella non ri-
spose. Ancora, ancora quel batter d'ali nel cuore? Cominciava
ad impaurirsi. Che fosse «angina pectoris» o qualche altra
strana e terribile malattia? Non le dava dolore, ma la faceva
vibrare da capo a piedi. «Siete proprio pdle et pourtant rose,
in questo momento,» ripeté Giorgio guardandola. Poi sog-
giunse con un po' d'amarezza nella voce e rendendole il libro:
«State pensando al giorno in cui sposerete il vostro soldato
belga?» «Forse non vivro fino a quel giorno,» mormoro Ché-
rie a voce spenta. Il fremito non cessava, non cessava! «Che
idea!» esclamo Giorgio. «E quanto a lui,» continud Chérie con
un singhiozzo, «forse a quest'ora me l'avranno gia ucciso.»
«Ma no!» esclamo Giorgio. «Non dite questo. Vive, vive
certo. E voi vivrete. E sarete tanto felici. - Quanto a me,» sog-
giunse rapido, «io vado a divertirmi un mondo. Ho idea che
mi manderanno ai Dardanelli... I Dardanelli! Che bel nome

allegro! Pare uno scampanellio a festa.» E rise cacciandosi
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all'indietro i capelli dalla fronte chiara ed aperta. «Mi piace
l'idea di andare ai Dardanelli.» «Vi auguro fortuna,» disse
Chérie guardandolo con un improvviso senso di tenerezza e di
rimpianto. Avevano fatto il giro del lago ed ora tornavano in-
dietro sotto al pergolato in piena vista delle finestre della villa.
Sul balconcino dello studio s'era affacciata Luisa. Chérie vide
che le faceva cenno colla mano, e corse sotto al balcone al-
zando gli occhi. «Mi chiamavi?» «Ah, Chérie! Non sapevo
dov'eri,» disse Luisa, china sovra il parapetto, «e mi sentivo
in pena. Non vuoi venir su, cara? Ho da parlarti.» «Ah, ¢ vero!
¢ vero!» esclamo Chérie, e 1 suoi occhi lampeggiarono ram-
mentando la promessa fattale dalla cognata la sera precedente.
«Ora mi dirai...» Si volse a Giorgio. «Devo entrare,» disse.
«Dunque ¢ venuto davvero il momento di dirci addio!» E rise.
«Addio!» disse Giorgio, grave e un po' pallido. «E perche non
diremmo arrivederci?» fece Chérie colla mano in quella di lui.
«Ah, si!» disse Giorgio guardandola intensamente. «Diciamo
arrivederci!» «Arrivederci, signor Giorgio!... Arrivederci!» E
Chérie entro in casa. La sera seguente il giovane ufficiale
parti. Parti. E lo mandarono ai Dardanelli. N¢ vi fu mai su

questa terra un «arrivederci» per il signor Giorgio.
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XVII

Luisa usci sul pianerottolo per aspettare Chérie. La vide sa-
lire le scale un po' lenta e col respiro affannoso: la trasse rapi-
damente nello studio e chiuse l'uscio.

Mirella sedeva come al solito sulla poltrona presso la fine-
stra, col piccolo viso tranquillo rivolto verso il cielo.

«Chérie,» disse Luisa traendola a sedere presso di s¢ sul
divano. «Ho da parlarti.»

«Lo so, lo so,» disse gaia Chérie. «L'ho capito subito ier-
sera quando t'ho vista tornare. Dimmi, dunque, dimmi le
buone notizie.»

Luisa tacque esitante.

«Parlami, Luisa.»

«Per me.... per me....» balbettd «sono buone notizie. Per te,
Chérie, sorellina mia, per te, se non ti rendi conto di quanto ci
accade - potranno essere notizie terribili!»

Chérie la guardo spaventata. «Che cosa vuoi dire?» chiese
quasi senza voce.

Luisa si porto la mano alla gola; si sentiva soffocare; aveva
la bocca arida. Non trovava née parole, neé voce per dare alla
fanciulla aspettante il messaggio di duplice onta.

«Chérie, mia diletta.... devo parlarti di quella notte.... la

notte della tua festa - ».
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Chérie sussultd. «Ah, no! Non parlarmene! Hai detto
quando arrivammo qui che lo dovevamo scordare! Hai detto
ch'era stato un sogno.... Perche, perché ne riparli!»

«Cheérie,» disse Luisa a voce bassa «per te, forse, per te....
¢ stato un sogno. Ma non per me.»

La fanciulla s'irrigidi, fissandola tesa e intenta. Che cosa
intendeva dire?

«Luisa!... Hai detto che tutto era passato - hai detto che
tutto sarebbe come prima...»

«Sei certa, tu,» chiese Luisa abbassando la voce e prenden-
dole la mano, «sei certa tu, d'essere come prima?» Chérie la
guardava sbigottita, senza comprendere. «Sei certa?» ripete
ancora Luisa.

E dopo un breve silenzio quasi senza voce: «Ti senti....
come prima?»

«Si.... credo....» mormord Chérie, spaurita ed esitante.
«Non so... forse sono ancora un poco anemica.... un poco
SCOSsa...»

«o.... 10 non sono come prima.» Luisa pronuncio le parole
lentamente tenendo fissi 1 tragici occhi sulla cognata.

«Perche? Come? Cos'hai?» chiese Chérie agitata.

«lo devo partire. Vado questa sera stessa col dottore. Egli
mi curera. Egli mi guarira.»

«Ti guarira? Ma che male hai? Mi fai paura!»
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Luisa si copri il volto colle mani. «Come dirti?... come
dirti?... Ah, con quale brutalita devo aprire i1 tuoi occhi alla
vital...»

E in quello stesso istante I'ineffabile brivido, il fremito me-
raviglioso scosse di nuovo Chérie e la fece balzare in piedi
con gli occhi allucinati, estatici, e le mani convulse strette al
cuore.

«Ancora!... Ancora!... Luisa! Che cos'ho? Che cosa
sento?»

Ilividita, trasecolante, Luisa la guardava.

«E come.... un batter d'ali.... ¢ come un palpito - che non
¢.... del mio cuore....»

«Chérie! Chérie!»

«Che cos'€? - che cos'€?» balbettd Chérie smarrita.

Le braccia di Luisa la circondavano, la stringevano con-
vulse. «E la cosa terribile. E la cosa nefanda!... Chérie - tu
sarai madre!»

Chérie indietreggio vacillante, le sue braccia batterono I'a-
ria come se stesse per cadere.

«Madre!» La sua voce era un soffio. «Madre!... Io!» E
stette immobile.

Dall'aperta finestra entrava un raggio di sole, uno strale do-
rato che la innondava di luce e le versava sulle chiome un

nimbo rutilante di luminosita. Una trasplendenza estatica era
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nel fulgido azzurro de' suoi occhi.

Immobile, colle pallide mani protese e il liliale volto alzato
al cielo ella pareva ascoltare. Quale voce ultra-terrena giun-
geva a lei? Quale Annunciazione divina la trasfigurava cosi?

Stupita e tremante Luisa la guardava. E quasi non osava
parlare.

«Chérie!... - che cosa pensi con quel viso estatico?... Ché-
rie, angelo innocente, non temere! Anche tu sarai salvata
dall'onta e dal disonore.»

La fanciulla volse su lei le pupille splendenti. Sembrava
non comprendere.

Luisa si chino verso di lei ansante. «Tu non sarai la tragica
madre d'una creatura ancor piu tragica - ».

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto, non ascoltava
- non udiva. Nel consacrato atteggiamento di verginale estasi
ed umilta, ella ascoltava un'altra voce - la voce della creatura
non nata, che a lei chiedeva il dono della vita.

E a quella voce rispondeva il suo sangue, rispondeva la sua

anima, rispondeva l'istinto sublime e trionfale della Maternita.

XVIIL
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11 dottor Reynolds mantenne la promessa fatta a Luisa.

A Londra, in una clinica privata, I'opera spietata e miseri-
cordiosa fu compiuta. La scintilla di vita, non anco accesa fu
spenta.

Dal profondo delle tenebre, dalla Vallata della Morte, len-

tamente, con trepidi passi Luisa risali verso la vita.

Durante i due mesi ch'ella fu nella clinica non vide n¢ Ché-
rie n¢ Mirella; ma la signora Yule, affettuosa e tenera, veniva
ogni giorno da Maylands a portargliene notizie, narrando
quanto ella stessa e suo marito erano felici di ospitarle al Vi-
cariato.

Poiche nel giorno stesso in cui Luisa era partita col dottor
Reynolds dalla casa dei Whitaker, il reverendo Yule vi era an-
dato in persona e, con amabile autorita, vincendo le deboli ri-
luttanze della signora Whitaker, aveva preso le due derelitte
fanciulle sotto la sua protezione, conducendole via con se.

La signora Whitaker a dir vero non si era troppo vivace-
mente opposta alla loro partenza; ma aveva baciato colle la-
grime agli occhi quelle due pallide creature che partivano
come erano arrivate - mute, smarrite, poveri fuscelli travolti
dal turbine della guerra.

In casa del Vicario di Maylands le due sventurate trovarono
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asilo, e la innocente Mirella e la tragica Chérie furono ugual-
mente sacre al suo cuore generoso.

Liliana Yule, la fanciulla cieca, ben presto le adoro en-
trambe.

Soleva sedersi tra loro due, tenendo tra le sue la mano di
Mirella, ed ascoltava estatica i1 racconti che Chérie le faceva
della loro fanciullezza nel Belgio.

Mai non si stancava di udire la descrizione del Pensionnat
des Demoiselles Thibaut, dove Chérie era andata a scuola; e
voleva la narrazione di tutte le loro gite a Bruxelles, a Ostenda
e ad Anversa; fremeva ascoltando gli orrori delle prigioni di
Chateau Steen e le visite al campo di battaglia di Waterloo,
dove Cheérie si era seduta sulla poltrona di Lord Wellington e
aveva bevuto il caff¢ nella storica camera da letto di quel
grande generale. Chérie doveva narrarle la loro vita a Bomal;
la breve vacanza a Westende, dove imparavano ad andare in
bicicletta sulla sabbia, sotto la direzione dell'uvomo-scimmia....
E qui i racconti di Chérie si fermavano.

Liliana coi suoi occhi chiusi e il viso intento sempre alzato
verso il cielo come alla ricerca della luce, ascoltava; e la dolce
espressione del piccolo viso estatico faceva quasi mancare la

voce a Chérie, e le riempiva gli occhi di pianto.
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Un giorno arrivo una lettera da Claudio; egli scriveva d'es-
sere quasi guarito della sua ferita; stava dunque per lasciare
'ospedale di Dunkerk per tornare nel Belgio, alle retrovie.
Egli mandava il suo pensiero ¢ la sua benedizione a Luisa, alla
piccola Mirella, a Chérie. Si sarebbero ritrovati tutti insieme
nei bei giorni che presto sarebbero tornati. Chiedeva se aves-
sero notizie di Florian; egli stesso non ne riceveva da gran
tempo; I'ultima era stata una cartolina mandata dalle trincee di
Loos....

E in quello stesso giorno - era un grigio pomeriggio di Di-
cembre e nevicava - Luisa, uscita dall'ombra della Vallata
della Morte venne, pallido fantasma, a battere alla porta del
Vicariato.

E anche a lei fu aperta la casa ospitale e il cuore generoso
di coloro che I'abitavano.

Con tenerezza pietosa i suoi passi malfermi vennero guidati
al focolare, verso la piccola Mirella che vi sedeva nella sua
solita inconsapevole serenitd. Solo al vederla Luisa comprese
di quanto affetto la sua bimba era circondata. Con un grosso
cane di Terranova accucciato ai suoi piedi, la piccina sedeva
nella grande poltrona di cuoio del reverendo Yule; 1 biondi ca-
pelli divisi sulla fronte erano legati dalla signora Yule con un
nastro celeste; un braccialetto d'oro, regalo di Liliana, le bril-

lava sull'esile polso.
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Con un grido di tenerezza riconoscente Luisa le si inginoc-
chio accanto, baciandole le manine fredde, la bocca silen-
ziosa, gli occhi che non la riconoscevano.

«Mirella, Mirella! Parlami! Dimmi una parola! Dimmi:
Ben tornata, mamma!»

Ma le labbra della bimba restarono mute, la sua voce era
ancora una fontana chiusa.

L'uscio si apri e Chérie entro nella stanza - una Chérie
nuova agli occhi di Luisa, quasi estranea nella sua tragica, ma-
tronale dignita.

Luisa indietreggio colpita alla vista di quel mutamento. Poi
con un singulto di appassionata pieta le ando incontro ¢ la
chiuse tra le braccia.

Chérie con un sorriso ed un sospiro le celo il volto in seno.

XIX.

Le feste Natalizie passarono calme e solenni versando il
loro balsamo di pace nei cuori feriti delle esiliate.
Ma un giorno ecco arrivare ai profughi belgi rifugiati all'e-

stero I'ordine di ritornare in patria. Era un comando perentorio
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del Governatore tedesco di Bruxelles a tutti coloro che posse-
devano case o terreni nel Belgio. Queste proprieta verrebbero
confiscate se 1 possidenti non si presentavano a reclamarle en-
tro un brevissimo termine di tempo.

Luisa entro nella camera di Chérie colla lettera in mano.
Era atterrita e tremante. Chérie ascolto in silenzio la lettura.

«Ma Chérie! capisci - capisci che ci ordinano di rientrare
nel Belgio? Ti rendi conto di cio che significa questo per noi?»

«Significa - tornare a casa nostra,» mormoro la fanciulla
con gli occhi bassi e un'improvvisa vampata di colore sulle
guancie smunte.

«A casa nostra! Ma tu ricordi che cosa era la casa nostra
quando la lasciammo?» grido Luisa cogli occhi fiammeg-
gianti.

«No,» disse Chérie. «Non ricordo.»

«Casa nostra! Senza Claudio!... Senza Florian! e i nostri
amici dispersi... straziati.... uccisi... Ah!» grido Luisa, e le la-
crime, cosi facili a scorrere nell'estrema debolezza fisica, le
rigarono il volto smagrito. «Casa nostra! - con Mirella spet-
trale e silenziosa, e tu - e tu! - » le nere pupille appassionate
sfiorarono per un istante la persona di Chérie e la vergogna e
il dolore la soffocarono. «Basta, basta! non ne parliamo piu.
Non ne parliamo piu.» E getto sul fuoco la lettera.

Ma non cosi poté distruggere il ricordo di quel richiamo.
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La possibilita di ritornare in patria - possibilita che fino allora
era sembrata cosi remota, cosi inverosimile - 1'idea di ritornare
al focolare che avevano creduto di non rivedere mai piu, ora
occupava la sua mente e quella di Chérie ad esclusione d'ogni
altro pensiero.

Quel rude comando di rimpatrio echeggiava nei loro cuori
giorno e notte destando lo struggimento e la nostalgia.

Luisa si trovava ogni notte a sognare quel ritorno: sempre
ne scacciava il pensiero con ira e con paura, ma sempre quel
pensiero tornava a martellarle il cervello, a stringerle il cuore.

Appena chiusi gli occhi - ecco, si figurava di partire da
Maylands, di traversare la gelida e turbolenta Manica, di sbar-
care a Ostenda, di passare per Louvain, Tirlemont, Liegi - e
arrivare a Bomal!... Traversava correndo le vie del villaggio,
giungeva al cancello di casa sua... entrava, saliva le scale,
apriva l'uscio della camera di Claudio!... Con una scossa Luisa
si destava alla realta. E un istante dopo ricominciava il sogno.

A poco a poco la nostalgia come un enorme serpe le si at-
torciglio al cuore, serrandoglielo, stritolandoglielo nelle sue
spire, avvelenando del suo morso virulento ogni ora della sua
giornata. La bramosia insostenibile di rivedere la sua patria,
di riudire la sua favella la strinse, la strazio; e nulla pote piu
calmare quella sofferenza. Ripensando la sua patria sangui-

nante sotto il calcagno dell'invasore, piu forte e piu struggente
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si faceva in lei quella tortura che si chiama il male del paese.

Finalmente il senso dell'esilio le divenne intollerabile.
Tutto cid che era inglese la urtava, la feriva; odiava la vista
della gente inglese, il suono delle voci inglesi, il modo di pen-
sare inglese. Nelle tempestose acque della Manica che la se-
paravano dalla sua patria dolorosa sentiva sommerso ed affo-
gato il cuore.

Dieci giorni dopo aver detto a Chérie di non parlarne mai
piu. Luisa non pensava ad altro, non sognava altro che quel
ritorno a casa - alla sua casa devastata, profanata. Ivi voleva
rifugiarsi, ivi aspetterebbe Claudio, nella fede, nella speranza
e nella preghiera. Si sentirebbe piu vicina a lui quando il de-
serto grigio di quelle nordiche acque non li separasse piu.

La, nel giorno beato della liberazione e della redenzione
del Belgio, egli la troverebbe, ferma, fedele, aspettante il suo
ritorno. - Ah! certo, certo quel giorno non poteva ormai piu
essere lontano!

....Ma ahimg¢, che direbbe Claudio trovando la sua bambina,
muta, inconscia, vagante nell'ombra della vita come un pic-
colo spettro?... trovando sua sorella Chérie -

Luisa, al pensiero di Chérie si torceva le mani piangendo.

Una notte, torturata dall'insonnia, ella entro nella camera

della cognata. Aveva aperto adagio la porta per non svegliarla;
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ma Chérie non dormiva. Stava seduta accanto al fuoco cu-
cendo e canticchiando piano.

Appena vide Luisa balzo in piedi arrossendo, e cerco di na-
scondere il lavoro che teneva in mano. Ma Luisa lo vide. Era
una mantellina bianca da neonato che Chérie stava ricamando.
Allora anche le guancie pallide di Luisa si fecero di fiamma.

«Chérie.» balbetto esitante, «ho pensato.... ho pensato...
che cosa diresti se tornassimo davvero a casa?»

«Ma si, Luisa. Torniamo pure,» acconsenti Chérie, colla
blanda serenita di chi non ha altra missione che I'attesa.

«Allora partiremo. Partiremo presto,» disse Luisa febbrile.
«Arrivate a Bomal, metteremo la casa in ordine; la faremo
bella per quelli che torneranno...»

«Si,» rispose quieta Chérie.

«Poiché torneranno! Torneranno, e ci troveranno la ad
aspettarli. Se pure la tempesta € passata sopra di noi,» la voce
le si ruppe in un singhiozzo, «tuttavia Mirella guarira - lo so,
lo sento. E tu, tu - oh, Chérie!» cadde a ginocchi accanto alla
fanciulla tremante - «tu devi purificarti, redimerti.... si! anche
tu, anche tu devi distruggere questa fonte di vergogna, d'odio
e d'orrore... te ne prego, te ne supplico...»

Chérie volse a lei il volto grave, inesorabile, ispirato.

«Luisa, nessuna tua parola, nessuna tua preghiera pudé mu-

tare 1'animo mio. Ognuna di noi ¢ arbitra dei propri destini.
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Ci0 che per te ¢ vergogna, odio, orrore - per me ¢ amore, me-
raviglia, estasi. Non so spiegarlo; io stessa non lo comprendo.
Ma sento che prima di distruggere volontariamente questa vita
che porto in me, mi strapperei il cuore - vivo e pulsante - dal
petto.»

Luisa tacque, impallidendo.

Ma troppo il pensiero del ritorno in patria le stringeva il
cuore.

«Chérie.... ma se torniamo a casa?... Pensa - pensa che cosa
dira la gente che ci ha conosciute?»

Chérie sospird e non rispose.

«E quando Claudio ritornera - pensa, Chérie! quando Clau-
dio ritorneral...»

Chérie abbasso il capo e non rispose.

Luisa le si fece piu vicino. «E Florian? Hai tu scordato Flo-
rian? Florian che ti ama?... che vuol farti sua sposa?»

Gli occhi di Chérie si soffusero di lacrime, ma ancora tac-
que.

La voce di Luisa divenne quasi un grido. «Chérie, ma non
ricordi che il padre di questa creatura ¢ 1'abbietto soldato ub-
briaco che ti prese e ti lego?... Non pensi che tu - belga - sarai
la madre di un figlio tedesco?»

.... Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensava nulla, non

ricordava nulla.
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Non udiva che una voce - la voce del figlio non nato - che
attendeva da lei il dono della vita.

E quella voce le diceva che nelle superne lande mattutine
dove attendono le creature umane che vivranno, non vi sono
ne belgi ne tedeschi, né vinti né vincitori. Non vi sono che gli
innocenti fiori dell'avvenire - le bianche colombe del Signore,

le candide agnella di Gesu...
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PARTE TERZA

XX.

Il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz giaceva nel pendio
interno di un cratere, sotto un cielo vespertino cosparso di nu-
volette rosse. Aveva gli occhi chiusi, ma non dormiva. Stava
dicendo a s¢ stesso che bisognava muovere il braccio sinistro.
Aveva qualche cosa di anormale quel braccio; un peso infini-
tamente grave pareva schiacciarlo; se lo sentiva plumbeo e in-
focato. Certo bisognava muoverlo; bisognava alzarlo e agi-
tarlo nella fresca aria serale perche vi tornasse la circolazione.
Si, si, tra un momento avrebbe mosso il braccio.

Presa questa decisione, Feldwebel Karl Sigismund Sch-
warz si senti in diritto di riposare da tanto sforzo mentale, e si
addormento.

Si risveglio piu che mai deciso che bisognava muovere il

braccio. E per muovere il braccio cosa bisognava fare?
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Dov'era questo braccio? E lui stesso, Karl Sigismund Sch-
warz, dov'era?... E cos'era quel violoncello che gli suonava
cosi da vicino?... Se lo sentiva vibrare profondamente nelle
orecchie e nella testa: «Zuum... zuum-zuum... Zuum-zuum....»

Ah, un momento!... Ecco - adesso sapeva dov'era. Era a
Charlottenburg, nel Caffé des Westens e il direttore d'orche-
stra - I'ungherese Makowsky - suonava il contrabbasso’. Pre-
cisamente. Zuum... zuum-zuum... Gli altri dell'orchestra
aspettavano il loro turno per cominciare... Ma intanto cosa
diavolo aveva al braccio?

Gemette forte e fece per alzarsi sul gomito destro. Non vi
riusci. Ma nel volgere la testa scorse a pochi passi da lui un
uomo in uniforme belga, steso a terra col profilo rivolto al
cielo.

Ma allora - si disse Schwarz - non si era a Charlottenburg?
No; si era nelle Fiandre, vicino a un'infetta citta chiamata
Ypres, e lui stava sdraiato in una buca fatta da una mina.

Getto di traverso un'occhiata al belga; poi urlo forte:

«Ola! dite un po' - cos'ho 1o al braccio?»

Ma costui non rispose, n¢ si mosse; ¢ Schwarz riflett¢ che

" Nell'originale "contrabasso" [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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probabilmente non capiva il tedesco, e che piu probabilmente
era morto.

Allora Karl Sigismund Schwarz si riabbandono supino, e
stette ad ascoltare il contrabbasso® che gli ronzava nella testa.

Il tramonto purpureo era svanito in un crepuscolo grigio,
quando a sua volta il belga apri gli occhi. Sospiro e si rizzo a
sedere; e vide sdraiato accanto a s¢, colle gambe tese e inerti,
con un braccio sfracellato e il volto incrostato di sangue, un
tedesco ferito.

Costui aveva gli occhi aperti, e il belga lo salutd con un
cenno del capo. «Eh bien? Ca va, mon vieux?»

«Verfluchter Schweinehund,» rispose il tedesco. E Florian
Audet, non comprendendo 1'improperio gli fece un altro ami-
chevole cenno col capo.

Poi tacquero entrambi, occupato ognuno dai propri pen-
sieri.

Florian cerco di comprendere cio che era accaduto. Mosse
prudentemente un braccio; poi l'altro; poi i piedi e le gambe.
Indi si spostd un poco colle spalle. Tutto pareva sano. Non

sentiva che un dolore sordo alla nuca, una specie di crampo

® Nell'originale "contrabasso" [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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che gli saliva fino alla sommita del cranio. Del resto in com-
plesso niente di male.

Oh, come mai si trovava qui? Riordino alla meglio gli
sconnessi ricordi; c'era stato 1'ordine di attaccare... Lui e i suoi
soldati si erano slanciati sulla bianca via di Ypres, e traverso i
campi verso il sud.... poi - poi un formidabile rombo, una
scossa immane....

Ed eccolo a giacere in questa buca, colla terra smossa che
ogni tanto gli scendeva a cascate sulla testa e sulle spalle.
Chissa il resto della sua compagnia dov'era e come era andato
l'attacco?... Si udiva ancora, non molto lontano, il fragore di
spari.

Florian tento di rizzarsi in piedi, ma pareva che il terreno
si alzasse con lui; non poteva staccare le mani da terra. I cra-
tere e il cielo gli turbinavano d'intorno e dovette tornarsi a
sdraiare.

Sorse dal tonante oriente la notte, e spense il crepuscolo.

Frattanto il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz era di
nuovo nel Caffe des Westens. Si, si, era perfettamente cosi. Il

Caffé des Westens. L'orchestra di centomila contrabbassi’® gli

’ Nell'originale "contrabassi" [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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rimbombava nelle orecchie, ed egli batteva, a tempo colla mu-
sica, il suo braccio pesante sul marmo della tavola; e gridava
al cameriere Max che gli portasse qualche cosa da bere.

Max arrivava correndo e gli porgeva un vassoio carico di
bevande: grandi schoppen ghiacciati di Miinchener e Lager, e
bicchieri colmi di limonata gelida - scegliesse. Quale voleva?
E Karl non poteva decidersi. Colla gola arsa, collo stomaco in
fuoco dalla sete stava a guardare quelle fresche bibite, le birre
gelide, le limonate aspre e ghiacciate - e sentiva di non poter
prenderne una per non lasciare le altre. Avrebbe voluto ver-
sarle tutte insieme sul fuoco che gli ardeva dentro. Vediamo....
beverebbe prima la birra - no, prima la limonata - no, prima la
birra....

D'un tratto si avvide che la Wasserleiche - (sapete bene, la
Wasserleiche del Caffe des Westens.... quella donna che chia-
mano «l'Annegata» perche ha l'aspetto cosi cadaverico, le
carni cosi verdognole, come se fosse rimasta sott'acqua due
giorni e poi ripescata...) ebbene, '"Annegata si slancia sul ca-
meriere e lo abbraccia. E giu 1 bicchieri dal vassoio!... Ping! -
pang! - giu tutti! tutti fracassati! - Ping! - pang!

Quando mai si ¢ sentito dei bicchieri fare un fracasso si-
mile?... E non restava piu nulla da bere; nulla - in tutto il
mondo!...

Allora il Feldwebel Schwarz si mise a piangere. Egli stesso
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si udiva gemere e mugolare mentre 1'Annegata gli pizzicava il
braccio...

E poi non era Max che 1'Annegata aveva abbracciato. Gia,
quella non abbracciava mai gli uomini. No; era la sua amica
M¢élanie, che adesso stava li anche lei e rideva colla bocca
aperta come ne aveva il vezzo, mostrando il palato roseo e i
piccoli denti da lupacchiotto, bianchi e aguzzi.

Il cameriere Max susurro a Karl Schwarz che se voleva
qualche cosa da bere doveva fare la corte a M¢lanie. Allora
per lusingare quella viperetta Karl volle cantare la canzone

della famosa contessa sua omonima:

«Unter Bdumen

«stisses Traumen
«liebte Grifin

«Meélanie!»

Ma, strano a dirsi, invece di quelle parole gliene venivamo
sulle labbra delle altre:

«Die Flundern -

«Werden sich wundern.»
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Canto innumerevoli volte questo brano di romanza da Ca-
baret senza mai arrivare a finirla. Il cameriere Max, sdraiato
per terra in mezzo ai bicchieri rotti, applaudiva rumorosa-
mente.

Era insopportabile il fragore di quegli applausi; gli pene-
travano nel cervello, gli spaccavano il cranio.... e Mélanie frat-
tanto non gli dava nulla da bere. Allora cerco di abbracciarla,
ma I'Annegata, che non permetteva a nessuno di abbracciare
Mélanie, si slancio su di lui rabbiosamente e gli morse il brac-
cio.

Karl grido per lo spasimo; e allora anche M¢lanie si curvo
su di lui, mostrando i suoi denti da lupo, ed anche lei lo morse
al braccio.

Gli strappavano, gli sbranavano le carni; non gli riusciva di
liberare il braccio da quelle due terribili creature.

«Verdammte Sauweiber!» urlo. E quell'urlo stesso lo sve-
glio.

Vide il cielo notturno tempestato di stelle: e 1a accanto gia-
ceva ancora la figura prona del belga. Probabilmente - penso
Karl - quelle belve, Mélanie e I'Annegata, avranno azzannato
e sbranato anche costui. Bisognava tenerle lontane ad ogni co-
sto. Percio egli dovette seguitare a cantare colla sua gola arsa

ed arida:
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«Die Flundern,
«Werden sich wundern...»

«Die Flundern

«Werden sich wundern...»

Gli pareva che queste parole dovessero esercitare qualche
occulto potere contro le sue tormentatrici; € cosi egli continuo

a ripeterle per tutta la notte.

Verso le due del mattino Florian Audet riapri gli occhi e
giro il capo per guardarsi intorno. La voce del tedesco ferito -
una voce rauca e rantolante - I'aveva strappato al sonno; o al
deliquio, forse. Ora, desto, si domandava vagamente che cosa
mai potessero significare quelle parole continuamente ripe-
tute: «Die Flundern werden sich wundern....» Forse era qual-
che frase nazionale, un grido di vittoria o di sfida, come sa-
rebbe: «La liberta o la morte!» o «Tutto per la Patria!» Certo
doveva essere qualche cosa di simile.

Il suono mugolante di quelle parole gli si conficco nel cer-
vello.

Girando appena il capo Florian vedeva, alla sua sinistra, la
figura supina del nemico, colle molli gambe distese, 1 piedi

abbandonati rivolti in su negli scarponi gialli infangati, e
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udiva nel respiro gia rantolante il suono spezzato di quelle pa-
role: «Die Flundern.... werden sich wundern....»

Una subitanea immensa pieta lo invase, pieta di quel corpo
spezzato accanto a lui, pieta di s¢ stesso, pieta del mondo in-
tero. Con uno sforzo eroico, poiche gli pareva di avere le
membra infrante, egli si volse sul fianco e si trascind penosa-
mente vicino al moribondo.

Quando I'ebbe quasi raggiunto riposo alquanto, poi si cerco
indosso la fiaschetta del cognac, la trovo, 1'apri e tendendo il
braccio l'accosto al viso del morente.

«Prends, bois!» disse. Ma il tedesco non si mosse ed in
breve il respiro rantolante cesso.

Florian mosse le mani plumbee e si trascino ancora piu vi-
cino all'altro; con un immenso sforzo riusci a passargli un
braccio sotto al capo sollevandoglielo un poco. Allora, alla
scialba luce del giorno nascente, vide sgorgare da una ferita
che quell'uomo aveva alla testa un fiotto scuro che gli piovve
giu per la faccia.

Il tedesco apri gli occhi: che cosa facevano ora quelle
donne diaboliche? Gli versavano del vino caldo sulla testa?...
Traverso quel tiepido velo scarlatto gli occhi morenti fissa-
vano Florian pieni di infinito terrore e smarrimento.

Un'onda di mortale debolezza e nausea invase Florian. Al-

lento il braccio, e su di esso ricadde all'indietro la spaventosa
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testa insanguinata del nemico. Florian si abbatté accanto a lui
svenuto.

Cosi giacquero per lunghe ore, fianco a fianco, come fra-
telli - il vivo e il morto, l'ufficiale belga col braccio intorno al
soldato tedesco. E cosi due militi della Croce Rossa li trova-
rono nei brividi dell'alba, allorche scesero a sdruccioloni entro
il pendio del cratere portando tra loro una barella ripiegata.

Erano entrambi giovanissimi i due militi; avevano troncato
a mezzo 1 loro studi di filosofia all'Universita di Bonn allo

scoppio della guerra, lasciando da parte Kant e Hegel'”

per
intraprendere un rapido corso di chirurgia. Il piu giovane dei
due - che aveva i capelli biondi come il miele - si dilettava a
scrivere delle insensate poesie latine ch'egli asseriva essere
nello stile di Lucrezio.

Deposero la barella. Stettero silenziosi e immobili a guar-
dare quelle due figure irrigidite nel fraterno abbraccio;
quell'atteggiamento narrava tutta la storia dell'agonia. La
mano di Florian poggiava sul petto del tedesco morto tenendo
ancora nelle dita rilassate la fiaschetta aperta del cognac; il

volto sanguinoso del loro camerata posava fidente sul braccio

" Nell'originale "Hebel" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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ripiegato del nemico.

Un'emozione profonda strinse alla gola i due che guarda-
vano. Il piu giovane - quello che scriveva i versi latini - si
chino e pose la mano quasi invocando una benedizione, sulla
fronte pallida di Florian.

Trasalendo si volse al compagno.

«E vivo!» esclamo.

L'altro a sua volta tocco la fronte del belga; poi ne sollevo
la mano inerte per sentirgli il polso.

Inginocchiati accanto a lui gli versarono dell'acquavite in
bocca; indi con tutti i mezzi noti alla scienza, muti, tenaci,
persistenti lo contesero alla morte; dopo qualche tempo un tre-
mulo soffio di vita alito su quelle labbra cenericcie e le spente
pupille azzurre oscillarono in uno sguardo vago.

I due tedeschi si rimisero subito in piedi. Finch¢ il belga
giaceva svenuto col braccio attorno al collo del loro morto
compagno, egli era per loro un eroe € un amico. Ora, vivo, con
gli occhi aperti, era il loro nemico e prigioniero.

Gli rivolsero la parola, non scortesemente, in tedesco; poi,
un po' piu bruschi, in francese. Ma quegli non rispose. Una
stupefazione torpida lo teneva; sembrava paralizzato. Non po-
teva né parlare né reggersi in piedi. Allora lo sollevarono e lo
posero sulla barella.

«Poveraccio,» mormoro il piu giovane accomodandogli
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lungo i fianchi le braccia inerti, e indicando al compagno la
manica dell'uniforme belga inzuppata di sangue tedesco. «Po-
veracci! Potevamo tralasciare di salvarlo. Per mandarlo a
quell'inferno di Wittemberg, tanto valeva - »

«Gia. Povero diavolo,» mormoro 'altro.

«Senti un po'» esclamo il biondo poeta, «e se gli lascias-
simo una via di scampo? Perche non abbandonarlo al caso?...

Affidarlo al capriccio della sorte?...

Florian non seppe mai in qual modo e per quali circostanze
egli venne a trovarsi sdraiato su una coperta da campo in una
cascina per meta demolita. Alzando il capo indolenzito per
guardarsi intorno vide accanto a se, per terra, una scodella di
latte, una pagnotta e del cognac. Vi era anche un pacchetto di
sigarette, qualche fiammifero ed una tavoletta di cioccolatta.
Bevve avidamente il latte, ingoio un sorso di cognac e si levo
in piedi. Traballava e aveva la vista torbida; una terribile ver-
tigine gli dava nausea allo stomaco; tuttavia pote reggersi in
piedi e stette cosi ritto qualche istante appoggiandosi con una
mano al muro calcinato. E tutt'a un tratto si avvide di essere
completamente nudo. Intorno a s¢ non una traccia d'indu-
mento, non una vestigia della sua uniforme. Nulla.

In mezzo al pavimento stava un paio di scarpe gialle e fan-
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gose che gli ricordavano quelle vedute ai piedi del tedesco fe-
rito sul pendio del cratere. Queste scarpe e la coperta di lana
grigia stesa per terra, ecco tutto cio che avrebbe potuto met-
tersi indosso.

Nulla rimaneva di quanto era stato suo; perfino il cognac
era in una fiaschetta che non aveva mai veduto.

Florian si guardo intorno nel luogo deserto; noto le mura
sbrecciate e crollanti, demolite da bombe ed obici; in un an-
golo un aratro rotto e rugginoso e qualche arnese agricolo pog-
giavano al muro. Null'altro. Dopo breve riflettere Florian si
decise a mettere quelle scarpe. Poi fini il latte, il pane e il co-
gnac. Finalmente annodo in un angolo della coperta la ciocco-
latta, le sigarette ed 1 fiammiferi, poi avvolgendosi la ruvida
flanella grigia intorno al corpo usci ad affrontare il mondo.

Era un mondo vuoto e desolato. Sulla strada fangosa che
attraversava la pianura non si vedeva che il gonfio cadavere di
un cavallo. Giudicando dal sole Florian si disse che potevano
essere le sette del mattino. Gli parve di riconoscere la localita:
doveva trovarsi a due o tre chilometri dal terreno di combatti-
mento del giorno innanzi. Si, ecco, li, a sinistra, la via bianca
e diritta che va da Poperinghe a Ypres.... ben riconosceva quel
duplice filare di alberi...

Ed ora, dove andare? In quale direzione si trovavano le li-
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nee belghe? Florian si sentiva ancora assai debole, le ginoc-
chia gli tremavano e nel cervello vuoto non aveva che una
confusione di suoni insensati. Le parole che il tedesco morente
aveva continuato a ripetere per tutta la notte gli ronzavano
nella testa incessantemente, ed anch'egli si trovava a mormo-
rarle sommesso: «Die Flundern werden sich wundern...»

Gli pareva di essere ancora nelle spire di un sogno faticoso
e incoerente. Doveva fare un grande sforzo mentale per per-
suadersi che realmente lui, Florian, s'aggirava per il mondo
vestito d'un paio di scarpe e d'una coperta da campo. Proba-
bilmente nulla di tutto questo era vero. «Probabilmente» - si
disse Florian - «io sono ferito, sono in un ospedale con qual-
che lesione al cervello, e questo ¢ parte del mio delirio.» Era
inverosimile, era impossibile che qualcuno potesse avergli ru-
bato tutti 1 suoi abiti lasciandogli in cambio il latte, la ciocco-
lata e le sigarette. Come conciliare la vilta da parte di chi lo
aveva derubato quand'era incosciente, collo spirito di frater-
nita e di affetto dimostrato nell'avergli fatto trovare a portata
di mano latte e cognac, cioccolatta e sigarette?... Era tutta una
cosa assurda e fantastica.

«Di due cose, 'una,» ragiono Florian procedendo nella di-
rezione di un bosco che vedeva non lontano, e inciampando
ad ogni passo nella sua coperta: «o sono stato la preda di un

pazzo, oppure sono io che in questo momento non ho la testa
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a segno... («Die Flundern werden sich wundern.»)

Dovette fare un enorme sforzo per non dire quelle parole
insensate ad alta voce; sentiva che se le diceva sarebbe impaz-
zito davvero. Gli pareva che finché se le teneva chiuse dentro
al cervello ne era padrone lui, ma guai se gli sfuggivano di
bocca: sarebbero diventate piu forti di lui, e certamente
avrebbe continuato a dirle e a ripeterle come quel povero te-
desco delirante... Ah, si; decisamente non aveva il cervello a
posto; bisognava tenersi bene in freno. Non bisognava.... «Die
Flundern werden sich wundern.»

D'un tratto vide uscire dal bosco dei soldati a cavallo. Li
riconobbe subito per una pattuglia tedesca. Penso di tornare
indietro e nascondersi nella cascina; ma ormai era tardi. Gia
l'avevano scorto e venivano a grande galoppo verso di lui.

«Basta; la partita ¢ persa,» disse Florian tra s¢ e s¢; I'avreb-
bero preso. Gia non poteva uccidere ne s¢ stesso née altri con
un pezzo di cioccolatta e un pacchetto di Josetti. Sosto, incro-
cio le braccia e attese, ritto e immobile, il loro arrivo. («Die
Flundern werden sich wundern.»)

Gli otto o dieci cavalleggeri arrivavano al galoppo e Flo-
rian pote notare anche da lontano il loro sbigottimento alla sua
vista. Gli gridarono qualche cosa in tedesco, ma egli non ri-
spose. Ritto, come una statua egli disse a s¢ stesso che incon-

trerebbe il suo fato con dignita.
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Ma non aveva fatto i conti col suo grottesco abbigliamento.
Due soldati smontarono ed uno di loro gli rivolse la parola in
tedesco, mentre tutti lo guardavano da capo a piedi con un
largo sorriso.

Ma l'altro - un giovane ufficiale - imponendo bruscamente
agli altri di tacere si volse a Florian con fosco cipiglio e gli
domando in francese cosa diavolo facesse vestito cosi.

«Dov'¢ la vostra uniforme?» chiese, aggrottando minac-
cioso le ciglia.

Anche Florian aggrotto le ciglia e lo fisso senza rispondere.
Aveva deciso che non aprirebbe bocca. («Die Flundern wer-
den sich wundern.»)

L'ufficiale diede un ordine; due soldati lo presero per le
braccia e gli strapparono da dosso la coperta. Egli rimase cosi,
nelle sole scarpe, nudo alla grande luce del giorno, col viso, le
mani e i capelli imbrattati di fango. Era una forte e magnifica
figura d'uomo.

L'ufficiale e gli uomini avevano rivolto la loro attenzione
al nodo nell'angolo della coperta. Lo sciolsero e vuotarono del
suo contenuto quella tasca improvvisata. Si guardarono 1'un
l'altro; poi riguardarono 1'uomo nudo. Il cioccolatto era tede-
sco; le sigarette erano tedesche; le scarpe erano tedesche. - E
I'nomo cos'era?

«Meschugge,» mormoro il tenente, a spiegazione non della
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nazionalita di Florian, ma della sua condizione mentale.

«Meschugge! Meschugge!» Ripeterono gli altri sghignaz-
zando.

Tuttavia l'ufficiale sembrava incerto. Dopo aver fissato
lungamente Florian si volse a parlare a bassa voce cogli altri.
Florian capiva che discutevano di lui. A quale decisione arri-
verebbero? L'arresterebbero come un astuto belga che, spo-
gliatosi della sua uniforme, aveva rubato le scarpe e la coperta
ed ora si fingeva muto e demente? O lo crederebbero un tede-
sco ammattito e lo manderebbero in un ospedale? Meglio se
fosse cosi. Certo sarebbe piu facile la fuga da un ospedale che
da una prigione tedesca. Una prigione tedesca!... Florian di-
grigno 1 denti. Dall'atteggiamento dell'ufficiale Florian lo giu-
dico incline a quest'ultima decisione.

«Die Flundern werden - »

A momenti lo diceva forte! Sentiva nel palato una smania,
un solletico, quasi una necessita fisica di pronunciare quelle
parole insensate. Erano certamente quelle voci tedesche in-
torno a lui, era il suono gutturale di quegli accenti che gliele
strappavano di bocca. Gia le sue labbra si movevano a formu-
larle....

L'ufficiale I'osservava intento.

Invano Florian strinse le labbra, morse la lingua tra i denti

- d'improvviso le grottesche parole gli scapparono dalla bocca:
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«Die Flundern werden sich wundern...»

L'effetto di quella frase fu istantaneo e inatteso. Tutti rup-
pero in un grande scoppio di risa; persino il fosco volto dell'uf-
ficiale si spiano in un largo sorriso.

I soldati ripetevano le parole, commentandole. «Avete sen-
tito? Die Flundern!... Ah, bellissima! Sara stata una canzonet-
tista dell'Ueberbrettel a mettergli i topi nel cervello!» E si
smascellavano dalle risa, battendogli le spalle nude e chieden-
dogli in quale Kabaret avesse lasciato il cuore ed il senno.

Di quanto dicevano Florian non capiva una sillaba; ma que-
sto capi: era salvo. Almeno per il momento. Qualunque fosse
il significato di quelle parole, certo ad esse doveva la sua sal-
vezza e l'ilarita amichevole di quegli uomini. Per quanto ancor
confuso e debole, ebbe la lucidita di prendera un'immediata
decisione: se quelle parole l'avevano salvato non ne pronun-
cerebbe altre.

E difatti fece cosi.

Un po' piu tardi aggiunse un vocabolo di piu al suo reper-
torio: «Meschugge.» Florian stesso non aveva la piu lontana
idea del significato di «Meschugge,» ma lo udi pronunciare
molte volte dal tenente prussiano e dai soldati che lo ricondus-
sero, dignitosamente avvolto nella sua coperta, alle linee tede-
sche.

«Die Flundern werden sich wundern,» e «Meschugge.»
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Con queste sei parole, mormorate a intervalli tre o quattro
volte al giorno, Florian passo incolume il fronte e le retrovie
tedesche; con questo frasario entro in un ospedale da campo
prima, e poi in una infermeria di Liegi.

Ufficiali e medici lo visitavano, ridevano, gli battevano
sulle spalle. «Famoser Kerl!» Qui non c'era errore. Costui non
poteva essere ne¢ belga, n¢ francese, n¢ inglese. Giammai un
forestiero avrebbe potuto scegliere dal ricco vocabolario tede-
sco proprio la parola «Meschugge,» né avrebbe scoperto nella
letteratura poetica tedesca il verso dei «Flundern.»

Ach nein! bisognava essere un autentico figlio del Vater-
land per capirne puranco il significato. Questo bel matto arri-
vato fra loro in costume adamitico e scarpe gialle era un Ber-

linese purosangue!... Er lebe hoch!

E fu in questo modo che la famigerata Wasserleiche - I'An-
negata del Cafte des Westens - e la sua amica Mélanie salva-
rono la vita ad un valoroso ufficiale belga.

Ed ¢ questa, probabilmente, l'unica buona azione ch'esse
abbiano mai compiuta nella loro deplorevole e sciagurata esi-

stenza.
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XXI.

Nei primi giorni di maggio, il lento fiume Ourthe e la spu-
meggiante Aisne, incontrandosi nei pressi di Bomal, si saluta-
rono coi soliti frizzi e spruzzi. «Eccoti qui, pettegola,» bron-
tolo I'Ourthe. «Non si pud mai fare questa strada in pace.»

«Sei tu che ti spingi vicino,» protesto I'Aisne. «Guarda che
gomito fai! Stammi piu lontano.»

«Devo pur passare sotto il ponte,» borbotto 1'Ourthe.

«Anch'io!»

«Ah, vedo gia che tu vuoi farmi straripare,» gorgoglio I'al-
tro stringendosi nelle sponde.

«Oh, guarda, guarda!» fece I'Aisne, per cambiar discorso.
«C'¢ una cicogna che passa sopra di noi.

«E che me n'importa?»

«E la cicogna che porta i bambini! Guarda - ne ha uno nel
becco!...» «Farebbe meglio a lasciarlo cadere,» brontolo
1'Ourthe; «qui sono molto profondo.»

L'Aisne che lo era poco non comprese il bisticcio. «Come
sei plumbeo,» disse, avvicinandosi sempre piu, sinuosa e ser-
pentina. «Sara che vuol piovere.»

«Se piove,» mugghid I'Ourthe, rabbrividendo, «farai bene
a stare nel tuo letto.»

«Jo no!» esclamo I'Aisne. «Vengo nel tuo!» E con un balzo
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gli fu accanto, tutta arricciata e increspata.
«Oh, che ti pigli la Mosa!» spumeggio I'Ourthe, gonfio ed
1roso.

.... Ea Liegi la Mosa se li prese tutt'e due.

La cicogna frattanto era volata alta sopra il ponte di Bomal.
Scese a cerchi digradanti sopra la casa del dottor Brandes.
Pose una zampa sul tetto e si fermo.

Schiuse con precauzione il becco. «Apri gli occhi, bambino

umano,» disse: «Eccoci arrivati.»

XXII.

«Rockaby, lullaby,

«bees in the clover...»

cantava Nurse Elliot, facendo dondolare la culla e guardando
distrattamente dalla finestra donde si scorgeva il campanile
della chiesa di Bomal e le cime ondeggianti degli alberi nel
cimitero.

«Forse,» sospird Miss Elliot, infermiera della Croce Rossa

Americana, «forse questa povera creaturina starebbe meglio
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se dormisse gia laggiu, sotto quegli alberi....»

Quasi in assentimento il bimbo nella culla emise un malin-
conico vagito. Allora Miss Elliot ricomincio a ninnare la culla
ed a cantare.

Il bambino rinuncio subito a gareggiare con quella pode-
rosa voce di contralto e per disperazione si riaddormento. Non
era al mondo che da sette giorni e, a dir vero, non vi aveva
trovato gran che da rallegrarsi; Vi era molto trambusto e canto,
poco nutrimento e parecchi dolori di qua e di la.

«Questa ¢ la vita!» gli disse la cicogna che stava ancora sul
tetto, ritta su una gamba sola, a riposarsi dal viaggio. «Potevi
stare dov'eri!»

«Non si potrebbe tornar via?» pianse il piccino. «Si stava
assai bene nell'azzurra landa dell'inesistenza, sdraiati nel ca-
lice d'un fiore di loto.»

La cicogna si strinse nelle ali e si pettino le piume col
becco. «Abbi pazienza. La vita dura poco.»

«Quanto tempo dura?» chiese il bambino umano, un poco
inquieto.

«Meno di cent'anni,» rispose la cicogna.

Allora il bambino pianse piu di prima. «Ma come? Ma per-
che dura cosi poco?»

«Ah, questa stolta, illogica umanita, quanto la disprezzo,»

disse la cicogna; e volo via.

245



Erano arrivate a Bomal dieci giorni prima, Luisa, Chérie e
Mirella, dopo un viaggio terribile traverso I'Olanda e le Fian-
dre. Alla stazione di Liegi Chérie stava cosi male da muovere
a compassione anche le autorita, che permisero a un'infer-
miera di accompagnarla fino a Bomal. La buona Nurse Elliot
ottenne dalla Croce Rossa il consenso di rimanervi ad assistere
I'ammalata fino ad evento compiuto.

Al loro arrivo a Bomal Luisa non era andata direttamente a
casa. Le mancava il coraggio di condurvi Mirella. Tremava -
ella stessa non sapeva di che. Avrebbe la bambina ricono-
sciuto quei luoghi? Quale effetto produrrebbe sulla piccola
anima sensitiva la scossa di tali ricordi?.... Luisa si senti inca-
pace di affrontare una nuova emozione; le fatiche e le ango-
scie del viaggio aggiunte alla tormentosa inquietudine, d'ora
in ora crescente, per lo stato di Chérie, I'avevano affranta. De-
cise dunque di condurre Mirella in casa della loro vecchia
amica, Madame Doré.

Incerta dell'accoglienza che ne riceverebbe, tremante dei
mutamenti che vi potrebbe trovare dopo nove mesi d'assenza,
Luisa batte con tremante mano alla porta della «Maisonnette
des Lilas.»

Fu Madame Dor¢ in persona che venne ad aprire. Ma era

questa veramente Madame Doré? Questa donna dai capelli
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bianchi, dal volto stralunato, che la fissava senza ricono-
scerla?

«Madame Doré¢! Sono i0, Luisa e la piccola Mirella! - Non
ci riconoscete?»

La donna sussulto. «Zitta, parla piano. Entra, entral» E
prendendole il braccio la trasse rapida nell'anticamera e chiuse
a chiave e col catenaccio la porta di casa.

Il suo sguardo era oscillante, smarrito, e di tratto in tratto
uno spasimo nervoso le contraeva il volto.

«Oh, mia cara!» esclamo Luisa, e 1'abbraccio piangendo.

Madame Doré¢ la condusse di sopra nella sua camera da
letto, ed anche 1a chiuse la porta a doppio giro: aveva l'osses-
sione di essere costantemente spiata e vigilata.

Allora sottovoce, tra il pianto, narro a Luisa la sua terribile
storia - Andrea ucciso nella notte del 4 agosto sul piazzale
della chiesa; Jeannette, quindicenne, preda della soldataglia
tedesca e morta in un ospedale di Bruxelles; Cecilia fuggita in
Inghilterra.

Ed a sua volta la triste donna apprese dalle labbra di Luisa
il loro triplice martirio.

Col cuore stretto da un'infinita pieta Madame Dor¢ acca-
rezzava i morbidi capelli di Mirella. «Si, si; lasciala pure con
me. Puoi essere tranquilla sul suo conto. Sara anzi un grande

conforto averla qui. Ah, se ci fosse anche Cecilia che I'amava
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tanto!»

«Come mai Cecilia ha trovato il coraggio di partire cosi,
tutta sola?» chiese sommessa Luisa.

«Altre quattro donne di Bomal sono andate con lei. Ve n'era
una che aveva dei parenti nella contea di Surrey... Qui Cecilia
non poteva piu vivere,» singhiozzo la madre, «dopo la morte
di Jeannette e di suo fratello Andrea. - » Di nuovo lo spasimo
nervoso le contrasse il viso macilento. «Tu sapevi di lui... che
I'avevano ammazzato a fianco del nostro povero curato in
quella notte....»

Si, Luisa sapeva. E strinse forte tra le sue le mani scarne e
tremanti della vecchia amica.

Parlarono di tutti 1 loro amici e conoscenti. Su tutti, su tutti
era passata la procella, travolgendo, rovinando quelle esi-
stenze, mandandole disperse per il mondo....

«Taci!» sussurrd improvvisa Madame Doré afferrando il
braccio di Luisa. «Ascolta! Ascolta!»

Fuori si udivano i passi cadenzati della soldatesca, e un vo-
ciar rude, ed imprecazioni e risa.

«Li senti, 1 nostri padroni?» susurro6 Madame Dor¢ strin-
gendosi convulsa a Luisa. «Entrano nelle nostre case quando
vogliono, anche nel cuor della notte. Entrano e frugano da per
tutto; portano via i nostri denari; leggono le nostre lettere; ci

comandano, consultano a piacer loro. A noi non ¢ lecito n¢
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parlare, n¢ pensare, n¢ esistere senza il loro consenso e la loro
approvazione. Viviamo sotto la minaccia perenne della pri-
gione o della deportazione. E abbiamo fame... si, abbiamo an-
che fame! Ah! perche, perche non ho avuto il coraggio di par-
tire anch'io? Potevo rifugiarmi con Cecilia in Inghilterra....»

«Era forse meglio,» disse Luisa a bassa voce.

«Che vuoi? Non ho osato abbandonare i miei morti.... E poi
mi sentivo cosi vecchia, cosi vecchia e spaventata... Ed ora
eccomi qui rinchiusa nel Belgio come in un carcere - e Cecilia
¢ lontana e sola!»

Invano Luisa tento confortarla con parole soavi e tenere ca-
rezze. La vecchia donna era colpita al cuore e desolata. Il solo
fatto che Luisa, quando era in Inghilterra, non aveva veduto
Cecilia né avuto nuove di lei, le empiva I'animo di sgomento.
Chissa che ne era di Cecilia in quel lontano paese, tra quella
gente straniera!

«Non temete per lei,» la confortd Luisa. «Non le accadra
alcun male. Gli inglesi sono brava gente.» E, mentre lo diceva,
un improvviso senso di rimpianto, di struggimento quasi no-
stalgico le morse il cuore. Ah, invero gli inglesi - che brava
gente! L'Inghilterra! che porto sicuro, che rifugio di salvezza!

Come placida e calma e forte nella sua cerchia di acque

grige!...
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«Forse,» penso Luisa ritornandosene sola traverso il villag-
gio e cercando di schivare lo sguardo di gente estranea e dei
soldati tedeschi che camminavano da padroni in mezzo alla
via, «forse era meglio rimanere in quel nostro lontano esilio,
e non tornar qui per essere alla merce delle belve che ci hanno
conquistate...»

E ripensando a Jeannette, Luisa impallidi.

Frattanto in casa del dottor Brand¢s 1'energica e attiva Miss
Elliot non aveva perduto tempo. Data una rapida rivista alla
dimora saccheggiata aveva constatato che, sebbene gli inva-
sori avessero portato via argenteria, quadri e ogni altra cosa di
valore, restava tuttavia intatta la biancheria di casa, né manca-
vano gli utensili domestici piu necessari.

Energica e gaia ella accomodo Chérie in un letto candido,
le spazzolo 1 bei capelli e glieli raccolse in due lunghe treccie
lucenti; le diede da mangiare del pane e del latte; poi, chiuse
le imposte, con un bacio sulla fronte la lascio.

Indi si mise risoluta a ripulire la casa; bisognava far sparire
il disordine e la confusione prima dell'arrivo di Luisa.

Dal pianterreno alla soffitta la casa era sparsa di piatti spor-
chi, di bicchieri, di bottiglie, di mozziconi di sigari e di siga-
rette. Materassi e coperte colle impronte di scarpe fangose in-

gombravano i1 pavimenti; cassetti ¢ armadi erano stati vuotati
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e il loro contenuto rovesciato per terra. Stoviglie, brocche e
catinelle d'acqua sporca erano su tutti i mobili - sulle credenze,
sulle tavole, sulle sedie.

Miss Elliot puli, spazzo, vuoto, strofino, indi apri tutte le
finestre, accese tutti 1 fuochi nei caminetti - e quando Luisa,
ansante e pallida, batte¢ al portone Miss Elliot le apri con un
sorrisetto di soddisfazione. Indi la segui di stanza in stanza
notando commossa il fluttuante raggio di gioia che appariva
su quel pallido viso alla vista di tante cose note e care....

Ah, questa era casa sua! Casa sua!... E Luisa guardandosi
intorno nell'ambiente famigliare senti tornarle in cuore - tre-

pida ospite desueta - la speranza.

XXIII.

Il bambino aveva gia tre settimane, ed ancora Chérie non
aveva veduto n¢ amiche né conoscenti; nessuno era venuto a
trovarle ed ella non osava uscire. Di giorno si vergognava di
farsi vedere per le vie, e dopo il tramonto 1 regolamenti dell'in-
vasore vietavano agli abitanti di Bomal di uscire dalle loro

casc.
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Chérie tremava al pensiero di doversi incontrare con qual-
cuno di conoscenza. Vero ¢ che ben pochi ne rimanevano nel
villaggio; chi aveva potuto partire, era partito. Gli uni si erano
rifugiati all'estero, gli altri si erano radunati nelle grandi citta,
come Liegi o Bruxelles, sperando forse di trovarvi liberta
maggiore e di sentirvi meno amaramente il loro stato di sotto-
missione e di schiavitu.

Venne un giorno un telegramma che richiamava Mary El-
liot a Liegi. Era un soleggiato pomeriggio verso la fine di
maggio, e l'infermiera, chiusa la sua valigia, ripiegato il suo
mantello, si accinse alla partenza.

Chérie piangeva. «Restate ancora, Nurse Elliot, restate an-
cora con me!...»

«Impossibile, mia cara,» rispondeva Miss Elliot, che non
voleva sembrare commossa. «Devo tornare al mio posto a
Liegi. Del resto qui non avete piu bisogno di me.»

«Oh! tanto bisogno abbiamo di voi!» pianse Chérie. «Ilo mi
sentiro cosi sola, cosi abbandonata!»

«Abbandonata? Col vostro bambino? Con vostra cognata?
Sciocchezze!» disse l'infermiera in tono energico, scoccando
un bacio sulla guancia pallida di Chérie.

«Ma Luisa mi parla appena!» singhiozzo quella, desolata.
«Sapete pure ch'essa odia il mio bambino e me!»

«Sciocchezze!» ripete, Miss Elliot. Ma in cuor suo sentiva
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che Chérie diceva il vero.

Era infatti impossibile non accorgersi dell'avversione quasi
morbosa che Luisa provava per il povero piccolo intruso.
Luisa stessa, per quanto tentasse di vincere o di nascondere
questo sentimento non ci riusciva. Ogni lineamento di quel
minuscolo viso, ogni filo dei fini capelli d'oro chiaro, e la pic-
colissima bocca imbronciata, e gli strani occhi d'un grigio
chiarissimo - tutto, tutto le era odioso, tutto le faceva orrore e
ribrezzo e paura.

Quando vedeva Chérie sollevarlo ¢ baciarlo, si sentiva im-
pallidire; quando vedeva al petto di Chérie quella piccola, te-
sta impaziente, ¢ le manine cercanti e tastanti sul giovane seno
materno, era presa da un senso di nausea e di esecrazione. Per
quanto ella dicesse a s¢ stessa che questo era irragionevole e
crudele, pure non riusciva a vincere un sentimento che aveva
le sue radici nella piu profonda essenza della sua anima belga.
Il suo odio era un istinto primitivo, ingenito, come ingenito ed
istintivo era I'amore di Chérie per la sua creatura.

«Oh, si, si, Mary! Luisa ci odia, ci odia entrambi,» ripete
Chérie stringendosi con gesto disperato le mani sul cuore. «Se
mai per un istante mi accade di scordare le nostre tristezze, se
gioco col piccino e gli sorrido, subito sento gli occhi di Luisa
fissi su di noi, ostili, implacabili. Luisa ci odia. E tutti, tutti ci

odieranno cosi. Si! Si! Tutti ci guarderanno con quegli occhi

253



d'ira e di disprezzo. Ahime! Dove, dove andremo a nascon-
derci, 1o e quel povero piccolo essere sfortunato?»

E volse una sguardo lacrimoso alla porta della camera che
celava la culla.

Mary Elliot sospiro; poi si lego la cuffia sotto al mento e si
mise i guanti. Era pronta alla partenza.

«Mia piccola amica,» disse gravemente ponendo le due
mani sulle esili spalle di Chérie, «il fato, qualunque esso sia,
lo dovrete affrontare. E lo affronterete con coraggio.» La ba-
cio affettuosamente sulle due guancie. «Ed ora se mi volete un
po' di bene, se in questi tristi giorni ho potuto confortarvi un
poco - ecco venuto il momento di compensarmene!»

«Ah, come - come potrdO mai compensarvi?» singhiozzo
Chérie.

«Mettendovi il cappello, prendendo il vostro bambino tra
le braccia, ed accompagnandomi alla stazione.»

«Alla stazione! Io!... col bambino! - oh, no! Non me lo
chiedete!» Una vampata di rossore le era salita al viso.

In quel punto entro Luisa pronta ad uscire.

«Si,» ripete l'infermiera fissando in volto a Chérie i suoi
occhi risoluti. «Mi accompagnerete alla stazione - voi, vostra
cognata ed il bambino. Verrete tutti e tre a dirmi addio e ad

augurarmi buona fortuna.»
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«Ve ne supplico, non mi chiedete questo,» mormoro Ché-
rie.

«Lo chiedo,» disse Mary gravemente; «e voi non me lo po-
tete rifiutare. Non vi ho forse dato molti giorni e molte notti
di veglia e di cura? E molto affetto e molta tenerezza? Ebbene,
questo ¢ l'unico compenso che io vi chiederd.» Si avvicino
ancor piu a Chérie e la circondo col braccio. «Ma non capite,
cara, che prima o poi, oggi o domani, dovrete pur decidervi a
questo passo che tanto vi spaventa? Non vorrete gia chiudervi
per sempre fra queste quattro mura, voi e il vostro bambino!
Su dunque, prendete il vostro coraggio a due mani e venite
fuori ad affrontare il mondo! Oggi - immediatamente - mentre
ancora 10 sono con voi.»

Chérie esitava, pallida e titubante. D'un tratto si volse a
Luisa:

«Tu - tu usciresti con me?»

Vi era tanta umilta, tanta angoscia in quella domanda che
Luisa ne fu tocca.

«Ma certo, cara,» rispose. «Corri, corri a vestirti.»

A quella risposta il cuore di Chérie ebbe un palpito di gioia.
Afferrd la mano di Luisa e la bacio; poi corse rapida nella sua
camera.

Indosso il modesto vestito nero che aveva portato nel viag-

gio dall'Inghilterra; ma il bambino lo vesti con tutto cio che
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aveva di piu bello. Gli mise il mantello bianco ricamato da lei,
e la cuffietta di merletti adorna di nastri celesti, e le piu ele-
ganti scarpette a maglia di seta azzurra. Poi lo prese in braccio
e ando a mettersi con lui davanti allo specchio.

Insomma, dopo tutto, era un gran bel bambino, non ¢ vero?
Non si poteva dire che non fosse bello come un cherubino. La
gente avrebbe forse potuto odiarlo non conoscendolo.... ma
appena l'avessero visto!...

Tremante, arrossente, sorridente, ella apparve al cancello
del cortile dove gia Mary Elliot e Luisa l'aspettavano. In
mezzo a loro due usci nella via e s'avvio tremante. Assai gio-
vane, assai commovente ell'era, colle guancie vermiglie per
I'emozione, volgendo in giro gli occhi lucenti e timorosi.

Chissa se incontrerebbero qualcuno? Qualcuno di loro co-
noscenza?....

Si. Incontrarono Mademoiselle Veraender, la maestra di
scuola. Questa le guardo, trasali, poi facendosi di fuoco in
viso, passo dall'altra parte della strada. Poi incontrarono Ma-
dame Linkaerst con sua figlia Clairette, compagna di scuola
di Chérie. La ragazza diede un'esclamazione di gioia nel rico-
noscerle, ma la madre la prese bruscamente pel braccio e
svolto con lei in una via laterale. Incontrarono quattro soldati
tedeschi che fumavano e parlavano ad alta voce tra di loro;

questi si fermarono a guardare con curiosita l'infermiera della

256



Croce Rossa americana; poi guardarono Luisa; poi Chérie, col
suo bambino in braccio.

Uno di loro fece un'osservazione e gli altri dettero in una
grande risata. Si fermarono tutt'e quattro in mezzo alla strada
a guardare le tre donne, e quello che pel primo aveva parlato,
fece con la mano un gesto di saluto a Chérie.

«Was haben wir da? Ein Vaterlandskindlein, gewiss!»

E getto un bacio al piccino.

Tre o quattro monelli che correvano dietro ai soldati bef-
feggiandoli e imitando la loro andatura arrogante, videro quel
gesto e l'interpretarono colla malizia che caratterizza il mo-
nello d'ogni paese. Anch'essi si misero ironicamente a gettare
baci a Chérie e al bambino, gridando: «Petit boche, quoi?... Fi
donc le petit Prussien!»

Chérie tremava come una foglia.

Un uomo che passava, zoppo e non pit giovane, comprese
la situazione e rincorse i1 ragazzi col suo bastone. Allora altra
gente si fermo. Qualcuno tra essi riconobbe Luisa e Chérie;
ma nessuno le salutd; nessuno sorrise al bambino nella sua
cuffietta coi nastri ceruli e il suo mantello ricamato.... Tre o
quattro oziosi seguirono le donne fino alla stazione, ridac-

chiando e lanciando frizzi grossolani ed insultanti.

Mary Elliot parti. Fu una triste separazione.

257



Allora Luisa e Chérie tornarono a casa silenziose, facendo
un gran giro per evitare le strade piu frequentate. Mentre risa-
livano il viottolo ombroso dietro la casa, Luisa volse uno
sguardo alla cognata e si senti stringere il cuore. Povera pic-
cola Chérie! Quanto era bambina ancora, nonostante i suoi di-
ciannove anni! E come triste, spaurita e vergognosa! Come
aiutarla? Quale conforto porgerle? Quale speranza?

Nessuna! Nessuna! A meno che il bambino morisse.

Ma perche avrebbe dovuto morire quella nefasta creatura?
Non era esso forse frutto della giovinezza potente e della bru-
tale vitalita? Non traeva il suo sostentamento dalle piu pure
sorgenti della vita? Percheé avrebbe dovuto morire? No, il
bambino vivrebbe - vivrebbe per essere fonte di danni e di do-
lori, per portare vergogna e tristezza a tutti. Vivrebbe a ricordo
eterno dell'oltraggio nemico, vivrebbe per tenere accesa eter-
namente la fiamma dell'odio nei loro cuori.

Chérie sentendo su di s¢ lo sguardo di Luisa si volse a lei
con un rapido palpito di speranza.

All'anima sua sensibilissima non era sfuggito quel primo
soffio passeggero di compassione e di tenerezza. Che Luisa
volesse rivolgerle una parola di conforto e di pieta?... Che la
vista del povero piccolo innocente le avesse finalmente toc-
cato il cuore?

Ah, no! no! Ecco ancora negli occhi di lei quel lampo di
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risentimento, quel fiammeggiare terribile d'ira e di vergogna.
Abbassando ancor piu il capo sul suo bambino, Chérie af-

fretto il passo e rientro in casa.

XXIV.

Dopo la partenza di Miss Elliot la casa sembro piu che mai
deserta e malinconica. Luisa stava per lo piu chiusa in camera
sua e Chérie non parlava mai. Gia, con chi avrebbe parlato? E
di che cosa avrebbe parlato se non del suo bambino?

Altre mamme - rifletteva Chérie con amarezza - parlavano
tutto il giorno dei loro bambini; anch'ella avrebbe voluto par-
larne. Ma chi le avrebbe dato ascolto?

A chi poteva essa raccontare tutte le meraviglie che andava
scoprendo di giorno in giorno nella sua creatura? A chi dire
che nei sogni il piccino sorrideva sempre? (E questo, tutti lo
sanno, significa che gli angeli gli vengono a parlare!) A chi
mostrare la fossetta nel mento, le fossette nei gomiti, 1 morbidi
riccioli d'oro chiaro, 1 piedini rosati come petali di eglantina?
Luisa stessa di tutte queste meraviglie non sapeva nulla, né
Chérie osava parlargliene.

No. Il silenzio - un silenzio profondo e crudele - era intorno
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a quella povera culla.

Per timore che il bambino disturbasse Luisa, Chérie aveva
lasciato fin dai primi giorni la sua camera, e dormiva nella
stanza degli ospiti accanto al salotto - quella stanza dalla por-
tiera rossa che, strano a dirsi, pareva non ridestare in lei alcuna
memoria.

Un giorno ch'ella vi sedeva malinconica, col suo bambino
tra le braccia, Luisa - che non varcava quasi mai quella soglia
- apri l'uscio ed entro.

Con un sorriso di gioia Chérie alzo il viso per darle il ben-
venuto, ma vedendo che Luisa distoglieva lo sguardo da lei e
dal bambino dormente, non o0so dir nulla.

«Vengo a dirti,» fece Luisa ad occhi bassi, «che questa sera
verra qui Mirella. Vado adesso da Madame Doré¢ a prenderla.»

Chérie sussulto. «Mirella!... Mirella verra qui?»

«Pensavi forse ch'io volessi lasciarla eternamente in casa
d'estranei?» Gli occhi di Luisa si riempirono di lacrime. «Ho
sofferto gia troppo della sua lontananza.»

«Oh, lo so.... lo capisco,» balbettd Chérie. «Ma... i0 - che
cosa faro?»

«Che cosa vuoi fare?» chiese con infinita amarezza Luisa.

Chérie si chinod sul piccino. «Non so. Vorrei che ci potes-
simo nascondere, il bambino ed io; nascondere dove nessuno

mai ci potesse trovare.»
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Luisa non rispose. Sedette, volgendo altrove il capo, cer-
cando di non essere spietata, lottando contro quel senso di fe-
roce, implacabile rancore di cui ella stessa era la prima a sof-
frire.

«Mirella verra qui!» ripete¢ Chérie sommessa. «E quando
vedra il bambino - che cosa dira?»

Luisa alzo il capo con un singulto di selvaggio dolore. «Ah,
non dira nulla, povera Mirella! Non dira nulla.»

No! No! qualunque cosa accadesse, Mirella - quel folletto
un tempo cosi allegro e chiacchierino - non direbbe nulla. Ve-
drebbe Chérie con un bambino tra le braccia, € non direbbe
nulla. Vedrebbe sua madre inginocchiata davanti a lei implo-
rando una parola - e non direbbe nulla. Vedrebbe tornare suo
padre dalle trincee - ed ella resterebbe muta. O forse, egli non
tornerebbe piu, ed alla notizia della sua morte ella non schiu-
derebbe il labbro.

Quest'altro bambino, questo intruso, questo essere aborrito
e funesto, crescerebbe allegro e sano, imparerebbe a parlare,
imparerebbe il riso ed il sorriso; chiamerebbe Chérie col dol-
cissimo nome che a Luisa nessuno direbbe mai piu. Mentre
Mirella....

Chérie si era alzata col piccino in braccio. Trepida venne a

inginocchiarsi ai piedi della cognata.
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«Luisa! Luisa!... Non puoi amarci un poco? Non puoi per-
donarci? Che cosa ti abbiamo fatto, Luisa? Che cosa ti ha fatto
di male questo povero piccolo essere, perche tu debba odiarlo
cosi? Non ¢ per me, vedi, non ¢ per me che imploro la tua
pieta, il tuo affetto. lo posso vivere disprezzata e odiata, per-
che so... perche capisco.... Ma per lui t'imploro, per lui! che
entra nella vita credendo di essere come tutti gli altri bambini,
credendo che tutti I'ameranno... Ah, per lui ti supplico, t'im-
ploro - una parola di tenerezza, Luisa, una parola di benedi-
zione!»

Aveva afferrato con mano tremante 1'orlo della veste di
Luisa, e si chinava a baciarlo piangendo. «Luisa, se tu mettessi
la mano sulla sua fronte e dicessi: «Iddio ti benedica!» credo
che 10 ne morrei di felicita. Non puoi dirle, Luisa, queste tre
parole che tutti dicono, anche ai piu poveri, anche ai piu
reietti? «Iddio ti benedica!...» Che cosa ti costa? Questa pic-
cola preghiera, la piu breve di tutte - dilla, dilla per lui!»

Silenzio. Luisa non si mosse.

«Luisa,» singhiozzo disperata Chérie. «Pensa, pensa ai
giorni di dolore che verranno per me e per lui. E non vuoi far-
gli un augurio? Non vuoi che Dio lo salvi e benedica?... Ah,
Luisa, ¢ troppo triste, ¢ troppo crudele che nessuno, nessuno
abbia mai invocato una benedizione sopra un bambino cosi

derelitto e disgraziato!»
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Gli occhi di Luisa si soffusero di pianto. Chino lo sguardo
sul tenero viso del piccino - e trasali. Aveva incontrato lo
sguardo strano di quegli occhi chiarissimi fissi nei suoi.

Erano occhi crudeli. Erano gli stessi occhi che 1'avevano
fissata beffardi e¢ canzonatori dal fondo della stanza,
quand'ella a ginocchi davanti all'oppressore implorava pieta.
Si; nel momento supremo in cui le sue preghiere e quelle di
Mirella parevano aver commosso il cuore del nemico - quegli
occhi, quegli stessi strani occhi grigio-chiari che ora vedeva
aperti nel piccolo volto di fiore, avevano lampeggiato su lei
freddi, ironici, spietati....

w..dl suggello della Germania deve essere impresso sul
paese nemico....»

Erano quegli occhi che avevano pronunciato la sua con-
danna.

«Non posso, non posso benedirlo,» singhiozzo Luisa. E di-

stolse 1l viso.

XXV.

Era calato il crepuscolo, e la nebbia sottile saliva strisciante

su dai due fiumi, allorch¢ Luisa col capo avvolto in una
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sciarpa nera, usci di casa per andare alla Maisonnette des Li-
las. Si guardo intorno. Le strade erano deserte e quasi buie.
Per arrivare alla casa di Madame Dor¢ senza passare dal piaz-
zale della chiesa dove a quest'ora si riunivano a crocchi i sol-
dati tedeschi, Luisa decise di passare per la straduccia scura e
stretta detta Ruelle de la Bise. Gia stava per svoltarvi allorche
scorse in fondo al vicolo una figura curva e sbilenca; era un
contadino fiammingo, che s'avvicinava lento e zoppicante.
Borbottava tra s¢ e se¢, ed aveva un aspetto cosi poco rassicu-
rante sotto il cappellaccio di feltro calato sugli occhi, che per
evitarlo Luisa preferi tornare indietro e attraversare la piazza.

I soldati che vi stavano raggruppati chiacchierando e fu-
mando non badarono a lei ed ella s'affrettod, quasi correndo,
verso la casa dell'amica.

Nel suo cuore era nata una nuova ineffabile speranza. Ella
andava a prendere Mirella; I'avrebbe ricondotta a casa. Per la
prima volta da quella terribile alba in poi, la fanciulletta si sa-
rebbe ritrovata nell'ambiente noto alla sua infanzia, e - Luisa
lo penso con un sussulto - e nella stanza stessa in cui si era
compiuto il suo martirio.

Ora, ritrovandosi d'improvviso in quell'ambiente in cui il
trauma psichico lo aveva tolto la favella, non poteva darsi -

Luisa quasi non osava formulare nel suo pensiero la folle spe-
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ranza - non poteva darsi che Mirella sarebbe d'un tratto gua-
rita? Casi simili se ne erano pur dati. Luisa ricordava d'aver
sentito dire - o forse l'aveva letto? - di persone dementi che
ritrovavano subitamente la ragione, di persone mute che ritro-
vavano la favella sotto la scossa morale di qualche grande
emozione.

Col cuore in tumulto ella affretto il passo per le silenziose
vie.

Frattanto, nella Ruelle de la Bise, I'uvomo che Luisa aveva
scorto proseguiva zoppicante per la sua strada. Uscendo dal
vicolo egli volse a destra e si trovo di fronte alla casa del dottor
Brandes.

Si fermo di botto e guardo su. Le finestre erano aperte, tutte
aperte alla fresca aria vespertina. A quella vista un fiero pal-
pito di gioia gli scosse il cuore. La casa era dunque abitata. Da
chi? Da chi? Erano tornate le esule? Erano tornate sane e salve
a Bomal? Claudio aveva pur scritto che erano partite dall'In-
ghilterra per tornarsene in patria.... Erano dunque qui - qui a
due passi da lui?

Un brivido di gioia scosse Florian Audet.

Era stata questa speranza che gli aveva ispirato il coraggio
di tentare un'impresa quasi impossibile - la fuga dall'ospedale
di Liegi traverso il paese invaso. Era il pensiero di rivedere

Chérie che lo aveva sorretto in quel viaggio temerario traverso
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tante miglia di terreno battuto dalle pattuglie tedesche.
Quando per la prima volta in quell'ospedale, dove tutti pare-
vano ancora incerti se trattarlo da ammalato o da prigioniero,
gli era balenata 1'idea della fuga, egli 1'aveva scacciata da se,
dicendosi che era una follia del suo cervello indebolito. Ma
sempre la visione di Chérie pareva invocarlo; ella gli era al
fianco, fantasma incalzante, quando nel cuor della notte colle
mani lacere e sanguinanti egli lavoro ad allentare e sciogliere
le maglie del reticolato che sorgeva intorno all'infermeria; la
bianca sua mano lo aveva guidato per monti e valli, la sua voce
soave lo aveva confortato nelle lunghe giornate senza cibo,
nelle lunghe notti di veglia; lo aveva incalzato a celarsi nei
boschi, ad accovacciarsi nei fossati, a traversare a nuoto i
fiumi, a scavalcare muraglie e roccie, a vincere perigli d'ogni
sorta, ad affrontare mille morti per arrivare a lei.

Ed ora ella forse era l1a! La in quella casa davanti a lui - a
portata della sua voce, in vista de' suoi occhi! La, dietro quelle
gaie finestre aperte!...

Florian ricordd come in quella sera fatale, non anco un
anno fa - ah, come la Morte e la Devastazione erano passate
sul mondo in quel frattempo! - egli era venuto a galoppo per
queste vie tranquille ed aveva veduto, come ora, le finestre
spalancate alla blanda aria serale. Come allora, gli parve di

udire un coro di chiare voci che cantavano:
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«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse

«On y danse....»

Dette una rapida occhiata in giro, poi alzando il capo, fi-

schio sommesso il ben noto motivo.

«Sur le pont
«D'A4vignon
«On y danse

«Tout en rond....»

Chérie era rimasta sola col suo bambino che le dormiva fra
le braccia.

Ella aveva sentito uscire Luisa; l'aveva udita chiudere la
porta esterna; per un istante anche il suono dei suoi passi che
s'allontanavano leggeri e frettolosi le era giunto all'orecchio,
tanto era silenziosa e deserta la via.

Ed ora Chérie era sola; sola coi suoi pensieri.

Ecco. Luisa andava a prendere Mirella. Tra poco sarebbero

ritornate insieme. Bisognava venire ad una decisione. Che
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cosa doveva fare Chérie? Come poteva incontrarsi con Mi-
rella? Andarle incontro col bambino tra le braccia? Ah, mai,
mai!

No, bisognava nascondersi, nascondersi col bambino per-
che Mirella non lo vedesse. Certo, come diceva Luisa, la po-
vera Mirella non avrebbe detto nulla - nulla, cio€, che orecchio
umano potesse percepire. Ma l'anima di Mirella che cosa
avrebbe detto? Chi poteva sapere cio che Mirella vedeva o non
vedeva? Come essere certi che non fosse capace di vedere, di
ricordare, di odiare, forse, come Luisa odiava? Ah, Chérie
senti che tale odio - I'odio silenzioso di quella piccola anima
di mistero - sarebbe anche piu terribile, pit impossibile a sop-
portare che non l'esecrazione palese di Luisa.

Gia, era possibile anche questo strazio. Mirella, la piccola
Mirella, vedendo quegli occhi strani, chiarissimi, spalancati
nel viso del bambino - forse ricorderebbe.... Ricorderebbe
I'vomo che l'aveva martirizzata, che 1'aveva torturata e legata
alla ringhiera, legata col piccolo viso folle rivolto all'uscio....
gia, proprio a quest'uscio dalla tenda rossa....

Si, potrebbe essere cosi. Il ricordo e l'orrore tornerebbero
alla mente smarrita di Mirella ogni volta che scorgeva quei
grandi occhi chiari del bambino.... Chérie abbasso lo sguardo
per vederli; in questo momento erano dolcemente socchiusi,

mentre la testolina s'annidava assonnata sul petto materno.
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Chérie si chino sopra la sua creatura, bacio i biondi capelli
e gli occhi assonnati e la piccola bocca dolce. E che importava
a lei se tutti I'odiavano? Essa lo amava, lo amava coll'amore
di tutte le mamme, lo amava d'un amore fatto piu grande dalla
sofferenza, dalla disperazione, dalla vergogna.

«Piccolo mio,» susurrd, «perche non ci hanno lasciati mo-
rire tutt'e due in quel mattino di maggio, quando tu non eri
ancora entrato nella vita ed io ero gia cosi vicina alla morte?
Perché non ci hanno lasciati sparire, dileguare nell'eterna
pace, te ed io insieme, lontani da queste tristezze e da queste
pene?»

Ma il bambino dormiva sorridendo agli angeli.

E poiche era tardi, ed era 1'ora di metterlo nella culla, ella
si levd e con passo leggiero e colla guancia appoggiata al pic-
colo capo biondo, se lo porto nella stanza vicina, allontanando
col gomito, nel passare, la tenda rossa che pendeva sull'uscio.

«Ninna-nanna,» mormoro mettendolo nella culla.

E mentre cosi faceva si trovo d'improvviso a rammentare,
senza una ragione, la sera del suo compleanno; le veniva in
mente - chissa perché? - la danza con Jeannette!!, Cricri, Ce-

cilia....

" Nell'originale "Jeannettte" [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio
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Questo ricordo correva come un filo luminoso e sconnesso
tra mezzo ai suoi foschi pensieri. Come mai le ritornava alla
mente in quest'ora? Perché mai riviveva cosi d'un tratto quella
breve ora felice che aveva preceduto la catastrofe immane, lo
scoppio della procella che I'aveva travolta e ruinata?

Le fanciullesche parole di quella vecchia canzonetta, ecco,

le tornavano alla mente.

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse

«Tout en rond.»

Chérie sosto; un brivido la percorse. C'era una ragione per
quel ricordo. Qualcuno nella strada fischiettava quella melo-
dia.

Gli occhi le si riempirono di lagrime per i ricordi che quel

puerile motivo le rievocava in cuore.

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse
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«On y danse
«Sur le pont
«D'Avignon

«On y danse

«Tout en rond.»

Piano e pur chiara la melodia persisteva. Non cessava. Non
st allontanava. Persisteva con sommessa insistenza.

Chérie accomodo la coperta e 1 guanciali della culla, si
chino a baciare il piccino; poi ando alla finestra. Dovette riz-
zarsi in punta de' piedi per guardar fuori, poiche quella stanza
aveva una finestrina ogivale, alta e tonda come quella della
cabina d'una nave.

Appena ella guardo fuori il fischiare cesso. Laggiu nella
via una figura si mosse staccandosi dall'ombra del muro.

Il cuore di Chérie dette un balzo - poi si fermo.

Florian!

XXVI.

Indietreggio vacillante dalla finestra e si guardo intorno,
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folle, smarrita, Florian! Era Florian! Che cosa fare? Il bam-
bino - dove nascondere il bambino?

Il fischio sommesso riprese, ma piu urgente con una nota
di fretta e d'ansia. Si - si - bisognava far entrare Florian. Come
mai era giunto?... Certo lo minacciavano mille pericoli laggiu
sulla strada aperta...

Chérie abbasso gli occhi e si guardo. Guardo la sua vesta-
glia bianca ancora slacciata sul petto - tepido nido del pargolo
lattante - e 1'allaccio colle mani che tremavano. Poi scorse uno
scialle nero di Luisa gettato sopra una seggiola; se ne avvolse
in fretta le spalle e corse giu ad aprire.

Florian entro rapido e chiuse subito la porta dietro a s¢. Che
strano aspetto aveva con quel cappotto di tela cerata gialla, e
il cappellaccio calcato sulla testa! Chérie al primo sguardo lo
vide cambiato; le parve piu alto, e scuro e scarno in faccia.

Ora, chiusi nel vestibolo buio, ella non ne distingueva piu
1 lineamenti.

«Chérie!» Egli le aveva afferrato la mano e gliela stringeva
forte. «Sei tu, mia piccola Chérie!...» Aveva la voce rauca per
I'emozione. «Dimmi - chi c'€ qui con te?»

«Nessuno,» rispose lei.

«Nessuno? Ma come? Sei sola in casa?»

«Si - » mormoro Chérie, ritraendo la sua mano. «Cio¢ - »

E tacque.

272



«Ma tu - vivi qui sola? Ma gli altri dove sono? Luisa? Mi-
rella?»

«Luisa ¢ qui - ¢ uscita... » balbettd Chérie.

Florian trasse un gran sospiro di sollievo. «Ah, Luisa ¢
qui!... Conducimi di sopra. Guarda che ho poco tempo.» Si
chino per guardarla meglio. «Cos'hai? T'ho fatto paura?»

«Si,» rispose Chérie.

«Ma sei livida! Sei spettrale... Chérie - » una nota d'ansia,
di terrore nuovo gli vibro nella voce. «Cos'hai? Sei amma-
lata?»

«Si,» ripete Chérie e la sua voce era un soffio.

Egli non le chiese altro; la cinse col braccio, sorreggendola
nel salire le scale. La porta del salotto era aperta e Florian en-
tro rapido guardandosi intorno nella stanza famigliare.

«Ah, sia lodato Iddio,» disse piano, e traendo seco Chérie
che pareva quasi svenuta, chiuse la porta.

Getto su una seggiola il largo cappello lacero e il lungo
cappotto, ed apparve vestito di un'uniforme di tela scura come
Chérie ne aveva veduto indosso ai feriti tedeschi.

«Vieni qui, accanto alla finestra - ch'io ti veda.» E la trasse
a sedere dove l'ultima luce di quel crepuscolo di maggio le
illuminava il viso. «Dimmi, Chérie, dimmi! Che cosa hai
avuto?... Che ne ¢ di te?»

Gli occhi di lui non si staccavano da quel pallidissimo
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volto'?, dalle fragili forme ritrose, dal chiarore delle chiome
raggianti. «Dammi tutte le notizie. Pur troppo non potro restar
qui molto - » le strinse forte la piccola mano fredda - «sarebbe
pericoloso per voi e per me.... A quest'ora le pattuglie batte-
ranno tutta la regione per ritrovarmi - e per ritrovare il cap-
potto del giardiniere!» soggiunse con un rapido sorriso che lo
fece per un attimo rassomigliare al Florian d'una volta. «Sono
fuggito sette giorni or sono dall'ospedale di Liegi - »

«Dall'ospedale? Sei ferito?»

«No, affatto. Sono stato semplicemente intontito da un'e-
splosione. I tedeschi m'hanno trovato, m'hanno creduto «bo-
che» e «meschugge» - che in berlinese vuol dir pazzo - e da
tre settimane mi tengono a letto col ghiaccio sulla testa...» E
rise. «Forse nei primi giorni saro stato davvero un po' tocco
nel cervello.... ti vedevo sempre 1a, ritta a' piedi del mio
letto.... Ma dimmi, dimmi di te! Come stai? Come sta Luisa?»

«Luisa sta bene.»

«E la piccola? E qui?»

«Mirella?» Vi fu una pausa. «Si, Mirella ¢ qui.»

Qualche cosa nella voce di lei lo colpi. «Che cosa c'¢? E

"> Nell'originale "volto" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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accaduto qualche cosa?»

Ella non rispose. Florian si senti d'un tratto il respiro piu
corto. La guardo. Gli parve improvvisamente che questa ti-
mida creatura nella sua veste bianca, nel suo scialle nero, fosse
aliena da lui, estranea a lui e avvolta nel mistero. «Che cosa
c'¢ stato?» ripeté. «Rispondi. - Luisa dov'e?»

E si guardava intorno nella stanza amica, morso al cuore da
un cattivo presentimento.

«E andata a prendere Mirella,» balbettd Chérie.

«A prendere Mirella? Dove? Perche?»

Chérie alzo gli occhi - erano gli occhi di preda inseguita -
e li fisso in volto a lui.

«Mirella... non ¢ piu quella di prima.»

Florian si senti stretto alla gola come se una tigre I'avesse
azzannato. «Cos'ha?»

«Non riconosce nessuno... » balbettd Chérie, «e non parla
pit»

«Non parla piu?» Florian stentava a respirare. «Che cosa -
che cosa vuol dire?»

«E muta,» disse con un singulto Chérie.

«Mutall...»

Ansante Chérie continuo: «Si ¢ spaventata... in quella

notte... quella notte della mia festa...»
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Non pote dir altro. Tacque. Ed anche Florian improvvisa-
mente non parlo piu.

11 silenzio di lui sembro cadere come una roccia sul cuore
di Chérie. Il sudore freddo le perlo sulla fronte.

«Parla,» disse lui alfine con voce rauca.

«Sono venuti qui 1 nemici...»

«Lo so, lo so che attraversarono Bomal,» grido Florian sof-
focato. «Ma non vennero in questa casa?»

Per tutta risposta Chérie lo guardo negli occhi.

E di nuovo cadde su loro il silenzio - il silenzio fatidico,
sinistro.

Allora Florian si levo in piedi e si scostd un poco da lei.

«Vennero in questa casa,» ripete come se parlasse in sogno.
Aveva le labbra secche e la gola arida; udiva la sua propria
voce, e gli sembrava remota, come se non appartenesse a lui.
«Che cosa - che cosa accadde a Mirella?... Le fecero del
male?»

«No. Aveva paura.... strillava.... allora I'hanno presa... e
I'hanno legata 13, a quella ringhiera - » addito colla mano tre-
mante la balaustra di ferro battuto a fogliami e fiori.

Ed anco una volta il terribile silenzio di Florian le cadde
sul cuore come un masso pesante, soffocandola, togliendole il

respiro e la vita.
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Dopo molto tempo Florian si mosse. Indietreggio, scostan-
dosi ancora piu da lei; le sue labbra si movevano senza ch'egli
potesse pronunciare le parole.

«E a te.... » la voce gli usci rauca, a scatti, di tra 1 denti
chiusi, «a te?... Cos'hanno fatto?»

Silenzio.

Egli attese, attese a lungo, poi ripete la domanda.

«A te - cos'hanno fatto?»

D'improvviso Chérie cadde in ginocchio e si nascose il
volto tra le mani.

Con un ruggito di belva egli si slancio su lei, le afferro i
polsi, le strappo le mani dal viso. «No! Non ¢ vero!» urlo.
«Non ¢ vero! Dimmi che non ¢ vero!»

E frattanto sentiva con odio nella sua stretta quei polsi de-
licati e pieghevoli, vedeva con furore quella frale creatura ac-
casciata davanti a lui in tutta la sua debolezza, in tutta la sua
femminea acquiescente fragilita. Avrebbe voluto sentirla d'ac-
ciaio e d'adamante, per poterla spezzare e frantumare - per po-
terla stritolare e distruggere.

Prona a terra ai suoi piedi ella singhiozzava e piangeva.
Florian per non colpirla, per non ucciderla serrava i pugni cosi
stretti che le unghie gli si conficcavano nelle palme.

Guardava quel capo chino, i capelli vaporosi, la nuca
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bianca, le fragili spalle sussultanti.... Ah, Dio! Il nemico 1'a-
veva avuta! Il nemico l'aveva tenuta e forzata e posseduta!

Questa creatura che gli era parsa quasi troppo sacra per il
suo amore, questa eterea vergine liliale di cui egli non aveva
mai osato baciare la fronte, i capelli, le labbra - aveva saziata
la bestiale voglia dell'invasore!... Immondi soldati ubriachi
avevano soddisfatto su di lei le loro lubriche brame - ed eccola
li, spezzata, contaminata, perduta!...

Con un grido di creatura ferita egli levo al cielo 1 pugni
serrati; il sangue gli scorreva sui polsi dalle palme lacerate, e
le lagrime - le lagrime roventi che corrodono l'anima d'un
uomo - gli scorrevano sul volto scarno e straziato.

Eccola i, la creatura rovinata e infranta! Eccola li, prona
davanti a lui; simbolo della sua patria - della sua patria rovi-
nata e devastata.

Perdute, perdute entrambe!... Spezzate, contaminate, im-
pure.

Ah, invano egli verserebbe per loro tutto il suo sangue e
tutte le sue lagrime. Nulla, nulla piu varrebbe a salvarle, nulla
piu varrebbe a rialzarle nella loro primiera gloria e purita!

Perduta l'anima della donna, straziata 1'anima della pa-
trial...

Iddio! dov'¢ la Tua giustizia? - Dov'¢ la Tua pieta?
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Scese su loro il grigio crepuscolo e veld d'ombra il viso
della donna che doveva terminare la tragica confessione.

L'uomo non parlo piu. Accasciato su di una seggiola, colla
fronte nelle mani, gli pareva di essere morto - morto in un uni-
verso morto.

Tutte le fiamme della sua ira, tutti i furori della sua dispe-
razione erano spenti. La sua anima era ridotta in cenere. Non
rimaneva piu nulla. Nulla per cui si dovesse vivere, combat-
tere o pregare.

La donna gli stava ai piedi, singhiozzante. Ma egli non
udiva cio ch'ella diceva. Una parola soltanto - una parola con-
tinuamente ripetuta gli martellava il cervello come batte il ma-
glio sul ferro rovente. «Il bambino... il bambino...» Era la pa-
rola che ricorreva costantemente sulle labbra di Chérie: «il
bambino.»

«Se non fosse per il bambino, vedi - vorrei morire,» pian-
geva essa e s'abbatteva colla fronte a terra. «Ma come faccio
a lasciare il bambino? Un bambino cosi piccolo, cosi abban-
donato! Nessuno lo guarda, nessuno gli dice mai una buona
parola - -mai! Anche Luisa diventa crudele, diventa come una
furia quando vede il bambino. Mio Dio! Mio Dio! Come pas-
seremo nella vita lui ed io, tra I'odio, il disprezzo, il dileggio
di tutti? Di me importa poco, ma che ne sara del bambino?...»

Alzo a lui il viso stravolto e lagrimoso. «Ah, forse aveva
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ragione Luisa! Avrei dovuto fare come lei - strapparmelo dal
seno prima che nascesse....»

Un brivido profondo scosse Florian.

«Ma non potevo, no, non potevo! Vi era qualche cosa in me
di piu forte della mia vergogna, di piu forte del mio dolore!...
Era come se una voce - la voce stessa di Dio - mi gridasse:
«La maternita e sacra. Tu non ucciderail»

Florian abbasso lo sguardo su quella figura prona. Era que-
sta la piccola Chérie, la sua fidanzata? Questa la Chérie dal
sorriso luminoso, dalle guance a fossette, la creatura eterea tra
fiore, farfalla e bimba ch'egli aveva conosciuta e amata? Un
gemito gli usci dalle labbra. Ma ella non 1'udi, non se ne curo.
I1 dolore dell'uomo non giungeva al cuore di lei fatto spietato
dalla imperiosa, inesorabile passione materna.

«Ah! lo vorrebbero morto - si! Io lo so che lo vorrebbero
morto. E se potessimo fuggir via dalla vita, lui ed io insieme,
ne sarei contenta. Ma come - come farlo morire? Quando apre
gli occhi e mi guarda, quando colle piccole mani mi tocca la
faccia, come posso io pensare a fargli del male? Posso io forse
colle mie mani stringere quella tenera gola e soffocare l'alito
dolce della sua bocca?...»

Alzava a Florian gli occhi inondati di lagrime, ma non ve-
deva Florian. Non vedeva che il suo strazio materno, non ve-

deva che la sua creatura, sangue del suo sangue.
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Disperata si torceva le mani. «E perche, perche, non deve
vivere lui? Vivere ed essere felice come tutti gli altri bambini?
Che cosa ha fatto, povero innocente, per essere odiato, di-
sprezzato, maledetto?»

«Basta!» grido Florian, «basta di lui - ».

Ma ella non l'ascoltava, non l'udiva. Neppure udiva la
sfrontata fanfara tedesca che passava sotto le finestre, lan-
ciando al cielo vespertino I'insolenza trionfante della «Wacht
am Rhein.»

No, Chérie non udiva nulla, non si curava di nulla fuorché
della creatura sua - sua, e del nemico!

E Florian - soldato - si senti ribollire il sangue.

«Ed ¢ questo» - grido sdegnato - «questo che tu trovi a
dirmi, quando ritorno a te scampato dagli artigli della morte?
Questo, questo tutto il tuo pensiero mentre la nostra patria san-
guina, straziata dagli immondi bruti che vi hanno violate en-
trambe? Ah, maledizione su loro - maledizione eterna su loro
e sulla creatura - »

«No!» con uno strillo ell'era balzata in piedi e gli copriva
la bocca colle mani. «Noino! Non maledirlo!... Non maledirlo
anche tu quel bambino - che nessuno mai ha benedetto!»

«In nome del Belgio,» tuono forsennato Florian, «in nome

delle donne del Belgio violentate e straziate, in nome dei loro
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figli torturati, dei loro uomini trucidati - io maledico la crea-
tura a cui tu hai dato la vita. In nome dei nostri cuori lacerati,
in nome delle nostre citta incendiate, dei nostri focolari di-
strutti, dei nostri altari abbattuti e profanati - lo maledico, lo
maledico! Nei nomi sacrosanti di Louvain, di Lierre, di
Mortsel, di Waehlen, di Herselt - »

I nomi sacri al martirio e alle flamme gli sgorgavano dalle
labbra accrescendo la furia del suo cuore. La donna gemeva,
coprendosi gli orecchi per non udire, per non udire quei nomi
tragici e famigliari - il rosario di fuoco e di strazio del Belgio.

Stringendosi il capo fra le mani, ella piangeva: «Che Iddio
non ti ascolti! Che Iddio non ti ascolti!»

Ma egli alzava la voce fremente nell'atroce litania: «E Ma-
lines, e Fleron, e Notre Dame, e Rosbeck, e Muysen - »

D'improvviso ristette. Un suono - un suono gli aveva col-
pito l'orecchio. Che cos'era?

Era un breve grido - il breve, fievole grido d'un neonato.

L'uomo ristette immobile, come impietrito. Gli occhi iniet-
tati di sangue parevano uscirgli dall'orbita tanto si fissavano
ardenti sulla porta drappeggiata di rosso, donde era venuta
quella voce.

Chérie, cieca di terrore, gli si gettd ai piedi gemendo, ab-
bracciandogli i ginocchi. «Pieta! Abbi pieta! Uccidimi - ma

non far male a lui!»
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E sempre Florian restava immobile, come impietrito, cogli
occhi fissi sulla porta donde era uscito quel suono. Le dispe-
rate parole di lei, il suo pianto di terrore, non giungevano al
suo orecchio. Egli non udiva che un suono, non udiva che quel
grido querulo - il pianto del bambino. Vincendo i lamenti della
donna, vincendo il frastuono dell'inno nemico che ancora
frangeva l'aria, vincendo il tuono delle armi e il fragore della
guerra, ecco saliva dalla terra questo acuto grido di vita - il
pianto dell'umanita.

E questo pianto gli entrd nel cuore come una spada. Gli
pareva che in esso fosse tutta la desolazione e il dolore del
mondo. Pareva dire tutta la tristezza, tutta l'inutilita irrimedia-
bile d'ogni cosa.

Sdegno, ira e furore gli caddero dall'animo come cose
morte. E il bisogno di vendetta e la bramosia d'uccidere - tutto
si spense in lui, lasciandogli il cuore silenzioso e vuoto.

La disperata donna che si aggrappava a lui vide i fieri occhi
velarsi, vide la feroce bocca tremare. Nel lungo silenzio che
segui ella comprese che piu nulla aveva da temere. E piu nulla

da sperare.

L'uomo si scosse alfine. «Povera Chérie!» disse. «Povera,
povera Chérie!»

La sollevo da terra; prese tra le due mani quel viso pallido
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e disfatto; e lungamente la guardo negli occhi: «Povera Ché-
rie! Che ne sara di te?»

Chérie non rispose. Fissava su lui quegli occhi di pianto,
senza pensiero, senza comprensione, senza speranza.

«Dimmi addio, Chérie, dimmi addio. E che i nostri Santi ti
proteggano.»

«Ah, dove vai? Dove vai?» singhiozzo lei. «Percheé mi la-
sci?... Mio Dio!... Che cosa vuoi fare?»

«Molto c'¢ da fare per me.» la voce di Florian era grave e
ferma. «Molto c'¢ da fare.» E volse lo sguardo verso la finestra
aperta, donde giungeva ancora da lungi lo squillo della fanfara
tedesca.

Allora ella comprese che davanti a lei non stava piu colui
ch'ella aveva conosciuto: Florian, il compagno della sua gio-
vinezza, l'amico, 1'innamorato, era sparito. Qui non vi era che
il soldato - remoto da lei, estraneo a lei - il soldato, solo, faccia
a faccia col suo grande dovere.

Con uno schianto ella senti ch'egli le sfuggiva, che lo per-
deva per sempre; e la donna rinacque in lei, la donna creatura
d'amore, creatura di spasimo e di passione.

«Ah, non lasciarmi, non lasciarmi, Florian, amor mio! Mio
diletto, non lasciarmi! Che cosa faro al mondo senza di te? Se
m'abbandoni che cosa piu mi resta?»

Quasi a risponderle, il debole grido della creatura si levo di
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nuovo.

L'uomo non pronuncid parola. Grave, solenne, alzo la
mano e addito quella porta.

Chérie chino il capo e si nascose il volto nelle mani.

Giu nella via ripassava la fanfara.

«Deutschland, Deutschland tiber Alles
«Uber Alles in der Welt....»

Chérie era sola.

Il suo bambino piangeva ancora....

Allora, mansueta, ella si levo e ando a lui.

Ed umilmente riprese il suo posto - il posto della donna -

accanto alla culla.

XXVII

Gli squilli di tromba che ingiungevano agli abitanti di Bo-
mal di rientrare nelle loro case echeggiavano gia, mentre an-
cora Luisa si affrettava traverso le vie del paese, ormai deserte

e buie. Teneva stretta nella sua la fredda manina di Mirella, e
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le parlava a voce bassa, concitata, come se la fanciulletta po-
tesse comprenderla.

«Vedrai, vedrai, Mirella, ora quando entri in casa tua, ti ri-
corderai di tutto. Appena avrai varcato quella soglia, ecco, ve-
dro sorgere nei tuoi occhi il ricordo, come un'aurora improv-
visa. Allora li volgerai a me, trasognata forse, come chi si sve-
glia da un lungo sonno, come chi ritorna da un lungo viaggio.
E schiuderai le labbra alla parola.»

«Ah! Quale sara la tua prima parola, Mirella? Forse quella
piu dolce di tutte, quella parola che tu sola mi puoi dire?... E
colla parola ritroverai le altre due soavi cose perdute: il sorriso
e il pianto. Come reggera il mio cuore, Mirella, quando ti ve-
dro sorridermi colle lagrime negli occhi?....»

«La tua piccola anima, Mirella, ch'era volata via, volata via
come una rondinella spaventata dalle infamie degli uomini,
stasera tornera quaggiu. Mirella, Mirella, io so, io sento che
questa sera riudro la tua voce.»

E Luisa affrettava il passo traendo con s¢ la bimba silen-

ziosa.

(In quell'ora, sopra i lontani monti delle Ardenne, sorse la

grande fulgida luna di maggio).

Arrivando davanti alla casa Luisa si accorse con sorpresa
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che il cancello del cortile era aperto. Chi mai poteva essere
entrato o uscito durante la sua assenza? Alzo gli occhi alle fi-
nestre: erano aperte, ma buie. Il senso di timore, quasi di pa-
nico che non le era mai lontano dal cuore dacche era ritornata
nel Belgio, la riafferrd come una mano di ghiaccio.

Era forse accaduto qualche cosa? Perche¢ Chérie non aveva
acceso 1 lumi? E chi mai aveva lasciato aperto il cancello?

Ma subito il pensiero di Mirella, la folle speranza della sua
guarigione - divenuta improvvisamente quasi una delirante
certezza - le riflammeggio nel cuore, ed ogni altra cosa fu
scordata. Era sola nel mondo, sola con Mirella.....

Tenendo gli occhi fissi su quel piccolo viso immoto, essa
guido 1 passi della bambina oltre il cancello, e dentro al cortile,
e traverso 1'erbosa spianata percorsa le mille volte dai piedini
saltellanti della bimba ne' suoi giocondi anni infantili.

Ma sul calmo volto di Mirella non un fremito passo; non
una favilla si accese negli occhi sognanti; € con un singulto
Luisa strinse piu forte quella piccola mano inerte traendola ra-
pidamente verso il portone di casa.

Anche questo era socchiuso come se qualcuno l'avesse la-
sciato cosi, nella fretta, immemore degli ordini severi che vo-
levano dopo il tramonto tutte le porte chiuse.

Per un istante Luisa penso di chiamare Chérie, e interro-

garla. Ma subito il bisogno di sentirsi sola con Mirella, sola

287



con quella piccola anima al momento del suo risveglio, la trat-
tenne. Entrd con Mirella nel vestibolo, chiuse la porta, e con
gesto rapido accese i lumi.

«Mirella!... Mirella!...» mormoro ansiosa. «Guarda, cara ...
non ricordi? Non ricordi?»

Le quiete pupille della bimba vagarono dagli arazzi appesi
alla pareti, alla panoplia d'armi incrociate sopra l'arco del ve-
stibolo; dall'antico oriolo a pendolo, ai paesaggi invernali del
Van der Welde nelle loro cornici nere. Ma non un raggio di
rimembranza illumino il suo viso immobile, puro e bello come
un fiore chiuso.

Col cuore in tumulto Luisa la cinse col braccio e ne guido
1 passi leggeri e incerti lungo il corridoio e su per le scale.

L'uscio del salotto era aperto. Luisa con mossa rapida illu-
mino la stanza.

Mirella, sulla soglia, trasali; e quel lieve sussulto mando un
fremito immenso nel cuore di Luisa. Sosto, senza respiro, ad
osservarla.

Certo, certo, la bimba doveva riconoscere questa stanza: 1a,
a destra, il grande camino fiammingo, col vecchio sedile di
quercia - qui il breve tratto di scala colla balaustrata di ferro
battuto, che conduce alle camere superiori - e 13, di faccia, la
porta drappeggiata di rosso....

Portata improvvisamente davanti alla scena stessa del suo
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martirio, ecco - il velo dell'oblio le sarebbe caduto dall'anima.
Luisa lo sentiva, Luisa lo sapeva. E attendeva trepida il sus-
sulto, il grido col quale sua figlia si sarebbe rivolta a lei, ca-
dendole tra le braccia.

Nulla. Non avvenne nulla.

Per un fuggevole attimo un fluttuar vago, un bagliore pal-
lido come di paura aveva tremato su quel piccolo volto calmo.
Si, la fanciulla aveva trasalito sul limitare della stanza - si era
fermata d'improvviso cogli occhi fissi sulla tenda che drap-
peggiava in lunghe pieghe rosse la porta della camera di Ché-
rie. Ma subito quel fuggitivo raggio d'emozione era svanito,
come un piccolo lume che il vento spegne.

Poi - nulla piu. Colle mani inerti, le braccia pendenti lungo
il corpo, i cerulei'® occhi senza sguardo, ella rimase immota
nel consueto atteggiamento d'abbandono - bianca, eterea, ir-
reale, una creatura di serenita e di sogno.

E piu che mai pareva un serafino stanco, che avesse smar-
rita la via di ritorno al cielo.

Nell'anima materna la torcia fiammeggiante della speranza

cadde e si spense.

" Nell'originale "ceruli" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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E il mondo per lei fu desolato e nero.

XXVIIL

Nella sua camera Chérie, inginocchiata presso la culla, le
aveva udite entrare. Si alzo lenta, trepidante. Bisognava an-
dare al loro incontro, salutare Mirella.... dire a Luisa che Flo-
rian era tornato - tornato.... e ripartito.

I1 silenzio profondo nella stanza attigua la colpi. Ella si
chiese, movendo esitante verso 1'uscio, perch¢ mai Luisa non
parlava? Era pur solita a parlare con Mirella, a parlarle sempre
con quella tenera voce sommessa, con quel dolce tono ma-
terno un po' insistente che pareva volere ad ogni costo ride-
stare la mente assopita della bimba.

Che cosa significava questo silenzio?

Non si udiva un soffio; pareva che la stanza fosse vuota.

D'un tratto Chérie comprese. Luisa attendeva silenziosa,
immobile, che il miracolo si compiesse - attendeva la prima
parola di Mirella!

Allora Chérie non 0s0 piu avanzare. Congiunse le mani in
atto di preghiera, e anch'essa attese. Attese un suono, una pa-

rola, un grido.
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Nulla. I silenzio durava profondo.

S'udi infine il pianto di Luisa, un pianto sommesso e deso-
lato, e poco dopo i loro passi lievi sul tappeto della scala....
Indi, di nuovo, il silenzio.

Chérie rimase immobile colla fronte appoggiata allo stipite
della porta chiusa.

Se ne erano andate. Luisa conduceva Mirella nella sua ca-
mera... la metteva a dormire. E non aveva chiamato Chérie!
Non le aveva dato la buona notte; non l'aveva chiamata a sa-
lutare Mirella. No. Nessuno, nessuno aveva bisogno di Chérie.
Luisa, anche nel suo grande dolore, non aveva pensato di chie-
dere conforto a lei. Era andata via, sola con Mirella, a chiu-
dersi nella sua camera, a piangere le sue amarissime lagrime...
Avrebbe pianto, avrebbe pregato, avrebbe dormito alfine -
senza neppur sapere che Florian era venuto.... senza sapere
che se ne era tornato via per sempre, senza sapere che il cuore
di Chérie era spezzato!...

Con un singhiozzo di appassionato dolore Chérie si ritrasse
dalla porta e si abbatté piangendo presso la culla.

(Grande, diafana, luminosa, la luna di maggio sorgeva
dalle colline delle Ardenne; e salendo come un disco opale-
scente nei cieli, trovo la piccola finestra ogivale, e raggio,

blanda e luminosa su Chérie e sul bambino dormiente).
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All'orologio della vecchia chiesa di Bomal scoccarono le
undici.

Sveglia nel suo letto, al buio, Luisa conto 11 lenti rintocchi.
Le onde sonore si spensero e di nuovo nella camera silenziosa
non si udi che il lieve respiro di Mirella. Luisa ascolto quell'a-
lito leggero e regolare. Poi penso a Claudio, e pregod Dio che
lo salvasse da ogni male. Ma per il suo ritorno non prego.

Esausta dalle emozioni, alfine si assopi.

Ma Mirella non dormiva. Nonostante il suo respiro tran-
quillo e regolare, i suoi occhi erano aperti. Immobile nel buio
ella ascoltava qualcosa che lentamente si svegliava in lei: la
Memoria.

.... L'orologio della chiesa batté le undici e mezza. Luisa
dormiva col respiro singhiozzante, spasmodico di chi ha
molto pianto prima di addormentarsi.

La stanza era completamente buia, le imposte chiuse, le
tende calate. Silenziosa e sicura come una sonnambula Mi-
rella scese dal letto e traverso, lieve fantasma bianco, la ca-
mera.

Trovo l'uscio, 'apri silenziosamente, percorse il corridoio
e scese la scala - 1 passi dei piedini ignudi cadevano sul tap-
peto con la leggerezza di petali di fiore....

Dove andava? Quale pensiero la guidava cosi per la casa

oscura e silenziosa?
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Il ricordo! - Il ricordo della porta drappeggiata di rosso.

Null'altro vedevano i suoi occhi ossessionati, null'altro ri-
cordava il suo spirito allucinato - nulla se non quella tenda
rossa calata sopra una porta chiusa. Doveva rivederla.... rive-
derla.... ricordarsi perche, come, quando l'aveva gia veduta.
Si, bisognava rivederla.... E se quella porta si apriva - A quel
pensiero il terrore indefinito in cuore di Mirella raggiungeva
il parossismo - perche sapeva, sentiva che se quella porta si
apriva ella sarebbe morta.

Cosi, come sospinta da una forza irresistibile, ella giunse
all'ultimo breve tratto di scala - 1 quattro larghi gradini costeg-
giati dalla ringhiera di ferro - e qui si soffermo trasecolante.

Anche nel buio sapeva dov'era quella porta. Era 14, di fac-
cia a lei - nera sul nero sfondo dell'oscurita.

Colle mani strette dietro la schiena, si addosso convulsa
alla ringhiera.

E rimase cosi, nella positura identica del suo passato mar-
tirio; le pareva di essere legata, le pareva di dover restar per
sempre immobile, cogli occhi fissi nel buio, verso quella porta

- quella terribile porta dalla tenda rossa....

Accasciata per terra accanto alla culla, col viso tra le mani,
Chérie aveva udito scoccare le undici ore; poi il quarto, poi la

mezza.
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Per lei tutto era finito. La sua decisione era presa. Ora che
aveva riveduto Florian non c'era altro da aspettare. Nulla piu,
n¢ gioia n¢ speranza, poteva venirle dalla vita.

Che cosa avrebbero fatto al mondo lei e il suo bambino?
Nessuno aveva bisogno di loro. Nessuno desiderava mai di
vederli, di parlare con loro; tutti li sfuggivano; tutti li disprez-
zavano. Neppure Luisa aveva voluto invocare su di lui una
benedizione. No, era un bambino esecrato ¢ maledetto; era
uno sventurato che portava sventura.

Chérie si levo in piedi e s'appresso alla finestra - la finestra
tonda come quella della cabina d'una nave - e la spalanco. La
luce lunare piovve per entro la stanza innondandola d'un ef-
fuso, latteo chiarore.

«Luna, addio!» disse Chérie. «Addio, notte. Addio, cielo.
Addio, tutto!»

Poi si volse e torno presso la culla. Si chino e sollevo tra le
braccia il bambino che dormiva.

Come era tepido e tenero e piccolino! Non bisognava che
prendesse freddo - penso istintivamente - e si guardo intorno
cercando qualcosa con cui coprirlo. Prese dal cassetto una
grande sciarpa di seta celeste, e I'avvolse intorno a s¢ ed al
piccino: faceva fresco fuori in quella bianca chiarita lunare, e
dovevano andare lontano.... bisognava passare il ponte

sull'Ourthe e scendere per l'altra riva del fiume, attraversando
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tutta quell'erba alta e umida intorno al vecchio mulino....

Piu in 1a vi era un posto dove la sponda scendeva meno
ripida e la corrente era piu forte; ivi, chiudendo gli occhi e
affidandosi a Gesu, sarebbe entrata, correndo, nell'acqua....

Le pareva gia d'esserci, tanto sentiva vivida l'impressione
che ne avrebbe avuto. Tante volte a Westende 1'anno scorso
era corsa cosi dentro alle fresche onde increspate del mare....
Assai bene se ne ricordava.

E adesso sentirebbe, come allora, I'acqua fredda cingerle le
caviglie, le ginocchia... poi quel fresco e forte abbraccio le sa-
lirebbe alla cintola, mozzandole il respiro... poi al petto... poi
alla gola....

Allora ella avrebbe stretto a s€ con maggior passione e
maggior forza il suo bambino, gli avrebbe posata la bocca
sulla bocca per non sentirlo piangere, e coll'ultimo alito
avrebbe bevuto il dolce respiro di quella piccola bocca, soc-
chiusa sempre ai baci, fragrante d'erbe e di violette....

Alzo di nuovo lo sguardo alla finestra ogivale. «Addio!»
disse ancora una volta al cielo, alla terra, alla vita. Poi risoluta
volse le spalle a quel cerchio di bianca luminosita.

Si avvolse meglio nella lunga sciarpa azzurra, coprendo-
sene il capo e le spalle, incrociandosela sul petto ed avvol-
gendo nelle pieghe cerule anche il bambino, che le posava an-

cor dormente al seno.
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Poscia, pianamente, apri la porta. Davanti a lei scendeva a
lunghe pieghe la portiera rossa, ed essa la scosto col braccio
facendola correre indietro sugli anelli. Dalla finestra rotonda
dietro al suo capo si proiettava su lei un fascio d'argentee lu-
centezze.

Cosi - tutta velata d'azzurro, diafana nella luce lunare - ella
mosse un passo innanzi.

Poi si fermo, trasecolante, impietrita.

Chi c'era la, nell'ombra? Chi stava immobile la sulla scali-
nata, a pochi passi da lei?

Mirellal!...

Si; Mirella era la, immota, quasi catalettica, cogli occhi
pazzi di terrore fissi su quella porta. Quella porta si apriva - si
apriva! Ecco - ecco - uno spiraglio di luce bianca appariva
sotto alla tenda....

Ah! La porta era aperta... la tenda si scostaval... Ora Mi-
rella sarebbe morta. Lo sapeva! Cio che stava per vedere 1'a-
vrebbe uccisa, come gia una volta aveva uccisa l'anima sua.
Si... si... la tenda rossa si moveva ancora, lo spazio di luce
s'allargava....

Mirella ansava, soffocata, morente -

Quand'ecco in quella luce - oh, meraviglia! oh, estasi infi-

nita! - in quella luce apparve una Visione!
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Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente az-
zurrita, stava una Madre col suo Bambino. Dietro a lei brillava
un grande cerchio di luce.

Ah, ben la conosceva Mirella quella dolce figura! Rapita
delirante, tese le mani giunte verso lei.

Con quali parole doveva salutarla?... Le sapeva, le sapeva,
quelle parole; le ricordava.... le sentiva, salire su dal cuore,
farle ressa alla gola - ma le labbra convulse non le potevano
formulare.

Spasimando, torcendo le mani congiunte, Mirella taceva -
taceva mentre quelle parole si aprivano come fiori di luce
nella sua mente, risuonavano come note d'organo nel suo
cuore.

La visione si mosse, parve ondeggiare, trasalire.... Ah, sa-
rebbe dunque svanita, svanita per sempre? E Mirella rica-
drebbe ancora nell'abisso della solitudine e del silenzio?

Qualche cosa sembro spezzarlesi nella gola - e un grido, un
grido acuto e vibrante le irruppe dal petto. Ecco aperta, aperta
la chiusa fonte della sua voce! ecco dalle sue labbra fluire le
parole del saluto immortale:

«Ave Marial!...»

Ed ora l'eterea visione sorrideva, sorrideva movendo verso
di lei....

Soverchiata dall'estasi Mirella le cadde ai piedi.
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Luisa s'era svegliata di soprassalto, udendo un grido... Che
voce era quella?

Intorno a lei la camera era immersa nel buio, ma Luisa sen-
tiva d'essere sola, sentiva che Mirella non era piu accanto a
lei. Dalla porta socchiusa veniva un fioco chiarore.

Colla rapidita del lampo Luisa fu nel corridoio e giu per le
scale. Scendeva a precipizio. Ma giunta all'ultimo pianerottolo
- si arresto irrigidita.

La, nell'effuso chiarore lunare stava una luminosa forma
nell'atteggiamento umile e sacro della immortale Maternita.

Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella.

E Mirella parlava.

«Benedicta tu...»

Chiare, spiccate, argentine cadevano dalle sue labbra
quelle parole: «Benedicta tu...»

La benedizione che Luisa e tutti avevano negata, ecco -
usciva ora quasi un annunzio profetico da quelle labbra inno-
centi da tanto tempo mute; risuonava come un decreto divino
in quella pura voce da tanto tempo silenziosa.

Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e del bimbo
suo, figlio dell'onta, della violenza e del dolore.

... Scossa da un brivido immenso Luisa cadde a ginocchi

presso la sua bambina, e ripeté con lei le consacrate parole....

298



Tremante ed estasiata Chérie stringeva piu forte al seno la
sua creatura piegando il capo sotto 1'ala di quella divina bene-

dizione.

Ed ora addio - addio a Chérie, a Luisa, a Mirella.

Esse vivono ancora nel lontano villaggetto del Belgio
aspettando, invocando 1'alba della liberazione. E con essa il
ritorno della speranza, della gioia, del perdono...

Intorno a loro tuona ancora la guerra; turbina la procella.

Ma forse il termine del loro affanno non ¢ lontano.

FINE.
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