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I. 

 

 

La prima ad essere pronta fu Chérie. Si gettò sulle spalle il 

lungo accappatoio a righe e si chinò a sollevare Amour che le 

abbaiava alle calcagne rosee e si torceva per l'impazienza di 

uscire. 

«Au revoir dans l'eau», disse la fanciulla con allegro gesto 

di saluto alla piccola Mirella e a Frida, la governante tedesca. 

«Oh, Frida! Vite, vite, dégrafez-moi!» gridò Mirella vol-

gendo le spalle alla giovane donna e indicandole con dito im-

paziente un gruppo di fettucce annodate che le pendevano die-

tro. 

«Parlate tedesco, l'ho già detto a tutt'e due. Oggi è il vostro 

giorno di tedesco,» ammonì Frida, sciogliendo con lentezza il 

groviglio di nodi, mentre Mirella pestava i piedi per l'impa-

zienza. 

Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo specchio la 

governante si tolse d'in cima al capo ciò che le ragazze chia-

mavano il suo «Wurst.» Nello specchio scorse Chérie che si 

avviava verso la porta, e la richiamò, severa: 

«Chérie! voi non andrete per la strada senza calze e senza 

cappello!» 

«Ma Frida, che storie! A Westende tutti vanno al bagno 
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così.» E Chérie levò in aria la rosea gamba ben tornita sven-

tolandola davanti ad Amour per farlo abbaiare. 

«Non importa come vanno gli altri. Voi non andrete così;» 

disse Frida Rothenstein, e spazzolò il suo bruno e lucido 

«Wurst» prima di appenderlo accuratamente alla cornice dello 

specchio. 

«Allora, cosa siamo venuti qui a fare?» disse Chérie im-

bronciata, lasciando cadere Amour e dandogli un piccolo cal-

cio col piede nudo. Amour, offeso, si ritrasse sotto al letto. 

«Siamo venute qui», sentenziò con teutonica pesantezza 

Frida, «per godere delle salubri gioie del mare, e non già per 

esporre sulle pubbliche vie le nostre gambe denudate». 

Mirella diede in uno scoppio di riso, e a quel suono rassi-

curante Amour tornò fuori da sotto al letto e ricominciò ad 

abbaiare. 

Chérie stringendosi nelle spalle traversò la stanza e andò 

alla sedia dove aveva gettato in tutta fretta le sue vesti. «Se 

metto i sandali, mi pare che basterà.» 

«No, non basta. Sandali e calze,» disse Frida. «E cappello,» 

soggiunse, lanciando un'occhiata severa a quella leggiadra te-

sta china, da cui pendevano in lunghi ondeggiamenti le 

chiome fulvo-dorate. 

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, occhieggiando 

ridente a Mirella; e nulla poteva esser più dolce a vedersi di 
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quelle pupille rilucenti traverso il velo dei capelli sciolti. 

Eccola pronta; il largo cappello a pastorella calcato sui 

baldi riccioli, Amour stretto nuovamente sotto al braccio; e 

con un cenno di commiserazione a Mirella - fremente d'impa-

zienza per dover aspettare Frida - ella corse giù per la stretta 

scala di legno di Villa Esther (chez Madame Guillaume) e 

fuori, col viso ridente rivolto al mare. 

La breve rue dei Moulins di Westende, per metà non ancora 

fiancheggiata da fabbricati, parte da un nuovo «hangar» per 

aeroplani e conduce alla larga passeggiata asfaltata che co-

steggia il mare. Chérie v'incontrò qualche altro bagnante. Al-

cuni uomini tornavano dalla spiaggia, in maglia rigata, nude 

le gambe abbronzate, con un asciugamano bagnato intorno al 

collo e i capelli umidi appiccicati sulle gote. Essi passarono 

accanto alla figuretta pittoresca nel succinto costume da bagno 

rosso, senza quasi guardarla; già, lungo tutta la spiaggia - da 

Nieuport, venti minuti verso Ovest, fino ad Ostenda, a 

mezz'ora verso Est - se ne vedevano a centinaia di questi gra-

ziosi tipi di scolaretta lanciati a volo sulle sabbie; mentre tutte 

le «figlie di gioia» da Bruxelles, Namur e Spa, aggiungevano 

la loro nota più acre e provocante all'azzurra gaiezza della 

scena estiva. 

Chérie, passando davanti al negozio di biciclette, salutò 
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con un cenno della mano Cirillo Wibon, che inginocchiato da-

vanti alla sua «pétrolette» da corsa, ne lavava il naso lucente 

colla tenerezza d'una nutrice e l'orgoglio di un padre. 

«Non scordate le due biciclette, alle undici, sulla spiaggia», 

gridò Chérie in fiammingo, e Cirillo sollevando rapidamente 

l'indice ai bruni capelli fè cenno d'aver inteso. 

Chérie proseguì quasi correndo traverso la larga passeg-

giata e scese a salti gli scalini che vanno alle sabbie, quelle 

vaste sabbie di Westende da cui si vede un orizzonte di tre 

quarti di cerchio, quelle sabbie che vanno a perdersi nelle tra-

giche dune deserte. Chérie si lasciò cadere dalle braccia 

Amour che, fatto un ruzzolone, si raddrizzò, scavò in fretta 

colle zampe posteriori una breve serie di buchi nella sabbia e 

poi si allontanò di trotto in cerca di certi suoi odiati nemici 

contro cui nutriva foschi e perpetui rancori: un levriere scarno 

e pretenzioso, un impertinente fox-terrier, e un vilissimo ca-

gnolino nero, tremebondo, di cui i gusti e la storia non com-

portano indagini. 

Chérie s'inoltrò attraverso il mezzo chilometro di arena 

asciutta nella quale i suoi piedi affondavano ad ogni passo; 

giunta alla superficie liscia che la marea scendente lascia dura 

e levigata, tolse rapida accappatoio, cappello, sandali e calze; 

e a passetti brevi, in punta de' piedi corse nell'acqua. Lesta e 

leggera traversò a piccoli salti le prime arricciature delle onde 
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finchè l'acqua non le cinse i ginocchi, e la gonnellina rossa si 

gonfiò a pallone tutto intorno a lei. E corse avanti con piccoli 

brividi e grida di piacere, alzando le bianche braccia al di so-

pra della testa, mentre l'acqua saliva e l'accerchiava del suo 

fresco e forte abbraccio. Il sole gettava una rete di brillanti sul 

mare di raso celeste; e la fanciulla sentì improvvisa in sè come 

una cosa selvaggia e viva la gioia dell'esistenza. 

Congiunse in alto la punta delle dita, e si tuffò nelle scin-

tillanti acque; indi ne emerse, ricacciando dalla fronte colla 

manina bagnata i bagnati capelli. E si spinse al largo, nuo-

tando, verso il cerulo orizzonte, sognando di nuotare e nuotare 

così, per sempre, e andarsi a perdere nell'infinita azzurrità del 

mondo. 

Un aeroplano tornando da Blankenberghe a Nieuport passò 

con iroso ronzìo, e Chérie si volse e nuotò supina per vederlo 

meglio; lo salutò agitando il braccio ignudo e sgocciolante. 

Per un istante ebbe l'impressione che l'aeroplano facesse un 

tuffo e stesse quasi per caderle addosso; indi lo seguì collo 

sguardo, trattenendo il respiro, inquieta per la salvezza del pi-

lota, finchè non si dileguò nella lontananza. Allora si rivolse e 

riprese a nuotare, guardando verso la spiaggia lontana, per ve-

dere se appariva Mirella. 

Sì, sì! Ecco laggiù la stecchita siloetta di Frida, e accanto a 
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lei l'ancor più stecchita siloetta di Mirella, di cui le esili gam-

bette non avevano percorso che dieci brevi aprili. La sua 

chiara voce infantile trafisse l'aria. 

«Chéri-i-e! Chéri-i-e! Torna indietro! Vieni a prendermi!» 

E Chérie, con un sospiro, nuotò pianamente verso la spiag-

gia. 

Mirella le corse incontro, mandando a spruzzi l'acqua con 

molti strilli d'allegria, mentre Frida si fermò vicino alla riva 

dove l'acqua era alta pochi centimetri. Ivi compì una serie di 

riti igienici, bagnandosi prima la fronte, poi il petto, e poi an-

cora la fronte e finalmente sedendo solennemente nell'acqua 

il tempo di contare da uno a cento. 

Così, concluso il suo bagno, la governante tedesca - con 

molte raccomandazioni gridate a Chérie e Mirella che non l'a-

scoltavano - tornò a casa a vestirsi. 

Un'ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiaggia, corretta-

mente abbigliata nel suo Reformkleid, colla salsiccia di capelli 

asciutti riinstallata a sommo della testa ancora umida. Girando 

gli occhi intorno in cerca delle due fanciulle le vide stese im-

mobili sulla sabbia, supine, ad occhi chiusi, sotto il sole co-

cente. Facevano finta d'essere morte; e davvero, pensò Frida 

nel guardarle così piccole e immote su quella immensità sab-

biosa, parevano due poveri esseri affogati, due meschini bran-

delli d'umanità che il mare avesse rigettato sulla sponda. 
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Prima ancora che arrivasse vicino a loro le passò d'accanto 

come una saetta Cirillo, il maestro di bicicletta - l'uomo-scim-

mia, come lo chiamavano le ragazze. Egli andava a tutta velo-

cità - pedalando su di una macchina e guidando l'altra - verso 

quelle due piccole figure sdraiate. Esse, appena lo udirono, 

balzarono in piedi; e prima che Frida potesse arrivare a loro, 

Mirella era già issata su una vecchia bicicletta rugginosa, 

mentre Chérie - snella figuretta scarlatta, i capelli aurati al 

vento, le braccia e le gambe candide biancheggianti fuor del 

vestitino rosso - filava via, già lontana, sulla sabbia elastica e 

liscia. 

«Non approvo», ansò Frida correndo a fianco di Mirella, 

traballante sul suo ferravecchio mentre l'uomo-scimmia le 

trotterellava dietro reggendo il sellino, «non approvo questo 

andare in bicicletta in costume da bagno....» 

«Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai cadere,» gridò 

Mirella, e infatti, dopo varie terrificanti oscillazioni, la bici-

cletta descrisse un rapido semicerchio, e corse giù nel mare. 

Mirella fu molto in collera con Frida e colla bicicletta, e 

coll'uomo-scimmia; questi, ridendo coi denti molto bianchi 

nella faccia molto nera, la rimise in sella. 

Frida si stancò presto di seguirli e andò a sedersi vicino ad 

una barca capovolta a leggere «Der Trompeter von Säkkin-

gen». 
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Säkkingen! Mentre gli occhi di Frida sfioravano le pagine 

nitidamente stampate e s'indugiavano sull'incisione d'un cam-

panile e d'un ponte, l'anima sua ritornava alla piccola città lon-

tana, sul Reno. Perchè Frida, come il famoso trombettiere 

dello Scheffel, era oriunda di Säkkingen; i suoi piedi, calzati 

di solide e quadre scarpe tedesche, avevano barcollato, trotte-

rellato, corso, e passeggiato nelle diverse età di sua vita, su 

quel famoso ponte coperto; ella s'era affacciata, coi gomiti sul 

davanzale, a quelle piccole finestre infiorate, mandando i suoi 

sogni di fanciulla a navigare sulle acque sonnolenti del Reno. 

Era passata, tutte le mattine andando a scuola, davanti al mo-

numento piccolo e tozzo di Victor von Scheffel; ed ogni sera 

tornando a casa aveva alzato gli occhi alle finestre chiuse di 

quella bianca casa accanto al ponte che era stata quella del 

poeta. Säkkingen - colle sue strade bianche e pulite, la sua Ka-

ffee-Halle dipinta in bianco e celeste, le sue panetterie olez-

zanti di freschi Kuchen e Schnecken.... Frida alzò gli occhi dal 

libro per gettare uno sguardo pieno d'ira e di rancore sulle dan-

zanti acque del Mare del Nord, sulla piana e ridente spiaggia 

belga, sulle figurette lontane di Chérie e di Mirella, sull'uomo-

scimmia, e perfino sullo scodinzolante Amour e i suoi compa-

gni d'iniquità. Li odiava tutti. Sì, li odiava. Egoisti tutti quanti, 

volgari, frivoli, senza poesia nell'anima. In questo paese non 

c'era senso religioso; non c'era senso d'ordine; la cucina era 
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pessima... Frida scosse amaramente il capo: «Das Land das 

meine Sprache spricht....», ella mormorò, nostalgica e sospi-

rosa. 

Poi riprese il suo libro, e lesse le considerazioni che faceva 

Hidigeigei, gatto e filosofo, intorno alla primavera e all'amore: 

 

Warum küssen sich die Menschen? 

Warum meistens nur die Jungen? 

Warum diese meist im Frühjahr?... 

 

Quella sera Mirella udendo il fischio del portalettere andò 

ad aprirgli. Egli le consegnò due lettere, e la bimba - nascon-

dendone una dietro alla schiena - tornò nel salotto dove Frida 

e Chérie sedevano lavorando. Lesse ad alta voce, con esaspe-

rante lentezza, l'indirizzo dell'altra: 

«Mademoiselle - Chérie - Brandès - Villa - Esther....» 

«Dà qui, dà qui», esclamò Chérie, allungando la mano im-

paziente. 

«È di Lulù», disse Mirella, porgendo la lettera a Chérie e 

tenendo l'altra ancora nascosta dietro le spalle. 

«Lulù! Che modo è questo di parlar di vostra madre!» rim-

brottò Frida. 

«Ma se a lei piace!» rispose ridendo Mirella. «Del resto 

anche Chérie la chiama così.» 
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«Chérie è sua cognata, non è sua figlia», sentenziò Frida; 

poi scorgendo d'un tratto l'altra lettera in mano a Mirella: «Per 

chi è quella lettera?» 

«Hochwolgeborenes Fräulein Frida Rothenstein», de-

clamò Mirella; ma Frida era già balzata in piedi, e le strappò 

la lettera di mano. 

«Uh, che sgarbata!» fece Mirella. «E chi è che ti scrive? È 

la nostra carta da lettere; ma non è la scrittura di Lulù, e nep-

pure di Papà. Chi è che ti scrive tutte quelle sciocchezze di 

hochwolgeboren sulla busta?» 

Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e Chérie legge-

vano le loro lettere. E Mirella continuò il suo monologo. 

«Scommetto che è di Fritz. Il domestico di Papà! Immaginia-

moci! 

Una hochwolgeborene Signorina che riceve lettere da un 

servitore!» 

Frida non si degnò di rispondere; nè sollevò gli occhi dal 

foglio che teneva in mano; eppure - Mirella lo vedeva - non vi 

era che una riga di scritto. Quattro o cinque parole, nulla più. 

Ma Frida sedeva immobile, impietrita, come se quel breve 

messaggio l'avesse mutata in una statua di sasso. 

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la sua lettera, 

sollevò il viso costernato. 
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«Frida! Mirella!... Sapete che cosa accade? Dobbiamo tor-

nare a casa domani.» 

«Domani?» gridò Mirella. «Ma cosa dici? Papà ha detto 

che dobbiamo star qui due mesi e non siamo arrivate che quat-

tro giorni fa!» «Lo so. Ma la tua mamma scrive che si deve 

tornare subito a casa. Hai sentito, Frida?» 

Frida nè rispose, nè alzò gli occhi. 

«Ma perchè? perchè?» ripeteva Mirella quasi piangendo. 

«Ma dunque non lo sa Lulù che abbiamo fissato di festeggiar 

qui il tuo compleanno?... E che Lucilla e Jeannette e Cricri 

vengono tutte qui apposta?» 

«Lo sa, lo sa», rispose Chérie volgendo i suoi dolci occhi 

perplessi dal visino sconcertato di Mirella al volto impassibile 

di Frida. «Ma dice.... dice che sta per scoppiare la guerra.» 

«La guerra? Ebbene? E che cosa c'entra con noi la guerra?» 

esclamò Mirella risentita. «Oh, che rabbia, che rabbia! E dire 

che avevo imparato a nuotar tanto bene, toccando terra con un 

piede solo!» 

 

 

 

II. 

 

L'indomani il sole si alzò caldo ed iroso. Era il trenta di 
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luglio. Alle dieci Frida aveva fatto tutti i bagagli. 

Amour, confortato da un osso, fu messo nella sua cesta da 

viaggio, dove stava assai pigiato; ma un po' con carezze, un 

po' con qualche schiaffo, il coperchio scricchiolante potè fi-

nalmente essere chiuso sopra il suo dorso tondo. 

Poi bisognò aspettare la carrozza, ordinata per telefono ad 

Ostenda fin dalla sera innanzi. 

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Chérie corse 

all'ufficio del telefono e parlò, con molta severità, alla Ri-

messa Boulant di Ostenda. 

«Eh bien? Questa carrozza? L'abbiamo ordinata per le 

dieci. Viene sì o no?» 

«Non viene», rispose una voce brusca. 

«Non viene?!» 

«Nossignora». Indi, in tono più sommesso, quasi confiden-

ziale: «È stata requisita». 

«Cosa vuoi dire? Allora mandatene un'altra», disse Chérie. 

Ma Ostenda aveva tolto la comunicazione e Chérie se ne tornò 

mortificata e attonita a Villa Esther, dove Frida con aria fosca, 

e Mirella piagnucolante, l'aspettavano sedute sui bauli nella 

stretta anticamera di Madame Guillaume. 

«Non c'è carrozza», annunzio Chérie. 

«Non c'è carrozza?» esclamò Frida. 

«E perchè no?» chiese Mirella. 



13 

«Ma... non so; ne hanno fatto qualche cosa....» rispose in-

certa Chérie. «Non ho capito bene. «È stata restituita.... o ri-

pulita, o che so io». 

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume trovò un fac-

chino che caricò i bagagli su una carretta a mano e li trasportò 

alla stazione del tram di Westende. E il tram portò le viaggia-

trici, e il bagaglio, e Amour nella sua cesta, ad Ostenda, dove 

un altro facchino con un'altra carretta a mano prese bagagli e 

cesta e li portò alla stazione ferroviaria. 

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto strano e nuovo. 

Le strade erano affollate, ma non dalla solita folla di languide 

demi-mondaines ed oziosi viveurs. No; le strade erano piene 

di gente affaccendata, di soldati a piedi e a cavallo; automo-

bili, motociclette, carri e furgoni ingombravano le vie; e dietro 

a questi venivano contadini conducendo a mano lunghe file di 

cavalli e di muli. 

Per la Rue Albert, con rapido passo di marcia, scendeva un 

drappello di Guardie Civiche, coi loro cappotti lunghi e l'in-

congruo cappello duro da borghese fermato sotto il mento 

dalla striscerella di cuoio. Gruppi d'ufficiali arrivati ad 

Ostenda pochi giorni prima per le gare internazionali di tennis, 

fermi all'angolo dell'Avenue Léopold, parlavano tra di loro 

sommessi e concitati. 
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«Ma che cos'hanno tutti?», chiese Mirella mentre traversa-

vano in fretta la Place St. Joseph e il ponte, seguendo l'uomo 

coi bagagli, che già spariva dentro all'affollata stazione. 

Quasi in risposta alla sua domanda, due strilloni passarono 

correndo e annunciando con grida assordanti: «Supplément.... 

supplément de L'Indépendance.... Mobilisation générale...» 

«Ma, Frida!... vi sarà davvero la guerra?» esclamò con an-

sia Chérie volgendosi a interrogare con occhi inquieti l'arci-

gno profilo della governante. 

«Probabilmente,» rispose Frida; «tra la Russia e la Germa-

nia». 

«Ah, lontano da noi!» rise la giovine Chérie con una scrol-

latina di spalle; e corse avanti a salvare il prezioso cestello 

scosso e dondolato dalle rudi mani del facchino. 

«Senti Amour, come piagnucola!» susurrò Mirella, mentre, 

pigiate dalla folla, aspettavano il loro turno davanti allo spor-

tello dei biglietti. 

«Guai a lui! Non deve farsi sentire», ammonì Chérie. «Uf-

ficialmente, è la nostra merenda». 

Allora Mirella battè ripetutamente sullo scricchiolante ca-

nestro il piccolo pugno inguantato, mormorando: «Couche-

toi, tais-toi, vilain scélérat!» E la merenda ufficiale si ricom-

pose nella sua cesta e tacque. 

Fu un viaggio indescrivibile. Il treno era stipato fino alla 
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soffocazione; pareva che tutta la gente nel mondo volesse an-

dare a Bruxelles; ogni cinque minuti il loro treno si fermava 

per lasciarne passare altri, più stipati ancora, che passavano 

come fulmini roboanti lanciati verso la capitale. 

«Non ho mai veduto tanti soldati» disse Mirella. «Non cre-

devo ce ne fossero tanti nel mondo!» 

Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzante cogli an-

goli della bocca rivolti in giù. «Nel mio paese ce n'è qualcuno 

di più!» osservò. 

«Come? In Germania?... Ma certo non saranno così belli!» 

gridò Mirella, sporgendosi dal finestrino a salutare col fazzo-

letto, come tanti altri facevano, una compagnia di lancieri che 

passava al galoppo - lance in resta e pennacchi ondeggianti - 

sulla strada polverosa costeggiante la ferrovia. 

Frida li degnò appena d'uno sguardo. «Dovreste vedere i 

nostri Ulani,» disse.«Chissà,» soggiunse,«che un giorno non 

li vediate davvero!» 

Ma le ragazze non l'ascoltavano. Finalmente si arrivava a 

Bruxelles. 

Il viaggio da Ostenda era durato cinque ore invece di due. 

E per più di un'ora dovettero restar là, ferme, nel treno immo-

bile nella stazione di Bruxelles. 

«Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; e tanto meno 

a Bomal», disse Chérie sgomenta, mentre uno dietro l'altro i 
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treni carichi di soldati l'asciavano la stazione prima di loro, 

andando verso l'Est. Qui si sarebbe detto che tutta la gente al 

mondo volesse fuggire da Bruxelles per correre alla frontiera 

orientale. 

Ma tutto ha una fine. E venne anche il momento in cui il 

loro treno si mosse, e uscì ansante e sbuffante dalla Gare du 

Nord verso Louvain e Tirlemont. 

Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; allorchè lascia-

rono la Gare Guillemain, la morbida notte estiva avvolgeva 

già tutta la vallata nei suoi drappi tenebrosi. 

La piccola Mirella s'addormentò, col visino smunto e sudi-

cio di fuliggine poggiato al braccio di Frida. Anche Chérie 

sonnecchiava nel suo cantuccio, sognando l'azzurro mare di 

Westende; ma gli occhi di Frida erano aperti e fissi nel buio, 

mentre il treno entrava ed usciva rombando dalle gallerie e 

passava fragoroso sui ponti seguendo la curva nero-luminosa 

del fiume Ourthe. 

Là, dove l'Ourthe incontra il suo minor fratello, l'Aisne, il 

treno rallentò, fremette, ebbe un lungo sibilo, e si fermò. 

«Bomal», annunzio il conduttore. 

«Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati!» gridò Chérie guar-

dando un istante dal finestrino e poi volgendosi a calcare sulla 

testolina arruffata e assonnata di Mirella il largo cappello a 

rose, mentre Frida radunava in fretta i libri, le racchette da 
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tennis e gli ombrellini. 

«Eccolo! Eccolo!» e Chérie agitò la mano dalla portiera a 

salutare un'alta figura maschile che percorreva con volto an-

sioso la piattaforma. «Claudio! Claudio! siamo qui!» 

Claudio Brandès, un bell'uomo, d'una quindicina d'anni più 

vecchio della sorella Chérie, corse ad aprire lo sportello con 

un'esclamazione di sollievo. «Ah, sia lodato Iddio, siete qui», 

disse, alzando Mirella tra le braccia come se fosse una bam-

bina piccola e portandosela sulla spalla. «E così? State bene?... 

Avete tutto? Andiamo!» E si avviò lungo la piattaforma a 

passi così rapidi che Chérie e Frida stentavano a tenergli die-

tro. «Oh, Mademoiselle», diss'egli volgendosi a Frida, «se 

avete lo scontrino dei bagagli, datelo a Fritz». 

«Oui, Monsieur le Docteur,» rispose Frida fermandosi a 

frugare nella borsetta. Indi si volse e si guardò intorno in cerca 

del domestico, Fritz, ch'ella non aveva ancora scorto. 

Fritz Hollaender («Hollaender di nome e Hollaender di na-

zionalità», com'egli soleva dire di sè ogni volta che faceva una 

conoscenza nuova) uscì improvviso dall'ombra e le fu davanti. 

Le prese di mano il foglietto senza rispondere al timido saluto 

di lei; nè parve accorgersi dello sguardo interrogante ch'ella 

gli fissava in volto. Senza una parola girò sui tacchi, e la sua 

massiccia figura scomparve tosto nell'androne dei bagagli. 

La piccola comitiva era già all'uscita della stazione ed il 
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treno con un ultimo fischio serpeggiava via nel buio, allorchè 

Mirella d'improvviso alzò la faccia dalla spalla di suo padre e 

diede uno strillo. «Amour! Abbiamo dimenticato Amour!» 

Era vero. Amour rattrappito e disgustato nel suo canestro 

della merenda se ne viaggiava nella notte verso il verde cuore 

delle Ardenne. 

Vi fu un istante di muto sgomento, seguìto da molti vicen-

devoli rimproveri. 

«In fin de' conti, peggio per lui», disse Chérie che era 

stanca e aveva fame. «È colpa sua. Perchè non ha abbaiato? 

Sapeva perfettamente che si scendeva». 

«Ma se gli abbiamo insegnato noi», singhiozzò Mirella in-

dignata «a far finta d'essere una cosa da mangiare, quando si 

viaggia!» 

«Via, via, Mirella, non piangere,» disse suo padre. «Tele-

graferemo alla stazione di Marche che lo fermino e ce lo ri-

spediscano. Vedrai che domani ce lo vedremo ricomparire più 

seccante e scodinzolante che mai». 

E così fu fatto. 

Mentre attraversavano a piedi il silenzioso villaggio di Bo-

mal, Chérie chiese a suo fratello: «Come mai Lulù non è ve-

nuta anche lei ad incontrarci? Potevi condurla nell'automo-

bile». 
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Suo fratello esitò un istante prima di rispondere. «Ho man-

dato via l'automobile», disse. 

«Mandata via?» esclamò Chérie. «Perchè?». 

«L'ho.... l'ho prestata a qualcuno», disse il dottor Brandès. 

«A chi?» chiese Mirella trotterellandogli accanto appesa al 

suo braccio. 

Egli ebbe un piccolo sorriso: «Al re,» rispose. 

«Oh, Dio!» disse Mirella, «che idea! Non era proprio 

un'automobile da prestare al re!... Ne avrà certo lui delle mi-

gliori!» 

«Ognuno dà quello che ha, in tempo di guerra,» disse suo 

padre. «Sei stanca, uccelletto mio? Vieni ti porterò in collo». 

E di nuovo la sollevò e la portò in braccio come una bambi-

netta. 

«Cos'è tutta questa tenerezza?» chiese Mirella, mettendogli 

il braccio intorno al collo e battendogli con la piccola mano 

sulle larghe spalle. «Cos'hai da essere così affettuoso?» 

Chérie si mise a ridere. «Ma non è sempre affettuoso?» 

chiese, e alzò verso il suo grande fratello uno sguardo pieno 

di adorazione. 

«Sì, sì, è affettuoso», rispose Mirella, col suo fare positivo. 

«Ma non così esageratamente». E risero tutt'e tre. 

Frida, che li seguiva nell'ombra portando i libri, le racchette 

e gli ombrellini, sentì di odiarli di più perchè ridevano. 
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Luisa Brandès - una sottile figura bianca nella bianca luce 

lunare - li aspettava, ritta sulla soglia di casa. Abbracciò Mi-

rella e Chérie, salutò affettuosamente Frida; poi fece dare a 

tutte del latte caldo e dei biscotti e le mandò a letto. 

«Ma io voglio raccontare a Papà che a momenti so nuotare, 

e che quasi so andare in bicicletta,» protestò Mirella attaccan-

dosi stretta alla mano di suo padre. 

«Glielo racconterai domani, tesoro mio», disse Luisa. 

«Sì, domani», disse Claudio. 

Ma il domani era nell'oscuro grembo degli Dei. 

La mattina seguente, quando Frida e le due fanciulle sce-

sero di buon'ora per la colazione, furono stupefatte di vedere 

Luisa - ancora nell'abito bianco della sera innanzi - seduta, sul 

divano, colla faccia pallida e gli occhi rossi. Alle loro do-

mande essa rispose tremula che Claudio era partito. Due uffi-

ciali erano venuti a chiamarlo verso la mezzanotte.... gli ave-

vano dato appena il tempo di fare la valigia e prendere la sua 

borsa d'istrumenti chirurgici - poi l'avevano condotto via in 

gran fretta. 

«Ma dove - dove è andato?» chiese Chérie. 

«Non lo so,» rispose sua cognata e gli occhi neri le si sof-

fusero di pianto. «Parlavano di mandarlo... non so... a un'am-

bulanza da campo... o al Deposito Centrale....» 
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«Cos'è il Deposito Centrale?» domandò Mirella. 

Ma poichè nessuno lo sapeva, nessuno rispose. 

A quel punto entrò Marietta, la cameriera, portando la co-

lazione; e la seguiva sua madre, Maria, la cuoca. Tutt'e due 

avevano gli occhi rossi e appena interrogate si rimisero a pian-

gere. Maria narrò che all'alba erano venuti i suoi due figli, 

Charles e Toinot, vestiti da soldato; avevano detto addio a lei 

ed a Marietta; il maggiore, Charles, che apparteneva al nono 

reggimento fanteria partiva per Stavelot; e Toinot, che non 

aveva ancora diciott'anni, s'era arruolato volontario e l'avreb-

bero mandato Dio sa dove. 

«Certo,» soggiunse Maria, mentre le fitte lacrime le riga-

vano la faccia travagliata, «non c'è ragione di piangere. Si sa 

che non c'è alcun pericolo per il nostro paese. Ma tuttavia ve-

dere i propri figli che se ne vanno così... cantando la Braba-

nçonne.... come se andassero a morire» - la voce le si ruppe in 

singhiozzi. 

«Certo, mia buona Maria,» fece eco Luisa, «non c'è ragione 

di piangere.» 

E piansero tutte quante, amaramente e a lungo. Anche 

Frida, colla faccia nel fazzoletto, singhiozzava - un po' per fare 

come gli altri e un po' perchè un profondo Weltschmerz le 

commoveva il falso e sentimentale cuore tedesco. 
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Dietro suggerimento di Mirella si misero finalmente a ta-

vola, e prendendo il caffè si sentirono un po' meglio. Visto che 

quasi tutti gli uomini di Bomal erano partiti o dovevano par-

tire, fu un conforto per tutti il pensiero che Fritz Hollaender, 

il domestico confidenziale del dottore, essendo olandese, po-

teva rimanere. Certo Fritz non era una persona molto amabile; 

era anzi quasi sempre imbronciato e taciturno; ma, come fece 

osservare Luisa, appunto per questo si sentiva che era una per-

sona di cui ci si poteva fidare. 

«Io» - disse la saggia Luisa, che aveva ventott'anni ed era 

una fervida ammiratrice di Georges Ohnet - «io mi fido sem-

pre delle persone che parlano poco e vi guardano bene in fac-

cia quando rivolgete loro la parola.» 

«A me Fritz non piace niente affatto,» dichiarò Mirella. 

«Trovo odiosa la forma della sua testa.» 

«Non dir sciocchezze.» osservò Chérie. 

«E detesto le sue orecchie,» soggiunse Mirella. 

Frida, che stava inzuppando un croissant nel caffè, alzò il 

capo. «Egli ha le orecchie che Iddio gli ha date,» disse con le 

sottili labbra un po' tremanti. 

Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, facendosi di brace, 

abbassò il capo e rituffò il panino nella tazza. 

Dopo colazione Luisa andò a riposare per qualche ora; 

Frida disse che aveva da scrivere delle lettere, e si ritirò in 



23 

camera sua; mentre le due fanciulle decisero di andare alla 

Maisonnette des Lilas a far visita alle loro amiche, Cecilia e 

Jeannette Doré. Bisognava decidere insieme che cosa avreb-

bero fatto per festeggiare il compleanno di Chérie il giorno 4 

agosto. 

Arrivate alla villetta di Madame Doré, trovarono Cecilia e 

Jeannette affaccendate intorno al loro fratello Andrea, un 

biondo boy-scout di quattordici anni. 

Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di tela verde una 

striscia colle iniziali: S. M. 

«Che cosa vuoi dire S. M.?» domandò Mirella. 

«Vuoi dire Service Militaire,» rispose con superbia Andrea. 

«Ma guarda un po'!» esclamò Mirella, «e dire che non hai 

ancora quindici anni!» 

Andrea si passò con aria distratta la mano nelle chiome. 

«Eh, già!» disse con fare di superiorità negligente, «poichè gli 

altri uomini se ne vanno tocca a noi di vegliare su di voi 

donne;» e degnò d'uno sguardo di benevola protezione la pic-

cola Mirella che lo fissava estatica d'ammirazione. 

«Tieni fermo quei braccio,» disse Cecilia, «se non vuoi 

ch'io ti punga!» 

«Vostro padre dove è?» chiese Chérie. «È partito anche 

lui?» 

«Sicuro,» rispose Andrea. «Fa parte della Guardia Civica. 
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L'hanno mandato alla Chaussée di Louvain, non lontano da 

Bruxelles.» 

«Che confusione! che agitazione!» esclamò Jeannette, sal-

tarellando per la stanza. 

«Ma noi,» chiese Mirella - «contro chi combattiamo?» 

«Non si sa ancora,» sentenziò Andrea. «Forse contro i fran-

cesi; forse contro i tedeschi.» 

«E forse contro nessuno,» concluse Cecilia tagliando coi 

denti il filo, e spianando colla mano il bracciale ben cucito 

sulla manica del fratello. 

«Eh, sì, probabilmente contro nessuno,» fece eco Andrea, 

non senza un poco di rammarico nella voce. «Già, nessuno 

oserà mai invadere il nostro paese.» 

«Andiamo in giardino!» disse Jeannette. 

 

Tale era l'anima del Belgio alla vigilia dello spaventevole 

suo fato. Senza dubbio, in alti lochi - nella Place Royale e nel 

Palais de la Nation - vi era chi vegliava in preda a febbrile 

angoscia, paventando e prevedendo l'immane calamità; ma 

per tutto il resto del paese non vi era che una certa irrequie-

tezza quasi baldanzosa, un senso d'aspettazione risoluta. 

Nessuno dubitava che i sacrosanti diritti della nazione non 

verrebbero rispettati; ciò nonostante - si diceva - non era un 
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male l'essere preparati a tutto. E il paese si mobilizzava e s'ar-

mava. 

Ma non v'era in quella dolce sera d'estate alcun serio al-

larme nei cuori; nessuno - dall'ultimo angolo del Lussem-

burgo, fino al più remoto casolare delle Fiandre - mirando tra-

montare quell'ultimo sole del luglio 1914 sui placidi campi di 

grano sognava che già nel crepuscolo stava a falce alzata la 

Morte, che già sulla soglia le nordiche belve appiattate e 

pronte al balzo fremevano, fiutando sangue.... Nessuno, nes-

suno sognava che di lì a quattro giorni su quelle ridenti vallate 

delle Ardenne l'orda delle jene germaniche sarebbe passata nel 

suo delirio di furore, nella sua frenesia di strage. 

.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne!... 

 

Così, mentre nel villaggetto di Bomal, Chérie e Cecilia, 

Jeannette e Mirella correvano pel giardino soleggiato, a un 

lontano balcone di Berlino si affacciava in quell'ora stessa un 

uomo dalla barba grigia. 

Ai suoi piedi ondeggiava una folla convulsa e tumultuosa. 

Parlava, parlava l'uomo dalla barba grigia. E prometteva san-

gue alle jene. 

... Così, mentre le quattro soavi fanciulle progettavano sor-

ridenti la festa che avrebbero fatta il quattro d'agosto, da quel 

balcone sulla Wilhelmstrasse veniva pronunciata la sentenza 
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che determinava il loro fato e il fato dell'Europa. 

«... Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena,» diceva Chérie. 

«Distruggeremo quanti si porranno sulla nostra via!» gri-

dava l'uomo sul balcone. 

«... Faremo musica,» diceva Jeannette. 

«Abbatteremo su loro il nostro pugno di ferro,» diceva 

l'uomo sul balcone. 

«... E balleremo,» rise Mirella. 

«E il nostro calcagno ferrato li schiaccerà,» disse Von Be-

thmann Holweg. 

 

E le Jene Grigie ulularono. 

 

 

 

III. 

 

Dal diario di Chérie. 

 

Oggi è il primo d'agosto. Fra tre giorni avrò diciott'anni. 

A diciotto anni, dice Luisa, si è una vera signorina. Non si 

portano più le treccie per le spalle; anzi, io mi pettinerò come 

Cecilia: tutti i capelli raccolti in cima al capo con un grande 

pettine spagnuolo! A diciott'anni si può anche portare dei 
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gioielli, quando se ne hanno; e si può mettersi del profumo, e 

pensare: chi mai amerò?.... 

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto passare Florian 

Audet. Era a cavallo, alla testa del suo squadrone di Lancieri. 

Ritto in sella, così bello e severo, pareva Lohengrin, dice lei. 

Forse quest'anno, con tutto questo trambusto di manovre e di 

mobilitazione, egli non si ricorderà della mia festa.... Chissà? 

Oggi fa molto caldo. 

Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Povero Amour! 

Che cosa gli sarà accaduto? Siamo molto rattristate pensando 

alla sua sorte; e stanotte Mirella è venuta in camera mia a 

dirmi che non poteva dormire per il pensiero di certi schiaffi 

che gli aveva dato quando non se li meritava. 

 

Più tardi. - Claudio scrive che il suo reggimento ha rice-

vuto l'ordine di recarsi a Mons. Dice che è possibile - ma non 

probabile - una invasione del nostro paese. Ci raccomanda, 

qualsiasi cosa accada, di essere molto calme e coraggiose. 

All'idea di dover essere calme e coraggiose ci siamo tal-

mente spaventate che non sappiamo più dove dar della testa. 

Ogni qual volta il campanello suona, ci figuriamo che è il ne-

mico che arriva, e ci mettiamo tutte a strillare. 

(Sentenza da ricordarsi: Non dire mai a nessuno di aver co-

raggio perchè questo mette paura). 
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2 Agosto. - Altra giornata torrida. Ah, se si fosse a We-

stende! Com'era bello laggiù quando si andava in bicicletta 

sulla sabbia nel vestito da bagno. Un giorno, ricordo, io arrivai 

fino all'Yser. L'Yser è un grazioso canale azzurro che separa 

Westende da Nieuport; sulla sponda del canale sta un uomo 

con una barca che vi traghetta a Nieuport per dieci centesimi. 

(Veramente io quel giorno non volevo affatto andare a Nieu-

port, poichè ero vestita da bagno. D'altronde, non avendo ta-

sche, non avevo neppure i dieci centesimi). 

Mi pare di non scrivere delle cose di grande importanza in 

questo mio diario. Me lo ha regalato mio fratello Claudio di-

cendomi che non lo riempissi di futili sciocchezze. Ma cosa 

scriverci? Qui, di fatti importanti non ne accadono mai. 

Non vi è nessuna notizia di Amour. 

La Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. (Ecco, 

questo sarebbe un fatto importante, ma mi pare più una notizia 

da giornali che una cosa da mettere nel mio diario.) 

Lulù afferma che la Germania ha tutti i torti, ma noi, es-

sendo neutrali, non dobbiamo dirlo. 

 

Più tardi. - Questo pomeriggio - essendo oggi domenica - 

andremo a fare una gita. Si va con Frida a Roche-à-Frêne a 
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girovagare tra le rocce. Verrà forse anche Lulù; e Fritz ci se-

guirà con un cesto di sandwich, latte e frutta. È stata Mirella a 

suggerirlo. Ha detto stamattina a colazione: «Mammà! Adesso 

mi pare che siamo stati tristi abbastanza. Abbiamo pianto e 

strillato tutto ieri e ier l'altro. Oggi si potrebbe andare in escur-

sione a Roche-à-Frêne.» 

Mirella è intelligentissima; e sarebbe anche bella. Peccato 

che abbia i capelli che non si arricciano. 

 

Sera, tardi. - Siccome niente d'importante è avvenuto que-

st'oggi - eccettuata una sola cosa - descriverò in questo diario 

la nostra escursione. 

(Dirò subito la cosa importante: abbiamo veduto Florian e 

mi ha promesso di venire senza fallo a trovarci il giorno della 

mia festa.) Ora dunque parliamo della gita. Eravamo quasi al-

legre dopo essere state così tristi e spaventate in questi giorni 

passati a causa della guerra. Anche Lulù disse che era difficile 

pensare ad avvenimenti spaventosi con un sole così gaio e un 

cielo così bleu. 

Frida per tutta la strada fu arcigna e silenziosa, e continua-

mente rallentava il passo per stare dietro a noi e vicino a Fritz. 

A proposito: Lulù ci disse che se il contegno della Germania 

non fosse corretto tutti i tedeschi sarebbero espulsi dal Belgio. 

Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne andrebbe. Se 
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così fosse non ce ne dispereremmo. Essa è assai cambiata da 

qualche tempo in qua. Non risponde quando le si parla; 

quando scherziamo e ridiamo tra noi, essa ci guarda fisso coi 

suoi occhi tondi e vitrei, che sembrano, dice Mirella, quelli di 

un gatto randagio nella notte. 

«Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare,» dice Mirella 

ad ogni istante. 

Questa similitudine di Mirella mi dà l'idea che Frida possa 

essere innamorata, poichè ho sentito dire che è l'amore che 

rende così strani e pazzeschi i gatti nella notte. 

Sarebbe assai romantico e interessante se scoprissimo che 

Frida è innamorata! 

Se non fosse che Fritz è un semplice servitore - mentre 

Frida è una damigella di compagnia - direi quasi ch'ella po-

trebbe essere innamorata di lui. Egli però non la guarda mai 

se non con un cipiglio da far paura. 

A proposito di Fritz, oggi durante l'escursione lo vidi fare 

una cosa molto strana. 

Ci eravamo scostati dalla strada e si camminava tra le roc-

cie, quando a un dato punto scoprimmo una fonte d'acqua 

chiarissima, quasi nascosta tra cespugli e felci. Mentre le altre 

proseguivano, io ero rimasta indietro e mi arrampicavo a cer-

care del capelvenere; vedevo da lontano Fritz che aveva la-
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sciato anche lui la strada e veniva lentamente dietro a noi. Ap-

pena egli scorse la fonte montanina vidi che si fermò di botto, 

chinandosi a guardar l'acqua. Indi si tolse rapidamente di tasca 

un taccuino, ne strappò un foglio e guardatosi attorno come se 

temesse d'essere veduto, vi scribacchiò qualche cosa. Poi 

tornò indietro frettoloso. Giunto al punto dove avevamo ab-

bandonato la strada vidi che fissava il foglietto bianco sul 

tronco di un albero. 

Mi venne in mente che potesse essere un messaggio amo-

roso.... forse per Frida. E appena egli fu ripassato scivolai giù 

per le rocce e corsi a guardare. Sul foglio erano scritte due sole 

parole: «Trinkwasser - rechts.» 

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai pensato che 

Fritz sapesse il tedesco. Fantasticando ripresi il cammino e 

quando raggiunsi Fritz stavo per domandargli il significato di 

quel foglietto; ma appena egli mi vide parve così sorpreso e 

incollerito che non osai parlargli. Più tardi seguendo un sen-

tiero nei boschi trovammo appiccicato su una roccia un altro 

foglietto di carta. Vi stava scritto: «Trinkwasser. - links.» Al-

lora raccontai a Lulù ciò che avevo visto ed essa andò difilata 

a Fritz a chiedergliene la spiegazione. Fritz rispose che l'aveva 

fatto per Frida; tanto perch'ella sapesse dove trovare dell'ac-

qua da bere. «Frida è un'anima assetata,» soggiunse ridendo e 

mostrando una quantità di piccoli denti da coniglio. Credo che 
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sia la prima volta che vedo ridere Fritz in tutto questo tempo 

che è con noi. Confesso che non è molto bello quando ride. 

Ma - come ha detto Frida delle sue orecchie - egli ha il sor-

riso che gli ha dato Iddio. 

La gita a Roche-à-Frêne è grandiosa e fantastica. Dopo la 

nostra merenda restammo sdraiate sull'erba a guardare il cielo. 

Io forse sonnecchiai un pochino perchè tutt'a un tratto mi 

parve di essere a Westende quel giorno che l'aeroplano mi 

passò sopra mentre nuotavo.... Udii l'aspro ronzio del motore, 

ma stavolta m'impressionò lo strepito, ch'era straordinario; 

certo non ho mai udito un motore così rumoroso. Aprii gli oc-

chi e vidi l'aeroplano proprio sopra di noi. Volava ad una 

grande altezza e aveva una strana apparenza d'insetto. Sem-

brava uno scarabeo. Era tutto bianco, con una larga striscia di 

celeste vivo sotto ogni ala. Notai anche che le ali avevano una 

forma curiosa; non erano diritte come quelle di tutti gli aero-

plani che ho veduto, bensì si curvavano all'indietro come le ali 

degli uccelli. 

Tutti guardavano in su e Mirella esclamò: «Com'è bello! 

pare uno scarabeo bianco! E vedete quelle striscie azzurre 

sotto le ali?...» 

Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz che stava se-

duto un po' discosto da noi leggendo un giornale, scattò in 
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piedi. Egli è miope e, nel balzo che fece, gli occhiali gli cad-

dero dal naso sull'erba. Allora si pose a gridare come un for-

sennato: «I miei occhiali, i miei occhiali!» E pestava i piedi; 

pareva impazzito. Per colmo, ecco Frida che si precipita a cer-

carglieli come se fosse la sua serva. Fritz gridava ancora: 

«Come ha detto - come ha detto? Uno scarabeo bianco?... con 

striscie azzurre sotto l'ali?...» e Frida guardando in su diceva: 

«Ja! ja! ja!» Parevano due pazzi. 

L'aeroplano passò ronzando e sparve. Lulù s'era levata in 

piedi; era pallidissima. Subito dispose che tornassimo a casa; 

e per tutta la strada non aprì bocca. 

Fu mentre attraversavamo Luzaine che c'imbattemmo in 

Florian. Era a cavallo e ricordai che Cecilia lo aveva parago-

nato a Lohengrin. Io trovai che somigliava forse più a Carlo il 

Temerario o a Cid el Campeador. Egli c'informò che il suo 

reggimento era accampato sulle sponde della Mosa in attesa 

d'ordini. S'aspettava da un istante all'altro d'essere mandato 

alla frontiera. Mentre egli ci narrava questo, il suo cavallo - 

un sauro magnifico - s'impennava e indietreggiava caprio-

lando con passo di danza, come un cavallo da circo. Lui stava 

in sella, ritto e immobile, e mi sorrideva col sole negli occhi. 

Mi promise, che, se non lo mandavano al fronte, sarebbe 

venuto senza fallo il giorno 4 a farmi gli auguri. Anche se non 

gli concedevano che un'ora sola di congedo. Gli ricordai che 
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infatti egli non aveva mai mancato di venire a trovarmi in quel 

giorno; fin dal primissimo anno che arrivai in casa di mio fra-

tello Claudio. 

Ricordo perfettamente quel primo compleanno. Compivo - 

in quel lontano 4 di agosto - gli otto anni, e avevo perduto un 

mese prima il papà e la mamma a Namur. 

Lulù mi dice ancor oggi che in quell'epoca ero una piccola 

selvaggia, scontrosa e tremante nei miei vestitini da lutto; 

piangevo sempre e avevo paura di tutto e di tutti. 

Ebbene, in quel giorno del mio ottavo compleanno, poichè 

non facevo che piangere e singhiozzare, mio fratello Claudio 

ebbe l'idea di mandare a prendere Florian, ch'è suo figlioccio, 

pregandolo di provarsi a fare amicizia con me. Ricordo, come 

oggi, Florian al suo entrare in questa camera - proprio qui, in 

questa camera d'ingresso dove ora sto scrivendo. - Mi par di 

rivederlo, un ragazzo quattordicenne, alto, coi capelli ricci e 

gli occhi di un azzurro d'acciaio; mi sembra che assomigliasse 

un poco ad Andrea; ma più in bello! 

Era ciò che Lulù chiama: «un petit type très-crâne.» 

«Bonjour,» mi diss'egli nella sua voce chiara e risoluta. «Io 

mi chiamo Florian. Detesto le ragazze.» Mi parve strano che 

mi dicesse questo, e smisi di piangere per dare in una risatina. 

«Già,» continuò Florian guardandomi con aria di disapprova-

zione, «le ragazze - o stanno sempre a piagnucolare, o allora 
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ridono come tante oche.» 

Io cessai subito di ridere; e smisi poi anche di piagnucolare 

per non essere detestata da Florian. 

.... Questi ricordi mi passavano per la mente oggi mentre lo 

guardavo; egli si chinava verso Luisa e le parlava a bassa 

voce, mentre il suo cavallo continuava a fare il passage, ro-

teando e capriolando da una parte all'altra della strada. 

Sì, egli somigliava davvero a un Charles le Téméraire 

molto giovane; od anche a quel cavaliere della leggenda che 

andò a svegliare la «Belle au Bois dormant»... 

 

3 Agosto. - Siamo molto felici! Abbiamo saputo che Amour 

è salvo. Si trova in custodia del capo-stazione di Marche, e il 

nostro piccolo amico Andrea andrà domattina prestissimo a 

prenderlo. Andrea ci fa osservare che l'andare a cercare i cani 

smarriti non è precisamente un servizio militare; ma sog-

giunge che è dovere di ragazzo esploratore il soddisfare i de-

sideri d'ogni dama che richieda il suo aiuto. Quindi anche il 

rintracciare le loro bestie favorite non è cosa indegna di un 

boy-scout. Ha anzi soggiunto che per questa impresa porterà i 

colori di Mirella; ed essa, molto lusingata, gli ha legato in-

torno al braccio il nastro rosa un po' sgualcito che porta in 

fondo alla treccia. 
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Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e Cricri a ve-

nire da noi domani sera. Non sarà una vera festa come l'anno 

scorso perchè tutto è antipatico e disagevole a cagione dei te-

deschi che si comportano così male. Per quanto neutrali si sia, 

non si può a meno d'essere disgustati di loro. 

Credo che anche Frida si vergognasse oggi a tavola, 

quando Lulù lesse ad alta voce ciò che la Germania ha osato 

di fare. Figurarsi che i tedeschi si sono permessi di mandare 

una nota al nostro re proponendo - nientemeno! - ch'egli li la-

sciasse passare attraverso al nostro paese per arrivare alla 

Francia! Che insolenza! 

Naturalmente il re ha risposto: - No! - 

Siamo tutti usciti questo pomeriggio per recarci al piazzale 

della chiesa ad acclamare il nostro adorato sovrano. È venuto 

Andrea a dirci che tutta Bomal vi accorreva; difatti è stata una 

bellissima dimostrazione. Eravamo tutti entusiasti. Il Borgo-

mastro fece un gran discorso, poi cantammo la Brabançonne; 

ed infine Monsieur le Curé invocò la benedizione del cielo sul 

nostro paese e sul nostro re. 

Tutti sventolavano i fazzoletti e c'era anche chi piangeva. 

Era accorso tutto il paese - non mancava nessuno. Solo Frida 

non volle venire con noi; si tappò in casa vergognandosi, 

certo, di essere tedesca. C'era anche Fritz; anzi Marietta os-
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servò ch'egli era veramente l'unico giovinetto rimasto in Bo-

mal. È vero. Tutti gli altri o sono stati chiamati al servizio mi-

litare o sono partiti volontari. La piazza oggi era gremita di 

ragazze, di bambini e di gente molto vecchia. 

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz appartenga a 

noi. Avere un uomo in casa - come diceva bene l'altro giorno 

Lulù - vi dà un certo senso di sicurezza. Gliene riparlai oggi 

mentre tornavamo a casa; ma Lulù scosse nervosamente il 

capo. Pareva agitata e inquieta. «Ma Chérie!» disse stringen-

domi convulsamente il braccio, «non ti sei accorta come Fritz 

è cambiato? Dacchè Claudio è partito egli non si comporta più 

da domestico; non viene mai a chiedere i miei ordini; e ier 

l'altro a Roche-à-Frêne pareva un pazzo. - E pareva pazza an-

che Frida,» continuò Lulù, guardandosi attorno con gli occhi 

spauriti. «Non so, non so... vorrei che Claudio tornasse!» 

È un fatto che c'è qualche cosa di strano nel contegno di 

Fritz. Questa sera, per esempio, quando ci portò il giornale 

rimase lì a guardarci mentre l'aprivamo. Aveva un fare inso-

lente e le mani in tasca. 

Io lessi forte dal giornale: «I tedeschi entrano nel grandu-

cato di Lussemburgo e s'impossessano delle linee ferrovia-

rie...» All'esclamazione costernata di Lulù alzai gli occhi, e 

allora scorsi Fritz che ci fissava con un risolino strano. Sotto 
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ai nostri sguardi stupiti egli si tolse le mani di tasca; ma con-

tinuò a guardarci fisso. 

«Questa è una notizia spaventosa,» mormorò Lulù. 

Fritz disse: «Sissignora,» e aveva sempre sul volto quel suo 

strano sorriso di coniglio. 

Vi fu un istante di silenzio: poi Lulù sospirò tra sè e sè: 

«Chi l'avrebbe mai detto?... Dieci giorni fa nessuno pensava 

alla guerra...» 

«Oh!» fece Fritz. «La signora si sbaglia. C'era - c'era chi ci 

pensava.» 

«Da dieci giorni...» balbettò Lulù. 

«No. Da dieci anni!» rispose Fritz, con un sinistro balenìo 

negli occhi. 

Seguì un nuovo silenzio. Indi Lulù domandò con voce-un 

po' tremante: «Vi disse qualche cosa il padrone l'altra notte 

quando l'accompagnaste alla stazione?... Lo lasciaste nel 

treno, non è vero?» 

«Sissignora,» rispose Fritz, secco. 

«E che cosa vi disse?» ridomandò Luisa. 

Fritz attese un gran pezzo prima di rispondere. Poi crollò 

le spalle. «Ne disse tante di cose.» 

«Ditemele!» ordinò Luisa. «Ripetetemi le sue precise pa-

role.» 
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Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggiò in atteggia-

mento insolente allo stipite della porta. «Mi disse: - Fritz, tu 

sei un servitore devoto e fedele! - » Ancora gli balenò sul volto 

quello strano sorriso. 

«Già...» mormorò Luisa impallidendo un poco. 

«Mi disse: « - Lascio qui tutto ciò che ho di più caro - mia 

moglie, mia figlia, mia sorella....» 

«Sì...» ansò Luisa. 

«Mi disse» - e Fritz alzò la voce - «difendile, Fritz, se ven-

gono quelle belve. - Già. Ha proprio detto così: quelle belve! 

- Quelle belve!» egli ripetè forte e pareva volesse fulminarci 

cogli occhi. 

Lulù divenne bianca come un lino, ed anch'io mi sentii ve-

nir freddo. 

In quel mentre era entrata saltarellando la piccola Mirella, 

e udì le ultime parole di Fritz. 

«Ma di che belve parlate?» chiese lei, un poco impressio-

nata. 

Fritz si rivolse alla piccina e la fissò con uno sguardo terri-

bile. 

«Di belve feroci!» disse lui. «Belve tedesche!... E ne senti-

rete le zanne!» 

Poi girò sui tacchi e se ne andò, lasciandoci esterrefatte e 

mute. 
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Che cosa significa tutto ciò? 

Lulù ha scritto una lunga lettera a Claudio. Ma gli giun-

gerà? E se pur gli giunge, potrà egli ritornare a noi? 

 

 

 

IV. 

 

Dal diario di Mirella. 

 

Questo è un giorno importante: il quattro agosto - giorno di 

nascita di Chérie. Lulù le ha regalato un orologio d'oro e una 

sciarpa di seta lunga lunga color cielo. Io le ho regalato una 

scatola di cioccolatini, quasi piena. Anche una testa di clown 

dipinta su un pezzo di gomma; è una faccia molto comica che 

se si preme di qua o di là fa delle boccacce e delle smorfie. Le 

ho anche regalato il mio salvadanaio vuoto, un po' rotto. Ma 

abbastanza bello. È foggiato ad elefante, e ciondola la testa 

quando vi si mette dentro del denaro, e poi seguita a ciondo-

larla per un pezzo come se ne domandasse ancora. 

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose; Lucilla e Cri-

cri una scatola di fondants; Verveine Mellor, da cui non ci si 
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aspettava nulla, mandò un parasole rosso. Veramente non ave-

vamo invitato Verveine per questa sera perchè abita così lon-

tano, quasi fuori del paese; ma visto il parasole, la inviteremo. 

C'è mancato poco che mammà non lasciasse venire nes-

suno, tanto essa e Chérie si tormentano all'idea dei tedeschi; 

ma io ho pianto - e so che detestano di vedermi piangere - 

allora la mamma ha finito col dire che, dopo tutto, lasciar ve-

nire quelle cinque ragazze che vediamo tutti i giorni non era 

poi un ricevimento. Dunque verranno; ed io metterò il mio ve-

stito rosa. 

Il grande avvenimento di quest'oggi è stato l'arrivo di 

Amour nel suo cesto con quattordici franchi da pagare. Siamo 

molto contente di riaverlo; Chérie ha detto ch'era quasi come 

se le avessero regalato un cane nuovo per la sua festa. L'unica 

contrarietà riguardo ad Amour è che ha preso subito tra i denti 

la faccia di gomma dipinta che io aveva regalata a Chérie e 

non c'è stato verso di fargliela lasciare. È scappato via e si è 

nascosto per rosicchiarla in pace. Difatti, quando l'abbiamo 

poi ritrovata sotto al letto, tutti i colori erano stati leccati via e 

non era più che un pezzo di gomma informe. Chérie mi assi-

cura che le piace lo stesso, e Marietta dice che può servire 

molto bene come gomma da cancellare. 

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono che hanno paura 

a star qui. Si portano via poca roba e vanno a Liegi, dove si 



42 

sentiranno più al sicuro. Maria ha raccomandato che andas-

simo via anche noi, e mammà ha detto che se le cose arrivas-

sero a quel punto, certamente ce ne andremmo. 

Mammà ha pianto due o tre volte oggi. E Frida fa finta di 

essere ammalata e s'è chiusa in camera sua. Da iersera non 

abbiamo più visto Fritz. Insomma, tutto è molto spaventoso e 

interessante. A pranzo dovremo servirci da noi e non ci sarà 

gran che da mangiare perchè nessuno ha fatto la cucina; ma 

non importa poichè vi sono molte paste e dolci preparati per 

la festa di questa sera. Anche delle tartine al foie-gras. Tutto è 

bene accomodato con fiori su una lunga tavola. Da bere 

avremo aranciata e granatina. Dovevano esserci anche i gelati, 

ma il pasticciere è andato a fare il soldato avant'ieri e sua mo-

glie dice che ha troppi fastidi e troppi bambini per stare a fare 

i gelati. Essa ci raccontò che suo marito con tanti altri soldati 

stavano scavando dei fossi tutto intorno al Belgio per impedire 

ai tedeschi di entrare. Adesso vado a vestirmi. Chérie si fa 

molto bella. Mette il suo vestito di velo bianco come una 

sposa. Si fa anche una pettinatura nuova, tutta a girigoggoli 

che pare una torta - quella torta col rhum che Frida chiama 

«Kugelhopf.» Mammà ha promesso di farsi bella anche lei. 

Ha anche promesso che fino a domani non penserà più alla 

guerra nè ai tedeschi per non guastarci la serata, perchè - come 

le ha fatto osservare Chérie - non si compiono i diciotto anni 
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che una sola volta nella vita! 

Adesso che ci penso, anche gli undici non si compiono che 

una sola volta nella vita. Mi ricorderò di dirlo anch'io il giorno 

del mio compleanno; ho visto che mammà se ne è molto com-

mossa.... 

 

Così scriveva Mirella seduta al tavolo in sala da pranzo; e 

il suo atteggiamento - dalla testa molto inclinata sull'omero, 

alla punta della lingua sporgente e moventesi lentamente da 

un angolo all'altro della sua piccola bocca socchiusa - dino-

tava accuratezza e diligenza. 

Dietro a lei la porta s'aprì senza grande strepito e Fritz s'af-

facciò per un istante. Guardò intorno, poi richiuse la porta e 

stette in ascolto sul pianerottolo; si udivano indistintamente 

dalla camera da letto le voci sommesse di Luisa e Chérie. 

Fritz salì rapido al secondo piano e girò la maniglia della 

stanza di Frida. Era chiusa a chiave. 

«Apri la porta,» comandò. 

Frida obbedì. Non era la prima volta ch'essa apriva la sua 

porta a Fritz. 

«Come parli forte,» susurrò ella in tono di rimprovero; e 

richiuse a chiave l'uscio. «Forse ti avranno udito.» 

«E quand'anche?» disse Fritz. «Udranno ben altro.» Se-

dette ed accese una sigaretta. «Ah, ecco! Da due anni faccio il 
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servitore qui. Da domani in poi diventerò il padrone.» 

«Da domani!» balbettò Frida impressionata. «Ma che cosa 

dici?» 

«Dico che ci siamo! Ci siamo finalmente!» esclamò Fritz, 

e il suo sguardo si levò lucido e feroce, verso la finestra aperta 

al cielo d'occaso. 

Già da tempo il sole tondo e rosso - il gran sole d'agosto - 

era tramontato, ma il giorno s'indugiava ancora come se gli 

dolesse di finire. Là dove il cielo era più chiaro esso portava 

nel seno la falciuola scolorita della luna nuova, come una pal-

lida ferita per la quale il giorno dovesse morire. 

«Ci siamo, ci siamo!» ripetè Fritz. «E tu tienti pronta alla 

partenza.» 

 

In quel giorno stesso l'uragano s'era già scatenato sull'Eu-

ropa. Le Jene Grigie si riversavano sul Belgio dal Sud-Est. A 

Dohain, a Francorchamps, a Stavelot l'orda cenerognola s'a-

vanzava inesorabile, onda su onda, spargendo intorno la vio-

lenza e la morte. 

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villaggetto di Bo-

mal, discosto appena una ventina di miglia, nulla se ne sapeva; 

e Luisa appuntando una rosa nelle treccie lucenti di Chérie di-

ceva: «Domani penseremo alla guerra.» 
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Chérie la baciò e rise. Rise, ma con gli occhi un poco pen-

sierosi, mentre mirava nello specchio la sua graziosa imagine. 

Poichè la giornata, di un azzurro insolente, svaniva in una se-

rata d'azzurro tenue - e Florian Audet non aveva ancora man-

tenuto la sua promessa. 

Forse, pensò Chérie, il suo battaglione ha ricevuto ordini di 

lasciare l'accampamento sulla Mosa; forse egli è stato man-

dato alla frontiera. Sospirò. Ah! s'ella avesse potuto rivederlo 

ancora!... Se avesse almeno potuto dirgli addio!... 

Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola Mirella, simile 

a un petalo di fior di pesco nel vestitino di seta vermiglia. 

«Vieni, vieni, Chérie! Hanno suonato alla porta!» 

E poichè non c'era nessuno che potesse andare ad aprire - 

Maria e Marietta erano partite, Frida stava chiusa in camera 

sua, e Fritz era sparito - le due fanciulle scesero correndo ad 

aprire la porta a Lucilla e a Cricri, radiose entrambe nelle loro 

vesti di mussola cilestrina. Presto arrivarono anche Cecilia e 

Jeannette, e poi Verveine, coi brevi riccioli al vento - e tutte 

insieme colle bianche braccia intrecciate e le chiare gonne on-

deggianti salirono alla sala da musica. 

Verveine sedette al pianoforte, e le altre danzarono can-

tando: 

 

 «Sur le pont 
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«D'Avignon 

«On y danse, 

«On y danse, 

«Sur le pont 

«D'Avignon 

«On y danse, 

«Tout en rond 

 

Attraverso le finestre spalancate le voci ridenti si spande-

vano nella mite aria serale; e un giovane soldato a cavallo che 

passava al galoppo per la strada silenziosa del villaggio udì la 

canzone ancor prima di giungere alla porta del dottor Brandès. 

Era Florian Audet che veniva a mantenere la sua promessa. 

Egli saltò a terra, e gettando la briglia sopra una punta della 

piccola cancellata, suonò il campanello. Fu Luisa che scese ad 

aprirgli la porta. 

«Ah, Florian,» esclamò lieta, «come sarà felice Chérie - » 

ma in quell'istante la luce dal corridoio battè in pieno sul viso 

del giovane, ed essa lo vide livido e stravolto. «Che cosa c'è?» 

chiese, abbassando la voce. 

«Devo parlarvi!» rispose Florian, traendola in casa; entrò 

con lei nello studio del dottore e chiuse la porta. Luisa sentì 

d'improvviso come una gran pietra caderle sul cuore. 

«Florian! dimmi... che cosa è accaduto? Vi sono notizie 
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peggiori?» 

«Le peggiori possibili,» disse il giovane. Indi i suoi occhi 

stupiti errarono sopra la graziosa figuretta che gli stava di 

fronte. «Si può sapere perchè siete vestita così?» Il volto gli si 

contrasse in un sorriso d'amara ironia. «Cosa c'è? Un ballo?» 

«Ma no, Florian...» balbettò Luisa. «Ma sai pure che è la 

festa di Chérie...» 

 

 «Sur le pont d'Avignon. 

«On y danse, on y danse.... 

 

cantavano di sopra le voci giovanili. 

Florian si coprì gli occhi. «Mio Dio,» mormorò... «Quanta 

incoscienza! E come faccio io a lasciarvi - come faccio?» Indi 

alzando lo sguardo vide gli occhi spauriti di Luisa che lo fis-

savano, e le prese la mano. 

«Marraine,» disse. «Voi sarete coraggiosa - non è vero? È 

meglio che io vi dica come stanno le cose.» 

«Sì, Florian,» disse Luisa tenendo gli occhi fissi su di lui 

mentre il colore le spariva a poco a poco dal volto, lasciandolo 

di un pallore latteo. 

«Ebbene - il paese è invaso ad ogni punto. Vi è già stato 

uno scontro a Verviers.» 

«A Verviers!» gridò Luisa. 
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«Sì. E a Fleuron!» 

Vi fu un silenzio. 

Quindi Luisa domandò, quasi afona: «Che cosa... che cosa 

accadrà? Cosa significa questo per il nostro paese?» 

«Significa rovina e strazio,» mormorò Florian a denti 

stretti. «Significa violenza, strage e devastazione.» 

Luisa fu presa da un tremito convulso e si lasciò cadere su 

una seggiola. Florian girò su e giù per la stanza. «Teniamo 

ancora Visé,» mormorò soffermandosi. «Lo teniamo contro 

Von Emmich e le sue jene infernali!... E quando non potremo 

più tenerlo faremo saltare il ponte della Mosa.» 

Luisa ebbe un singulto; poi alzò gli occhi - i grandi occhi 

che parevano macchie d'inchiostro nella faccia scolorita. «Flo-

rian! Credi - credi possibile che.... costoro vengano qui?» 

«Tutto è possibile,» gemette Florian, «sì, sì! Anche questo 

è possibile.» E guardando la fragile figura davanti a sè e pen-

sandola qui sola con Chérie e Mirella, uno spàsimo gli attra-

versò il viso. 

«Ma tu resterai con noi!» esclamò Luisa, e il suo sguardo 

si appoggiò sulla gagliarda figura e sul maschio volto del gio-

vane. «Quanto tempo potrai restar qui?» 

Florian dette in un'amara risata. «Quaranta minuti,» disse. 

E vi fu un nuovo tragico silenzio. 

Finalmente Florian si scosse. «Che ne è di quell'Olandese 
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- quel domestico fidato di Claudio? Dov'è?» 

«Fritz?» esclamò Luisa, tremando. E subito gli narrò la 

scena avvenuta la sera prima, ed anche gli impressionanti 

eventi della gita a Roche-à-Frêne. 

Florian l'ascoltò con viso fosco, stringendo i pugni. Quindi 

riprese a camminare in su e in giù per la stanza. «Basta,» disse 

finalmente con voce rauca. «Per gli errori passati non c'è ri-

medio.» Poi si fermò davanti a Luisa. «Avete promesso d'es-

sere coraggiosa. Adesso ascoltate ciò che vi dico - ed obbedi-

temi.» 

Le diede istruzioni brevi e precise. Raccogliessero subito 

le poche cose di maggior valore che possedevano e lasciassero 

Bomal la mattina seguente alla prim'ora. Si recassero a Bru-

xelles, per la via di Marche e Namur - non per la via di Liegi. 

«Rammentatevi!» ripetè Florian, «non dovete passare per 

Liegi.» Nel caso che non vi fossero treni, dovevano noleggiare 

una carrozza o un carro - qualsiasi veicolo potessero trovare; 

e se non potevano trovar nulla andassero a piedi fino a Huy e 

di là a Namur come meglio potevano. 

«Avete capito?» 

Sì, Luisa aveva capito. 

«E perchè non partire adesso - questa sera stessa?» suggerì 

Florian. «Potreste arrivare a Tervagne stanotte, se attraversate 

i boschi....» 
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«Stanotte!... Attraversare i boschi!...» 

Luisa parve così terrorizzata a quelle parole ch'egli non osò 

insistere. D'altra parte, egli riflettè, potrebbe darsi che anche i 

boschi, stanotte, fossero già percorsi da drappelli di Ulani. No; 

meglio partire all'alba. Alle tre o le quattro del mattino. 

«È inteso?» 

Sì; era inteso. 

«E....» chiese la tremante Luisa, «che cosa faremo di 

Frida?» 

«Non ve ne fidate!» esclamò Florian. «Tuttavia conduce-

tela con voi se vuol venire. Se no, lasciatela stare. - Oh! e te-

nete chiuse le porte! Tutte le porte. Chiuse a chiave e a cate-

naccio.» 

«Sì.» Luisa tremava da capo a piedi come una foglia al sof-

fio della bufera. 

«Avete denaro?» 

Sì, sì, ne avevano del denaro. 

«Sta bene. E adesso,» disse Florian - l'orologio al suo polso 

l'avvertiva che venti dei quaranta minuti erano già passati - 

«adesso voglio parlare con Chérie.» 

«Vado a chiamarla,» disse Luisa, e si mosse trepidante. 

Quando fu alla porta si volse e l'interrogò cogli occhi smarriti. 

«Che cosa devo dire a quelle bimbe?... Devo avvisarle del pe-

ricolo che ci sovrasta?» 
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«Subito - ma subito!» gridò Florian; «e mandatele a casa 

immediatamente.» 

«Mio Dio! Mio Dio! Pietà di noi!» singhiozzò Luisa. «E 

Mirella - cosa farà? Avrà paura - piangerà...» 

«Ma no, ma no. La piccola Mirella è coraggiosa più di noi,» 

disse Florian. Poi, come Luisa singhiozzava ancora andò da 

lei e le mise il braccio attorno alle esili spalle. «Su! coraggio, 

mia piccola madrina,» e si piegò sopra di lei con tenerezza 

fraterna a baciarle la guancia pallida. 

Luisa, singhiozzando, uscì. 

Florian rimase solo per pochi istanti. Udì che il canto di 

sopra si arrestò improvvisamente. Indi dei passi rapidi e leg-

geri scesero correndo le scale. La porta s'aprì e Chérie apparve 

sul limitare. 

Florian indietreggiò, e gli si fermò il respiro. Ma come! 

Questa visione d'incanto, questa pura bellezza nei bianchi, on-

deggianti drappeggi - era Chérie? la sua piccola amica Chérie? 

Ma come, come mai si era essa così trasformata dalla bambi-

netta scontrosa ch'egli aveva sempre conosciuta, in questa ete-

rea beltà floreale?... Chérie ben s'avvide della sua meraviglia, 

e ristette ferma sulla soglia; timida, si velava le lattee spalle 

con una sciarpa vaporosa che le fluttuava intorno e le dava 

come un'aria di volo. I suoi limpidi occhi erano levati a lui 

larghi di azzurra e divina innocenza. 
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Un brivido scosse l'uomo che la guardava - un brivido di 

presciente orrore. Non erano già vicine le orde nemiche, bria-

che di sangue e di ferocia? Non stavano già aprendosi con vio-

lenza la via verso questo fiore verginale? Ed egli doveva la-

sciarla! lasciarla, sola, alla mercè della loro brutalità? Di 

nuovo il brivido terribile lo scosse; mentre quei limpidi occhi 

ingenui lo fissavano, sorridenti. 

«Chérie!» diss'egli con voce rauca. «Chérie!» La trasse a 

sè, le alzò il viso delicato e guardò profondamente dentro l'az-

zurra meraviglia dei suoi occhi. 

Essa non parlò; nè ebbero un battito le sue ciglia. Offerse 

allo sguardo di lui tutta la trasparente profondità della sua 

anima. Ed egli ripetè ancora quella sola parola: «Chérie!...» .  

.  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

I quaranta minuti erano passati. Vi fu un affrettato conge-

darsi, un'ultima agitata parola di avvertimento e monito; poi 

con un tintinnio di speroni Florian era corso giù per le scale e 

s'era slanciato in sella. 

Girò la testa del cavallo, che s'impennava, verso il Nord, e 

levò lo sguardo alle finestre. 

Sì, erano tutte là a fargli cenno d'addio! Tutte vicine, le te-

ste bionde e le brune; gli occhi ceruli e gli occhi neri lo segui-

vano.... 
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«Ricordatevi,» gridò ancora Florian a Luisa, «ricordatevi - 

dovete partire domattina all'alba! Domattina all'alba!» E an-

cora mentre parlava, quell'indicibile brivido lo riprese. Era 

forse un presagio di ciò che l'indomani avrebbe recato? Era 

forse una visione di ciò che la tragica e sanguinosa aurora te-

neva in serbo per coloro ch'egli lasciava, sole nella loro indi-

fesa bellezza e gioventù?... 

Spronò il cavallo e partì. 

Giunto in fondo alla strada egli si girò in sella un'ultima 

volta a riguardare la casa; vide che Chérie era corsa fuori sulla 

terrazza e stava lì, ritta e bianca come un giglio nella luce lu-

nare. 

Egli levò in alto la mano in segno di saluto. Poi si volse e 

partì al galoppo. 

Via! - via nella notte, via verso i tonanti cannoni di Liegi e 

i sanguinanti campi di Visé! Via, portando con sè quella vi-

sione di candida e delicata bellezza. 

E ripensò che non le aveva detto una parola d'amore, nè le 

sue labbra avevano osato toccare quelle di lei. No; la sua pu-

rità eterea lo aveva intimidito; il nimbo della sua virginale gio-

vinezza era intorno a lei come un'armatura di neve.... 

 

Così - così egli la lasciò: pura, fragile e dolce, bianca come 

un giglio, veduto in un giardino sotto la luce lunare... 
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Così - così egli la lasciò. 

 

 

 

V. 

 

Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpette di raso, si 

sparpagliarono verso le loro case come un volo di farfalle 

spaurite. 

L'avevano sognato, o c'era stato proprio, mentr'esse corre-

vano sopra il ponte, un suono profondo e rimbombante come 

tuono lontano?... Ristettero ad ascoltare. 

Sì.... eccolo di nuovo quel profondo fragore, tuonante da 

lungi nella notte stellata. 

«Jésus, Marie, St. Joseph, ayez pitié de nous,» susurrò 

Jeannette, e le altre ripeterono tremanti la invocazione. Quindi 

attraversarono correndo il ponte e giunsero alle loro abita-

zioni. 

 

Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste sole nella casa de-

serta. Quando salirono a cercare di Frida trovarono la sua 

stanza vuota. Nulla di suo vi rimaneva, soltanto due libri - il 

«Deutscher Dichterschatz», e «Der Trompeter von Säkkin-

gen» - giacevano sulla tavola, e il busto in gesso di Mozart 
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stava ancora al suo posto sul caminetto. 

«Sarà sgusciata via mentre noi parlavamo con Florian», 

disse a bassa voce Chérie volgendo una faccia pallida e stra-

volta a Luisa che girava lo sguardo stupefatto intorno alla 

stanza vuota. 

«Era una vipera,» osservò Mirella tenendosi un po' più 

stretta al braccio di sua madre. «E anche Fritz era un serpe.» 

Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un brivido. 

«Fritz!... Non sarà tornato?» disse piano, lanciando uno 

sguardo pauroso verso la finestra. Di là del cortile si scorgeva 

ancora nella semi-oscurità il fabbricato rustico dove il dome-

stico aveva la sua camera. «Che ci sia?...» 

Nel silenzio che seguì tutte guardarono quelle finestre 

chiuse e buie sopra il garage; e l'idea che Fritz potesse essere 

là nascosto e in agguato era assai inquietante. 

«Bisogna andare a vedere,» disse Chérie, tremante ma ri-

soluta. 

Così - tenendosi vicinissime l'una all'altra, e Luisa portando 

alta sopra la testa una lanterna - attraversarono il cortile silen-

zioso. Spinsero la porta di legno, socchiusa, e salirono per le 

scale scricchiolanti alla camera di Fritz. 

Vuota! - Era vuota anch'essa. 

Luisa tirò un tremulo sospiro di sollievo; ma Chérie le ad-

ditò il baule accanto al letto, e gli abiti sparsi per la stanza. 
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«Si vede che ha l'idea di tornare,» susurrò Chérie; e tutt'e 

tre tremarono a questo pensiero. Allora scesero rapide, attra-

versarono il cortile e rientrarono in casa. Si trassero dietro la 

pesante porta d'ingresso che si chiuse con fragore; ma quando 

vollero spingere il catenaccio e chiudere a chiave trovarono 

che questa era stata portata via, e la grossa spranga di ferro era 

staccata dal battente. 

Fu in quel momento che il primo rombo lontano giunse alle 

loro orecchie. 

«Che rumore è quello?» chiese Mirella, scotendo il braccio 

di sua madre. «Rispondi!» 

Chérie le prese la manina. «Niente.... era niente,» disse ra-

pida. «Andiamo su a preparare le nostre cose...» E vedendo 

Luisa che stava ancora davanti alla porta, impietrita come una 

statua colla lanterna in mano, le gridò: «Lulù! Ti prego.... va 

in camera tua a radunare ciò che vuoi portar via domattina.» 

Luisa si volse e la guardò con occhi di sonnambula; indi 

lentamente si mosse, ed obbedì. 

.... Ardua cosa scegliere fra tutti gli oggetti che ci circon-

dano quelli da portarsi via, così, nelle nostre due mani! Ah, 

queste cose inanimate come ci crescono profondamente nel 

cuore, come diventano, col passar degli anni, una parte inte-

grale della nostra esistenza! 

Ma come? Si devono prendere solamente i denari e pochi 
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gioielli?... E non questo quadro? Non queste lettere? Non que-

sto dono prezioso di chi non è più?... Non la massiccia argen-

teria che per generazioni è stata nostra? Non il caro velo delle 

nostre nozze?.... Non lo sgualcito libriccino da Messa della 

nostra Prima Comunione?... E non le preziose medaglie che 

commemorano le campagne di guerra di nostro padre? Nè i 

documenti che dimostrano chi siamo e ciò ch'è nostro?... 

Ma - e la gabbia con dentro i canarini che dormono - lievi 

pallottole di lanugine dorata? Si devono lasciarli qui a mo-

rire?... E il cane - il fedele compagno che alza su di noi i suoi 

occhi buoni e intelligenti?... 

«Ah! Amour, a qualsiasi costo, lo portiamo con noi,» disse 

Chérie. 

«Lo portiamo con noi...» ripetè trasognata Luisa che errava 

come un'anima smarrita per le stanze raccogliendo degli og-

getti e poi rimettendoli giù. 

Un orologio lontano suonò le undici. 

Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola rosa, s'era ar-

rampicata sul letto di Luisa e sonnecchiava. 

Ah!... Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo, tuonante, per-

dentesi in un lungo e minaccioso brontolio.... 

«È più vicino!» ansò Luisa, torcendosi le mani. «È più vi-

cino!» E mentre ancora lo diceva, ecco ripetersi il suono ter-
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ribile - e più vicino, infatti, e più cupo, più profondo, più te-

mibile.... Le vetrate della casa tremarono. 

Mirella balzò a sedere sul letto cogli occhi spalancati e lu-

centi. «Cos'è?» Poi gridò forte: «Mamma! dimmi cos'è?» 

Luisa accorse. «Zitta, cara, zitta,» disse chinandosi su di lei 

e baciandola. 

«Ma cos'è?» insistette la bambina. «Voglio sapere! È un 

temporale? O sono i nemici?» 

«Ma no, piccola cara, no!» la rassicurò Chérie, accorsa an-

ch'essa. «Sono i nostri cannoni, che sparano appunto per te-

nerli lontani.» 

Mirella lasciò ricadere il capo sul guanciale e le chiome di 

seta bionda si sparsero tutt'intorno al piccolo viso. 

Dopo un attimo riaprì gli occhi. 

«Ma vorranno venir qui, i tedeschi?» 

Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse: «Che idea!» e Luisa 

soggiunse: «Mai più!» 

«Ma... hanno voglia di venir qui?» insistette Mirella, cogli 

occhi che si appesantivano. 

«E che cosa verrebbero a fare, scioccherella?» balbettò 

Luisa colle labbra pallide. «Che cosa potrebbero volere in 

questo piccolo villaggio?» 

«Ma già,» assenti Chérie. «Dormi, dormi, Mirella, che 

l'alba sarà subito qui.» 
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Mirella chiuse gli occhi, e pensò ai tedeschi. I tedeschi - 

secondo gli insegnamenti di Frida e di un giornale umoristico 

settimanale chiamato «Fliegende Blätter» - si distinguevano 

in due categorie: Professori e Tenenti. I Professori erano vec-

chi, calvi e comici; i Tenenti erano giovani, aristocratici ed 

affascinanti. I Professori erano così distratti che non sapevano 

mai nè dove andassero, nè che cosa facessero; i Tenenti erano 

così irresistibili che solo a vederli tutte le ragazze di Germania 

cadevano in deliquio, e morivano per essi di etisia e di amore. 

Frida talvolta ammetteva che vi era qualche altro tedesco 

all'infuori di queste due categorie. Vi erano dei poeti, per 

esempio, ma questi erano già quasi tutti morti; vi erano delle 

buone madri di famiglia, che facevano una conserva chiamata 

Konfitür; vi erano dei camerieri d'albergo che andavano all'e-

stero.... Ma certamente, pensò Mirella, i tedeschi che volevano 

entrare nel Belgio questa sera erano i Tenenti e i Professori.... 

Mirella si annidò più comodamente nei soffici cuscini e si 

addormentò. Sognò che erano proprio arrivati, che erano 

molto amabili e che ammiravano molto il suo vestito rosa. 

Un rombo assordante la destò - uno scoppio immane con 

uno scrosciar di travi rotte e di vetri frantumati. 

Mirella balzò dal letto, e subito un lampo l'acciecò, un altro 

rombo riempì l'aria. 

Pareva che crollasse il mondo. 
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«Mirella!!» Le braccia di sua madre erano intorno a lei, e 

Chérie si aggrappava ad entrambe. 

«Andiamo via - andiamo via subito!» gridò Chérie. «Cer-

cheremo rifugio dal Borgomastro... dal Parroco... Non stiamo 

qui, non stiamo qui, sole!» 

«Sì... sì... andiamo...» balbettò Luisa. «Ma chi ci porterà la 

roba?...» 

«Che roba? Ma cosa dici?» gridò Chérie. «Non possiamo 

prender nulla - nulla, Lulù! - Per amor di Dio, andiamo!» 

«Ma.... i denari?...» 

«Fa presto!» gridò Chérie. 

«Fa presto!» strillò anche Mirella battendo i denti. 

«Ma come possiamo...» balbettò Luisa, toccandosi con 

mano tremula la gonna di trine, «come possiamo andare per il 

mondo vestite così?» 

«Non importa - non importa - andiamo! Facciamo presto! 

mio Dio! facciamo presto!...» 

Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita dal terrore. 

«Adesso verranno... verranno,» mormorava fissando con 

occhi folli la finestra frantumata. Le pareva che nell'oscurità 

di fuori pulsassero e tuonassero le tremende parole di Florian: 

«Oltraggio, violenza e strage.... oltraggio, violenza e strage.» 

D'improvviso un gigantesco fascio di fiamme si alzò nel 

cielo, illuminando la stanza d'un fantastico bagliore. Quindi 
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un'immane esplosione scosse la casa fino alle fondamenta. 

Con un grido Luisa afferrò Mirella e si slanciò fuori dalla 

stanza. Chérie le seguì scendendo a precipizio le scale. Ma 

un'altra esplosione le arrestò, folli di panico, sul pianerottolo. 

La casa tremava, i vetri della scala cadevano in mille frantumi 

intorno a loro. 

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala d'entrata. 

 

Passarono ore, od istanti?... Non lo seppero mai. 

A un tratto sopra l'assordante baccano percepirono altri 

suoni. Erano voci - voci forti e rauche - giù, nella strada. Un 

frastuono di grida, di comandi secchi e gutturali, un clicchettìo 

di sciabole e speroni. 

«Lasciami - voglio guardar fuori,» ansò Chérie, svincolan-

dosi dalla stretta convulsa di Luisa. E corse, barcollando alla 

finestra.... 

Indi volse a Luisa un volto stralunato. 

«Eccoli. Sono qui!» 

Mirella cacciò un urlo che si perdette nello strepito cre-

scente, e Luisa levò le mani al cielo. 

«È la morte - la morte» gemette, e strinse tra le braccia la 

piangente Mirella. 

«Taci! Taci!» susurrò Chérie. «Forse non entreranno. Il 

portone è chiuso...» Ma pur mentre lo diceva sentiva tutta la 
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fallacia di tale speranza. «Ah! mio Dio!» E Chérie, barcollante 

indietreggiò dalla finestra, aggrappandosi alle tende per non 

cadere. «Luisa, c'è qualcuno che apre la porta! È Fritz.... È 

Fritz.... È lui che li fa entrare!» 

Ed ecco già per le scale un trepestìo e un vociar alto e rude 

tra il tinnir di sciabole e speroni. 

Allora, quasi se l'imminente incombere del fato l'avesse 

d'un tratto investita d'una forza e dignità nuove, Luisa si rad-

drizzò alta e tragica fra le due fanciulle tremanti, e con gesto 

solenne tracciò sulla fronte ad entrambe il segno della croce. 

Poi anch'essa si segnò; e con le braccia intrecciate stettero im-

mobili. Erano pronte a morire. 

Villanamente sbattuta da un calcio la porta si aprì; dei mi-

litari in uniformi grigie apparvero sulla soglia; altri gremivano 

l'andito spingendosi avanti rumorosamente. Ma alla vista delle 

tre figure allacciate si arrestarono e vi fu un istante di silenzio; 

quindi un ufficiale - un uomo alto, magro, dai baffi grigi - 

mosse un passo davanti agli altri, ed entrò nella stanza. Quelli 

dietro a lui si schierarono rigidi e impettiti sul limitare, evi-

dentemente aspettando ordini. 

«Tiens, tiens, tiens!» fece l'ufficiale squadrando le tre fi-

gure femminili da capo a piedi, dalle chiome lucenti alle scar-

pette eleganti. «Che quadro delizioso!» - e i suoi occhi sorri-

devano. «Si direbbe che vi siete fatte belle per riceverci?» Il 
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suo francese era perfetto; il tono, benchè lievemente sprez-

zante, non era nè rude nè scortese; i suoi occhi azzurri erano 

intelligenti e un po' canzonatori. A dir vero non sembrava una 

«jena infernale,» nè evocava l'idea di violenza, d'oltraggio o 

di strage. 

Nell'anima di Luisa una reazione improvvisa successe alla 

tensione suprema di terrore. Le parve di fondersi e svanire in 

un'onda ineffabile di conforto e di speranza; e il sangue ag-

ghiacciato le rifluì con un caldo palpito nel cuore. 

Frattanto l'ufficiale si era rivolto agli uomini immobili die-

tro di lui - due di questi parevano ufficiali di grado inferiore, 

gli altri otto o dieci erano semplici soldati - e diede loro un 

breve aspro comando in tedesco. Tutti salutarono, rigidi; men-

tre i due ufficiali facevano un passo avanti e si ponevano a lato 

del loro superiore. Uno di costoro - un giovane alto, dagli oc-

chi chiarissimi - teneva un foglio di carta in mano. 

Dietro l'ordine secco dell'ufficiale anziano egli lesse ad alta 

voce quanto vi stava scritto. L'ufficiale superiore, ascoltando 

quella lettura, si guardava intorno; volgeva gli occhi dalla fi-

nestra alla porta, poi all'altra porta, poi alla breve scalinata ri-

coperta di tappeti rossi che conduceva agli appartamenti supe-

riori.... 

Chérie e Mirella - che capivano il tedesco - ascoltavano 

stupefatte quella lettura. Era una breve precisa descrizione 
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della casa e dei suoi inquilini. 

«Abitazione di Claudio Leopoldo Brandès dottore e uffi-

ciale di riserva; età 34 anni; ammogliato con prole. Sua mo-

glie, sua figlia e una sorella vivono con lui. Al pian terreno 

cinque vani: cucine, studio del dottore, camera da chirurgia e 

due sale d'aspetto; al primo piano, quattro vani; ai piani supe-

riori, nove vani. - Garage; scuderia; rimessa (due cavalli, una 

motocicletta, un'automobile - requisiti); cantine e telefono. - 

Das ist alles, Herr Kapitän.» 

«Uomini adulti in casa?» chiese il Herr Kapitän. 

No. Queste donne soltanto. 

«Dov'è questo dottor Brandès?» 

Partito nella notte del 3 luglio. 

«Per la frontiera?» 

No; probabilmente per la capitale. «Ma,» soggiunse il gio-

vane ufficiale, lanciando una fuggevole occhiata alle tre 

donne, «sarà facile accertarsene.» 

«Bene. E c'era un nostro incaricato qui?» chiese il capitano. 

«Sì. Un certo Fritz Müller di Löhrrach.» Chérie fremette e 

strinse più forte la mano di Luisa. 

«Dov'è questo Müller?» domandò il capitano guardandosi 

intorno. 

«È giù.... dabbasso: quel domestico,» spiegò il tenente, 

«che ci aprì la porta». 
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«Incaricatelo dei biglietti d'alloggio;» ordinò il capitano. 

«Si provveda per 125 uomini. Quanto a noi - » prese di mano 

al giovane la carta e la rigirò per guardare il piano della casa 

disegnato a tergo del foglio - «vediamo un po'... Tre stanze a 

questo piano... quattro di sopra.... Glotz!» disse, volgendosi 

all'altro ufficiale, un sottotenente giovanissimo che gli stava 

dietro, muto e impalato - «Lei venga con me. E porti due uo-

mini.» 

Glotz salutò rigido. 

Il capitano gettò un'occhiata su Luisa e Chérie. «Von 

Wedel» - l'ufficiale dagli occhi chiari si mise sull'attenti - «tu 

starai qui.» 

Indi il capitano girò sui tacchi, salì impettito i quattro gra-

dini, e sparve per le scale, seguìto dal sottotenente Glotz e due 

soldati. 

Gli altri otto o dieci uomini rimasero nel vestibolo, schie-

rati in fila, rigidi e immobili come tanti soldati di piombo. 

Von Wedel con un colpo di piede chiuse l'uscio in faccia a 

costoro; quindi si volse a contemplare le tre donne lasciate in 

sua custodia. 

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso di loro; ed 

esse indietreggiarono tenendosi ancora per mano e levando su 

di lui gli occhi stellanti e spauriti. 
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Egli era molto alto e molto largo di spalle e torreggiava so-

pra le tre figurette tremanti. 

Rimase, così, fissandole per alcuni istanti; i suoi occhi 

chiarissimi andavano da Luisa a Chérie, da Chérie a Mirella, 

poi tornavano a soffermarsi su Chérie. 

«Ebbene, colombelle?» disse alfine; e rise. «Ci aspettavate 

dunque? Vi siete vestite da festa per riceverci?» Nei tre paia 

d'occhi alzati su di lui fluttuava molta paura. 

Egli rise ancora, e mosse d'un altro passo più vicino. Subito 

tutte e tre indietreggiarono. 

«Ebbene? Perchè non rispondete?» 

Luisa si avanzò d'un passo mettendosi davanti alle altre 

due, quasi in atto di difesa; poi parlò con voce bassa e tre-

mante: 

«Signore.... spero... che voi e i vostri amici.... avrete la 

bontà di lasciare questa casa... Come vede.... non siamo che 

donne, qui.... E siamo sole...» 

«Permetterete a noi di tenervi compagnia,» fece in tono tra 

l'insinuante e l'ironico Von Wedel; e soggiunse in aria d'ama-

bile interrogazione: «Vostro marito non è qui?» 

«No,» disse Luisa, e al pensiero di Claudio il suo labbro 

inferiore tremò, come quello d'un bambino che sta per pian-

gere. 
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«Ah, non è qui? Ne sono desolato;» disse Von Wedel al-

zando un piede e poggiandolo, nello stivale infangato, su una 

sedia di broccato chiaro. «Aspetteremo che ritorni.» 

«Ma,» balbettò Luisa «non torna stanotte.» 

«Ah, no?... Che marito poco galante!» rise l'ufficiale spor-

gendosi in avanti col gomito sul ginocchio ripiegato, e i suoi 

occhi chiari e insolenti che finora, anche parlando con Luisa, 

erano sempre stati fissi su Chérie, errarono sfrontatamente so-

pra la graziosa trepidante figura della sua interlocutrice. «E 

dove sarebbe andato?» 

Egli lanciò la domanda con noncuranza, traendosi di tasca 

un portasigarette d'oro e togliendone l'unica sigaretta che con-

teneva. «Mi pare che il vostro domestico dicesse che l'avevano 

mandato a Namur...» 

«No, a Mons,» disse Luisa. 

«Ah già, già - Mons!... Interessante città, Mons.» Picchiò 

leggermente un'estremità della sua sigaretta sul palmo della 

mano. «Già. Bella cattedrale, quella di St. Waudru.... Ed è an-

dato solo?» 

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. «Taci, mamma! 

Non dirlo.» 

L'ufficiale l'udì e rise. Presala per un braccio l'allontanò 

dolcemente dal fianco di sua madre. 

«Ma guarda, guarda!» disse, sempre ridendo, «come siamo 
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furbe e diplomatiche!» E stringendole forte il piccolo braccio 

la fece indietreggiare traverso tutta la stanza; indi, dandole una 

lieve spinta la lasciò, e rivolse di nuovo la sua attenzione alle 

altre due. 

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mirella ristette pal-

lidissima, mentre dal fondo della stanza Mirella, incolume e 

indoma, la rassicurava cacciando fuori la lingua dietro le 

spalle del nemico, in segno di sfida e di disprezzo. 

Von Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto l'insolente insi-

stenza di quello sguardo essa tremò come una fiammella al 

vento. 

«Perchè tremate?» chiese egli. «Avete paura di me?» 

«Sì,» mormorò la fanciulla, chinando il capo. 

Egli rise. «Perchè? Non sono una belva feroce. Ho forse 

l'aria di una belva feroce?» E le andò più vicino. 

Luisa con un passo si pose davanti a Chérie. «Mia cognata, 

signore, è molto giovane, e non è avvezza alle attenzioni degli 

estranei.» 

«Buona donna,» replicò Von Wedel con tranquilla inso-

lenza, «andate un po' a prendermi delle sigarette.». 

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e immobile, egli alzò 

alquanto la voce. «Sigarette, ho detto. Preferibilmente turche. 

Vostro marito certo ne avrà. Su! movetevi, buona donna. Eins, 

zwei, drei - marsch!» 
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Per un attimo Luisa esitò; indi si volse e lasciò la stanza; 

Mirella correndo la seguì. 

Anche Chérie si lanciò per seguirle, ma Von Wedel con un 

balzo le fu accanto e le afferrò il braccio. 

«Halt, halt!» fece ridendo. «Voi starete qui, colombella; 

starete qui a discorrere con me.» 

La fanciulla arrossì, impallidì e tremò. 

«Che colombella timida,» disse Von Wedel curvandosi so-

pra di lei. «E come vi chiamate?» 

«Chérie,» rispose essa, a voce così bassa che quasi non si 

udiva. 

«Come, come? Chéri? È a me che lo dici? Altrettanto a te, 

caruccia mia!» 

E Von Wedel sedette sopra un angolo della tavola chinan-

dosi vicinissimo a lei. «Ma di che cosa hai paura? E di chi hai 

paura?... Del capitano Fischer?... Di me?... Dei soldati?...» 

«Di tutti,» mormorò Chérie. 

«Di tutti! Ma guarda un po'! E dire che siamo così brava 

gente,» disse lui, e soffiò una boccata di fumo in lungo getto 

davanti a sè; poi buttò sul tappeto la sigaretta e la spense col 

piede. «Ma non sai che non faremmo male ad una mosca, noi? 

E neppure a un cane,» soggiunse ridendo alla vista di Amour, 

che comparso in cima agli scalini ne scendeva a piccoli salti 
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zoppicanti, mandando dei guaiti dolorosi. «Tanto meno poi fa-

remmo del male a un'adorabile tortorella come te.» 

Il cane, lamentandosi pietosamente, venne ad appiattarsi ai 

piedi di Chérie. 

Essa si chinò e lo prese tra le braccia. Evidentemente la 

bestiola soffriva. 

Von Wedel disse: «Che bravo cagnolino,» e allungò la 

mano per accarezzarlo, ma Amour ringhiò mostrando i denti 

e l'ufficiale ritrasse in fretta la mano. 

Luisa riapparve portando delle scatole di sigari e sigarette, 

e le depose sulla tavola. Mirella che la seguiva scorse Amour 

tra le braccia di Chérie è ne udì il minaccioso brontolìo. Al 

suo accorrere la bestiola riprese il suo fioco lamento. 

Mirella lo guardò, gli toccò la zampa, poi volse due occhi 

saettanti sull'ufficiale: «Cosa gli avete fatto?» gridò, alzando 

in gesto quasi di minaccia la piccola mano. 

L'ufficiale diede in una risata. «Toh, toh! che piccola Furia! 

che viperetta!» esclamò. «Del resto puoi portartelo pur via 

quel cagnaccio! A me le bestie non piacciono.» 

A queste parole Chérie subito si mosse verso la scala por-

tando seco Amour, ma l'ufficiale la trattenne. 

«No, no, no, cara! Dà il cane alla piccola Furia. - Tu resti 

qui con me!» 

Chérie, mordendosi le labbra per non piangere obbedì; indi 
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si rifugiò accanto a Luisa, mentre Mirella correva di sopra con 

Amour tra le braccia. Essa lo portò nella camera di Chérie, gli 

baciò la ruvida testa nera, gli accarezzò la povera zampa che 

pendeva come spezzata, poi lo adagiò in un cantuccio bene 

accomodato su di un cuscino. 

Indi tornò giù, correndo, a vedere cosa succedeva. 

Amour lasciato solo espresse la sua sofferenza ed indigna-

zione in lunghi urli e lamenti. Qualche istante più tardi il ca-

pitano Fischer, seguìto dal sottotenente Glotz e dai due soldati, 

scendendo dal suo giro d'ispezione nei solai, udì gli strazianti 

gemiti e si fermò sul pianerottolo. 

«Cos'è questo rumore? Chi grida così?» chiese rivolto a 

Glotz. 

«Sarà quel cane, signor capitano, a cui avete dato un calcio 

poco fa.» 

«Orribile strepito,» disse il capitano. «Fatelo cessare.» 

Allora uno dei soldati entrò nella stanza - e lo fece cessare. 

Il capitano Fischer scese al primo piano seguìto da Glotz. 

Quando Von Wedel lo vide entrare si allontanò da Chérie e 

si pose sull'attenti. 

Di fuori era cessato già da tempo il rombo del cannone, ma 

si udivano ogni tanto degli scoppi d'arma da fuoco - improv-

vise scariche di fucileria che cessavano di colpo com'erano 

principiate. 
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I tre ufficiali parevano non badare a questi rumori. Si erano 

radunati intorno al tavolo e parlavano tra loro a bassa voce; il 

capitano dava ordini secchi e concisi; Von Wedel ogni tanto 

interrompeva domandando una cosa o un'altra; mentre Glotz, 

rigido e diritto come un balocco meccanico, diceva ad inter-

valli: «Ja, Herr Hauptmann - ja, Herr Leutnant,» senza alcuna 

espressione sul viso tondo, rosso e solenne. 

Egli non aveva mai rivolto gli occhi sulle donne. Pareva 

che per lui non esistessero. 

Luisa, con Chérie e Mirella, si era rifugiata in un angolo 

della stanza e tutt'e tre tenevano fissi gli occhi pieni d'ansia sul 

gruppo degli ufficiali. 

«Chissà cosa dicono,» susurrò Luisa. «Cercate di ca-

pire....» 

Chérie tese l'orecchio. 

«Stanno parlando... aspetta... dicono dove andranno a dor-

mire.» 

Luisa giunse le mani. «Sta attenta, sta attenta...» 

«Otto uomini staranno qui,» tradusse Chérie rapida, a bassa 

voce, «quattro negli abbaini e quattro giù al pian terreno.... 

Loro stessi - » 

«Ebbene? Cosa? Dimmi - dimmi - » 

«Andranno altrove.» 

Luisa sussultò, premendosi le mani sul cuore. 
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«Aspetta... parlano del Cheval Blanc - aspetta... aspetta! di-

cono» le pupille dell'ascoltatrice si dilatarono «dicono che non 

vi possono andare perchè l'albergo è in fiamme.» 

A questo punto Von Wedel ruppe in una rumorosa risata ed 

anche il capitano sorrise. 

Solo il volto tondo di Glotz restò grave ed impassibile 

come la faccia d'un bambino solenne. 

«Cosa dicono?... Cosa dicono?» ansò Luisa. 

Fu Mirella che tradusse: «Parlano del Pfarrer - del signor 

Curato....» 

Von Wedel diede un'altra risata. «Der alte Esel!... Seine ei-

gene Schuld....» 

«Cosa? Cosa?» domandò Luisa. 

«Il vecchio somaro... tutta colpa sua,» tradusse Mirella. 

Ed ora il capitano si curvava, guardandosi gli stivali. 

«Cosa dice? Dimmi cosa dice - » 

Chérie interpretò: «Dice che vuol levarsi dai piedi il fango 

e il sangue - » 

«Il fango - e il sangue!... Ma no - ma tu fraintendi - » 

Mirella saltò su: «No, no! Ha proprio detto così. Koth und 

Blut - fango e sangue.» 

Un languore mortale come di deliquio colse Luisa: le parve 

di sentire sollevarsi il pavimento, poi affondarsi e crollare 

sotto di lei. 
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Ora Von Wedel aiutava il capitano a togliersi la tunica, 

traendogli il braccio sinistro dalla manica con molte precau-

zioni. 

«Dice che è ferito,» susurrò Mirella. 

«Ma che è cosa da nulla,» soggiunse Chérie; «una scalfit-

tura al braccio...» 

Difatti il capitano Fischer, tolta la tunica, stava rimboc-

cando con molto riguardo la manica della camicia, scoprendo 

l'avambraccio piagato e sanguinante. Anche Von Wedel si 

chinò a guardare la ferita scotendo il capo con aria di grave 

inquietudine. 

Il capitano guardò di sott'occhio Luisa e le fece cenno col 

dito di avvicinarsi. 

«Gnädige.... venga qui, per favore.» 

Luisa cogli occhi stralunati e la faccia terrea obbedì. 

«Vostro marito è medico, non è vero? Avrete dunque in 

casa qualche antisettico.... del lisoformio? Del sublimato?....» 

Luisa fece cenno di sì. 

«Allora portatemene, ve ne prego. E un po' d'acqua, bollita, 

se ce n'è.» 

Luisa si volse senza parlare e lasciò la stanza. 

«Mi pare molto stupida,» osservò Von Wedel seguendola 

cogli occhi. 

«Mi pare molto bella,» disse il capitano. 
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Luisa passò davanti ai soldati che affollavano l'andito. 

Scese le scale, tenendosi una mano alla fronte. Aveva le verti-

gini e le pareva di camminare in sogno. Sarebbero rimasti qui, 

in casa sua, tutta la notte questi uomini? Avrebbero mangiato 

e dormito qui? Avrebbero seguitato a darle degli ordini, ad oc-

chieggiare Chérie, a spaventare Mirella? Quanto tempo rimar-

rebbero? Chissà? Forse una settimana.... forse un mese?... 

Luisa entrò barcollando nello studio di suo marito e accese 

la luce. Alla vista di quella stanza, della poltrona di lui, del 

suo libro ancora aperto sullo scrittoio, così come l'aveva la-

sciato nella precipitosa partenza - Luisa si sentì torcere il 

cuore in una morsa d'angoscia. «Claudio... Claudio!...» sin-

ghiozzò. «Torna! Torna a proteggerci!...» 

Ma Claudio era lontano. 

Trovò la piccola fiala azzurra delle pastiglie di sublimato; 

versò dell'acqua distillata in una bacinella; poi prese del co-

tone e un pacco di garza. Quindi uscì, risalì le scale, passò 

ancora davanti alla turba grigia dei soldati, ed entrò nel sa-

lotto. 

Era vuoto. Dove erano andati? dove avevano portato Ché-

rie e Mirella? 

Vacillando, inciampando, come acciecata dal terrore, Luisa 

salì i quattro gradini che conducevano alla sala di ricevimento. 

Dentro udì delle voci, ed aprì la porta. 
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Il capitano Fischer, in maniche di camicia e senza scarpe, 

stava sdraiato sul divano; Von Wedel e Glotz in piedi accanto 

alla tavola ancora tutta adorna di fiori per la festa, divoravano 

a grandi bocconi dolci, focacce e sandwich. Avevano gettati i 

loro elmetti grigi sul pianoforte; i loro cinturoni ingombra-

vano le seggiole. 

Luisa vide Chérie, tremante e pallida, addossata al muro in 

un lontano angolo della stanza. 

«Mirella dov'è?» gridò Luisa. 

Chérie rispose: «È andata disopra. Quell'uomo» - e indicò 

il capitano - «l'ha mandata a cercargli delle pantofole. Io vo-

levo andare con lei, ma non mi hanno lasciata....» La voce le 

si ruppe in un singhiozzo. 

«Dio di misericordia,» mormorò Luisa, «mi pare tutto un 

sogno.....» 

Il capitano, vedendo Luisa, si era rizzato a sedere. 

«Ah!» esclamò, «ecco la mia suora di carità! La mia dolce 

Samaritana!» E si alzò e le andò incontro nelle sole calze e le 

prese dalle mani la catinella. 

Indi si guardò intorno, incerto dove posarla. Finalmente 

tirò a sè1 una poltrona di damasco e vi depose la catinella d'ac-

qua. «So gut,» disse. «E qui, cosa abbiamo?» 

 
1 Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Tolse di mano a Luisa la piccola fiala di sublimato e ne 

lesse l'etichetta. - «Perclorato di mercurio - grammi 1. - Be-

nissimo.» 

Aprì la boccetta; fece cadere sul palmo della mano una 

delle pastiglie di color rosa vivo, e la gettò nell'acqua. 

«Ed ora, bella signora, volete aiutarmi? Volete lavare la fe-

rita del nemico? Del nemico... ammiratore?» 

Denudò l'avambraccio e si rimise sul divano, facendo posto 

accanto a sè per Luisa. Ma quando tentò di trarsela al fianco 

essa si svincolò e volle rimanere in piedi davanti a lui. 

«Ah! la belle Dame sans Merci!» citò ridendo il capitano. 

Luisa aveva immerso il cotone nell'acqua e si chinava a la-

vare leggermente il braccio ferito, allorchè la piccola Mirella 

entrò portando in mano un paio di pantofole di suo padre. 

Ristette sbigottita sulla porta vedendo sua madre, curva so-

pra il braccio di quell'uomo. Il piccolo viso le si fece di 

fiamma. Gettando per terra le pantofole corse a rifugiarsi 

nell'angolo accanto a Chérie, e le nascose la faccia in seno. 

«Toh! Toh! la viperetta!» esclamò Von Wedel con una 

grossa risata, prendendo un altro sandwich. «E da bere cosa ci 

date? Non questi sciroppi, spero?» additando con disgusto l'a-

ranciata e la granatina. «Vogliamo dello champagne! Eh, 
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Glotz? Cosa ne dici? Piper Heidsieck, Extra Dry.» 

«E del cognac,» aggiunse Fischer che stava esaminandosi 

il braccio. «Questa graffiatura mi fa maledettamente male.» 

Vi fu un istante di silenzio, indi Chérie facendo un rapido 

passo verso la porta, disse: «Vado a prendere il cognac.» 

«Vengo anch'io,» esclamò Mirella. 

«No, no, no, no!» rise Von Wedel afferrandole, ciascuna 

per un braccio. «Voialtre volete scappare! Conosco le vostre 

malizie. Niente affatto. La viperetta starà qui. E la colom-

bella» - si chinò col viso vicinissimo a quello di Chérie - «la 

colombella verrà con me a farmi vedere dove si trova il cognac 

e lo champagne.» 

«No! No! voglio venire anch'io!» strillò Mirella avvitic-

chiandosi al braccio di Chérie. 

«Tuoni e fulmini!» vociò Von Wedel, «che piccolo scor-

pione! Qui, Glotz! tienla un po' ferma - o meglio portala via, 

che mi dà sui nervi!» 

A queste parole Luisa smise di lavare la ferita del capitano, 

e scoppiò in pianto. 

Glotz che stava seduto a tavola mangiando tranquilla-

mente, si alzò, asciugandosi la bocca in una delle serviette di 

carta velina. «So io dov'è la cantina,» disse. «Ci sono passato 

nella ronda col signor capitano. Se il signor capitano permette 

andrò io stesso a cercare il cognac.» 
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Von Wedel lo guardò sdegnato. «Cosa t'immischi, idiota?» 

Ma Glotz uscì rapido dalla stanza, senza badare a Von 

Wedel che lo ingiuriava sommesso. 

Luisa frattanto singhiozzava ancora. Invano il capitano le 

accarezzò la guancia dicendole che a Mirella nessuno avrebbe 

fatto nulla; essa continuò a piangere amaramente, disperata-

mente, mentre gli fasciava il braccio. 

Von Wedel avendola osservata qualche momento si rivolse 

a Chérie. «Dimmi un po', che parentela hai con quella Niobe 

piangente?» 

«È mia cognata,» rispose Chérie con un filo di voce. 

«Eh? Cos'hai detto? Non capisco. Parla più forte,» disse 

Von Wedel, seduto su un angolo della tavola e accendendo un 

sigaro del dottor Brandès. 

«Mia cognata,» ripetè Chérie quasi afona. 

«Tua cognata?» Von Wedel soffiò verso il soffitto una boc-

cata di fumo. «Caruccia!» E le pizzicò il mento. «Ed io sarò 

tuo cognato; va bene? - Ah! ecco lo champagne!» esclamò ve-

dendo spalancarsi la porta. 

Ma non era lo champagne. Era un altro ufficiale, vestito 

anch'egli di un'uniforme grigia e senza alcun distintivo. Era 

rosso in faccia e tutto sporco di polvere e di terriccio. 

Salutò il capitano, fece un cenno di saluto a Von Wedel; poi 

allentò il suo cinturone e buttò l'elmetto grigio sul pianoforte 
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vicino agli altri. 

«Ah! finalmente, Feldmann,» disse il capitano Fischer. «E 

così?... Cosa avete fatto?» 

«Il mio dovere,» rispose il nuovo arrivato, con una voce 

stranamente rauca. 

«Der Pfarrer?...» chiese Von Wedel. 

Il nuovo venuto annuì con un movimento del capo e torse 

le labbra in una smorfia di disgusto, «Già. E anche quel ba-

lordo di un boyscout. - Era lui,» soggiunse volgendosi a Fi-

scher, «che aveva sparato contro di voi.» 

«Ma no, non era lui,» ribattè impaziente il capitano, strin-

gendosi nelle spalle. «Vi ho detto che era un vecchio.... da una 

finestra vicino alla chiesa....» 

«Può darsi. Basta; io non ho visto vecchi, dichiarò il capi-

tano Feldmann.» E questi civili devono imparare la loro le-

zione. - Cos'avete qui di buono?» E girò lo sguardo intorno 

alla tavola. «Ho una fame da lupo.» 

E ponendo uno sull'altro tre o quattro sandwich, aprì una 

gran bocca e li mangiò. 

«Infetto villaggio!» osservò poi a bocca piena. «Potevamo 

benissimo tralasciare di venirci.» 

«Niente affatto,» dichiarò Fischer in tono severo. 

«Basta, non discutiamo su ciò,» ribattè Feldmann. «Tanto, 

domattina ce ne andiamo. - C'è da bere?» 
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Chérie si era fatta di fiamma. Una sola cosa aveva afferrato: 

sarebbero partiti l'indomani mattina!!... Bisognava dare a 

Luisa questa meravigliosa novella! Difatti glielo disse, rapida 

e sommessa, in fiammingo. 

Luisa che aveva terminato di fasciare il braccio del capi-

tano si rimise a piangere. Stavolta erano lacrime di gioia. 

«Queste donne cosa sono?» chiese Feldmann guardandosi 

attorno. «Paiono ballerine.» 

«Quella,» fece Von Wedel additando Luisa, «è la Niobe 

piangente; e quella» - indicando Mirella - «è la piccola Furia. 

E questa» - prendendo Chérie per il polso e tirandola a sè - «e 

questa è la mia adorabile cognatina...» 

«E questa è la Vedova Cliquot, '85» - interruppe Glotz, en-

trando rapido con molte bottiglie polverose in braccio, e intro-

mettendosi come per caso tra Chérie ed il suo tormentatore. 

Gli uomini rivolsero subito tutta la loro attenzione ai vini, 

e mandarono Glotz ripetutamente in cantina a cercarne dell'al-

tro. 

Vollero del Martel; poi vollero del Kirsch; poi del Pernod. 

Dopo di che vollero dell'altro champagne, e degli altri sand-

wich che Luisa andò a preparare. Poi vollero il caffè che Feld-

mann insistette a voler fare lui stesso sopra una lampadina a 

spirito. Rovesciarono la lampadina sulla tovaglia, e i tova-

glioli di carta velina presero fuoco. Allora li gettarono per 
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terra e li spensero calpestandoli nel tappeto. 

Von Wedel sedette al pianoforte e cantò: «Traum durch die 

Dämmerung» mentre il capitano con lamentìo fioco faceva il 

coro. Quindi Feldmann recitò una poesia. Essendo completa-

mente briaco, dovette chiamare Glotz e mettergli un braccio 

intorno al collo per poter reggersi in piedi; coll'altro braccio 

gesticolava, accompagnando le parole: 

 

«Liebe Mutter, der Mann mit dem Kox ist da! 

 Schweig still, mein Sohn, das weiss ich ja. 

 Hab' ich kein Geld, hast du kein Geld, 

 Wer hat denn den Mann mit dem Kox bestellt?...» 

 

Fragorosi applausi accolsero questa declamazione: Glotz 

soltanto, calmo ed impassibile, col braccio di Feldmann av-

vinghiato al suo collo, rimaneva immobile e taciturno guar-

dando davanti a sè con espressione vacua. 

Da un pezzo non parevano badare più affatto alle tre donne, 

raggruppate insieme nell'angolo più lontano della stanza. Ma 

se appena queste tentavano muovere un passo verso la porta, 

subito Von Wedel, con un balzo delle lunghe gambe, le fer-

mava. 

«Non si esce di qui. No, no, caruccie mie! Non si esce di 

qui!» 
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E a un dato momento, fermando su di loro lo sguardo ebbro 

e fluttuante dei chiarissimi occhi, andò alla porta, la chiuse, ed 

intascò la chiave. 

Allora le tre creature spaurite si avviticchiarono più strette 

l'una all'altra e susurrarono colle pallide labbra: «All'alba!... 

All'alba, andranno via!...» 

Ma l'alba - ahimè! - era lontana ancora. 

A un dato momento il capitano Fischer sbadigliando disse 

ch'era tempo di andare a dormire; ma gli altri protestarono con 

alte voci bestemmiando e dicendogli che era un vecchio gufo. 

Fischer allora spiegò molto verbosamente che la disciplina 

militare non li autorizzava a chiamarlo un vecchio gufo. E 

chiamò anche Luisa a testimonio che lo avevano chiamato un 

vecchio gufo... 

Ma in mezzo al suo discorso Feldmann si mise a cantare a 

squarciagola: «Gaudeamus igitur», e poichè il capitano non 

riusciva più a sentirsi parlare, finì col cantare anche lui. 

«Su, tortorella, su!» esclamò Von Wedel avvicinandosi con 

grandi passi barcollanti a Chérie e reggendo due bicchieri 

colmi di champagne nelle mani. «Brüderschaft trinken! Devi 

bere alla fratellanza con noi.» 

E le spinse in mano uno dei bicchieri, rovesciandole il 

biondo vino per tutta la veste. 

«Così,» - la tenne ritta di fronte a lui - «Ora prendimi a 
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braccetto, là, in faccia a me!» - infilò il suo braccio sinistro 

sotto il braccio sinistro di lei, ed alzò il bicchiere nella destra. 

Chérie si svincolò ansando e si rifugiò dietro Luisa. Ma 

l'uomo la riafferrò brutalmente per il braccio. 

«Obbedienza!» ruggì stralunando gli occhi torvi. «Adesso 

canterò: «Lebe, liebe, trinke, schwärme - e tu sta attenta. 

Quando arrivo alle parole «froh mit mir» devi battere tre volte 

il tuo bicchiere contro il mio. Hai capito?» 

«Lasciatemi! ve ne prego! Ve ne prego!» pianse Chérie. 

«Froh - mit - mir!» ripetè lui dondolandosi sui piedi e fis-

sandola truce traverso le palpebre semichiuse. 

E cantò: 

 

«Lebe, liebe, trinke, schwärme 

Und erfreue dich mit mir. 

Härme dich wenn ich mich härme 

Und sei wieder 

froh - 

mit - 

mir!» 

 

Alle tre ultime parole cozzò il suo bicchiere contro quello 

di Chérie. 



85 

«Bevi!» comandò con voce terribile. «Se non bevi è un in-

sulto che fai all'armata tedesca; un insulto che va punito.» 

Con un singhiozzo Chérie si portò il bicchiere alle labbra. 

Luisa piangeva torcendosi le mani. «Vili... vili....» gridava; 

mentre Mirella avvinghiata alle sue vesti fissava con occhi 

sbarrati la scena. 

Il capitano Fischer guardò di sottocchi Luisa. 

«Mia Samaritana....» balbettò colla lingua già spessa; «mia 

suora di carità...» 

Si alzò e le si fece vicino con un ebete sorriso. Mirella si 

scagliò contro di lui come una piccola selvaggia. 

«Andate via!» strillò. «Andate via!». 

Il signor capitano la prese senza brutalità per le esili spalle. 

«Le piccole bambine....» borbottò, «a quest'ora... devono 

essere a letto. Le mie bambine sono già a letto da un pezzo.» 

Luisa torse le mani convulse. «Vi supplico, vi supplico! 

Abbiate pietà di noi! Lasciateci andar via.... La casa è vostra, 

ma lasciateci andar via...» 

L'ufficiale la guardava con aria istupidita, arricciandosi i 

baffi grigi. «E dove volete andare?» domandò. 

«Nelle nostre camere,» balbettò Luisa. 

«Ma non ne avete voi di camere!» fece il capitano, con un 

sorriso ambiguo. «Sono nostre le camere!» E piegandosi in 
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avanti e spalancando gli occhi, la fissò in modo assai signifi-

cativo. 

Luisa si guardò selvaggiamente attorno, come un povero 

animale preso in trappola. 

Essa vide Von Wedel e Feldmann che tenevano in mezzo a 

loro Chérie e la forzavano a bere nei loro bicchieri; vide Glotz 

che si girava e rigirava sullo scanno del pianoforte, imbambo-

lato ed impassibile; e vide quest'uomo di fronte a lei che si 

sporgeva avanti, che ammiccava lubrico e suggestivo - così 

vicino che essa ne sentiva in faccia l'alito caldo ed acre. Il ne-

mico! Era il nemico. L'uomo dai piedi imbrattati di fango e di 

sangue.... ecco, egli tendeva la mano.... la toccava! 

Allora Luisa cadde in ginocchio e trasse giù a ginocchi an-

che la piccola Mirella. Tendendo in alto le mani giunte, levò 

su di lui il volto rigato di lagrime. 

«Le vostre bambine - voi avete delle bambine a casa vostra 

- ebbene, sono a letto, le vostre bambine! Dormono!... Sono al 

sicuro... Sono sane e salve, ben chiuse nella loro casa. - Che 

Dio ve le guardi! Che Dio ve le protegga! Ma voi, oh! abbiate 

pietà! Proteggeteci! Abbiate cura di noi!... Siate buono - siate 

buono!» E cadde prona davanti a lui colla testa a' suoi piedi, 

mentre la piccola Mirella, con rapide lacrime che le scorre-

vano per il sottile viso alzava lo sguardo implorante su di lui 

e gli toccava la mano colla piccola mano tremante. 
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Egli abbassò lo sguardo su quelle due figure inginocchiate 

ed aggrottò le ciglia. 

Sì... è vero... Aveva pure a casa sua, in Mainz, tre piccole 

bambine, tre buone bambolette bionde. Eh, sì! Bene per loro 

che erano a Mainz e non nel Belgio. Ma per Dio! Erano delle 

bambine tedesche, quelle; mentre questa gente qui - Nemici 

erano... erano belligeranti. Borghesi, se si vuole, ma tuttavia 

belligeranti. 

Il suo sguardo si abbassò su quel capo di donna curva ai 

suoi piedi, su quella testa bruna, su quelle esili spalle in sus-

sulto.... Poi i suoi occhi si volsero e si fermarono sul bianco 

viso infantile che la bambina levava su di lui. 

«Belligeranti....» brontolò; e tosto fece un cipiglio più che 

mai fosco ed arcigno. Poi d'un tratto il volto gli si contrasse; 

ebbe negli occhi un tremolio annebbiato. 

«Via dunque!» ordinò con voce secca e rauca. «Via! Via 

subito! tutt'e due! Andatevene! Nascondetevi. In cantina - in 

soffitta - dove volete... Non andate fuori. Le strade sono piene 

di soldati ubbriachi. - Via!» 

Luisa gli gettò le braccia intorno ai ginocchi e glieli baciò; 

gli baciò i piedi, nelle pantofole di Claudio, benedicendolo e 

piangendo di gratitudine; e Mirella sorrideva col serafico 

volto ancora inondato di lacrime e diceva: «Grazie! Grazie! 

Grazie!...» senza neppur sapere di che cosa lo ringraziasse. 
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«Ma - e Chérie?» Luisa ansante si volse a guardare quella 

figuretta, smarrita e piangente nella sua bianca veste, in mezzo 

ai due lubrici uomini briachi. «Non possiamo lasciarla....» 

«Portatela via con voi!» disse Fischer, e traversando con 

passo risoluto la camera, prese Chérie per un braccio e l'allon-

tanò dai due uomini. 

«Ma come? Ma cosa fate, vecchio libertino?» urlò Feld-

mann con una grossa risata. «Si può sapere quante ne volete, 

voi? Non ve ne bastano due, vecchio porcospino che siete? Per 

tutti i diavoli! Questa qui la lascerete stare!» 

«La lascerete stare anche voi altri,» tuonò il capitano. «Io 

le ordino di andar via.» E Fischer corrugò selvaggiamente le 

sopracciglia tentando di ristrappare Chérie alla stretta di Feld-

mann e di Von Wedel. 

«Olà! siete impazzito?» disse Von Wedel andando vicinis-

simo a Fischer e guardandolo dall'alto in basso con fare pro-

vocante e minaccioso. 

«Ho detto di lasciarla stare,» sbuffò il capitano; «questi 

sono i miei ordini. E voi, tenente Von Wedel, se non mi ubbi-

dite dovrete rispondere a chi di ragione.» 

«Vecchio scimmiotto! Vecchio cammello ammuffito!» urlò 

Von Wedel. «Ah! ne dovrò rispondere, io? Ma se siete ub-

briaco, voi! Ubbriaco fradicio. E sono ubbriaco anch'io. E me 

ne infischio di voi e dei vostri ordini.» 
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E strappando il braccio di Chérie alla stretta di Fischer, lo 

spinse violentemente all'indietro. 

«I vostri ordini....» balbettò l'inebbriato Feldmann, pronun-

ciando a stento le parole e poggiando la sua mano sulla spalla 

stessa di Fischer per tenersi ritto, «i vostri ordini.... contraddi-

zione diretta con altri ordini... ordini superiori.... che abbiamo 

ricevuti. Vero?... eh, Von Wedel?» E tentennò la testa, striz-

zando l'occhio a Fischer. «Sigillo della Germania.... da impri-

mersi sul paese nemico.... Sigillo della Germania.... Andate-

vene. Non venite qui a seccarci.» 

«Non fate il vecchio cammello,» soggiunse Von Wedel col 

braccio intorno al collo di Chérie, che vacillava, livida, tra-

mortita, cogli occhi semispenti. 

«Vae victis! Se non siamo noi, sarà qualcun altro.» E addi-

tando Glotz: «Sarà quello scimunito lì! Guardatelo! Guarda-

telo già tutto arzillo ed aspettante! Arrectis auribus!... Vero, 

Glotz?... O allora saranno i nostri soldati ubbriachi,» e additò 

la finestra infranta, nera breccia aperta sul buio della notte. «Li 

sentite?...» 

Fischer ascoltò. Di fuori i soldati mugghiavano «Die Wacht 

am Rhein.» 

Il ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo. 

«Vae victis!» sospirò, ingurgitando un altro bicchiere di co-

gnac e sogguardando di traverso Luisa che seguiva con occhi 
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stralunati2 ogni sua movenza. «Se non io.... Glotz.... o qualcun 

altro.... soldati ubbriachi....» 

S'avanzò barcollando verso di lei che si aggrappava dispe-

ratamente alla porta. «Guai ai vinti, mia povera donna!... Si-

gillo della Germania.... ordini superiori.... - Perchè dovrei fare 

il vecchio cammello?...» 

 
2 Nell'originale "stranulati" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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PARTE SECONDA 

 

 

 

VI. 

 

È piacevole cosa, in un mite pomeriggio settembrino, star-

sene seduti nella verde quiete di un giardino in Inghilterra. 

Piacevole è sorseggiare il thè e discorrere del tempo e della 

guerra, mentre i passerotti avventurosi vi saltellano vicini 

sull'erba vellutata, e una lieve brezza vi porta, misto a un pro-

fumo di reseda, il lontano alito del mare. 

Così pensavano nella loro anima pacata le due sorelle, Miss 

Jane e Miss Julia Corry, volgendo intorno gli occhi azzurri, 

sereni, soddisfatti a mirare i prati, i passerotti, il servizio d'ar-

genteria, i crostini imburrati, e la loro migliore amica Miss 

Lorena Marshall, venuta da Harrow a prendere il thè con loro 

e di cui le serene pupille brune riflettevano la stessa pacata 

felicità. 

Tutte e tre avevano, sotto alle ravviate chiome grige, il viso 
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ancora giovane; tutte e tre avevano entro il severo petto vergi-

nale un cuore impressionabile e tenero; tutte e tre avevano at-

traversato l'esistenza, contegnose ed impeccabili, senza de-

viare mai dalla più rigorosa anglosassone convenzionalità. 

Erano sublimemente ingenue, divinamente caritatevoli, e 

inflessibilmente austere. 

«È piacevole cosa, invero,» ripetè Miss Julia colla sua voce 

in falsetto un po' querula. Essa era la più giovane delle tre - 

aveva appena quarantacinque anni - e sua sorella e l'amica la 

trovavano di vedute assai moderne. «Ammetto che anche sul 

Continente non si sta male, se si passa l'estate nella Svizzera 

e l'inverno a Montecarlo - » 

«Oh! Julia, cosa dici!» interruppe scandolezzata Miss Jane. 

«Perchè parli di Montecarlo? Se non ci siamo rimaste che un 

quarto d'ora?» 

«Tanto peggio!» ribattè la ribelle Miss Julia. «Dovevamo 

rimanerci di più. Il mare era di un'azzurrità di sogno, e le toi-

lettes di quelle donne! - una rivelazione! Tuttavia, come dice-

vamo, l'Inghilterra resta pur sempre....» 

Noi tutti sappiamo ciò che resta sempre per il cuore delle 

inglesi l'Inghilterra. E nell'enumerazione dei pregi e privilegi 

di quella beata isola sarebbe trascorso piacevolmente tutto il 

pomeriggio, se non veniva Barratt, il domestico, ad annun-

ziare l'arrivo di altre visite. 
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Era Lady Mulholland e sua figlia Kitty che giungevano in 

dog-cart da Windford, ed ora s'affrettavano attraverso il prato, 

colle gonne fruscianti, i cappelli infiorati e le velette di trina 

al vento. 

Si rifece il thè per loro ed esse portarono la loro nota nuova 

alla conversazione. 

«Figuratevi che siamo state a trovare la signora Davidson,» 

disse Kitty. 

«A proposito, non pensate anche voi di prendervi in casa 

qualche profuga?» chiese Lady Mulholland a Miss Jane. «I 

Davidson ne hanno presa una.» 

«Ma come! I Davidson ne hanno presa una?» esclamò Miss 

Marshall. 

«I Davidson ne hanno presa una!» fecero eco Miss Jane e 

Miss Julia Corry. 

«Sicuro,» disse in tono un po' sarcastico Lady Mulholland. 

«E mi pare che se loro si permettono di tenerne una in quella 

meschina casa che hanno, ce lo potremmo permettere anche 

noi.» 

«Già; sono di gran moda oggi i rifugiati,» osservò Kitty a 

Miss Lorena Marshall. «Tutte le migliori famiglie ne hanno.» 

«Sì, ma via! I Davidson!...» esclamò Miss Marshall. 

«Come mai possono permettersi questo lusso?» 

«Hanno licenziata la cameriera,» spiegò Lady Mulholland, 
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«e fanno fare da sguattera a questa povera donna belga.» 

«Che a casa sua,» saltò su a dire Kitty, «era una signora 

dell'aristocrazia. Molly Davidson mi ha assicurato che è vera-

mente una gran dama! Marchesa, contessa, o che so io.» 

«Già;» soggiunse sua madre. «Mi hanno anche detto che i 

letti li rifà molto male.» 

«Povera creatura!» sospirò Miss Jane. 

«Secondo me,» proseguì Lady Mulholland, «è assurdo che 

i Davidson si diano il lusso di avere una contessa forestiera a 

rifare i loro letti, mentre noi, che abbiamo delle discrete en-

trate e delle case decenti, stiamo a guardare. - Grazie, cara, 

due pezzi di zucchero. - Difatti, oggi ho scritto al Comitato 

offrendo ospitalità ad una famiglia di due o tre persone.» 

«Quanto sei generosa!» esclamò Miss Jane; e Miss Julia 

fece una timida carezza alla mano grassoccia di Lady Mulhol-

land che reggeva la tazza di thè. 

«Noi altre, a dir vero, non ci avevamo ancora pensato,» si 

scusò Miss Jane. «Ma se possiamo in qualche modo soccor-

rere queste infelici, lo faremo con molto piacere.» 

«Oh, certo! Siete così angeliche!» esclamò l'impulsiva 

Kitty, circondando d'un braccio robusto le rigidette spalle di 

Miss Jane e schioccandole un bacio sulla guancia. 

Miss Jane arrossì di piacere. 
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«E allora, che passi si fanno per avere una di queste profu-

ghe?» chiese Miss Lorena Marshall. «Anch'io potrei trovar 

posto per qualcuna in casa mia. Anzi, non mi spiacerebbe af-

fatto. Sono lunghe le serate per me che vivo sola; e riprenderei 

volentieri un po' di conversazione francese.» 

Lady Mulholland, a cui ella s'era rivolta, indugiò alquanto 

a rispondere; quindi in tono piuttosto asciutto disse: «Potete 

scrivere al Comitato per i rifugiati, a Kingsway; oppure al 

Consolato Belga.» Vi fu una pausa. «I Davidson devono 

averla avuta dalla Lega pel suffragio femminile. La prevengo 

però,» soggiunse guardando con occhio frigido la signorina 

Marshall, «che il Comitato, a quanto mi si dice, è particolar-

mente rigoroso. S'informa per filo e per segno sul conto di co-

loro che vogliono i profughi. Non li manda, così, a chiunque 

ne faccia domanda.» 

Vi fu un nuovo silenzio; quindi Lady Mulholland e sua fi-

glia si alzarono e presero commiato. 

A Miss Julia, che le accompagnò fino al cancello, la signora 

osservò a bassa voce: «Ma guarda un po' che impertinenza! 

Quella Miss Marshall che ha il coraggio di voler prendersi in 

casa una profuga! Lei!... Col suo passato!» 

«Che passato?» chiese stupita Miss Julia, spalancando gli 

occhi cilestri un po' sbiaditi. «Che cosa dici mai?!» 

«So ben io cosa dico,» ribattè l'amica con una crollata del 
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capo che fece fluttuare ai venti il velo di trina bianca. «So ben 

io!... cara Julia, credimi: quando si vive tanto tempo all'e-

stero» - e Lady Mulholland scosse vicino al naso di Miss Julia 

un indice sapiente e ammonitore - «c'è sempre qualche cosa 

sotto! Qualche gatta che ci cova. - Dunque addio. Vi aspetto 

mercoledì al thè in casa mia.» 

E la gentildonna salì in carrozza seguita dalla sorridente 

Kitty, lasciando Miss Julia muta ed esterrefatta sotto gli alberi 

del suo giardino. 

Dopo qualche istante di dolorosa riflessione Miss Julia ri-

traversò il giardino colla fronte pensosa e l'animo turbato. Ma 

come! Nè lei nè sua sorella si erano mai preoccupate del pas-

sato di Miss Lorena Marshall. Era prudente questo? 

Miss Marshall a vero dire non evocava per nulla l'idea di 

un passato; tanto meno di un passato esotico, che alla mente 

di Miss Julia e di Miss Jane si associava vagamente a un ter-

ribile libro intitolato - «Pour lire au bain» - che era loro capi-

tato in mano, ed a certi lochi infernali chiamati Bullier e Ta-

barin. 

No; il pudico cappellino nero, correttamente assiso sulla 

capigliatura color pepe e sale di Miss Marshall non mostrava 

invero la più lontana parentela con quei folli «petits bonnets» 

che si buttano al disopra dei mulini in un momento di giova-
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nile ebbrezza. Le sue solide scarpe a tacco basso e punta qua-

dra respingevano risolutamente ogni idea che il piede così giu-

diziosamente calzato avesse potuto un tempo scendere dan-

zando la fiorita china del peccato. 

«Secondo me, è una malvagia e crudele calunnia,» mor-

morò Miss Julia; e appena fu sola con la sorella gliene parlò. 

Anche Miss Jane respinse sdegnata l'ingiuriosa insinua-

zione, e quando nella serata il Reverendo Smyth, curato di 

Pinner, venne per discutere con loro i preparativi di un immi-

nente concerto di beneficenza, le due sorelle confidenzial-

mente chiesero la sua opinione. Da quanto tempo conosceva 

egli Miss Marshall? Ne aveva udito parlare prima ch'essa ve-

nisse a Pinner? Gli pareva possibile ch'ella avesse un passato? 

Un passato.... continentale? 

Il giovane Reverendo sorrise, e disse che secondo lui tale 

sospetto era ridicolo e poco caritatevole. 

«Lei dirà, caro Mr. Smyth,» disse Miss Jane, «che mia so-

rella ed io siamo due zitellone noiose, dalle idee ristrette - » il 

curato fece un gesto di cortese protesta. 

«Già; bisogna compatirci. Siamo zitellone noiose dalle 

idee ristrette,» ripetè Miss Julia. 

Era questa una frase prediletta dalle due signorine Corry; 

la dicevano ad ogni istante - un po' per farsi contraddire e un 

po' per una specie d'umiltà che sta assai vicina all'orgoglio. 
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Non era già un segno d'indubbia superiorità il riconoscersi dei 

difetti? E poi questa «ristrettezza d'idee», non è quasi sino-

nimo di «nobiltà d'idee,» quando significa il giusto aborri-

mento d'ogni volgarità e sconvenienza? 

Quando, il mercoledì seguente, le due signorine Corry an-

darono a rendere la visita a Lady Mulholland trovarono la sala 

di ricevimento piena di gente. Tutta Pinner e Hatch End e Har-

row si dava convegno ai thè di Park House. 

Le due sorelle entrarono, un po' timide; Lady Mulholland, 

molto circondata e prodigandosi a tutti, le accolse con distratta 

gentilezza. Kitty, gaia e affettuosissima, offrì loro con pre-

mura il thè. 

C'erano anche le Davidson. («Che pessimo gusto hanno nel 

vestire,» osservò Miss Jane a Miss Julia; «nessuno porta il 

raso per l'afternoon tea!») Madre e figlia Davidson formavano 

il centro di un gruppo di persone, e, rosse in viso, stavano nar-

rando la serie di guai avuti con la loro profuga contessa belga. 

«Anzitutto non era affatto contessa,» diceva Dolly David-

son, con broncio puerile. 

«E poi non era nemmeno belga,» soggiunse la povera si-

gnora Davidson, scotendo il capo piumato. «Mi stupisco che 

la Lega per il Suffragio Femminile ce l'abbia mandata. Figu-

ratevi che ci confessò, partendo, d'essere una artista di varietà, 

nata a Linz! E non sapeva parlare che il tedesco e lo czeco. 
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Dire che noi abbiamo sempre creduto che parlasse fiam-

mingo!» 

Le ascoltatrici dissimularono appena sotto un'apparenza di 

lieve commiserazione i loro sorrisi di giubilo. Ah, che meri-

tata lezione! Ma come?! Questa insignificante Clara Davidson 

(Davidson padre aveva qualche oscuro impiego nella city) si 

era data tante arie con quella sua contessa! Ed ecco che doveva 

confessare d'aver ospitata una canzonettista austriaca! 

«Mia povera cara amica!» esclamò Lady Mulholland. 

«Come avete fatto a liberarvene?» 

«Ma...» balbettò la infelice signora Davidson arrossendo, 

«venne un uomo - un brutto tipo - a cercare di lei tardi l'altra 

sera, e fecero molto chiasso in anticamera. Non so se litiga-

vano o altro...» 

«Poi sono andati disopra tutt'e due,» aggiunse la loquace 

Dolly Davidson. «La mamma ha mandato su Reggy a chia-

marli.» Reggy, un torpido adolescente che in quel momento 

aveva la bocca piena di torta, arrossì - «per dire che dovevano 

scendere e andar via subito. Ma Reggy rimase su, e quando 

sono salita io a cercarlo l'ho trovato che guardava dal buco 

della chiave.» 

«Non è vero,» borbottò Reggy. 

«Basta; abbiamo dovuto chiamare un policeman,» con-

cluse rapida la signora Davidson. «È stata una cosa veramente 
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spiacevole.» 

Il penoso silenzio che seguì fu rotto da Lady Mulholland. 

«Confesso,» disse, «che non è senza trepidanza ch'io at-

tendo l'arrivo dei miei profughi.» 

«Quanti ne aspetti, cara?» chiese Miss Julia Corry. 

«Quattro,» rispose lugubre Lady Mulholland. «Se potessi 

mandare un contrordine!...» 

«Ah!, no!» esclamarono in coro tutte le amiche. «Una volta 

che le hai invitate devi accettarle.» 

Arrivarono difatti il giorno seguente: una madre, magra e 

insignificante, due ragazzotti taciturni e grassi, e una ragaz-

zina dall'aria furba, con due occhi vividi da furetto. 

Si chiamavano Pitou. 

Dal giorno che avevano abbandonato la patria, la casa e i 

beni - questi consistevano in un piccolo Restaurant in un'o-

scura viuzza di Bruxelles esalante un effluvio perenne di ra-

goût di montone - i quattro esuli non si erano trovati troppo 

male. 

Appena sbarcati in Inghilterra avevano appreso ch'erano 

degli eroi. Erano stati acclamati, insieme ai loro compatrioti, 

quali salvatori d'Europa. Con stupore non disgiunto da com-

piacenza avevano ascoltato i discorsi pronunziati in loro 

onore, nei quali si assicurava che la riconoscenza del mondo 

intero non avrebbe mai ripagato il debito che la civiltà aveva 
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contratto verso di loro. 

Non c'era quindi da stupirsi se questi profughi - come molti 

altri - accettavano come di diritto e colla massima naturalezza 

tutto ciò che veniva loro offerto. 

Mangiavano tutto il giorno - e nella notte tenevano accanto 

al letto dei biscotti che all'indomani buttavano via. Esigevano 

burro e marmellata a tutti i pasti; mettevano zucchero nel vino 

e acqua di fior d'arancio nel latte; si lagnavano assai che il 

caffè non era buono. 

Se faceva freddo si mettevano sulle spalle il mantello di 

lontra di Lady Mulholland e le sciarpe di seta di Kitty. Parla-

vano poco, e sempre a bassa voce tra di loro. 

Passavano gran parte della giornata nel salotto, sdraiati in 

poltrona a sfogliare le riviste illustrate. Scrivevano molte let-

tere e prendevano i francobolli dal cassetto della scrivania di 

Lady Mulholland. 

Non ringraziavano mai di nulla. 

Perchè avrebbero dovuto ringraziare? 

Non avevano forse salvato l'Europa? Se non erano loro, 

dove sarebbe a quest'ora il mantello di lontra di Lady Mulhol-

land? Se non era il Belgio a quest'ora sui divani di casa Mu-

lholland si sdraiavano gli Ulani; e verrebbero gli Ussari della 

Morte a mangiarsi le conserve di casa Mulholland, a servirsi 

di francobolli e a criticare il caffè. Comment donc! 



102 

E non avevano essi, Pitou, per salvare l'Europa, abbando-

nato tutto? La patria? La casa? Gli affari?... 

Ben presto il meschino Restaurant nel Passage de la Pompe 

assunse nei loro appassionati ricordi una magnificenza e un 

fasto di Grand Hôtel. Le souvenir, cet embellisseur, con un ra-

pido gioco di prestidigitazione ne cancellava la sudicia inse-

gna, faceva sparire candele, limoni, sardine e mosche dalla ve-

trina d'entrata, costruiva qualche piano di più, una facciata a 

colonne, e riempiva l'imponente fabbricato di clienti ricchi e 

titolati. 

«A proposito, come si chiamava il vostro Hôtel?» chiese un 

giorno Lady Mulholland. «Noi, andando a Spa, abbiamo per-

nottato a Bruxelles; e mi ricordo che abbiamo alloggiato in un 

eccellente Albergo. Il Britannique, o il Métropole, o qualche 

cosa di simile.» 

Madame Pitou si rivolse con un sospiro a sua figlia che so-

leva fare da interprete: 

«Toinon, dille tu il nome del nostro albergo, sospirò. «Tra-

ducilo dal francese,.» 

E Toinon tradusse: «Ristorante Al Gaio Anatolio o Alla Le-

pre Saporosa.» 

«No; non Ristorante - Hôtel» corresse Madame Pitou. 

«Hôtel Alla Lepre Saporosa.» E sospirò profondamente. 

Indi soggiunse: «Toinon, avvisa questa gente che vogliamo 
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un potage aux poireaux per questa sera. Io non voglio nè posso 

più ingurgitare quelle brodaglie nere che in questo paese si ha 

il coraggio di chiamare minestra.» 

VII. 

Ben presto in Pinner l'entusiastica infatuazione per i profu-

ghi si calmò. Lo slancio di generosità esagerata cadde; e 

quando nelle case si riunivano le signore a lavorare per i sol-

dati, e a raffrontare i Belgi da loro ospitati, si notava una mal 

celata amarezza in coloro che ne avevano in casa, e un tono di 

sorridente compatimento da parte di chi non ne aveva. 

Si parlava dei profughi quasi come di una malattia; un 

estraneo avrebbe potuto credere che si trattasse degli orec-

chioni o delle febbri malariche. 

«Pare dunque che la povera Lady Osmond li abbia.» 

«Ma davvero?» 

«Sicuro. Ed anche la povera signora Whitaker.» 

«La signora Whitaker? È possibile?» 

«Li ha, li ha, ve l'assicuro io. E mi dicono che ne soffra 

assai.» 

«Poveretta! Bisognerà ch'io vada a trovarla,» disse Lady 

Mulholland, in tono di sincera commiserazione. 

Ma in quello stesso pomeriggio capitò da lei precisamente 

la signora Whitaker. 

«Ah, mia povera, cara Teresa,» cominciò Lady Mulholland 
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afferrandole le mani e stringendogliele con eloquente simpa-

tia. «Come stai? Come ti senti? Ho saputo che anche tu...» 

«Già, già,» e la signora Whitaker ritrasse un po' stizzita la 

sua mano. «Te l'hanno detto che li ho anch'io.» Vi fu un istante 

di silenzio. «Te lo confesso, non me li aspettavo lugubri a tal 

punto.» 

«Lugubri?» esclamò Lady Mulholland. «Se non è che que-

sto....» 

«Ti accerto che basta,» sospirò la signora Whitaker. «Non 

puoi fartene un'idea. Sono tre creature d'incubo.....» 

Ma Lady Mulholland subito si lanciò in una lamentosa nar-

razione delle proprie pene. «Mia cara, si fanno prestare tutti i 

tuoi vestiti? Adoperano tutta la tua carta da lettera? Coman-

dano loro il tuo pranzo? Danno ordini alla tua servitù? Se no, 

non lamentartene. Figurati»* * - continuò fremente di sdegno 

- «la mia cuoca - una perla! - mi ha dato adesso gli otto giorni. 

E perchè? Perchè la mia profuga, Madame Pitou, si è per-

messa di andare in cucina alle quattro del pomeriggio a farsi 

un timballo di riso coi funghi.» 

«Possibile? Ah, mia povera Lucy!» disse la signora Whita-

ker scotendo il capo e dissimulando un sorriso. «No, questo le 

mie non lo fanno. Si accontentano di star sedute negli angoli, 

mute, immobili, spettrali, come tre fantasmi. Un giorno che 

avrai tempo le verrai a vedere.» 
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«Posso venire anche subito,» disse Lady Mulholland con 

alacrità. «Ma sono convinta che i miei Pitou sono mille volte 

peggiori.» 

Sparì, e tornò quasi subito pronta ad uscire; e con un'ultima 

raccomandazione a Kitty di non permettere ai Pitou di far cu-

cina in salotto uscì frettolosa accanto alla signora Whitaker. 

Presero la scorciatoia traverso i campi e giunsero in pochi 

minuti alla Loggia delle Acacie. 

«Che lingua parlano?» chiese a bassa voce Lady Mulhol-

land seguendo l'amica che si inoltrava rapida sotto i castagni 

del viale. 

«Non parlano affatto,» rispose quella. «E confesso che 

avevo proprio contato su di loro per far fare alla mia Eva e a 

Giorgio un po' di conversazione francese. Era anzi per questo 

che le ho prese in casa.» 

Si affrettavano pel viale allorchè, dal tennis-court una gra-

ziosa figuretta venne loro incontro, correndo traverso il prato. 

Era Eva Whitaker e la seguiva il fratello Giorgio, bel giovane 

in uniforme khaki. 

«Ho battuto Giorgio per sei contro quattro!» gridò Eva 

Whitaker agitando la racchetta in segno di saluto. 

«L'ho lasciata fare,» spiegò il fratello, «se no, erano bronci 

per tutto il giorno.» E il giovane tese ridendo la mano a Lady 

Mulholland e accettò la carezza, piena di affettuoso orgoglio 
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che sua madre gli fece sulla guancia abbronzata. 

«Che bel ragazzo!» mormorò Lady Mulholland; e in cuor 

suo si rammaricò di non aver condotto Kitty, quand'anche i 

Pitou avessero approfittato della loro assenza per cuocere, 

come già una volta, della testina di vitello in salsa piccante sul 

fuoco della sala di ricevimento. 

«Ed essi.... dove sono?» chiese la signora Whitaker abbas-

sando la voce e guardandosi intorno. 

«Non lo so,» rispose Eva. «In tutto il pomeriggio non li ho 

veduti.» 

«Lo so io,» interpose Giorgio. «Sono laggiù nel bo-

schetto;» e additò una folta macchia di roveri a fianco della 

casa. 

«Va a chiamarle, figliolo caro,» disse sua madre. 

«No, grazie,» rispose lui. 

«Vado io,» esclamò Eva. E corse traverso l'erba, scansando 

le aiuole fiorite e falciando l'erba colla racchetta. 

«Deliziosa creatura,» esclamò con esuberante entusiasmo 

Lady Mulholland seguendo cogli occhi l'agile siloetta. Indi, 

fermando sulla maschia figura di Giorgio uno sguardo anche 

più ammirativo, ripensò a Kitty. «Bisognerebbe,» sospirò, 

«che le nostre care figliole si vedessero un po' più di so-

vente....» 
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La signora Whitaker lanciò sul profilo dell'amica un'oc-

chiata penetrante. «Furbacchiona intrigante,» pensò tra sè; e 

forte disse: «Hai ragione, carissima. Non appena Giorgio sarà 

partito per Aldershot conto di vedere qui tutti i giorni la tua 

Kitty.» 

«Brutta maligna,» riflette Lady Mulholland; e ad alta voce 

rispose: «Verrà con gioia. Si amano tanto le nostre figliole!» 

Giorgio si era avviato dietro alla sorella verso il boschetto; 

ma già Eva riappariva - sola. 

«Vengono?» chiese da lontano sua madre. 

Eva scosse il capo. «Non vogliono venire.» 

«Come mai?» esclamò Lady Mulholland. 

«E perchè no?» chiese la signora Whitaker. 

Eva si strinse nelle spalle. «Non so perchè. Ma la più 

grande ha scosso la testa e ha detto: «Merci!» 

Giorgio rise. 

«E te ne stupisci, mamma?» Volse il bel viso giocondo e 

schietto verso Lady Mulholland. «Lei deve sapere che mia 

madre ne ha fatto una specie di Esposizione Permanente. Già 

tutta la contea di Sussex è venuta a guardarle.» 

«Vado a prenderle io stessa,» dichiarò la signora Whitaker. 

«Aspettate qui.» E s'avviò risoluta verso il boschetto. Indi si 

fermò. «Di un po', Giorgio! Tu che hai studiato quattro anni il 
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francese - è un mezzo parigino, sai, questo figliolo! - » sog-

giunse all'amica; «insegnami un po' come devo dire questa 

frase: «Spero che mi farete la gentilezza di venire un momento 

con me; desidero presentarvi ad una mia carissima amica che 

s'interessa tanto alla vostra sorte.» 

Giorgio riflettè alquanto; poi tradusse: «Venné.» 

«Ma come? Basta così?» chiese sua madre. 

«Sì, sì; basta,» assicurò Giorgio. 

La signora Whitaker si avviò ma Lady Mulholland la rag-

giunse. 

«Non sarebbe meglio che facessimo entrambe un giretto in 

giardino.... passando casualmente pel boschetto?» 

E fecero così. 

Giorgio le seguì a distanza, ed Eva gli si attaccò al braccio; 

ella era molto superba del suo bel fratello soldato. 

Entrarono tutti nel boschetto, dove tre figure vestite a lutto 

sedevano su una panca. 

«Misericordia!» esclamò a bassa voce Lady Mulholland. 

«Sono macabre davvero. Quasi quasi mi sembrano peggiori 

dei miei Pitou.» 

Le tre nere figure si levarono lentamente in piedi; poi stet-

tero immobili e silenziose. Lady Mulholland si avvicinò sor-

ridente, ma provò subito uno strano turbamento quando i suoi 

occhi incontrarono quei tre paia d'occhi cupi e profondi che la 
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fissavano senza sorriso. Anche lei si trovò a fissarli come al-

lucinata. 

La signora Whitaker rivolse loro la parola in inglese, par-

lando molto forte coll'idea di farsi capir meglio. Ma pareva 

che non la udissero. Certo non fecero alcun tentativo per ri-

spondere alle sue amabili osservazioni sul tempo. 

Lady Mulholland colpita dal lugubre aspetto delle tre sven-

turate stese loro commossa la mano. 

Due di quegli spettri risposero al suo gesto ponendo per un 

istante le loro mani inerti e fredde nella mano di lei. Ma la 

terza - Lady Mulholland si accorse con stupore che questa era 

una bambina, benchè portasse come le altre una lunga veste 

nera - nè si mosse, nè mutò la fissità dello sguardo impietrito. 

Vi fu un silenzio un poco imbarazzante. Allora Lady Mu-

lholland, facendo la sua più amabile voce da società domandò: 

«E così? Come vi piace l'Inghilterra?» 

Nessuna risposta. 

La signora Whitaker si volse a suo figlio: «Giorgio mio, 

domandaglielo tu in francese.» 

Il «mezzo parigino» si fece avanti - timido come tutti gli 

inglesi davanti alle donne o al dolore. Il rossore gli salì alla 

fronte abbronzata, tossì e si schiarì la gola. Finalmente do-

mandò con impeto: 

«S'il vous plaît Londres?» 
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Aveva rivolto questa interrogazione alla più alta delle tre, 

ma essa lo guardò con occhi trasognati e parve non capire. 

Vicino a lei stava la bambina, ma anche questa nè rispose, nè 

parve avere udito; teneva i grandi occhi sbarrati, fissi in volto 

alla sconosciuta signora Mulholland, nè sembrava accorgersi 

che altri fossero intorno a lei. 

Giorgio si fece anche più rosso in viso e si rivolse verso il 

terzo spettro. Tossì nuovamente, e ripetè la sua domanda: 

«S'il vous plaît Londres?» 

Allora accadde una cosa strana. 

Il terzo spettro - sorrise! 

Fu un vero sorriso, un sorriso radioso, un sorriso a fossette 

che trasformò subitamente lo spettro in una fanciulla incante-

vole. 

«Merci. L'Angleterre nous plaît beaucoup;» diss'ella in 

francese per non offendere il suo interlocutore. Poi soggiunse 

in un inglese timido e corretto: «Abbiamo trovato che Londra 

è molto bella.» 

«Oh! guarda!» esclamò la signora Whitaker in tono risen-

tito. «Ma voi sapete dunque l'inglese?» 

E la sua voce esprimeva lo stupore e l'offesa di chi vede 

altri adoperare senza suo permesso una cosa di sua esclusiva 

proprietà. 

«Un poco, signora,» mormorò la giovanetta. E sotto lo 
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sguardo austero della signora Whitaker il soave sorriso svanì, 

le fossette sparvero e la fanciulla ridiventò il pallido spettro di 

prima. 

Le due dame con un cenno di saluto si allontanarono. 

Giorgio ed Eva, dopo un momento d'esitazione e d'imba-

razzo, le seguirono. 

«Ma guarda che ipocrisia! Che falsità!» esclamò sdegnata 

la signora Whitaker. «Non mi hanno mai detto che capivano 

l'inglese!» 

«Già. Avranno voluto scoprire tutti i vostri fatti di casa,» 

commentò Lady Mulholland. 

Un mormorio indistinto uscì dalle labbra di Giorgio. Ma 

Lady Mulholland si convinse d'aver frainteso. Impossibile che 

quel caro ragazzo avesse detto «Vecchia pettegola!» 

In tutti i modi non potè accertarsene, perchè il giovane 

senza dir altro era entrato in casa. 

«Non credo affatto che siano ipocrite,» asserì Eva. «Mi 

sembrano piuttosto intontite, sbalordite ancora dalle soffe-

renze, dal viaggio.... Povere creature! Non m'ero accorta che 

fossero così giovani. Hai visto, mamma? La più piccola è pro-

prio una bambina.» Fece una piroetta sui tacchi ed esclamò: 

«Io torno da loro a discorrere un pochino.» 

«No!» fece sua madre secca e recisa. «Resterai qui.» 

Quella sera, allorchè il signor Whitaker tornò dalla città, la 
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sua diletta figliola Eva aveva molte cose da raccontargli; e an-

che Giorgio, che di solito aveva un contegno piuttosto di-

stratto e indifferente, degnò interessarsi alla conversazione. 

«Figurati! I fantasmi hanno parlato, babbo!» gridò Eva cor-

rendogli incontro nell'anticamera. Poi, attaccatasi al suo brac-

cio lo trasse in salotto e lo fece sedere in poltrona. «Ti assicuro 

- una rivelazione! Non sono fantasmi! E te lo dirà anche Gior-

gio. Sono tutte giovani; e ce n'è una che è bellissima. Vero, 

mamma?» 

Ma sua madre non rispose, nè alzò gli occhi dal lavoro. 

Fu il signor Whitaker che parlò. 

«Al Comitato mi hanno detto che erano ottime persone - 

moglie, sorella e figlia di un dottore.» 

«Misericordia! E sembrano pezzenti!» fece Eva. 

«Sembrano spaventa-passeri,» disse Giorgio. 

«Anche il console belga,» continuò il signor Whitaker, «mi 

ha detto che erano persone distintissime. Teresa,» soggiunse 

guardando sua moglie, «credo che avremmo dovuto insistere 

perchè prendessero i loro pasti con noi.» 

«Ma se ho insistito,» rispose un po' aspra la signora. «Mi 

hanno risposto che preferivano mangiare da sole.» 

«E allora rispettiamo il loro desiderio,» concluse il signor 

Whitaker, aprendo una rivista commerciale. 

«Ma pensa, papà,» seguitò Eva, issandosi sul bracciolo 



113 

della poltrona e carezzando i capelli un po' radi di suo padre; 

«pensa! la più piccola - quella cogli occhi così spauriti - è sor-

domuta.» 

«Chi te l'ha detto?» chiese la signora Whitaker alzando gli 

occhi dal lavoro. «Sua madre?» 

«No; me l'ha detto quell'altra - quella delle fossette, che 

parla inglese. Ah! quanto è carina quella! Vero, Giorgio?» 

«Si chiama Chérie,» osservò il fratello. 

«Si può sapere chi t'ha detto il suo nome?» chiese severa-

mente la signora Whitaker posando in grembo il lavoro e fis-

sando gli occhi inquisitori sul figliolo. 

«Me l'ha detto lei,» rispose questi, senza scomporsi. 

«Te l'ha detto lei?» ripetè sua madre. «Io non sapevo che tu 

facessi della conversazione con quelle donne.» 

«Non ho fatto conversazione. L'ho incontrata in giardino, 

l'ho fermata e le ho chiesto: «Come vi chiamate?» E lei mi ha 

risposto «Chérie.» Ecco tutto.» 

«Un nome curioso,» osservò il babbo. 

«Caro Anselmo; la questione non è lì - » 

Ma Anselmo non seppe mai la questione dove fosse, perchè 

il sonoro appello del gong li mandò tutti nelle loro camere a 

vestirsi per il pranzo. 

Quella sera, dopo il pranzo, Eva andò come di consueto nel 

salotto attiguo e aprì il pianoforte; suo padre, in poltrona in 
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sala da pranzo colle doppie porte aperte, la vedeva e ne udiva 

la musica mentre gustava tranquillamente il suo bicchiere di 

Porto e la sua pipa. 

«Che cosa ti suono stasera, papà? - Rachmaninoff?» 

«No. Quello che hai suonato ieri,» disse il signor Whitaker 

accomodandosi meglio nella poltrona, mentre il domestico 

sparecchiava silenziosamente la tavola. 

«Ma è precisamente Rachmaninoff, angelo di un papà,» 

rise Eva aprendo il magnifico Erard. 

Giorgio le si avvicinò e si chinò a dirle qualche cosa sotto-

voce. 

«Sì! sì!» esclamò Eva. «Dillo alla mamma.» 

«Diglielo tu,» fece Giorgio; e tornò in sala da pranzo a se-

dere accanto a suo padre, accendendo una sigaretta. 

La signora Whitaker si fece un poco pregare; ma Eva, che 

sapeva essere molto carezzevole e persuasiva ottenne il con-

senso chiesto. 

Uscì correndo dalla stanza, e ritornò quasi subito condu-

cendo seco le tre figure nero-vestite; e poichè queste ristavano 

esitanti sulla soglia, essa infilò amichevolmente il suo braccio 

sotto quello della riluttante «Chérie.» 

«Avanti, avanti! Venné!» 

E i tre fantasmi entrarono. 

Parevano fantasmi davvero con quei tre visi pallidi, quegli 
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occhi fissi, e l'andatura a scatti come sonnambule. 

Sedettero mute, in fila, lungo il muro. Eva andò al piano-

forte e suonò. 

Suonò il preludio di Rachmaninoff. 

Quando l'ebbe terminato le tre ascoltatici nè si mossero, nè 

parlarono. Allora con arpeggiante preludio Eva passò alla Bar-

carola di Godard; ma la dolce malinconia di quella musica non 

strappò alle tre ombre nè un commento, nè un gesto. Il Carne-

vale di Schumann non le rallegrò; nè le commosse la Sonata 

al Chiaro di Luna. 

Infine Eva chiuse il pianoforte. 

Allora le due più alte si alzarono, s'inchinarono in silenzio 

ed uscirono, conducendo per mano come si conduce una cieca 

la più piccola, il cui pallore sembrava ancor più spettrale, il 

cui silenzio pareva ancor più profondo del loro. 

«Infelici! Infelici!» mormorò il signor Whitaker seguen-

dole con occhio commosso. «Teresa mia, guarda che non man-

chino di nulla. E quanto a voialtri» volgendosi ad Eva e a 

Giorgio «spero che avrete sempre tutti i riguardi per queste 

sventurate che abbiamo l'onore di ospitare. Giorgio,» sog-

giunse volgendosi al suo bel figliolo con un cipiglio che in-

tendeva essere assai severo, «ho notato che tu le guardavi 

molto. Non farlo più. La sventura è sensitiva e non vuole es-

sere osservata.» 
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Giorgio mormorò che non le aveva affatto guardate e se ne 

andò, imbronciato. Eva mise le braccia intorno al collo del 

babbo e gli scoccò sulle guancie quei baci rumorosi ed infan-

tili ch'egli tanto amava. 

«Vero papà, che posso andare da loro a discorrere un po-

chino?» gli susurrò. 

«E perchè no?» 

Eva non aspettò altro e se ne andò correndo nel momento 

stesso in cui sua madre alzando gli occhi dal suo lavoro do-

mandava: «Che cosa c'è?» 

«Ho mandato Eva a fare un po' di compagnia a quelle infe-

lici,» disse suo marito. «È nostro dovere il cercare di solle-

varle, anche moralmente, quelle disgraziate! Veramente, Te-

resa,» sospirò, «non ho mai veduto uno spettacolo più deso-

lante!» 

La signora Whitaker si levò, agitata. 

«Dove vai?» le chiese suo marito. 

«A richiamare Eva,» rispose la signora. 

Il signor Whitaker le prese la mano e la trattenne. 

«Ma che idea, Teresa? Perchè non vuoi che quella bambina 

segua gli impulsi generosi del suo cuore?» 

Sua moglie volse verso di lui gli occhi azzurri e turbati - 

begli occhi irlandesi che vent'anni fa a Dublino.... Ma quella 

è un'altra storia. 
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«Anselmo, tu non capisci. Eva non è più una bambina.» 

«E che c'entra?» 

«C'entra.... Insomma, non voglio che stia con quelle 

donne.» 

Il brav'uomo si raddrizzò con viso severo. «Teresa, vuoi 

ch'io ti creda senza cuore?» 

La fronte di lei si colorò fin sotto le morbide chiome ancora 

bionde, pacatamente e rigidamente divise nel mezzo della 

fronte. 

«Pensa ciò che vuoi,» disse. «Io ti confesso che a me quelle 

donne dispiacciono e fanno paura.» E leggendo lo sdegno e lo 

stupore nel viso di lui, continuò: 

«Sì, sì! paura. Non so... mi pare che qualche cosa di sinistro 

aleggi intorno a loro. Quando vedo Eva avvicinarle, parlare 

con loro... mi vien freddo - come se la nostra figliola entrasse 

in un mondo buio e sconosciuto. Ah! che cosa avranno veduto 

- che cosa avranno subìto quelle donne? E tu, Anselmo, vuoi 

mettere a contatto di questi sinistri misteri la candida anima di 

tua figlia?» 

Suo marito la fissava attonito, senza rispondere. 

«So che mi credi cattiva, Anselmo; so che mi credi fredda 

e senza cuore - » 

«Un po' severa lo sei...» disse Anselmo approfittando su-

bito di questo stato d'animo e di cose. 
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«E guai se non lo fossi con voi altri tre,» disse la signora 

Whitaker, e gli occhi azzurri lampeggiarono. 

Anselmo non osò proseguire su quella via. 

«Mi pare che dovresti essere più gentile, più tenera per que-

ste sventurate». 

«Lo so. E lo vorrei. Vorrei poter essere gentile ed affet-

tuosa, vorrei incoraggiare i figlioli alla bontà verso di loro. Ma 

c'è qualche cosa - qualche cosa negli occhi di quelle donne, 

che mi fa orrore. E non posso, non posso vedere Eva a contatto 

con loro. Non so spiegarti questo istinto - ma è più forte di 

me.» 

Vi fu un breve silenzio. 

«Non ti nascondo,» disse suo marito, «che a me sembra un 

istinto egoista e crudele.» 

Ella si alzò in piedi e di nuovo una vampa dolorosa le salì 

alla fronte. 

«Dovremo dunque sacrificare la purezza d'animo di nostra 

figlia a queste estranee? Immolare a loro la sua ignoranza del 

male? È possibile che sia nostro dovere incoraggiare dei rap-

porti che potrebbero strappare dai suoi occhi il candido velo 

dell'innocenza?» 

«Non lo so,» rispose grave il signor Whitaker. «Mi pare che 

qui ci troviamo di faccia ad uno dei mille problemi creati dalla 
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guerra. Un problema minore se si vuole, ma tuttavia un pro-

blema. Secondo me, una ragazza che oggi è chiamata a curare 

i feriti - i feriti nel corpo e nell'anima - non può più vivere 

nella bella e puerile ignoranza d'una volta... La vera carità non 

può essere cieca. Per poter compatire le miserie umane biso-

gna conoscerle.» E come, con un gesto di dolore, sua moglie 

protestava, «Teresa,» continuò, «è questo un altro sacrificio 

che noi genitori dobbiamo portare in olocausto alla guerra. 

Dobbiamo dare non soltanto la vita dei nostri ragazzi - ma, se 

ci viene richiesta, anche la santa innocenza delle nostre fi-

glie.» 

«È crudele, è crudele!» esclamò la signora Whitaker. 

«Sì. La guerra è crudele. E la vita è crudele. Ma non ag-

giungiamo, tu ed io, altre crudeltà alle umane tristezze!» Egli 

le posò una mano affettuosa sulla spalla. «Se per poter fare il 

bene, nostra figlia deve conoscere il male - così sia. Muoia 

l'incoscienza nel suo cuore, purchè vi nasca qualche cosa di 

più nobile - la pietà.» 

Vi fu un altro silenzio; un lungo silenzio. 

Indi la signora Whitaker prese la mano di suo marito, e la 

baciò. 

 

 

 



120 

VIII. 

 

Eva, frattanto, salite le scale, andò a battere leggermente 

all'uscio dello studio, trasformato ora in un salotto per le rifu-

giate. 

Nessuno rispose; ed ella, stette un momento incerta. Poi udì 

una voce che diceva tra i singhiozzi: «Mirella! Mirella!» 

Era tale la disperazione in quella voce che la fanciulla con 

subitaneo impulso girò la maniglia e socchiuse l'uscio. 

Nel cerchio di luce sotto la lampada, un quadro, quasi bi-

blico nella sua tragica bellezza, apparve ai suoi occhi e la 

fermò incantata sulla soglia. 

La più giovane delle profughe - la pallida bambina - stava 

ritta e immobile coi lunghi capelli che le cadevano lisci e lu-

centi come acqua aurata intorno al viso; guardava fissa dinanzi 

a sè, rigida come una statuetta di marmo. Prostrata a' suoi piedi 

- e le lunghe vesti nere si spandevano come un cerchio di lutto 

intorno a lei - era la maggiore delle tre, il volto e le braccia 

levate in gesto disperato verso la figuretta immota. Era la sua 

voce singhiozzante quella che Eva aveva udito. E in piedi ac-

canto a loro, tenendo alto tra le mani giunte un piccolo croci-

fisso d'oro, l'altra - la giovanetta che aveva sorriso - pregava: 

«Sainte Vierge, aidez-nous! Mère de Dieu, faites le miracle!» 

Ma immobile, senza udito, senza sguardo, la bambina per 
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cui le donne pregavano rimaneva ritta e rigida, cogli occhi 

spalancati fissi nel vuoto. 

Eva sentì serrarsi il cuore e indietreggiò, richiudendo piano 

la porta. Indi, dopo un istante d'esitazione tornò a bussare, un 

po' più forte. 

Quasi subito una voce tremante rispose: «Entrez.» 

Ora erano in piedi tutte e tre, ma la più grande aveva ancora 

il volto rigato di lagrime. 

«Non vorrei disturbarvi,» balbettò Eva sulla soglia. «Ve-

nivo per restare un pochino con voi.» 

La seconda, quella che capiva l'inglese, si fece subito in-

nanzi con un pallido sorriso riconoscente. 

«Grazie, signorina, ne saremo felici.» Ed Eva entrò e 

chiuse la porta. 

Vi fu un silenzio; poi Eva, con gesto timido e rigidetto, 

stese la mano alla maggiore: «Non pianga!» disse. 

Ah! Come queste parole aprono il varco alle lacrime! Ben-

chè pronunciate in una lingua a lei straniera, la dolorante 

donna le comprese e il fiotto di pianto risgorgò. 

«Lulù! Lulù! Ne pleure pas,» scongiurò l'altra; e volgen-

dosi ad Eva spiegò: 

«È per la sua bambina che piange - la sua bambina che non 

vuole più parlarle.» 

Eva si sentì stringere il cuore. «È proprio muta?» chiese a 
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bassa voce, contemplando quel visino, serafico e scolorito 

come un pallido affresco di Frate Angelico. 

«Non sappiamo. Non si riesce a capire.... È da più di un 

mese che non ha mai sorriso e non ha mai parlato.» La dolce 

voce della giovinetta ruppe in un singhiozzo. «Sembra che 

non ci oda, che non ci riconosca....» S'avvicinò alla bambina, 

e ne carezzò il sottile volto: «Mireille, petite Mireille! dis bon-

soir a la jolie dame!» 

Ma Mirella rimase muta, tenendo fissi gli occhi in qualche 

cosa che nessun altro vedeva. 

Allora anche Eva le si avvicinò e prese tra le sue la manina 

inerte della bimba. 

«Mirella,» chiamò piano. Gli occhi azzurri parvero flut-

tuare, si volsero per un attimo verso Eva, ma subito lo sguardo 

si smarrì di nuovo, vacuo e vago, nel vuoto. 

«Ma che cosa le è accaduto?» chiese Eva colla gola serrata 

in un singhiozzo. «Che cosa l'ha ridotta così?» 

«Lo spavento,» rispose breve la giovanetta, mordendosi le 

labbra. 

E non disse altro. 

«Spavento di che?» insistè Eva colla inconscia crudeltà 

della giovinezza e del desiderio di consolare. 

«Sono venuti... i nemici... in casa nostra,» balbettò quella 

che si chiamava Chérie. «Le hanno fatto paura....» E di nuovo 
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le sue labbra tremanti si serrarono mentre una vampata di ros-

sore le inondava il volto. Poi il colore svanì, lasciandola d'un 

pallore cereo con un'ombra bistrata intorno agli occhi. 

«Furono crudeli con lei? Le fecero del male?» chiese pal-

pitante Eva; e volgendo gli occhi su quella misteriosa figuretta 

immobile, l'animo suo, colpito, realizzò per la prima volta il 

significato della parola guerra. 

«No, no! non le fecero male. A lei non fecero niente. Ma 

ebbe tanto spavento - » circondò con un braccio le esili spalle 

della bambina; e tacque. 

«E allora?» 

«E allora, perchè gridava, la presero.... e la legarono.... a 

una ringhiera.» 

«La legarono a una ringhiera?! Che infamia!» esclamò 

Eva. «Che crudeltà!» 

«Ah, sì! Erano crudeli,» mormorò la fanciulla e il memore 

terrore le riapparve negli occhi. Poi si volse, quasi per cercar 

rifugio, all'altra donna, quell'alta e nera figura silenziosa che 

fissava con occhi sognanti il fuoco. 

«Luisa!» invocò a voce bassa. Ma quella non si mosse. 

«Ma voi,» continuò Eva, appassionata di sapere di più, 

«avevate paura anche voi?» 

«Sì. Avevo paura.» 

«Allora cosa avete fatto? Siete fuggita?» 
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«Non so... non ricordo. Non ricordo nulla...» ansò la fan-

ciulla. E tale era il terrore e l'angoscia in quel giovane viso che 

Eva non osò chiedere altro. 

«Perdonatemi,» balbettò. «Forse non avrei dovuto parlare 

di queste cose... Mi perdonate?... Ditemi che mi perdonate... 

Chérie!» 

 

 

 

IX. 

 

Le placide giornate di settembre passarono; la tranquilla at-

mosfera inglese, il sano vitto inglese, e la saggia ospitalità in-

glese - che consiste nel non occuparsi dei propri ospiti, osten-

tando piuttosto un completo oblìo della loro esistenza - tutto 

concorse a compiere dei blandi miracoli su quelle tre anime 

sventurate. 

Non già che Mirella ritrovasse la parola; ma Luisa, giorno 

per giorno, potè notare con palpitante cuore il rifiorire del co-

lor di rosa su quelle guancie diafane e vide gradatamente spa-

rire da quegli occhi l'espressione straziante di terrore. 

Mirella non piangeva mai, e non sorrideva mai. Sembrava 

vagare nell'ombra della vita, muta, inconscia e serena. 
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Ma la vita e la gioia ritornarono frementi e pulsanti nel gio-

vane cuore di Chérie, rivelandosi in tremuli sorrisi, in qualche 

parola alata di gaiezza. Presto furono risate trillanti e un cor-

rere per il giardino con passo lesto e leggero.... 

Sovente accadeva a Luisa, seduta alla finestra dello studio 

accanto a Mirella, di lasciar cadere il lavoro sulle ginocchia 

per seguire cogli occhi stupiti la figuretta di sua cognata, che 

volava qua e là per il campo del tennis con una leggerezza di 

farfalla. Luisa si trovava ad ascoltarne, sorpresa, la voce dolce 

e gaia che si era così presto intonata alla favella inglese. 

E l'animo suo si riempiva di meraviglia. Come.... come 

aveva fatto Chérie a scordare così presto? Non aveva dunque 

più pensiero per il fratello e per il fidanzato, combattenti lag-

giù nelle sanguinose pianure d'Ypres? Come, come poteva 

essa correre, distrarsi, ridere, mentre non si avevano notizie nè 

di Claudio nè di Florian? Mentre forse - ahimè! - giacevano 

entrambi in qualche lontana vallata del Belgio morti - morti - 

colle faccie rivolte al cielo. E come, ah! come mai poteva ella 

aver scordato ciò che avvenne in quella notte d'orrore - non 

più di qualche settimana fa? 

Sovente allora - quasi che un tenero istinto le parlasse al 

cuore - Chérie si volgeva improvvisa e guardava su. Guardava 

quei due pallidi volti incorniciati dalla finestra, tra le foglie 

rosso-dorate d'un rampicante autunnale. Allora gettava via la 
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racchetta e senza una parola ai compagni di gioco, correva in 

casa, e su nella stanza da studio, a gettarsi ai piedi di Luisa 

con singhiozzi e un diluvio di lagrime. 

«Mirella!... Florian!... Claudio!...» i tre nomi diletti le sgor-

gavano dalle labbra in accenti disperati, e a stento Luisa po-

teva consolarla, baciandola, ravviandole i riccioli scomposti, 

carezzandole la fronte accaldata e le guancie lagrimose, e riac-

compagnandola alfine ella stessa in giardino. 

Mirella le seguiva, lieve e silenziosa, come un serafino che 

camminasse in sogno.... 

Infine non fu soltanto per consolare Chérie che Luisa ri-

trovò in quei primi giorni d'esilio il suo sorriso. Anche in 

cuore a lei entrava, timida ospite, la speranza. 

V'erano notizie migliori dal Continente; tutta Europa era 

sorta in armi e combatteva con loro e per loro. Già erano 

giunte le prime gloriose nuove della battaglia della Marne. 

Poi, un giorno, arrivò un messaggio da Florian! 

Apparve nella colonna degli annunci sulla prima pagina del 

«Times»; e il signor Whitaker stesso - seguìto solennemente 

dalla signora Whitaker, da Eva e da Giorgio - volle portarlo 

disopra alle loro ospiti. 

Nelle brevi righe di quell'annuncio Florian diceva di essere 

sano e salvo, di aver veduto Claudio, che stava anch'egli bene. 
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Dava un indirizzo al quale li pregava di voler scrivere se for-

tuna volesse che questo messaggio cadesse sotto i loro occhi. 

Luisa e Chérie si abbracciarono, piangendo di gioia. Clau-

dio e Florian erano salvi! Salvi! E un giorno sarebbero venuti 

in Inghilterra a prenderle. Forse, chissà! tra un mese o due la 

guerra sarebbe finita... 

Da allora in poi tutte le notti Luisa sognò ad occhi aperti il 

ritorno di Claudio. Si figurava il suo arrivo, il suono dei suoi 

passi sulla ghiaia del giardino, la sua voce nell'atrio.... e poi - 

poi le sue forti braccia intorno a lei - Ah! mio Dio! con un 

sussulto essa ricordava Mirella! 

Mirella!... 

No - no! Con un grido Luisa si drizzava a sedere sul letto. 

No! No! Mirella doveva guarire, guarire prima che Claudio la 

vedesse. Egli non dovrebbe sapere mai ciò che era accaduto. 

Non bisognava dirgli nulla. Nulla. - Mai. 

Oppure?... Si doveva dire?... 

Questo dubbio divenne un'ossessione, una tortura. Doveva 

essa dirgli tutto - o tacere? 

Perchè, perchè, l'avrebbe dovuto dire? Per spezzargli il 

cuore?... 

E allora tornava all'angoscia di prima. No, bisognava ta-

cere. Bisognava far guarire Mirella, far guarire Mirella, prima 
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che suo padre la rivedesse! Sì, sì! Il Dio di misericordia la fa-

rebbe guarire! 

Mirella ritroverebbe quella sua voce striduletta e cara, quel 

suo riso acuto e gaio con cui sempre accoglieva il ritorno del 

babbo.... 

Il sorriso e la voce di Mirella! Dov'erano? Chi li teneva in 

serbo? Se li erano presi i Santi del Paradiso? Ma che se ne 

facevano loro della voce e del riso d'una povera bambinetta 

umana? E Luisa cadeva in ginocchio cento volte al giorno, 

pregava Dio, la Vergine e i Santi che rendessero a Mirella la 

sua voce e il suo sorriso. 

Ah, Sant'Agnese certo l'avrebbe aiutata! o la piccola Santa 

Filomena - martirizzate entrambe a tredici anni.... 

E Luisa pregò. Pregò piena di fede e di speranza, per molti 

giorni; e poi pregò, piena d'angoscia e di disperazione, per 

molte settimane.... Poi, d'improvviso, non pregò più. 

Da un giorno all'altro il suo viso si trasformò. Le morbide 

linee parvero improvvisamente scolpite nella pietra. 

Ora quando sedeva, sola faccia a faccia con Mirella, i loro 

occhi s'incontravano ed avevano la stessa fissità tragica, lo 

stesso vacuo stupore; però, mentre dallo sguardo della bam-

bina era svanita l'espressione di spavento, ecco il terrore era 

entrato negli occhi della madre. 

Una paura nuova, una ossessione nuova, teneva l'anima 
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smarrita di Luisa. E coll'alba d'ogni novella giornata ingigan-

tiva quel dubbio, cresceva quella certezza di sventura e d'or-

rore. 

«Luisa! cara! Che cos'hai? Sei malata?» le chiese un giorno 

Chérie notandone lo stanco atteggiamento ed il pallore mor-

tale. 

«No, cara, no,» disse Luisa. «Non ho nulla. E - tu?» 

Ella fece questa domanda all'improvviso, volgendosi e fig-

gendo le pupille ardenti in viso alla fanciulla. 

«Io?... Che strana idea! Perchè me lo domandi?» 

«Ma rispondi! Ti senti bene?» insisteva Luisa. «Giorgio 

Whitaker.... mi disse...» Luisa riusciva appena a parlare «... 

che l'altro giorno ti eri sentita male.... che avevi avuto - non so 

- come uno svenimento...» 

«Oh!» fece Chérie ridendo e scrollando le spalle. «Che 

stolto quel ragazzo a venirtelo a dire! Ma se non è stato nulla!» 

E come Luisa la fissava, stranamente, intensamente, ella 

spiegò: «Giorgio ed Eva m'insegnavano a giocare al hockey... 

e tutt'a un tratto mi venne come un abbaglio agli occhi.... uno 

stordimento - e caddi. Ma era niente, ti assicuro, proprio 

niente. Mi avviene spesso di provare un po' di vertigine e di 

nausea.... Ma perchè diventi pallida? Se ti dico che non è 

nulla! Sono un poco anemica, e nient'altro. Davvero, dav-



130 

vero!» ripeteva ridendo, e abbracciando Luisa. «La prova mi-

gliore è che ho sempre una fame da lupo!» 

E ribaciò Luisa, e se ne corse via a passo di danza, a cercare 

quel «Mister George» per sgridarlo d'aver raccontato delle 

storie. 

Lo sguardo di Luisa la seguì - angosciato, profondo, scru-

tatore. 

 

 

 

X. 

 

Il Reverendo Smyth aveva organizzato un concerto di be-

neficenza in favore dei profughi ospitati dalle varie famiglie 

di Pinner. Il concerto avrebbe luogo nel salone della scuola, 

l'ultima domenica di settembre. Il ricavato sarebbe andato di-

viso tra i rifugiati belgi del vicinato, ai quali furono pure man-

dati dei biglietti d'invito. 

Le due prime file di posti erano riservate esclusivamente 

per loro. 

Già da qualche settimana ferveva intensa l'agitazione tra i 

dilettanti che avevano offerto il loro concorso. Miss Sophy 

Slepper, la vicina dei Whitaker, doveva cantare «Goodbye» di 

Tosti e «Il Bacio» di Arditi; essa passava le sue giornate in 
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alterni gargarismi e gorgheggi; e sovente l'ascoltatore non riu-

sciva a distinguere quale delle due cose ella stesse facendo. 

Infine la gola le si irritò a tal segno che dovette rinunciare 

al concerto; e il Comitato si recò a pregare Madame Mellon di 

cantare in sua vece. 

Madame Mellon, bruna, grassa ed amabile signora, di-

chiarò che era pronta a qualunque cosa: e così sul programma 

al «Goodbye» e al «Bacio» venne sostituita «la Habanera» 

della Carmen - ben noto pezzo di resistenza di Madame Mel-

lon. 

Questa sguernì per l'occasione il suo più bel capello - mo-

dello parigino - per averne la rosa di velluto rosso da mettere 

nei capelli. 

«Ma come!» esclamò la povera Miss Slepper in un bisbi-

glio roco - ell'era andata generosamente a trovare la sua rivale 

per sentire un po' come stava di gola - «Ma come! Avete forse 

idea di cantare la Carmen in costume?!» 

Madame Mellon, ampia ed equanime davanti allo spec-

chio, inarcò le folte sopracciglia «Ma... non precisamente,» 

disse provandosi la rosa prima sulla tempia sinistra, e poi ac-

canto all'orecchio destro, «non precisamente in costume. Ma 

bisognerà pur dare, anche nell'abbigliamento, quel tocco spa-

gnolo... quel non so che di folle e di felino che la romanza 

esige... Non vi pare, cara?» 
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Miss Slepper strinse le sottili labbra in un sorriso acidulo e 

beffardo. 

«Ho fatto accorciare la mia veste di merletto nero,» conti-

nuò Madame Mellon: «e vi ho aggiunto una nota di colore au-

dace qua e là....» 

E accennava all'esuberante petto e ai poderosi fianchi. 

«Metterò una cintura scarlatta, con un nodo qui. Quanto a 

questa rosa forse, come la Carmen di Merimée3, la terrò fra i 

denti entrando. Sarà di molto effetto. Avevo anche pensato,» 

soggiunse, «di avere in mano una sigaretta accesa. Ma mio 

marito e il Reverendo Smyth me l'hanno sconsigliato.» 

«L'amor, sel sappia il mio bel damo» 

gorgheggiò giocosa nella ricca e pastosa voce di contralto. 

E la povera Miss Slepper si sentì contrarre in gola per l'invidia 

le sue note asprette di soprano, che le raschiavano l'ugola 

come tanti pezzetti di vetro rotto.... 

Giorgio Whitaker doveva eseguire qualche gioco di presti-

gio che aveva imparato in un libro intitolato: «La Magia in 

Famiglia.» Li aveva eseguiti varie volte in casa con grande 

destrezza e successo; ma il giorno del concerto sentì a un tratto 

 
3 Nell'originale "Merinée" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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mancargli la bella e balda sicurezza di sè. Girava per la casa 

dicendo a tutti: «Ho idea che stasera farò una figura barbina.» 

E nessuno aveva il tempo o la voglia di contraddirlo. 

Circa mezz'ora prima che si dovesse partire egli si trovò 

con Chérie nell'atrio, aspettando gli altri che stavano ancora 

vestendosi. 

Chérie indossava una veste prestatale da Eva, una veste di 

mussola bianca con nastri celesti che Giorgio conosceva bene, 

e gli faceva provare verso di lei un vago senso di fraterna te-

nerezza. Sua sorella e sua madre erano ancora disopra a fare 

toletta, ed anche Luisa non era ancora scesa, avendo dovuto 

mettere a letto Mirella e raccomandarla - in un inglese più feb-

brile che corretto - alle cure di Mary, la cameriera. 

«Farò una figura da perfetto imbecille,» ripetè Giorgio per 

la millesima volta fissando con cupo sguardo Chérie. «Lo 

sento nelle ossa.» 

«Ma no,» lo incoraggiò essa. 

«Ma sì,» asserì Giorgio rabbiosamente. «Ho le mani umide 

e diaccie. Non potrò far niente.» 

«Peccato!» sospirò Chérie scotendo la vezzosa testa. 

«Sentite... sentite un po' che mani,» disse Giorgio stenden-

dogliele perchè essa le toccasse. 

«Poveretto!» disse Chérie. 

«Ma sentitele!» insistè Giorgio. «Sono gelide.» 
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E Chérie colla punta d'un dito gli toccò la mano. 

«Gelide, davvero,» affermò con profonda commiserazione. 

E allora Giorgio rise, e rise anche lei. 

«Vi assicuro,» confessò il prestigiatore, «che sono nervoso; 

straordinariamente nervoso. Ho anche il batticuore.» 

«Possibile!» fece Chérie. 

«Sì, sì, un terribile batticuore,» disse Giorgio; e sospirò 

profondamente. «Ricordatevi che ve l'ho detto. Farò una fi-

gura barbina.» 

La fece. 

Il primo numero del programma era il suo; e quando egli 

apparve fu salutato da applausi prolungati ed entusiastici. Ma 

appena la sala si fu accomodata in un silenzio pieno d'aspetta-

tiva, il panico lo colse. 

Svariate cose gli scapparono subito dalle maniche; oggetti 

inattesi che non avrebbero dovuto ancora presentarsi gli face-

vano capolino dalle tasche; quando voltava le spalle gli si ve-

deva la schiena gonfia di oggetti nascosti; e per colmo di sven-

tura delle bandierine apparvero e si spiegarono di moto pro-

prio molto prima del tempo, e in certe parti della persona dove 

non è solito esporre bandiere. 

Sua madre guardandolo, era tutta in un bagno di sudor 

freddo. Eva aveva chiuso gli occhi e pregava il cielo che la 

finisse presto. 
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Ma non finiva. Quelle bandiere che avrebbero dovuto es-

sere la chiusa patriottica e trionfale della sua rappresentazione 

essendo apparse al bel principio, pareva ora all'angosciato 

Giorgio che non vi fosse più modo di finire. Tirò avanti, smar-

rito, colla gola arida, frugando qui, abbrancando là, trovandosi 

nelle mani un cappello a cilindro, un fazzoletto e un uovo, 

senza la più lontana idea di che cosa ne avrebbe fatto. 

Chérie da principio lo aveva seguìto con serietà ed atten-

zione, ma quando egli, incontrando improvvisamente il suo 

sguardo, lasciò cadere l'uovo - le parve di dover ridere o mo-

rire. 

Quando poi una palla da tennis gli cadde dalla manica ed 

egli andò carponi a cercarla sotto il pianoforte a coda, mentre 

la bandiera britannica gli scendeva lentamente da sotto alla 

marsina e si svolgeva solenne dietro a lui - Chérie si sentì 

mancare. E rise, rise nascondendo la faccia tra le mani, rossa 

la fronte, rosso il collo, colle sottili spalle sussultanti, mentre 

Luisa le dava bruscamente di gomito susurrando: «Sta 

ferma!... Non ridere!... Non ridere, che ti guarda!» 

Difatti Giorgio uscendo di sotto il pianoforte vide subito 

quella figuretta scossa dalle risa in prima fila; e le mani gli 

divennero più umide e la gola più secca. 

Finalmente il Reverendo Smyth nelle quinte, per porre fine 

alla prolungata angoscia di Giorgio e del pubblico, si diede ad 
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applaudire rumorosamente; e l'umiliato prestigiatore se ne 

andò rapidamente, mentre dalla tasca posteriore della sua mar-

sina sporgeva il capo, con occhio curioso e perturbato, un co-

niglio. 

Dietro le quinte il Reverendo tentò di confortarlo: 

«Ma via! Non disperarti così. Non c'è poi stato tanto male!» 

disse giovialmente battendogli sulle spalle. «Ti ha fatto con-

fondere quella scioccherella che rideva in prima fila!» 

«Ma no; ma niente affatto!» dichiarò Giorgio asciugandosi 

il sudore. «È stato quel maledetto uovo.» 

«Ah, già! l'uovo,» disse il Reverendo coprendosi la bocca 

col programma. 

«E quando mai m'è venuta l'idea del coniglio! Si dimenava 

come un ossesso, mi faceva un solletico insopportabile.... È 

stato lui che ha fatto venir giù la bandiera - » 

«Già. La bandiera,» mormorò il Reverendo. 

«Basta,» disse l'infelice Giorgio; «bisognerà spiegare che 

ho fatto così apposta. Che questo doveva essere un numero 

buffo....» 

«Non occorre spiegarlo,» disse il crudele Reverendo. 

Ma già cominciava il secondo numero. Madame Mellon 

era uscita sul palcoscenico colla rosa in bocca e la mano 

sull'anca. Il suo gomito rosso e possente appariva ignudo tra 

le brevi maniche e i guanti troppo corti. 
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Madame Mellon ricordandosi di dover essere folle e felina 

volgeva in giro gli occhi sfolgoranti d'appassionata vivacità 

spagnuola. 

Al pianoforte il timido e miope signor Mellon, dopo molte 

aggiustature dello sgabello scricchiolante, prese il suo posto e 

cominciò. Ma aveva appena attaccato nervosamente le prime 

note delle battute d'introduzione, che la «Habanera» irruppe 

turbolenta dal petto di Madame Mellon. Con uno scoppio di 

voce ella informò l'uditorio che l'amore era un misterioso au-

gello.... 

Il signor Mellon, che aveva ancora da suonare tre battute 

d'introduzione, si confuse, perse il segno, andò avanti un poco 

brancolando mollemente tra gli accordi sbagliati - poi si fermò 

e volse alla moglie un viso sbalordito. 

Seguì una breve discussione a bassa voce, ciascuno rim-

proverando l'altro d'aver sbagliato - ella chiedendogli perchè 

non andava avanti, e lui spiegando che lei avrebbe dovuto 

aspettare ancora quattro battute. 

Ricominciarono. E per la seconda volta Madame Mellon 

informò il suo uditorio che l'amore è un misterioso augello. 

Con impeto latino, con molto ansar del seno e fiammeggiar 

delle pupille, ella dichiarò con selvaggia noncuranza: 

«Se tu non m'ami - ebben io t'amo!» 

e le parole: «E se mai t'amo dêi tremar per te!» sembrarono 
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acquistare sulle sue labbra un significato di minaccia nuova e 

temibile. 

E ancora una volta Chérie che aveva ascoltato seria e com-

posta le prime battute, fu presa da un accesso d'irrefrenabile 

ilarità, e dovette nascondere il viso fra le mani, scossa da uno 

spasmodico accesso di riso. 

Luisa guardò Chérie; poi guardò Madame Mellon; ed ecco 

che lei pure fu colta da una voglia di ridere quasi isterica. Le 

labbra serrate fra i denti, le narici frementi, ella si tenne rigida 

e dritta, cogli occhi fissi sul palcoscenico, ma le sue spalle 

susultavano, e le lagrime le scorrevano pel viso. 

Certo Madame Mellon vide quelle due colpevoli in prima 

fila; ma ne distolse con disprezzo lo sguardo. Il suo canto si 

fece più forte, più impetuoso e più stonato. Le sue note si li-

bravano crescenti di un semitono, in strida selvaggie sommer-

gendo il timido accompagnamento del povero signor Mellon 

che arpeggiava querulo tre battute dietro di lei. 

Gli altri profughi accorgendosi che Chérie e Luisa ridevano 

si volsero a guardarle; i ragazzi Pitou cominciarono a ridac-

chiare, ma furono rapidamente ricondotti alla serietà da qual-

che ben assestato pizzicotto materno. 

Il numero che seguiva era una danza; una specie di danza 

di Salomé - modificata e moderata per uso inglese - ed ese-

guita da Miss Tilly Prim. 
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Quando Miss Prim mise fuori dalle quinte pudicamente i 

piedi e le gambe nude, e s'avanzò angolosa e arridente negli 

scarsi drappeggi, anche la signora Pitou fu presa da un irrefre-

nabile parossismo di risa, e dovette lasciare che i piccoli Pitou 

si torcessero dall'allegria, mentre ella nascondeva il viso pao-

nazzo nel fazzoletto. In breve tutti i profughi furono presi dal 

contagio di un'insensata ilarità. Ogni gesto di Miss Prim, ogni 

suo passo di danza, ogni suo sorriso svenevole e promettitore 

evocava nuovi convulsivi accessi di risa. Ella danzava ignara 

e passionale; mentre ogni sua piroetta, ogni salto che scoteva 

con sordo tonfo il palcoscenico faceva ondeggiare dalle risa 

tutti gli occupanti delle due prime file. 

Quelli immediatamente dietro a loro se ne avvidero. Poi 

altri. Si cominciò a sussurrare per la sala che i profughi ride-

vano. 

In breve tutto l'uditorio allungò il collo per vedere questi 

indegni e ingrati stranieri, a beneficio dei quali il concerto ve-

niva dato, e che stavano scioccamente ridendo come tanti 

mentecatti. 

La inconsapevole Miss Prim stava appunto rialzandosi da 

un atteggiamento di genuflessione, con un sorriso estatico e 

due macchie nere sulle ginocchia, allorchè scorse il ragazzo 

Pitou che si torceva in silenziosa allegria all'estremità della 

prima fila. Gli occhi di lei vagarono allora lungo tutta la prima 
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e la seconda fila, ed ella vide tutte quelle faccie sconvolte dalle 

risa, tutti quegli atteggiamenti spasmodici e quelle spalle in 

sussulto. 

Lanciando su di loro una sguardo di sdegno ineffabile, ella 

rientrò altezzosa, colle sue gambe nude, nelle quinte. 

Il signor Mellon seguitò ad arpeggiare un pochino, trepido, 

sul pianoforte, e poi egli pure si alzò e si affrettò a sparire dalla 

più vicina uscita. 

Dietro le scene gli artisti erano riuniti in un congresso d'in-

dignazione. Vi erano sul programma altri undici numeri, ma 

nessuno voleva più prodursi. 

Qualcuno propose che il Reverendo Smyth si presentasse e 

facesse un discorso breve, ma tagliente; ed egli si avanzò in-

fatti fino a metà del proscenio, ma tornò indietro non avendo 

nulla di pronto da dire; ed anche perchè la vista di quei profu-

ghi che si dimenavano nelle risa lo sconvolse. 

Quanto a loro, il vederlo apparire e sparire non servì certo 

ad alleviare la loro condizione che ora rasentava l'isterismo 

collettivo. 

Finalmente, dopo un rapido consulto dietro le quinte, la 

buona Miss Johnson si lasciò persuadere a uscir fuori a cantare 

i «Pifferi di Pan.» 

Ripassò in fretta mentalmente le parole: 
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«Torna il Dio Pan 

«su questa terra in fiore... 

 

E poi il ritornello: 

 

«Quale mai suon di giubilo 

«Echeggia da lontan? 

 

«Ah! Sono i folli pifferi, 

«I lieti, folli pifferi, 

 

«I folli allegri pifferi, 

«I pifferi di Pan.» 

 

Intanto il signor Mellon, colla gola arida per il nervosismo 

e la paura di quanto Madame Mellon potesse avere a dirgli a 

concerto terminato, era andato a trangugiare un bicchiere di 

birra al buffet, nella sala di ginnastica. 

Quando Miss Johnson si presentò alla ribalta vide che il 

signor Mellon non era al pianoforte per accompagnarla; lo at-

tese qualche momento con dignitosa calma; indi rientrò nelle 

quinte da una parte, al momento stesso in cui il signor Mellon 

- asciugandosi la bocca - usciva frettoloso dall'altra. 
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Allora ci volle del bello e del buono per placare Miss John-

son, e persuaderla e spingerla fuori una seconda volta. E tutto 

ciò la confuse tanto che dimenticò tutte le parole e dovette 

contentarsi di fare dei suoni inarticolati finchè non arrivò al 

ritornello. 

Qui si sentì salva. 

 

«Ah! sono i polli fifferi...» 

 

cominciò. C'era o non c'era qualche cosa di sbagliato in 

quelle parole? 

 

«I pieti polli fifferi - » 

 

Miss Johnson girò intorno gli occhi stralunati, che cosa 

stava cantando? 

 

«I polli - » 

 

gridò disperata sul là diesis acuto. 

E la voce le mancò per il resto. 

«Misericordia!» mormorò la afona Miss Slepper alla si-

gnora Whitaker che le sedeva vicino. «Che voce stridula!» 

«Già,» assentì la signora Whitaker. «E che strana canzone! 
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I polli fifferi - che cosa saranno mai?» 

 

Inutile negarlo. Il concerto era un fiasco. 

L'esecrabile contegno dei profughi e il contagio del loro ri-

dere insensato aveva dato luogo ad una specie d'isterismo che 

si era propagato per tutta la sala. L'intero uditorio aveva finito 

col cedere ad una ilarità pazzesca e irrefrenabile. 

Ogni numero del programma veniva accolto da risa soffo-

cate, talvolta addirittura da strilli di risa frenetiche dalla parte 

più giovane del pubblico. 

Il Reverendo - che anche lui a dire del signor Mellon era 

stato trovato convulso ed esausto su di una panca in un'aula 

vuota della scuola - fece, alla fine dello spettacolo un discor-

setto breve ma caustico. 

«Sarà colpa nostra e dei nostri troppo modesti talenti,» 

disse, «se non abbiamo saputo che destare le facoltà risive dei 

nostri ospiti forestieri... Ad ogni modo,» concluse, «ho il pia-

cere di annunciare che la somma raccolta è di lire sterline 16, 

sette scellini, e sei pence.» 

I profughi se la svignarono umiliati e vergognosi; e per 

molto tempo furono trattati come paria da tutta la contea di 

Surrey. 

 

Quanto agli artisti, da quel funesto giorno in poi nessuno 
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ha mai più osato pronunciare la parola «concerto» in presenza 

di Madame Mellon, di Miss Johnson o di Miss Prim. 

 

 

 

XI. 

 

Diario di Chérie. 

 

Lulù è malata ed io sono molto in pensiero per lei. Ne sarà 

causa questo clima inglese, perchè a dir vero anch'io non mi 

sento bene come mi sentivo a Bomal. Provo spesso uno strano 

malessere, un indescrivibile senso di languore; e talvolta ho 

delle vertigini in cui tutto sembra turbinare intorno a me. 

Poi per certe cose e certe persone provo una invincibile ed 

irragionevole antipatia. A pranzo mi accade che quando Mary 

porta in tavola delle vivande o dei dolci che nei primi giorni 

del mio arrivo qui mi parevano eccellenti, provo un tale orrore 

che devo stringere i denti e fare un grande sforzo per non al-

zarmi e fuggire dalla stanza. 

Ma ciò che vi è di peggio è che anche verso le persone più 

care provo la stessa inspiegabile avversione. C'è per esempio 

Giorgio Whitaker, così gentile e buono.... ebbene, non so dire 

ciò che soffro quando egli mi si avvicina. È come un brivido 
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di terrore che mi percorre alla vista delle sue spalle gagliarde, 

delle sue mani forti ed abbronzate, de' suoi occhi grigi che 

pure mi guardano con tanta bontà. Non so spiegarmi questo 

senso di raccapriccio invincibile ed irragionevole. 

Che le ansie ed angoscie patite nei mesi scorsi mi abbiano 

sconvolto il cervello?... 

Ma torniamo a Luisa. Vedendola da qualche giorno così 

pallida e smarrita mi dicevo che certo stava in pena per Clau-

dio, da cui non avevamo più notizie. Ma ecco che l'altro giorno 

ci è giunta da lui una cara lettera, allegra e rassicurante. Eb-

bene - da quel momento in poi Lulù sembra star peggio di 

prima. 

È vero ch'egli è stato ferito ma - come scrive egli stesso - 

c'è quasi da rallegrarsene, poichè la ferita non è grave, e 

nell'Ospedale a Dunkerque egli è lontano da pericoli mag-

giori. 

È stato colpito al ginocchio e potrà forse rimanere zoppo. 

Ma - dice lui - questo che cosa conta? Di salute, grazie al cielo, 

sta perfettamente bene. 

Naturalmente m'aspettavo che Lulù partisse subito per an-

darlo a trovare. Era facile ottenere il permesso, e Claudio le 

ha anche mandato i denari per il viaggio. Invece no; Luisa non 

ci pensa neppure. Anzi piange e si dispera ogni volta che 

gliene parlo. 
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Di notte poi non dorme mai. 

Siamo vicine di stanza e quando mi accade di svegliarmi 

nella notte, la sento di là che piange, o che prega a bassa voce, 

o che cammina in su e in giù. 

Oggi le ho chiesto perchè, perchè non vuole andare a ve-

dere il povero Claudio? Ah! al suo posto, se sapessi dov'è Flo-

rian - chi mai mi tratterrebbe dal raggiungerlo?... 

Ma ella scuote il capo, e piange, e il suo viso è pieno di 

terrore. 

Le ho chiesto se è a causa di Mirella che gliene manca il 

coraggio. «Hai forse paura di dovergli dire che la povera pic-

cina non parla più?» 

«Sì, sì, sì,» singhiozza lei. «Ho paura, ho paura di dirgli ciò 

che è accaduto per ridurla così.» 

«Ma lo sa pure, cara,» insisto «che i nemici vennero a Bo-

mal; lo sa pure che saccheggiarono la nostra casa; che uccisero 

il vecchio parroco ed il povero Andrea...» 

«Sì, questo lo sa;» mi risponde Luisa cogli occhi stralunati4 

fissi nei miei. «Ma non sa - » E tace. 

«Che cosa non sa?» 

 
4 Nell'originale "stranulati" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Ella mi trae a sè stringendomi convulsamente le braccia, e 

i suoi occhi si sprofondano nei miei con un'insistenza di de-

mente. 

«Ma - Chérie! - Ma è possibile.... che tu abbia scordato?...» 

Scordato? In verità ho scordato molte cose. Vi sono delle 

lacune nella mia memoria, dei larghi spazi vuoti che, per 

quanto mi torturi il cervello, non riesco a colmare. Tratto tratto 

un fugace ricordo, una visione sconnessa mi balena innanzi 

come una folgore - ma subito tutto si confonde, si cancella, 

svanisce.... Ed è come se una fitta nebbia bianca mi calasse 

sullo spirito. Quando cerco di riafferrare ciò che ho intrave-

duto, non esiste più. E più non ricordo ciò che ho ricordato. 

«Dimmi, Luisa! dimmi - che cosa ho io scordato?» 

Ma ella mi fissa con quegli occhi tragici, ossessionati, e 

susurra: 

«Taci, taci, mia povera Chérie.» E mi posa la mano fredda 

sulle labbra come se volesse chiudermele. 

Ma io voglio, voglio ricordare. Voglio riordinare i miei 

pensieri e scrivere in queste pagine tutto ciò che di quei giorni 

e di quelle notti terribili mi è rimasto nella memoria. 

Da un punto in poi ricordo tutto. Non so quando nè come 

fuggimmo da casa nostra.... ma mi ritrovo con Luisa e Mirella 

nascosta nei boschi; affamata, assetata, battendo i denti per la 
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febbre e il terrore. Il mio primo ricordo è di aver visto, attra-

verso gli alberi, il campanile della nostra chiesa ardere come 

una torcia, e vacillare, e crollare in una densa nube di fumo e 

di fiamme.... Eravamo appiattate in un fosso, coi ginocchi 

nell'acqua, le teste chine sotto a un folto di rovi che ci lacera-

vano il viso e le mani - udivamo da lontano il furioso galoppo 

degli ulani. Si avvicinavano.... si avvicinavano sempre più - 

finalmente li scorgemmo tra il fogliame fermarsi a pochi passi 

da noi. 

In un cespuglio poco discosto erano accovacciati i due 

bambini della vedova Duroc, Carletto e Nino. 

Ebbene noi vedemmo quei soldati - sì, li vedemmo e mi par 

di vederli ancora! - stritolare col calcio dei loro fucili i piedini 

di quei miseri bimbi, - beffeggiandoli poi, invitandoli con 

grossolane risate a «scappare a casa!...» Finchè vivo non mi 

uscirà dagli occhi quella visione: i due ragazzetti che si dibat-

tevano strillando nella stretta di quegli uomini che, tenendoli 

per le spalle, li forzavano a star ritti - mentre due altri colpi-

vano, pestavano quei piccoli piedi che si affondavano sangui-

nanti nel terreno.... 

Da quel punto in poi ricordo tutto. Ma prima?... Prima? 

Quella nebbia bianca mi riempie il cervello, ora si sposta 

un poco, ora si solleva per un attimo.... poi torna ad avvolgere 

tutto in una impenetrabile nebulosità. 
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Cosa vuol dire Luisa quando mi chiede se ho scordato? Vo-

glio forzarmi, forzarmi a ricordare. 

Ritorniamo alla sera del mio compleanno: il quattro agosto. 

Vengono le nostre amiche. Si canta e si balla. 

 

 «Sur le pont 

«D'Avignon 

«On y danse, 

«On y danse....» 

 

Poi arriva Florian. - E riparte. 

Ecco! l'ultima cosa che chiaramente, luminosamente ri-

cordo, è quella sua partenza. Netto e preciso - come un alto-

rilievo scolpito nel mio cervello - io lo veggo ritto in sella lag-

giù in fondo alla strada. Si volge, mi saluta colla mano.... 

Sparisce. Io resto sulla terrazza, sola. Riveggo ai miei piedi 

la fila dei nostri vasi di garofani rossi; e le due piante di grandi 

margherite che sembrano così stranamente bianche nella ver-

dognola luce del crepuscolo; sento ancora nell'aria il fine pro-

fumo dei garofani. 

Io sono lì nella mia veste di velo bianco, e sulle spalle ho 

la sciarpa di seta celeste regalatami quella mattina da Luisa.... 

Ma ecco la voce gioconda di Mirella che mi chiama! Vengono 

tutte correndo a cercarmi - Lucilla e Cricri, Verveine, Cecilia 
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e Jeannette.... 

Poi, d'un tratto - il cannone! Ah, quel primo rombo lon-

tano!... 

Le ragazze sono fuggite pallide e tremanti alle loro case. E 

noi restiamo sole, Luisa, Mirella ed io - sole, perchè Frida e 

Fritz - 

Aspetta! Che cosa mi ricordo di Fritz? Che egli apre la 

porta al nemico - ? no; non è quello. È un'altra cosa... una cosa 

che mi spaventa ancora di più - ma non so che cosa sia. Mi 

pare di vedere Fritz che ride.... 

È strano che sempre quando ricordo Fritz, lo vedo che ride. 

È appoggiato a una porta.... e c'è una tenda.... Già. Mi pare di 

vedere una tenda rossa, strappata, che pende accanto a lui; ed 

egli ride, ride rovesciando la testa all'indietro.... Perchè mai 

ride così? È di me che ride? Perchè? Che cosa accade per farlo 

ridere di me?... Ecco! ecco la nebbia bianca che scende e in-

golfa Fritz. Non lo vedo più.... È svanito. Non mi riesce trat-

tenerne l'imagine... tutto dilegua e svanisce. 

Ma - prima ancora di questo? Vediamo; devo pur ricordare 

altre cose prima di questo! Torno indietro. 

I cannoni tuonano, la casa trema, un gran fascio di fiamma 

s'alza nel cielo.... Poi uno scroscio, un'esplosione - ed è come 

se il mondo crollasse intorno a noi. 
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Ed ecco la casa si riempie di soldati; i nemici s'impadroni-

scono delle nostre stanze - i loro cinturoni ingombrano le seg-

giole, i loro elmetti sono buttati sul pianoforte.... Vi è fra di 

loro un giovane alto, cogli occhi molto chiari.... 

Già. Un giovane alto, cogli occhi molto chiari.... 

Avanti, Chérie. Ricordati, ricordati!... 

Questi uomini parlano con insolenza, ci ordinano di fare 

questo e quello. 

Luisa piange. Uno di loro è ferito - vedo il sangue sul co-

tone inumidito che Luisa gli ravvolge intorno al braccio... e 

adesso - mio Dio! - torna la confusione nella mia mente, 

scende quella nube bianca sul mio cervello.... 

Santa Vergine, sollevatela! Toglietela! e fatemi ricordare! 

Due di quegli uomini mi sono vicini, mi soffiano in viso il 

fumo delle loro sigarette; vogliono ch'io beva nei loro bic-

chieri.... Io piango.... Non voglio. E loro mi forzano... minac-

ciano non so che cosa... Eins, zwei, drei!... 

Gli occhi chiari dell'uno sono vicinissimi ai miei.... minac-

ciosi, impellenti. 

Ho paura - e bevo. 

Essi cantano, ridono, e uno di qua, uno di là mi fanno bere, 

e bere ancora - dello champagne freddo e spumante, del co-

gnac che brucia come il fuoco - finchè mi vengono tali verti-

gini che sento il pavimento ondeggiare sotto i miei piedi.... 
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Piango e piango, e chiamo Luisa; ma ella non è più nella 

stanza. 

Vedo Mirella appiattata in un angolo che mi fissa, bianca 

in viso, terrorizzata. 

«Mirella! Mirella!» le grido ed ella dà un balzo e si slancia 

verso di me, strillando come una creatura impazzita; ma 

l'uomo dagli occhi chiari l'afferra per i polsi e ride. 

Quell'altro - uno degli altri, non so quanti siano - uno che 

aveva i capelli rossi ed aveva declamato non so che cosa in 

tedesco, si sdraia sul divano e s'addormenta. 

Ma un altro ancora - ricordo che aveva una faccia tonda, 

ricordo che gli altri lo insultavano ed imprecavano contro di 

lui - mi si avvicina e mi susurra qualche cosa all'orecchio. Non 

ho paura di lui.... so che cerca di aiutarmi. Ma mi sento così 

male, la testa mi gira a tal punto che non capisco ciò che mi 

dice. Egli mi spinge verso l'uscio, e mi dice in tedesco: «Geh! 

Geh! Mach dass du fort kommst!» E ancora mi spinge, gridan-

domi: «Ma vattene dunque! Corri - la porta è aperta!» 

Ma io mi volgo per vedere cosa fanno a Mirella. 

La vedo che tiene in mano un bicchiere rotto e tenta col-

pirne in viso l'ufficiale alto, mirando a quegli occhi chiari, 

quasi volesse acciecarli. Egli ha un po' di sangue sulla gota e 

sul mento, ma ride ancora - ride. Ora si china e afferra la mia 

sciarpa celeste ch'è caduta in terra; prende Mirella e colla 
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sciarpa le lega le braccia dietro la schiena, e l'avvolge, l'av-

volge tutta finchè ella non può più muoversi.... 

Poi.... Aspetta! - Aspetta! lasciate che ricordi!... poi prende 

una delle cinture di cuoio rimaste sulla poltrona e con quella 

attacca la bambina alla ringhiera - a quella breve ringhiera di 

ferro che conduce al primo pianerottolo. Ecco, sì. - Lo vedo 

che la trascina e la solleva su per quei quattro gradini; butta 

via con un calcio il vaso da fiori cinese ch'è sull'ultimo scalino, 

per avvicinarsi meglio alla ringhiera... e vi attacca colla cin-

tura di cuoio la bambina... Ah! quel piccolo viso folle che si 

volge verso di me! Ah, quelle braccia legate!... 

Sento ch'egli dice in tedesco - e ride,e ride - «Da bleibst 

du... und schaust zu!» La ucciderà? Mio Dio! La ucciderà? 

No. Ripete ancora: «Starai a vedere - starai a vedere!» 

Che cosa vuol fare? Vuole uccidere me? Uccidermi sotto 

agli occhi della bimba?... 

Adesso mi si avvicina.... Ancora la nebbia bianca.... la neb-

bia bianca mi cala sul cervello! Vedo l'altro ufficiale, quello 

che aveva tentato di spingermi verso la porta - Glotz! Sì! si 

chiamava Glotz! - ebbene, lo vedo gettarglisi contro, afferrarlo 

per le braccia e cercare di fermarlo, di trattenerlo lontano da 

me.... Allora mi slancio in soccorso di Mirella, cerco di sle-

garla, di strapparla di lì, di liberarla.... Non posso, non posso, 

non ho forza! E lei piange, piange..... 
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Glotz mi grida ancora in tedesco: «Va via! Va via!» e vedo 

che lotta coll'altro per darmi il tempo di fuggire. 

Allora fuggo. Salgo le scale inciampando e cadendo ad 

ogni scalino, gridando: «Luisa! Luisa!» Arrivo, non so come, 

alla sua porta. È chiusa! E dentro odo dei rumori - il respiro 

affannoso d'un uomo e parole rauche e concitate. Convulsa, 

soffocata da un indefinibile orrore mi precipito verso la mia 

stanza. - Mi chiuderò dentro, aprirò le finestre e chiamerò 

aiuto.... 

Sulla soglia di camera mia, con un sussulto mi fermo. 

Cos'è, cos'è che giace là sul limitare? Una cosa informe, nera... 

in una pozza di sangue! - Amour! 

È Amour - morto! col cranio sfracellato. 

Mentre lo sto a guardare odo dei passi che salgono cor-

rendo le scale. È lui - è quell'uomo dagli occhi chiari - che 

viene a cercarmi! Mi getto innanzi alla cieca coi piedi che 

sdrucciolano nel sangue di Amour, e mi nascondo dietro le 

tende dell'alcova dove sono appese le mie vesti. 

L'uomo si ferma sulla soglia e guarda intorno. Vede il cane 

morto sul limitare e con un'esclamazione di ribrezzo cerca di 

spingerlo in là col piede. Dà un'occhiata in giro alla stanza; gli 

sembra vuota; allora si volta e se ne va pel corridoio; lo sento 

aprire altre porte, battere col pugno all'uscio di Luisa, donde 
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una voce d'uomo gli risponde. Poi lo sento correre su, all'ul-

timo piano, in cerca di me. 

Striscio fuori dal mio nascondiglio, incespico in quella ter-

ribile cosa che una volta era Amour, e scendo a precipizio giù 

per le scale e nel salotto. Mirella è ancora lì, legata alla rin-

ghiera, il suo viso è rovesciato all'indietro, è livida, sembra 

una morta. 

Ed è sola. - Non c'è che l'ufficiale dai capelli rossi che giace 

addormentato sul divano. Mi viene un'idea! Attraverso la 

stanza, che mi ondeggia sotto ai piedi come un mare, vado alla 

mensola dove Luisa ha lasciato la fiala del sublimato, l'afferro, 

l'apro, mi riempio le mani di quelle pastiglie rosse. - poi corro 

alla tavola. 

C'è un calice ancora quasi colmo di champagne... vi lascio 

cadere le pastiglie - poi mi volto perchè sento qualcuno scen-

dere le scale. Eccolo! È lui. È apparso in cima alla gradinata, 

accanto a Mirella. Mi vede e ride. 

«Ah! la colombella che voleva sfuggirmi!...» 

Io gli sorrido, indietreggiando verso la parte della tavola 

dove ho posato il bicchiere. Egli si passa la mano sulla fronte, 

sui capelli. Ha il viso acceso: certo beverà ancora - 

E si accosta barcollando a me, mi cinge con un braccio la 

vita - coll'altra mano - sì!... sì!.... prende il bicchiere. 

E ancora questo rivedo nella mia memoria, chiaro come se 
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vi fosse scolpito con un coltello: quell'uomo alto che mi sta a 

fianco, che mi tiene stretta a sè - ed alza il calice di champagne 

alle labbra. Trattengo il respiro. Beverà! 

No! Si è arrestato, come impietrito e guarda dentro al bic-

chiere. 

Il suo sguardo è fisso, senza espressione. Guarda in fondo 

al bicchiere quella sostanza colorata da cui salgono e si svol-

gono delle lenti spirali di colore, tingendo di rosa vivo il pal-

lido vino ambrato. 

Per un tempo che a me sembra un'ora, un'eternità, egli fissa 

così il fondo del calice, poi quelle sue iridi chiare si volgono 

lentamente verso di me. Ed è quella l'ultima cosa ch'io vedo. 

Nel deliquio in cui piombo e m'affondo porto ancora con 

me il ricordo di quegli occhi chiari, di quello sguardo fisso - 

odo vagamente lo scroscio del bicchiere ch'egli getta lontano 

da sè.... poi sulle mie braccia è la stretta delle sue mani ar-

denti.... E nulla più. 

Odo Mirella che strilla e strilla.... mi dibatto disperata-

mente contro le tenebre che m'avvolgono.... 

Poi, più nulla.... 

Più nulla. 

La nube che grava sul mio cervello, fluttua, si dirada.... si 

risolleva. 

È trascorso un istante?... Un'ora? Un'eternità?... L'ignoro! 
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Sento che qualcuno mi solleva.... mi trasporta.... 

Mi sento la testa violentemente rovesciata all'indietro, 

sento i capelli tesi sulla mia fronte come se qualcuno me li 

strappasse.... 

Ed ora il mondo è pieno di orrori indefiniti, di tortura, di 

strazio lacerante.... 

E ripiombo nel nulla. 

Fritz?... È allora che lo vedo guardarmi, e ridere? Ritto, vi-

cino a un cortinaggio rosso, mi pare che parli con qualcuno, 

ma i suoi occhi non si staccano da me, e ride.... ride.... 

Ancora una volta, l'incoscienza, come una caverna nera, 

m'inghiotte. 

 

Mi ridesta la voce di Luisa. Pare che mi chiami, mi chiami 

da lontano.... 

Poi quella voce si fa più forte... più vicina - ecco! grida il 

mio nome. Ed apro gli occhi. 

Sì, Luisa è china sopra di me. Mi solleva, mi ravvolge in 

uno scialle, mi trae con sè... Dove andiamo? Non so. Luisa mi 

porta fuori di casa, e via per un viottolo sassoso che conduce 

ai boschi. 

Non è giorno e non è notte. Forse è l'alba. 

Una sete terribile mi consuma, un malore indescrivibile mi 

dilania, e sempre Luisa mi trascina avanti, e avanti ancora. 
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Non posso andar oltre. Appoggio la fronte al tronco d'un al-

bero, e la sua rude corteccia mi lacera tutto il viso quando 

sdrucciolo e cado a terra, abbattendomi sull'erbe umide e sul 

musco. 

Piango e mi lamento.... 

«Zitta! Per amor del cielo! non farti sentire!» È la voce di 

Luisa. «Nasconditi,» susurra, «nasconditi. Giù!... giù!» E mi 

trascina dentro un fosso umido, pieno di spini. 

È allora che odo il galoppo di cavalli e un clamore di voci 

rudi e gutturali. Mio Dio! Eccoli. S'avvicinano. Passano - 

No - si sono fermati. 

Hanno trovato i due ragazzetti della vedova Duroc nascosti 

nei cespugli. Carletto che ha sei anni impugna il fucile di le-

gno, e con riso spavaldo fa il gesto di mirare..... 

In un attimo tre o quattro uomini sono balzati di sella per 

punire i ragazzi.... 

I ragazzi sono puniti. 

 

Ripartono.... Ma il martirio di quei bambini ha richiamato 

alla mia mente il ricordo di Mirella. «Mirella!» grido. 

«Cos'hanno fatto di Mirella?» 

«Zitta, zitta! Mirella è qui.» 

«Mirella è qui? Ma come?... Non è morta? E allora chi - chi 

è morto?» 
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«Nessuno, nessuno è morto,» mi dice Luisa. «Calmati. 

Siamo tutte e tre qui.» 

«No - no - no! Qualcuno è morto. So che qualcuno è stato 

ucciso. Io lo so. Chi è? Sono io! È forse Chérie che è morta?» 

Le braccia di Luisa mi stringono, il suo viso è così vicino 

al mio che sento le sue lagrime scorrere sulle mie guancie.... 

E per un'ultima volta la nebbia vaga e vellutata discende 

sul mio spirito, cancella ogni ricordo ed ogni pensiero. . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Quando mi sveglio sono a bordo di un battello in alto mare. 

Tutto all'intorno l'acqua verdognola spumeggia e mugghia, 

s'innalza e si sprofonda. 

Tanta gente ci sta d'intorno; e sono tutti derelitti come noi. 

Guardano il cielo e il mare con occhi di desolazione... 

Da lungi biancheggiano le scogliere d'Inghilterra... 

 

 

 

XII. 

 

Diario di Chérie. 

 

2 Novembre - Giorno dei Morti. 
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È strano; eppure anche ora di quando in quando mi riprende 

quella idea fissa - l'idea che in quella notte sia morto qualcuno. 

E - cosa più strana ancora - non mi riesce di liberarmi dal 

pensiero che sono io, io stessa che fui uccisa; io, Chérie, che 

non esisto più. 

Non posso descrivere questa sensazione. Sarà certo una 

forma di debolezza cerebrale, di aberrazione provocata dalla 

scossa morale che abbiamo sofferto. È quello che il buon dot-

tore inglese - chiamato a vederci tutt'e tre, ma specialmente 

per tentare di guarire Mirella - chiama «trauma psichico». Egli 

dice che Mirella soffre di trauma psichico: vuol dire che la sua 

anima è stata ferita. 

Ebbene io, talvolta, provo la sensazione che l'anima mia 

non solo sia stata ferita, ma uccisa, assassinata mentre ero sve-

nuta in quella notte di terrore. 

Mi pare che non sia io - non la vera Chérie, ma un fanta-

sma, uno spettro che mi assomiglia e porta il mio nome - colei 

che passeggia per questi placidi parchi inglesi, che parla e sor-

ride, che bacia e conforta Luisa, che prega per Claudio e per 

Florian. 

Florian!... Florian! Dove sei? Che forse anche tu sia morto? 

Che questo senso d'annientamento, d'irrealità in me, non sia 

che un presagio, un avvertimento della tua vera morte? 

Ah! mio diletto dagli occhi azzurri, mio gaio e temerario 
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eroe, sei tu forse già fuori della vita? Se io pur andassi pere-

grinando per tutta la terra non ti troverei forse mai più? 

Ah! fossimo anche noi raccolte sotto l'ala quieta e sicura 

della Morte - Luisa ed io e la povera Mirella; tutte e tre stese 

nel buio e nel silenzio con gli occhi chiusi e le calme mani 

incrociate.... 

Tante volte lo penso. Che dolce cosa sarebbe se potessimo 

tutt'e tre fuggir via - fuori dell'esistenza, come riuscimmo a 

fuggire dal bosco in quella notte! Se potessimo silenziosa-

mente sparire dalla vita, sfuggendo ai lunghi giorni e alle notti 

paurose; alle estati infocate e agli squallidi inverni; alla giovi-

nezza febbrile e alla vecchiaia desolata; sfuggire all'esilio e 

alla nostalgia, alla fame e alla sete, all'amore e all'odio!... Ah! 

dolce giacere in pace sotto gli alberi ondeggianti del piccolo 

cimitero di Bomal, col cuore tranquillo e gli occhi chiusi. E 

accanto a noi, come una marmorea statua di giovane guerriero, 

Florian - Florian quale io l'ho conosciuto e amato, Florian, 

bello, fiero e fedele! 

.... Ma Claudio? che cosa farebbe solo nel mondo il povero 

Claudio? 

Claudio tornerà zoppicando dalla guerra, o troverà deva-

stata la sua casa, troverà sua moglie che trema di lui, e la sua 

bambina che non può più parlargli, e sua sorella che, pur es-

sendo viva, sente d'essere stata uccisa nel sonno.... Ah, povero 
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Claudio! Meglio, forse, se non tornasse. 

 

 

Oggi è venuto di nuovo il dottor Reynolds. È stata Luisa a 

mandarlo a chiamare; poi, quand'è venuto, non ha voluto ve-

derlo. Si è chiusa nella sua camera e nessuno ha potuto per-

suaderla a scendere. 

Così ho dovuto condurre io la piccola Mirella nel salotto 

dove egli colla signora Whitaker ci aspettava. 

Parlavano insieme con una certa animazione quando ho 

picchiato alla porta; certo ho sentito la voce della signora Whi-

taker che parlava concitata. Ma appena siamo entrate ella non 

ha più detto nulla. Ho notato però che mi guardava da capo a 

piedi in un modo molto strano. Allora m'è spiaciuto d'avere 

indosso la vecchia veste nera di Luisa, invece del bel costume 

nuovo che questa buona gente mi ha fatto fare un mese fa. È 

un bel vestito, ma - non so come mai - non mi riesce più di 

agganciarlo, tanto m'è stretto al collo e alla cintura! 

E a questo proposito ricordo una cosa. Quando la signora 

Whitaker l'altro giorno disse che desiderava mi visitasse il 

dottore, io risi e l'assicurai che dovevo avere ben poco male 

dal momento che ingrassavo tanto. Lei però non rise; anzi mi 

guardò fissa senza rispondere, con un'aria strana. 

Certo c'è qualche cosa di nuovo, di curioso nell'atmosfera 
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di questa casa. Non so che cosa sia. Tutti sono silenziosi, un 

po' freddi; direi quasi che sembrano impacciati quando ci par-

lano. Certo sono assai meno cordiali d'una volta. Eva, non si 

sa il perchè, è stata mandata via; già da due settimane si trova 

a Hastings in casa d'amici. Giorgio, che fa il corso d'allievo 

ufficiale a Aldershot, viene a casa ogni sabato e resta fino a 

lunedì. Ma non ci rivolge quasi mai la parola. Lo vedo girel-

lare davanti alla casa o vagare malinconico per il giardino - 

quel triste giardino tutto sgocciolante di pioggia - sferzando 

collo scudiscio l'erba molle e le piante sfiorite. Sovente egli si 

volge a guardar su alla mia finestra, e si direbbe che voglia 

parlarmi; ma se io al davanzale lo saluto con un cenno del 

capo, o gli sorrido, egli mi fissa un momento serio serio, e poi 

s'allontana. Ho come un'idea che sua madre gli abbia vietato 

di parlare con noi. Un giorno egli aveva chiesto a Luisa e a me 

di leggere del francese con lui, e ne eravamo assai contente. 

Ma subito sua madre lo chiamò e gli parlò a lungo. D'allora in 

poi egli non è più tornato nel nostro salottino. 

Chissà! saranno probabilmente stanchi di averci per casa. 

Non c'è da farsene meraviglia. Siamo delle creature così tristi 

e dolenti! E poi, abbiamo tutte qualche infermità. Io stessa, se 

non ingrassassi a questo modo, penserei che vado tisica tanto 

mi sento debole, affranta e svogliata. Ho orrore del cibo, ed 

ho dei dolori lancinanti al petto. Già, sono anemica; questo lo 
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so. Tuttavia non ho tosse. Quindi speriamo che non sia nulla 

di grave. 

Oggi, dunque, quando siamo entrati in salotto il buon dot-

tore ha preso il polso di Mirella e le ha parlato con dolcezza. 

Ma frattanto non staccava gli occhi da me; ed anche la signora 

Whitaker mi guardava. 

Poi il dottore mi ha fatto varie domande; e mentre gli di-

cevo tutto ciò che mi sentivo, lui tossicchiava e diceva: 

«Uhm... Già... Sicuro.» 

Finalmente ho visto che dava un'occhiata alla signora Whi-

taker; questa si è alzata subito ed è uscita conducendo via Mi-

rella. 

Rimasto solo con me, il dottore mi ha fatto cenno d'acco-

starmi, poi mi ha preso con molta dolcezza la mano. 

«Mia povera figliola,» disse, «avete qualche cosa da confi-

darmi, non è vero?» 

Lo guardai spaventata e perplessa. «Perchè, perchè dice 

questo?» 

Egli non rispose ed io m'impressionai più ancora. «Sono 

molto malata, dottore? Sto forse per morire?» 

«Ma no, ma perchè dovreste morire?» disse lui. «Non si 

muore - » poi s'interruppe e tacque. 

«Ma cosa c'è? Si tratta forse di Mirella? Ha qualche cosa 

di grave Mirella?» chiesi tremando. 
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«Ora parliamo di voi, non di Mirella,» ribattè il dottore è la 

sua voce mi parve quasi severa. E aspettò un poco ch'io par-

lassi, ma io non sapevo che cosa dire. Finalmente dopo aver 

tossito con aria impacciata riprese: «Mia povera, cara figliola. 

Io sono vecchio.... sono padre....» E di nuovo s'interruppe 

come se stentasse ad esprimersi. «Conosco tutte le miserie e 

tutte le tristezze della vita. Potete confidarvi in me.» 

«Oh! grazie!» risposi. «Lo so. Lo credo.» 

Vi fu un altro lungo silenzio. Pareva sempre ch'egli aspet-

tasse. 

Infine si alzò e il suo volto mi parve singolarmente freddo 

e austero. 

«Forse preferite parlare colla signora Whitaker?...» 

«Ma no, ma perchè?» feci io trasognata. 

Ed eccolo di nuovo a fissarmi con quell'aria d'aspettativa, 

mentre io guardavo lui, attonita e imbambolata. 

A un tratto prese i guanti e il cappello. «Ebbene, signorina, 

io non posso forzare le vostre confidenze. Seguite la vostra 

strada a modo vostro.» E uscì dalla stanza. 

Io restai di sasso. Che confidenze dovevo fargli? Che strada 

dovevo seguire a modo mio? E perchè - perchè sembrava in 

collera con me? 

Nell'aprire la porta per tornare alla mia camera, lo udii che 
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parlava nell'atrio colla signora Whitaker. «Pur troppo sono si-

curo di non sbagliare» diceva; «ma non c'è modo di farla en-

trare nell'argomento.» 

Non capisco nulla. In quale strano mondo di sogni vi-

viamo? 

 

Più tardi. 

 

È chiaro che tutti si aspettano che io dica qualche cosa. Io 

non so che cosa. La signora Whitaker mi guarda sempre con 

un'aria di attesa; e non lei sola: ciò che vi è di più strano è che 

anche Lulù ha l'aria di aspettare non so che cosa da me. Vi 

sono talvolta dei lunghi silenzi tra di noi, e quando alzo gli 

occhi la vedo che mi guarda con una strana fissità, una specie 

di intensa, inquieta attesa di cui non riesco ad afferrare il si-

gnificato. 

 

Notte tarda. 

 

Ed ecco la incomprensibile fine ad una giornata incom-

prensibile. La signora Whitaker poco fa è entrata in camera 

mia; non aveva bussato, ed io stavo in ginocchio a dire le mie 

preghiere; e piangevo. 

Allora, con un gesto impulsivo di bontà e di tenerezza, mi 
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ha presa tra le braccia. «Povera, povera bambina!» disse, e mi 

baciò. Poi, quasi facesse eco a ciò che aveva detto quest'oggi 

il dottore, soggiunse: «Chérie, io capisco tutto. Io sono 

mamma.....» S'interruppe commossa. «E tu non devi credermi 

severa e fredda come a volte voglio sembrare.» 

Aveva le lacrime agli occhi; io le afferrai la mano e gliela 

baciai. Ella allora sedette e mi trasse a sedere su di uno sga-

bello vicino a lei. 

«Dimmi, dimmi tutto, cara. Io comprenderò tutto.» 

Allora le ho detto tutto. Le ho detto come sto in pena per 

Luisa e per Mirella; le ho detto di Claudio all'ospedale.... 

«Sì, sì, questo lo so,» disse lei con un'ombra d'impazienza 

negli occhi. «Prosegui.» 

Allora le ho parlato anche di Florian. Ho detto quanto era 

buono e bello, e che eravamo fidanzati. E piansi amaramente 

narrandole la mia paura ch'egli possa essere morto. 

Ella mi sollevò il viso tra le mani e mi guardò profonda-

mente negli occhi. 

«È stato lui?» chiese. 

Io non compresi ed ella ripetè la sua domanda. 

«È stato lui - » esitava come cercando l'espressione - «è 

stato lui a farti torto?» 

«Torto? Perchè?» domandai. Ella mi guardava fisso negli 

occhi ed anch'io la guardavo cercando di comprendere cosa 
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intendesse dire. 

«Ti ha ingannata?» 

«Ingannarmi, lui? Oh, no!» esclamai..«Florian non in-

ganna. Egli è leale e fedele come un santo!» 

Ero quasi sdegnata ch'ella avesse potuto farmi una simile 

domanda. Florian che non ha mai guardato, non ha mai pen-

sato ad altra donna che a me! Ingannarmi! 

«Basta,» diss'ella levandosi improvvisamente, e la sua 

espressione di dignità un po' fredda mi ricordò di nuovo il con-

tegno del dottor Reynolds. «Se fosse stato l'oltraggio del ne-

mico sono certa che me l'avreste detto. Non insisterò più oltre. 

Questo solo vi dirò - che mentre avrei potuto compiangere la 

sventura, non so perdonare la mancanza di sincerità.» 

E mi lasciò. 

Io mi domando se sono io che sogno, o se la gente in questo 

paese è incomprensibile e pazzesca? 

 

 

 

XIII. 

 

Luisa guardò in faccia la sua sventura - e tremò. Non vi era 

più dubbio, non vi era più speranza. Novembre! Il terzo mese 
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era passato. Ciò ch'ella aveva temuto più della morte, avve-

niva. L'oltraggio subito si perpetuava in lei. L'onta si era fatta 

eterna, la violenza si era fatta umana. Il delitto viveva - vi-

veva! e le pulsava in seno. 

Nel cuor della notte ella si levò a sedere nel letto. La realtà 

orribile l'aveva colpita come una percossa al cuore. 

Rimase così al buio, coi denti serrati, le mani premute alle 

tempia; poi scivolò dal letto e stette immobile in mezzo alla 

stanza. Tutta la casa dormiva. Ella era sola, sola col suo orrore 

e la sua disperazione. 

Come poteva sottrarsi all'orribile cosa che portava in sè? 

Come sfuggire a sè stessa? 

Accese la luce e andò con rapidi passi allo specchio. E si 

guardò. 

Si guardò a lungo facendo cenno di sì col capo, come una 

mentecatta; e la sua imagine riflessa, lunga e bianca nella ca-

micia da notte, le faceva cenno di sì. Era vero. Ecco, ella ne 

riconosceva tutti i noti segni: quei lineamenti stirati, quegli 

occhi stanchi ed irrequieti, quella faccia che sembrava già 

troppo piccola in confronto al corpo - tutto tutto quell'aspetto 

spaurito, dolente - era la maternità! La maternità. Ciò ch'ella 

e Claudio avevano tanto desiderato, tanto sospirato - un altro 

figlio - ecco, ora le veniva concesso. La natura accordava alla 

violenza ciò che aveva negato all'amore. Nell'esasperazione 
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della tortura, nel parossismo dell'odio, la materia aveva rispo-

sto e fiorito. 

Coi denti stretti, coi pugni chiusi ella guardava quell'ima-

gine, guardava quel suo fragile corpo in cui si compiva l'e-

terno mistero della vita. 

Notava la subdola preparazione della sua muliebrità per l'a-

dempimento della sua missione: la curva già più marcata delle 

sue forme, e la trama delicata delle cerulee vene sul candor 

latteo del collo e del petto. 

Con un gemito di creatura ferita ella nascose il volto tra le 

mani. 

Mia Dio! Che cosa fare? Che cosa fare? Come in un baleno 

ella rivide la faccia convulsa, ubbriaca del nemico china sopra 

di lei... E con un grido che destò di soprassalto Chérie nella 

camera attigua, Luisa cadde a ginocchi presso il letto. 

Liberarsene, liberarsene!... o morire! 

 

Allora cominciò per Luisa la disperata corsa alla libera-

zione, la straziante ossessione dei tentativi di scampo. 

Si levava ogni giorno all'alba e camminava per ore ed ore, 

noncurante dell'intemperie, affannandosi per aspre salite e ri-

pide discese, correndo per affaticarsi e stremarsi; finchè ma-

dida di sudore, esausta, si abbatteva affranta... 

A nulla giovò. Allora si decise di andare a Londra. Inventò 



171 

ogni sorta di scuse per andarci sola; e in quell'enorme, crudele 

deserto di strade ignote, di folla ignota ella vagò in cerca di 

oscure farmacie. Tornava portandosi a casa delle medicine ve-

nefiche, delle bevande pericolose che le davano crampi e con-

vulsioni, che la lasciavano malata, esausta, colla bocca amara 

e il viso spettrale. 

Tutto era vano. La natura proseguiva inesorabile il suo 

corso. 

Allora si decise di chiedere aiuto alle donne che sui giornali 

promettevano assistenza; e andò tremante ad esporre a loro il 

suo caso. 

Ma esse non la conoscevano; era straniera e probabilmente 

senza danaro. Nessuno volle ascoltarla, nessuno volle soccor-

rerla. 

Finalmente Luisa si decise a consultare un medico. Il primo 

a cui si rivolse era un giovane svizzero, rigido, onesto e rude. 

Egli minacciò di denunciarla al suo Consolato, e la mise alla 

porta. 

Allora ricorse a un dottore francese di cui qualcuno le 

aveva detto che era amabile e cortese. Difatti egli l'ascoltò, 

benevolo, se pure con un sorrisetto non scevro di malizia. 

Già!... Ve n'erano molti di questi casi dolorosi.... Era quasi 

difficile credere che fossero tutti genuini!... Andiamo, an-
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diamo! Si trattava qui veramente della violenza dell'odiato ne-

mico?... O non era forse responsabile qualche bon ami? Qual-

che affascinante «Tommy» od ufficialetto inglese? Suvvia, era 

troppo naturale - e il dottore le prese la mano - quando si era 

ravissante come lei, con quelle guancie infocate e quegli occhi 

ardenti.... Ah! con quegli occhi si ha le diable au corps, n'est-

ce-pas? 

Luisa, comprendendo, era balzata in piedi fremente di di-

sgusto e d'ira. Allora egli cambiò tono e l'avvertì che se osava 

ripresentarsi a lui l'avrebbe denunciata alle autorità. 

Col coraggio della disperazione Luisa andò da varî dottori 

inglesi; e quando si trovò davanti a loro non osò dire quello 

che desiderava. Essi le ordinarono dei calmanti e dei ricosti-

tuenti. Se mai ella osava narrare loro la sua storia, o non la 

credevano, o scotevano malinconicamente il capo raccontan-

dole a loro volta dei casi che avevano conosciuti simili al suo, 

od altre storie di barbare atrocità. Luisa doveva interessarsi al 

fato dei bambini di Visè cui erano state mozzate le mani; do-

veva commuoversi per il soldato di Hertfordshire cui avevano 

strappato gli occhi.... Poi pagava cinque scellini (se era un me-

dico della City) o due lire sterline (se era un medico di Harley 

Street) e se ne tornava a casa con una ricetta di sedativi e to-

nici. 
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Allora Luisa decise che bisognava morire. Non vi era rime-

dio, bisognava morire. Aveva paura della morte. Si sentiva le-

gata alla vita da un duplice istinto, il suo e quello della creatura 

che viveva in lei. Ah! come tenacemente si aggrappava 

quell'essere alla vita! Non voleva morire, quell'immonda crea-

tura - no! non voleva morire e liberarla. Si attaccava con tutte 

le fibre alla sua esecrata esistenza. 

Ben sapeva Luisa che cosa sarebbe accaduto se portava 

fino al termine questo suo martirio! Sveglia, ogni notte, ella si 

figurava ciò che nascerebbe da lei, immaginava vivente que-

sto essere concepito nell'odio e nell'orrore. E lo vedeva un mo-

stro, una cosa informe e demoniaca, una cosa fantastica e ter-

rorizzante che a guardarlo agghiaccia il sangue!... Tale sa-

rebbe la creatura che nascerebbe da lei, ch'ella dovrebbe ca-

rezzare e nutrire, - e recare tra le braccia andando incontro a 

suo marito quand'egli tornava zoppicante dalla guerra!... 

Ossessionata e pazza, ella si figurava quell'incontro in 

mille modi - tutti terribili, tutti indicibilmente spaventosi. 

Vedeva Claudio venirle incontro sulle sue grucce, fissarla 

incredulo senza capire.... Vedeva Claudio che impazziva.... 

Claudio che alzava la gruccia e sfracellava il cranio della crea-

tura immonda, come era stato sfracellato il cranio di Amour.... 

Amour! Ah! quel terribile Amour ch'ella aveva veduto morto 

in quell'alba nefasta... 
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E Luisa tentennava la testa o parlava tra sè e sè. Già... già! 

fu quella, quella la prima cosa che videro i suoi occhi quando 

uscì barcollando dalla camera dove l'oltraggio si era com-

piuto! E la spaventosa visione la perseguitava ancora: bastava 

che chiudesse gli occhi per vedere Amour - un ammasso nero 

e sanguinante, col cervello che gli schizzava dal cranio - Ah, 

mio Dio! E se questa visione orrenda l'avesse a tal punto im-

pressionata che il bambino...? Silenzio! Questa era la pazzia; 

ella si sentiva impazzire. 

Dunque bisognava morire. 

Morire? Come morire? E quando fosse morta che cosa ne 

sarebbe di Mirella e di Chérie? 

Chérie! All'idea di Chérie un nuovo torrente di pensieri in-

vase il cervello vaneggiante di Luisa. Chérie! Che cosa aveva 

Chérie? 

Non aveva essa pure quell'espressione irrequieta e strana, 

quei lineamenti stirati, quel viso ansioso e troppo piccolo in 

proporzione del corpo? Era possibile - era possibile che la 

mala sorte avesse colpita anche lei? 

Allora Luisa si sforzò di ricordare, di ricordare quegli 

eventi di cui pure avrebbe pagato colla vita l'oblio. Cogli occhi 

chiusi, le membra scosse da brividi, ella impose a sè stessa di 

rivivere le ore più fosche della sua vita.... 

L'alba del cinque agosto. 
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.... La casa vuota, silenziosa. Gli invasori sono partiti. 

Luisa, uno spettro livido nel grigio pallore dell'aurora, esce 

barcollando dalla sua camera... passa con un sussulto davanti 

ad Amour sulla soglia della camera di Chérie.... Poi scende 

vacillando le scale. 

Ed ecco, accasciata ai piedi della ringhiera di ferro - Mi-

rella! Mirella ancora colle braccia legate, colla piccola bocca 

aperta, ansando breve, a tratti, come un uccellino che sta per 

morire... 

Luisa la solleva, slega e scioglie la sciarpa che la stringe, 

le spruzza dell'acqua sul viso.... e Mirella apre gli occhi. 

Ma quelli non sono gli occhi di Mirella! Vi è delirio e fre-

nesia in quelle pallide iridi che si volgono lente intorno alla 

stanza, che vagano indecise e che d'un tratto si fermano su un 

punto, folli, intente. 

Che cosa mai guardano con quell'espressione di indicibile 

terrore? 

La madre segue quello sguardo e vede una porta - la porta 

drappeggiata da una tenda rossa che dà in una camera da letto. 

È questa una camera poco usata dove talvolta un ospite o un 

paziente di Claudio ha dormito. Ed è su questa porta che lo 

sguardo allucinato di Mirella si fissa. È aperta la porta; la 

tenda rossa pende strappata.... 

Luisa guarda - poi guarda ancora; e non si muove. La luce 
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elettrica là dentro è ancora accesa, una seggiola è rovesciata 

sul limitare, e là, là sul letto giace qualcuno.... È Chérie! Ché-

rie nel suo vestito di velo bianco - Luisa vede che è tutto lacero 

e macchiato di sangue - Chérie, colle braccia alzate e le mani 

legate alla sbarra del capo-letto. Il largo nastro rosa le è stato 

strappato dai capelli per legarle così le mani sopra al capo. Ha 

la faccia graffiata e sanguinante. È immobile. Sembra morta. 

... Ah! come trovò Luisa la forza di sollevarla, di richia-

marla alla vita, piangendo su lei e su Mirella, correndo dispe-

rata, folle, dall'una all'altra delle due creature? 

Le aveva vestite, inviluppate di scialli. Era riuscita, ora tra-

scinandole, ora portandole, a scendere con loro le scale, a 

trarle fuori - fuori da quella casa profanata! 

Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Doveva andare gri-

dando la loro vergogna e la loro disperazione per le vie del 

villaggio? 

No, no, no! Che nessuno le veda, che nessuno sappia mai 

ciò che è accaduto a loro. 

.... Ma che rumore era questo - questo galoppo di cavalli 

per le vie deserte del villaggio? Ah! sono loro, sono gli 

ulani!... bisogna fuggire! fuggire! 

Gemendo, barcollando, incespicando, ella sollevò, portò 

quelle due creature inconscie per il viottolo sassoso che con-

duce ai boschi.... 
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E quivi, la mattina seguente, una pattuglia di soldati belgi 

le trovò. 

 

 

 

XIV. 

 

Il Ministro episcopale di Maylands, il reverendo Ambrogio 

Yule, era nel suo studio intento a scrivere l'articolo mensile 

per la «Northern Ecclesiastical Review.» Il soggetto lo inte-

ressava: «Le Nostre Domeniche Peccaminose.» Pensieri e pa-

role gli scorrevano facili; condannava con focosa penna le 

conversazioni frivole, l'assenza dalla chiesa, la frequentazione 

dei cinematografi e, in generale, il contegno festivo deplore-

vole dell'anglosassone gioventù. 

Scriveva rapido e fluente nella bella calligrafia nitida di cui 

assai si compiaceva. 

Un bussar lieve alla porta l'interruppe. 

«Cosa c'è?» chiese, non senza un'ombra di impazienza. 

«C'è una signora che desidera parlarle,» disse Parrot, la ca-

meriera, affacciata all'uscio. 

«Una signora? Chi è? Tutti dovrebbero sapere che oggi non 

ricevo.» 
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«Scusi, signore. È una di quelle persone forestiere che 

stanno in casa della signora Whitaker.» 

«Ah, va bene. Fatela entrare in salotto ed avvertite la vostra 

padrona.» 

«Scusi, signore,» insistette timidamente la cameriera, 

«questa signora ha chiesto proprio di Lei. Ha detto che desi-

derava» - un lieve sorriso balenò sull'amabile volto di Parrot 

mentre citava l'inglese esotico della straniera - «che deside-

rava parlare al Signor Ecclesiastico in persona.» 

«Va bene,» sospirò rassegnato il Vicario. «Fatela entrare.» 

Collocò un ferma-carte sulle sue cartelle, si alzò e andò al 

caminetto; ivi in piedi colle spalle al fuoco attese la sua visi-

tatrice. 

Questa entrò - una figura alta, vestita di nero - e fissò sul 

Vicario due pupille di fuoco e di velluto, risplendenti in un 

viso pallidissimo. 

«Signora, vogliate accomodarvi,» disse il Reverendo. «In 

che cosa vi posso servire?» 

«Perdoni ...» balbettò la straniera, sommesso, «posso par-

larvi in francese?» 

«Mais certainement, Madame,» fece il cortese prelato che, 

venti o trent'anni prima, aveva studiato sur place con benevola 

attenzione le domeniche peccaminose del Continente. 

La signora sedette e tacque. Portava dei guanti di filo nero 
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e stringeva nervosamente tra le mani un fazzoletto, girandolo 

e rigirandolo fino a ridurlo una pallottola sgualcita. L'amabile 

ministro protestante, col capo leggermente piegato sull'omero, 

attese che parlasse. Ma poichè perdurava il silenzio si decise 

a chiederle in francese: 

«Ella sta qui a Maylands? In casa della signora Whitaker, 

se non erro? Mi pare di averla incontrata talvolta con due gio-

vanette....» 

«Sì; mia figlia e mia cognata.» La donna parlava così piano 

ch'egli dovette piegarsi in avanti per afferrarne le parole. 

«Già, già, perfettamente.» Il vicario riunì insieme le punte 

delle dita, poi le scostò, poi le picchiettò lievemente insieme 

aspettando ulteriori schiarimenti. Ma la signora taceva ed egli 

si decise ad interrogarla. 

«Posso chiederle il suo nome?» 

«Luisa Brandès.» 

«Ah, perfettamente. Già.» Un altro silenzio. «E.... il di Lei 

consorte?» Il viso del Reverendo già si atteggiava ad un'e-

spressione di condoglianza. 

«È in un ospedale a Dunkerk - ferito.» 

Il Vicario scosse la bella testa grigia. «Triste, triste, in-

vero,» mormorò. «Ed Ella desidera probabilmente che io l'as-

sista ad andarlo a trovare?» 

«No!» La parola uscì quasi come un grido dalle labbra della 
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donna, ed improvvise lagrime le soffusero gli occhi, le scesero 

per le guancie e le caddero sulle mani giunte - quelle povere 

mani inguantate di nero. 

«E allora?...» interrogò il Ministro colla testa ancora più 

inclinata sull'omero. 

Luisa sollevò le nere ciglia e fissò lo sguardo angosciato su 

quella bella faccia benigna che le stava dinanzi; vide quella 

fronte blanda e benevola, quelle labbra sottili e strette, e le 

mani bellissime - il Vicario sapeva di avere le mani bellissime 

- colla punta delle dieci dita leggermente unite. E Luisa sentì 

nell'animo la certezza che se avesse domandato a costui pietà, 

protezione o denaro - tutto ciò le sarebbe accordato. Ma sentì 

pure che ciò ch'ella stava per implorare da lui avrebbe incon-

trato una inesorabile ripulsa. Tuttavia non potè, nè volle indie-

treggiare. Ella ripetè a sè stessa che questo sarebbe stato l'ul-

timo passo, l'ultimo sforzo che avrebbe tentato per ottenere 

soccorso. Non era egli il sacerdote, il rappresentante del di-

vino Potere e della divina Pietà? 

Con un singulto si fece il segno della croce, cadde in gi-

nocchio davanti a lui e gli afferrò la mano. «Mon Père ...» bal-

bettò - non altrimenti soleva ella rivolgersi al vecchio curato 

di Bomal, trucidato in quella notte indimenticabile - «ah! mon 

Père - » 

Il prete inglese e protestante ritrasse bruscamente la mano 
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da quella stretta. 

«Vi prego, signora, di non parlarmi così. Vi prego inoltre 

di rialzarvi e di mettervi a sedere.» E tra sè e sè sospirò: 

«Ahimè! Come sono melodrammatiche queste razze latine! 

Povera donna! Come se tutta questa teatralità fosse necessaria 

per venire a chiedermi qualche sterlina, o per annunciarmi che 

non va d'accordo con quella buona e irascibile signora Whita-

ker!» 

Luisa, fattasi prima rossa e poi pallida si era prontamente 

rialzata. «Perdonate...» mormorò, profondamente mortificata. 

E allora anche il buon Vicario si fece rosso e la coscienza 

gli rimorse per averla trattata con tanta rudezza. 

In quel momento si aprì la porta ed entrò la signora Yule, 

mite donna dalla fronte serena e dagli occhi di bontà. Era con 

lei il dottor Reynolds, che portava in mano la sua borsa chi-

rurgica di pelle nera. 

«Oh!» esclamò la moglie del Vicario, scorgendo Luisa. 

«Scusami, Ambrogio. Non sapevo che tu avessi visite.» 

«Vieni, cara,» disse il reverendo Yule, «vieni a far cono-

scenza con Madame Brandès, una signora belga che sta in casa 

dei nostri amici Whitaker. Essa è venuta a consultarmi per 

qualche cosa che la riguarda....» Poi, volgendosi al dottor Rey-

nolds: «Dunque, Reynolds, come hai trovato il nostro ra-

gazzo?» 
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«Bene! Benissimo! Lo rivedrete tra poco rompersi il collo 

in qualche altro match di foot-ball,» rise quello. Poi soggiunse 

più serio: «Non si tratta, te lo accerto, che di una stiratura di 

tendine. Cosa da nulla assolutamente.» 

La signora Yule era andata incontro a Luisa colla mano 

tesa. 

«Sono felice di conoscerla,» disse cordialmente. «Resterà 

con noi a prendere il thè, non è vero? Anche mia figlia Mary 

sarà così contenta di vederla - non già» soggiunse, e la voce le 

si velò - «non già che essa possa vederla davvero. Forse avrà 

sentito dire che la mia cara bimba è cieca....» 

«Cieca!» esclamò in un singulto Luisa. 

Come un'onda immensa il dolore del mondo sembrò som-

mergerle il cuore. Ella sentì terribile e insopportabile la tri-

stezza della vita. 

«Cieca!» ripetè. E chinando improvvisa il viso tra le mani 

scoppiò in pianto. 

Il cuore della signora Yule fremette; i suoi occhi materni 

avevano notato subito l'aspetto affranto, la linea rivelatrice di 

quella mesta figura. Le si accostò rapidamente e le prese ambo 

le mani. 

«Suvvia, cara! Venga, venga qui accanto al fuoco. Vuole 

togliersi il cappello? Sa... questo clima inglese... fa proprio 

male a chi non vi è abituato,» mormorava la soave donna con 



183 

quella specie di timidezza che gli anglo-sassoni provano sem-

pre di fronte all'emozione altrui. Anche i due uomini avevano 

voltate le spalle e discorrevano tra loro vicino alla finestra. 

La signora Yule strinse fra le sue quelle mani inguantate di 

nero. Che cosa conta, pensava, se quello scoppio di pianto fu 

provocato dalle condizioni di salute di quest'infelice, dai suoi 

nervi sovreccitati, o da qualche suo proprio intimo dolore?... 

Il fatto restava ch'essa era scoppiata in lacrime alla notizia 

della sventura di Mary. L'anima della signora Yule ne fu tocca. 

Nè mai più lo scordò. 

Sedette accanto a Luisa e le parlò in francese affettuosa-

mente: 

«Voi siete belga, cara signora? Pensate che io sono stata in 

collegio a Bruxelles.» Infatti il suo accento francese era per-

fetto, diverso dal parigino soltanto per quel vezzo che hanno i 

valloni di chiudere le vocali alla finale delle parole. «Già da 

tempo sarei venuta io stessa a vedervi e pregarvi di fare ami-

cizia colla mia Mary» - e le strinse di nuovo la mano - «di cui 

la disgrazia ha tanto afflitto il vostro tenero cuore; ma, come 

avrete forse saputo, mio figlio si è fatto male al football, e da 

parecchie settimane io non esco di casa. - Un momento, dot-

tore!» soggiunse, vedendo che questi si accommiatava da suo 

marito. «Voglio presentarvi alla signora Brandès....» E, volta 

a Luisa, «Ecco,» disse, «il nostro miglior amico - il dottor 
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Reynolds. Un angelo d'uomo, e uno scienziato valente.» 

«Ci conosciamo,» disse il dottor Reynolds stringendo la 

mano a Luisa e guardandola bene in viso con que' suoi occhi 

miopi e penetranti. «La figlioletta di Madame Brandès,» sog-

giunse rivolto alla signora Yule, «è una mia piccola paziente.» 

«Ah, davvero?» disse quella. 

Vi fu un momento di silenzio; poi il medico, volgendosi al 

Vicario, abbassò la voce: 

«È un caso pietosissimo. La loro abitazione è stata invasa, 

e pare che la bambina ne abbia avuto un terribile spavento. 

Fatto sta che ha perduto la ragione e la favella. È un caso ve-

ramente doloroso.» 

Fu la signora Yule cui questa volta le vivide lagrime di 

pietà riempirono gli occhi. Con uno slancio di tenerezza si 

chinò improvvisamente e baciò la pallida guancia dell'esiliata. 

Allora, come al bagliore d'una folgore, s'illuminò il buio 

nell'anima di Luisa. Essa sentì che ora o giammai doveva sve-

lare il suo segreto; ora o giammai doveva tentare l'ultimo 

sforzo, la suprema lotta per la liberazione e la vita. 

Le sue nere pupille andavano dai dolci occhi della signora 

Yule, ancora nuotanti nel pianto, alla faccia grave e pietosa del 

dottore. E la speranza come una cosa viva le corse nel cuore. 

Il sangue le affluì alle guancia. 

Balzò in piedi. 
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«Dottore!...» balbettò «Signora!... Devo dire... devo par-

lare....» 

Si coprì il volto. 

«Parlate, cara,» disse dolcemente la signora Yule. 

Il Vicario mosse un passo innanzi. Guardò incerto da Luisa 

a sua moglie, poi il dottore. «Forse desiderate che io vi la-

sci....» 

Ma Luisa gli stese una mano tremante. «Ah, no!» supplicò. 

«Voi siete il medico dell'anima. Ed è tanto malata l'anima 

mia!» 

«Sono onorato della vostra confidenza, signora,» disse, 

grave e cortese. E sedendo accanto a Luisa, aspettò che par-

lasse. 

Nè aspettò invano. Coll'eloquenza della disperazione, colla 

veemenza della follia, Luisa mise a nudo l'anima torturata, ri-

velò la storia del suo martirio. 

In quella stanza tranquilla, nella placida sicurtà di quella 

religiosa dimora inglese furono rievocate le scene orrende di 

strage, d'orgia e di brutale violenza, nelle quali il nemico coi 

piedi lordi di fango e di sangue aveva calpestato l'anima di tre 

creature inermi. L'oltraggio fu ricompiuto dinanzi agli ascol-

tatori inorriditi. 

Luisa era sorta in piedi - una figura alta, nera, con viso spet-
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trale. Era dessa la Tragedia vivente, lo Spirito della Femmini-

lità che la guerra strazia ed infrange; era ella il Cordoglio del 

Mondo. 

Ella si gettò ai piedi della signora Yule con le braccia tese, 

con gli occhi fuori dell'orbite: 

«Signora! Signora! Voi che siete donna dovete capire - ca-

pire che cosa è stata quella notte.... colla porta aperta.... i sol-

dati ubbriachi nella casa!... Ah! vorrei nascondere la faccia 

sotto terra quando ci penso...» 

«Povera donna!» mormorò convulsa la signora Yule. 

«Mille volte al giorno,» proseguì Luisa, «ringrazio Iddio 

che la mia bambina - ammutolita per chissà quale spavento! - 

non possa domandarmi: Mamma! cos'hai? Mamma, che cosa 

pensi? Dovrei dirle: «Penso che sono maledetta tra le donne, 

che sono indegna di alzare la fronte. Penso che porto nel mio 

seno un essere immondo che renderà eterna l'onta che ho pa-

tito - » 

«Coraggio, figlia mia,» disse grave il Reverendo ponen-

dole una mano sul capo chino. 

«Ah! ne avrò, ne avrò del coraggio! Affronterò la morte 

con letizia, con gratitudine!» Si volse al medico, che ascoltava 

impallidito e muto. «Dottore, dottore! Se muoio non me n'im-

porta. Ma il delitto non deve vivere. Ciò che fu concepito 

nell'odio e nell'orrore non deve, non deve vedere la luce.» 
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Il dottor Reynolds indietreggiò, colpito: 

«Signora!... Che cosa mi domandate?» 

«Domando la liberazione,» gridò Luisa, «La liberazione 

immediata, completa! E se voi, dottore, non vi sentite di dar-

mela - la Morte me la darà!» 

E cadde bocconi ai piedi del medico, scossa da singhiozzi 

spasmodici come nel parossismo5 d'un attacco epilettico. 

Il dottore la sollevò, l'adagiò sul divano, mentre la signora 

Yule correva a cercare dell'acqua e dell'aceto per bagnarle la 

fronte. 

Ma il signor Yule fissava su quella figura di dolore il suo 

occhio grave ed austero. 

«Infelice donna,» mormorò. «Essa delira. La sua ragione è 

scossa.» 

«Eh, sì, caro amico,» mormorò il dottore, lanciando sul sa-

cerdote uno sguardo quasi impaziente. «Dite bene: la sua ra-

gione è scossa. È una creatura che sta sull'orlo della de-

menza.» E il suo occhio esperto percorse la figura tesa e irri-

gidita, scossa ancora tratto tratto da un tremito convulso. 

«È un caso pietoso, un caso assai pietoso,» ripetè il Vicario 

 
5 Nell'originale "parossimo" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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evitando d'incontrare lo sguardo risoluto del medico. «Ella 

avrà le nostre più fervide preghiere.» 

«Ella avrà la nostra più valida assistenza,» disse il dottore. 

Come se questa parola fosse giunta allo spirito di Luisa, 

essa fremette, sospirò ed aprì gli occhi. La signora Yule era 

china sopra di lei, il suo braccio protettore la circondava. 

Luisa con un singhiozzo richiuse gli occhi. 

Il Vicario guardò fisso il dottore; poi traversò la stanza e si 

fermò accanto al divano. 

«Signora,» disse con voce dolce e grave a Luisa. «Voi sa-

rete coraggiosa, non è vero? Noi siamo tutti qui per portarvi 

aiuto e conforto.» 

Luisa aveva riaperto gli occhi. A queste parole un'abba-

gliante raggio di speranza le illuminò il viso. 

Il Vicario continuò pietoso e grave. 

«Tutta la nostra amicizia, tutta la nostra pietà, vi è dovuta - 

e l'avrete. Se, com'è probabile, la signora Whitaker non desi-

derasse più ospitarvi, voi rimarrete in questa casa come una 

figlia nostra, diletta e sacra. Avrete da noi tutte le cure, tutte le 

tenerezze; sarete rispettata ed onorata - » 

Luisa ruppe in singhiozzi e afferrando la mano della si-

gnora Yule la recò alle labbra. 

«E nell'ora - » il Vicario si raddrizzò solenne ed imponente 
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- «e nell'ora del vostro supremo martirio, voi non sarete ab-

bandonata.» 

Lenta, tremante Luisa si rizzò a sedere. «Che cosa - che 

cosa dite?» 

Lo fissava stravolta, cogli occhi che ardevano come torcie 

nere nel viso color di cenere. 

«Dico,» pronunziò solenne il prete, tenendo lo sguardo 

fermo e fisso sulla donna tremante; «dico che perchè voi avete 

sofferto della nequizia umana, non avete il diritto» - egli levò 

la mano e la sua voce vibrò sonora ed imperiosa - «non avete 

il diritto nè di proporvi, nè di spingere altri, a commettere un 

atto delittuoso.» 

Un profondo silenzio regnò nella stanza. L'autorità sacer-

dotale reggeva il suo potente dominio. 

«Un atto delittuoso!» ansò Luisa e si levò in piedi, vacil-

lando. «Ma non sarebbe maggiore delitto spingermi alla 

morte? O voler forzarmi a dare la vita ad un essere che non 

può, che non deve vivere? Ah!» gridò con, violenza folle, «ma 

io mi strapperò gli occhi prima di vederlo, mi lacererò il petto 

prima di nutrirlo - e con queste mani, se nasce, lo strango-

lerò!» 

Il reverendo Yule, impallidendo, tese le mani. 

«Donna, voi bestemmiate!» 
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«No, no! Non bestemmio,» gridò Luisa. «Pensate... pen-

sate.... che ho un marito...! che m'ama.... che combatte per noi 

nelle trincee! Che un giorno» - la voce le si spezzò in un sin-

gulto - «se il cielo è pietoso - tornerà!» Vi fu un attimo in cui 

nessuno parlò. «E non basta dovergli dire che la sua bambina 

è impazzita e muta? Volete ch'io gli vada incontro recando in 

braccio il figlio di un nemico?» 

Un profondo silenzio tenne la stanza. 

Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio della de-

menza, continuò: 

«Ma io lo sento... lo sento che divento pazza sotto quest'in-

cubo! Pazza, pazza di terrore e d'odio. Cerco di sfuggire a me 

stessa, di sottrarmi alla velenosa cosa ch'è in me, che ogni 

giorno prende maggior forza, ogni giorno diviene più vitale, 

ogni giorno m'invade di più! Dottore! dottore!» - con un grido 

gli cadde ai piedi - «è un cancro - un cancro vivente ch'è in 

me! Toglietemelo! Liberatemene!... o mi darò la morte.» 

Cadde prona ai piedi del dottore. Questi, pallidissimo an-

ch'egli, la sollevò. 

Poi affidatala alle materne braccia della signora Yule, che 

col viso inondato di lagrime l'accolse, il medico si volse riso-

luto al sacerdote. 

«Io non prenderò alcuna decisione affrettata,» disse. «Ma 

se dopo ulteriore riflessione mi convinco che - come uomo e 



191 

come medico - debbo intervenire ed interrompere il corso de-

gli eventi, non è detto che io non abbia a farlo.» 

Il Vicario lo guardò atterrito. 

«Reynolds, mio buon amico! non dirmi dunque che osere-

sti intervenire!» 

Il dottore tacque. Luisa, con le pallide labbra aperte, gli oc-

chi smarriti e fissi sui due uomini, aspettava la sua sentenza. 

«A priori,» soggiunse il dottore studiando il viso disfatto e 

il corpo macilento di Luisa, «a priori credo poter asserire che 

le condizioni mentali e fisiche di questa donna giustificano il 

mio intervento.» 

«Ah!» Fu un urlo di gioia delirante che proruppe dalle lab-

bra di Luisa. Ella si strappava dal collo la veste, soffocata, cer-

cando il respiro, scossa da un riso frenetico e da singhiozzi, 

ripresa da un nuovo violento spasimo isterico. 

Dovettero riportarla sul divano; mentre la signora Yule le 

bagnava le tempia, il dottore sciolse nell'acqua un calmante: 

glielo forzò tra i denti serrati; poi le sedette vicino, tenendole 

l'esile polso. 

In breve sentì che le pulsazioni disordinate si facevano più 

ritmiche e i tesi muscoli si allentavano. Si alzò e traversò la 

stanza. 

Il sacerdote stava muto e immobile accanto alla finestra, 

guardando fuori sullo squallido giardino battuto dalla pioggia. 
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«Yule,» disse il dottore, «sarò desolato se per seguire il det-

tato della mia coscienza dovessi perdere la tua amicizia - un'a-

micizia che dura da quando dura la nostra vita, e che» - la voce 

gli si spezzò - «mi è indicibilmente preziosa.» 

Il Vicario non rispose. Ma la signora Yule, abbandonando 

Luisa che pallida come un cadavere giaceva ad occhi chiusi 

sul divano, traversò senza rumore la stanza e venne a mettersi 

accanto al dottore - a colui che da tanti anni aveva vegliato su 

lei e sui suoi cari, curando, guarendo, confortando; colui che, 

quindici anni prima, le aveva messo tra le braccia con tanta 

mesta tenerezza la sua figliolina cieca.... Ella gli si tenne vi-

cina, tremante, col volto acceso, e le sue labbra si movevano 

come in silenziosa preghiera. 

Suo marito, immobile, continuava a guardar fuori nel neb-

bioso crepuscolo autunnale. 

«Ma nessun vincolo d'amicizia, nessuno scrupolo reli-

gioso,» continuò il medico, «devono impedirmi di compiere 

ciò che sento essere mio dovere. Yule, qui si tratta di ubbidire 

ai sentimenti della più elementare umanità, che nel caso at-

tuale, coincidono esattamente cogli insegnamenti della 

scienza. Date le condizioni in cui trovo questa donna, devo 

tentare di tutto per salvare la sua ragione e la sua vita. - E così 

farò.» 
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«E farete bene, sant'uomo che siete!» L'inattesa esclama-

zione irruppe impetuosa dalle labbra della signora Yule; e pur 

tremando sotto lo sguardo stupito e sdegnato di suo marito ella 

nè ritrasse, nè rimpianse quelle parole. 

«Clara, tu hai detto un'empietà!» e nella voce del prete tre-

mava più che lo sdegno una profonda sofferenza. «Non si in-

frangono impunemente le leggi divine - ». 

Il dottore scattò: 

«Ma via, Yule! Non è per legge divina che quella sciagurata 

si trova oggi in queste condizioni. Ogni legge divina e umana 

è stata infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scate-

nato!» 

Il Vicario non rispose; e l'uomo di scienza continuò: 

«La legge divina dà alla donna il diritto di selezione. Essa 

ha il diritto di scegliere chi sarà il padre delle sue creature. E 

questo sacrosanto diritto è stato violato.» 

«E questo giustifica forse un delitto? Reynolds, Reynolds - 

ti renderesti reo di un crimine?» 

«Reo o non reo,» dichiarò il dottore, «davanti a questo caso 

sento l'obbligo di intervenire.» 

Il Reverendo tremava, scuotendo le mani congiunte: «Tu - 

tu uccideresti un essere umano?» 

«Non è quasi ancora un essere umano,» fece il dottore crol-

lando impaziente le spalle. «Per me, questa donna è afflitta da 
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un morbo, da una infermità. Porta in sè un male che va estir-

pato, un male che corrompe ed avvelena le più profonde sor-

genti della vita. Se questa donna in queste stesse condizioni 

fosse tisica, tu lo sai che si ammetterebbe senz'altro l'inter-

vento. Orbene, essa è malata; essa è psicopatica. Il continuare 

in queste condizioni mette a repentaglio la sua vita e la sua 

ragione. Il dottore ha il diritto, anzi, ha il sacrosanto dovere di 

salvarla - se può.» 

«A spese della vita umana ch'essa porta in sè?» chiese il 

Vicario, colla voce soffocata. 

«Sì, sì. A spese di questo germe di vita malefico e intossi-

cato.» 

Il Vicario con gesto di orrore si portò la mano alla fronte; 

ma lo scienziato, irremovibile, continuò: 

«Se gli eventi seguissero il loro corso, tu lo sai al pari di 

me ciò che ne risulterebbe. Ammetterai che la creatura conce-

pita nella violenza e nell'alcoolismo sarà probabilmente un 

anormale, un degenerato, un epilettico.» Il dottore additò il 

divano dove giaceva Luisa livida e svenuta. «E la madre? 

Guardala! La madre andrà al cimitero o al manicomio.» 

Il Vicario non rispose. La signora Yule con gli occhi pieni 

di lagrime e le mani tremanti gli si avvicinò, ma egli distolse 

il viso e guardò fuori sul giardino ormai quasi buio sotto la 

scrosciante pioggia. 
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Finalmente si volse, austero e pallido, verso il dottore: 

«Reynolds, noi siamo dei vecchi amici, non è vero? Or-

bene, con quanto affetto, con quanta autorità ho, ti prego - ti 

comando di desistere dal tuo proposito.» E poichè il dottore 

taceva, soggiunse: «Ricordati,Reynolds, l'atto che stai per 

compiere non è solamente immorale - è anche illegale.» 

«Se la tua coscienza, Yule, ti spinge a denunziarlo all'auto-

rità, fa pure.» E il dottore si chinò sopra l'incosciente Luisa e 

le toccò la fronte e il polso. «Quanto a me, farò il mio dovere.» 

«Ed io farò il mio,» dichiarò tremando il sacerdote. 

«Che sarà - di pregare per loro!» implorò sua moglie, po-

nendogli le braccia intorno al collo e tentando di trarre a sè 

quel viso severo e doloroso. 

Ma egli si sciolse dal suo abbraccio e senza una parola uscì 

dalla stanza. 

 

 

 

XV. 

 

Era calato il crepuscolo - il malinconico crepuscolo di no-

vembre - allorchè Luisa uscì dal cancello del Vicariato e si 

affrettò verso casa traverso i prati umidi e le campestri viottole 

deserte. 
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Non aveva voluto che la signora Yule l'accompagnasse nè 

che la facesse accompagnare. Aveva bisogno d'essere sola - 

sola a guardare in faccia la sua felicità, sola colla sua nuova 

divina estasi di gratitudine! 

Ah! finiti, finiti i giorni di martirio, le notti d'incubo e di 

terrore! A Luisa pareva di uscire da una negra caverna in cui 

giacessero uccisi i fantastici Mostri che l'avevano straziata - la 

Vergogna dal volto fiammante, e l'Orrore che le aveva confic-

cato gli artigli nelle carni, e la Pazzia frenetica e ghignante... 

Libera, redimita, rinnovata, ella usciva con passo alato 

nella vita, e vi trovava ancora fiorenti per lei la giovinezza e 

la felicità. 

Come un fiotto di luce le rifulsero nel cuore tutte le fedi e 

tutte le speranze. Claudio sarebbe tornato; il Belgio sarebbe 

liberato dall'invasore; Mirella avrebbe ritrovata la parola - sì! 

Mirella avrebbe ritrovata la dolce voce e il riso trillante.... 

Chissà! forse era causa lei stessa della sventura di Mirella; 

forse il negro abisso in cui vagava l'anima materna aveva atti-

rato nelle sue profondità anche lo spirito della bambina.... 

Certo ora che Luisa usciva fuor dalle tenebre, anche quel frale 

spirito infantile moverebbe con lei verso la luce. Ah, sì! Certo 

tutte le gioie erano possibili in questo mondo pieno di gioia. 

Luisa affrettava il passo, lieve e lesta nella nebbia crepu-
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scolare, aspettandosi quasi di vedere Mirella, già guarita, cor-

rerle incontro gaia e garrula, chiamando: «Mamma!» 

O forse le verrebbe incontro Chérie, lieta, agitata, ad an-

nunciarle la nuova che il miracolo era avvenuto?... 

Chérie! 

Il nome, il pensiero di Chérie colpirono, il cuore di Luisa 

con un urto improvviso. Sostò. Era come se una folata di vento 

autunnale avesse spente la luce della gioia ch'era in lei. Ritta 

tremante in mezzo alla via, ella sentì che il nembo le si riad-

densava d'intorno, che l'abisso la riprendeva. 

Chérie! Che cosa aveva detto di Chérie il dottore, accom-

pagnandola or ora al cancello del Vicariato? Tenendole le 

mani in una stretta forte che le prometteva salvezza e libera-

zione, quali parole aveva egli pronunciate? Ella allora non le 

udì, non le comprese, rapita nella sua travolgente felicità e 

gratitudine; ma ora quelle parole le ritornavano d'un tratto 

nella memoria, ora le riudiva, le comprendeva. 

Il dottore aveva detto guardandola fisso in volto: «E che ne 

sarà di vostra sorella?» 

Vostra sorella! Egli alludeva a Chérie. E che ne sarebbe di 

lei? Ancora una volta Luisa sentì quel tuffo nel sangue, come 

un sordo colpo datole nel cuore. 

Poichè ben sapeva ella ciò che il dottore intendeva dire; ben 

sapeva ella che ne era di Chérie. 
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Lo stesso abominio, lo stesso orrore, la stessa sciagura. 

Luisa chiuse gli occhi e strinse i denti. Se lo stato di Chérie 

si faceva palese anche agli occhi degli estranei, come dubitare 

ancora, sperare ancora? Fino ad oggi, tutta compresa nella sua 

propria sventura, afferrata dal turbine delle sue proprie ango-

scie, Luisa aveva risolutamente chiuso gli occhi e il cuore ad 

ogni altro pensiero; ciò che accadeva intorno a lei era parso 

senza importanza, insignificante ed irreale come un sogno. Se 

nello sfondo del suo pensiero aveva pur sentito la minaccia di 

quell'altra sventura, nella lotta di vita e di morte in cui si di-

batteva non si era fermata a domandarsi che ne sarebbe di 

quell'altra anima che naufragava accanto a lei, infranta e som-

mersa dalla medesima procella. 

Ma ora bisognava affrontare ancora questo strazio. Biso-

gnava rivelare a Chérie la verità, aprirle gli occhi all'orribile 

sua sventura. 

Poichè Luisa sapeva - per quanto incredibile ciò potesse 

sembrare ad altri - che Chérie era completamente ignara di 

quanto le era accaduto in quella notte, in cui il terrore, l'ebrietà 

e la violenza l'avevano piombata nell'incoscienza. Non un bar-

lume della verità, non una favilla di comprensione aveva ri-

schiarato la sua inesperienza, non un alito di dubbio aveva 

sfiorato la sua semplicità. Pura sebbene contaminata, candida 

sebbene violata - ben di lei potevasi dire che aveva concepito 
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senza peccato. 

Luisa seguitò il suo cammino per la viottola ormai immersa 

nell'ombra. La sua gioia celava il volto davanti al dolore che 

doveva recare a Chérie, alla ferita che doveva infliggere a 

quell'anima innocente. 

Ma ben presto ripensando al messaggio di conforto e di 

speranza che al tempo stesso poteva recarle, la gioia si ridestò 

cantando nel suo cuore. 

Ed eccole - eccole al cancello le due dilette figure aspet-

tanti! La più alta cingeva col braccio la più piccina, e Luisa 

corse loro incontro, agile, colle braccia tese. 

«Luisa!» esclamò Chérie, «dove sei stata? E come sei rag-

giante! Anche nel buio e da lontano ho visto il tuo sorriso!» 

 Luisa le baciò le fresche guancie, prese nella sua la manina 

fredda di Mirella, e si avviò tra loro verso casa. Ah, come bril-

lavano allegre le finestre illuminate! Come placido e sicuro 

era questo loro asilo! Come generosi i cuori che le ospitavano! 

Come lieta, dolce e bella era la vita! 

«Dimmi la verità, Lulù,» disse Chérie quella sera, allorchè 

Luisa, avendo messo a letto Mirella, ritornò nel loro salottino; 

i riflessi del fuoco danzavano sulle gaie pareti e sulle tende 

cremisi ben chiuse. «Dimmi la verità - tu hai avute notizie! Tu 

sai qualche cosa di Claudio.... qualche cosa - » Chérie si fece 

rossa dal niveo collo fino alla linea classica e delicata della 
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fronte - «di Florian! Sì, sì! Te lo leggo in viso. Tu hai avuto 

notizie.» 

Sì; Luisa aveva avuto notizie. 

«Buone notizie?...» 

Sì. Buone notizie. - Luisa sedette su di una poltroncina ac-

canto al fuoco e disse piano: «Chérie.» 

Quella venne rapida a mettersi ai suoi piedi; i bagliori della 

fiamma le guizzavano sui capelli fulvi e sul latteo ovale del 

viso. 

«Chérie...» La voce di Luisa era trepida e sommessa. Le 

pareva d'essere un carnefice; le pareva di dover compiere un 

assassinio su qualcosa d'infinitamente tenero e floreale, di do-

ver aprire a forza i petali chiusi di quell'anima ancora infantile 

e riempirne il calice di veleno. I vili le avevano violato il 

corpo; a lei pareva di doverne violare l'anima. 

Chérie alzava verso di lei un viso radioso, pieno di lieta 

aspettativa. 

Come dirle? Come dirle?.... 

Luisa si chinò e coprì con una mano quegli occhi fulgenti, 

interrogatori. 

«Domani, Chérie!... Domani.» 
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XVI. 

 

La mattina seguente Chérie si svegliò presto. Non le riuscì 

di capire che cosa l'avesse strappata d'improvviso al sonno. 

Certo ella si trovò desta a un tratto cogli occhi sbarrati, con 

ogni nervo teso e vibrante in una specie d'aspettazione intensa. 

Che cosa aspettava? Ella stessa non l'avrebbe saputo dire. Era 

accaduto qualche cosa che l'aveva svegliata, ed alla ora stava 

aspettando che questa cosa si rivelasse, si ripetesse; aspettava 

di riudire o di riprovare ciò che l'aveva così di soprassalto de-

stata. Ma la misteriosa causa del suo improvviso risveglio, 

fosse suono o sensazione, non si ripetè. 

Chérie si alzò rapida, infilò i piedini nelle babbuccie e andò 

alla finestra; appoggiò i gomiti nudi sul davanzale e guardò 

nel giardino. Il suo sguardo azzurro vagò sul prato luccicante 

di pioggia, sugli alberi spogli che si disegnavano neri e nitidi 

contro il cielo mattinale. Era un'alba grigio-rosata, d'una lumi-

nosità così soave che si sarebbe detta di primavera e non d'au-

tunno. Vi era nell'aria pallida e radiosa come una promessa di 

giornate serene. 

D'un tratto Chérie si sentì invasa da quell'onda di stordi-

mento e vertigine che ormai era solita provare. Il pavimento 

ondeggiò sotto ai suoi piedi, e la mortale nausea che cono-

sceva e temeva le serrò la gola. 
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Poi questi fenomeni svanirono e Chérie si sentì perfetta-

mente bene; le parve anzi di provare uno strano e lieto senso 

di benessere che le era nuovo. Era una sensazione indefinita 

di gioia - di gioia morale e fisica, era... che cosa era? Era come 

una pulsazione lieve, un fremito d'una dolcezza impossibile a 

definire. Ma non appena questo strano senso la scosse, che già 

era svanito. Allora Chérie si rammentò: ecco ciò che l'aveva 

svegliata! Sì, era quello stesso palpito strano ch'ella aveva sen-

tito nel sonno - quel lieve tremolio somigliante a un batter 

d'ali, quasi che un altro cuore pulsasse entro al suo. 

Così strano, così nuovo, così profondo era questo brivido 

di gioia ch'ella pensò per un momento di correre in camera di 

Luisa a chiederle che cosa potesse significare. Ma già la sen-

sazione era cessata, lo stranissimo senso di gioia fisica era sva-

nito e a Chérie parve quasi impossibile rammentare a sè stessa, 

tanto meno descrivere ad altri ciò che aveva provato. 

Chérie, certa di non poter più dormire, si vestì, rapida e si-

lenziosa per non destare Luisa, avvolse le gracili spalle in uno 

scialletto e scese nel giardino. 

Quel mattino anche Giorgio Whitaker si era svegliato di 

buon'ora. Erano questi i suoi ultimi giorni di licenza prima di 

partire per il fronte, ed egli aveva nell'animo una febbrile irre-

quietezza. Sua sorella Eva doveva tornare da Hastings quella 

mattina stessa; passerebbero insieme questi ultimi due giorni 
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felici prima della sua partenza per quella meravigliosa e spa-

ventosa avventura ch'è la guerra. 

Aveva obbedito al desiderio di sua madre e non aveva più 

cercato di trovarsi o di discorrere colle loro ospiti belghe. In-

vero era facile - troppo facile! pensò Giorgio con un sospiro - 

evitare ogni incontro con loro, poichè sembravano farsi ogni 

giorno più timide e ritrose. Giorgio appena le scorgeva, appa-

rizioni fugaci, dietro le loro finestre chiuse; tal'altra volta gli 

era concessa una visione del capo lucente di Chérie, chino so-

pra un lavoro o un libro presso il balcone dello studio. 

Quel mattino mentre egli stava vigorosamente spazzolan-

dosi i folti capelli il suo sguardo distratto errò sul giardino; 

allora scorse Chérie collo scialletto bianco intorno alle spalle 

e un libro in mano che se ne andava lenta pel viale verso il 

pergolato. Giorgio buttò giù le spazzole e finì di vestirsi in 

fretta e furia. 

Dopo tutto - riflettè - erano queste le sue ultime quaran-

tott'ore in Inghilterra. Poi sarebbe partito, partito per andare 

chissà dove, per ritornare chissà quando! Forse non avrebbe 

più avuto un'occasione come questa per vedere e salutare la 

fanciulla belga. A dir vero, era un po' presto per dirle addio; 

l'avrebbe poi incontrata ad ogni istante nei giorni seguenti, 

poichè Eva, tornando, soleva sempre tenersi d'accanto la sua 
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piccola amica straniera. Già; Eva aveva un certo modo di pas-

sare il suo braccio sotto quello di Chérie e di portarsela via, 

dicendo: «Allons, Chérie!» che Giorgio, ripensandovi, tro-

vava molto simpatico. Non sarebbe spiaciuto neppure a lui di 

prendere per il braccio bianco e delicato la soave creatura e 

dirle: «Allons, Chérie!...» 

E si figurava lo stupore nei grandi occhi azzurri e il rossor 

vivo sulle guancia delicate - forse un corrugar sdegnato delle 

ciglia.... oppure, chissà? le sarebbe brillato nel volto soave la 

fuggevole meraviglia del sorriso. 

Corse giù per le scale e in giardino; in un attimo fu sotto al 

pergolato, ma Chérie non c'era più. La trovò che passeggiava 

lungo il laghetto artificiale nel bosco; era immersa nella let-

tura d'un libro. 

«Buon giorno,» disse Giorgio in tono di eccessiva natura-

lezza, quasi fosse cosa abituale l'incontrarsi in giardino a 

quell'ora. 

Ella, assai sorpresa, alzò il viso. 

«Oh! buon giorno, Monsieur Georges!» e la morbidezza 

francese dei «g» nel suo nome suonò assai dolce al signor 

Giorgio. 

«Che cosa fate levata così presto?» 

«Et vous?» ribattè lei con quel suo breve, vivido sorriso. 

«Io... io... sono venuto a dirvi addio!» 
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«Addio? Ma come mai? Credevo non partiste che domani 

sera?» esclamò Chérie. 

«Perfettamente,» rispose Giorgio. «Ma io amo fare le cose 

senza fretta. Perciò comincio a salutare gli amici due giorni 

prima del tempo.» 

E di nuovo gli piacque il rapido sorgere e sparire del sorriso 

che le arcuava la bocca e le metteva delle fossette nelle guan-

cie. 

«Allora - addio,» fece lei guardandolo per un attimo e pre-

sentendo che quella partenza l'avrebbe lasciata più triste. 

Egli le prese di mano il libro, e poi le stese la mano destra. 

«Addio!» 

Chérie pose in quella di lui la sua mano piccola e fredda. E 

Giorgio, poichè non trovava altro da dire, ripetè: «Addio!» 

«Addio,» rispose lei ridendo. «Ma adesso bisogna che ve 

n'andiate. Non potete continuare a dirmi addio, e restar qui.» 

«Già;» ammise Giorgio. «Adesso me ne vado.» Poi tossì 

per darsi un contegno, e soggiunse con aria che voleva essere 

indifferente: «Sarete ancora qui, quando ritorno dal fronte? Ho 

idea che non vi piacerebbe vivere sempre in Inghilterra.» 

«Non lo so,» rispose Chérie, incerta. «A dir vero non ci ho 

mai pensato.» 

«Capisco,» ribattè Giorgio con qualche insistenza. «Ma vi 

piace l'Inghilterra? O non vi piace?» 
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«S'il vous plaît Londres?» citò essa alzando a lui gli occhi 

ridenti. 

Ah! certo, pensò Giorgio, non vi erano nel mondo altri oc-

chi colle ciglia così lunghe, altre pupille così stellanti e rag-

gianti! 

«È vero che per certe cose l'Inghilterra non mi piace,» ella 

osservò pensosa. «Per esempio, le donne inglesi - non è che 

non mi piacciano... ma non le capisco. Sembrano - come dire? 

- così rigide, così aride d'anima....» Aveva staccato un ramo-

scello di bacche invernali e con esso giocherellava distratta 

camminando accanto a lui. «Pare sempre che abbiano paura di 

essere troppo espansive o troppo cortesi.» 

«È forse vero,» riflettè Giorgio. 

«Appena arrivate qui, vostra sorella ce ne parlò per met-

terci sull'avvisato. - Guardatevi bene - disse - dal far vedere 

ad una donna inglese che avete della simpatia per lei. Qui non 

si usa; e sareste fraintese.» 

«Perfettamente,» osservò Giorgio. «A noi non piacciono le 

effusioni esagerate. Se siete molto amabile si pensa subito che 

avete bisogno di qualche cosa; che state per chiedere denari o 

qualche altro favore.» 

«Che strana idea!» esclamò Chérie. 

«Eppure è così. Dovreste vedere mia madre com'è squisi-

tamente villana colla gente che incontra per la prima volta! È 
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questo il segreto dei suoi grandi successi in società.» 

Chérie rise. Giorgio, dopo un momento di silenzio, parlò 

esitante: 

«E.... e gli uomini di questo paese? Vi piacciono poco an-

che quelli?» 

«A dir vero non li conosco,» disse lei. «A guardarli» - e 

volse lo schietto sguardo azzurro in pieno su di lui - «a guar-

darli sono belli.» 

Un vivido rossore tinse la fronte abbronzata di Giorgio. 

«E... e non vi verrebbe mai in mente, vero? l'idea di.... di 

sposare un inglese?» 

Chérie scosse il capo, e le lunghe ciglia batterono6 sulle 

iridi stellanti. «Sono fidanzata,» disse piano. E con una stretta 

al cuore, soggiunse: «ad un soldato belga.» 

«Ah. Già. Sicuro. Naturale,» disse Giorgio in fretta. 

Proseguirono a fianco l'uno dell'altro in silenzio. Final-

mente egli, non sapendo che cosa dire, aprì il libro che ancora 

teneva tra le mani. 

«Che cosa leggevate?... Poesia?» 

Diede un'occhiata al frontispizio e vide scritto le parole: 

 
6 Nell'originale "battesono" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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«Florian Audet à Chérie.» Voltò subito il foglio. 

«Sì,» disse Chérie. 

«Già... poesia...» ripetè Giorgio, «di Victor Hugo. - Ma 

ecco un verso che pare scritto per voi: 

 

«Elle était pâle et pourtant rose...» 

 

Si volse a guardarla: «Voi siete proprio così.» Ella non ri-

spose. Ancora, ancora quel batter d'ali nel cuore? Cominciava 

ad impaurirsi. Che fosse «angina pectoris» o qualche altra 

strana e terribile malattia? Non le dava dolore, ma la faceva 

vibrare da capo a piedi. «Siete proprio pâle et pourtant rose, 

in questo momento,» ripetè Giorgio guardandola. Poi sog-

giunse con un po' d'amarezza nella voce e rendendole il libro: 

«State pensando al giorno in cui sposerete il vostro soldato 

belga?» «Forse non vivrò fino a quel giorno,» mormorò Ché-

rie a voce spenta. Il fremito non cessava, non cessava! «Che 

idea!» esclamò Giorgio. «E quanto a lui,» continuò Chérie con 

un singhiozzo, «forse a quest'ora me l'avranno già ucciso.» 

«Ma no!» esclamò Giorgio. «Non dite questo. Vive, vive 

certo. E voi vivrete. E sarete tanto felici. - Quanto a me,» sog-

giunse rapido, «io vado a divertirmi un mondo. Ho idea che 

mi manderanno ai Dardanelli... I Dardanelli! Che bel nome 

allegro! Pare uno scampanellìo a festa.» E rise cacciandosi 
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all'indietro i capelli dalla fronte chiara ed aperta. «Mi piace 

l'idea di andare ai Dardanelli.» «Vi auguro fortuna,» disse 

Chérie guardandolo con un improvviso senso di tenerezza e di 

rimpianto. Avevano fatto il giro del lago ed ora tornavano in-

dietro sotto al pergolato in piena vista delle finestre della villa. 

Sul balconcino dello studio s'era affacciata Luisa. Chérie vide 

che le faceva cenno colla mano, e corse sotto al balcone al-

zando gli occhi. «Mi chiamavi?» «Ah, Chérie! Non sapevo 

dov'eri,» disse Luisa, china sovra il parapetto, «e mi sentivo 

in pena. Non vuoi venir su, cara? Ho da parlarti.» «Ah, è vero! 

è vero!» esclamò Chérie, e i suoi occhi lampeggiarono ram-

mentando la promessa fattale dalla cognata la sera precedente. 

«Ora mi dirai...» Si volse a Giorgio. «Devo entrare,» disse. 

«Dunque è venuto davvero il momento di dirci addio!» E rise. 

«Addio!» disse Giorgio, grave e un po' pallido. «E perchè non 

diremmo arrivederci?» fece Chérie colla mano in quella di lui. 

«Ah, sì!» disse Giorgio guardandola intensamente. «Diciamo 

arrivederci!» «Arrivederci, signor Giorgio!... Arrivederci!» E 

Chérie entrò in casa. La sera seguente il giovane ufficiale 

partì. Partì. E lo mandarono ai Dardanelli. Nè vi fu mai su 

questa terra un «arrivederci» per il signor Giorgio. 
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XVII. 

 

Luisa uscì sul pianerottolo per aspettare Chérie. La vide sa-

lire le scale un po' lenta e col respiro affannoso: la trasse rapi-

damente nello studio e chiuse l'uscio. 

Mirella sedeva come al solito sulla poltrona presso la fine-

stra, col piccolo viso tranquillo rivolto verso il cielo. 

«Chérie,» disse Luisa traendola a sedere presso di sè sul 

divano. «Ho da parlarti.» 

«Lo so, lo so,» disse gaia Chérie. «L'ho capito subito ier-

sera quando t'ho vista tornare. Dimmi, dunque, dimmi le 

buone notizie.» 

Luisa tacque esitante. 

«Parlami, Luisa.» 

«Per me.... per me....» balbettò «sono buone notizie. Per te, 

Chérie, sorellina mia, per te, se non ti rendi conto di quanto ci 

accade - potranno essere notizie terribili!» 

Chérie la guardò spaventata. «Che cosa vuoi dire?» chiese 

quasi senza voce. 

Luisa si portò la mano alla gola; si sentiva soffocare; aveva 

la bocca arida. Non trovava nè parole, nè voce per dare alla 

fanciulla aspettante il messaggio di duplice onta. 

«Chérie, mia diletta.... devo parlarti di quella notte.... la 

notte della tua festa - ». 
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Chérie sussultò. «Ah, no! Non parlarmene! Hai detto 

quando arrivammo qui che lo dovevamo scordare! Hai detto 

ch'era stato un sogno.... Perchè, perchè ne riparli!» 

«Chérie,» disse Luisa a voce bassa «per te, forse, per te.... 

è stato un sogno. Ma non per me.» 

La fanciulla s'irrigidì, fissandola tesa e intenta. Che cosa 

intendeva dire? 

«Luisa!... Hai detto che tutto era passato - hai detto che 

tutto sarebbe come prima...» 

«Sei certa, tu,» chiese Luisa abbassando la voce e prenden-

dole la mano, «sei certa tu, d'essere come prima?» Chérie la 

guardava sbigottita, senza comprendere. «Sei certa?» ripetè 

ancora Luisa. 

E dopo un breve silenzio quasi senza voce: «Ti senti.... 

come prima?» 

«Sì.... credo....» mormorò Chérie, spaurita ed esitante. 

«Non so... forse sono ancora un poco anemica.... un poco 

scossa...» 

«Io.... io non sono come prima.» Luisa pronunciò le parole 

lentamente tenendo fissi i tragici occhi sulla cognata. 

«Perchè? Come? Cos'hai?» chiese Chérie agitata. 

«Io devo partire. Vado questa sera stessa col dottore. Egli 

mi curerà. Egli mi guarirà.» 

«Ti guarirà? Ma che male hai? Mi fai paura!» 
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Luisa si coprì il volto colle mani. «Come dirti?... come 

dirti?... Ah, con quale brutalità devo aprire i tuoi occhi alla 

vita!...» 

E in quello stesso istante l'ineffabile brivido, il fremito me-

raviglioso scosse di nuovo Chérie e la fece balzare in piedi 

con gli occhi allucinati, estatici, e le mani convulse strette al 

cuore. 

«Ancora!... Ancora!... Luisa! Che cos'ho? Che cosa 

sento?» 

Illividita, trasecolante, Luisa la guardava. 

«È come.... un batter d'ali.... è come un palpito - che non 

è.... del mio cuore....» 

«Chérie! Chérie!» 

«Che cos'è? - che cos'è?» balbettò Chérie smarrita. 

Le braccia di Luisa la circondavano, la stringevano con-

vulse. «È la cosa terribile. È la cosa nefanda!... Chérie - tu 

sarai madre!» 

Chérie indietreggiò vacillante, le sue braccia batterono l'a-

ria come se stesse per cadere. 

«Madre!» La sua voce era un soffio. «Madre!... Io!» E 

stette immobile. 

Dall'aperta finestra entrava un raggio di sole, uno strale do-

rato che la innondava di luce e le versava sulle chiome un 

nimbo rutilante di luminosità. Una trasplendenza estatica era 
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nel fulgido azzurro de' suoi occhi. 

Immobile, colle pallide mani protese e il liliale volto alzato 

al cielo ella pareva ascoltare. Quale voce ultra-terrena giun-

geva a lei? Quale Annunciazione divina la trasfigurava così? 

Stupita e tremante Luisa la guardava. E quasi non osava 

parlare. 

«Chérie!... - che cosa pensi con quel viso estatico?... Ché-

rie, angelo innocente, non temere! Anche tu sarai salvata 

dall'onta e dal disonore.» 

La fanciulla volse su lei le pupille splendenti. Sembrava 

non comprendere. 

Luisa si chinò verso di lei ansante. «Tu non sarai la tragica 

madre d'una creatura ancor più tragica - ». 

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto, non ascoltava 

- non udiva. Nel consacrato atteggiamento di verginale estasi 

ed umiltà, ella ascoltava un'altra voce - la voce della creatura 

non nata, che a lei chiedeva il dono della vita. 

E a quella voce rispondeva il suo sangue, rispondeva la sua 

anima, rispondeva l'istinto sublime e trionfale della Maternità. 

 

 

 

XVIII. 

 



214 

Il dottor Reynolds mantenne la promessa fatta a Luisa. 

A Londra, in una clinica privata, l'opera spietata e miseri-

cordiosa fu compiuta. La scintilla di vita, non anco accesa fu 

spenta. 

Dal profondo delle tenebre, dalla Vallata della Morte, len-

tamente, con trepidi passi Luisa risalì verso la vita. 

 

Durante i due mesi ch'ella fu nella clinica non vide nè Ché-

rie nè Mirella; ma la signora Yule, affettuosa e tenera, veniva 

ogni giorno da Maylands a portargliene notizie, narrando 

quanto ella stessa e suo marito erano felici di ospitarle al Vi-

cariato. 

Poichè nel giorno stesso in cui Luisa era partita col dottor 

Reynolds dalla casa dei Whitaker, il reverendo Yule vi era an-

dato in persona e, con amabile autorità, vincendo le deboli ri-

luttanze della signora Whitaker, aveva preso le due derelitte 

fanciulle sotto la sua protezione, conducendole via con sè. 

La signora Whitaker a dir vero non si era troppo vivace-

mente opposta alla loro partenza; ma aveva baciato colle la-

grime agli occhi quelle due pallide creature che partivano 

come erano arrivate - mute, smarrite, poveri fuscelli travolti 

dal turbine della guerra. 

In casa del Vicario di Maylands le due sventurate trovarono 
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asilo, e la innocente Mirella e la tragica Chérie furono ugual-

mente sacre al suo cuore generoso. 

Liliana Yule, la fanciulla cieca, ben presto le adorò en-

trambe. 

Soleva sedersi tra loro due, tenendo tra le sue la mano di 

Mirella, ed ascoltava estatica i racconti che Chérie le faceva 

della loro fanciullezza nel Belgio. 

Mai non si stancava di udire la descrizione del Pensionnat 

des Demoiselles Thibaut, dove Chérie era andata a scuola; e 

voleva la narrazione di tutte le loro gite a Bruxelles, a Ostenda 

e ad Anversa; fremeva ascoltando gli orrori delle prigioni di 

Château Steen e le visite al campo di battaglia di Waterloo, 

dove Chérie si era seduta sulla poltrona di Lord Wellington e 

aveva bevuto il caffè nella storica camera da letto di quel 

grande generale. Chérie doveva narrarle la loro vita a Bomal; 

la breve vacanza a Westende, dove imparavano ad andare in 

bicicletta sulla sabbia, sotto la direzione dell'uomo-scimmia.... 

E qui i racconti di Chérie si fermavano. 

Liliana coi suoi occhi chiusi e il viso intento sempre alzato 

verso il cielo come alla ricerca della luce, ascoltava; e la dolce 

espressione del piccolo viso estatico faceva quasi mancare la 

voce a Chérie, e le riempiva gli occhi di pianto. 
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Un giorno arrivò una lettera da Claudio; egli scriveva d'es-

sere quasi guarito della sua ferita; stava dunque per lasciare 

l'ospedale di Dunkerk per tornare nel Belgio, alle retrovie. 

Egli mandava il suo pensiero e la sua benedizione a Luisa, alla 

piccola Mirella, a Chérie. Si sarebbero ritrovati tutti insieme 

nei bei giorni che presto sarebbero tornati. Chiedeva se aves-

sero notizie di Florian; egli stesso non ne riceveva da gran 

tempo; l'ultima era stata una cartolina mandata dalle trincee di 

Loos.... 

E in quello stesso giorno - era un grigio pomeriggio di Di-

cembre e nevicava - Luisa, uscita dall'ombra della Vallata 

della Morte venne, pallido fantasma, a battere alla porta del 

Vicariato. 

E anche a lei fu aperta la casa ospitale e il cuore generoso 

di coloro che l'abitavano. 

Con tenerezza pietosa i suoi passi malfermi vennero guidati 

al focolare, verso la piccola Mirella che vi sedeva nella sua 

solita inconsapevole serenità. Solo al vederla Luisa comprese 

di quanto affetto la sua bimba era circondata. Con un grosso 

cane di Terranova accucciato ai suoi piedi, la piccina sedeva 

nella grande poltrona di cuoio del reverendo Yule; i biondi ca-

pelli divisi sulla fronte erano legati dalla signora Yule con un 

nastro celeste; un braccialetto d'oro, regalo di Liliana, le bril-

lava sull'esile polso. 
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Con un grido di tenerezza riconoscente Luisa le si inginoc-

chiò accanto, baciandole le manine fredde, la bocca silen-

ziosa, gli occhi che non la riconoscevano. 

«Mirella, Mirella! Parlami! Dimmi una parola! Dimmi: 

Ben tornata, mamma!» 

Ma le labbra della bimba restarono mute, la sua voce era 

ancora una fontana chiusa. 

L'uscio si aprì e Chérie entrò nella stanza - una Chérie 

nuova agli occhi di Luisa, quasi estranea nella sua tragica, ma-

tronale dignità. 

Luisa indietreggiò colpita alla vista di quel mutamento. Poi 

con un singulto di appassionata pietà le andò incontro e la 

chiuse tra le braccia. 

Chérie con un sorriso ed un sospiro le celò il volto in seno. 

 

 

 

XIX. 

 

Le feste Natalizie passarono calme e solenni versando il 

loro balsamo di pace nei cuori feriti delle esiliate. 

Ma un giorno ecco arrivare ai profughi belgi rifugiati all'e-

stero l'ordine di ritornare in patria. Era un comando perentorio 
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del Governatore tedesco di Bruxelles a tutti coloro che posse-

devano case o terreni nel Belgio. Queste proprietà verrebbero 

confiscate se i possidenti non si presentavano a reclamarle en-

tro un brevissimo termine di tempo. 

Luisa entrò nella camera di Chérie colla lettera in mano. 

Era atterrita e tremante. Chérie ascoltò in silenzio la lettura. 

«Ma Chérie! capisci - capisci che ci ordinano di rientrare 

nel Belgio? Ti rendi conto di ciò che significa questo per noi?» 

«Significa - tornare a casa nostra,» mormorò la fanciulla 

con gli occhi bassi e un'improvvisa vampata di colore sulle 

guancie smunte. 

«A casa nostra! Ma tu ricordi che cosa era la casa nostra 

quando la lasciammo?» gridò Luisa cogli occhi fiammeg-

gianti. 

«No,» disse Chérie. «Non ricordo.» 

«Casa nostra! Senza Claudio!... Senza Florian! e i nostri 

amici dispersi... straziati.... uccisi... Ah!» gridò Luisa, e le la-

crime, così facili a scorrere nell'estrema debolezza fisica, le 

rigarono il volto smagrito. «Casa nostra! - con Mirella spet-

trale e silenziosa, e tu - e tu! - » le nere pupille appassionate 

sfiorarono per un istante la persona di Chérie e la vergogna e 

il dolore la soffocarono. «Basta, basta! non ne parliamo più. 

Non ne parliamo più.» E gettò sul fuoco la lettera. 

Ma non così potè distruggere il ricordo di quel richiamo. 
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La possibilità di ritornare in patria - possibilità che fino allora 

era sembrata così remota, così inverosimile - l'idea di ritornare 

al focolare che avevano creduto di non rivedere mai più, ora 

occupava la sua mente e quella di Chérie ad esclusione d'ogni 

altro pensiero. 

Quel rude comando di rimpatrio echeggiava nei loro cuori 

giorno e notte destando lo struggimento e la nostalgia. 

Luisa si trovava ogni notte a sognare quel ritorno: sempre 

ne scacciava il pensiero con ira e con paura, ma sempre quel 

pensiero tornava a martellarle il cervello, a stringerle il cuore. 

Appena chiusi gli occhi - ecco, si figurava di partire da 

Maylands, di traversare la gelida e turbolenta Manica, di sbar-

care a Ostenda, di passare per Louvain, Tirlemont, Liegi - e 

arrivare a Bomal!... Traversava correndo le vie del villaggio, 

giungeva al cancello di casa sua... entrava, saliva le scale, 

apriva l'uscio della camera di Claudio!... Con una scossa Luisa 

si destava alla realtà. E un istante dopo ricominciava il sogno. 

A poco a poco la nostalgia come un enorme serpe le si at-

torcigliò al cuore, serrandoglielo, stritolandoglielo nelle sue 

spire, avvelenando del suo morso virulento ogni ora della sua 

giornata. La bramosia insostenibile di rivedere la sua patria, 

di riudire la sua favella la strinse, la straziò; e nulla potè più 

calmare quella sofferenza. Ripensando la sua patria sangui-

nante sotto il calcagno dell'invasore, più forte e più struggente 
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si faceva in lei quella tortura che si chiama il male del paese. 

Finalmente il senso dell'esilio le divenne intollerabile. 

Tutto ciò che era inglese la urtava, la feriva; odiava la vista 

della gente inglese, il suono delle voci inglesi, il modo di pen-

sare inglese. Nelle tempestose acque della Manica che la se-

paravano dalla sua patria dolorosa sentiva sommerso ed affo-

gato il cuore. 

Dieci giorni dopo aver detto a Chérie di non parlarne mai 

più. Luisa non pensava ad altro, non sognava altro che quel 

ritorno a casa - alla sua casa devastata, profanata. Ivi voleva 

rifugiarsi, ivi aspetterebbe Claudio, nella fede, nella speranza 

e nella preghiera. Si sentirebbe più vicina a lui quando il de-

serto grigio di quelle nordiche acque non li separasse più. 

Là, nel giorno beato della liberazione e della redenzione 

del Belgio, egli la troverebbe, ferma, fedele, aspettante il suo 

ritorno. - Ah! certo, certo quel giorno non poteva ormai più 

essere lontano! 

....Ma ahimè, che direbbe Claudio trovando la sua bambina, 

muta, inconscia, vagante nell'ombra della vita come un pic-

colo spettro?... trovando sua sorella Chérie - 

Luisa, al pensiero di Chérie si torceva le mani piangendo. 

Una notte, torturata dall'insonnia, ella entrò nella camera 

della cognata. Aveva aperto adagio la porta per non svegliarla; 
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ma Chérie non dormiva. Stava seduta accanto al fuoco cu-

cendo e canticchiando piano. 

Appena vide Luisa balzò in piedi arrossendo, e cercò di na-

scondere il lavoro che teneva in mano. Ma Luisa lo vide. Era 

una mantellina bianca da neonato che Chérie stava ricamando. 

Allora anche le guancie pallide di Luisa si fecero di fiamma. 

«Chérie.» balbettò esitante, «ho pensato.... ho pensato... 

che cosa diresti se tornassimo davvero a casa?» 

«Ma sì, Luisa. Torniamo pure,» acconsentì Chérie, colla 

blanda serenità di chi non ha altra missione che l'attesa. 

«Allora partiremo. Partiremo presto,» disse Luisa febbrile. 

«Arrivate a Bomal, metteremo la casa in ordine; la faremo 

bella per quelli che torneranno...» 

«Sì,» rispose quieta Chérie. 

«Poichè torneranno! Torneranno, e ci troveranno là ad 

aspettarli. Se pure la tempesta è passata sopra di noi,» la voce 

le si ruppe in un singhiozzo, «tuttavia Mirella guarirà - lo so, 

lo sento. E tu, tu - oh, Chérie!» cadde a ginocchi accanto alla 

fanciulla tremante - «tu devi purificarti, redimerti.... sì! anche 

tu, anche tu devi distruggere questa fonte di vergogna, d'odio 

e d'orrore... te ne prego, te ne supplico...» 

Chérie volse a lei il volto grave, inesorabile, ispirato. 

«Luisa, nessuna tua parola, nessuna tua preghiera può mu-

tare l'animo mio. Ognuna di noi è arbitra dei proprî destini. 
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Ciò che per te è vergogna, odio, orrore - per me è amore, me-

raviglia, estasi. Non so spiegarlo; io stessa non lo comprendo. 

Ma sento che prima di distruggere volontariamente questa vita 

che porto in me, mi strapperei il cuore - vivo e pulsante - dal 

petto.» 

Luisa tacque, impallidendo. 

Ma troppo il pensiero del ritorno in patria le stringeva il 

cuore. 

«Chérie.... ma se torniamo a casa?... Pensa - pensa che cosa 

dirà la gente che ci ha conosciute?» 

Chérie sospirò e non rispose. 

«E quando Claudio ritornerà - pensa, Chérie! quando Clau-

dio ritornerà!...» 

Chérie abbassò il capo e non rispose. 

Luisa le si fece più vicino. «E Florian? Hai tu scordato Flo-

rian? Florian che ti ama?... che vuol farti sua sposa?» 

Gli occhi di Chérie si soffusero di lacrime, ma ancora tac-

que. 

La voce di Luisa divenne quasi un grido. «Chérie, ma non 

ricordi che il padre di questa creatura è l'abbietto soldato ub-

briaco che ti prese e ti legò?... Non pensi che tu - belga - sarai 

la madre di un figlio tedesco?» 

.... Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensava nulla, non 

ricordava nulla. 
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Non udiva che una voce - la voce del figlio non nato - che 

attendeva da lei il dono della vita. 

E quella voce le diceva che nelle superne lande mattutine 

dove attendono le creature umane che vivranno, non vi sono 

nè belgi nè tedeschi, nè vinti nè vincitori.  Non vi sono che gli 

innocenti fiori dell'avvenire - le bianche colombe del Signore, 

le candide agnella di Gesù... 



224 

 

 

 

PARTE TERZA 

 

 

 

XX. 

 

Il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz giaceva nel pendio 

interno di un cratere, sotto un cielo vespertino cosparso di nu-

volette rosse. Aveva gli occhi chiusi, ma non dormiva. Stava 

dicendo a sè stesso che bisognava muovere il braccio sinistro. 

Aveva qualche cosa di anormale quel braccio; un peso infini-

tamente grave pareva schiacciarlo; se lo sentiva plumbeo e in-

focato. Certo bisognava muoverlo; bisognava alzarlo e agi-

tarlo nella fresca aria serale perchè vi tornasse la circolazione. 

Sì, sì, tra un momento avrebbe mosso il braccio. 

Presa questa decisione, Feldwebel Karl Sigismund Sch-

warz si sentì in diritto di riposare da tanto sforzo mentale, e si 

addormentò. 

Si risvegliò più che mai deciso che bisognava muovere il 

braccio. E per muovere il braccio cosa bisognava fare? 
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Dov'era questo braccio? E lui stesso, Karl Sigismund Sch-

warz, dov'era?... E cos'era quel violoncello che gli suonava 

così da vicino?... Se lo sentiva vibrare profondamente nelle 

orecchie e nella testa: «Zuum... zuum-zuum... zuum-zuum....» 

Ah, un momento!... Ecco - adesso sapeva dov'era. Era a 

Charlottenburg, nel Caffè des Westens e il direttore d'orche-

stra - l'ungherese Makowsky - suonava il contrabbasso7. Pre-

cisamente. Zuum... zuum-zuum... Gli altri dell'orchestra 

aspettavano il loro turno per cominciare... Ma intanto cosa 

diavolo aveva al braccio? 

Gemette forte e fece per alzarsi sul gomito destro. Non vi 

riuscì. Ma nel volgere la testa scorse a pochi passi da lui un 

uomo in uniforme belga, steso a terra col profilo rivolto al 

cielo. 

Ma allora - si disse Schwarz - non si era a Charlottenburg? 

No; si era nelle Fiandre, vicino a un'infetta città chiamata 

Ypres, e lui stava sdraiato in una buca fatta da una mina. 

Gettò di traverso un'occhiata al belga; poi urlò forte: 

«Olà! dite un po' - cos'ho io al braccio?» 

Ma costui non rispose, nè si mosse; e Schwarz riflettè che 

 
7 Nell'originale "contrabasso" [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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probabilmente non capiva il tedesco, e che più probabilmente 

era morto. 

Allora Karl Sigismund Schwarz si riabbandonò supino, e 

stette ad ascoltare il contrabbasso8 che gli ronzava nella testa. 

Il tramonto purpureo era svanito in un crepuscolo grigio, 

quando a sua volta il belga aprì gli occhi. Sospirò e si rizzò a 

sedere; e vide sdraiato accanto a sè, colle gambe tese e inerti, 

con un braccio sfracellato e il volto incrostato di sangue, un 

tedesco ferito. 

Costui aveva gli occhi aperti, e il belga lo salutò con un 

cenno del capo. «Eh bien? Ça va, mon vieux?» 

«Verfluchter Schweinehund,» rispose il tedesco. E Florian 

Audet, non comprendendo l'improperio gli fece un altro ami-

chevole cenno col capo. 

Poi tacquero entrambi, occupato ognuno dai propri pen-

sieri. 

Florian cercò di comprendere ciò che era accaduto. Mosse 

prudentemente un braccio; poi l'altro; poi i piedi e le gambe. 

Indi si spostò un poco colle spalle. Tutto pareva sano. Non 

sentiva che un dolore sordo alla nuca, una specie di crampo 

 
8 Nell'originale "contrabasso" [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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che gli saliva fino alla sommità del cranio. Del resto in com-

plesso niente di male. 

Oh, come mai si trovava qui? Riordinò alla meglio gli 

sconnessi ricordi; c'era stato l'ordine di attaccare... Lui e i suoi 

soldati si erano slanciati sulla bianca via di Ypres, e traverso i 

campi verso il sud.... poi - poi un formidabile rombo, una 

scossa immane.... 

Ed eccolo a giacere in questa buca, colla terra smossa che 

ogni tanto gli scendeva a cascate sulla testa e sulle spalle. 

Chissà il resto della sua compagnia dov'era e come era andato 

l'attacco?... Si udiva ancora, non molto lontano, il fragore di 

spari. 

Florian tentò di rizzarsi in piedi, ma pareva che il terreno 

si alzasse con lui; non poteva staccare le mani da terra. Il cra-

tere e il cielo gli turbinavano d'intorno e dovette tornarsi a 

sdraiare. 

Sorse dal tonante oriente la notte, e spense il crepuscolo. 

Frattanto il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz era di 

nuovo nel Caffè des Westens. Sì, sì, era perfettamente così. Il 

Caffè des Westens. L'orchestra di centomila contrabbassi9 gli 

 
9 Nell'originale "contrabassi" [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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rimbombava nelle orecchie, ed egli batteva, a tempo colla mu-

sica, il suo braccio pesante sul marmo della tavola; e gridava 

al cameriere Max che gli portasse qualche cosa da bere. 

Max arrivava correndo e gli porgeva un vassoio carico di 

bevande: grandi schoppen ghiacciati di Münchener e Lager, e 

bicchieri colmi di limonata gelida - scegliesse. Quale voleva? 

E Karl non poteva decidersi. Colla gola arsa, collo stomaco in 

fuoco dalla sete stava a guardare quelle fresche bibite, le birre 

gelide, le limonate aspre e ghiacciate - e sentiva di non poter 

prenderne una per non lasciare le altre. Avrebbe voluto ver-

sarle tutte insieme sul fuoco che gli ardeva dentro. Vediamo.... 

beverebbe prima la birra - no, prima la limonata - no, prima la 

birra.... 

D'un tratto si avvide che la Wasserleiche - (sapete bene, la 

Wasserleiche del Caffè des Westens.... quella donna che chia-

mano «l'Annegata» perchè ha l'aspetto così cadaverico, le 

carni così verdognole, come se fosse rimasta sott'acqua due 

giorni e poi ripescata...) ebbene, l'Annegata si slancia sul ca-

meriere e lo abbraccia. E giù i bicchieri dal vassoio!... Ping! - 

pang! - giù tutti! tutti fracassati! - Ping! - pang! 

Quando mai si è sentito dei bicchieri fare un fracasso si-

mile?... E non restava più nulla da bere; nulla - in tutto il 

mondo!... 

Allora il Feldwebel Schwarz si mise a piangere. Egli stesso 
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si udiva gemere e mugolare mentre l'Annegata gli pizzicava il 

braccio... 

E poi non era Max che l'Annegata aveva abbracciato. Già, 

quella non abbracciava mai gli uomini. No; era la sua amica 

Mélanie, che adesso stava lì anche lei e rideva colla bocca 

aperta come ne aveva il vezzo, mostrando il palato roseo e i 

piccoli denti da lupacchiotto, bianchi e aguzzi. 

Il cameriere Max susurrò a Karl Schwarz che se voleva 

qualche cosa da bere doveva fare la corte a Mélanie. Allora 

per lusingare quella viperetta Karl volle cantare la canzone 

della famosa contessa sua omonima: 

 

«Unter Bäumen 

«süsses Träumen 

«liebte Gräfin 

«Mélanie!» 

 

Ma, strano a dirsi, invece di quelle parole gliene venivamo 

sulle labbra delle altre: 

 

«Die Flundern - 

«Werden sich wundern.» 
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Cantò innumerevoli volte questo brano di romanza da Ca-

baret senza mai arrivare a finirla. Il cameriere Max, sdraiato 

per terra in mezzo ai bicchieri rotti, applaudiva rumorosa-

mente. 

Era insopportabile il fragore di quegli applausi; gli pene-

travano nel cervello, gli spaccavano il cranio.... e Mélanie frat-

tanto non gli dava nulla da bere. Allora cercò di abbracciarla, 

ma l'Annegata, che non permetteva a nessuno di abbracciare 

Mélanie, si slanciò su di lui rabbiosamente e gli morse il brac-

cio. 

Karl gridò per lo spasimo; e allora anche Mélanie si curvò 

su di lui, mostrando i suoi denti da lupo, ed anche lei lo morse 

al braccio. 

Gli strappavano, gli sbranavano le carni; non gli riusciva di 

liberare il braccio da quelle due terribili creature. 

«Verdammte Sauweiber!» urlò. E quell'urlo stesso lo sve-

gliò. 

Vide il cielo notturno tempestato di stelle: e là accanto gia-

ceva ancora la figura prona del belga. Probabilmente - pensò 

Karl - quelle belve, Mélanie e l'Annegata, avranno azzannato 

e sbranato anche costui. Bisognava tenerle lontane ad ogni co-

sto. Perciò egli dovette seguitare a cantare colla sua gola arsa 

ed arida: 

 



231 

«Die Flundern, 

«Werden sich wundern...» 

. . . . . . 

«Die Flundern 

«Werden sich wundern...» 

 

Gli pareva che queste parole dovessero esercitare qualche 

occulto potere contro le sue tormentatrici; e così egli continuò 

a ripeterle per tutta la notte. 

 

Verso le due del mattino Florian Audet riaprì gli occhi e 

girò il capo per guardarsi intorno. La voce del tedesco ferito - 

una voce rauca e rantolante - l'aveva strappato al sonno; o al 

deliquio, forse. Ora, desto, si domandava vagamente che cosa 

mai potessero significare quelle parole continuamente ripe-

tute: «Die Flundern werden sich wundern....» Forse era qual-

che frase nazionale, un grido di vittoria o di sfida, come sa-

rebbe: «La libertà o la morte!» o «Tutto per la Patria!» Certo 

doveva essere qualche cosa di simile. 

Il suono mugolante di quelle parole gli si conficcò nel cer-

vello. 

Girando appena il capo Florian vedeva, alla sua sinistra, la 

figura supina del nemico, colle molli gambe distese, i piedi 

abbandonati rivolti in su negli scarponi gialli infangati, e 
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udiva nel respiro già rantolante il suono spezzato di quelle pa-

role: «Die Flundern.... werden sich wundern....» 

Una subitanea immensa pietà lo invase, pietà di quel corpo 

spezzato accanto a lui, pietà di sè stesso, pietà del mondo in-

tero. Con uno sforzo eroico, poichè gli pareva di avere le 

membra infrante, egli si volse sul fianco e si trascinò penosa-

mente vicino al moribondo. 

Quando l'ebbe quasi raggiunto riposò alquanto, poi si cercò 

indosso la fiaschetta del cognac, la trovò, l'aprì e tendendo il 

braccio l'accostò al viso del morente. 

«Prends, bois!» disse. Ma il tedesco non si mosse ed in 

breve il respiro rantolante cessò. 

Florian mosse le mani plumbee e si trascinò ancora più vi-

cino all'altro; con un immenso sforzo riuscì a passargli un 

braccio sotto al capo sollevandoglielo un poco. Allora, alla 

scialba luce del giorno nascente, vide sgorgare da una ferita 

che quell'uomo aveva alla testa un fiotto scuro che gli piovve 

giù per la faccia. 

Il tedesco aprì gli occhi: che cosa facevano ora quelle 

donne diaboliche? Gli versavano del vino caldo sulla testa?... 

Traverso quel tiepido velo scarlatto gli occhi morenti fissa-

vano Florian pieni di infinito terrore e smarrimento. 

Un'onda di mortale debolezza e nausea invase Florian. Al-

lentò il braccio, e su di esso ricadde all'indietro la spaventosa 
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testa insanguinata del nemico. Florian si abbattè accanto a lui 

svenuto. 

Così giacquero per lunghe ore, fianco a fianco, come fra-

telli - il vivo e il morto, l'ufficiale belga col braccio intorno al 

soldato tedesco. E così due militi della Croce Rossa li trova-

rono nei brividi dell'alba, allorchè scesero a sdruccioloni entro 

il pendio del cratere portando tra loro una barella ripiegata. 

Erano entrambi giovanissimi i due militi; avevano troncato 

a mezzo i loro studi di filosofia all'Università di Bonn allo 

scoppio della guerra, lasciando da parte Kant e Hegel10 per 

intraprendere un rapido corso di chirurgia. Il più giovane dei 

due - che aveva i capelli biondi come il miele - si dilettava a 

scrivere delle insensate poesie latine ch'egli asseriva essere 

nello stile di Lucrezio. 

Deposero la barella. Stettero silenziosi e immobili a guar-

dare quelle due figure irrigidite nel fraterno abbraccio; 

quell'atteggiamento narrava tutta la storia dell'agonia. La 

mano di Florian poggiava sul petto del tedesco morto tenendo 

ancora nelle dita rilassate la fiaschetta aperta del cognac; il 

volto sanguinoso del loro camerata posava fidente sul braccio 

 
10 Nell'originale "Hebel" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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ripiegato del nemico. 

Un'emozione profonda strinse alla gola i due che guarda-

vano. Il più giovane - quello che scriveva i versi latini - si 

chinò e pose la mano quasi invocando una benedizione, sulla 

fronte pallida di Florian. 

Trasalendo si volse al compagno. 

«È vivo!» esclamò. 

L'altro a sua volta toccò la fronte del belga; poi ne sollevò 

la mano inerte per sentirgli il polso. 

Inginocchiati accanto a lui gli versarono dell'acquavite in 

bocca; indi con tutti i mezzi noti alla scienza, muti, tenaci, 

persistenti lo contesero alla morte; dopo qualche tempo un tre-

mulo soffio di vita alitò su quelle labbra cenericcie e le spente 

pupille azzurre oscillarono in uno sguardo vago. 

I due tedeschi si rimisero subito in piedi. Finchè il belga 

giaceva svenuto col braccio attorno al collo del loro morto 

compagno, egli era per loro un eroe e un amico. Ora, vivo, con 

gli occhi aperti, era il loro nemico e prigioniero. 

Gli rivolsero la parola, non scortesemente, in tedesco; poi, 

un po' più bruschi, in francese. Ma quegli non rispose. Una 

stupefazione torpida lo teneva; sembrava paralizzato. Non po-

teva nè parlare nè reggersi in piedi. Allora lo sollevarono e lo 

posero sulla barella. 

«Poveraccio,» mormorò il più giovane accomodandogli 
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lungo i fianchi le braccia inerti, e indicando al compagno la 

manica dell'uniforme belga inzuppata di sangue tedesco. «Po-

veracci! Potevamo tralasciare di salvarlo. Per mandarlo a 

quell'inferno di Wittemberg, tanto valeva - » 

«Già. Povero diavolo,» mormorò l'altro. 

«Senti un po'» esclamò il biondo poeta, «e se gli lascias-

simo una via di scampo? Perchè non abbandonarlo al caso?... 

Affidarlo al capriccio della sorte?... 

 

Florian non seppe mai in qual modo e per quali circostanze 

egli venne a trovarsi sdraiato su una coperta da campo in una 

cascina per metà demolita. Alzando il capo indolenzito per 

guardarsi intorno vide accanto a sè, per terra, una scodella di 

latte, una pagnotta e del cognac. Vi era anche un pacchetto di 

sigarette, qualche fiammifero ed una tavoletta di cioccolatta. 

Bevve avidamente il latte, ingoiò un sorso di cognac e si levò 

in piedi. Traballava e aveva la vista torbida; una terribile ver-

tigine gli dava nausea allo stomaco; tuttavia potè reggersi in 

piedi e stette così ritto qualche istante appoggiandosi con una 

mano al muro calcinato. E tutt'a un tratto si avvide di essere 

completamente nudo. Intorno a sè non una traccia d'indu-

mento, non una vestigia della sua uniforme. Nulla. 

In mezzo al pavimento stava un paio di scarpe gialle e fan-
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gose che gli ricordavano quelle vedute ai piedi del tedesco fe-

rito sul pendio del cratere. Queste scarpe e la coperta di lana 

grigia stesa per terra, ecco tutto ciò che avrebbe potuto met-

tersi indosso. 

Nulla rimaneva di quanto era stato suo; perfino il cognac 

era in una fiaschetta che non aveva mai veduto. 

Florian si guardò intorno nel luogo deserto; notò le mura 

sbrecciate e crollanti, demolite da bombe ed obici; in un an-

golo un aratro rotto e rugginoso e qualche arnese agricolo pog-

giavano al muro. Null'altro. Dopo breve riflettere Florian si 

decise a mettere quelle scarpe. Poi finì il latte, il pane e il co-

gnac. Finalmente annodò in un angolo della coperta la ciocco-

latta, le sigarette ed i fiammiferi, poi avvolgendosi la ruvida 

flanella grigia intorno al corpo uscì ad affrontare il mondo. 

Era un mondo vuoto e desolato. Sulla strada fangosa che 

attraversava la pianura non si vedeva che il gonfio cadavere di 

un cavallo. Giudicando dal sole Florian si disse che potevano 

essere le sette del mattino. Gli parve di riconoscere la località: 

doveva trovarsi a due o tre chilometri dal terreno di combatti-

mento del giorno innanzi. Sì, ecco, lì, a sinistra, la via bianca 

e diritta che va da Poperinghe a Ypres.... ben riconosceva quel 

duplice filare di alberi... 

Ed ora, dove andare? In quale direzione si trovavano le li-
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nee belghe? Florian si sentiva ancora assai debole, le ginoc-

chia gli tremavano e nel cervello vuoto non aveva che una 

confusione di suoni insensati. Le parole che il tedesco morente 

aveva continuato a ripetere per tutta la notte gli ronzavano 

nella testa incessantemente, ed anch'egli si trovava a mormo-

rarle sommesso: «Die Flundern werden sich wundern...» 

Gli pareva di essere ancora nelle spire di un sogno faticoso 

e incoerente. Doveva fare un grande sforzo mentale per per-

suadersi che realmente lui, Florian, s'aggirava per il mondo 

vestito d'un paio di scarpe e d'una coperta da campo. Proba-

bilmente nulla di tutto questo era vero. «Probabilmente» - si 

disse Florian - «io sono ferito, sono in un ospedale con qual-

che lesione al cervello, e questo è parte del mio delirio.» Era 

inverosimile, era impossibile che qualcuno potesse avergli ru-

bato tutti i suoi abiti lasciandogli in cambio il latte, la ciocco-

lata e le sigarette. Come conciliare la viltà da parte di chi lo 

aveva derubato quand'era incosciente, collo spirito di frater-

nità e di affetto dimostrato nell'avergli fatto trovare a portata 

di mano latte e cognac, cioccolatta e sigarette?... Era tutta una 

cosa assurda e fantastica. 

«Di due cose, l'una,» ragionò Florian procedendo nella di-

rezione di un bosco che vedeva non lontano, e inciampando 

ad ogni passo nella sua coperta: «o sono stato la preda di un 

pazzo, oppure sono io che in questo momento non ho la testa 
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a segno... («Die Flundern werden sich wundern.») 

Dovette fare un enorme sforzo per non dire quelle parole 

insensate ad alta voce; sentiva che se le diceva sarebbe impaz-

zito davvero. Gli pareva che finchè se le teneva chiuse dentro 

al cervello ne era padrone lui, ma guai se gli sfuggivano di 

bocca: sarebbero diventate più forti di lui, e certamente 

avrebbe continuato a dirle e a ripeterle come quel povero te-

desco delirante... Ah, sì; decisamente non aveva il cervello a 

posto; bisognava tenersi bene in freno. Non bisognava.... «Die 

Flundern werden sich wundern.» 

D'un tratto vide uscire dal bosco dei soldati a cavallo. Li 

riconobbe subito per una pattuglia tedesca. Pensò di tornare 

indietro e nascondersi nella cascina; ma ormai era tardi. Già 

l'avevano scorto e venivano a grande galoppo verso di lui. 

«Basta; la partita è persa,» disse Florian tra sè e sè; l'avreb-

bero preso. Già non poteva uccidere nè sè stesso nè altri con 

un pezzo di cioccolatta e un pacchetto di Josetti. Sostò, incro-

ciò le braccia e attese, ritto e immobile, il loro arrivo. («Die 

Flundern werden sich wundern.») 

Gli otto o dieci cavalleggeri arrivavano al galoppo e Flo-

rian potè notare anche da lontano il loro sbigottimento alla sua 

vista. Gli gridarono qualche cosa in tedesco, ma egli non ri-

spose. Ritto, come una statua egli disse a sè stesso che incon-

trerebbe il suo fato con dignità. 
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Ma non aveva fatto i conti col suo grottesco abbigliamento. 

Due soldati smontarono ed uno di loro gli rivolse la parola in 

tedesco, mentre tutti lo guardavano da capo a piedi con un 

largo sorriso. 

Ma l'altro - un giovane ufficiale - imponendo bruscamente 

agli altri di tacere si volse a Florian con fosco cipiglio e gli 

domandò in francese cosa diavolo facesse vestito così. 

«Dov'è la vostra uniforme?» chiese, aggrottando minac-

cioso le ciglia. 

Anche Florian aggrottò le ciglia e lo fissò senza rispondere. 

Aveva deciso che non aprirebbe bocca. («Die Flundern wer-

den sich wundern.») 

L'ufficiale diede un ordine; due soldati lo presero per le 

braccia e gli strapparono da dosso la coperta. Egli rimase così, 

nelle sole scarpe, nudo alla grande luce del giorno, col viso, le 

mani e i capelli imbrattati di fango. Era una forte e magnifica 

figura d'uomo. 

L'ufficiale e gli uomini avevano rivolto la loro attenzione 

al nodo nell'angolo della coperta. Lo sciolsero e vuotarono del 

suo contenuto quella tasca improvvisata. Si guardarono l'un 

l'altro; poi riguardarono l'uomo nudo. Il cioccolatto era tede-

sco; le sigarette erano tedesche; le scarpe erano tedesche. - E 

l'uomo cos'era? 

«Meschugge,» mormorò il tenente, a spiegazione non della 
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nazionalità di Florian, ma della sua condizione mentale. 

«Meschugge! Meschugge!» Ripeterono gli altri sghignaz-

zando. 

Tuttavia l'ufficiale sembrava incerto. Dopo aver fissato 

lungamente Florian si volse a parlare a bassa voce cogli altri. 

Florian capiva che discutevano di lui. A quale decisione arri-

verebbero? L'arresterebbero come un astuto belga che, spo-

gliatosi della sua uniforme, aveva rubato le scarpe e la coperta 

ed ora si fingeva muto e demente? O lo crederebbero un tede-

sco ammattito e lo manderebbero in un ospedale? Meglio se 

fosse così. Certo sarebbe più facile la fuga da un ospedale che 

da una prigione tedesca. Una prigione tedesca!... Florian di-

grignò i denti. Dall'atteggiamento dell'ufficiale Florian lo giu-

dicò incline a quest'ultima decisione. 

«Die Flundern werden - » 

A momenti lo diceva forte! Sentiva nel palato una smania, 

un solletico, quasi una necessità fisica di pronunciare quelle 

parole insensate. Erano certamente quelle voci tedesche in-

torno a lui, era il suono gutturale di quegli accenti che gliele 

strappavano di bocca. Già le sue labbra si movevano a formu-

larle.... 

L'ufficiale l'osservava intento. 

Invano Florian strinse le labbra, morse la lingua tra i denti 

- d'improvviso le grottesche parole gli scapparono dalla bocca: 
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«Die Flundern werden sich wundern...» 

L'effetto di quella frase fu istantaneo e inatteso. Tutti rup-

pero in un grande scoppio di risa; persino il fosco volto dell'uf-

ficiale si spianò in un largo sorriso. 

I soldati ripetevano le parole, commentandole. «Avete sen-

tito? Die Flundern!... Ah, bellissima! Sarà stata una canzonet-

tista dell'Ueberbrettel a mettergli i topi nel cervello!» E si 

smascellavano dalle risa, battendogli le spalle nude e chieden-

dogli in quale Kabaret avesse lasciato il cuore ed il senno. 

Di quanto dicevano Florian non capiva una sillaba; ma que-

sto capì: era salvo. Almeno per il momento. Qualunque fosse 

il significato di quelle parole, certo ad esse doveva la sua sal-

vezza e l'ilarità amichevole di quegli uomini. Per quanto ancor 

confuso e debole, ebbe la lucidità di prenderà un'immediata 

decisione: se quelle parole l'avevano salvato non ne pronun-

cerebbe altre. 

E difatti fece così. 

Un po' più tardi aggiunse un vocabolo di più al suo reper-

torio: «Meschugge.» Florian stesso non aveva la più lontana 

idea del significato di «Meschugge,» ma lo udì pronunciare 

molte volte dal tenente prussiano e dai soldati che lo ricondus-

sero, dignitosamente avvolto nella sua coperta, alle linee tede-

sche. 

«Die Flundern werden sich wundern,» e «Meschugge.» 
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Con queste sei parole, mormorate a intervalli tre o quattro 

volte al giorno, Florian passò incolume il fronte e le retrovie 

tedesche; con questo frasario entrò in un ospedale da campo 

prima, e poi in una infermeria di Liegi. 

Ufficiali e medici lo visitavano, ridevano, gli battevano 

sulle spalle. «Famoser Kerl!» Qui non c'era errore. Costui non 

poteva essere nè belga, nè francese, nè inglese. Giammai un 

forestiero avrebbe potuto scegliere dal ricco vocabolario tede-

sco proprio la parola «Meschugge,» nè avrebbe scoperto nella 

letteratura poetica tedesca il verso dei «Flundern.» 

Ach nein! bisognava essere un autentico figlio del Vater-

land per capirne puranco il significato. Questo bel matto arri-

vato fra loro in costume adamitico e scarpe gialle era un Ber-

linese purosangue!... Er lebe hoch! 

 

E fu in questo modo che la famigerata Wasserleiche - l'An-

negata del Caffè des Westens - e la sua amica Mélanie salva-

rono la vita ad un valoroso ufficiale belga. 

Ed è questa, probabilmente, l'unica buona azione ch'esse 

abbiano mai compiuta nella loro deplorevole e sciagurata esi-

stenza. 
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XXI. 

 

Nei primi giorni di maggio, il lento fiume Ourthe e la spu-

meggiante Aisne, incontrandosi nei pressi di Bomal, si saluta-

rono coi soliti frizzi e spruzzi. «Eccoti qui, pettegola,» bron-

tolò l'Ourthe. «Non si può mai fare questa strada in pace.» 

«Sei tu che ti spingi vicino,» protestò l'Aisne. «Guarda che 

gomito fai! Stammi più lontano.» 

«Devo pur passare sotto il ponte,» borbottò l'Ourthe. 

«Anch'io!» 

«Ah, vedo già che tu vuoi farmi straripare,» gorgogliò l'al-

tro stringendosi nelle sponde. 

«Oh, guarda, guarda!» fece l'Aisne, per cambiar discorso. 

«C'è una cicogna che passa sopra di noi. 

«E che me n'importa?» 

«È la cicogna che porta i bambini! Guarda - ne ha uno nel 

becco!...» «Farebbe meglio a lasciarlo cadere,» brontolò 

l'Ourthe; «qui sono molto profondo.» 

L'Aisne che lo era poco non comprese il bisticcio. «Come 

sei plumbeo,» disse, avvicinandosi sempre più, sinuosa e ser-

pentina. «Sarà che vuol piovere.» 

«Se piove,» mugghiò l'Ourthe, rabbrividendo, «farai bene 

a stare nel tuo letto.» 

«Io no!» esclamò l'Aisne. «Vengo nel tuo!» E con un balzo 
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gli fu accanto, tutta arricciata e increspata. 

«Oh, che ti pigli la Mosa!» spumeggiò l'Ourthe, gonfio ed 

iroso. 

.... E a Liegi la Mosa se li prese tutt'e due. 

 

La cicogna frattanto era volata alta sopra il ponte di Bomal. 

Scese a cerchi digradanti sopra la casa del dottor Brandès. 

Pose una zampa sul tetto e si fermò. 

Schiuse con precauzione il becco. «Apri gli occhi, bambino 

umano,» disse: «Eccoci arrivati.» 

 

 

 

XXII. 

 

«Rockaby, lullaby, 

«bees in the clover...» 

 

cantava Nurse Elliot, facendo dondolare la culla e guardando 

distrattamente dalla finestra donde si scorgeva il campanile 

della chiesa di Bomal e le cime ondeggianti degli alberi nel 

cimitero. 

«Forse,» sospirò Miss Elliot, infermiera della Croce Rossa 

Americana, «forse questa povera creaturina starebbe meglio 
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se dormisse già laggiù, sotto quegli alberi....» 

Quasi in assentimento il bimbo nella culla emise un malin-

conico vagito. Allora Miss Elliot ricominciò a ninnare la culla 

ed a cantare. 

Il bambino rinunciò subito a gareggiare con quella pode-

rosa voce di contralto e per disperazione si riaddormentò. Non 

era al mondo che da sette giorni e, a dir vero, non vi aveva 

trovato gran che da rallegrarsi; Vi era molto trambusto e canto, 

poco nutrimento e parecchi dolori di qua e di là. 

«Questa è la vita!» gli disse la cicogna che stava ancora sul 

tetto, ritta su una gamba sola, a riposarsi dal viaggio. «Potevi 

stare dov'eri!» 

«Non si potrebbe tornar via?» pianse il piccino. «Si stava 

assai bene nell'azzurra landa dell'inesistenza, sdraiati nel ca-

lice d'un fiore di loto.» 

La cicogna si strinse nelle ali e si pettinò le piume col 

becco. «Abbi pazienza. La vita dura poco.» 

«Quanto tempo dura?» chiese il bambino umano, un poco 

inquieto. 

«Meno di cent'anni,» rispose la cicogna. 

Allora il bambino pianse più di prima. «Ma come? Ma per-

chè dura così poco?» 

«Ah, questa stolta, illogica umanità, quanto la disprezzo,» 

disse la cicogna; e volò via. 
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Erano arrivate a Bomal dieci giorni prima, Luisa, Chérie e 

Mirella, dopo un viaggio terribile traverso l'Olanda e le Fian-

dre. Alla stazione di Liegi Chérie stava così male da muovere 

a compassione anche le autorità, che permisero a un'infer-

miera di accompagnarla fino a Bomal. La buona Nurse Elliot 

ottenne dalla Croce Rossa il consenso di rimanervi ad assistere 

l'ammalata fino ad evento compiuto. 

Al loro arrivo a Bomal Luisa non era andata direttamente a 

casa. Le mancava il coraggio di condurvi Mirella. Tremava - 

ella stessa non sapeva di che. Avrebbe la bambina ricono-

sciuto quei luoghi? Quale effetto produrrebbe sulla piccola 

anima sensitiva la scossa di tali ricordi?.... Luisa si sentì inca-

pace di affrontare una nuova emozione; le fatiche e le ango-

scie del viaggio aggiunte alla tormentosa inquietudine, d'ora 

in ora crescente, per lo stato di Chérie, l'avevano affranta. De-

cise dunque di condurre Mirella in casa della loro vecchia 

amica, Madame Doré. 

Incerta dell'accoglienza che ne riceverebbe, tremante dei 

mutamenti che vi potrebbe trovare dopo nove mesi d'assenza, 

Luisa battè con tremante mano alla porta della «Maisonnette 

des Lilas.» 

Fu Madame Doré in persona che venne ad aprire. Ma era 

questa veramente Madame Doré? Questa donna dai capelli 
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bianchi, dal volto stralunato, che la fissava senza ricono-

scerla? 

«Madame Doré! Sono io, Luisa e la piccola Mirella! - Non 

ci riconoscete?» 

La donna sussultò. «Zitta, parla piano. Entra, entra!» E 

prendendole il braccio la trasse rapida nell'anticamera e chiuse 

a chiave e col catenaccio la porta di casa. 

Il suo sguardo era oscillante, smarrito, e di tratto in tratto 

uno spasimo nervoso le contraeva il volto. 

«Oh, mia cara!» esclamò Luisa, e l'abbracciò piangendo. 

Madame Doré la condusse di sopra nella sua camera da 

letto, ed anche là chiuse la porta a doppio giro: aveva l'osses-

sione di essere costantemente spiata e vigilata. 

Allora sottovoce, tra il pianto, narrò a Luisa la sua terribile 

storia - Andrea ucciso nella notte del 4 agosto sul piazzale 

della chiesa; Jeannette, quindicenne, preda della soldataglia 

tedesca e morta in un ospedale di Bruxelles; Cecilia fuggita in 

Inghilterra. 

Ed a sua volta la triste donna apprese dalle labbra di Luisa 

il loro triplice martirio. 

Col cuore stretto da un'infinita pietà Madame Doré acca-

rezzava i morbidi capelli di Mirella. «Sì, sì; lasciala pure con 

me. Puoi essere tranquilla sul suo conto. Sarà anzi un grande 

conforto averla qui. Ah, se ci fosse anche Cecilia che l'amava 
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tanto!» 

«Come mai Cecilia ha trovato il coraggio di partire così, 

tutta sola?» chiese sommessa Luisa. 

«Altre quattro donne di Bomal sono andate con lei. Ve n'era 

una che aveva dei parenti nella contea di Surrey... Qui Cecilia 

non poteva più vivere,» singhiozzò la madre, «dopo la morte 

di Jeannette e di suo fratello Andrea. - » Di nuovo lo spasimo 

nervoso le contrasse il viso macilento. «Tu sapevi di lui... che 

l'avevano ammazzato a fianco del nostro povero curato in 

quella notte....» 

Sì, Luisa sapeva. E strinse forte tra le sue le mani scarne e 

tremanti della vecchia amica. 

Parlarono di tutti i loro amici e conoscenti. Su tutti, su tutti 

era passata la procella, travolgendo, rovinando quelle esi-

stenze, mandandole disperse per il mondo.... 

«Taci!» sussurrò improvvisa Madame Doré afferrando il 

braccio di Luisa. «Ascolta! Ascolta!» 

Fuori si udivano i passi cadenzati della soldatesca, e un vo-

ciar rude, ed imprecazioni e risa. 

«Li senti, i nostri padroni?» susurrò Madame Doré strin-

gendosi convulsa a Luisa. «Entrano nelle nostre case quando 

vogliono, anche nel cuor della notte. Entrano e frugano da per 

tutto; portano via i nostri denari; leggono le nostre lettere; ci 

comandano, consultano a piacer loro. A noi non è lecito nè 
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parlare, nè pensare, nè esistere senza il loro consenso e la loro 

approvazione. Viviamo sotto la minaccia perenne della pri-

gione o della deportazione. E abbiamo fame... si, abbiamo an-

che fame! Ah! perchè, perchè non ho avuto il coraggio di par-

tire anch'io? Potevo rifugiarmi con Cecilia in Inghilterra....» 

«Era forse meglio,» disse Luisa a bassa voce. 

«Che vuoi? Non ho osato abbandonare i miei morti.... E poi 

mi sentivo così vecchia, così vecchia e spaventata... Ed ora 

eccomi qui rinchiusa nel Belgio come in un carcere - e Cecilia 

è lontana e sola!» 

Invano Luisa tentò confortarla con parole soavi e tenere ca-

rezze. La vecchia donna era colpita al cuore e desolata. Il solo 

fatto che Luisa, quando era in Inghilterra, non aveva veduto 

Cecilia nè avuto nuove di lei, le empiva l'animo di sgomento. 

Chissà che ne era di Cecilia in quel lontano paese, tra quella 

gente straniera! 

«Non temete per lei,» la confortò Luisa. «Non le accadrà 

alcun male. Gli inglesi sono brava gente.» E, mentre lo diceva, 

un improvviso senso di rimpianto, di struggimento quasi no-

stalgico le morse il cuore. Ah, invero gli inglesi - che brava 

gente! L'Inghilterra! che porto sicuro, che rifugio di salvezza! 

Come placida e calma e forte nella sua cerchia di acque 

grige!... 
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«Forse,» pensò Luisa ritornandosene sola traverso il villag-

gio e cercando di schivare lo sguardo di gente estranea e dei 

soldati tedeschi che camminavano da padroni in mezzo alla 

via, «forse era meglio rimanere in quel nostro lontano esilio, 

e non tornar qui per essere alla mercè delle belve che ci hanno 

conquistate...» 

E ripensando a Jeannette, Luisa impallidì. 

 

Frattanto in casa del dottor Brandès l'energica e attiva Miss 

Elliot non aveva perduto tempo. Data una rapida rivista alla 

dimora saccheggiata aveva constatato che, sebbene gli inva-

sori avessero portato via argenteria, quadri e ogni altra cosa di 

valore, restava tuttavia intatta la biancheria di casa, nè manca-

vano gli utensili domestici più necessari. 

Energica e gaia ella accomodò Chérie in un letto candido, 

le spazzolò i bei capelli e glieli raccolse in due lunghe treccie 

lucenti; le diede da mangiare del pane e del latte; poi, chiuse 

le imposte, con un bacio sulla fronte la lasciò. 

Indi si mise risoluta a ripulire la casa; bisognava far sparire 

il disordine e la confusione prima dell'arrivo di Luisa. 

Dal pianterreno alla soffitta la casa era sparsa di piatti spor-

chi, di bicchieri, di bottiglie, di mozziconi di sigari e di siga-

rette. Materassi e coperte colle impronte di scarpe fangose in-

gombravano i pavimenti; cassetti e armadi erano stati vuotati 
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e il loro contenuto rovesciato per terra. Stoviglie, brocche e 

catinelle d'acqua sporca erano su tutti i mobili - sulle credenze, 

sulle tavole, sulle sedie. 

Miss Elliot pulì, spazzò, vuotò, strofinò, indi aprì tutte le 

finestre, accese tutti i fuochi nei caminetti - e quando Luisa, 

ansante e pallida, battè al portone Miss Elliot le aprì con un 

sorrisetto di soddisfazione. Indi la seguì di stanza in stanza 

notando commossa il fluttuante raggio di gioia che appariva 

su quel pallido viso alla vista di tante cose note e care.... 

Ah, questa era casa sua! Casa sua!... E Luisa guardandosi 

intorno nell'ambiente famigliare sentì tornarle in cuore - tre-

pida ospite desueta - la speranza. 

 

 

 

XXIII. 

 

Il bambino aveva già tre settimane, ed ancora Chérie non 

aveva veduto nè amiche nè conoscenti; nessuno era venuto a 

trovarle ed ella non osava uscire. Di giorno si vergognava di 

farsi vedere per le vie, e dopo il tramonto i regolamenti dell'in-

vasore vietavano agli abitanti di Bomal di uscire dalle loro 

case. 
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Chérie tremava al pensiero di doversi incontrare con qual-

cuno di conoscenza. Vero è che ben pochi ne rimanevano nel 

villaggio; chi aveva potuto partire, era partito. Gli uni si erano 

rifugiati all'estero, gli altri si erano radunati nelle grandi città, 

come Liegi o Bruxelles, sperando forse di trovarvi libertà 

maggiore e di sentirvi meno amaramente il loro stato di sotto-

missione e di schiavitù. 

Venne un giorno un telegramma che richiamava Mary El-

liot a Liegi. Era un soleggiato pomeriggio verso la fine di 

maggio, e l'infermiera, chiusa la sua valigia, ripiegato il suo 

mantello, si accinse alla partenza. 

Chérie piangeva. «Restate ancora, Nurse Elliot, restate an-

cora con me!...» 

«Impossibile, mia cara,» rispondeva Miss Elliot, che non 

voleva sembrare commossa. «Devo tornare al mio posto a 

Liegi. Del resto qui non avete più bisogno di me.» 

«Oh! tanto bisogno abbiamo di voi!» pianse Chérie. «Io mi 

sentirò così sola, così abbandonata!» 

«Abbandonata? Col vostro bambino? Con vostra cognata? 

Sciocchezze!» disse l'infermiera in tono energico, scoccando 

un bacio sulla guancia pallida di Chérie. 

«Ma Luisa mi parla appena!» singhiozzò quella, desolata. 

«Sapete pure ch'essa odia il mio bambino e me!» 

«Sciocchezze!» ripetè, Miss Elliot. Ma in cuor suo sentiva 
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che Chérie diceva il vero. 

Era infatti impossibile non accorgersi dell'avversione quasi 

morbosa che Luisa provava per il povero piccolo intruso. 

Luisa stessa, per quanto tentasse di vincere o di nascondere 

questo sentimento non ci riusciva. Ogni lineamento di quel 

minuscolo viso, ogni filo dei fini capelli d'oro chiaro, e la pic-

colissima bocca imbronciata, e gli strani occhi d'un grigio 

chiarissimo - tutto, tutto le era odioso, tutto le faceva orrore e 

ribrezzo e paura. 

Quando vedeva Chérie sollevarlo e baciarlo, si sentiva im-

pallidire; quando vedeva al petto di Chérie quella piccola, te-

sta impaziente, e le manine cercanti e tastanti sul giovane seno 

materno, era presa da un senso di nausea e di esecrazione. Per 

quanto ella dicesse a sè stessa che questo era irragionevole e 

crudele, pure non riusciva a vincere un sentimento che aveva 

le sue radici nella più profonda essenza della sua anima belga. 

Il suo odio era un istinto primitivo, ingenito, come ingenito ed 

istintivo era l'amore di Chérie per la sua creatura. 

«Oh, sì, sì, Mary! Luisa ci odia, ci odia entrambi,» ripetè 

Chérie stringendosi con gesto disperato le mani sul cuore. «Se 

mai per un istante mi accade di scordare le nostre tristezze, se 

gioco col piccino e gli sorrido, subito sento gli occhi di Luisa 

fissi su di noi, ostili, implacabili. Luisa ci odia. E tutti, tutti ci 

odieranno così. Sì! Sì! Tutti ci guarderanno con quegli occhi 
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d'ira e di disprezzo. Ahimè! Dove, dove andremo a nascon-

derci, io e quel povero piccolo essere sfortunato?» 

E volse una sguardo lacrimoso alla porta della camera che 

celava la culla. 

Mary Elliot sospirò; poi si legò la cuffia sotto al mento e si 

mise i guanti. Era pronta alla partenza. 

«Mia piccola amica,» disse gravemente ponendo le due 

mani sulle esili spalle di Chérie, «il fato, qualunque esso sia, 

lo dovrete affrontare. E lo affronterete con coraggio.» La ba-

ciò affettuosamente sulle due guancie. «Ed ora se mi volete un 

po' di bene, se in questi tristi giorni ho potuto confortarvi un 

poco - ecco venuto il momento di compensarmene!» 

«Ah, come - come potrò mai compensarvi?» singhiozzò 

Chérie. 

«Mettendovi il cappello, prendendo il vostro bambino tra 

le braccia, ed accompagnandomi alla stazione.» 

«Alla stazione! Io!... col bambino! - oh, no! Non me lo 

chiedete!» Una vampata di rossore le era salita al viso. 

In quel punto entrò Luisa pronta ad uscire. 

«Sì,» ripetè l'infermiera fissando in volto a Chérie i suoi 

occhi risoluti. «Mi accompagnerete alla stazione - voi, vostra 

cognata ed il bambino. Verrete tutti e tre a dirmi addio e ad 

augurarmi buona fortuna.» 
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«Ve ne supplico, non mi chiedete questo,» mormorò Ché-

rie. 

«Lo chiedo,» disse Mary gravemente; «e voi non me lo po-

tete rifiutare. Non vi ho forse dato molti giorni e molte notti 

di veglia e di cura? E molto affetto e molta tenerezza? Ebbene, 

questo è l'unico compenso che io vi chiederò.» Si avvicinò 

ancor più a Chérie e la circondò col braccio. «Ma non capite, 

cara, che prima o poi, oggi o domani, dovrete pur decidervi a 

questo passo che tanto vi spaventa? Non vorrete già chiudervi 

per sempre fra queste quattro mura, voi e il vostro bambino! 

Su dunque, prendete il vostro coraggio a due mani e venite 

fuori ad affrontare il mondo! Oggi - immediatamente - mentre 

ancora io sono con voi.» 

Chérie esitava, pallida e titubante. D'un tratto si volse a 

Luisa: 

«Tu - tu usciresti con me?» 

Vi era tanta umiltà, tanta angoscia in quella domanda che 

Luisa ne fu tocca. 

«Ma certo, cara,» rispose. «Corri, corri a vestirti.» 

A quella risposta il cuore di Chérie ebbe un palpito di gioia. 

Afferrò la mano di Luisa e la baciò; poi corse rapida nella sua 

camera. 

Indossò il modesto vestito nero che aveva portato nel viag-

gio dall'Inghilterra; ma il bambino lo vestì con tutto ciò che 
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aveva di più bello. Gli mise il mantello bianco ricamato da lei, 

e la cuffietta di merletti adorna di nastri celesti, e le più ele-

ganti scarpette a maglia di seta azzurra. Poi lo prese in braccio 

e andò a mettersi con lui davanti allo specchio. 

Insomma, dopo tutto, era un gran bel bambino, non è vero? 

Non si poteva dire che non fosse bello come un cherubino. La 

gente avrebbe forse potuto odiarlo non conoscendolo.... ma 

appena l'avessero visto!... 

Tremante, arrossente, sorridente, ella apparve al cancello 

del cortile dove già Mary Elliot e Luisa l'aspettavano. In 

mezzo a loro due uscì nella via e s'avviò tremante. Assai gio-

vane, assai commovente ell'era, colle guancie vermiglie per 

l'emozione, volgendo in giro gli occhi lucenti e timorosi. 

Chissà se incontrerebbero qualcuno? Qualcuno di loro co-

noscenza?.... 

Sì. Incontrarono Mademoiselle Veraender, la maestra di 

scuola. Questa le guardò, trasalì, poi facendosi di fuoco in 

viso, passò dall'altra parte della strada. Poi incontrarono Ma-

dame Linkaerst con sua figlia Clairette, compagna di scuola 

di Chérie. La ragazza diede un'esclamazione di gioia nel rico-

noscerle, ma la madre la prese bruscamente pel braccio e 

svoltò con lei in una via laterale. Incontrarono quattro soldati 

tedeschi che fumavano e parlavano ad alta voce tra di loro; 

questi si fermarono a guardare con curiosità l'infermiera della 
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Croce Rossa americana; poi guardarono Luisa; poi Chérie, col 

suo bambino in braccio. 

Uno di loro fece un'osservazione e gli altri dettero in una 

grande risata. Si fermarono tutt'e quattro in mezzo alla strada 

a guardare le tre donne, e quello che pel primo aveva parlato, 

fece con la mano un gesto di saluto a Chérie. 

«Was haben wir da? Ein Vaterlandskindlein, gewiss!» 

E gettò un bacio al piccino. 

Tre o quattro monelli che correvano dietro ai soldati bef-

feggiandoli e imitando la loro andatura arrogante, videro quel 

gesto e l'interpretarono colla malizia che caratterizza il mo-

nello d'ogni paese. Anch'essi si misero ironicamente a gettare 

baci a Chérie e al bambino, gridando: «Petit boche, quoi?... Fi 

donc le petit Prussien!» 

Chérie tremava come una foglia. 

Un uomo che passava, zoppo e non più giovane, comprese 

la situazione e rincorse i ragazzi col suo bastone. Allora altra 

gente si fermò. Qualcuno tra essi riconobbe Luisa e Chérie; 

ma nessuno le salutò; nessuno sorrise al bambino nella sua 

cuffietta coi nastri ceruli e il suo mantello ricamato.... Tre o 

quattro oziosi seguirono le donne fino alla stazione, ridac-

chiando e lanciando frizzi grossolani ed insultanti. 

 

Mary Elliot partì. Fu una triste separazione. 
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Allora Luisa e Chérie tornarono a casa silenziose, facendo 

un gran giro per evitare le strade più frequentate. Mentre risa-

livano il viottolo ombroso dietro la casa, Luisa volse uno 

sguardo alla cognata e si sentì stringere il cuore. Povera pic-

cola Chérie! Quanto era bambina ancora, nonostante i suoi di-

ciannove anni! E come triste, spaurita e vergognosa! Come 

aiutarla? Quale conforto porgerle? Quale speranza? 

Nessuna! Nessuna! A meno che il bambino morisse. 

Ma perchè avrebbe dovuto morire quella nefasta creatura? 

Non era esso forse frutto della giovinezza potente e della bru-

tale vitalità? Non traeva il suo sostentamento dalle più pure 

sorgenti della vita? Perchè avrebbe dovuto morire? No, il 

bambino vivrebbe - vivrebbe per essere fonte di danni e di do-

lori, per portare vergogna e tristezza a tutti. Vivrebbe a ricordo 

eterno dell'oltraggio nemico, vivrebbe per tenere accesa eter-

namente la fiamma dell'odio nei loro cuori. 

Chérie sentendo su di sè lo sguardo di Luisa si volse a lei 

con un rapido palpito di speranza. 

All'anima sua sensibilissima non era sfuggito quel primo 

soffio passeggero di compassione e di tenerezza. Che Luisa 

volesse rivolgerle una parola di conforto e di pietà?... Che la 

vista del povero piccolo innocente le avesse finalmente toc-

cato il cuore? 

Ah, no! no! Ecco ancora negli occhi di lei quel lampo di 
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risentimento, quel fiammeggiare terribile d'ira e di vergogna. 

Abbassando ancor più il capo sul suo bambino, Chérie af-

frettò il passo e rientrò in casa. 

 

 

 

XXIV. 

 

Dopo la partenza di Miss Elliot la casa sembrò più che mai 

deserta e malinconica. Luisa stava per lo più chiusa in camera 

sua e Chérie non parlava mai. Già, con chi avrebbe parlato? E 

di che cosa avrebbe parlato se non del suo bambino? 

Altre mamme - rifletteva Chérie con amarezza - parlavano 

tutto il giorno dei loro bambini; anch'ella avrebbe voluto par-

larne. Ma chi le avrebbe dato ascolto? 

A chi poteva essa raccontare tutte le meraviglie che andava 

scoprendo di giorno in giorno nella sua creatura? A chi dire 

che nei sogni il piccino sorrideva sempre? (E questo, tutti lo 

sanno, significa che gli angeli gli vengono a parlare!) A chi 

mostrare la fossetta nel mento, le fossette nei gomiti, i morbidi 

riccioli d'oro chiaro, i piedini rosati come petali di eglantina? 

Luisa stessa di tutte queste meraviglie non sapeva nulla, nè 

Chérie osava parlargliene. 

No. Il silenzio - un silenzio profondo e crudele - era intorno 
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a quella povera culla. 

Per timore che il bambino disturbasse Luisa, Chérie aveva 

lasciato fin dai primi giorni la sua camera, e dormiva nella 

stanza degli ospiti accanto al salotto - quella stanza dalla por-

tiera rossa che, strano a dirsi, pareva non ridestare in lei alcuna 

memoria. 

Un giorno ch'ella vi sedeva malinconica, col suo bambino 

tra le braccia, Luisa - che non varcava quasi mai quella soglia 

- aprì l'uscio ed entrò. 

Con un sorriso di gioia Chérie alzò il viso per darle il ben-

venuto, ma vedendo che Luisa distoglieva lo sguardo da lei e 

dal bambino dormente, non osò dir nulla. 

«Vengo a dirti,» fece Luisa ad occhi bassi, «che questa sera 

verrà qui Mirella. Vado adesso da Madame Doré a prenderla.» 

Chérie sussultò. «Mirella!... Mirella verrà qui?» 

«Pensavi forse ch'io volessi lasciarla eternamente in casa 

d'estranei?» Gli occhi di Luisa si riempirono di lacrime. «Ho 

sofferto già troppo della sua lontananza.» 

«Oh, lo so.... lo capisco,» balbettò Chérie. «Ma... io - che 

cosa farò?» 

«Che cosa vuoi fare?» chiese con infinita amarezza Luisa. 

Chérie si chinò sul piccino. «Non so. Vorrei che ci potes-

simo nascondere, il bambino ed io; nascondere dove nessuno 

mai ci potesse trovare.» 
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Luisa non rispose. Sedette, volgendo altrove il capo, cer-

cando di non essere spietata, lottando contro quel senso di fe-

roce, implacabile rancore di cui ella stessa era la prima a sof-

frire. 

«Mirella verrà qui!» ripetè Chérie sommessa. «E quando 

vedrà il bambino - che cosa dirà?» 

Luisa alzò il capo con un singulto di selvaggio dolore. «Ah, 

non dirà nulla, povera Mirella! Non dirà nulla.» 

No! No! qualunque cosa accadesse, Mirella - quel folletto 

un tempo così allegro e chiacchierino - non direbbe nulla. Ve-

drebbe Chérie con un bambino tra le braccia, e non direbbe 

nulla. Vedrebbe sua madre inginocchiata davanti a lei implo-

rando una parola - e non direbbe nulla. Vedrebbe tornare suo 

padre dalle trincee - ed ella resterebbe muta. O forse, egli non 

tornerebbe più, ed alla notizia della sua morte ella non schiu-

derebbe il labbro. 

Quest'altro bambino, questo intruso, questo essere aborrito 

e funesto, crescerebbe allegro e sano, imparerebbe a parlare, 

imparerebbe il riso ed il sorriso; chiamerebbe Chérie col dol-

cissimo nome che a Luisa nessuno direbbe mai più. Mentre 

Mirella.... 

Chérie si era alzata col piccino in braccio. Trepida venne a 

inginocchiarsi ai piedi della cognata. 
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«Luisa! Luisa!... Non puoi amarci un poco? Non puoi per-

donarci? Che cosa ti abbiamo fatto, Luisa? Che cosa ti ha fatto 

di male questo povero piccolo essere, perchè tu debba odiarlo 

così? Non è per me, vedi, non è per me che imploro la tua 

pietà, il tuo affetto. Io posso vivere disprezzata e odiata, per-

chè so... perchè capisco.... Ma per lui t'imploro, per lui! che 

entra nella vita credendo di essere come tutti gli altri bambini, 

credendo che tutti l'ameranno... Ah, per lui ti supplico, t'im-

ploro - una parola di tenerezza, Luisa, una parola di benedi-

zione!» 

Aveva afferrato con mano tremante l'orlo della veste di 

Luisa, e si chinava a baciarlo piangendo. «Luisa, se tu mettessi 

la mano sulla sua fronte e dicessi: «Iddio ti benedica!» credo 

che io ne morrei di felicità. Non puoi dirle, Luisa, queste tre 

parole che tutti dicono, anche ai più poveri, anche ai più 

reietti? «Iddio ti benedica!...» Che cosa ti costa? Questa pic-

cola preghiera, la più breve di tutte - dilla, dilla per lui!» 

Silenzio. Luisa non si mosse. 

«Luisa,» singhiozzò disperata Chérie. «Pensa, pensa ai 

giorni di dolore che verranno per me e per lui. E non vuoi far-

gli un augurio? Non vuoi che Dio lo salvi e benedica?... Ah, 

Luisa, è troppo triste, è troppo crudele che nessuno, nessuno 

abbia mai invocato una benedizione sopra un bambino così 

derelitto e disgraziato!» 
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Gli occhi di Luisa si soffusero di pianto. Chinò lo sguardo 

sul tenero viso del piccino - e trasalì. Aveva incontrato lo 

sguardo strano di quegli occhi chiarissimi fissi nei suoi. 

Erano occhi crudeli. Erano gli stessi occhi che l'avevano 

fissata beffardi e canzonatori dal fondo della stanza, 

quand'ella a ginocchi davanti all'oppressore implorava pietà. 

Sì; nel momento supremo in cui le sue preghiere e quelle di 

Mirella parevano aver commosso il cuore del nemico - quegli 

occhi, quegli stessi strani occhi grigio-chiari che ora vedeva 

aperti nel piccolo volto di fiore, avevano lampeggiato su lei 

freddi, ironici, spietati.... 

....«Il suggello della Germania deve essere impresso sul 

paese nemico....» 

Erano quegli occhi che avevano pronunciato la sua con-

danna. 

«Non posso, non posso benedirlo,» singhiozzò Luisa. E di-

stolse il viso. 

 

 

 

XXV. 

 

Era calato il crepuscolo, e la nebbia sottile saliva strisciante 

su dai due fiumi, allorchè Luisa col capo avvolto in una 



264 

sciarpa nera, uscì di casa per andare alla Maisonnette des Li-

las. Si guardò intorno. Le strade erano deserte e quasi buie. 

Per arrivare alla casa di Madame Doré senza passare dal piaz-

zale della chiesa dove a quest'ora si riunivano a crocchi i sol-

dati tedeschi, Luisa decise di passare per la straduccia scura e 

stretta detta Ruelle de la Bise. Già stava per svoltarvi allorchè 

scorse in fondo al vicolo una figura curva e sbilenca; era un 

contadino fiammingo, che s'avvicinava lento e zoppicante. 

Borbottava tra sè e sè, ed aveva un aspetto così poco rassicu-

rante sotto il cappellaccio di feltro calato sugli occhi, che per 

evitarlo Luisa preferì tornare indietro e attraversare la piazza. 

I soldati che vi stavano raggruppati chiacchierando e fu-

mando non badarono a lei ed ella s'affrettò, quasi correndo, 

verso la casa dell'amica. 

Nel suo cuore era nata una nuova ineffabile speranza. Ella 

andava a prendere Mirella; l'avrebbe ricondotta a casa. Per la 

prima volta da quella terribile alba in poi, la fanciulletta si sa-

rebbe ritrovata nell'ambiente noto alla sua infanzia, e - Luisa 

lo pensò con un sussulto - e nella stanza stessa in cui si era 

compiuto il suo martirio. 

Ora, ritrovandosi d'improvviso in quell'ambiente in cui il 

trauma psichico lo aveva tolto la favella, non poteva darsi - 

Luisa quasi non osava formulare nel suo pensiero la folle spe-
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ranza - non poteva darsi che Mirella sarebbe d'un tratto gua-

rita? Casi simili se ne erano pur dati. Luisa ricordava d'aver 

sentito dire - o forse l'aveva letto? - di persone dementi che 

ritrovavano subitamente la ragione, di persone mute che ritro-

vavano la favella sotto la scossa morale di qualche grande 

emozione. 

Col cuore in tumulto ella affrettò il passo per le silenziose 

vie. 

Frattanto, nella Ruelle de la Bise, l'uomo che Luisa aveva 

scorto proseguiva zoppicante per la sua strada. Uscendo dal 

vicolo egli volse a destra e si trovò di fronte alla casa del dottor 

Brandès. 

Si fermò di botto e guardò su. Le finestre erano aperte, tutte 

aperte alla fresca aria vespertina. A quella vista un fiero pal-

pito di gioia gli scosse il cuore. La casa era dunque abitata. Da 

chi? Da chi? Erano tornate le esule? Erano tornate sane e salve 

a Bomal? Claudio aveva pur scritto che erano partite dall'In-

ghilterra per tornarsene in patria.... Erano dunque qui - qui a 

due passi da lui? 

Un brivido di gioia scosse Florian Audet. 

Era stata questa speranza che gli aveva ispirato il coraggio 

di tentare un'impresa quasi impossibile - la fuga dall'ospedale 

di Liegi traverso il paese invaso. Era il pensiero di rivedere 

Chérie che lo aveva sorretto in quel viaggio temerario traverso 
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tante miglia di terreno battuto dalle pattuglie tedesche. 

Quando per la prima volta in quell'ospedale, dove tutti pare-

vano ancora incerti se trattarlo da ammalato o da prigioniero, 

gli era balenata l'idea della fuga, egli l'aveva scacciata da sè, 

dicendosi che era una follia del suo cervello indebolito. Ma 

sempre la visione di Chérie pareva invocarlo; ella gli era al 

fianco, fantasma incalzante, quando nel cuor della notte colle 

mani lacere e sanguinanti egli lavorò ad allentare e sciogliere 

le maglie del reticolato che sorgeva intorno all'infermeria; la 

bianca sua mano lo aveva guidato per monti e valli, la sua voce 

soave lo aveva confortato nelle lunghe giornate senza cibo, 

nelle lunghe notti di veglia; lo aveva incalzato a celarsi nei 

boschi, ad accovacciarsi nei fossati, a traversare a nuoto i 

fiumi, a scavalcare muraglie e roccie, a vincere perigli d'ogni 

sorta, ad affrontare mille morti per arrivare a lei. 

Ed ora ella forse era là! Là in quella casa davanti a lui - a 

portata della sua voce, in vista de' suoi occhi! Là, dietro quelle 

gaie finestre aperte!... 

Florian ricordò come in quella sera fatale, non anco un 

anno fa - ah, come la Morte e la Devastazione erano passate 

sul mondo in quel frattempo! - egli era venuto a galoppo per 

queste vie tranquille ed aveva veduto, come ora, le finestre 

spalancate alla blanda aria serale. Come allora, gli parve di 

udire un coro di chiare voci che cantavano: 
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«Sur le pont 

«D'Avignon 

«On y danse 

«On y danse....» 

 

Dette una rapida occhiata in giro, poi alzando il capo, fi-

schiò sommesso il ben noto motivo. 

 

 «Sur le pont 

«D'Avignon 

«On y danse 

«Tout en rond....» 

 

Chérie era rimasta sola col suo bambino che le dormiva fra 

le braccia. 

Ella aveva sentito uscire Luisa; l'aveva udita chiudere la 

porta esterna; per un istante anche il suono dei suoi passi che 

s'allontanavano leggeri e frettolosi le era giunto all'orecchio, 

tanto era silenziosa e deserta la via. 

Ed ora Chérie era sola; sola coi suoi pensieri. 

Ecco. Luisa andava a prendere Mirella. Tra poco sarebbero 

ritornate insieme. Bisognava venire ad una decisione. Che 
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cosa doveva fare Chérie? Come poteva incontrarsi con Mi-

rella? Andarle incontro col bambino tra le braccia? Ah, mai, 

mai! 

No, bisognava nascondersi, nascondersi col bambino per-

chè Mirella non lo vedesse. Certo, come diceva Luisa, la po-

vera Mirella non avrebbe detto nulla - nulla, cioè, che orecchio 

umano potesse percepire. Ma l'anima di Mirella che cosa 

avrebbe detto? Chi poteva sapere ciò che Mirella vedeva o non 

vedeva? Come essere certi che non fosse capace di vedere, di 

ricordare, di odiare, forse, come Luisa odiava? Ah, Chérie 

sentì che tale odio - l'odio silenzioso di quella piccola anima 

di mistero - sarebbe anche più terribile, più impossibile a sop-

portare che non l'esecrazione palese di Luisa. 

Già, era possibile anche questo strazio. Mirella, la piccola 

Mirella, vedendo quegli occhi strani, chiarissimi, spalancati 

nel viso del bambino - forse ricorderebbe.... Ricorderebbe 

l'uomo che l'aveva martirizzata, che l'aveva torturata e legata 

alla ringhiera, legata col piccolo viso folle rivolto all'uscio.... 

già, proprio a quest'uscio dalla tenda rossa.... 

Sì, potrebbe essere così. Il ricordo e l'orrore tornerebbero 

alla mente smarrita di Mirella ogni volta che scorgeva quei 

grandi occhi chiari del bambino.... Chérie abbassò lo sguardo 

per vederli; in questo momento erano dolcemente socchiusi, 

mentre la testolina s'annidava assonnata sul petto materno. 
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Chérie si chinò sopra la sua creatura, baciò i biondi capelli 

e gli occhi assonnati e la piccola bocca dolce. E che importava 

a lei se tutti l'odiavano? Essa lo amava, lo amava coll'amore 

di tutte le mamme, lo amava d'un amore fatto più grande dalla 

sofferenza, dalla disperazione, dalla vergogna. 

«Piccolo mio,» susurrò, «perchè non ci hanno lasciati mo-

rire tutt'e due in quel mattino di maggio, quando tu non eri 

ancora entrato nella vita ed io ero già così vicina alla morte? 

Perchè non ci hanno lasciati sparire, dileguare nell'eterna 

pace, te ed io insieme, lontani da queste tristezze e da queste 

pene?» 

Ma il bambino dormiva sorridendo agli angeli. 

E poichè era tardi, ed era l'ora di metterlo nella culla, ella 

si levò e con passo leggiero e colla guancia appoggiata al pic-

colo capo biondo, se lo portò nella stanza vicina, allontanando 

col gomito, nel passare, la tenda rossa che pendeva sull'uscio. 

«Ninna-nanna,» mormorò mettendolo nella culla. 

E mentre così faceva si trovò d'improvviso a rammentare, 

senza una ragione, la sera del suo compleanno; le veniva in 

mente - chissà perchè? - la danza con Jeannette11, Cricri, Ce-

cilia.... 

 
11 Nell'originale "Jeannettte" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Questo ricordo correva come un filo luminoso e sconnesso 

tra mezzo ai suoi foschi pensieri. Come mai le ritornava alla 

mente in quest'ora? Perchè mai riviveva così d'un tratto quella 

breve ora felice che aveva preceduto la catastrofe immane, lo 

scoppio della procella che l'aveva travolta e ruinata? 

Le fanciullesche parole di quella vecchia canzonetta, ecco, 

le tornavano alla mente. 

 

«Sur le pont 

«D'Avignon 

«On y danse 

«Tout en rond.» 

 

Chérie sostò; un brivido la percorse. C'era una ragione per 

quel ricordo. Qualcuno nella strada fischiettava quella melo-

dia. 

Gli occhi le si riempirono di lagrime per i ricordi che quel 

puerile motivo le rievocava in cuore. 

 

«Sur le pont 

«D'Avignon 

«On y danse 
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«On y danse 

«Sur le pont 

«D'Avignon 

«On y danse 

«Tout en rond.» 

 

Piano e pur chiara la melodia persisteva. Non cessava. Non 

si allontanava. Persisteva con sommessa insistenza. 

Chérie accomodò la coperta e i guanciali della culla, si 

chinò a baciare il piccino; poi andò alla finestra. Dovette riz-

zarsi in punta de' piedi per guardar fuori, poichè quella stanza 

aveva una finestrina ogivale, alta e tonda come quella della 

cabina d'una nave. 

Appena ella guardò fuori il fischiare cessò. Laggiù nella 

via una figura si mosse staccandosi dall'ombra del muro. 

Il cuore di Chérie dette un balzo - poi si fermò. 

Florian! 

 

 

 

XXVI. 

 

Indietreggiò vacillante dalla finestra e si guardò intorno, 
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folle, smarrita, Florian! Era Florian! Che cosa fare? Il bam-

bino - dove nascondere il bambino? 

Il fischio sommesso riprese, ma più urgente con una nota 

di fretta e d'ansia. Sì - sì - bisognava far entrare Florian. Come 

mai era giunto?... Certo lo minacciavano mille pericoli laggiù 

sulla strada aperta... 

Chérie abbassò gli occhi e si guardò. Guardò la sua vesta-

glia bianca ancora slacciata sul petto - tepido nido del pargolo 

lattante - e l'allacciò colle mani che tremavano. Poi scorse uno 

scialle nero di Luisa gettato sopra una seggiola; se ne avvolse 

in fretta le spalle e corse giù ad aprire. 

Florian entrò rapido e chiuse subito la porta dietro a sè. Che 

strano aspetto aveva con quel cappotto di tela cerata gialla, e 

il cappellaccio calcato sulla testa! Chérie al primo sguardo lo 

vide cambiato; le parve più alto, e scuro e scarno in faccia. 

Ora, chiusi nel vestibolo buio, ella non ne distingueva più 

i lineamenti. 

«Chérie!» Egli le aveva afferrato la mano e gliela stringeva 

forte. «Sei tu, mia piccola Chérie!...» Aveva la voce rauca per 

l'emozione. «Dimmi - chi c'è qui con te?» 

«Nessuno,» rispose lei. 

«Nessuno? Ma come? Sei sola in casa?» 

«Sì - » mormorò Chérie, ritraendo la sua mano. «Cioè - » 

E tacque. 
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«Ma tu - vivi qui sola? Ma gli altri dove sono? Luisa? Mi-

rella?» 

«Luisa è qui - è uscita... » balbettò Chérie. 

Florian trasse un gran sospiro di sollievo. «Ah, Luisa è 

qui!... Conducimi di sopra. Guarda che ho poco tempo.» Si 

chinò per guardarla meglio. «Cos'hai? T'ho fatto paura?» 

«Sì,» rispose Chérie. 

«Ma sei livida! Sei spettrale... Chérie - » una nota d'ansia, 

di terrore nuovo gli vibrò nella voce. «Cos'hai? Sei amma-

lata?» 

«Sì,» ripetè Chérie e la sua voce era un soffio. 

Egli non le chiese altro; la cinse col braccio, sorreggendola 

nel salire le scale. La porta del salotto era aperta e Florian en-

trò rapido guardandosi intorno nella stanza famigliare. 

«Ah, sia lodato Iddio,» disse piano, e traendo seco Chérie 

che pareva quasi svenuta, chiuse la porta. 

Gettò su una seggiola il largo cappello lacero e il lungo 

cappotto, ed apparve vestito di un'uniforme di tela scura come 

Chérie ne aveva veduto indosso ai feriti tedeschi. 

«Vieni qui, accanto alla finestra - ch'io ti veda.» E la trasse 

a sedere dove l'ultima luce di quel crepuscolo di maggio le 

illuminava il viso. «Dimmi, Chérie, dimmi! Che cosa hai 

avuto?... Che ne è di te?» 

Gli occhi di lui non si staccavano da quel pallidissimo 
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volto12, dalle fragili forme ritrose, dal chiarore delle chiome 

raggianti. «Dammi tutte le notizie. Pur troppo non potrò restar 

qui molto - » le strinse forte la piccola mano fredda - «sarebbe 

pericoloso per voi e per me.... A quest'ora le pattuglie batte-

ranno tutta la regione per ritrovarmi - e per ritrovare il cap-

potto del giardiniere!» soggiunse con un rapido sorriso che lo 

fece per un attimo rassomigliare al Florian d'una volta. «Sono 

fuggito sette giorni or sono dall'ospedale di Liegi - » 

«Dall'ospedale? Sei ferito?» 

«No, affatto. Sono stato semplicemente intontito da un'e-

splosione. I tedeschi m'hanno trovato, m'hanno creduto «bo-

che» e «meschugge» - che in berlinese vuol dir pazzo - e da 

tre settimane mi tengono a letto col ghiaccio sulla testa....» E 

rise. «Forse nei primi giorni sarò stato davvero un po' tocco 

nel cervello.... ti vedevo sempre là, ritta a' piedi del mio 

letto.... Ma dimmi, dimmi di te! Come stai? Come sta Luisa?» 

«Luisa sta bene.» 

«E la piccola? È qui?» 

«Mirella?» Vi fu una pausa. «Sì, Mirella è qui.» 

Qualche cosa nella voce di lei lo colpi. «Che cosa c'è? È 

 
12 Nell'originale "vólto" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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accaduto qualche cosa?» 

Ella non rispose. Florian si sentì d'un tratto il respiro più 

corto. La guardò. Gli parve improvvisamente che questa ti-

mida creatura nella sua veste bianca, nel suo scialle nero, fosse 

aliena da lui, estranea a lui e avvolta nel mistero. «Che cosa 

c'è stato?» ripetè. «Rispondi. - Luisa dov'è?» 

E si guardava intorno nella stanza amica, morso al cuore da 

un cattivo presentimento. 

«È andata a prendere Mirella,» balbettò Chérie. 

«A prendere Mirella? Dove? Perchè?» 

Chérie alzò gli occhi - erano gli occhi di preda inseguita - 

e li fissò in volto a lui. 

«Mirella... non è più quella di prima.» 

Florian si sentì stretto alla gola come se una tigre l'avesse 

azzannato. «Cos'ha?» 

«Non riconosce nessuno... » balbettò Chérie, «e non parla 

più.» 

«Non parla più?» Florian stentava a respirare. «Che cosa - 

che cosa vuol dire?» 

«È muta,» disse con un singulto Chérie. 

«Muta!!...» 

Ansante Chérie continuò: «Si è spaventata... in quella 

notte... quella notte della mia festa...» 



276 

Non potè dir altro. Tacque. Ed anche Florian improvvisa-

mente non parlò più. 

Il silenzio di lui sembrò cadere come una roccia sul cuore 

di Chérie. Il sudore freddo le perlò sulla fronte. 

«Parla,» disse lui alfine con voce rauca. 

«Sono venuti qui i nemici...» 

«Lo so, lo so che attraversarono Bomal,» gridò Florian sof-

focato. «Ma non vennero in questa casa?» 

Per tutta risposta Chérie lo guardò negli occhi. 

E di nuovo cadde su loro il silenzio - il silenzio fatidico, 

sinistro. 

Allora Florian si levò in piedi e si scostò un poco da lei. 

«Vennero in questa casa,» ripetè come se parlasse in sogno. 

Aveva le labbra secche e la gola arida; udiva la sua propria 

voce, e gli sembrava remota, come se non appartenesse a lui. 

«Che cosa - che cosa accadde a Mirella?... Le fecero del 

male?» 

«No. Aveva paura.... strillava.... allora l'hanno presa... e 

l'hanno legata là, a quella ringhiera - » additò colla mano tre-

mante la balaustra di ferro battuto a fogliami e fiori. 

Ed anco una volta il terribile silenzio di Florian le cadde 

sul cuore come un masso pesante, soffocandola, togliendole il 

respiro e la vita. 
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Dopo molto tempo Florian si mosse. Indietreggiò, scostan-

dosi ancora più da lei; le sue labbra si movevano senza ch'egli 

potesse pronunciare le parole. 

«E a te.... » la voce gli uscì rauca, a scatti, di tra i denti 

chiusi, «a te?... Cos'hanno fatto?» 

Silenzio. 

Egli attese, attese a lungo, poi ripetè la domanda. 

«A te - cos'hanno fatto?» 

D'improvviso Chérie cadde in ginocchio e si nascose il 

volto tra le mani. 

Con un ruggito di belva egli si slanciò su lei, le afferrò i 

polsi, le strappò le mani dal viso. «No! Non è vero!» urlò. 

«Non è vero! Dimmi che non è vero!» 

E frattanto sentiva con odio nella sua stretta quei polsi de-

licati e pieghevoli, vedeva con furore quella frale creatura ac-

casciata davanti a lui in tutta la sua debolezza, in tutta la sua 

femminea acquiescente fragilità. Avrebbe voluto sentirla d'ac-

ciaio e d'adamante, per poterla spezzare e frantumare - per po-

terla stritolare e distruggere. 

Prona a terra ai suoi piedi ella singhiozzava e piangeva. 

Florian per non colpirla, per non ucciderla serrava i pugni così 

stretti che le unghie gli si conficcavano nelle palme. 

Guardava quel capo chino, i capelli vaporosi, la nuca 
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bianca, le fragili spalle sussultanti.... Ah, Dio! Il nemico l'a-

veva avuta! Il nemico l'aveva tenuta e forzata e posseduta! 

Questa creatura che gli era parsa quasi troppo sacra per il 

suo amore, questa eterea vergine liliale di cui egli non aveva 

mai osato baciare la fronte, i capelli, le labbra - aveva saziata 

la bestiale voglia dell'invasore!... Immondi soldati ubriachi 

avevano soddisfatto su di lei le loro lubriche brame - ed eccola 

lì, spezzata, contaminata, perduta!... 

Con un grido di creatura ferita egli levò al cielo i pugni 

serrati; il sangue gli scorreva sui polsi dalle palme lacerate, e 

le lagrime - le lagrime roventi che corrodono l'anima d'un 

uomo - gli scorrevano sul volto scarno e straziato. 

Eccola lì, la creatura rovinata e infranta! Eccola lì, prona 

davanti a lui; simbolo della sua patria - della sua patria rovi-

nata e devastata. 

Perdute, perdute entrambe!... Spezzate, contaminate, im-

pure. 

Ah, invano egli verserebbe per loro tutto il suo sangue e 

tutte le sue lagrime. Nulla, nulla più varrebbe a salvarle, nulla 

più varrebbe a rialzarle nella loro primiera gloria e purità! 

Perduta l'anima della donna, straziata l'anima della pa-

tria!... 

Iddio! dov'è la Tua giustizia? - Dov'è la Tua pietà? 
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Scese su loro il grigio crepuscolo e velò d'ombra il viso 

della donna che doveva terminare la tragica confessione. 

L'uomo non parlò più. Accasciato su di una seggiola, colla 

fronte nelle mani, gli pareva di essere morto - morto in un uni-

verso morto. 

Tutte le fiamme della sua ira, tutti i furori della sua dispe-

razione erano spenti. La sua anima era ridotta in cenere. Non 

rimaneva più nulla. Nulla per cui si dovesse vivere, combat-

tere o pregare. 

La donna gli stava ai piedi, singhiozzante. Ma egli non 

udiva ciò ch'ella diceva. Una parola soltanto - una parola con-

tinuamente ripetuta gli martellava il cervello come batte il ma-

glio sul ferro rovente. «Il bambino... il bambino...» Era la pa-

rola che ricorreva costantemente sulle labbra di Chérie: «il 

bambino.» 

«Se non fosse per il bambino, vedi - vorrei morire,» pian-

geva essa e s'abbatteva colla fronte a terra. «Ma come faccio 

a lasciare il bambino? Un bambino così piccolo, così abban-

donato! Nessuno lo guarda, nessuno gli dice mai una buona 

parola - -mai! Anche Luisa diventa crudele, diventa come una 

furia quando vede il bambino. Mio Dio! Mio Dio! Come pas-

seremo nella vita lui ed io, tra l'odio, il disprezzo, il dileggio 

di tutti? Di me importa poco, ma che ne sarà del bambino?...» 

Alzò a lui il viso stravolto e lagrimoso. «Ah, forse aveva 



280 

ragione Luisa! Avrei dovuto fare come lei - strapparmelo dal 

seno prima che nascesse....» 

Un brivido profondo scosse Florian. 

«Ma non potevo, no, non potevo! Vi era qualche cosa in me 

di più forte della mia vergogna, di più forte del mio dolore!... 

Era come se una voce - la voce stessa di Dio - mi gridasse: 

«La maternità è sacra. Tu non ucciderai!» 

Florian abbassò lo sguardo su quella figura prona. Era que-

sta la piccola Chérie, la sua fidanzata? Questa la Chérie dal 

sorriso luminoso, dalle guance a fossette, la creatura eterea tra 

fiore, farfalla e bimba ch'egli aveva conosciuta e amata? Un 

gemito gli uscì dalle labbra. Ma ella non l'udì, non se ne curò. 

Il dolore dell'uomo non giungeva al cuore di lei fatto spietato 

dalla imperiosa, inesorabile passione materna. 

«Ah! lo vorrebbero morto - sì! Io lo so che lo vorrebbero 

morto. E se potessimo fuggir via dalla vita, lui ed io insieme, 

ne sarei contenta. Ma come - come farlo morire? Quando apre 

gli occhi e mi guarda, quando colle piccole mani mi tocca la 

faccia, come posso io pensare a fargli del male? Posso io forse 

colle mie mani stringere quella tenera gola e soffocare l'alito 

dolce della sua bocca?...» 

Alzava a Florian gli occhi inondati di lagrime, ma non ve-

deva Florian. Non vedeva che il suo strazio materno, non ve-

deva che la sua creatura, sangue del suo sangue. 
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Disperata si torceva le mani. «E perchè, perchè, non deve 

vivere lui? Vivere ed essere felice come tutti gli altri bambini? 

Che cosa ha fatto, povero innocente, per essere odiato, di-

sprezzato, maledetto?» 

«Basta!» gridò Florian, «basta di lui - ». 

Ma ella non l'ascoltava, non l'udiva. Neppure udiva la 

sfrontata fanfara tedesca che passava sotto le finestre, lan-

ciando al cielo vespertino l'insolenza trionfante della «Wacht 

am Rhein.» 

No, Chérie non udiva nulla, non si curava di nulla fuorchè 

della creatura sua - sua, e del nemico! 

E Florian - soldato - si sentì ribollire il sangue. 

«Ed è questo» - gridò sdegnato - «questo che tu trovi a 

dirmi, quando ritorno a te scampato dagli artigli della morte? 

Questo, questo tutto il tuo pensiero mentre la nostra patria san-

guina, straziata dagli immondi bruti che vi hanno violate en-

trambe? Ah, maledizione su loro - maledizione eterna su loro 

e sulla creatura - » 

«No!» con uno strillo ell'era balzata in piedi e gli copriva 

la bocca colle mani. «Noi no! Non maledirlo!... Non maledirlo 

anche tu quel bambino - che nessuno mai ha benedetto!» 

«In nome del Belgio,» tuonò forsennato Florian, «in nome 

delle donne del Belgio violentate e straziate, in nome dei loro 
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figli torturati, dei loro uomini trucidati - io maledico la crea-

tura a cui tu hai dato la vita. In nome dei nostri cuori lacerati, 

in nome delle nostre città incendiate, dei nostri focolari di-

strutti, dei nostri altari abbattuti e profanati - lo maledico, lo 

maledico! Nei nomi sacrosanti di Louvain, di Lierre, di 

Mortsel, di Waehlen, di Herselt - » 

I nomi sacri al martirio e alle fiamme gli sgorgavano dalle 

labbra accrescendo la furia del suo cuore. La donna gemeva, 

coprendosi gli orecchi per non udire, per non udire quei nomi 

tragici e famigliari - il rosario di fuoco e di strazio del Belgio. 

Stringendosi il capo fra le mani, ella piangeva: «Che Iddio 

non ti ascolti! Che Iddio non ti ascolti!» 

Ma egli alzava la voce fremente nell'atroce litania: «E Ma-

lines, e Fleron, e Notre Dame, e Rosbeck, e Muysen - » 

D'improvviso ristette. Un suono - un suono gli aveva col-

pito l'orecchio. Che cos'era? 

Era un breve grido - il breve, fievole grido d'un neonato. 

L'uomo ristette immobile, come impietrito. Gli occhi iniet-

tati di sangue parevano uscirgli dall'orbita tanto si fissavano 

ardenti sulla porta drappeggiata di rosso, donde era venuta 

quella voce. 

Chérie, cieca di terrore, gli si gettò ai piedi gemendo, ab-

bracciandogli i ginocchi. «Pietà! Abbi pietà! Uccidimi - ma 

non far male a lui!» 
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E sempre Florian restava immobile, come impietrito, cogli 

occhi fissi sulla porta donde era uscito quel suono. Le dispe-

rate parole di lei, il suo pianto di terrore, non giungevano al 

suo orecchio. Egli non udiva che un suono, non udiva che quel 

grido querulo - il pianto del bambino. Vincendo i lamenti della 

donna, vincendo il frastuono dell'inno nemico che ancora 

frangeva l'aria, vincendo il tuono delle armi e il fragore della 

guerra, ecco saliva dalla terra questo acuto grido di vita - il 

pianto dell'umanità. 

E questo pianto gli entrò nel cuore come una spada. Gli 

pareva che in esso fosse tutta la desolazione e il dolore del 

mondo. Pareva dire tutta la tristezza, tutta l'inutilità irrimedia-

bile d'ogni cosa. 

Sdegno, ira e furore gli caddero dall'animo come cose 

morte. E il bisogno di vendetta e la bramosia d'uccidere - tutto 

si spense in lui, lasciandogli il cuore silenzioso e vuoto. 

La disperata donna che si aggrappava a lui vide i fieri occhi 

velarsi, vide la feroce bocca tremare. Nel lungo silenzio che 

seguì ella comprese che più nulla aveva da temere. E più nulla 

da sperare. 

 

L'uomo si scosse alfine. «Povera Chérie!» disse. «Povera, 

povera Chérie!» 

La sollevò da terra; prese tra le due mani quel viso pallido 
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e disfatto; e lungamente la guardò negli occhi: «Povera Ché-

rie! Che ne sarà di te?» 

Chérie non rispose. Fissava su lui quegli occhi di pianto, 

senza pensiero, senza comprensione, senza speranza. 

«Dimmi addio, Chérie, dimmi addio. E che i nostri Santi ti 

proteggano.» 

«Ah, dove vai? Dove vai?» singhiozzò lei. «Perchè mi la-

sci?... Mio Dio!... Che cosa vuoi fare?» 

«Molto c'è da fare per me.» la voce di Florian era grave e 

ferma. «Molto c'è da fare.» E volse lo sguardo verso la finestra 

aperta, donde giungeva ancora da lungi lo squillo della fanfara 

tedesca. 

Allora ella comprese che davanti a lei non stava più colui 

ch'ella aveva conosciuto: Florian, il compagno della sua gio-

vinezza, l'amico, l'innamorato, era sparito. Qui non vi era che 

il soldato - remoto da lei, estraneo a lei - il soldato, solo, faccia 

a faccia col suo grande dovere. 

Con uno schianto ella sentì ch'egli le sfuggiva, che lo per-

deva per sempre; e la donna rinacque in lei, la donna creatura 

d'amore, creatura di spasimo e di passione. 

«Ah, non lasciarmi, non lasciarmi, Florian, amor mio! Mio 

diletto, non lasciarmi! Che cosa farò al mondo senza di te? Se 

m'abbandoni che cosa più mi resta?» 

Quasi a risponderle, il debole grido della creatura si levò di 
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nuovo. 

L'uomo non pronunciò parola. Grave, solenne, alzò la 

mano e additò quella porta. 

Chérie chinò il capo e si nascose il volto nelle mani. 

Giù nella via ripassava la fanfara. 

 

«Deutschland, Deutschland über Alles 

«Über Alles in der Welt....» 

 

Chérie era sola. 

Il suo bambino piangeva ancora.... 

Allora, mansueta, ella si levò e andò a lui. 

Ed umilmente riprese il suo posto - il posto della donna - 

accanto alla culla. 

 

 

 

XXVII 

 

Gli squilli di tromba che ingiungevano agli abitanti di Bo-

mal di rientrare nelle loro case echeggiavano già, mentre an-

cora Luisa si affrettava traverso le vie del paese, ormai deserte 

e buie. Teneva stretta nella sua la fredda manina di Mirella, e 
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le parlava a voce bassa, concitata, come se la fanciulletta po-

tesse comprenderla. 

«Vedrai, vedrai, Mirella, ora quando entri in casa tua, ti ri-

corderai di tutto. Appena avrai varcato quella soglia, ecco, ve-

drò sorgere nei tuoi occhi il ricordo, come un'aurora improv-

visa. Allora li volgerai a me, trasognata forse, come chi si sve-

glia da un lungo sonno, come chi ritorna da un lungo viaggio. 

E schiuderai le labbra alla parola.» 

«Ah! Quale sarà la tua prima parola, Mirella? Forse quella 

più dolce di tutte, quella parola che tu sola mi puoi dire?... E 

colla parola ritroverai le altre due soavi cose perdute: il sorriso 

e il pianto. Come reggerà il mio cuore, Mirella, quando ti ve-

drò sorridermi colle lagrime negli occhi?....» 

«La tua piccola anima, Mirella, ch'era volata via, volata via 

come una rondinella spaventata dalle infamie degli uomini, 

stasera tornerà quaggiù. Mirella, Mirella, io so, io sento che 

questa sera riudrò la tua voce.» 

E Luisa affrettava il passo traendo con sè la bimba silen-

ziosa. 

 

(In quell'ora, sopra i lontani monti delle Ardenne, sorse la 

grande fulgida luna di maggio). 

 

Arrivando davanti alla casa Luisa si accorse con sorpresa 
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che il cancello del cortile era aperto. Chi mai poteva essere 

entrato o uscito durante la sua assenza? Alzò gli occhi alle fi-

nestre: erano aperte, ma buie. Il senso di timore, quasi di pa-

nico che non le era mai lontano dal cuore dacchè era ritornata 

nel Belgio, la riafferrò come una mano di ghiaccio. 

Era forse accaduto qualche cosa? Perchè Chérie non aveva 

acceso i lumi? E chi mai aveva lasciato aperto il cancello? 

Ma subito il pensiero di Mirella, la folle speranza della sua 

guarigione - divenuta improvvisamente quasi una delirante 

certezza - le rifiammeggiò nel cuore, ed ogni altra cosa fu 

scordata. Era sola nel mondo, sola con Mirella..... 

Tenendo gli occhi fissi su quel piccolo viso immoto, essa 

guidò i passi della bambina oltre il cancello, e dentro al cortile, 

e traverso l'erbosa spianata percorsa le mille volte dai piedini 

saltellanti della bimba ne' suoi giocondi anni infantili. 

Ma sul calmo volto di Mirella non un fremito passò; non 

una favilla si accese negli occhi sognanti; e con un singulto 

Luisa strinse più forte quella piccola mano inerte traendola ra-

pidamente verso il portone di casa. 

Anche questo era socchiuso come se qualcuno l'avesse la-

sciato così, nella fretta, immemore degli ordini severi che vo-

levano dopo il tramonto tutte le porte chiuse. 

Per un istante Luisa pensò di chiamare Chérie, e interro-

garla. Ma subito il bisogno di sentirsi sola con Mirella, sola 
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con quella piccola anima al momento del suo risveglio, la trat-

tenne. Entrò con Mirella nel vestibolo, chiuse la porta, e con 

gesto rapido accese i lumi. 

«Mirella!... Mirella!...» mormorò ansiosa. «Guarda, cara ... 

non ricordi? Non ricordi?» 

Le quiete pupille della bimba vagarono dagli arazzi appesi 

alla pareti, alla panoplia d'armi incrociate sopra l'arco del ve-

stibolo; dall'antico oriolo a pendolo, ai paesaggi invernali del 

Van der Welde nelle loro cornici nere. Ma non un raggio di 

rimembranza illuminò il suo viso immobile, puro e bello come 

un fiore chiuso. 

Col cuore in tumulto Luisa la cinse col braccio e ne guidò 

i passi leggeri e incerti lungo il corridoio e su per le scale. 

L'uscio del salotto era aperto. Luisa con mossa rapida illu-

minò la stanza. 

Mirella, sulla soglia, trasalì; e quel lieve sussulto mandò un 

fremito immenso nel cuore di Luisa. Sostò, senza respiro, ad 

osservarla. 

Certo, certo, la bimba doveva riconoscere questa stanza: là, 

a destra, il grande camino fiammingo, col vecchio sedile di 

quercia - qui il breve tratto di scala colla balaustrata di ferro 

battuto, che conduce alle camere superiori - e là, di faccia, la 

porta drappeggiata di rosso.... 

Portata improvvisamente davanti alla scena stessa del suo 
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martirio, ecco - il velo dell'oblio le sarebbe caduto dall'anima. 

Luisa lo sentiva, Luisa lo sapeva. E attendeva trepida il sus-

sulto, il grido col quale sua figlia si sarebbe rivolta a lei, ca-

dendole tra le braccia. 

Nulla. Non avvenne nulla. 

Per un fuggevole attimo un fluttuar vago, un bagliore pal-

lido come di paura aveva tremato su quel piccolo volto calmo. 

Sì, la fanciulla aveva trasalito sul limitare della stanza - si era 

fermata d'improvviso cogli occhi fissi sulla tenda che drap-

peggiava in lunghe pieghe rosse la porta della camera di Ché-

rie. Ma subito quel fuggitivo raggio d'emozione era svanito, 

come un piccolo lume che il vento spegne. 

Poi - nulla più. Colle mani inerti, le braccia pendenti lungo 

il corpo, i cerulei13 occhi senza sguardo, ella rimase immota 

nel consueto atteggiamento d'abbandono - bianca, eterea, ir-

reale, una creatura di serenità e di sogno. 

E più che mai pareva un serafino stanco, che avesse smar-

rita la via di ritorno al cielo. 

Nell'anima materna la torcia fiammeggiante della speranza 

cadde e si spense. 

 
13 Nell'originale "ceruli" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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E il mondo per lei fu desolato e nero. 

 

 

 

XXVIII. 

 

Nella sua camera Chérie, inginocchiata presso la culla, le 

aveva udite entrare. Si alzò lenta, trepidante. Bisognava an-

dare al loro incontro, salutare Mirella.... dire a Luisa che Flo-

rian era tornato - tornato.... e ripartito. 

Il silenzio profondo nella stanza attigua la colpì. Ella si 

chiese, movendo esitante verso l'uscio, perchè mai Luisa non 

parlava? Era pur solita a parlare con Mirella, a parlarle sempre 

con quella tenera voce sommessa, con quel dolce tono ma-

terno un po' insistente che pareva volere ad ogni costo ride-

stare la mente assopita della bimba. 

Che cosa significava questo silenzio? 

Non si udiva un soffio; pareva che la stanza fosse vuota. 

D'un tratto Chérie comprese. Luisa attendeva silenziosa, 

immobile, che il miracolo si compiesse - attendeva la prima 

parola di Mirella! 

Allora Chérie non osò più avanzare. Congiunse le mani in 

atto di preghiera, e anch'essa attese. Attese un suono, una pa-

rola, un grido. 
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Nulla. Il silenzio durava profondo. 

S'udì infine il pianto di Luisa, un pianto sommesso e deso-

lato, e poco dopo i loro passi lievi sul tappeto della scala.... 

Indi, di nuovo, il silenzio. 

Chérie rimase immobile colla fronte appoggiata allo stipite 

della porta chiusa. 

Se ne erano andate. Luisa conduceva Mirella nella sua ca-

mera... la metteva a dormire. E non aveva chiamato Chérie! 

Non le aveva dato la buona notte; non l'aveva chiamata a sa-

lutare Mirella. No. Nessuno, nessuno aveva bisogno di Chérie. 

Luisa, anche nel suo grande dolore, non aveva pensato di chie-

dere conforto a lei. Era andata via, sola con Mirella, a chiu-

dersi nella sua camera, a piangere le sue amarissime lagrime... 

Avrebbe pianto, avrebbe pregato, avrebbe dormito alfine - 

senza neppur sapere che Florian era venuto.... senza sapere 

che se ne era tornato via per sempre, senza sapere che il cuore 

di Chérie era spezzato!... 

Con un singhiozzo di appassionato dolore Chérie si ritrasse 

dalla porta e si abbattè piangendo presso la culla. 

(Grande, diafana, luminosa, la luna di maggio sorgeva 

dalle colline delle Ardenne; e salendo come un disco opale-

scente nei cieli, trovò la piccola finestra ogivale, e raggiò, 

blanda e luminosa su Chérie e sul bambino dormiente). 
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All'orologio della vecchia chiesa di Bomal scoccarono le 

undici. 

Sveglia nel suo letto, al buio, Luisa contò i i lenti rintocchi. 

Le onde sonore si spensero e di nuovo nella camera silenziosa 

non si udì che il lieve respiro di Mirella. Luisa ascoltò quell'a-

lito leggero e regolare. Poi pensò a Claudio, e pregò Dio che 

lo salvasse da ogni male. Ma per il suo ritorno non pregò. 

Esausta dalle emozioni, alfine si assopì. 

Ma Mirella non dormiva. Nonostante il suo respiro tran-

quillo e regolare, i suoi occhi erano aperti. Immobile nel buio 

ella ascoltava qualcosa che lentamente si svegliava in lei: la 

Memoria. 

.... L'orologio della chiesa battè le undici e mezza. Luisa 

dormiva col respiro singhiozzante, spasmodico di chi ha 

molto pianto prima di addormentarsi. 

La stanza era completamente buia, le imposte chiuse, le 

tende calate. Silenziosa e sicura come una sonnambula Mi-

rella scese dal letto e traversò, lieve fantasma bianco, la ca-

mera. 

Trovò l'uscio, l'aprì silenziosamente, percorse il corridoio 

e scese la scala - i passi dei piedini ignudi cadevano sul tap-

peto con la leggerezza di petali di fiore.... 

Dove andava? Quale pensiero la guidava così per la casa 

oscura e silenziosa? 
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Il ricordo! - Il ricordo della porta drappeggiata di rosso. 

Null'altro vedevano i suoi occhi ossessionati, null'altro ri-

cordava il suo spirito allucinato - nulla se non quella tenda 

rossa calata sopra una porta chiusa. Doveva rivederla.... rive-

derla.... ricordarsi perchè, come, quando l'aveva già veduta. 

Sì, bisognava rivederla.... E se quella porta si apriva - A quel 

pensiero il terrore indefinito in cuore di Mirella raggiungeva 

il parossismo - perchè sapeva, sentiva che se quella porta si 

apriva ella sarebbe morta. 

Così, come sospinta da una forza irresistibile, ella giunse 

all'ultimo breve tratto di scala - i quattro larghi gradini costeg-

giati dalla ringhiera di ferro - e qui si soffermò trasecolante. 

Anche nel buio sapeva dov'era quella porta. Era là, di fac-

cia a lei - nera sul nero sfondo dell'oscurità. 

Colle mani strette dietro la schiena, si addossò convulsa 

alla ringhiera. 

E rimase così, nella positura identica del suo passato mar-

tirio; le pareva di essere legata, le pareva di dover restar per 

sempre immobile, cogli occhi fissi nel buio, verso quella porta 

- quella terribile porta dalla tenda rossa.... 

 

Accasciata per terra accanto alla culla, col viso tra le mani, 

Chérie aveva udito scoccare le undici ore; poi il quarto, poi la 

mezza. 
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Per lei tutto era finito. La sua decisione era presa. Ora che 

aveva riveduto Florian non c'era altro da aspettare. Nulla più, 

nè gioia nè speranza, poteva venirle dalla vita. 

Che cosa avrebbero fatto al mondo lei e il suo bambino? 

Nessuno aveva bisogno di loro. Nessuno desiderava mai di 

vederli, di parlare con loro; tutti li sfuggivano; tutti li disprez-

zavano. Neppure Luisa aveva voluto invocare su di lui una 

benedizione. No, era un bambino esecrato e maledetto; era 

uno sventurato che portava sventura. 

Chérie si levò in piedi e s'appressò alla finestra - la finestra 

tonda come quella della cabina d'una nave - e la spalancò. La 

luce lunare piovve per entro la stanza innondandola d'un ef-

fuso, latteo chiarore. 

«Luna, addio!» disse Chérie. «Addio, notte. Addio, cielo. 

Addio, tutto!» 

Poi si volse e tornò presso la culla. Si chinò e sollevò tra le 

braccia il bambino che dormiva. 

Come era tepido e tenero e piccolino! Non bisognava che 

prendesse freddo - pensò istintivamente - e si guardò intorno 

cercando qualcosa con cui coprirlo. Prese dal cassetto una 

grande sciarpa di seta celeste, e l'avvolse intorno a sè ed al 

piccino: faceva fresco fuori in quella bianca chiarità lunare, e 

dovevano andare lontano.... bisognava passare il ponte 

sull'Ourthe e scendere per l'altra riva del fiume, attraversando 
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tutta quell'erba alta e umida intorno al vecchio mulino.... 

Più in là vi era un posto dove la sponda scendeva meno 

ripida e la corrente era più forte; ivi, chiudendo gli occhi e 

affidandosi a Gesù, sarebbe entrata, correndo, nell'acqua.... 

Le pareva già d'esserci, tanto sentiva vivida l'impressione 

che ne avrebbe avuto. Tante volte a Westende l'anno scorso 

era corsa così dentro alle fresche onde increspate del mare.... 

Assai bene se ne ricordava. 

E adesso sentirebbe, come allora, l'acqua fredda cingerle le 

caviglie, le ginocchia... poi quel fresco e forte abbraccio le sa-

lirebbe alla cintola, mozzandole il respiro... poi al petto... poi 

alla gola.... 

Allora ella avrebbe stretto a sè con maggior passione e 

maggior forza il suo bambino, gli avrebbe posata la bocca 

sulla bocca per non sentirlo piangere, e coll'ultimo alito 

avrebbe bevuto il dolce respiro di quella piccola bocca, soc-

chiusa sempre ai baci, fragrante d'erbe e di violette.... 

Alzò di nuovo lo sguardo alla finestra ogivale. «Addio!» 

disse ancora una volta al cielo, alla terra, alla vita. Poi risoluta 

volse le spalle a quel cerchio di bianca luminosità. 

Si avvolse meglio nella lunga sciarpa azzurra, coprendo-

sene il capo e le spalle, incrociandosela sul petto ed avvol-

gendo nelle pieghe cerule anche il bambino, che le posava an-

cor dormente al seno. 
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Poscia, pianamente, aprì la porta. Davanti a lei scendeva a 

lunghe pieghe la portiera rossa, ed essa la scostò col braccio 

facendola correre indietro sugli anelli. Dalla finestra rotonda 

dietro al suo capo si proiettava su lei un fascio d'argentee lu-

centezze. 

Così - tutta velata d'azzurro, diafana nella luce lunare - ella 

mosse un passo innanzi. 

Poi si fermò, trasecolante, impietrita. 

Chi c'era là, nell'ombra? Chi stava immobile là sulla scali-

nata, a pochi passi da lei? 

Mirella!... 

 

Sì; Mirella era là, immota, quasi catalettica, cogli occhi 

pazzi di terrore fissi su quella porta. Quella porta si apriva - si 

apriva! Ecco - ecco - uno spiraglio di luce bianca appariva 

sotto alla tenda.... 

Ah! La porta era aperta... la tenda si scostava!... Ora Mi-

rella sarebbe morta. Lo sapeva! Ciò che stava per vedere l'a-

vrebbe uccisa, come già una volta aveva uccisa l'anima sua. 

Sì... sì... la tenda rossa si moveva ancora, lo spazio di luce 

s'allargava.... 

Mirella ansava, soffocata, morente - 

Quand'ecco in quella luce - oh, meraviglia! oh, estasi infi-

nita! - in quella luce apparve una Visione! 
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Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente az-

zurrità, stava una Madre col suo Bambino. Dietro a lei brillava 

un grande cerchio di luce. 

Ah, ben la conosceva Mirella quella dolce figura! Rapita 

delirante, tese le mani giunte verso lei. 

Con quali parole doveva salutarla?... Le sapeva, le sapeva, 

quelle parole; le ricordava.... le sentiva, salire su dal cuore, 

farle ressa alla gola - ma le labbra convulse non le potevano 

formulare. 

Spasimando, torcendo le mani congiunte, Mirella taceva - 

taceva mentre quelle parole si aprivano come fiori di luce 

nella sua mente, risuonavano come note d'organo nel suo 

cuore. 

La visione si mosse, parve ondeggiare, trasalire.... Ah, sa-

rebbe dunque svanita, svanita per sempre? E Mirella rica-

drebbe ancora nell'abisso della solitudine e del silenzio? 

Qualche cosa sembrò spezzarlesi nella gola - e un grido, un 

grido acuto e vibrante le irruppe dal petto. Ecco aperta, aperta 

la chiusa fonte della sua voce! ecco dalle sue labbra fluire le 

parole del saluto immortale: 

«Ave Maria!...» 

Ed ora l'eterea visione sorrideva, sorrideva movendo verso 

di lei.... 

Soverchiata dall'estasi Mirella le cadde ai piedi. 
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Luisa s'era svegliata di soprassalto, udendo un grido... Che 

voce era quella? 

Intorno a lei la camera era immersa nel buio, ma Luisa sen-

tiva d'essere sola, sentiva che Mirella non era più accanto a 

lei. Dalla porta socchiusa veniva un fioco chiarore. 

Colla rapidità del lampo Luisa fu nel corridoio e giù per le 

scale. Scendeva a precipizio. Ma giunta all'ultimo pianerottolo 

- si arrestò irrigidita. 

Là, nell'effuso chiarore lunare stava una luminosa forma 

nell'atteggiamento umile e sacro della immortale Maternità. 

Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella. 

E Mirella parlava. 

«Benedicta tu...» 

Chiare, spiccate, argentine cadevano dalle sue labbra 

quelle parole: «Benedicta tu...» 

La benedizione che Luisa e tutti avevano negata, ecco - 

usciva ora quasi un annunzio profetico da quelle labbra inno-

centi da tanto tempo mute; risuonava come un decreto divino 

in quella pura voce da tanto tempo silenziosa. 

Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e del bimbo 

suo, figlio dell'onta, della violenza e del dolore. 

... Scossa da un brivido immenso Luisa cadde a ginocchi 

presso la sua bambina, e ripetè con lei le consacrate parole.... 
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Tremante ed estasiata Chérie stringeva più forte al seno la 

sua creatura piegando il capo sotto l'ala di quella divina bene-

dizione. 

 

 

Ed ora addio - addio a Chérie, a Luisa, a Mirella. 

Esse vivono ancora nel lontano villaggetto del Belgio 

aspettando, invocando l'alba della liberazione. E con essa il 

ritorno della speranza, della gioia, del perdono... 

Intorno a loro tuona ancora la guerra; turbina la procella. 

Ma forse il termine del loro affanno non è lontano. 

 

FINE. 


