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AL LETTORE



Caro lettore,

ti sono grato per aver preso in mano questo li-
bro che contiene le mie memorie. Esse furono
scritte non per vanita, ma per I'incontro di circo-
stanze per me care e seducenti.

A Firenze, nel febbraio scorso, ricevetti
dall’amico Gigi Michelotti, condirettore de «La
Stampa» di Torino, una lettera, con la quale mi
chiese pel suo giornale la narrazione della mia vi-
ta, aggiungendo, bonta sua: «Chissa che cosa
spassosa; colorita ed amara uscira dalla tua pen-
na! Sara una letizia per i nostri lettori».

Gli mandai la prima «puntata». Cosi comparve-
ro, successivamente, sul diffuso giornale torine-
se, cinque articoli delle mie memorie.

Come e perché poi questi articoli sono stati
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raccolti in un volume?

L'editore Licinio Cappelli di Bologna mi scrisse,
chiedendomi di farne un libro per aggiungerlo a
una sua collana di altri del genere; ed io risposi
accettando. Ecco tutto.

Come vedi, mio egregio lettore, sia nel primo

caso che nel secondo, io ho ceduto ad un invito.

Questo libro parla di come io nacqui, di come io
pervenni, di come io ho sofferto e a prezzo di
quali sforzi mi conquistai la notorieta: cose tutte
che ti possono riguardare fino a un certo punto;
ma non sono prive di ammaestramento. E tutta
una vita di pazienza e di fede, che ti narro, di fe-
de soprattutto. Essa non mi abbandono mai nei
piu terribili momenti di lotta. Sapevo che per forza
di questa fede, avrei raggiunta la mia meta, ed Il

tempo mi ha dato ragione.
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Si capisce che, narrando cose spesso non lie-
te, mi son servito di una chiacchiera allegra per
garantirmi la continuita della lettura. Coll'idea di
trovare la battuta comica, tu andrai avanti e mi
leggerai tutto.

La caratteristica di questo libro m’illudo che stia
nel fatto che dalla prima all’'ultima parola é sgor-
gato da una realta vissuta e sentita. Avrei voluto
inserirvi in piu larga misura articoli di eminents
scrittori, i quali hanno via via segnato per me un
lusinghiero stato di servizio, e sono e saranno |l
piu bel premio delle mie fatiche, ma il volume
avrebbe ecceduto i limiti imposti dalle esigenze
editoriali. Taciuti qui, essi parlano pero eloquente-

mente al mio cuore.

Perché ho scritto questo libro?
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Ecco: per poter dire chi fui e chi sono, senza
una virgola in piu né in meno, e per poter final-
mente su questo argomento portare la parola de-
finitiva.

Difatti, la fantasia popolare, specie nel mio pae-
se, ha creato intorno alla mia origine addirittura
castelli e tragedie.... Chi dice che io sia stato ve-
ramente uno scugnizzo — e percio ho potuto poi
riprodurlo alla perfezione —; perche lo avevo nel
sangue; chi dice che io ho cantato veramente sui
pianini per le strade e chi dice che io ho dormito
addirittura per terra.

No! non sono stato mai un vagabondo. Bambi-
no, con mio padre vivo, i0o ero anzi un piccolo pri-
vilegiato. Mio padre, grazie alle sue fatiche, era
riuscito a farsi una posizione discreta che allora
significava una vera fortuna, ed io ero il beniami-

no di papa. Ricordo che mi faceva marciare sem-
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pre con quindici «pezze» d’argento nella tasca
del panciotto ed io potevo solamente farle vede-
re, ma non spenderle mai. Ogni sera avevo il do-
vere di contargliele tutte! Una volta, rammento,
che per averne spesa una, alla sera gliene contai
guattordici; ebbi un solennissimo schiaffo, non
per le cinque lire, si capisce, ma perche avevo
trasgredito I'ordine; e per dimostrarmi che non
era per le cinque lire mi compro un asinello che
io chiamai Ciccillo ed un minuscolo carrozzino
bello da parere un giuocattolo, ma finito di tutto
punto, con i cerchioni di gomma; c’erano finan-
che i fanalini che si accendevano con la pila elet-
trica; ed io mi baloccavo e facevo sfoggio di ve-
stiti e portavo le pezze nel panciotto. Questa fu la
mia infanzia! Con il grande Presepio a Natale e
I'agnello vivo a Pasqua!

Dopo la morte di papa, venne la miseria nera e
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fu miseria dignitosa, sofferta in silenzio, narrata a
noi stessi e soffocata in una ostentata agiatezza,
appunto per non metterla in piazza, data l'arte
che si faceva.

Furono periodi veramente terribili, nei quali im-
parai a capire che i diversi «digiunatori» dell’epo-
ca non facevano niente di strabiliante. Ragazzo,
dalla nascita al mio debutto a cinque anni, fino al-
la terribile malattia di mio padre, quando ne ave-
vo dieci, vissi una vita di gioie; ero la carezza del-
la casa, coccolato dai miei, perché piu piccolo e
perché cantavo e riportavo successi e questa mia
gioia era solamente punteggiata da scappellotti,
allorche sbagliavo qualche parola di qualche can-
zone.

Mio padre (sia benedetto!) era inesorabile in
guesta sua esigenza; voleva che io non sbaglias-

si mai, che non mutassi una virgola di quanto mi
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aveva pazientemente appreso; una mossa non
fatta a tempo, appena rientravo o0 mentre mi ve-
stivo per la canzone seguente, giu uno scappel-
lotto.... ed io piangevo e lui mi vestiva e mi asciu-
gava gli occhi, buttandomi fuori per I'altra canzo-
ne e allora, quasi per incanto, smettevo di pian-
gere e mi rimettevo a sorriso, perché dovevo
uscire sempre sorridente, anche quando gli oc-
chi, per distrazione, non mi erano stati asciugati
ed apparivano ancora velati di lagrime.

Si capisce che quando andavo bene, era una
festa. Percio, niente di piu lieto della mia adole-
scenza, ad eccezione dei famosi scappellotti. Eb-
bi e conservai sempre il senso del pudore e que-
sto sentimento poi mi ha guidato e seguito lungo
tutto lo svolgimento del mio cammino.

Mi si potra obiettare: «Valeva la pena fare un li-

bro per raccontare la tua vita?»
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Rispondo subito: sapendo che poche esisten-
ze, specie nel mondo del teatro, furono e saran-
no provate come la mia, I'essermi potuto solle-
vare da terra, senza l'ausilio di nessuno, e l'aver
potuto dare all’Artista e al’lUomo una rispettabilita
considerevole ed una ormai consolidata indipen-
denza economica, € per me veramente titolo di
legittimo orgoglio. Costruire un uomo, nella vita,
non e facile cosa ed io I'ho costruito con amore e
con fede attraverso i perigli e le difficolta dell’esi-
stenza e nel mondo turbinoso del teatro, senza
una guida e un controllo! Ho costruito una fami-
glia che forma per me e per gli altri un esempio
ammirevole; ho costruito una casa che rappre-
senta la gioia del mio spirito e l'attestato massi-
mo del mio sforzo, ove ogni parete esprime il mio
pensiero, ove ogni cosa parla del mio affetto.

E vi pare poco? Per me e tutto.
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Il mio libro vuole essere una palpitante docu-
mentazione di come si possa vincere senza ricor-
rere a lenocini, come si possa far bene tanto sul
teatro che nella vita e come si possa divenire un
buon artista ed un ottimo padre. Adorare l'arte e
la famiglia, facendo vita modesta nel periodo del
guadagno ed assicurando la propria vecchiaia.

Se tutto questo sono riuscito a dimostrare con
la semplice narrazione della mia esistenza e que-
sto sara valso a far riflettere e pensare, io avro
compiuto, con queste sincere pagine biografiche,

veramente un’opera buona.

R. V.

Napoli, Pasqua del 1928.
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PASSAPORTO ALL’ARTE
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et
Nacqui a Castellamare di Stabia, la notte del

10 gennaio 1888, all’'una e venti, figlio di un cuor
d’oro di donna e di un padre cappellaio, che piu
tardi divenne vestiarista teatrale. Un sequestro al
Suo magazzino, il giorno dopo la mia nascita,
I'obbligo a ritornare a Napoli, sua citta nativa, e a
darsi con maggior lena alle cose teatrali che eqgli,
fin da giovanetto, prediligeva. Riprese le antiche

amicizie e s'impiantd. Uomo ingegnosissimo ed
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onesto fino allo scrupolo, costruiva tutto con le
sue mani; fini cosi per crearsi un vasto corredo di
attrezzi teatrali e di indumenti, con i quali forniva
alcuni teatrini dei quartieri piu eccentrici. Tale in-
dustria lo aiuto a tirare innanzi la vita, ed a rimet-
tere insieme quello che in gioventu aveva qua e
la disperso per il suo temperamento generoso e
vivace. Che lddio lo abbia in gloria

Fu cosi che accompagnandolo mentre portava
la roba in uno di quei teatrini e precisamente in
un teatro di marionette a porta S. Gennaro
(tutt’ora esistente) incominciai a divertirmi alle vi-
cende di Orlando e di Rinaldo. Cantava, tra i nu-
meri che completavano lo spettacolo marionetti-
stico, un certo Gennaro Trengi, tenore e comico,
notissimo per i suoi vestiti multicolori. lo, che
realmente me lo gustavo, ero riuscito ad im-

parare a memoria le sue «cose» che non assom-
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mavano a piu di cinque o sei. Una sera il Trengi
si ammalo. Lo spettacolo di varieta correva grave
pericolo. Il pubblico avrebbe preteso certamente
0 Trengi, o.... i soldi. Non c’era altro rimedio che
levare porta (sospendere la rappresentazione).
Aniello Scarpati, il proprietario dei «pupi», ebbe
una idea.

— Facciamo cantare ’o figlio ‘e Rafele (mio pa-
dre).

Accettai la proposta, con entusiasmo. Mi ero
abituato ad imitare Trengi nei gesti e nella voce
ed ero tutto preso gia dall'ardente desiderio della
scena. Fui vestito subito con I'abito di un «pupo»,
che mia madre raffazzono alla meglio e mezz'ora
dopo la musica, una tromba, un clarino ed un
trombone attaccavano l'introduzione della «Balle-
rina». Mi presentai: non piu alto di ottanta centi-

metri, compreso il tubino, con il bastoncino nelle
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mani, che facevo scorrere fra le dita. Udii un vo-
ciare confuso, una grande risata, e poi un silen-
zio di tomba. Ma non ebbi paura. Avevo quattro
anni e mezzo e cantai... prima con voce tremula,
rinfrancandomi a mano a mano, sino ad acqui-
stare la pit completa padronanza, tanto che |l
pubblico (si pagava allora due soldi ai primi posti
e un soldo ai secondi) mi compenso con prolun-
gate acclamazioni. Il successo fu entusiastico.
Trengi ristabilitosi chiedeva il suo posto, ma, co-
me sempre accade nella vita, non I'ebbe piu.

Fu cosi l'inizio della mia carriera.

Anche la stampa si occupo del caso unico, e la
gente, dai quartieri pit lontani accorreva ad assi-
stere alle esibizioni del bambino-prodigio. Dopo
gualche mese, mio padre, da uomo accorto, pen-
SO che lo scherzo era gia durato un po’ a lungo.

Ebbi cosi anch’io la mia paga: due lire serali, ed
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ebbi anche tanti bei vestitini a colori, come usava
il Trengi. L'uguaglianza della tinta si estese alla
cravatta, alla camicia, al nastro che reggeva la
caramella senza vetro, e perfino al bocchino che
reggeva la sigaretta di cioccolata, sigaretta che
divoravo regolarmente dopo ogni spettacolo:

qguattro serali ed otto le domeniche.

Nel gennaio del 1900 mio padre mori e, per
sotterrarlo, fummo costretti a vendere in blocco
da un rigattiere gli ultimi panni e l'ultima attrezze-
ria che egli si era in vita amorevolmente e fatico-
samente costruita e che durante la sua lunga e
penosa malattia giorno per giorno si era neces-
sariamente assottigliata. Con lui si vuoto comple-
tamente la casa. Si era in carnevale e si usava

allora dare nelle baracche, una specie di zarzue-
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la carnevalesca chiamata: Zeza-Zeza, i cui per-
sonaggi erano: Pulcinella, Donna Rosa, sua mo-
glie, Colombina, loro figlia e Don Nicola, padrone
di casa. Gli attori che facevano Zeza-Zeza, scen-
devano l'ultimo scalino dell’arte e per ingiuriare
un comico si diceva: — Tu devi fare soltanto
Zeza-Zeza...

Mi presentai ad uno di questi baracconi di pro-
prieta di Don Ciccio Scritto, famoso impresario di
giostre altalene, etc. e dissi di voler io fare la par-
te di Don Nicola nella Zeza. Grazie a Dio, per la
temporanea assenza di Giovanni 'o pittore, che
sosteneva la parte del Don Nicola, fui scritturato
a cinguanta centesimi al giorno, per fare spetta-
coli continui dalle 2 pomeridiane fino alla mezza-
notte, e in piu la cosidetta «parata», ossia su di
una pedana esterna una specie di rappresenta-

zione gratuita per radunare la folla: il che vuol di-
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re, che dalle 2 a mezzanotte, fra I'esterno e fra
I'interno, non c’era nemmeno il tempo di sputare.
Tutto questo per 50 centesimil... Piu di un mese
feci questa vita, ed i dieci soldi bastavano a dare
un cucchiaio di pasta e un po’ d'acqua calda allo
stomaco, prima di andare a letto. In casa Scritto
ebbi la mia prima avventura amorosa. La figlia di
Don Ciccio, Nicolina (personaggi che ora sono
tutti fedelmente disegnati nel mio Circo Sgueglia)
era tarchiata e piacente, e ben presto pel conti-
nuo amoreggiare tra Don Nicola e Colombina fi-
nimmo veramente per dirci cose care di amore,
tanto che oltre alla Zeza, montammo un numero
di duetti napolitani, che intercalavano allo spetta-
colo.

Riuscii poi ad essere tanto simpatico alla fami-
glia Scritto, da acquistarmi la loro fiducia e man-

giare con essi, prendendo parte attiva alle loro
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faccende. Il mio pensiero per Nicolina acquistava
pero sempre piu consistenza ed evidenza, finche
la cosa diede fastidio in famiglia ed un fratello
maggiore di Nicolina, a nome Gaetano, una sera
mi chiamo e mi fece intendere che avevo finito,
perche io ero uno spestato e non potevo né do-
vevo piu oltre continuare. Addio amore!... addio

mezza liral...

Pensai che I'arte non era per me; m'impiegai
come «ragazzo» in una bottega: vi resistetti per
una settimana, dopodiche scappai via per scrittu-
rarmi in vari teatri quale canzonettista. Un bel
giorno la Compagnia Bova e Carmerlingo scrittu-
ro Luisella e me, con la paga di 12 lire serali, per
una tournée in Alta Italia. Si viaggiava in tre (C’era
anche mia madre) ed a Spezia la Compagnia
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non piacque. Passammo allora a Roma, per finire
a Civitavecchia. Qui una colletta servi pel ritorno
di tutti quanti, ma io, che vedevo a Napoli la mi-
seria nera, non volli andarmene. Mi ingaggiai al
concerto Eden, sostituendovi Ettore Petrolini, e
debuttai come comico macchiettista.

Allora 'Eden era in via della Scaletta, agiva col
giro del piatto, ossia ogni artista, dopo lavorato,
girava la sala col piattino e quello che faceva se
lo pigliava. lo pero che avevo la paga fissa rimasi
assai male, quando dopo il debutto, che ando as-
sai bene, feci in una serata sola (di parte mia, in
cinque giri) ben 13 lire e 40, soldi che dovetti
consegnare all'impresa perché scritturato a paga
fissa.

Fu cosi che dato il successo e dato il guadagno
io divenni il «pupillo» del proprietario e la paga

sali a 4 lire serali, e di piu la sorella del proprie-
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tario, che faceva la lavandaia, mi lavava gratis
guella poca roba che formava il mio corredo di
biancheria. Passarono cosi tre mesi, quando il lo-
cale venne chiuso dalla Questura; le poche can-
zonettiste presero vie diverse ed io rimasi solo e
disoccupato con sedici lire in tasca. Andai in
Questura per farmi rimpatriare. Qui il funzionario
mi disse che non si usava piu dare il viaggio a
meno che si trattasse di qualche delinquente; ma
poiche nulla mi consigliava ad improvvisarmi de-
linquente, cosi dissi:

— Se l'uso si e tolto, si rimetta per me; io mi
trovo lontano da Napoli e non posso tornare a
piedi in famiglia, soldi non ne ho, né posso ru-
bare!

Questo linguaggio fermo e persuasivo inteneri
il funzionario di servizio il quale telefono subito al-

la Questura di Napoli per chiedere informazioni
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sulla mia persona, e per sapere se la mia fami-
glia era 0 non in condizioni di potermi mandare |
soldi per il viaggio.

Cosi lo salutai e feci per andar via, ma fui pre-
so alle spalle da una guardia e, alla mia sorpre-
sa, il funzionario fece capire che io rimanevo sot-
to tutela della Questura... fino a che non arrivas-
sero le informazioni da Napoli e poiché a Civita-
vecchia non vi erano camere di sicurezza, fui ac-
compagnato al «Bagno Penale»!

— Come, al Bagno Penale?

— E non vorrai venire a casa mia! — mi rispo-
se il funzionario; e montai su di un carro cellulare
e mi avviai al Bagno!

Discesi pallido e stordito: avevo tredici anni! Mi
portarono prima per una piccola porticina di ferro
nella camera di una guardia carceraria, mi tolsero

| soldi, i lacci delle scarpe, le fibbie del gilet, le
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bretelle, mi diedero una pagnotta di pane bruno,
e mi fecero passare per una porta piu grande.
Quando questa si chiuse dietro le mie spalle, pro-
vai un brivido di freddo che non ho mai piu di-
menticato. In un ampio cortile giu, lavoravano i
condannati. Vi erano mobilieri, calzolai, sarti
ecc... era una piccola citta operosa, nella quale
regnava il massimo silenzio. Tutti mi guardarono
con curiosita, ed io guardavo loro con occhio va-
go e spaurito.... chi sa che pensarono di me! Sa-
limmo tre tese di scale e fui rinchiuso in una cel-
la, solo! Ero troppo piccolo per essere messo con
altri... si doveva salvaguardare la mia incolumita.
Il pane non andava giu... passo un secondino
con un cavalletto ed un grande registro sopra,
che chiedeva cella per cella che cosa il detenuto
voleva gli fosse comprato. Giunto a me, io dissi

che coi miei soldi, lasciati alla porta, mi avessero
23



comprato del pane buono e del salame. Ma ahi-
me, la roba ordinata si riceveva un giorno dopo e
poiché era mia persuasione che la cattura duras-
se poche ore dissi di non voler niente. Pensavo:
«Esco e me lo compero io...»

Macche: venne la sera e la mia chiamata non
veniva; ed io cominciai a piangere. Le ore mi
sembravano eterne. La notte mi accoccolai sopra
il pagliericcio e cercai di dormire, ma mille pauro-
si fantasmi mi tormentavano lo spirito e le carni.
Di botto, un guardiano apri la mia porta, spalanco
la finestra e comincio con una mazza di ferro a
fare la visita alla cancellata, mentre il freddo den-
SO0 maggiormente mi faceva aggrinzire.

Dopo di aver battuto anche i muri, il guardiano
con la lanterna in mano si allontano senza chiu-
dere pero la finestra, ed io che tremavo di paura

e di freddo mi buttai dal pagliericcio e con i piedi
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scalzi sul selciato gelido, andai a chiudere; ma
dopo un paio d'ore da capo il guardiano, e cosi
per tutta la notte. All’alba, quando stavo per chiu-
dere gli occhi, rinfrancato dalla luce che mi veni-
va dall'alto, e vinto dalla stanchezza, fui chiamato
bruscamente dalla guardia carceraria:

«Sveglial». Erano le cinque! Dovetti arrotolare il
pagliericcio per mettere il letto in ordine.

Tre giorni, tre lunghi giorni, in quelle sofferenze.
Veniva il secondino col registro, ed io ripetevo il
solito errore: — Oramai, esco e me lo compro da
me!

Tre giorni nelle condizioni piu tragiche, tre gior-
ni di pianto, di sconforto; le lagrime mie inteneri-
rono financo i miei colleghi, ma non riuscirono a
commuovere una guardia carceraria che dirim-
petto proprio alla mia cella mangiava certi mac-

cheroni col ragu, che spandevano un odore sve-
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nevole, ed io dalla cella, affamato, guardavo, e
quello mi vedeva e continuava a mangiare, non
curandosi che a pochi passi un’anima soffriva, ed
un piccolo stomaco languiva! Finalmente venne |l
fonogramma da Napoli, fui liberato ed ebbi 35
soldi, come piccole spese durante il viaggio. Mi
portai poi anche un ricordo del bagno, un paio di
scarpe che pagai 11,50 e che portai tre anni, tan-
to erano «forzate» anch’esse! Cosi si chiuse la
mia prima tournée nell’Alta Italia. A Napoli i miei
compagni mi domandavano vedendomi:

— Da dove vieni?

— Da Civitavecchia...

— Hai fatto successo?

— Eh...

— Come e il locale?

— Magnifico!...
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Uscita dal Bagno..
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«SCUGNIZZO»
DA NAPOLI A MILANO
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Napoli: 1904. Reduce dalla mia... trionfale tour-
née nell’Alta Italia, chiusasi con i quattro giorni
espletati al bagno penale di Civitavecchia, trovai
porte chiuse ovunque. Adolescente analfabeta,
senza speranze di sollievo, in qualunque teatro
andassi per cercare lavoro, la risposta era in-
variabile e gelida: «Non c’e posto!» Chiesi a Luigi
Prete del Teatro Partenope, a Pasquale Molinari,
del Teatro Nuovo, e a Francesco Golia, del Tea-
tro Rossini — ora nel mondo della Verita tutti e tre
— che mi volessero sentire per due o tre sere gra-
tis; in caso di successo avrebbero poi potuto fis-
sarmi una qualsiasi modesta paga. Niente. Non
rimanevano, per me, che le baracche di Zeza!
Eppure, fin d’allora, un desiderio vivo ed imperio-
so di migliorarmi, mi prendeva tutto; avrei voluto
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fare qualsiasi cosa pur di calcare un localuccio
migliore del solito «casotto», ma dovetti, malgra-
do ogni sforzo, cadere al teatro Petrella, a basso

porto.

Il teatro Petrella, culla di grandi artisti, era, in
guell’epoca, in grande decadenza, attraversava il
suo periodo piu oscuro, era frequentato unica-
mente da scaricatori del porto, marinai di velieri,
soldati di dogana, popolino del rione e prostitute

minime. Che élite!
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Quartarola

Un uomo grassissimo e basso, soprannomina-

to «Quartarola» — ossia la misura di latta di un

guarto di chilo di fagioli — appunto per la sua con-

formazione, vendeva acqua fresca con anici e
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pasticetti a un soldo I'uno, nonche i semi di zucca
abbrustoliti a due centesimi la lucernella! Gl
spettacoli di prosa e varieta erano... allietati dal
grido di «Quartarola» che intermezzava, ad ogni
calar di tela e anche durante la recita, con il ri-
chiamo: — O pasticciere... — e con il 'ndin 'ndin
dei due soldi vicino al bicchiere e con relative vo-
ci dei ragazzi dall'alto della «piccionaia»: —
Quartaro, duie centesime ‘e semmente!

Questi suoni e queste voci serpeggiavano du-
rante tutto lo spettacolo e 'ambiente minuscolo
del teatro era sempre annebbiato di fumo di si-
garette, sigari e pipe di creta degli spettatori. Un
vero godimento spirituale e fisico!... Ma anche
uno spettacolo cosi tipico, che solo il ricordo di
chi lo ha visto puo darne una pallida e sommaria
descrizione.

lo, scritturato a lire 2Y¥2 serali, mancando sem-
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pre il venerdi (I'uso di non pagare il venerdi era
ormai una consuetudine comoda di cui tutte le
imprese si avvantaggiavano) ero diventato, in
breve, il beniamino di quel pubblico multiforme,
variopinto e sensibilissimo. Questa mia afferma-
zione mi permise di stare sei mesi di continuo al
teatro Petrella con grande sollievo per la mia fi-
nanza e con grande vantaggio per la mia popo-
larita. Al Petrella io trovai il mio genere, interpre-
tando per la prima volta «Lo scugnizzo» scritto
dal compianto Giovanni Capurro e musicato da
Francesco Buongiovanni. «Lo scugnizzo» fu in-
terpretato per la prima volta da Peppino Villani, al
teatro Umberto |, con grande successo. lo sentii
Villani @ mi procurai subito parole e musica di
detta «macchietta».

Capii che essa avrebbe potuto trovare nella

mia interpretazione le corde necessarie perche
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vibrasse tutta di vita reale; pensai che io avrei po-
tuto dare a quella creatura lacera e scarna i pal-
piti esili del cuore, la dolcezza dell'anima, la mi-
tezza monellesca del temperamento, perche que-
gli esseri mi erano vissuti accanto e ne avevo
non studiate, ma immagazzinate — direi cosi —
tutte le caratteristiche.

Mi procurai un vestito, che un habitué stesso
del Petrella, amico mio, mi diede (e ricordo che
non ebbi nemmeno bisogno di ridurlo... tanto era
gia ridotto naturalmente alla bisogna) e quella se-
ra fu un trionfo. M'accorsi di aver trovato le corde
da far vibrare; dissi a me stesso quello che tutti
mi dissero: questo e il tuo genere. Vi perseverai
con amore e con studio, convinto che esso — fi-
nalmente — mi avrebbe sollevato dalla mediocrita.
Dopo il mio grande successo, Villani smise di

fare «Lo scugnizzo» perche la sua complessione
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paffuta non gli consentiva di fare la «capriola»,
ed io restai solo ed insuperato in quel genere che
ora € genere Viviani.

Gigi Michelotti cosi argutamente si € espresso
scrivendo su «Viviani scugnizzox»:

«Viviani e... lo scugnizzo.
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0" scugnizzo

E stato fatto commendatore, la critica si inte-
ressa di lui, come di uno tra i maggiori artisti ita-

liani, ma per il pubblico (non tutto il pubblico, ma
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guanti lo hanno conosciuto quando lavorava di
gomito e di intelligenza per riuscire a farsi vede-
re, a farsi notare, tra i clowns e le divettes nel
caffé concerto) egli continua ad essere il monello
napolitano, che e sulla scena, quello che sarebbe
stato nella vita, se il destino non lo avesse strap-
pato da Posillipo, per portarlo a mostrare il suo
viso nell’artificiale luce del palcoscenico.
«Innegabilmente dei caratteri dello scugnizzo
c’@ molto nell’arte di questo nostro magnifico at-
tore. L'intelligenza, la sincerita, la facolta di vede-
re la vita con occhi nuovi, la possibilita di fare di
un nulla un motivo di gioia, la mania dell'indipen-
denza, la possibilita di essere ragazzo e di sentir-
si uomo. Viviani € lo scugnizzo, ma che sa di es-
serlo, che delle sue facolta naturali si rende ra-
gione, il che val quanto dire, che le domina e le

trasforma da elementi di vita in elementi di arte.
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Artista in potenza, per volonta ed intelligenza, Vi-
viani € diventato un artista di fatto, unicamente
chiedendo tutto a se stesso e niente agli altri:
niente alla tradizione, che ignora, niente ai libri,
che non ignora, ma di cui non senti I'influenza.
Per comprendere 'arte di Raffaele Viviani biso-
gna vederlo al lavoro ed il lavoro dura per lui dal
momento in cui apre gli occhi sino al momento in
cui li chiude. Se pure anche nel sonno la sua fan-
tasia non si accende ed il suo cervello non si
mantiene in attivita. Costante € in lui l'irrequietu-
dine, come se delle scariche elettriche tenessero
di continuo la sua persona in movimento. Non ho
mai visto occhi tanto mobili come i suoi.

«Ho conosciuto Viviani, persona, prima di aver-
lo visto attore sul palcoscenico e questo mi ha
giovato per rendermi ragione del come procede

nelle sue composizioni. Sono commedie, le sue,
38



che hanno una trama romantica (non per questo
meno vera) ma che costituiscono delle pagine di
vita vissuta; non entrano in esse che degli ele-
menti presi dal vero e riprodotti realisticamente.
Spunti di cronaca che formano dei mosaici artisti-
Ci.

«E prodigioso. Ricorda Caramba, quando nel
suo «atelier» crea i suoi figurini, costruisce i suoi
pittoreschi quadri scenici con una varieta di colori
che ricava, non dalla tavolozza, ma dai pezzi di
stoffa di damasco, di velluto, che combina sugli
stessi «kmannequins». Non diversamente opera
Viviani. Gli elementi delle sue commedie non so-
no costituiti da parole ricercate o triviali, da
espressioni, aderenti quanto si voglia, ad un fatto
gualsiasi, ma da azioni. E in queste azioni la pa-
rola non rappresenta che il colore. L'azione € gia

definita, precisata e compiuta nella sua mente ed
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in atto, quando egli vi appiccica la parola, che e
I'adatta, la propria, la insostituibile, ma che puo
essere taciuta. E non sono richiami di letture fat-
te, impressioni di altri, ma ricordi propri, cose da
lui viste da vicino. Da questo, il sapore di verita. A
stare dinanzi a Viviani ci si sente a disagio. Ci si
avvede subito che della nostra figura fisica, della
nostra conversazione si interessa solo sino ad un
certo punto, ma fruga dentro chi gli parla, lo
scompone, lo scopre. A conversare con lui si ha
la prova che egli € sempre in attivita, che non ri-
posa mai, che anche quando sembra si abbando-
ni alla gioia del far niente, e proprio allora che la-
vora di piu. Come I'ape quando si posa sui fiori.
Apparentemente sembra che, sospeso il volo,
I'ape riposi, ma, in realta, & proprio in quel mo-
mento che compie I'opera fruttuosa: assorbe il

succo che poi trasforma in miele. Viviani lavora
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da anni ed il suo patrimonio costituisce ormai una
miniera. Una miniera di prezioso metallo che egli

non custodisce gelosamente, come un avaro, ma
che dispensa ogni sera, da gran signore. E un ar-

tista e come tutti i veri artisti un prodigo».

In una delle brevi pause, tra una serie di rap-
presentazioni e I'altra al teatro Petrella, fui chia-
mato dall'impresario dell’*Arena Olimpia”, ritrovo
allora di moda che sorgeva in un’area ancora non
costruita di piazza della Ferrovia. Baraccone di
legno, ma ritrovo tipico e caratteristico; perche
frequentato da tutta la malavita del rione. L'impre-
sario dell'«Arena Olimpia», certo Basile, mi volle
prima sentire per vedere se facevo al suo caso,
e, poiche, allora in quel teatrino si affittavano le

«serate», 0ssia, una o piu persone davano un
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tanto all'impresa, e poi vendevano per proprio
conto i biglietti, io mi prestai alla «serata» di una
di queste persone da me conosciuta, appunto per
farmi sentire all'impresa Basile, dato che passare
dal Petrella all'«Arena Olimpia» era per me, neo-
macchiettista, gia un bel passo in avanti. Quella
sera i seratanti, per piu e meglio vendere i bigliet-
ti, fecero una certa «combinazione» con il pubbli-
co che, io credo, in nessun altro angolo del mon-
do verra mai piu imitata. Si dava un chilo di car-
ne, un chilo di pasta, un chilo di pane, un litro
d’olio, 5 lire in danaro ed una poltrona (?!) per
I'«Arena Olimpia» da scontarsi, tutto, a una lira
per settimanal...

Si capisce che se il costo reale di tutta questa
roba fosse stato, mettiamo, di 15 lire, a queste si
aggiungevano i relativi interessi per la facilitazio-

ne del pagamento; e siccome il popolo d’ogni
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paese — ed il napoletano in ispecie — dice: «A
mangiare ci penso io, a pagare... lascia fare Id-
dio!», quella sera I'“Arena Olimpia” era zeppa di
gente vociante e festante... ed io feci il debutto e
cantai appunto «Lo scugnizzo».

Quando chiesi il soldo, ne piovve sul palcosce-
nico una vera fiumana... tanto che mi dovetti ri-
parare la faccia per non rimanere ferito. Sembra-
vano, gli spettatori, non quelli della «combinazio-
ne» ma tanti signorotti. Ricordo che solo per ra-
dunare le monetine ci misi una ventina di minuti,
e tutta la gente che stava dietro le «quinte» si
sporgeva, non curandosi piu del pubblico, per
raccoglierne quante piu poteva: di qui urli e stre-
piti per non farmi sottrarre nemmeno un centesi-
mo. Ricordo che feci oltre quaranta lire. Da quella
sera «Lo scugnizzo» divenne per me la vera

manna celeste: guadagnavo tre lire di paga e da
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trenta a quaranta lire di «Scugnizzo».

Cominciai a vivere meglio, e volli veramente
bene all'arte mia che finalmente cominciava a
darmi frutti insperati. L'«Arena Olimpia» dopo po-
co spari perche cominciavano i lavori di nuove
costruzioni e spari in tal modo un locale il cui ri-
cordo mi rimarra incancellabile. Vedere la platea
dell'«Arena Olimpia» a uno spettacolo, piena di
«guappi» veri e posticci, dai vestiti chiassosa-
mente eleganti, stonatamente distinti; le «mae-
ste» (le loro donne) con toelette di raso di seta,
con crespi che davano ad esse ancora qualche
cosa dello sfarzo spagnolo, con lunghe «pette-
nesse» nei capelli, brillanti alle mani e perle al
collo... Una festa dell’'occhio, un sapore di Napoli

genuina come non si potra piu ritrovare se non in
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gualche antica illustrazione o nel fedele racconto
di chi ha vissuto in quegli ambienti. Certo che io
all'«Arena Olimpia» ho conosciuto i guappi da vi-
cino; ne ho visti dei veri e dei falsi. Ma gente di
cuore e cavalleresca, incapace di fare del male.
Ad essi si doveva solo perdonare la persuasione
di essere temibili... ma poi cortesi. Ad ogni incon-
tro una tazza di caffe, ad ogni saluto un bicchieri-
no di liquore, e se non si accettava, guai! era una
offesa personale. Quando uno di essi ti diceva:
«Voi state sotto la mia protezione...» avevi pas-
sato un guaio: perche anche se avevi qualcosa
da dire col tuo lustrascarpe, dieci minuti dopo il
lustrascarpe era schiaffeggiato.

Ce n’era — tra gli altri — uno buffissimo, chiama-
to Basile (come I'impresario) di professione do-
mestico di locanda. Accompagnava gli emigranti

e, sfruttandoli, viveva. Era un pezzo patologico fi-
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no al midollo, pieno di fistole e di dolori. Cammi-
nava con la testa nelle ascelle ed aveva il collo
tutto fasciato. Dalle bende faceva capolino, qua e
|a, il cotone idrofilo. Eppure, con baffetti biondi e
butterato in faccia, sorrideva sempre e mostrava
una dentatura marcia; e rideva, rideva, perche lui
era allegrissimo e si diceva guappo e si credeva
terribile... ed era lo spasso di quanti lo conosce-
vano e lo avvicinavano. Si trovava sempre in
mezzo a questioni, in mezzo a «spari». Ma Basile
ne usciva sempre immune perche quando le ac-
gue incominciavano a intorbidarsi, Basile si squa-
gliava... E questo tipo, cinico e gretto, buffo e do-
lorante, mi forni il mio personaggio di 'N terr’a
Mmaculatella (Scalo Marittimo); creatura colta
dalla vita, il cui ricordo rimarra vivo sulla mia ta-
volozza mentale, come del resto tutti i miei perso-

naggi tratti da quella folla pittoresca e curiosa.
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Nel settembre dell’anno 1906 ebbi il primo con-
tratto a Milano, per fare un mese alla gelateria Si-
ciliana che sorgeva nell’Esposizione di Piazza
d’Armi. Il proprietario della gelateria, Sasa Ro-
meo, ebbe fiducia in me, per avermi avuto I'anno
prima al suo «Gran Caffe del Teatro Massimo» di
Palermo, e dove io avevo fatto per due mesi, tra
uno spumone e l'altro, la delizia della scelta clien-
tela che seralmente gremiva il suo locale.

Ebbi, ricordo, dall'agente teatrale Razzi L. 100
di anticipo (in effetto 90, perche si tenne la me-
diazione) e con quelle mi fornii di diversa robetta
personale per presentarmi a Milano in piena effi-
cienza. Che gioia, Milano! Era per me come an-
dare all’estero. Gia facevo i calcoli pit rosei su

guanto avrei potuto mettere da parte, e immagi-
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navo una somma. Partiva anche per Milano,
scritturata dall'istesso Razzi per il Teatro Frattini,
una famelica compagnia di leoni di certo Schney-
der, e I'incaricato di Razzi, certo Nino Zapulla, nel
fare il biglietto di riduzione ferroviaria, volle inclu-
dere anche me tra il personale che accompagna-
va i leoni, dicendomi: «Cosi risparmierai, a dire
poco, 20 lire, che verranno in tasca tua». lo lo rin-
graziai per la gentilezza usatami, mi feci il segno
della croce, baciai mia madre, la quale mi bene-
di, e partii alla volta di Milano in allegra compa-
gnia!

Si capisce che questo carico, non piu feroce,
viaggiava con treni lumache. Ad ogni stazione
eravamo staccati: Napoli-Roma, 24 ore! Arrivam-
mo alla Capitale alle quattro del pomeriggio e
non si riparti che alle 23 e minuti. All'indomani

mattina, aprendo gli occhi, credevo di essere per
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lo meno a Bologna, ma la voce scialba di un fer-
roviere ripeteva con noiosa cadenza: «Civitavec-
chial».

Pensai che per arrivare a Milano ci avremmo
Impiegato per lo meno quattro giorni; mi sbagliai:
ce ne impiegammo otto. Lungo il viaggio, infinito
ed estenuante, mi accorsi di non stare bene in
salute, e giunto a Milano debuttai lavorando a fa-
tica. Dopo tre sere, dato che le mie condizioni
peggioravano, mi dovetti decidere ad entrare in
un ospedale, e precisamente all’'ospedale Fate-
Bene-Fratelli.

Uscito dall’ospedale, non ancora completamen-
te guarito, ritornai alla Gelateria per espletare la
rimanenza del mio contratto, ma una piu terribile
sventura mi aspettava: la mia piccola cassa del
vestiario, che era rimasta, sullimprovvisato bal-

dacchino che fungeva da palcoscenico, alle in-
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temperie del tempo, in una notte di pioggia dirot-
ta, non fu salvata dal personale del caffe. Coper-
to il pianoforte con un’enorme incerata, non si ri-
cordarono del mio piccolo e grande, — perche
unico —, patrimonio, e lI'acqua cadde scolorando
ogni cosa. Mi si disse, quando io paventai prima
di aprire: «No. Era al copertol». Macche... apren-
do vidi un insieme di cose ammuffite, le musiche
marcie, le camicie tinte. Un pantalone rosso da
soldato francese aveva copiosamente lasciato
tracce di se sui colletti e i fazzoletti... niente, piu
niente, tutta la poca roba comprata di fresco a
Napoli e che costituiva tutto il mio corredo era ro-
vinata.

Guardavo, da solo, quel flagello; pensavo a
mamma, a Napoli lontana, mi sentivo ancora tan-
to malato e senza risorse in una grande metropoli

come Milano, e col pensiero di non potermi
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mutare... e piansi.

Due giorni dopo grande movimento per I'espo-
sizione: bandiere, festoni, preparativi notturni in
tutti i padiglioni. Arrivava S. M. il Re. Che gioia
vedere il Re per la prima volta, da vicino! Fanta-
sticavo: gli parlo!... E un bel mattino me lo vidi
passare a due passi di distanza, e me ne accorsi,
perché una guardia scostandomi col braccio, dis-
se: — Largo, passa il Re!

Lo fissai lungamente ed ebbi gli occhi lucidi di
commozione, mi accorsi che sentivo la Patria.

Al pomeriggio dello stesso giorno, mentre la
troupe «Masaniello» tarantellava, si manifesto un
insolito movimento fra le signore. Era arrivata la
Principessa Laetitia, e la musica della tarantella
divento subito «Marcia Reale» ed io feci la mia
macchietta piu bella: «Lo scugnizzo» con le «ca-

priole». La Principessa rideva moltissimo ed ap-
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plaudi tanto. Dopo poco un signore, forse del se-
guito, mi porto una moneta da cento lire d’oro.
Era un ambito dono della Principessa; ringraziai
con un inchino, feci per articolare parola, ma la
lingua non c’era piu, e cosi, grazie a Dio, conobbi
il Re e lo guardai a lungo... Era proprio lui, quello

visto qualche ora prima!
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MELANCONIE E MISERIE DEL
VARIETE
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A pranzo da Morisetti.

Sempre a Milano, nel 1906, dopo la chiusura
dell’Esposizione fui scritturato dall’agente Vittorio
Nipi al famoso concerto Morisetti, al corso Vene-
zia, con la paga di lire 8,50 serali e con I'obbligo
del vitto in locale. L'obbligo del vitto in locale era
una delle cose piu tipiche che siano un di esistite
nei margini del «varieté». Le canzonettiste, e per
conseguenza anche gli altri xnumeri» che com-

ponevano il programma, dovevano mangiare a
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mezzogiorno nel ristorante annesso al piccolo te-
atro, dall’'una alle tre provare con 'orchestra, in-
nanzi ad una sala di giovani schiamazzanti che
lanciavano lazzi di ogni sorta, ora spiritosi ora fe-
roci, alle sette pranzare, alle nove dar spettacolo
e dopo lo spettacolo rimanere nel locale fino alle
tre del mattino. Il nutrimento non era tutto cio che
si potesse desiderare e costava parecchio.
Questa vita vissi io cola per otto giorni e per
fare si che della paghetta mi rimanessero almeno
| soldi per la casa e per la lavatura della poca
biancheria, ad ogni pasto mi ordinavo un mine-
strone che il proprietario usava preparare in ap-
posite ciotolette di latta, messe in fila 'una dietro
I'altra a raffreddare. Questi minestroni erano le
cose piu a buon mercato del menu: costavano ot-
tanta centesimi; ed io con quel po’ po’ di appetito,

per secondo piatto facevo bis. Un particolare cu-
55



rioso: il soffitto della sala da pranzo del «Moriset-
ti» era cosparso di piccole lampadine elettriche, e
vicino al bureau vi era una fila di interruttori. Ad
ogni bottiglia di champagne che una canzonetti-
sta faceva stappare, il proprietario girava una
chiavetta ed il soffitto si accendeva di un gruppo
di lampadine, e cosi ogni sera tra le artiste del
«Morisetti» si ingaggiava una gara: a chi faceva
accendere piu lampadine, ossia a chi faceva con-
sumare piu bottiglie di champagne, e quella can-
zonettista che riusciva per prima a fare accende-
re tutto il soffitto, passava nella sera seguente a
fare il numero di centro!

Dal «Morisetti» passai al concerto «Emilia» di
Torino, a Porta Palazzo. La proprietaria, signora
Margherita Manavello, mi aveva scritturato a
mezzo dell’'agente Giuseppe Ferri a lire 10 serali.

Sapeva, per sentito dire, che io avevo delle pos-
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sibilita, ma non mi conosceva. Mi presentai
all'«kEmilia», la sera del debutto, senza soprabito.
Erano i primi di dicembre, e necessariamente ero
intirizzito dal freddo. Mi feci aiutare dal vetturino a
far scendere la piccola cassa dalla carrozza, e mi
feci annunziare. La signora Manavello mi venne
incontro, e quando io dissi: «Viviani», mi rispose
premurosa: «E arrivato? metta la cassa sul pal-
coscenico... lui dov'e?».

Mi aveva preso, si capisce, per il segretario di
Viviani, se non per il facchino. La lingua non vole-
va saperne di rispondere. Se avessi avuto i soldi
per ritornare indietro, avrei risposto: «Viviani ha
ripreso il treno ed € ritornato a Milano», ma do-
vetti dopo qualche minuto di silenzio, fiocamente
pronunziare:

— Viviani sono io!

— Uh, scusi!
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Una enorme risata e scomparve. Dissi con una
certa filosofia ad un cameriere che aveva assisti-
to alla scena e che mi guardava con un certo sor-
riso sarcastico: «Meno male, se cosi accadra per
il debutto, stasera otterro il trionfo». E la sera de-
buttai. Una sala gremita, dalla platea mi accolse-
ro prima con diffidenza, con i diversi «Ma chi &?
Ma chi €? Andiamo, facci ridere!» ecc., ecc., poi
a poCco a poco acquistai terreno e finii con riscuo-
tere il consenso generale. Ricordo che feci otto
macchiette; la signora Manavello, quando scesi a
mangiare, mi fece chiamare e volle, bonta sua,
farmi complimenti come artista e le scuse come
uomo, per la «svista presa».

— Scusi, sa — mi disse — vedendola senza pa-
letot, con questo freddo...

— Che vuole, noi altri meridionali abituati al

caldo... sentiamo caldo anche d’inverno.
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La signora sorrise ancora, ma la sua risata
guesta volta era diversa, piu breve, meno forte,
meno allegra, quasi un sorridere di convenienza,
ed io capii che si era commossa ed aveva avuto
pena del mio... caldo! L'agente Ferri qualche sera
dopo mi regalo un costume suo ed un soprabito
nuovissimo, con un garbo ed una signorilita che
mi palesavano tutta la gentilezza dell’anima tori-
nese. Mi disse:

— Sai, dopo la malattia, sono ingrassato tal-
mente che un vestito nuovo ed un paletot mai
messi hon mi vanno piu.

Difatti erano nuovi flammanti; il mantello di ca-
simir mi stava come un amore e provai tanto un
senso di benessere che I'anima mia era tutta per-

vasa di infinita riconoscenza.
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Dall' «kEmilia», passai all'«Alcazar» di Genova,
in via della Casana e poi al concerto «<Roma» di
Alessandria, scritturato in coppia con mia sorella
perche, stanco di stare solo e desiderando il fiato
di mamma mia, avevo fatto scritturare anche Lui-
sella con me e ad Alessandria avemmo un con-
tratto di lire 22 serali, vitto in locale e obbligo di
fare tre numeri ossia numeri a soli e duetto! Vitto
in locale: tre a mangiare e non c’erano minestro-
ni.

Nel febbraio del 1907, ero con mia sorella e
mamma al Concerto «Cavour» di Vercelli. Una
sera fummo invitati ad un veglione che i giornali-
sti davano al Teatro Municipale. Mamma mia,
donna alla buona, voleva rimanere a casa. Noi
non volemmo lasciarla sola, ci era cosi caro po-
terle procurare un piccolo svago. Insistemmo per-

che fosse venuta anche lei. Senonche badammo
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a la sua «mise».

— Dovete mettervi il cappello — le dicemmao.

Mamma, che in vita sua non aveva mai portato
il cappello, protestd dapprima, ma, alle nostre af-
fettuose insistenze, cedette. «Lasciarti sola a ca-
sa, non e giusto, e a venire senza cappello, non
e bello». Eravamo in due ad insistere e vincem-
mo. Luisella appunto con tre lunghi spilloni un
suo cappello grigio con piume in testa a mia ma-
dre, e ne curo la stabilita. Stava bene, ma mia
madre cambio d’'umore. Con quel fastidio in testa
si diede tale un contegno severo che qualche co-
sa di grottesco si mescolava alla sua sostenutez-
za. Non potevamo ridere per non dissuaderla ed
uscimmo di casa. Ma che veglione! Il nostro an-
dare era funereo; mia madre corrucciata non pro-
feriva parola ne rispondeva piu a qualsiasi nostra

domanda. Camminava col passo piccolo e svelto
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e con una certa rigidezza. Non curvandosi mai e
con la testa dritta come se il cappello fosse stata
gualche cesta da mantenere in equilibrio. Comin-
ciammo a guardarci, io e Luisella e con gli occhi

ci dicemmo: «Povera mamma, I'abbiamo avvele-
nata».

Entrammo al veglione. Sfarzo di luci, maschere
festanti d’ambo i sessi, getto di coriandoli. Crede-
vamo di poterci divertire... Macche... Mia madre
seduta in un angolo sembrava una «pupa», tal-
mente era immobile e dritta. Non mangio, non
bevve, non rise. Ad ogni nostro sguardo pronun-
ciava: «M’avite ‘'mfelicitatal» (Mi avete rattristata).

Alla fine, per toglierla da quella esasperante
estaticita, le dicemmo:

— Volete togliervelo?

Ella con voce adirata, ma contenuta, rispose:

— No, me l'avite fatto mettere?... mo me
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I'aggia tené! — quasi per vendicarsi!

Uscimmo e andammo a casa. Se lo strappo
sdegnata e poi... ne fece quasi una malattia. Cer-
to ci porto il broncio per qualche settimana.

D’allora in poi, niente piu cappello...

Restammo per qualche anno nell’Alta Italia, fa-
cendo e rifacendo tutti i locali di second’ordine,
migliorandoci sempre, e finimmo per andare
all'«<kEden» di Bologna il cui proprietario, signor
Cesare Medica, mi scritturo dopo vivissime insi-
stenze e forse stanco delle mie suppliche.
L'«Eden» di Bologna era considerato, ed era di
fatto, il locale piu terribile da «passare». Un arti-
sta che «passava» all’«Eden» di Bologna, acqui-
stava di considerazione in tutto 'ambiente del

varieta. Come uomini vi passavano solo i grandi
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stelloni di allora: Maldacea, Pasquariello, Villani.
Mai comico di valore inferiore aveva potuto cal-
care quelle scene ed io «vergine vergine» capitai
giusto dopo Villani, il quale era stato preceduto
da Pasquariello che, a sua volta, aveva sostituito
Maldacea. Era per me tale una prova che non
potevo assolutamente sostenere. Quando Medi-
ca mi vide, ebbe una occhiatina scrutatrice che
corse rapidamente dal cappello alle scarpe, e ri-
spose con un lieve cenno del capo alla mia scap-
pellata.

— Che vuole — mi disse — ieri sera ha finito Vil-
lani. Vedra che stasera sara un disastro. E inutile,
qui, tranne quei due o tre, gli uomini non vanno!

Con guesta incoraggiante premessa, io debut-
tai la sera. Tremai per la prima volta. Un fremito
s’impadroni del mio spirito. Mi vidi un microbo!

Non fu proprio un disastro, ma fui inquietato dal
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pubblico, per la maggior parte studenti, e si ab-
basso il velario dopo la terza «cosa» con mio
grande sollievo. Il successo era stato freddino...
ed io umiliato ed avvilito, m’'indugiavo a scendere
in sala per paura di Medica. Quando, ultimo di
tutti, passai davanti al suo bureau, mi disse, con
voce annoiata e cantilenando:

— Gliel avevo detto che qui non & cosa per i
comichetti. Stasera c’era Maria Campi da giu che
sosteneva, applaudendo con tutti i suoi amici. E
domani che la Campi partira?...

Difatti la Campi, ottima compagna, che mi ave-
va incoraggiato, parti I'indomani, e la sera se-
guente, prima di uscire in palcoscenico, mi feci il
segno di croce; ma con tutto Iddio nel cuore il
successo nhon muto. Appena appena mi salvavo
con lo «Scugnizzo» che pero trovavano lungo.

Era il primo uomo che si presentava ad una folla
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di studenti, convenuti all «kEdenx» per fare chias-
so, con gli abiti laceri, con la non lieve pretesa di
far pensare e di sostituire alle lepidezze malizio-
se qualche squarcio di vita, ai gilets multicolori i
pantaloni strappati e ai colpi di gran cassa la risa-
ta beffarda. Tutto un piccolo mondo nuovo porta-
vo con me e prima che gli occhi attenti si fermas-
sero, che i piu sensibili mi additassero all’ambien-
te distratto ci vollero sere e sere. Alle ultime rap-
presentazioni io piacevo, ero ascoltato attenta-
mente, cominciai a persuadere e a suscitare an-
che interesse. La sera che mi congedai dal pub-
blico fu, ricordo, una piccola ovazione. Medica mi

strinse la mano per la prima volta!

Rastignac, al secolo Vincenzo Morello, ora se-

natore illustre, rievocando nella Tribuna del 23
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gennaio 1915 il guaglioncello di un tempo, analiz-
zava acutamente la caratteristica figura dell’arti-
sta del varieté, che spesso e sinonimo di medio-
crita, e scriveva una parola coraggiosa e definiti-
va sulla qualita della mia arte. Cosi:

«Una lontana sera, in un teatrino della vecchia
Napoli, un guaglioncello di nemmeno sei anni si
affaccio per la prima volta alla ribalta. Mancava
non so che attore: il fanciullo, figlio dell'impre-
sario di quel teatro, conosceva a menadito la par-
te dell’assente, e venne a qualcuno la bizzarra
idea che egli avrebbe potuto sostituirlo. Fu cosi
che Viviani, indossando I'abito di una marionetta
raffazzonato alla svelta dalle premurose mani
materne, ebbe il suo battesimo d’arte.

«Oggi il nome di Viviani € noto e caro a tutti |
pubblici d’ltalia: a Milano come a Palermo, a Ro-

ma come a Torino, ovunque egli porta la sua arte
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originale e personale quant’altre mai, lo stesso
plauso nelle diverse folle, conferma la rinomanza
ch’egli si e creata e che lo rende ormai uno dei
piu ricercati e preziosi artisti di varieta.

«Artista di varieta! Ecco che queste parole fan-
no arricciare il naso a qualche lettore! Ecco che
qualcuno sul serio domanda se valga la pena di
scrivere una colonna e mezzo di roba per un arti-
sta di varieta!

«Vorrei intanto domandare io a quel «qualcu-
no» se — conoscendo Viviani — lo stimi soltanto e
semplicemente un artista di varieta, confonden-
dolo con altri cento che, piu 0 meno, contribui-
scono a fare della «varieta» la cosa, ahime, me-
no varia di questo mondo.

«Ma, d’altronde, siccome non € la prima volta
che la Critica, proprio quella colla C. maiuscola,

fa un’eccezione per Viviani, cio non significa, in
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fondo se non che egli e, pur nel teatro di varieta,
I'artista eccezionale per il quale val bene la pena
di rompere un’abitudine.

«Quando la «macchietta» di «’O Scugnizzo»
che Peppino Villani, un altro «divo» del varieté
aveva creato ed interpretato secondo il proprio
temperamento, ed aveva gia resa popolare sui
palcoscenici d’'ltalia, fu impersonata per la prima
volta, a Napoli, da Viviani, il pubblico ebbe a tutta
prima uno scatto di rivolta contro questo novellino
che sembrava, anch’egli come tanti altri, voler se-
guire il comodo sistema di calcare le altrui orme,
ed aveva per giunta 'audacia di cimentarsi in una
delle maggiori «fatiche» del repertorio di Villani.

«Ma, come il tristissimo e gaio straccioncello
visse nel gesto, nella voce e nella maschera
nobilissima di Viviani le sue strazianti battute, i

suoi frizzi mordaci, e i lazzi e le lacrime, e l'ira e
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I'ironia, un brivido nuovo scosse la nemica diffi-
denza della platea: un’altra anima, piu umana,
piu vera, viveva nel piccolo smunto eroe del
marciapiede, nel suo riso tremava lo spasimo
della sofferenza e nel suo lamento vibrava la se-
rena gioia che il cielo sereno sembra trasfondere
fin nell’'ultimo e piu tristo dei miserabili che scalda
| suoi cenci ed il suo sangue sotto il sole di Napo-
li.

«ll pubblico comprese subito quale vergine te-
soro di energia e d’intelligenza si nascondesse in
Viviani, che allora muoveva il primo sicuro passo
verso guella che e stata ed e la sua vera arte e il
primo segreto del suo successo.

«Viviani era sulla buona via e la percorreva si-
curo; negli anni lontani aveva intuito che questo
doveva essere il «xgenere» che lo rivelasse al

pubblico, aveva sentito che questo il pubblico vo-
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leva ormai, per un godimento maggiore e miglio-
re di quello che potessero dargli le rifritte mac-
chiette di maniera, e come egli, Viviani, vedeva a
gual punto di perfezione e di verita occorresse
portare le sue creazioni per assicurare il succes-
so. Egli visse una lunga paziente ininterrotta vita
di osservazione e di studio. Egli volle che i suoi
«tipi» portati dal marciapiede al palcoscenico nul-
la perdessero della loro originale verita, ma sep-
pe anche comprendere, e mai dimentico, che co-
sa ci voleva perche essi potessero riuscire, alla
ribalta, ad interessare e soggiogare quello stesso
pubblico che li aveva avuti, durante il giorno, fra i
piedi ad ogni passo, e schivati con noie o con di-
sgusto, o appena degnati di uno sguardo di pieta,
nella vita reale.

«Allora espresse dalla sua viva intelligenza e

dal suo istinto sagace tutto cio che occorreva a
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«teatralizzare» quelle figure senza guastarne o
alterarne la gaia o dolente umanita, colse la frase
nella sua espressione dialettica piu pura e since-
ra e seppe torcerla nel verso colorito, impeccabil-
mente, senza farne svanire la primitiva naturalez-
za e, cosi composta, sempre solitario artefice, le
creo il comento musicale che ne sottolineasse |l
senso e la misura, e per le vie occulte dell’emoti-
vita melodica, contribuisse ad imprimerla piu pro-
fondamente nell’animo dello spettatore. Poi, da
autore si fece attore: la truccatura e il vestiario
sapientemente studiati integrarono la lunga e dif-
ficile opera di preparazione. Quando Viviani si
presento sul palcoscenico fu altrettante volte |l
«tipo» che ogni volta volle essere: la sua dizione
e la sua mimica riuscirono sempre a sviscerare
tutti gli effetti sui quali aveva calcolato nella com-

posizione dei suoi lavori per la compitezza del
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guadro.

«ll segno caricaturale, usato con sapiente mi-
sura, non sopraffece mai ne sformo la linea di do-
lente umanita nella quale il senso esatto del reale
doveva contenere le sue figurazioni. Tempero col
sorriso amaro la battuta malinconica, e quando,
espressa con lo scatto violento del gesto e della
voce la primitiva ed ingenua passionalita del suo
personaggio, I'onda di tragicita poteva sembrare
forse troppo inumana sulla maschera grottesca,
subito ne mitigo il senso opprimente con una
spontanea sortita, rapida di tutto il freschissimo
umore popolaresco.

«Sfece e rifece col gioco esperto dei muscoli e
degli occhi tutte le sparute irose sarcastiche gio-
viali facce delle sue finzioni, e torse e stese la
persona duttile ed agile onde vestire della forma

corporea adeguata la strana psiche dei suoi per-
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sonaggi. Chiese alla luce ed al colore le ultime
pennellate e il quadro fu compito. Lo sforzo, pur
poderoso, della creazione e dell'interpretazione
non fu mai superficialmente visibile nella perfetta
espressione dell’attore, perche I'arte sapiente lo
nascose sotto I'immediatezza dell’affetto e per-
che la continuita insoluta delle sue finzioni non la-
scio mai tempo di accorgersene allo spettatore
avvinto e vinto dal giuoco scenico.

«Cosi nacquero, una dopo l'altra, quelle carat-
teristiche figure di tipi partenopei che formano an-
cora le piu fulgide gemme del repertorio di Vivia-
ni. Dopo Scugnizzo, Il Trovatore, ‘O Mariuncello,
Malavita, Il Mendicante, 'O tranviere, 'O scopato-
re, 'O cocchiere, Il professore, 'O sunatore e pia-
nino segnano altrettanti indimenticabili successi
del teatro di Viviani.

«ll quale, a poco a poco, forse inconsapevol-
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mente, sul primo, per I'esuberanza stessa del
suo temperamento artistico, era riuscito a portare
sulla scena, lui solo, piu persone, piu «tipi» in
una volta, rendendo perfettamente, con un rapido
mutare di espressione, di mimica, di tonalita vo-
cale, 'impressione della scena dialogata,
dell’aggruppamento di persone varie, su, su, fino
a quella della vera folla multiforme e multicolore
rombante orgiasticamente in quei bozzetti magi-
strali, come 'O Spusarizio, A Montevergine, Pie-
digrotta.

«Con gquesto nuovo «genere», nuovi e piu vasti
orizzonti si sono aperti alla sua instancabile ope-
rosita.

«Guidato sempre dal suo fine intuito psicologi-
co ed esperto ormai in tutti i lenocini del colore, in
tutte le malizie della forma, egli ha dato vita a

quei riuscitissimi quadri d’ambiente che sono |l
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Bal Tabarin e il Caffe di notte e giorno che, presi
essi soli e messi a raffronto, servono a dare
un’idea esatta delle singolari attitudini e della ver-
satilita di questo singolarissimo artista.

«Egli sogna e studia di portare ancora la sua
arte ad un grado piu elevato, oltre gli attuali confi-
ni, verso una forma ancor piu nobile, verso una
espressione ancor piu perfetta.

«E di questi sogni e di questo studio egli riem-
pie fervidamente le ore del suo riposo.

«Arrivera, perché non gli manca né fede, né
cuore, ne intelletto, e perché ogni giorno, ovun-
gue egli conduca la tipica folla delle sue creazio-
ni, il pubblico sente ed esprime tutta la sua sim-
patia a questo solitario che, rompendo una poco
decorosa tradizione del teatro di varieta riesce a
divertire senza disgustare e riesce a fare dell’arte

veramente umana nell’espressione e — cio che
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piu importa — nelle sue finalita.
«Non fosse che per queste soltanto Viviani me-
rita pienamente I'eccezione che per lui abbiamo

fatta».

Tornammo a Napoli.

Mi capito per la domenica successiva di fare
uno sposalizio, ossia andare a cantare al festino
che due freschi sposi, la figlia di un fotografo di
Sorrento e lui figlio di un armatore di Meta, dava-
no per le loro nozze. Mi dissero: «Voi partirete da
Napoli col vaporetto di Sorrento la domenica alle
3 del pomeriggio e vi troverete per la cerimonia
che avra luogo alla sera». Mi diedero un piccolo
anticipo di lire dieci e fissammo il compenso in li-
re 30. L'anticipo, si capisce, spari subito; e la do-
menica mattina presi la mia valigia con dentro
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cappelli bizzarri, carte di musica, nasi finti, baffi,
qualche giacchetta tipica a quadretti, qualche gi-
let sgargiante e il bastoncino, presi un biglietto di
terza classe e mi imbarcai. Arrivai a Sorrento ver-
so le sei di sera. Era inverno e quindi gia notte.
Ricorreva la festa del Patrono dell’incantevole
paese S. Antonino. Bancarelle con torrone, noc-
ciuole, caramelle, frutta, sorbetti, acqua ed altro
ben di Dio. Domandai in paese ove abitasse il fo-
tografo, trovai la casa, salii, sempre con la valigia
ed il bastoncino, ad un quinto piano. Bussai, mi
venne ad aprire una vecchia e quando io le dissi:

— lo sono Viviani, sono venuto per cantare.

La vecchia mi rispose:

— E venivate domani? la festa é stata ieri, sa-
bato. Oggi, domenica, gli sposi hanno sposato al-
la chiesa ed a mezzogiorno sono patrtiti per il

viaggio di nozze.
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Dopo di che, chiesi:

— lo che debbo fare?

— Ve ne dovete andare. Non pretenderete di
cantare le macchiette a me?

Con un nodo alla gola ridiscesi le scale. Non mi
sembrava vero. Chiesi al portiere giu, un vecchio
esile, curvo, con berretto da ufficiale sgallonato:

— Gli sposi son partiti a mezzogiorno?

— Voi chi siete?

— Il comico che doveva cantare allo sposalizio.

— Ah! E quelli ieri vi aspettavano. Si sapeva
che doveva venire un «buffone» da Napoli. Poi
cantarono alcuni degli invitati.

Mi allontanai. Per il paese ferveva la festa: ban-
carelle con torrone, nocciuole, caramelle ed io
con un soldo in tasca! Stanco e piu sfinito dalla
«mazzata» ricevuta mi sedetti a terra davanti alla

statua di S. Antonino, che quella sera era tutto il-
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luminato ed aveva una grande espressione di do-
lore. 1o non ero piu allegro di lui. Guardavo con
raccapriccio la via di Napoli lunga, sterminata,
buia, che avrei dovuto a piedi percorrere... Avevo
sete.

Ad ogni passo la mia valigia aumentava di pe-
So, sicche a mezza notte io ero a S. Agnello.
All'una di notte a Piano di Sorrento, ove feci una
sosta di un’ora. Ripigliai alle due la via di Meta,
ove arrivai all’alba. Li c’era un caro amico, certo
Francesco Colombo; avrei potuto chiedere in pre-
stito almeno i soldi per il vaporetto, con i quali po-
ter proseguire per Napoli non a piedi, cosa im-
possibile in quell’abbattimento morale, e con la
valigia che era diventata di tre quintali. Ma alle
guattro del mattino come trovarlo? E mi misi a gi-
rare per 'ameno paesello fino a scendere giu alla

marina. Li vidi alle sei il primo vaporetto che si
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accostava nella rada ad imbarcare passeggeri
per Napoli. Tra i passeggeri raccolti su di una
passerella di legno e pronti per scendere nelle
barche, le quali poi li portavano sotto bordo, notai
un mio ex-amico di Meta e mio impresario, signor
Antonino Porzio, il quale vedendomi si felicito as-
sai di avermi trovato e di dover fare il viaggio per
Napoli insieme. Al momento che egli scese nella
barca mi tese la mano per aiutarmi a scendere,
ma io che non avevo i soldi per il viaggio, e che
non avevo ancora raccontato a lui la mia triste
peripezia, mi attardai non sapendo in quell’attimo
guale decisione prendere che non compromet-
tesse la mia dignita. Quando lui sorridendo sog-
giunse:

— Vieni. Doveva partire anche mio fratello, mi
ha fatto fare pure il biglietto e non é venuto.

Allora io con un salto, valigia e bastone, piom-
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bai nella barca e appena accanto a lui:

— Uh, non ho fatto il biglietto.

— E io ne ho due, fa niente.

— Ma perché ti vuoi incomodare?

— Figurati.

— Troppo gentile, grazie... — e salimmo a bor-
do.

Era cosi bella la vista, cosi accese di tiepido
sole le colline, che le mie sofferenze sparirono
per incanto dal mio corpo e dal mio spirito. Piu il
vaporetto si allontanava, piu svaniva il triste ricor-
do. Mi sentivo sazio di luci e di poesia.

Porzio mi domando:

— Da dove vieni?

— Sono stato a Sorrento a fare uno sposalizio.

— E ti sei imbarcato a Meta?

— Si, ho voluto fare due passi a pied..

— Due passi? da Sorrento a Meta?
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— lo sono un forte camminatore.

— Com’era la sposa?

— Cosi...

Ed il vaporetto filava e si accostava a Vico
Equense. Miriadi di barche circondavano il bordo,
il sole si faceva piu caldo e quel brivido di freddo
che m’era penetrato nelle ossa per la brezza e
per la disavventura, spari man mano ed io acqui-
stai il mio buon umore. Ero in un mare di bellez-
ze, ove non era possibile esser tristi. Giunsi a
Napoli. Mamma alla mia bussata venne ad aprir-
mi sorridente. Aspettava il figlio che avesse por-
tato il ricavato della sua fatica. E quando io narrai
la non lieta istoria, gli occhi di mamma mia si ve-

larono di lacrime.
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IO, IL VARIETEE LA
BELVA
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L'arte del varieté € un’arte specialissima. Chi
ve la insegna? L'ambiente stesso, il pubblico, ed
il pubblico e il piu gran maestro. S’impara da se
per propria esperienza. Pensate all’intelligenza
condensata di un artista di varieta che ha pochi
minuti per poter svolgere il suo «numero» e in
guei pochi minuti deve convincere. Quando un
comico del varieté dal solo modo di annunziare la
prima «cosa» che fa, non riesce a suscitare una
risata o0 a incatenare la generale attenzione, va
incontro al quasi insuccesso.

Dopo la prima strofa del suo tipo o della sua
canzone, deve correre per la sala un mormorio di
approvazione, una folata di consenso, mentre la
musica ripete l'introduzione daccapo. Quando
I'artista non ha ottenuto questo, ha perduto gia
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terreno, ed il pubblico del varieté, addestrato
all'immediatezza, rimanendo freddo dopo la pri-
ma parte, comincia ad essere disattento e per in-
teressarlo e scuoterlo, I'artista deve subito pro-
dursi nel suo pezzo migliore di maggiore succes-
SO e spessissimo accade che, guando il pubblico
non e preso subito, non si lascia prender piu.
L’arte del varieté percio e immediatezza e sin-
tetismo; € il pugno nell’occhio bene assestato pri-
ma di dare al pubblico tempo di riflettere. Furono
e saranno ben pochi gli artisti che nel varieté po-
terono far pensare. Molti noti strofaioli comici eb-
bero i loro grandi successi per la velocita della lo-
ro parlantina con la quale dicevano una infinita di
cose banali; ma il pubblico, per la impossibilita
stessa di poterle valutare, data la rapidita con la
guale esse si succedevano, alla fine rimaneva

piu sorpreso che preso e, quell’attimo di disorien-
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tamento era sfruttato dal comico per piazzarvi il
suo bis. Nondimeno comici di questo stampo rag-
giunsero larga notorieta e paghe vistose.

Quindi arte specialissima quella del varieté, si-
multanea perche fatta di tante cose agglomerate,
In cui accanto al mestiere, al mezzuccio, spesso
affiora un guizzo d’arte pura, sintetica, perche a
tratti, condotta con pochi tocchi sicuri e la firma...
Quando io facevo il varieté, mi definirono soprat-
tutto un futurista, perché facevo una commedia
da solo; da solo rappresentavo una folla senza
truccarmi, con i soli atteggiamenti e le diverse in-
flessioni di voce; e vero che io fui un artista sin-
golare, ma pur vero che io ero un artista del
varieté. E I'arte mia € germogliata 1a; la si e pla-
smata, la ho imparato le infinite magagne del pal-
coscenico e a conoscere il pubblico, a capire,

leggendo nell’aria, fiutando nell’atmosfera, se il
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pubblico era preso oppure no, se mi seguiva con
interesse o no. All'attore del varieté non occorre
molto tempo per capire se piacera: gli bastano le
prime «battute» per formarsi la convinzione del
come passera.

Ecco perche dei grandi attori del varieté ce ne
furono pochi e ce ne sono pochissimi, poiché le
doti, che il varieté richiede, sono tante che e as-
sai difficile poterle mettere insieme. Il comico del
varieté non deve somigliare a nessun altro, ne
deve ricordare altri: deve avere una figura a se,
un genere a se, un repertorio a se; piu riesce
nuovo, piu sorprende, piu il suo successo e cla-
moroso. Deve avere una bella pronuncia e il do-
no di sapersi truccare con rapidita fulminea, deve
essere un auto-direttore perché non é diretto da
Nessuno e Spesso e costretto a improvvisarsi

poeta e musicista per crearsi un repertorio nel
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guale sfruttare bene tutto quello che meglio sa
fare, I'udito sensibile alla musica e il dono della
comunicativa, per potere trasmettere alla folla
guello che si propone di voler comunicare.

Il pubblico in genere va prevenuto al teatro, ma
al varieté va sfiduciato, specie in materia di uomi-
ni, a meno che non sappia di trovarsi davanti a
gualche nome di valore indiscusso. Ma il comico
giovane fa da costante domatore per domare la
belva, — il pubblico — e fui anch’io un comico gio-
vane, ed ebbi anch’io le mie terribili lotte. Al Tria-
non di Milano, in una matinée sono stato fischiato
in un tipo di ubriaco: «La domenica del ciabatti-
no». Dicevo, tra 'altro, nella prosa, mentre mi ac-
cendevo la pipa con un flammifero di legno, per
ben tre volte e con diverse inflessioni di voce: —
«leri sera sono stato al S. Carlo». Ebbene: al Tri-

anon di Milano, non riuscii a dirla la terza volta.
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Alla seconda volta che lo dissi fu un coro di pro-
teste e dovetti smettere. Immaginate se l'avessi
detto anche la terza... C’era da farsi arrestare. E
perche? Perche il pubblico era mal prevenuto
contro il giovane, sapeva di trovarsi davanti a un
novellino ed io ebbi il torto di non dare il cazzotto
In un occhio, appena uscito, ossia quella qualche
cosa che sarebbe valsa a formare I'ambiente.

No. Ebbi il torto di presentarmi con un tipo trucca-
to, posato, con sfumature e contrazioni della fac-
cia. Volevo insomma, con un pubblico nuovo, filo-
sofare e far pensare; ma la belva mi assali di
santa ragione e la quindicina termino, come Dio
volle. Tre anni senza tornare piu a Milano, tre an-
ni di attesa, nei quali mi ero portato grandemente
avanti. Passavo di successo in successo al
varieté di Genova, al Maffei di Torino, al’Eden di

Napoli, alla Sala Umberto di Roma: guadagnavo
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dalle duecento alle trecento lire al giorno e Mila-
no era per me la mia spina, e fu cosi che Bernar-
do Papa del San Martino nel Febbraio del 1908
mi fece scrivere da Giuseppe Raspantini, offren-
domi per soli dieci giorni cento lire serali. Era un
pessimo affare per me, ma io volevo la mia rivin-
cita, la mia grande rivincita a Milano e dissi: «An-
che gratis». E andai a Milano con mia moglie ed
il mio Vittorio, che contava tre anni e mezzo.
Grandi annunzi per le vie, enormi litografie, una
réclame sbalorditiva.

Dissi a Maria: «Se non piaccio nemmeno ades-
S0, potro tornarci qui solamente da turista». Le
poltrone, Papa, le porto per quell’occasione, e a
guell’epoca, pensate, a trentacinque lire e a quin-
dici lire I'ingresso. Una montatura completa. Tutto
il programma era buono, ma niente di notevole.

Esso era completamente basato su me che face-
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vo da solo l'intera seconda parte. E con che de-
buttai? con «La domenica del Ciabattino». (leri
sera sono stato al S. Carlo...). E fu un successo
sbalorditivo! E perché? Perche il pubblico sapeva
di trovarsi di fronte ad un artista compiuto. Lavo-
rai, ricordo, oltre un’ora e un quarto. La mattina
seguente, alle prove, gli habitués che avevano
assistito al debutto, congratulandosi, mi chiede-
vano:

— Ma ¢ la prima volta che viene a Milano?

— Nossignore: sono stato proprio dirimpetto al
San Martino, al Trianon, tre anni fa.

— Col medesimo nome? Viviani?

— Viviani.

— E col medesimo genere?

— Col medesimo genere.

— Questi tipi che fa adesso?

— Quello che ho fatto ieri sera, l'ubriaco: «La
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domenica del Ciabattino», e al secondo «/eri se-
ra sono stato al S. Carlo...» mi hanno zittito...

— Com’e possibile?

— Eppure, sono mancato tre anni da Milano
per questo fatto.

— E strano che allora non I'abbiano capito.

— No, ero io che forse non mi spiegavo bene.
Il pubblico & quello che &. E compito dell’attore
portarlo dove lui vuole e comunicargli quelle sen-
sazioni che lui crede e farlo applaudire quando a
lui occorre. Ed io tutte queste cose non seppi ot-
tenerle e rimasi sopraffatto dalla belva...

— Da chi?

— Dalla belva, il pubblico — spiegai.

— Grazie.

E sorridendo, tutti si congratularono.

— Grazie per il complimento!

E ritornando all'arte, nel varieté essa e mag-
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giormente significativa, perche si esplica in un
ambiente poco adatto ad ospitarla; ma quando il
pubblico del varieté, che va per distrarsi, € invece
preso da qualche cosa che I'avvince e lo esalta e
lo trascina all’applauso, chi ha ottenuto cio con la
forza viva delle sue qualita artistiche, € veramen-

te un artista.
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CONQUISTA DELL’ARTE
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: E e i

A Napoli, nel giugno del 1907, dopo aver girato
per diversi locali, senza potere essere scritturato,
fui costretto a tornare per una quindicina di giorni
allArena Olimpia, sulla Ferrovia. E stavolta con
paga migliore. Pero, questo ritorno doveva esse-
re funestato da un clamoroso incidente, che non
ebbe conseguenze tragiche per puro miracolo. Vi

era in programma con me, una canzonettista

chiamata Nina Covitti. Suo padrigno detto «Quar-
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ticiello» ossia un quarto di capretto, nomignolo
affibbiatogli, perché d’origine beccaio, era uomo
ossuto e tarchiato, di carattere impulsivo e spa-
valdo.

La sera del debutto, siccome lei faceva la stella
e usciva dopo di me, venne, dal pubblico, non
appena apparsa, fatta rientrare, perche si recla-
mava ancora un bis da me. Appena la Covitti
rientro tra i fischi, Quatrticiello comincio a dare se-
gni d’'inquietudine, e venne da me, prima risentito
soltanto e man mano che io «aparavo vascio»,
ossia mi giustificavo in tono minore e sottomes-
so, con loquela sempre piu insolente, fino a co-
prirmi di contumelie, e gia stava per aggredirmi,
quando mio fratello Vincenzo, tipo esaltato anche
lui, e, allora, anche lui ossessionato di essere te-
mibile, colse la buona occasione per dare una

prova del suo fegato: egli si arretro di due passi e
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sparo a Quatrticiello. Si era servito di una rivoltella
della scena, caricata a salve. Ma l'effetto fu sor-
prendente. Quatrticiello divento balbuziente. Stu-
pito per la sorpresa, si tastava per sincerarsi
d’esser vivo.

Il teatro, che era gremito, alla detonazione an-
do in subbuglio; genti che scappavano da tutte le
parti, grida di femmine e di fanciulli: il palcosceni-
co fu preso d’assalto da tutti i «caporioni» della
«Ferrovia» i quali subito sparirono per il soprag-
giungere della squadra. Mio fratello intanto se
I'era svignata. lo, vestito da «Scugnizzo» e Quar-
ticiello, andammo in Questura in mezzo alle guar-
die. Quando uscimmo dal teatro, io in quell’abbi-
gliamento e tra le guardie, ebbi la sensazione di
essere veramente un delinquente precoce.
L'indomani dello sparo tutti i giornali portavano il

fattaccio dell'Olimpia, e le mie fotografie. La cosa
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mi giovo moltissimo perche creo intorno al mio

nome un certo interesse, una curiosita morbosa,
e I'Arena Olimpia, dopo 24 ore di chiusura obbli-
gata, riapri con Viviani in «Vedette» e furono fiori

di quattrini... per I'impresa si capisce.

Venne l'estate. Allora si usava cantare nei
foyers dei bagni. Ed io andai per la prima volta al
bagno San Gennariello al ponte della Maddalena
a San Giovanni. Questa localita distava da casa
mia, che era al Borgo Sant’Antonio Abate, oltre
guattro chilometri. Quella specie di posteggio co-
minciava con i primi bagnanti, i quali, prima di an-
dare a bagnarsi, si trattenevano alle canzoni can-
tate nella sala dai diversi artisti (?) d’ambo i ses-
si, che componevano il piccolo programma: un

buffo, un cantante, una donna ed il maestro di
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pianoforte. Quattro persone che per guadagnarsi
I'incerta giornata, dato che si girava col piattino,
si dovevano alzare all'alba per trovarsi al lavoro
non piu tardi delle sette del mattino. Altro che mu-
ratori! o, non abituato a farla cosi presto, mi cori-
cavo sopra le sole tavole del letto, senza mate-
rassi, appunto per crearmi quel tale disagio fisico
che avrebbe dovuto di buon’ora farmi buttare a
terra per disperazione. E la trovata fu magnifica.
Il primo giorno all'alba ero gia sveglio, e le ossa
erano pressoche indolenzite, ma lo scopo rag-
giunto. Non avevo bisogno di essere svegliato...
mi ero creato una sveglia automatica.

Alle cinque e tre quarti, dopo un’ora e un quar-
to di cammino a piedi, arrivai al Bagno. La sala
era deserta. E il bagnino, al quale declinai le mie
generalita, sorridendo mi disse:

— Sareste venuto alle quattro! Qui prima delle
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sette, non si comincia... Ma oggi, sara difficile
che si canti; vi € il mare agitato, e vengono pochi
bagnanti; quindi, a chi cantereste, alle sedie?...
La premessa era stata scoraggiante. Ma io av-
vezzo, ormai, ai patimenti d’ogni sorta, non mi
awvvilii ed aspettai i compagni, che man mano arri-
vavano, morti del sonno e gia vinti dalla stan-
chezza. Eravamo, a guardarci in faccia, non un
guartetto di artisti ma un quartetto di ergastolani:
gli uomini emaciati e stracchi; la donna, una certa
Nina Amato, tuttora vivente, piu dimessa di noi.
Verso le sette, si raduno un po’ di gente e co-
minciammo a cantare tanto per rompere 'apatia,
e cantammo per tutta la giornata fino alle sette di
sera; ma il risultato finale fu di una diecina di lire.
Meno tre al maestro, che avevamo a paga fissa,
dividemmo, in tre sette lire. Pochine davvero; ma

di estate non vi era di meglio a fare ed io feci
101



guesta vita facchinesca e bestiale, umiliante ed
irrisoria per ben quaranta giorni.

Scritturato per il Caffe Commercio di Malta (La
Valletta) con la paga di 20 lire serali, viaggio in 32
classe a carico dell'impresa, contratto per un me-
se, m'imbarcai da Napoli e arrivai a Malta dopo 4
giorni. Era un piroscafo che caricava anche merci
e faceva scalo a Messina, a Catania e a Siracu-
sa. Non prevedendo un viaggio cosi lungo, mi
trovai in difetto con le provviste dopo il secondo
giorno. L'alba del terzo mi sorprese infatti senza
viveri. Chiesi al «cambusiere» qualche cosa da
masticare. Mi diede due gallette secolari, che un
bagno di un’ora non riusci a «spugnare» e il
guarto giorno mi presentai dal capitano.

— Ah! — mi disse — fate il comico?

— Si; vado a Malta.

— Accomodatevi.
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E mi fece sedere nella sua cabina, che stava
sul cassero, e ad un ufficiale in seconda, che en-
trava in quel mentre, mi presento:

— Viviani, artista. Va a Malta!

lo incominciai a parlare di Napoli, delle canzo-
ni, della mia famiglia, e parlando parlando, co-
minciai ad accennare a qualche «cosa» a fior di
labbra. Altri ufficiali si unirono ai due primi, e in
breve tutta I'ufficialita del piroscafo era intorno a
me e pendeva dalle mie labbra! Avevo fortemen-
te piantate le mie tende... e giu sigarette, ver-
mouth, e quando suono la campanella del pasto,
I'invito a desinare.

A tavola eravamo in undici. lo sedevo accanto
al capitano. Mangiando, il buon umore crebbe ed
lo divenni spiritosissimo. Le risate grosse echeg-
giarono nella lucida sala da pranzo; qualche tap-

po di bottiglia saltd sotto la cupola del piccolo sa-
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lone, aperto per maggiormente arieggiare
I'ambiente; altre canzoni risuonarono ed io diedi
fondo al mio repertorio. Al caffé davo del tu a pa-
recchi. Dio mio, come volo il quarto giorno del
mio viaggio. Malta si avvicinava ingratamente, a
passi di gigante. |l piroscafo entro nella rada, at-
tracco alla banchina ed io sbarcai, dopo aver ab-
bracciato e baciato i miei improvvisati amici. Tutti
promisero che la sera sarebbero venuti a festeg-
giarmi per il mio debutto al «Caffe Commercio».
Il debutto ando bene, sebbene il pubblico fosse
in maggioranza formato da marinai inglesi. Essi
naturalmente non capivano me ed io non capivo
loro; eppure ci intendemmo subito, a gesti! Feci
un mese di gran successo e riuscii ad accumu-
lare ben 3000 lire. Soldi della paga e proventi
dello «scugnizzo», poiche anche agli inglesi io

comunicai 'usanza di farmi buttare i soldi sul pal-
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coscenico, e spesso fui onorato di vedere qual-
che sterlina tra le piccole e le grosse patacche
d’argento. Una da cinque scellini, ricordo, una se-

ra mi feri ad una bozza frontale.

far oR ATL
—

Al ¢ Melita Club ,,

Ma il generoso feritore mi pago la cena per
quindici sere consecutive!

Erano dunque le prime tremila lire «di un sol
pezzo» che io vedevo in vita mia, ed anelavo il
ritorno per fare ricca la mia famiglia. La sera della
partenza, prima di imbarcarmi, carico di letizia e
dei quattrini, scorazzavo per il corso, in cerca di

certo svago per far avvicinare 'ora della parten-
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za. Trovai un amico che mi propose di andare a
visitare un Club maltese; fui tentato, giocai, e in
men di un’ora mi ero «asciuttato»; avevo perduto
persino i soldi del biglietto.

Scesi di corsa; tremavo, ero livido. Andai a bor-
do, feci scaricare la mia cassa e rimasi a terra,
sulla banchina, senza nemmeno i soldi per far
portare il mio bagaglio in teatro da una vettura.
Ero vergognoso per la mia triste e melensa av-
ventura e, solo, squattrinato, nella sopraggiunta
notte, girai per le vie di Malta, e maledissi la mia
leggerezza ed anche ebbi piu volte I'idea di ucci-
dermi.

Ma me ne manco la forza. Pensavo al mio tri-
ste ritorno, al dolore di mamma mia, che aspetta-
va il figlio arricchito. Mi feci, da un compagno
d’arte, imprestare due sterline e patrtii la sera se-

guente. Viaggio burrascoso. La tempesta del
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mare era soverchiata dalla tempesta dell’anima!
Ed io, sbattuto dai marosi furibondi, rimanevo in
coperta, quasi per farmi percuotere per la grave
colpa commessa. Giurai alle onde e a Dio che

non avrei giuocato piu, ed ho mantenuto la pro-

messa.

Giunsi a Napoli, come Dio volle, avvilito, abbat-
tuto. Mamma mia, allorché il vapore si ormeggio
all«Immacolatella», era in una delle barche che
fiancheggiavano il piroscafo, e chiamava:

— Pape... Pape...!

Ogni voce di mia madre ora una stillettata per
I'anima mia. Ci vedemmo. Scesi. Ci abbracciam-
mo e, nell’abbraccio, io piansi.

Andammo a casa, e mamma dovette pagarmi

due lire e mezza per il trasporto della cassa, e al-
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la mia narrazione rimase muta, senza un rimpro-
vero.

Malta, perd, mi aveva giovato artisticamente. ||
giorno dopo del mio ritorno a Napoli fui chiamato
allEden. Quale passo da gigante. L'Eden! che, in
guei tempi, dopo la chiusura del salone Marghe-
rita, quale ritrovo di varieta, era assurto al primo
posto anche perche era... I'unico caffe-concerto
di Napoli. Vi passavano gli artisti piu quotati, le
«vedette» piu note. Feci una bella toelettina e mi
presentai. | fratelli Resi, proprietari, che gia mi
conoscevano, mi fissarono il debutto e la paga: li-
re 10 serali. A quell’epoca era gia una cosa digni-
tosa; anzi, avrei dovuto pagare io I'impresa per il
piacere di calcare quelle scene. Cio voleva dire
per me I'affermazione.

Ma la prova sostenuta all’Eden di Bologna mi

era stata di grande ammaestramento: capii che,
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per differenziarmi dagli altri ed evitare i confronti,
dovevo, come per lo scugnizzo, crearmi tutto un
genere a me, di «cose» scritte per le mie corde e
per la mia sensibilita. Ma dove trovare il poeta ed
il musicista che «avessero preso tutto me» e ne
avessero fatto tanti «tipi» a cui avrei potuto impri-
mere una mia personalita, dando ad ognuno di
essi la parlata, la bonaria spassosita, la melanco-
nica e stoica sopportazione, la mimica, la plasti-
ca, il trucco, tutta 'essenza tormentosa e mite
delle nostre creature?... Ricorrere ai... grandi
maestri? E i soldi? ed ammesso che avessero
scritto, il risultato? Di qui la necessita di improvvi-
sarmi poeta-musicista.

Ma come scrivere se ero sprovvisto di studi? e
la musica? la sapevo immaginare, bella, fluida,
melodiosa o0 gaia, ma come metterla in carta?...

E mi misi all'opera, sorretto solo dalla mia vo-
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lonta, come l'orbo che tira colpi alla cieca. Co-
mincio cosi per me un triplice travaglio. Primo im-
parare a scrivere, poi il repertorio: e dedicai tutti |
giorni e parte delle notti al lavoro; le musiche me
le facevo scrivere dopo di averle canticchiate al
maestro, e cosi in quindici giorni, vennero fuori
circa sei tipi che diedero la spinta iniziale alla mia
ascesa. Da allora incominciai a badare alla gram-
matica, ed il fatto di come io abbia imparato a
leggere e a scrivere, a fare versi e a fare musi-
che, restera per me sempre un miracolo.

A poco a poco venni acquistando una certa col-
tura, che, sorretta anche da qualche lettura clas-
sica, mi fu di grande ausilio; seppi cos’e lo stile,
diedi un po’ d’ordine e d’equilibrio alle mie espe-
rienze e la sensibilita, poi, fece il resto. Le mie
prime «liriche», che conservo in un vecchio qua-

derno (che per me € un cimelio) iniziarono quella
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collana di tipi che piu tardi mi dovevano dare la
notorieta. In quanto alle musiche, le canticchiavo
destando 'ammirazione del maestro, perche il
periodo musicale era giusto e la frase aveva il
suo sviluppo. Anche nella musica, semplicita di
mezzi: piccole frasi che arrivando al cuore riusci-
vano a suscitare quello stato d’animo che io in-
tendevo dare al mio personaggio, e creargli
un’atmosfera. Con queste sei cose, fatte di amo-
re e di pazienza, e con la forza di chi vuole arri-
vare, io affrontai il pubblico dell’Eden.

La sera del mio debutto, nel minuscolo ed ele-
gante varieta eran rappresentate tutte le «pensio-
ni», voglio dire che vi erano campioni di tutte le
pensioni per artiste. Dalla Battistina ad Ida Rosa,
da Mamma Eva ad Albertina, tutta la sciccheria
delle pensionanti era presente, accompagnata

dagli amici. Nudi e brillanti sfavillavano nello sfol-
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gorio dei riflettori, ed io in mezzo a tanto bagliore
mi presentai con O’ Sapunatriello (il raccoglitore di
stracci). Ricordo che fu un vero delirio. Quella se-
ra misi fine alla mia miseria. Esaurii tutto il reper-
torio... e da allora mi capitarono altre e svariate
avventure, ma niente piu miseria.

Con I'Eden di Napoli, chiusi cosi il ciclo della
fame: avevo trovato me stesso, la mia strada.
Non dovevo che percorrerla con fermezza ed
amore per sempre meglio fare ed affermarmi
sempre piu.

Da quella sera mamma mia comincio, parlan-
do, a dire: «figliemo "o celepe» (mio figlio il cele-
bre); e le sue benedizioni mi sostennero. Cam-
biammo casa: dal Vico Finale al Borgo
Sant’Antonio Abate, ove pagavamo 14 lire al me-
se, andammo al Vico Speranzella a Toledo 72, e

mi comperai il pianoforte!
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LA MOGLIE E IL MIO
TEATRO
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L’attuale situazione

Quando nel 1908, dopo 11 mesi di assenza,
ritornai a Napoli, ero diventato ormai popolarissi-
mo. «Viviani» era sulle bocche di tutti, ed al «Te-
atro Nuovo» ebbe veramente inizio la mia fortu-
na. Li conobbi colei che divenne mia moglie. Ella
veniva con una zia in un palco di proscenio di
sua proprieta, e mostrava, bonta sua, di divertirsi
moltissimo alle mie macchiette. lo notai questa

signorina nel palco, e poiché ne rimasi conquiso,

114



mi informai subito chi fosse e mi dissero:

— Non & roba per te. E molto ricca ed & la ni-
pote di Don Gaetano Gesualdi, che tiene questa
nipote come I'oracolo.

Mi caddero le braccia pensando che mai avrei
potuto offrirle un’eguale fortuna pecuniaria. Il
pensiero mio si allontano da lei, ma gli occhi,
mentre lavoravo, correvano nel suo palco e rima-
nevo incantato del suo eterno sorriso e dicevo a
me stesso: «Ah! se io fossi dieci Viviani messi in-
sieme! Chissal».

Un attore assai caro al pubblico napolitano,
certo Luigi Galloro, ora morto, dietro mie vive
preghiere, mi presento.

— Permesso?

Una vocina gentile: — Avanti.

La porta del palco si schiuse, e Galloro:

— Signo (alla zia), qui c’e Viviani che vuole
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avere il piacere di conoscervi.

— Avanti, avanti!

Convenevoli; strinsi la mano alla signorina e,
sedutici, discorremmo del piu e del meno. Zia e
nipote si congratularono con I'artista per il magni-
fico successo consequito; io ne rimasi lusingato e
parlando con la signorina respirai tale un alito
gentile che dissi subito in me: — Questa sarebbe
la mia compagna ideale!

Fini il mio contratto al «<Nuovo» e, prima di 0s-
sequiarla, dato che le mie visite nel palco si era-
no fatte da quella sera frequenti, le palesai il mio
onesto intendimento di farla mia sposa. Ella rima-
se senza parole, ma la zia, donna di grande
esperienza, mi fece capire che non era ancora il
caso di parlare di matrimonio, data |'eta tenera
della ragazza, 14 anni. Partii, e da Roma, ove fui

scritturato per fare la inaugurazione del «Teatro
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Juvinelli» a Piazza Pepe, e dove ottenni un vero
trionfo, io spedii qualche cartolina alla signorina
Maria di Maio, senza averne mai risposta. Alla
terza, giunse una lettera della madre cosi conce-
pita:

«Egregio signore, non scrivete piu a mia figlia,
perche io non la darei ad un comico che la porte-
rebbe girando».

Non dico quello che provai; cercai di rasse-
gnarmi, mi diedi alla gioia procurata: mi trovai
amici ed amiche per distrarmi, ma il rimedio era
peggiore del male: il mio successo da «Juvinelli»
raggiunse grandi proporzioni: la mia paga da mil-
le mensili sali, per spontanea elargizione del pro-
prietario sig. Giuseppe Juvinelli, a lire tremila; e
I'anno successivo, nell’agosto del 1909, tornai al
«Nuovo» di Napoli, con il triplo della paga

dell’anno precedente, ossia con ben 190 lire se-
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rali. Immaginate in quell’epoca! Si parlava della
mia paga come di una cosa veramente eccezio-
nale; si facevano, per la mia ascensione, le previ-
sioni piu fantastiche, e la fantasia popolare e la
simpatia della folla creavano intorno al mio nome
una cornice favolosa.

Dopo il debutto mi astenni dall’andare nel «pal-
chetto di proscenio» ma a meta «stagione», av-
vinto dal fascino di lei, tornai con una certa scusa
a frequentarlo. Si capisce che il discorso cadde
sul medesimo argomento, e questa volta trovai la
zia meno arcigna. | miei progressi, la mia nomea,
la maggiore considerazione, la simpatia generale
di cui godevo, il mio contegno modesto agevo-
larono grandemente il mio compito.

Mi restava da vincere lo scoglio piu duro. Lo zio
Gaetano, uomo di un sol pezzo, di pochissime

parole, retto e silenzioso, osservatore profondo
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della vita, aveva magari annusata la mia passio-
ne, ma aspettava il mio sviluppo come artista, co-
me uomo; voleva vedere, insomma, i miei senti-
menti, la linea della mia condotta e la piega che
pigliavano le cose prima di pronunciarsi in merito.
lo che tutto questo avevo capito, cominciai a vi-
vere per I'arte mia e unicamente per il mio amo-
re, per offrire calde garanzie di me. Passarono
ben quattro anni di queste alternative e facendo
I'amore «per lettere» io che, giovane, colle prime
migliaia di dire nel portafogli, vivevo in un am-
biente libero, ebbi la forza di schivare le allegre
comitive, le amicizie nottambule, la compagnia di
donne, e dopo il teatro me ne andavo a casa a
cullare, nel silenzio di una modesta cameretta, il
sogno d’amore che tutto mi avvolgeva, convinto
che solo con un’esistenza fatta di pazienza e di

rinuncie, io avrei potuto mostrare appieno la se-
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rieta e la santita del mio intendimento.

Ed avvenne cosi che, dopo il quinto anno di fe-
de e di attesa, lo zio si decise, e sposammo: in
due giorni! Lo zio mi volle in casa sua e si rese
garante lui per me verso la madre di lei, che era
ancora ostile alla nostra unione. Ebbe fede ed io
seppi mostrargli di che sentimento ero pervaso,
ed il mio patrimonio morale, portato intatto dal
Varieté, creo quella pace e quell’amore che do-

vevano fare di me un marito felice.

Ricordo, a proposito dell’alba della mia felicita
coniugale, un mio viaggetto a Montecarlo. Lavo-
ravo, a quell’epoca, al Casino Municipale di San
Remo, la citta dei fiori, e facevo tre recite per set-
timana, pagato profumatamente. Vi ero con la

mia Maria in una specie di viaggio di nozze.
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Vita serena, beata. Si facevano passeggiate
amene tra le aiuole fiorite e fragranti di profumo
balsamico; e I'animo nostro ed il nostro amore
avevano I'ambiente e I'atmosfera piu adatta al
proprio respiro. Una sera decidemmo di andare a
Montecarlo e il mattino dopo, col primo treno, da-
to che la sera appresso scadeva un riposo, ci av-
viammo verso la citta-chimera. Il viaggio fu una
festa per i nostri occhi e per i nostri polmoni. Si
era di febbraio e la temperatura era cosi mite che
la mia piccola chemise chiara, ricordo, era butta-
ta sulla rete portabagagli. Finanche il cappello in
testa dava fastidio; un clima di sogno in un paese
di fiaba, ove il cuore, anzi i cuori, erano in conti-
nua giocondita. Scendemmo a Ventimiglia e, sen-
za nemmeno esibire il passaporto, chiedemmo a
chi di dovere, declinando appena le generalita, di

poter visitare Montecarlo. Il desiderio ci fu sim-
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paticamente esaudito e dieci minuti dopo viaggia-
vamo sul suolo Francese: Chambery, Monaco,
Villafranca, Montecarlo, Nizza.

Quivi scendemmo e passeggiammo lungamen-
te sulla incantevole promenade des Anglais, bella
come la nostra Caracciolo; senonche lo sfondo
era diverso. Non il pittoresco profilo del nostro
Vesuvio, ma il Palazzo di cristallo che, colla sua
elegante ed imponente mole, ostruiva l'orizzonte
e mentre paragonavamo quella passeggiata alla
nostra, facendo, si capisce, per questa, constata-
zioni non campanilistiche di indiscussa superio-
rita, intercalavamo ad ogni breve sosta qualche
parola di amore espressa con ingenuita fanciulle-
sca. Ci commovemmo ad una fanfara militare
che da lontano ci si avvicinava; e notammo una
grande moltitudine: erano poilus, le nuove reclute

che partivano per il fronte, ragazzi belli, diciasset-
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tenni, colle loro famiglie, che li accompagnavano
alla stazione. Marciavano sorridendo come se
fossero andati ad una partita di foot-ball; le mam-
me piangevano ed essi le incuoravano, mentre la
folla stipata in ogni dove sventolava bandiere e
dall’alto gettava fiori. Dietro questi ragazzi, mera-
vigliosi per la loro fierezza, venivano i reparti di
territoriali, ed erano uomini maturi dai figli grandi
e la moglie con sulle braccia i piccoli, finanche
poppanti.

Chiesi ad una creatura che piangeva in braccio
alla mamma e che non poteva avere piu di quat-
tro anni:

— Pourquoi pleures-tu?

E la bimba mi rispose:

— Papa va a la guerre.

Le fanfare, avvicinatesi, squillavano, lanciando

nell’aria le note della Marsigliese. Fu una visione
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magnifica e le parole di quella piccola le ripetem-
mo, io e Maria lungo la via del ritorno fino alla
stazione. Giunti a Montecarlo scendemmo anco-
ra e ci trovammo dinanzi ad una graziosa cittadi-
na dalle piccole case linde e infiorate, dai grandi
alberghi, dalle leggiadre villette, dalle aiuole deli-
ziose, con in fondo la mole imponente del casino.

Ci siamo: Voglio giuocare — dissi a Maria. Ella
mi rispose:

— Nun fa guai!...

Ed entrammo. Le molte sale del casino erano
al buio; il giuoco, perche in tempo di guerra, era
ridotto e contenuto nelle tre sale centrali. Pochi
giuocatori d’ogni paese del mondo intorno ai ta-
voli, che giuocavano alla roulette, al baccarat e al
trente et quarante. Per un momento, osservando
Il giuoco, ebbi paura di parteciparvi, ma poi vinto

piu che dall’idea della vincita, dal pensiero di po-
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ter dire: «<Ho giuocato a Montecarlo» andai al bu-
reau e comprai una fiche: cinque lire. La mia
Maria infilo il suo braccio nel mio come quello del
carabiniere al delinquente e, sotto al suo sguardo
vigile, scelto il momento buono, puntai sul nero:
feci il giuoco piu facile del rouge et noir. La rou-
lette camminava e i nostri occhi attenti seguivano
I'asticella che non si decideva a fermarsi. Final-
mente rallento e noi maggiormente attenti aspet-
tavamo il sostarsi fatale. Ahime, si fermo sul ros-
so... Le cinque lire erano ormai irrimediabilmente
lasciate sul suolo francese, e, allorche accennai
timidamente a giuocare ancora per rifarmi, Maria
mi diede un pizzico di cui quasi scorgo ancora
oggi la lividura. Cosi, levatomi la voglia di giuo-
care, posso con serenita poter sempre dire di
aver giuocato e perduto a Montecarlo. Tornato a

San Remo e raccontato agli amici del casino
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I'entita della mia perdita, fu una cagnara di risate;
e i piu intimi in segno di beffa venivano a com-
piangermi per lo sciagurato gesto commesso e
mi chiesero se, in vista dell'ingente perdita, mi

fossi fatto dare il famoso viatico...

Particolare magnifico del nostro ritorno da Mon-
tecarlo a San Remo. Nel treno c’eravamo cosi in-
fervorati a parlare, che non ci accorgemmo della
breve sosta del convoglio a San Remo.

A Santa Margherita Ligure domandammo al
ferroviere che chiudeva uno sportello:

— E vicino San Remo?

— Ma chel!? San Remo € passata da venti mi-
nuti!

— Allora aspetti per cortesia.

E buttatomi giu, feci appena in tempo ad
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aiutare a scendere Maria, che il treno gia si rimet-
teva in moto. Restammo a Santa Margherita Li-
gurel, piu di un’ora e salimmo per visitare il pae-
se: una delizia.

Ricordo una piazzetta, sfarzosamente illumina-
ta per la ricorrenza di non so quale festa, e nel ri-
discendere abbracciavamo coll’occhio quel pano-
rama di cielo che metteva nelle nostre anime
gualche cosa di soprannaturale: tornammo alla
stazione ripetendoci quello che un milione di vol-

te almeno, ci eravamo gia detto: «Te voglio be-

1Evidentemente in questo frangente la memo-
ria non aiuta il Viviani. Santa Margherita si trova
sulla riviera di levante e dista da Sanremo alme-
no 3 ore di treno. Era forse sceso a Taggia o a
Riva Ligure e il ricordo di Santa Margherita risale
ad altra occasione. [Nota per I'edizione elettroni-

ca Manuzio]
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ne’»

Messo a posto 'uomo, pensai a migliorare an-
che l'artista, e in tre o quattro anni diventai uno
«stellissimo», guadagnando dalle trecento alle
guattrocento lire al giorno. Ma, raggiunta una cer-
ta agiatezza, comincio nell’animo mio ad affac-
ciarsi il bisogno di fare di piu e di meglio. | figli, la
famiglia, la mia sviluppata consapevolezza mi fa-
cevano sentire il disagio del Varieté. Mi urtava |l
vedermi ancora preceduto e seguito da donne li-
bere; mi pareva di sciupare il mio ideale, e co-
minciai a pensare fortemente e con rinnovata
passione di fare del vero teatro.

Nel dicembre del 1918, allorche i giornali tutti
facevano la campagna per fare chiudere i Varie-

tés che offrivano uno spettacolo poco edificante
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ai reduci dal fronte, io colsi la palla al balzo e dis-
si a me: «Questo e il momento, togliti gli abiti da
generale e vestiti da soldato». Mi accodai a tutti
gli altri. Ero un ultimo arrivato, la recluta piu gio-
vane del grande esercito degli attori italiani. Pen-
sai di creare all’artista quella rispettabilita che
avevo saputo dare alluomo, e condurre a termi-
ne tutto un programma di miglioramenti e debut-
tai al Teatro Umberto di Napoli, con un atto: «'O
vico» (il vicolo) scritto da me, improvvisato tra i ti-
pi del mio repertorio legati con un certo filo logi-
co, affinche esso avesse una cotal parvenza di
unita. Questo atto unico ebbe un successo inspe-
rato. Era il primo costruito con tenue trama, a ba-
se folcloristica, quasi un’impressione colorita, che
piu tardi doveva dare l'indirizzo a tutto un orienta-
mento nuovo di teatro, ora conosciuto per «gene-

re Viviani».
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Eravamo quattro in Compagnia, e, a forma di
zarzuela, ed ogni notte impostavo atti nuovi, Si
provava due giorni di seguito ed ogni venerdi si
rappresentava la produzione nuova a memoria.
Cosi sono nati, settimanalmente, «Nterr'a Macu-
latella» (Scalo marittimo) il «Caffé di notte e gior-
no», «A Cantina 'e copp’o campo» (osteria di
campagna) «Marina di Sorrento», «Porta Capua-
na», e tanti altri. Attivita che segna forse il perio-
do piu vivo e fertile e inventivo della mia carriera.

Si capisce che io raccoglievo in pochi giorni la
esperienza di anni ed anni di teatro di varieta, os-
sia quello dall’effetto sicuro e dalla parlata sinteti-
ca e spassosa. La stampa comincio a parlare di
me, registrando il successo. |l pubblico accorreva
in massa al «mio teatro» dove si davano due
spettacoli al giorno e tre alle feste, ed io chiusi il

primo anno allUmberto con un attivo di 18 atti
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scritti e 350 mila lire nette guadagnate, e cosi per
tre anni di seguito.

Naturalmente il «materiale macchietta» era fini-
to; i0 avevo esaurito tutti i miei tipi piu noti, li ave-
vo disseminati in tutti questi «atti unici» che su
guesti tipi si imperniavano, cominciai quindi a
lambiccarmi il cervello per scrivere cose di mag-
giore contenuto, ossia commedie a piu ampio re-
spiro. Si trattava, ora, di ricostruire di sana pianta
e cominciai ad improvvisarmi commediografo con
la medesima sicurezza di quando mi ero improv-
visato compositore di macchiette e di quadri im-
pressionistici. Vennero opere organiche, come
«Circo equestre Sgueglia», «ll fatto di cronaca»,
«Campagna napoletana», «Lo sposalizio», lavori
di due o tre atti con figura centrale e con dipinture
di ambienti.

La mia prima tournée nell’Alta Italia trovo il
131



pubblico indifferente. Non mi scoraggiai: vedevo
che un po’ di terreno lo acquistavo. Alle serate di
onore e di addio, recitavo davanti a teatri pieni.
Purtroppo, il giorno dopo, ricominciava lo squallo-
re e un lungo periodo di persuasione, fino a che
I'ambiente era riscaldato... alla vigilia della mia
partenza da ogni citta. Anche questa epoca di al-
ternative, grazie a Dio, passo0. Fui sorretto dalla
critica e scrissi: Pescatori, Don Giacinto, I'Opera-
io dell’arsenale, abbandonandomi unicamente al
mio istinto, alla mia sensibilita. Avevo, come ho,
Innanzi tutto, il dono di non conoscere I'opera di
nessuno, e pochi attori ho avuto occasione di
sentire. Quindi vado avanti senza preoccupazio-
ni, penso che tutto si puo fare o rifare, mettendovi
dentro una propria personalita; nessun pregiudi-
zio quindi per quello che e stato gia fatto. lo scri-

VO e metto in scena con una veduta unica, e so-
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no sicuro che il mio pensiero originale non mi vie-
ne modificato passando per le mani del capoco-
mico. La cosa che io rappresento € quella che ho
immaginata, che ho elaborata nel cervello, e le
sensazioni che riesco a dare sono quelle che
pensavo di dover dare. So, prima di andare in
scena, il successo che il lavoro otterra. Non sono
mai nervoso ad una mia «prima» poiché capisco
che l'interprete non deve essere influenzato dalla
responsabilita dell’autore. So scindere le due per-
sonalita, anzi le tre aggiungendovi il direttore, e
devo a questo fatto se sono riuscito a riscuotere
intorno al mio nome prima una certa curiosita, mi-
sta di scetticismo, e poi il giudizio sereno e paca-
to della critica.

Alcuni critici spesse volte mi hanno detto che
Viviani attore deve rappresentare unicamente Vi-

viani autore, se vuole dar cose di sicura riuscita:
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essi hanno detto cosa esatta. Come mi trovo nel
mio repertorio non mi trovo in quello scritto da al-
tri, salvo rare eccezioni, poiche io scrivendo reci-
to, mi investo della parte che mi assegno, e l'atto-
re spesso e di grande ausilio allo scrittore e qual-
che volta I'autore offre all’attore di avvalersi di
gualche finezza che all’attore sarebbe sfuggita e
viceversa: insomma trovo modo di completarmi.
Come gquesto sia venuto maturando nella mia at-
tivita, non so. Certo ho passato e passo anni di
tormentosa ricerca della semplicita, quasi sempre
rinunciando ad un effetto che mi guasti una linea,
o mi alteri la freschezza del personaggio che io
VivoO.

Voglio qui ricordare quanto ha scritto sulla mia
arte l'illustre e ora compianto scrittore Ferdinando
Russo e piu precisamente sull'intima natura della

mia arte, che molto ha sacrificato per mantenere
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intatta la propria linea.

«Viviani e tutta una folla, una realistica folla
plebea, di tipi riprodotti mirabilmente, incompara-
bilmente, perché studiati nella vita e fra la folla di
guel popolo di piccoli eroi e di piccoli delinquenti,
nel quale € lo scugnizzo, sia saponariello, sia lie-
to e spensierato rappresentante della rumorosa
gaiezza di Piedigrotta. E un artista di un efficacia
terribile, di una evidenza patetica; e non potra
aver seguaci ed imitatori».

Se avessi voluto fare dell'arte commerciale
avrei oggi certamente il triplo della mia fama e
della mia fortuna, ma certamente sarei meno
considerato da quelli, che grazie a Dio, formano
con il loro severo giudizio la vera cifra di un arti-
sta.

Se sono contento? No. Penso che vi € ancora

molto da fare per la mia arte e per la mia fortuna.
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DEBUTTO A TRIESTE
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Nel settembre del 1906, dal Morisetti di Milano,
fui scritturato dall’agente Vittorio Nipi, per il con-
certo «Le Gatte» di Trieste, con la paga di lire 10
serali e con I'obbligo del vitto in locale. Colle 100
lire di anticipo che ebbi, 70 in effetti perché il Nipi
si tenne tutta la sua mediazione anticipatamente,
dovetti sostenere, il viaggio Milano Trieste, dato
che era a mio carico, con relativo bagaglio, spese
di facchinaggio, vettura di partenza, e di arrivo,
ecc. Potete immaginare che cosa diventarono
quelle 70 lire! Le contemplavo e facevo i miei cal-
coli, e se fossi stato un novello Cristo, avrei ripe-
tuto il miracolo dei pani per farle moltiplicare, ma
ahime, nelle mie mani le 70 lire anziche crescere
diminuivano di momento in momento, davo un
passo e sentivo fame, davo un secondo passo e
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sentivo sete, un terzo passo e volevo fumare, e
per soddisfare, sommariamente, a queste piccole
esigenze, arrivai alla sera, ad un ora dalla parten-
za, con 19 lire nelle mani e con il viaggio da so-
stenere.

M’informai del meno che avrei potuto spende-
re: ma ci volevano un’ottantina di lire. Dove pren-
derle? E a chi chiederle? Al mio angelo consola-
tore, a Sasa Romeo, proprietario della Gelateria
Siciliana, il quale pur di vedermi partire, fu tutto
felice di farsi quell’ultimo salasso. Arrivato a Trie-
ste, per la prima volta vi debuttai, ma la scelta del
repertorio non fu felice. Mi venne la malaugurata
idea di fare per prima macchietta «ll reduce dalle
patrie battaglie» e quando alla terza parte, mi
scoprii il petto e mostrai le medaglie e la fascia
tricolore, fu un urlo; da tutta la sala scatto un fra-

goroso applauso. Ma a questo segui subito un
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certo movimento che sulle prime, per la commo-
zione del successo non riuscii a spiegare, e gia
avevo iniziato il finale col discorso patriottico,
guando mi vidi chiudere la tendina, e da giu ap-
plausi, urli. Continua... continua. «Viva ['ltalia» lo,
all'uomo di scena, credendo che avesse chiuso il
velario prima del tempo: Apri... aaapri che non ho
finito ancora. Ma a questo punto una mano formi-
dabile si sporse da una «quinta» e mi afferro per
un braccio... Era un soldato di Francesco Giusep-
pe. Dietro a lui altre divise, ed un delegato in bor-
ghese... Subito il direttore mi grido: ma siete paz-
z0 o che?... non sapete che e severamente proi-
bito di cantare cose patriottiche? e fece del suo
meglio per scusare me verso i gendarmi imperia-
li, ma non ci furono né santi né Madonna, io fui
vestito, perche mi aiutavano nella sollecita mano-

vra, e fui portato subito in questura; ma li, con
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I'intervento del proprietario del Concerto e perche
l0 risultai un perfetto ignorante della materia, fui
messo in liberta. La sera dopo, appena comparvi
sul palcoscenico, una voce di giu: — Il reduce del-
le patrie battaglie...

— M’hanna accidere (mi debbono uccidere),
dissi io, e qui un formidabile risatone che si chiu-

se con un applauso generale.

Finii il mese a «Le Gatte» e rimasi a spasso a
Trieste, ossia senza contratti... Scrivevo cartoline
postali a tutti i locali, a tutti gli agenti. Non rispon-
devano nemmeno. Intanto il tempo passava, € la
padrona di casa, certa Berta Cangiullo, in via Ac-
quedotto Il, avanzava da me gia una decina di
giorni, (pagavo, ricordo benissimo, 1,25 una gra-
ziosa cameretta).
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Come fare? Pel pranzo uscivo, avevo tanti ami-
ci, e finivo per essere sempre un autoinvitato...
ma la nota della biancheria, la camera, cresceva-
no sempre ed io mi ritiravo all’alba per non ini-
ziare la discussione colla signora Cangiullo. Tan-
te volte pensai rincasando: «Ora trovo la porta
chiusa». No. La signora Cangiullo capiva eviden-
temente il latino e dormiva volentieri, forse mi
sentiva rincasare a passi lenti, ma non mi dava
soggezione. Avevo un contratto di rentrée per |l
Morisetti di Milano e si era avvicinato il tempo del
mio debutto, io scrivevo al Nipi, chiedendo alme-
no i soldi del mio viaggio, ma Nipi non rispondeva
e... cosa fare a Trieste con la casa e la nota della
biancheria che crescevano sempre? Una trovata:
una di quelle trovate che la disperazione sempre
suggerisce... una colletta... a nome mio? Giam-
mai.
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Non avrei avuto mai il coraggio di tanto: arros-
sire... dunque a nome di altri. Scrissi una carta
per una supposta cantante lirica disoccupata e di
passaggio per Trieste. Dicevo: «Occorre farle |
soldi per il viaggio da Trieste a Milano dove ha
dei parenti e mi sono assunto io I'iniziativa, ser-
bando l'incognita per non umiliare la signora data
la sua notorieta...» E girai... e girai ma feci con
guesta sottoscrizione della «cantante lirica di
passaggio,» giusto le 80 lire che mi occorrevano,
per il mio viaggio. L'indomani gli amici mi chiese-
ro della signora cantante... «E partital...» La sera,
cosi, potevo finalmente partire io ma i soldi alla
signora Cangiullo?... non era umanamente possi-
bile che io facessi una colletta per una seconda
cantante.

E pensai... ma niente... venne l'ora della par-

tenza ed io con un grande colpo di coraggio,
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chiamai il vetturino e salii con lui nella mia came-
retta per prendervi la cassa. Non vi dico la mia
trepidazione... Raccomandai al vetturino: «Pia-
nissimo, che la padrona dorme e non la facciamo
svegliare!» E guai se si fosse svegliata.

Come Dio volle, la cassa fu portata giu e non vi
so descrivere la stretta del mio cuore e la mia
paura: mi parve che durasse un secolo la breve
manovra, sotto un incubo atroce! Mi credevo un
delinquente, uno che commette un delitto, un
reato, uno dei piu, perché costretto a truffare una
buona e povera donna e chissa che, malgrado le
mie precauzioni per fare adagio, ella non mi sen-
tisse e fingesse come per le altre notti di dormire
per non darmi lo schianto della sorpresa... e chis-
sa che non provasse, ascoltando i miei passi ed |l
mio respirare lento, un certo sollievo per la mia li-

berazione.
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Mi aveva visto tante volte negli occhi e li aveva
trovati buoni, mi aveva sentito tante volte parlare
di mamma e tante volte mi vedeva vegliare e
scrivere... Appena in istrada, la vettura di corsa si
awvvio alla stazione, ma il mio tremito non rallento,
pareva che sempre un’'ombra mi rincorresse, e,
appena fui nel treno, andai a chiudermi in una
vettura in fondo e poi nel gabinetto di questa vet-
tura e, fino a che il treno non si mosse, i0 non
riacquistai la mia calma, e ai primi sbuffi del treno
cominciai ad avere rimorso... ma come fare diver-
samente? Dovevo darle in tutto un venticinque li-
re. Poco, se vogliamo, ma a quei tempi, e date le
circostanze in cui avevo dovuto fuggire, accre-
sceva la portata del mio reato. Giunto a Milano,
trovai riconfermato Petrolini al Morisetti. Dissi del
mio contratto e con parole evasive il buon Nipi mi

fece capire che non c’era da far niente... E girai
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Milano, e tornai ancora alla Gelateria ma si era in

Novembre e tutto era in via di smontarsi...

Nel 1911, quando avevo gia conosciuta la via
del benessere, fui scritturato al Féwarosi Or-
pheum di Budapest, a 200 corone serali, e al mio
ritorno feci la via Fiume-Trieste, e mi fermai col
fermo proposito di far fronte al mio impegno colla
Signora Cangiullo... Che differenza, trovarmi a
Trieste con 8000 corone in tasca!... Di corsa an-
dai in Via dell’Acquedotto Il e, senza farmi an-
nunziare, entrai nella camera della signora Can-
giullo. Ella era seduta su di una vecchia poltrona
con la testa tutta bianca, io avevo addosso una
ricca pelliccia di castoro. Ella non mi riconobbe e
guando io le dissi: — Viviani — resto sorpresa.

«Ma é proprio lui, 'emaciato ragazzo di sei anni
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or sono?» pensava la buona signora Cangiullo e
guando io, commosso, le feci le mie vive scuse e
le offersi 100 lire per il mio dare (vi avevo com-
preso i relativi interessi) vidi piangere la signora
come una mamma ed io piansi con lei. Da via
dell’Acquedotto alla stazione, questa volta non
andai con I'animo offeso: il mio volto era raggian-

te, per aver potuto fare tutto il mio dovere.
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UN MESE A BUDAPEST
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Nel febbraio del 1911 fui scritturato, a mezzo
dell’ufficio Razzi di Napoli, per il «<Fowarosi Or-
pheum» di Budapest, con I'impegno di rappre-
sentarvi per un mese le mie macchiette: la paga
era ottima: 200 korone al giorno e, a quei tempi,
le korone valevano 26 soldi nostri; una vera fortu-
na. Un certo tempo prima mi preparai per questa
scrittura. Sapevo che avevo i minuti contati per
lavorare, dai 12 ai 15, dato che ero presentato
come «grande vedette» per la paga che avevo e
per la novita del genere. Cosi mi feci una specie
di rassegna dei miei tipi piu pittoreschi: vi erano il
«Tamburello» «Il Pescivendolo», la «Festa di Pie-
digrotta»; in mezzo vi avevo messo tutto, un po’
di tarantella, un po’ di voci, il suono di qualche
strumento caratteristico, un piccolo scatto dram-
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matico, il travestimento rapido, le musichette flui-
de e caratteristiche, la scena del Vesuvio col fu-
mo, il tamburello in orchestra, le litografie per la
strada; insomma avevo curato tutto per far «pre-
sa»; sia come réclame, sia come lavoro, per po-
ter svolgere nei dodici o quindici minuti un Viviani
condensato, direi cosi, servito al bar in piedi.

La mia rassegna, simpaticamente congegnata,
raffigurava una via di Napoli, e in essa una sfilata
di tipi, una successione di passaggi animati da
pianti, da canti, da risa. E solamente questo pre-
parai, perche sapevo che dovevo fare la medesi-
ma cosa per trenta sere consecutive. Allora io mi
ero fidanzato con la mia Maria e quando ebbi
I'anticipo mi baciai con mamma, mi congedai dal-
la mia fidanzata e partii. Avevo avuto la cura di
comprarmi un manualetto Italiano-Tedesco che

mi mettesse in bocca le parole piu necessarie per
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farmi capire e, durante il viaggio, ne misi a me-
moria parecchie, senonché la pronuncia era
ostrogota. Giunti a Cormons (la frontiera, visita
ecc.) era la prima volta che mi recavo all’'estero;
rimasi molto sorpreso di tutte le pratiche cui biso-
gnava sottostare: visita, controllo, cambiamento
di treno: dopo un’ora di sosta, partimmo! «Lascia-
te ogni speranza, o voi che entrate». Nessuno
parlava piu I'ltaliano, come una parola d’ordine la
favella muto e allora io subito col manualetto in
mano: passarono Lemberg, Klagenfurt, Graz. A
Budapest presi le mie due valigie e, con un fred-
do da Polo Nord, pronunziai a un vetturino;

— «FOwarosi Orpheum».

E giunsi al Theater. Non vi dico che provai pas-
sando per la «Andrassy Utza» (Via Andrassy), ri-
masi incantato per tanta grandiosita, una cosa

che non avevo fin allora veduto ancora; ebbi
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I'impressione di sognare e confesso che due anni
dopo che vidi Parigi non provai la medesima im-
pressione. Al teatro incominciarono le mie fatiche
per farmi capire; avevo qualche necessita, do-
mandavo a qualcuno e nessuno capiva I'ltaliano
e piu tardi seppi che, per un orgoglio nazionale,
gli Ungheresi parlavano solamente il Magiaro ed
era gia una vasta concessione se al forestiero
concedevano una risposta in tedesco, sicchée
«addio, mio dolce idiomal!» mi sforzavo di accen-
nare qualche parola in francese: peggio che pri-
ma! O non rispondevano o rispondevano in lin-
gua tedesca; di qui la necessita di mandare al-
meno a memoria qualche cosa in tedesco per il

bisogno quotidiano piu impellente!

Il teatro era magnifico, una sala a ferro di ca-
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vallo veramente imponente, una sola fila di palchi
a boxes, tutto velluto ed altri tappeti al pavimento.
Giu, tutti tavolini apparecchiati per mangiare, poi-
cheé la sera il pubblico mangiava mentre si svol-
geva lo spettacolo (questo me lo disse il direttore
Bettmann Holwegg, in francese) sicché pensai:

— Chissa che frastuono stasera col pubblico
che mangia, i camerieri che vanno e vengono, i
rumori delle forchette, i tappi dello champagne
ecc.?!

E mi misi a provare; per fortuna le diciture della
musica in tutto il mondo sono italiane e allora su-
bito mi spiegai con i diversi «adagio», «allegret-
to», «marcato», «espressivo». La prova non duro
che solamente 4 minuti. L’'orchestra filava che era
un amore, le mie musiche sembravano gia suo-
nate per anni, tanto erano eseguite a meraviglia.

Dopo di me segui un'altra folla di numeri; erava-
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mo in 36, c’erano solo cinque comici, uno tede-
sco, Model, e tre ungheresi, tra i quali uno, certo
Giarfasc (che poi, ho saputo essere morto in
guerra) che era un amore.

Ebbi una camera nel teatro stesso che dava
sulla strada, tutti gli artisti scritturati nel Féwarosi
Orpheum godevano di questo privilegio. Pagavo
con riscaldamento, copripiedi di piume, acqua
calda, acqua fredda, la divirtin (cameriera) a di-
sposizione, pavimento in legno, tutto soffice ecc.,
una korona e mezza al giorno; cosi io che guada-
gnavo 200 korone e cosi chi ne guadagnava 30,
gli artisti della casa godevano dello stesso privile-
gio. Istituzione magnifica per la verita che non
esiste e non esistera mai in nessun’altra nazione
del mondo. Mangiai sempre al restaurant del tea-
tro che apriva i suoi ampli saloni a tre piani lungo

il Corso Andrassy e spesi relativamente poco. Il
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giorno girai come il provinciale che scende per la
prima volta in una grande citta e due ore prima
ero nel mio camerino per preparare 'andamento
dello spettacolo. Il regolamento del palcoscenico,
I'ordine col quale il programma si svolgeva e una
cosa che non si partira piu dalla mia mente e che
non so descrivere. Il direttore di palcoscenico, un
numero prima, veniva a bussare al camerino e
mentre il numero precedente lavorava, giu biso-
gnava stare pronti sotto la quinta per il proprio la-
voro. Ogni numero aveva i suoi minuti assegnati
e non c’era pericolo che ne pigliasse qualcuno in
piu; chi 10, chi 8, chi 5, chi 3. C’era una polacca,
ricordo che cantava una sola nenia del suo pae-
se, che non durava piu di due minuti. Otto servi di
scena preparavano gli apparati degli artisti che
dovevano lavorare. Le scene di ciascun numero

salivano e scendevano automaticamente me-
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diante segnali luminosi. Non una parola; il palco-
scenico internamente era il regno del silenzio,
tutto si svolgeva per tacita intesa, si operava mol-
tissimo e senza confusione.

Quando tocco a me, I'animo mio balzo, mi feci
la croce e qualcuno si mise a ridere. Sentivo tale
un silenzio da giu che pensai:

— Non ci sara hessuno.

E quando la musica attacco, io uscii e vidi un
teatro gremito, il pubblico distinto che mangiava
senza far sentire il minimo rumore di una forchet-
ta e di un bicchiere. Camerieri che si affollavano
e che affondavano i piedi sopra gli alti tappeti, si-
garai che andavano in giro come ombre, giorna-
lai, tutti silenziosi e svelti; mi fermai per un attimo
per godermi il loro spettacolo che certamente era
piu sorprendente del mio. E la mia voce chiara e

squillante annunzio in pretto napoletano
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— 'O Pisciavinolo (il pescivendolo).

Tanto era inutile italianizzare. La mia era una
specie di proiezione cinematografica. E notai un
certo mormorio, poi un silenzio scrutatore e I'ani-
mo mio ebbe forza quando, dopo la mia prima
entrata, per la sala echeggio un applauso tran-
quillo ma nutrito che io confrontai con quello dei
numeri precedenti e mi formai subito la convin-
zione che il mio successo era ormai assicurato.
Alla tarantella, finale del mio numero, che io bal-
lai col Vesuvio nel cuore e nelle gambe, ebbi un
applauso che si prolungo oltre I'abbassarsi del
velario e dovetti salutare due volte. Volevo sa-
lutare una terza volta, ma la tela gia si era levata
per il numero successivo. Mi ebbi un:

— «Gut» (buono) da Holweqgg.

E da quella sera nessun’altra emozione. Tutto

si ripeteva con fredda monotonia. Dopo tre sere
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non ero piu un attore, ero un numero, un dente di
quellimmenso ingranaggio, un ordigno anch’io,
una cosa meccanica.

Tra le attrazioni che componevano il program-
ma, ce n'era una di una troupe di venti persone,
che eseguivano vestiti tutti di bianco — imitazione
marmo — la riproduzione dei bassorilievi storici, e,
tra questi, quei mascalzoni, ne facevano una che
rappresentava la guerra Italo-Turca col bersaglie-
re che, suonando la tromba e ferito al petto da un
turco, stramazza a terra.

La sera che vidi detta scena rimasi male e indi-
gnato:

— Perché doveva morire il Bersagliere o non il
Turco?

E volevo fare le mie rimostranze, ma erano in
venti e mi mancava la parola adatta per potermi

esprimere, l'autorita necessaria per protestare.
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Pero, al quadro del bersagliere ferito, il pubblico
ungherese applaudiva assai scarsamente, ma io
non sapevo assistere passivamente a quella sce-
na che ogni sera si ripeteva. L'ultimo giorno, elu-
dendo la vigilanza di una maschera, me ne andai
sopra ai palchi, dove stava la cabina del riflettore,
e, quando venne il quadro che offendeva il mio
sentimento d’ltaliano e il trombettiere faceva lo
squillo, mi ricordai che avevo a disposizione mia
qualche suono formidabile, significativo e di in-
dubbia nazionalita e lo lanciai con tanto vigore
nell'aria che la sala tutta sussultdo. Fu un momen-
to indescrivibile di risata e di sorpresa. Si cercava
il trombettiere, ma il trombettiere se I'era squa-

gliata.

Il mio soggiorno a Budapest mi é rimasto vivo
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nella mente e perche la citta mi offriva grandi di-
strazioni e perché senza appendici e in condizio-
ni di spirito e finanziarie da potermi divertire. Do-
po il teatro io, in pelliccia, smoking e tuba (ve lo
figurate Viviani in tuba col suo aperto sorriso da
fanciullo? ma era necessario abbigliarsi cosi per
darsi quel giusto tono che gli artisti comici di altre
nazionalita si davano al Féwarosi) giravo per i
sontuosi caffe della notte, locali a tre, a quattro
piani, abbaglianti di luci; stracarichi di donne le
piu affascinanti d’ogni nazionalita, in toilletes
smaglianti nel tepore dell’ambiente chiuso con le
orchestrine tzigane in costume, che somministra-
vano musiche asmatiche, mentre fuori fioccava la
neve.

Erano notti indemoniate e, prima di acclimatarsi
a quella atmosfera fantasmagorica, occorreva a

chi veniva dalla strada, una buona mezz'oretta di
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meditazione per abituare I'occhio e I'udito e per
accogliere le varie sensazioni che, appena entra-
te, tumultuavano. Il bagno Ungarisch era un altro
ritrovo, unico del genere. Era un enorme caseg-
giato di vetri a piu piani; giu le vasche enormi con
le diverse temperature d’acqua, in ciascuno dei
piani, per quattro pfenning, pari a venticinque
centesimi nostri, si poteva fare un magnifico mas-
saggio, e con la stessa spesa il bagno di sudore
e cosi il manicure, pedicure, la barba, il taglio dei
capelli, il letto per chi voleva riposare; le porzioni,
tutte al restaurant automatico, sempre a quattro
pfenning. |l bagno apriva i suoi battenti all’'una di
notte e alle dieci chiudeva. Entrare nell’'Ungarisch
la notte costituiva per i forestieri uno spettacolo
veramente grandioso. Vedere centinaia e centi-
naia di uomini nudi coperti da accappatoi, (specie

di divisa che forniva lo stabilimento) salire e
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scendere, a diecine per volta, dagli enormi
ascensori che continuamente spostavano dal
pianterreno all’ultimo piano, queste turbe vocian-
ti, era cosa che faceva immediatamente pensare
all'Inferno di Dante «Diverse lingue, orribili favel-
le», eppure, quanta comodita! Pensate che, chi
entrava li, con due o tre lire poteva uscire il matti-
no dopo aver mangiato, dormito, o completamen-
te rinnovato, dai piedi ai capelli, tutte cose che,
per farle oggi, occorrerebbe una settimana di
tempo e portare il pfenning al valore della sterli-
na. Senza dire che tutto questo ben di Dio come
esisteva per il lato uomini esisteva per il lato don-
ne e non mancava su, all’'ultimo piano, nemmeno
una porticina segreta che metteva in comunica-
zione tutti e due reparti. Si capisce che andando
via da Budapest i piu rimpiangevano il bagno Un-

garisch!...
161



A Budapest io imparai a pattinare, altra cosa
meravigliosa.

Spesseggiavano i caffe che, con grandi orche-
stre, s'improvvisavano nel pieno inverno sulle
sponde del Danubio agghiacciato; detti ritrovi
erano messi tanto vicini I'uno all’altro che le cop-
pie pattinatrici, le quali erano verso sera a miglia-
la, correvano lungo il Danubio da ritrovo a ritrovo,
per chilometri e chilometri. Riflettori che illumina-
vano le coppie, camerieri che, pattinando
anch’essi con le mani piene di grandi bicchieri di
birra, la cui schiuma bianca restava immobile
perche ghiacciata, servivano continuamente gli
avventori e contribuivano a dare uno spettacolo
di insieme che chi guardava non poteva che ri-
manere intontito.

Il mese di Budapest passo0 come una visione di

sogno ed io scrivevo giorno per giorno lunghe let-
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tere a casa e alla mia Maria, descrivendo tutto
per farle vivere con me quella vita di turbine. Fin
d’allora, piu che fidanzata e prossima moglie, io
la consideravo come il migliore compagno a cui
poter parlare il mio linguaggio piu intimo. E fu co-
si che, verso gli ultimi giorni del mese, io fui ralle-
grato da una gradita visita; il mio amico Vittorio
Rossi, inviato espressamente dal Comm. Igino
Marino per farmi scritturare al Salone Margherita
di Roma; ma io avevo gia un contratto con la Sa-
la Umberto a 200 lire serali e per quattro mesi
all’'anno e dovetti rimandare ad altro anno. L'ami-
co Vittorio Rossi rimase come me sbalordito di
Budapest, e piu sbalordito ancora rimase della
mia lingua tedesca, dei magnifici progressi che io
avevo giorno per giorno fatto, tanto che, girando
con lui per tutti i ritrovi a me noti io mi sbrigavo

con una padronanza di chiacchiera da farlo rima-
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nere a bocca aperta. Ed oggi, ancora dopo 16
anni, non ho dimenticato una parola e mi propon-
go, in un periodo di riposo, di ritornarvi con mia
moglie per farle vedere Budapest e per rinfre-
scarmi la parlata. Si capisce pero che il bagno
Ungarisch non ce la porto a vedere che

dall’'esterno e non spendero piu a pfenning...
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Suonatore di cembali
('O tammurraro)
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FIASCO A PARIGI
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Nel dicembre del 1915, lavoravo alla Sala Um-
berto di Roma, e contemporaneamente agiva al
Salone Margherita Felix Mayol, lo squisito diseur
parigino sceso in ltalia per compiere una breve
tournée nei principali varietés. Una sera, mentre
si suonava per il mio «Numero», mi sentii dire da
Wolfango (direttore della Sala): — C’e Mayol giu!
— il che significava: «Eseguisci i tuoi pezzi miglio-
ri».

Provai una certa gioia, far conoscere ad un arti-
sta parigino, un collega napolitano, piazzare il
Vesuvio davanti alla Torre Eiffel. Con manovra
fulminea mi struccai dal tipo che dovevo rappre-
sentare e mi vestii da Tamburellaro ("o Tammur-
raro) e mandai in orchestra numeri diversi da
quelli gia dati e che corrispondevano precisa-
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mente a «’0 Tammurraro», «’o imbriaco», «A Fe-
sta» e Piedigrotta e «’0 Cucchiere»; le «cose»
mie piu pittoresche di quell’epoca.

Svolsi il mio programma tra il consenso entu-
siastico del pubblico, entusiasmo che tocco il dia-
pason quando, conosciuto Mayol, il pubblico lo
vide divertirsi ed applaudire calorosamente alle
mie macchiette; fu una bella serata per me.

Alla fine dello spettacolo Mayol, accompagnato
da Wolfango, volle venire a stringermi la mano
nel camerino per congratularsi. Era veramente
elettrizzato ed io non meno di lui; e li baci ed ab-
bracci come se ci fossimo conosciuti da anni, per
guella «camaraderie» artistica che fa fraterniz-
zare gente d’ogni paese. Napoli e Parigi s’'intese-
ro rapidamente, Mayol ed io, lui col pretto france-
se, io col puro napolitano, ci esprimemmo magni-

ficamente tutta la gioia provata per quell'incontro,
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mentre intorno si era commossi e si rideva. Ah!
un grammofono pronto per inciderci: che disco
impagabile! Mayol fini col dirmi che era un vero
peccato che io non avessi ancora lavorato a Pari-
gi, che io, data la novita del genere, avrei avuto
un successo formidabile e che lui stesso mi
avrebbe fatto scrivere da Oscar Dufrenne, diret-
tore del suo «Concert Mayol» a Parigi; e, rinno-
vandomi la sua persuasione del mio trionfo in Pa-
rigi, mi saluto con un ultimo bacio.

«Finalmente — dissi fra me — ho fatto la mia for-
tuna» — Se un solo parigino, artista per di piu, si e
entusiasmato tanto, chi sa che faranno mille pari-
gini, non artisti, messi insieme. Otterro uno di
guei trionfi che valgono da soli a decidere la glo-
ria e la fortuna d’un artista!

Mayol torno a Parigi e pochi giorni dopo Oscar

Dufrenne mi propose un mese di contratto pel
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Concert Mayol e mi chiese le condizioni. lo ingal-
luzzito da tanto interesse mi buttai con trecento
franchi al giorno, tanto per non sbagliare, cento
franchi di piu giornalieri della paga ottenuta a Bu-
dapest. Senonche una rapida risposta di Dufren-
ne mando all'aria la cosa. Egli mi fece capire che
Il Concert Mayol, pur essendo un ritrovo di pri-
missim’ordine, non poteva sobbarcarsi a paghe
vistose, data la sua limitata capienza. Addio Pari-
gi! Ma ecco un espresso di Mayol cosi concepito:
«Mon cher ami, ho parlato di voi a M. Raphaél
Beretta, direttore del concerto Olympia «le plus
beau de Paris». Egli € disposto a prendervi alle
condizioni da voi desiderate ed oggi stesso vi
spedira contratto»!

Non vi dico il mio contento: leggevo quella let-
tera come se avessi avuto in mano un biglietto

del lotto con una quaterna vintal... Era una gran-
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de «Vedette» francese, entusiasta di me e del
mio «numero» profondamente napolitano: signifi-
cava il mio passaporto artistico per la Francia, ed
il 15 Novembre del 1916, dopo il Maffei di Torino,
mi recai con mia moglie a Parigi, via Modane.
mio debutto era annunziato per la sera del 17!
Non mi ero confezionata la «revuette» come per
Budapest; avevo il successo provato facendo |
medesimi tipi fatti sentire quella sera a Mayol, a
Roma, e pensavo ancora: «Parigi non & Budape-
st: e piu affine alla nostra lingua, alla nostra sen-
sibilita... siamo fratelli... combattiamo la stessa
guerra, i nostri fantaccini sono a versare il loro
sangue generoso nelle Argonne... la simpatia per
il nostro paese prorompera ad ogni manifestazio-
ne italiana, specie nel campo artistico»... e col
cuore pieno di sogni rosei, giunsi alla «gare de

Lyon»!
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Qui una prima sorpresa mi aspettava: la Fran-
cia che era da oltre due anni in guerra, difettava
di materiale uomo; nessun facchino nell’interno
della stazione. | servizi di pulizia, guardasala ecc.
erano fatti esclusivamente da donne, e queste
non potevano adattarsi al faticoso trasporto dei
bagagli, erano i viaggiatori stessi che, smontati
dal treno, dovevano provvedere al ritiro delle loro
casse, mediante la presentazione dello scontrino
e al relativo trasporto di esse dal treno all’'esterno
della stazione.

Che spettacolo comico e triste! Gente d’ogni
ceto, d’ogni ordine sociale e d’ogni eta, spingeva
il proprio carrello.... ed io insieme mentre pensa-
vo, tra il faceto ed il mesto: «Il mio ingresso a Pa-
rigi € poco lusinghiero!» E scostavo mia moglie,
che voleva spingere anche lei per alleviarmi la fa-

tica: «Ah... se i miei colleghi italiani mi vedessero
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— pensavo — direbbero: — Viviani € andato a Pa-
rigi a fare il facchino!» Fuori della stazione il mio
amico Vittorio Rossi, pel tramite del quale definii
buona parte del contratto e che trovavasi a Parigi
per trattare affari teatrali, mi venne incontro e col
suo valido e fraterno ausilio chiamammo un taxi,
vi caricammo le casse e via di corsa per un mare
di nebbia; ebbi la sensazione di volare perche
sentivo unicamente il rombare del motore e il pro-
filarsi di uno strano scenario plumbeo intorno: mi
credetti un pilota che entra col suo apparecchio
in una nuvola; e durante il tragitto dicevo, sorri-
dente, a Rossi:

— Bella Parigi, eh?... e dire che avevo lasciato
Torino in una festa di sole!

Giunto al Teatro, vidi il primo cartellone davanti
all'ingresso: «Pour la premiére fois a Paris Le cé-

lebre comique italien Viviani».
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Mi vidi un po’ smarrito, data la enorme attesa e
le affiches vistose: ma I'entusiasmo di Mayol, a
Roma, mi dava la certezza del mio successo e
poi... Parigi non era Budapest; essa € piu affine
alla nostra lingua, i nostri fratelli versavano il loro
sangue generoso nelle Argonne, tutto cio non do-
veva avere la sua importanza? per cui bene spe-
rai... Leon Volterra, direttore artistico dell’Olym-
pia, mi venne incontro festante e mi diede una fo-
tografia bellissima di Mayol che conservo cara-
mente con questa dedica: «Au grand artiste co-
mique et dramatique, son admirateur et ami Felix
Mayol». Detta fotografia mi dava la conferma
dellammirazione del grande artista francese e,
mentre io lusingato ammiravo la paffuta faccia
del magnifico «diseur», mi facevo forza per vin-
cere la commozione che non era scevra di certa

paura, data la enorme montatura per il mio de-
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butto....

Guardai un «Programma» della serata ed in
esso io figuravo la grande «Vedette», il mio cli-
ché in copertina e con la spiegazione in francese
del mio «numero»: essa diceva testualmente co-

si, su di un foglio di carta lucida:
VIVIANI

Ce qui a fait la célébrité de cet artiste en Italie,
ce n’est pas sa voix, mais c’est le jeu surprenant
de sa physionomie, le choix des types plus
caracteristiques et la parfaite conscience artisti-
que de la reproduction des types. Mais étant
donné que ces types sont completement incon-
nus au publique parisien, nous donnons une bre-
ve explication se referant a chacun. (E qui segui-
va la spiegazione dei tipi).

Feci le prove: un’orchestra magnifica! Dopo
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quindici minuti ero libero, la camera la trovai a
Rue Caumartin, 14, una bella stanza con ogni
comfort, dieci franchi al giorno. Mentre provavo,
mia moglie mi caccio la roba nel camerino, mi ap-
pronto ogni cosa per la sera, ed uscimmo per
mangiare e per dare una prima rapida occhiata a
Parigi che, per noi, meno la gare de Lyon e
I'Olympia, data la fittissima nebbia, era ancora
avvolta nel mistero. Uscimmo, erano le due del
pomeriggio; I'amico Rossi che ci faceva d’inter-
prete, ci disse:

— Andremo mangiare da Poccardi, al Boule-
vard des Italiens, il migliore ristorante di Parigi: il
proprietario € un torinese.

Difatti non avevo mai mangiato cosi, un am-
biente magnifico, frequentato dalla vera élite co-
smopolita. Demmo una rapida occhiata ai molti

giornali parigini e tutti avevano il mio «annunzio»
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all'Olympia; persino da Poccardi c’era un affiche:
«Ce soir le célebre comique Viviani a I'Olympia»

— Anima di papa — esclamai — aiutami!

Ma il mio debutto cadeva di Venerdi; e, manco
a farla apposta, ne avevamo 17! La sera, un fia-
sco completo! Passai, con un teatro scarsamente
affollato, nel piu completo silenzio! Le persone
sembravano dipinte sulle poltrone e sui fianchetti
dei «box», ed eseguii il mio numero tal quale co-
me a Roma, davanti a Mayol: i medesimi tipi, gli
stessi costumi. «Come mai — chiedevo a Matria,
mentre mi aiutava a vestire — a Budapest, io fa-
cevo un bel successo... e qui, tra un popolo a noi
piu affine, passo, come sono arrivato, in un mare
di nebbia?» Il mio numero fini, e come Dio volle,
la serata passo; ed io struccandomi nel cameri-
no, man mano che portavo via il carminio dalle

guance, notavo, attraverso lo specchio, il mio vol-
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to che era di cera. Cinque minuti senza parlare...
Rossi venne su, ed anche lui non seppe rompere
il silenzio: quel mutismo prolungato aveva la sua
eloquente favella: parlava piu d’ogni altro discor-
so e nel vestirmi con mosse lente, io pensavo a
Mayol e al suo entusiasmo!...

Andai a letto senza cenare, non morii di collera
perché lddio non volle. L'indomani scesi in palco-
scenico e mi vidi non piu al posto di «vedette»
ma in prima parte, ossia un posto in programma
d'importanza minore ed i numeri assegnatimi per
espletare il mio lavoro, da trenta a dieci! E cosi,
sera per sera, durante il mio contratto, uscii sem-
pre in precedenza e con meno minuti assegnati!
Qualche sera dopo, Mayol venne a trovarmi in
camerino e ci abbracciammo; eppure
quell’abbraccio era assai meno espansivo del pri-

mo scambiatoci, e quando io gli dissi «Ma perche
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0 non piaccio?» si piego nelle spalle e non sep-
pe rispondermi.

L'unica rivincita che mi potei prendere, fu quella
di non spendere nemmeno un franco oltre il ne-
cessario e dopo un mese portai in Italia un bel
gruzzolo di franchi carta che, giunto a Torino,

cambiai in oro.
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i a Tripo

Vivian
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PARENTESI TRIPOLINA
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Andai a Tripoli nel ‘21, con la mia Compagnia e
sbarcai proprio la mattina che ritornava in Colo-
nia il Governatore, Sua Eccellenza il Conte Volpi.
Sicche potei godermi, appena sceso, uno spetta-
colo di indicibile e suggestiva bellezza.

Vi erano in Tripoli, per I'occasione, grandi fe-
steggiamenti, schieramenti di truppe regolari ed
indigene in alte uniformi, la citta imbandierata, le
navi ancorate nella baia che sparavano a salve, e
per le vie e precisamente sulla Passeggiata Con-
te Volpi, che costeggia il mare, tutte le truppe di
colore e le fanfare tipiche del luogo. Che spetta-
colo! Una festa dell’occhio.

lo e Maria, prima ancora di andare a teatro e
trovare alloggio, volemmo assistere al passaggio
del Governatore che, dallo sbarcatoio, si recava
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al Castello. A stento riuscimmo a portarci avanti,
dietro il fitto cordone di ascari e zaptié schierati. Il
sole leonino ci batteva in pieno e noi incuranti di
guella canicola, fermi al nostro posto di osserva-
zione, vedemmo sfilare come una visione di so-
gno, cavalieri arabi su magnifici cavalli bassi e
tarchiati, dalle lunghe criniere, correre dannata-
mente e nella corsa svolgere evoluzioni sbalordi-
tive: scendere da cavallo, risalire, prendere cor-
rendo un altro arabo da terra e con una mano so-
la inforcarselo sulla sella, cavalieri che, sempre
correndo, sparavano all'indietro come chi fosse
Inseguito e sparasse ad un nemico incalzante, gi-
rarsi poi rapidamente e sparire dietro il cavallo,
tutto da un lato, per non offrire bersaglio, lanciare
a corsa sfrenata il cavallo e con un colpo di bri-
glia farlo fare dietro-front e correre nel senso in-

verso e tante altre acrobazie che non mi e facile
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descrivere: visioni di forza ed ardimento che non
si partiranno piu dalla mia mente. Processioni di
fachiri colle carni attraversate da coltelli e moltitu-
dini che cantavano all’'unisono con urli ritmati e
con movenze analoghe seguivano divinita portate
a spalla da Marabuth: I'incessante suono dei mol-
teplici tam-tam, mentre quello delle Makrone,
specie di zampognelle a forma di pipe, formava
una nenia che definiva e metteva in risalto tutto il
mistico dell’ambiente.

Faccie nuove ai nostri sguardi: alcuni con la
barbetta ispida che copriva loro il mento e baffi
lunghi di crespo, pendenti ai due lati del labbro
superiore; altri scarni, emaciati, di un colore inde-
scrivibile, teste liscie e lucide come ebano, capi-
gliature arruffate; ce n’erano d’ogni specie, poi-
che, per l'arrivo del Governatore, erano convenuti

a Tripoli i rappresentanti delle piu lontane tribu
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della Colonia. Ascari libici su magnifici cammelli e
dromedari, diavoletti, ragazzi arabi, con fez rossi,
scalzi e camicie bianche che saltarellavano e for-
mavano fantasie; ascari eritrei che si lanciavano
di corsa al finto assalto colle diverse scariche di
fucileria, cavalieri dell'interno con scudi e lance
che improvvisavano battaglie sotto un formidabile
urlare misto di risate e di spasimi; finalmente i no-
stri coloniali a cavallo nelle eleganti bianche uni-
formi.

L’attenzione in noi si fece piu viva e le grida di
evviva emesse a squarciagola da migliaia di voci
ci annunziarono lI'imminente passaggio del Go-
vernatore. Che festa! La letizia di tanto spettacolo
pero fu turbata da un malessere improwvviso ve-
nuto alla mia Maria: vittima di un colpo d’'insola-
zione, fui costretto a portarla ad un caffe vicino

ove, a furia di ghiaccio sulla fronte, potei dopo
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un’ora e piu farla riavere.

La sera assistemmo al teatro alla serata
patriottica in onore del Governatore; la vasta sala
del Miramar era rigurgitante di ufficialita. Capi no-
tabili arabi e truppa di terra e di mare, tutti in un
insieme fantasmagorico e pittoresco. Tutti i dialet-
ti d’ltalia si alternavano in botte e risposte; centi-
naia di bandiere pendevano dal soffitto e gli inter-
mezzi musicali erano suonati dalla banda mili-
tare. Dopo lo spettacolo teatrale, Tripoli rimase
sveglia per tutta la notte; i magazzini, i caffe, i re-
Staurants tutti sfarzosamente illuminati e per le
vie era un formicolare di gente, tra la quale la toi-
lette che piu di sovente appariva allo sguardo,
era il tradizionale baracano. Stanchi alfine di gi-
rare, Ci accompagnarono a casa e qui un altro
spettacolo non meno suggestivo ci aspettava.

Era morto da due giorni un vecchio arabo ed i pa-
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renti se lo piangevano secondo la caratteristica
usanza: piu persone erano state prezzolate dai
congiunti del defunto per farle piangere e vedem-
mo questi disgraziati per piu di mezz’'ora, perche
il nostro sguardo non pote resistere di piu, corre-
re intorno alla bara con passo cadenzato e con
voce gutturale emettere una specie di: Oh! Oh!
Oh! Oh! Mi dissero che tale funzione, fatta da uo-
mini che si davano il turno ad ogni due ore, conti-
nuava per ben tre giorni. Difatti I'indomani ve-
demmo portare via I'arabo a spalla nella cassa
scoperta e nella cassa vi era del pane e
dell’acqua, poiche e nella mentalita degli arabi
che il morto sopravviva all’al di 1a, percio gli prov-
vedevano il cibo. Poca roba, se si pensa che de-
ve servire a nutrire il morto per 'eternita.

La sera della mia beneficiata, ebbi I'onore e la

gradita sorpresa di vedermi il Conte Volpi in tea-
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tro con la Signora e Signorine ed io mi elettrizzai
per tanta fortuna; recitai, anzi recitammo con tut-
ta 'anima la commedia di Corsi e Salvini: «Quello
che il pubblico non sa» e al mio numero a solo,
S. E. si diverti un mondo e non abbandono il tea-
tro che a spettacolo completamente finito. Tutti
mi comunicarono soddisfatti il loro sincero con-
tento ed io ne fui, si capisce, tanto lieto e com-
MOSSO.

Lasciai la nostra bella Colonia portando nel
cuore una visione magnifica ed una gratitudine
infinita anche per un significativo segno di sim-
patia che S. E. il conte, Volpi si compiacque di
darmi per I'imbarco di tutta la compagnia.

Durante il mio soggiorno a Tripoli, visitai alcune
localita dell’interno. Vidi anche Sciara-Sciat, cui
tanti ricordi eroici scritti col generoso sangue del

nostri fratelli, hanno assegnato uno speciale po-
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sto nella storia della nostra guerra coloniale.
Sciara-Sciat non era che un misero gruppo di ca-
panne; le donne del posto vi apparivano a stento,
uscendo da caverne sotterranee, scavate nel
suolo come buchi di talpe e vidi dei bei visini; ma
in una visione fugacissima, poiche fuggivano al
mio sguardo. Osservai una famosa ridotta, i forti-
ni che avevano testimoniato il coraggio ed il sa-
crificio dei nostri fantaccini: volli, tanto per ricor-
do, fotografarmi col baracano sopra di un cam-

mello.
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IL PUNTO VULNERABILE
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Ogni volta che hanno voluto muovere un attac-
co contro la mia modesta persona, I'attaccante —
napolitano si capisce — non ha trovato nella mia
vita privata e di artista che la vecchia stolta solfa,
ormai nota a tutti, che io ho portato in giro, prima
nel Varietés, poi nei teatri d’ltalia, le creature mi-
sere del mio paese, ed ha voluto ad arte non
comprendere che, se per rispetto alla verita ho
dovuto presentare i miei tipi nella loro veste rea-
le, questi avevano uno sfondo sociale e morale;
vedi «Scugnizzo» e «Totonno 'e Quagliarella» del
compianto Capurro ed avevano unico e solo sco-
po di fustigare chi, venendo meno ad ogni piu
elementare dovere verso la societa, lasciava cre-
scere queste creature della strada nella piu cras-
sa ignoranza e nella cecita di ogni progresso civi-
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le.

Per dire del valore artistico di queste interpreta-
zioni, oltre ai risultati materiali che sono ormai no-
ti, citero un giudizio del nostro Di Giacomo, ani-
ma grande di poeta e di napolitano, che cosi eb-
be ad esprimersi:

«Ammiro moltissimo il Viviani quando, con una
intuizione rara davvero, con una realta che colpi-
sce, questo inimitabile artista riproduce le creatu-
re che appartengono ai cosi detti strati inferiori
della societa, le creature misere, lacere, a volta
crudeli, a volta pur sentimentali, ignare sempre
che son figlie del vizio, dell’abbandono e delle
oscure passioni, lo ammiro qui @ mi commuove
anche».

Mi limito a Salvatore Di Giacomo che in sé rac-
chiude quanto di piu bello vi sia nella letteratura

dialettale...
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Per la verita, fin dal 1917, ho abbandonato, non
senza rimpianto, le mie buone e care creature
della strada, sia perche, avendo migliorato a
prezzo di titanici sforzi la mia cultura artistica,
venne formandosi in me l'idea del teatro, che, da
embrione, oggi e diventata una creatura palpitan-
te che i piu ammirano; sia percheé io pure, attra-
verso la mia cresciuta consapevolezza, ho ne-
cessariamente subito un processo di raffinamen-
to e di superamento, che mi ha fatto scartare di
colpo quello che taluni hanno voluto definire offe-
sa all’'estetica, per abbracciare un piu vasto oriz-
zonte. Ed ancora oggi, dopo dieci anni, sono co-
stretto a difendermi da qualche isolato richiamo,
che non puo ormai ledermi, né scuotermi. E non
mi dispiace citare qui una mia lettera scritta di re-

cente e inviata al «Mattino» di Napoli:
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Leggo il «<Mattino» del 1 Dicembre N. 286 ulti-
ma edizione dove, in un articolo dell’'amico
Comm. Filippo Criscuolo: «Le cartoline diffama-
trici di Napoli», é fatto cenno, verso la fine, anche
a me con queste parole:

«Molti si scagliano contro un grande attore dia-
lettale che porta in giro tipi ormai passati di mo-
da. Un napolitano da Genova parla dei commenti
salaci dei genovesi alle scene... dal vero di que-
sto attor comico autore e cita come le pit perni-
ciose quella del facchino del porto che deruba
I'emigrante e quella dell’interprete camorrista. Se
un tempo tipi simili sono esistiti all’lmmacolatella,
Aurelio Padovani e 'ammiraglio Millo li hanno fat-
ti scompatrire.

«Anche questo attore, appunto in virtu delle
grandi sue possibilita artistiche, dovra uniformar-

SI, come gia accenna a fare, con lavori piti mo-
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derni a quelle che sono le caratteristiche di Na-
poli nel 1927 che nulla ha piu di comune con la
Napoli del 60».

Ora, io devo essere, anzitutto, grato all’insigne
amico Comm. Criscuolo che, bonta sua, ammet-
te che in virtu delle «grandi mie possibilita artisti-
che» gia accenno ad uniformarmi con lavori pit
moderni alla bella realta d’oggi; senonché mi per-
metto di far rilevare che il mio non e semplice-
mente un accenno, ma un fatto compiuto da an-
ni. Oggi il mio teatro é tutto un’esaltazione di Na-
poli d’'oggi e di domani; pochi figli adorano la loro
madre terra come il sottoscritto che, andando in
giro per I'ltalia e domani all’Estero, fa col suo re-
pertorio odierno opera di propaganda e di per-
suasione, combattendo falsi concetti e sventando
pregiudizi. Vedi «Napoli in frak» ed ora con

«Putiferio» il gruppo che si redime e si mette a
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lavorare per vivere una vita consona ai tempi
nuovi di lavoro e di onesta. Anche nel passato,
non ho fatto nell'lmmacolatella I'esaltazione
dell’interprete imbroglione, ma, descrivendo Il ti-
po, ho voluto correggerne il costume. «Castigat
ridendo mores». Il mio «Scugnizzo» che ora non
presento pit, non era dato al pubblico nel mo-
mento che rubava, bensi nell’atto che compiva
una buona azione, e si reggeva per la fedelta
della interpretazione e per la sua anima nostalgi-
ca che cantava al sole. Troppo mi € pesata que-
sta vecchia e malevola voce su qualche mia in-
terpretazione popolare, che ancora oggi, per
cancellarne il funesto ricordo, sono costretto a
prender la penna e pregare Voi, illustre Direttore,
a voler pubblicare la presente per rettificare.
Nessuno mi deve ricordare che il proprio paese

va amato e difeso. Il mio teatro di oggi e fatto di
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luci e di colori, porto in giro il meglio che abbia-
mo, dal costume al paesaggio, e ne puo far fede
la stampa di tutta Italia, e basterebbe I'eloquente
fatto che S. A. R. il Principe di Piemonte mi ha
onorato della Sua augusta presenza per ben
quattro sere al Teatro Carignano di Torino ed in
ultimo si compiacque ricevermi nel suo palco con
parole altamente lusinghiere e aderi al mio vivo
desiderio, facendomi tenere una Sua augusta fo-
tografia con dedica per dire quanto di bene io se-
mino e come rappresento il mio paese. All'insi-
gne amico Criscuolo 'assicurazione pit ampia
che «le mie possibilita artistiche» si uniformano
non per «accennare», ma per svolgere un’opera
di amore e di fede altamente italiana.

Grazie di tanto fastidio, credetemi Vostro,

RAFFAELE VIVIANI
Rimini 7-12-1927
197



Dopo di che, mi sia lecito osservare (per ritor-
nare al tema dello «Scugnizzo») perche il quadro
di Antonio Mancini «Lo Scugnizzo», opera prege-
vole invero, che fissa per I'eternita sulla tela la
caratteristica figura, non costituisce offesa
all'estetica e a Napoli, mentre una fugace appari-
zione sulla sena dell'identica figura animata deve
sollevar tanto putiferio? lo credo che I'arte vada
presa in se stessa, e sono sicuro che nessuno
osera dire a Vincenzo Gemito:

— Vesti il tuo «Acquaiolo», perché a Napoli og-
gi non vi sono piu ragazzi completamente nudi
per le strade.

Ricordare me in un articolo che ha per titolo
«Cartoline diffamatrici di Napoli.» € cosa che io
definisco un «lazzo» per servirmi del gergo comi-
co.

Questa mia citazione mi ha fornito modo di ag-
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giungere poche pagine al mio libro, le quali pero
non sono estranee alla mia attivita artistica e alla
mia persona percheé trattano un argomento, che
come napolitano non degenere, mi e stato sem-
pre grandemente a cuore. Argomenti e sentimenti
che ebbi poi il piacere di sanzionare con un ab-
braccio e con un bacio dallo stesso amico Cri-
scuolo.

A proposito di colore locale, mi permetto di ri-
portare a chiusura di questo capitolo il brano di
un articolo che il valente pittore Vincenzo La Bel-
la scriveva nel Giornale della Sera, del 12 Feb-
braio 1920, a confutazione di qualche ipercritico.

«Toglietemi di qua questi figuri, esclamo un
giorno Luigi XIV, nel guardare dei bevitori dipinti
dal Teniers. L'artista avrebbe potuto gridare al Re
Sole: — Andate via, con queste enormi parruc-

che!
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«Le parole di Re Luigi, nulla provano ne contro
guesto re, ne contro il Teniers. Il re fastoso non
aveva visto che cortigiani dalle lunghe parrucche,
abiti ricamati e finissimi merletti, non poteva am-
mettere che al mondo esistessero figure umane
simili a quelle dipinte dal Teniers.

«Come Giove Olimpico che fra sé ed i mortali
poneva un denso strato di nubi, cosi la grandez-
za del trono teneva questo re lontano dalle uma-
ne miserie. D’altra parte, il piu teatrale dei re non
poteva amare che I'arte fastosa. Le Brun fu il suo
pittore, ed il cavalier Bernini il suo scultore.

«Nell'arte non vi sono «figuri»; il Teniers ha ra-
gione nelle sue taverne d’Anversa, come Raffael-
lo nel Vaticano. L'arte ha la forza di discendere
dalle piu alte vette senza mai incagliarsi. L'arte,
che e la interpretazione della natura, rappresenta

la vita ed il pensiero sotto tutti gli aspetti.
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«ll filosofo, pur avendo percorso le sfere tra-
scendentali di Platone, salutera la vita nei «Cie-
chi» del Breughel come nella «Galatea» del San-
zio.

«Ogni innamorato dell’arte ha le sue simpatie. |
misantropi amano i martiri dello Spagnoletto o del
Zurbaron, e le opere di Michelangelo nella Cap-
pella Sistina. | romantici adorano Giorgione, Ti-
ziano ed il Reni. | pensatori studiano il Mantegna,
Leonardo, Antonello ed i Bellini. | voluttuosi ricer-
cano Watteau, Fragonard e Boucher. Ma tutti
guardano ed ammirano i piccoli quadri dei piccoli
maestri fiamminghi: scene di vita popolana,
d’ubriachi, interni di povera gente, gruppi di strac-
cioni e di donnacce. E perché tutti hanno senti-
mento della natura che parla, ride e piange. Sen-
za esser dottori in lettere e filosofia, tutti possono

comprendere queste scene cosi piene di vita e di
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verita. Sono opere alla portata di tutte le intelli-
genze, dalle piu elevate alle piu umili. Rembrandt
baciava con rispetto le piccole scene di cenciosi
dipinte dal Branwer.

«V’e qui, a Napoli, un curioso artista, originalis-
simo. E l'animatore di quanto & umile, & il pittore
di tutto il nostro popolo cosi interessante nel co-
stume, nellambiente e nel gesto: pittoresco sem-
pre. La vita delle nostre piazze, delle nostre vie;
vicoli oscuri e popolati, angiporti e fondaci, taver-
ne, caffe e «bassi» non ha segreti per questo ar-
tista nato, per questo pittore riproduttore di nostra
gente, per questo colorista sensibilissimo: Raf-
faele Viviani.

«Mai artista ebbe origini piu umili, infanzia ed
adolescenza piu tristi. Costretto dal bisogno e
spinto dall’istinto, lo vediamo con quell’artista co-

si interessante, cosi intelligente che € Luisella,
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sorella del Viviani, cantare nelle baracche, por-
tando in giro la canzone e la macchietta.

«Chi scrive, attratto dalla novita, entro una sera
in una di queste baracche. | fratelli Viviani canta-
vano un duetto. Appena si presentarono alla ri-
balta, ebbi una impressione penosissima. | due
artisti giovanissimi, ma magri e sparuti, la voce
rauca e, come aggravante, mal vestiti.

«Cantavano cose da far ribrezzo. Stavo per la-
sciare il teatrino, quando delle inflessioni di voce
del Viviani, di tale sensibilita artistica, certe finez-
ze di interpretazione cosi profondamente intese,
Il gesto, la maschera avevano tale carattere «no-
stro» che chi scrive, a poco a poco, senti di tro-
varsi innanzi ad un artista vero ed autenticamen-
te «nostro», partenopeo.

«Ho seguito I'ascensione lenta ma sicura del

Viviani. Man mano, liberandosi da tutta la produ-
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zione canzonettistica, ha creato dei tipi suoi. Ha
studiato sul vivo, dal vero. Pazientemente, con
rara e profonda passione, costumi, scene, gesto,
canto, parola, le piu leggere inflessioni vocali, lui
le ha penetrate; le espressioni le piu vive, le piu
efficaci, le ha sapute fissare con arte, e quale ar-
te!

«Seguite il Viviani nel suo teatro, da lui creato.
Bisogna dirlo e forte, che questo artista cosi origi-
nale, cosi vibrante, cosi profondamente e verace-
mente napolitano, ha in poco tempo creato un te-
atro pieno di vita, di verita, di caratteri e contrasti
e di un pittoresco mai visto.

«ll Viviani lavora per gli artisti. Ai pittori chiede
se piacciono i suoi quadri, le sue trovate, i suoi ti-
pi, i suoi «trucchi».

«E nel «trucco» inimitabile, come lo & nelle sue

concezioni veriste-impressioniste-pittoriche. |
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suoi versi sono pieni di colore, come il suo teatro.

«Chi I'ha visto nella Mattinata Capurro al Polite-
ama, non dimentichera mai la impressione pro-
fonda che questo artista ha saputo destare con la
sua interpretazione magistrale del personaggio
capurriano.

«Egli vi «impressiona.
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Suonatore di Contrabasso

«E la sua voce un miracolo di gusto. Voce rau-
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ca di malvivente roso dalla lue; ma quali effetti ne
ricava, come diventa sensibilmente delicata, ar-
moniosa, calda e voluttuosa!

«Qual mistero in questo Viviani che incarna tut-
te le qualita artistiche del nostro popolo, tutte le
sensibilita della nostra plebe, tutte le nostre mise-
rie e dolori, tutta infine la nostra grazia ed il pitto-
resco magnifico!

«La sensibilita musicale del Viviani € straordi-
naria. Compone versi e musica con le scene ed i
tipi che mette insieme, costruisce tutto il blocco
come lo scultore mette insieme il suo gruppo.

Il Viviani certamente dara un ritocco al suo tea-
tro nella parte della scenografia. Al suo impres-
sionismo pittoresco, manca di sfondo I'impressio-
nismo scenografico. Le scene son dipinte all'anti-
ca, cioe sono diligentemente eseguite, ma asso-

lutamente prive d’ogni modernita. Certamente |l
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Viviani riuscira a raggiungere questa fusione fra
la sua opera e quella dello scenografo, ed allora
il creatore d’un teatro il piu modernamente pitto-
rico-impressionistico, avra compiuta la sua opera
da vero maestro del colore.

«E il colore che trionfa in Viviani, nel suo teatro,
nelle sue scene che hanno bellezze e dettagli
mai visti.

«Nel trattato sulla poetica, Aristotele divide le
arti imitative in tre serie: I'esagerazione in meglio,
la fedelta, I'esagerazione in brutto o piuttosto
I'ideale, la verita ed il realismo.

«Aristotele cita tre maestri per fissare questi
caratteri dell'arte. Secondo lui, Polignoto rappre-
senta gli uomini come sono, Dionisio li rappre-
senta piu completi della natura, e Polone ¢é esal-
tato da Aristotele, che lo chiama un grande mae-

stro, pur avendo accentuato il brutto, il familiare
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ed il triviale, dava piu colore alla verita. Plinio, nel
pittore greco Perecus, riconobbe uno straordi-
nario talento. Pero agli occhi delicati del patrizio,
le opere di questo pittore sembrarono delle cari-
cature o imagini viste di traverso. Era forse il rea-
lismo franco e brutale e pittoresco, la farsa del
saltimbanco nella commedia umana.

«Perecus dipingeva scene nelle botteghe del
barbiere e del ciabattino, nelle cantine e nel lupa-
nare; non s’inspiro come i suoi contemporanei,
agli artisti greci, a banchetti degli Dei: percio eb-
be il nome di pittore di cenciosi.

«Molti arriccieranno il naso nel leggere I'esalta-
zione del teatro del Viviani, dell’artista cosi carat-
teristico e personale. Abituati alla menzogna della
farsa francese tradotta in dialetto nostro con le
piu inverosimili situazioni, non possono resistere

all'impressionante realta della riproduzione della
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vita della nostra plebe, portata sulla scena col piu
vivo senso di arte.

«Gli artisti, abituati al quotidiano contatto con la
vita ed alla realta d’ogni giorno, salutarono con
vero senso di piacere, il verismo del Viviani, nei
ritratti magistralmente eseguiti: ultimo I'impareg-
giabile professore di contrabasso in «’O spusari-
Zio».

«Son ritratti di nostra povera gente, delle im-
pressioni ambientate cosi piene di vita, di sole e
di colore. O son vicoli bui, scene notturne, di caf-
fe, piazze e fondaci: ove cento mestieri, i piu stra-
ni, ed i piu fantastici, vi si presentano allo sguar-
do, insieme alle piu losche figure, piene d’'ombre
e di tristezza. E gli artisti salutano in Viviani il
maestro originale, il pittore fantasioso eppur veri-
sta impressionista, d’'una rara efficacia; il roman-

ziere spassoso che con la penna e il pennello ci
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mostra la vita di nostra gente; con le sue infinite
miserie, tutti i suoi dolori, la gioia clamorosa e la

coloristica bellezza ed il pittoresco infinito».
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LOTTATORE
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La lotta mi ha reso lottatore. Dicendo lotta in-
tendo parlare, si capisce, non di quella greco-
romana che fa bene ai muscoli e stimola I'appeti-
to, ma di quella sorda, quotidiana, spietata, im-
placabile che ogni giorno si é costretti a sostene-
re.

E la mia vita fu tutta una lotta: lotta per il passa-
to, lotta per il presente, lotta per I'avvenire. Con
chi lotto? Non col pubblico, il quale anzi facilmen-
te si fa mettere colle spalle sul tappeto, ma con i
mille elementi che sono nell’'anticamera, prima di
giungere al pubblico. Parlo del repertorio, delle
Imprese, dei trusts, dei trusts sopratutto. Oggi,
come ieri, 'uomo di teatro € in lotta continua
coll'accaparramento dei teatri di tutta Italia, i quali
sono tenuti e gestiti da pochissime mani, tutte
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strette tra di loro.

Scrivere un’opera bella e cosa possibile, adde-
strare una Compagnia che reciti senza suggerito-
re, per poter dare esecuzioni fuse, colorite, e
possibilissimo; ma quando si arriva alla scelta
delle piazze e dei teatri, si € costretti ad arrestare
la marcia e a piegare le braccia. Piu che i Dieci di
Venezia (parlo dei Dogi) i quattro, o cinque dei te-
atri (parlo dei managers) vi fanno il buono e il cat-
tivo tempo di un’azienda, la luce o il buio pesto
intorno ad un attore. Sicché non e piu problema
di migliorarsi artisticamente per arrivare alla me-
ta; ma occorre potere scardinare questo blocco
granitico, questo baluardo inespugnabile che
ostruisce I'ingresso ai pochi teatri redditizi d’'ltalia.
Questa via, io confesso di non averla saputa tro-
vare.

Milano, per citare un esempio, e diventata terra
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straniera per me ed io assisto da lontano, come
un innamorato respinto, al succedersi delle Com-
pagnie primarie (ed anche di quelle mediocri) per
| teatri milanesi, senza poter portare nella metro-
poli lombarda il Viviani di oggi con il suo reperto-
rio fresco. Se, di tanto in tanto, busso alla porta,
mi si risponde con la medesima forma che per
me ritengo sia stata racchiusa in un timbro a sec-
co: «Non c’é posto».?

Mi accade nel campo del teatro quello che mi
accadde nel varieta, dopo del Trianon. Ma vivad-
dio, allora, dopo tre anni di assenza, venne il San
Martino a ridarmi quel successo dovuto, ma in
guest’altro campo la pausa anziche di tre, come

per allora, gia si e prolungata in sei anni ed il tea-

2Al momento di licenziare le bozze, ho il piace-
re di registrare la fine del... confino. Andro a Mila-

no all’Eden.
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tro che mi apre i battenti non si affaccia ancora.
Altra lotta, dicevo, il repertorio, che mi costringe
a vivere una vita di ricerche, di fatica assidua, per
potermi rinnovare. |l pubblico e avido di novita e
da me le esige pensate, sensate. Ed io giu, gior-
no e notte chiudo 'uomo nel camerino di un tea-
tro o in un angolo di caffe o la notte nel mio stu-
dio, e gli impongo di scrivere e spesso 'uomo
non ha voglia, ma il capo-comico glielo impone;
lo scrittore si ribella, ponendo a sua giustificazio-
ne che gia ha scritto cinquanta commedie e che
intende ormai riscattare la sua liberta per vivere
solo ed unicamente nei suoi affetti piu puri — la
moglie, i figli, la casa — ma il capocomico lo ac-
ciuffa, gli piega la testa verso il tavolo e grida:
«Scrivi, perche, se tu non scrivi, 'azienda non
prospera; il tuo repertorio il pubblico lo sa a me-

moria. Da te si aspetta del nuovo e del bello; per-
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ché se non scrivi cose belle, soldi non se ne fan-
no'».

E 'uomo amareggiato e spesso stanco ripren-
de a scrivere una sua opera amara; ecco perche
spesso, anche attraverso la facezia comica, vi e,
in fondo alle mie scene, un substrato di amarez-
za: c’e sempre il popolo che parla il suo duro lin-
guaggio della lotta.

Poi s’é aggiunta la incomprensione della mag-
gior parte delle platee d’ltalia e il peggioramento
del gusto artistico. Oggi, tranne poche eccezioni,
gli spettacoli si allestiscono a base di frivolezze. Il
cinematografo colla sua produzione nord-ameri-
cana di assai discutibile buon gusto, ha finito per
scombussolare i cervelli gia per buona parte di-
sorientati, ed allora la lotta tra l'artista ed il pubbli-
co si rende ineguale. Dicendo il pubblico, non

parlo di quello che va a teatro, che € il meno, ma
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della grande maggioranza che a teatro non vie-
ne. E irriducibile. Non vi abbatte, ma vi combatte
col suo assenteismo, non accorgendosi di voi,
per affollare le ampie sale degli innumerevoli
iper-cinema ove spesso s'impara a diventar creti-
ni. Di qui una catena di lotte; e non € possibile
che siano tutte sostenute dai pochi paladini
dell’arte. Essi, oggi o domani, saranno, purtrop-
po, sopraffatti e schiacciati dal peso stesso del
loro sogno. Finiranno per cambiar mestiere o fare
un’arte piu spicciola, pit commerciale, piu da ci-
nematografo, per la gioia o per la necessita di ve-
dere, alfine, coronate le proprie fatiche dal neces-
sario incoraggiamento materiale; ed incontrando
I'arte genuina per la strada, poter esclamare alfi-
ne, a pieni polmoni, con sarcastica parola: «Ti

saluto, bagascia!».
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Raffucele Viviani
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IN MARGINE AL TEATRO
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La miseria imperava tuttavia. Lo sposalizio na-
politano e stato ed é tutt'ora fonte di certo guada-
gno per i comichetti, i cantanti ed i suonatori di
poca entita. Gli artisti della vecchia guardia, me
compreso, hanno fatto tutti, per il passato, questi
sposalizi che ci procuravano una serata diverten-
tissima e ci facevano tornare all'alba a casa col
ventre soddisfatto e con qualche lira in tasca. Tra
| comici piu caratteristici che frequentavano gli
sponsali vi era un certo Barba, tipo veramente
ameno, che Iddio lo abbia in gloria; egli aveva
I'abilita di presentarsi a un festino senza esservi
mai chiamato. Passeggiando, scorgeva un balco-
ne, una finestra illuminata: ebbene saliva, varca-
va la soglia annunziandosi da sé: «ll comico Bar-
ba» e, tra lo stupore del padrone di casa, si univa
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al gruppo dei suonatori e stendeva loro la mano
ripetendo: «ll comico Barba», acquistandosi subi-
to la simpatia per la faccia pipernina, che faceva
di lui un tipo assolutamente unico.

Tra una suonatina e l'altra, Barba andava a ri-
verire la sposa, s’informava chi fosse, faceva co-
noscenza con lo sposo, gli chiedeva una sigaret-
ta, stabiliva rapporti di cordialita con quello che
era addetto al buffet, e cominciava a mangiare....
Dopo una mezz'ora, Barba era sempre il Dio del-
la festa. Si portava nel mezzo della sala, e rap-
presentava, cantando le sue sconclusionate mac-
chiette, che erano la delizia degli astanti! Dopo il
festino, lo sposo, o chi per lui, pagando, non po-
teva non retribuire anche Barba, il quale, conge-
dandosi dallo sposo, tra gli auguri, gli tirava la
stoccatina di una cravatta che egli avesse in piu,

di un paio di scarpe un po’ malandate, di qualche
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vestito fuori uso, eccetera... Si pigliava I'appunta-
mento per il ritiro della merce prenotata ed il gior-
no stabilito, Barba, puntualmente, compariva per
portar via qualche cosa... Cosi nei primi anni del-
la sua apparizione in quel mondo e col suo siste-
ma spicciolo egli era divenuto notissimo; non era
piu I'intruso, ma l'atteso in ogni dove: si acca-
paravano Barba e poi tutti gli altri: per ogni festi-
no, per ogni «figliata» (festa del battesimo) Barba
era il clou!

Ma per aver fortuna in tal genere, occorreva
uno che avesse avuta la faccia di Barba ed il suo
spregiudicato adattamento. Quello che era facile
a Barba, non era facile a chi non era Barba... Per
Cui spesso, nei tempi grigi, Barba mangiava ed io
no... Ricordo che una notte, non rammento piu in
gual’epoca, ma certo quella della miseria piu

squallida, io, camminando per Via Lavinaio, una
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strada caratteristica che dal Rettiflo mena al
Mercato, notai una luce vivissima da una finestra:
«Sara uno sposalizio» pensai... e mi ricordai di
Barba!...

Le mie condizioni di spirito non erano allegre:
ma erano le tre di notte, ed il mio stato d’animo
depresso, non mi diceva di andarmene a dormi-
re. «Che faccio? — pensai — Vado su, alla... Bar-
ba... dico che cerco fra i cantanti qualche amico,
mi conosceranno, mi inviteranno a cantare, il re-
sto vien da se...» E mi portai su, facendo gli scali-
ni a quattro e a cinque per volta. Non mi ero in-
gannato: la porta era aperta e sufficientemente il-
luminata; ma un silenzio di tomba, e gli uomini
che passeggiavano o sostavano in crocicchio di-
scorrevano sommessamente. Pensai per un atti-
mo: «Sara qualche momento di intervallo» e, alla

vecchia che mi venne vicino, dissi con voce bas-
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sa e titubante per la vergogna: — Sono il comico
Viviani, son venuto, perche mi avevano invitato a
cantare.

La vecchia non mi seppe dare risposta, solo
disse voltandosi ad un omaccione vestito di nero:
— Vicie, vide chisto che vo — (vedi questo che
vuole) e all’'uomo che mi si avvicino, io, con piu ti-
more e meno voce, ripetei la cosa: — Sono il co-
mico Viviani e son venuto per cantare.

E allorche lui, accigliandosi, mi disse: A chi vu-
lite canta, che l'avite pigliato per nu Spusarizio?
Le gambe mi cominciarono a tremare, e volsi gli
occhi intorno per meglio scorgere I'ambiente e vi-
stomi ben presto avvicinato dai presenti che, in-
terrogandomi con lo sguardo, mi conobbero e ri-
petettero: «Chisto € Viviani.... e che vo?»

L'uomo squadrandomi, con aria di sdegno,

spiegd: — E venuto per canta!...
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— Jatevenne! (andatevene) rispose un altro —

Avite sbagliato... chisto e nu morto!
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Era un morto!... La luce che avevo scorta da
giu era data dai ceri che circondavano il cadave-
rel... Non ebbi nemmeno forza di chiedere scusa,
la lingua mi entro completamente in gola. Abbas-
sai il capo e presi a discendere tra la pieta di
guelli che avevano capito il mio fatale errorel... In
strada, tornai a guardare su ed era cosa allegra
guella luce della finestra... e li c’era un morto... e
dovetti convincermi che non ero nato per seguire
le orme di Barba, che mi mancava il fiuto e la for-
tuna e tornai a casa, a passi lenti, dicendo tra
me: «Che spunto di commedia!» ed ora, dopo
tanti anni, trovo che lo spunto e ancora fresco,
tanto € vero che penso di fare un atto unico!

Di recente, al funerale di uno stimato autore
napolitano, quando il carro sosto in Via Foria,
sotto la pioggia dirotta, prima che il corteo si scio-

gliesse, un vecchio giornalista e commediografo
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napolitano Y, volle rendere I'estremo saluto
all’lamico scomparso. lo ero nel crocicchio ri-
parandomi sotto 'ombrello di un amico. L'acqua
veniva gia a catinelle e i piu coraggiosi si stringe-
vano per meglio ripararsi. Ciascuno credeva che
il discorso di Y, data la inclemenza del tempo,
fosse dato per letto, ma niente: il giornalista ave-
va scritto un bel pezzo, sia pure per una triste cir-
costanza e non voleva rinunciare ai suoi passi
piu belli. L'uditorio comincio ad essere disattento;
| segni d'impazienza e di stanchezza, aggravati
dalla pioggia sferzante, cominciarono a generare
una inquietudine palese. L’acqua, cadendo copio-
sa, raggiungeva le cartelle, le parole si sgorbia-
vano rendendo piu lenta e stentata la lettura; ma
Y, fermo al suo posto, non lasciava il suo dire.
Finche, tra un sordo coro di proteste, cominciaro-

no a partire esortazioni cosi: — Don Y... basta!
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— Attaccate o finale!

E don Y imperterrito con la cartella a portata di
un occhio e voce gutturale: «Tu, figlio glorioso di
guesta vecchia Napoli, pioniero del piu onesto
giornalismo... ecc.».

— Don Y... basta!

E ciascuno commentava, in vario modo, I'inop-
portunita di una lunga parlata mentre la pioggia
Imperversava, ed erano scambi di occhiate mali-
ziose, sospiri e biasimi espressi con parole talora
grassocce. Ma don Y, che era appena alla meta
del suo discorso, teneva a che le piu belle imma-
gini in esso consacrate, all'indirizzo dell’amico
estinto, non rimanessero inascoltate. Vi fu chi
disse, al colmo dell'impazienza:

— Don Y, dateme ‘o riesto d’e cartelle... ve le
facciamo stampare!

E don Y, capita l'ironia, con voce secca e ta-
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gliente:

— Vi spediro anche la busta.

E si avvio con voce piu enfatica alla chiusa,
non accorgendosi che intorno era una farsa, una
farsa indegna ai piedi di un morto. Cominciarono
le diserzioni e ad uno ad uno i presenti si allonta-
narono per ripararsi sotto i portoni adiacenti o per
squagliarsela ed io a qualche passo di distanza
abbracciai con I'occhio 'ameno e penoso spetta-
colo di don Y che da solo continuava a leggere
sotto 'ombrello dell’'unico superstite che gli tene-
va compagnia.

La lettura fini. Il carro mosse verso il Cimitero.
Quelli che I'avevano seguito in diversi gruppetti,
di cinque, di tre, di due, di dieci, risalivano verso il
Museo commentando allegramente il discorso di
Y. Nessuno piu parlava del caro estinto e pochi,

pervasi ancora di sincero rimpianto, se ne occu-
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pavano. lo, che ero in compagnia di Salvatore
Ragosta, mi avviai verso la mia macchina che mi
seguiva a qualche metro di distanza e mentre at-
traversavo il marciapiede mi sentii chiamare da Y.

— Commendato, avete sentito?

— Bravo, don Y!

— Peccato, avevo scritto delle belle cose, ma
guesti fessi non me I’hanno fatto dire.

— Sara per un’altra volta, ad una prossima oc-

casione.

A Napoli, 'anno scorso, mori un povero comi-
co, di cui non faccio il nome per rispetto alla sua
memoria. Il disgraziato lasciava, dopo tanti anni
di sgobbo, la numerosa famigliuola completa-
mente sul lastrico. Il carro era quello del Munici-
pio: qualche amico dell’estinto, piu intimo, al cor-

rente della necessita della desolata famiglia, pen-
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soO di fare una «colletta» tra gli amici suoi e quelli
del morto, tutti nella vasta falange dei comici, ed
ebbe la sciagurata idea di iniziare la raccolta tra
quelli che seguivano il compagno all’'estrema di-
mora.

Il corteo era formato quasi esclusivamente da
comici disoccupati, e man mano che il questuan-
te serpeggiava tra le prime file di quelli che segui-
vano il carro discorrendo di cose artistiche e ri-
cordando, pii 0 meno con compiacenza, le mise-
rie morali e materiali del trapassato, quelli delle fi-
le retrostanti, capita I'antifona, cominciarono a
«squagliarsi» ed in brevissimo volgere di tempo
rimase il solo carro ed i pochi intimi; il gesto inop-
portuno e balordo aveva spezzato il corteo e, a
conti fatti, la «colletta» fruttd poco piu di tre lire
ed ebbe il risultato melenso di sciupare una ma-

nifestazione di sincero cordoglio, perche l'estinto
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era un morto anche da vivo, e quelli che lo segui-
vano non avevano altro scopo che quello di ren-

dere al misero I'estremo saluto.

Cosi a Torino, nel giugno del '25, mori Oberto
Emilio, esperto direttore artistico del Varieté Maf-
fei. L'Oberto abitava nello stabile del Maffei. La
lunga e penosa malattia lo andava spegnendo a
poco a poco ed il Maffei, a cui tanto amore e tan-
ta opera aveva donato, continuava i suoi grandi
spettacoli di varieta e, dopo lo spettacolo, il ta-
barin lungo il suo elegante foyer.

L'ultima volta che fui a visitare 'Oberto qualche
sera prima che morisse, mi disse:

— Se non altro, mi diverto.

E mi addito una piccola finestra che guardava
la sala e il palcoscenico del teatro. Da li, difatti,

arrivavano le parole distinte degli artisti, le musi-
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che, i battimani e la gazzarra della studentesca.
Ed anche allora dando un’occhiata alla finestra,
dalla quale nudi di belle femmine si succedevano
sboccianti da succinte e sgargianti toilettes, e
un’occhiata ad Oberto, che gia era pressoche un
cadavere, rimasi lungamente a meditare e con-
clusi che quello non era il posto adatto per una
morte serena, non era quello il posto, dove un
uomo, tra qualche giorno, doveva esalare I'ultimo
respiro. E la sera dopo, alle sei, Oberto spiro e
I'orchestra del Maffei alle nove precise attacco la
marcia di apertura, le cui note gaie salivano cer-
tamente al morto. lo, da fuori, passeggiando da-
vanti al Politeama Chiarella, ove ero a dare un
corso di recite, scorgevo distintamente, attraver-
so la finestra socchiusa della sua abitazione, i ce-
ri accesi. E giu, I'ingresso del Maffei in una festa

di luce ed il pubblico che entrava. Pensai, non
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credendo ai miei occhi per tanta dissonanze: «Se
non altro, si diverte».

Ma il contrasto era troppo forte, e i due spetta-
coli troppo stridenti! Un ordine della Societa del
Maffei sospendeva la rappresentazione e, solo
dopo tale decisione, furono affissi gli annunzi.

Feci il mio spettacolo e all’'uscita del teatro, ver-
so la mezzanotte e mezzo, ripassando davanti al
«Maffei» alzai istintivamente gli occhi verso la fi-
nestra: le fliammelle piu basse, che testimoniava-
no la morte, quasi stonavano in quell’ambiente di
gaudio; «e possibile che al Maffei si muoia?»
pensavo fra me. E la voce roca di un ubriaco che
si fermo sotto la finestra, mi fece tornare alla
mente, allontanandomi: «Se non altro, si

diverte!».
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CON VINCENZO GEMITO
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Gemito e Viviani
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«Papa», come affettuosamente io lo chiamo,
ha avuto per la mia testa, per ripetere le sue pa-
role, «<sempre 'na passione». Ed io ebbi sempre
I'ambizione di farmela tramandare ai posteri da
lui.

Quale sogno! Lasciare una testa di Viviani ese-
guita da Gemito! Sarebbe stata per me una vera
soddisfazione, ma le molteplici mie occupazioni
non mi avevano mai consentito di attuare la cosa,
per non potermi dedicare a posare. Lui, bonta
sua, aveva avuto una simpatia specialissima per
me e per I'arte mia, tanto che ebbe la bonta di
farmi tenere una sua piccola fotografia in data
dell’ll, con dedica: «Al caro Raffaele, il suo Ge-
mito», fotografia che e, tra i miei cimeli, al posto
dovuto. E una sera che venne a sentirmi al teatro

239



Fiorentini, nel Gennaio del '25, fu talmente preso
dalla mia napolitanita e dalla mia maschera, che
venne sul palcoscenico per darmi un bacio e
mentre io glielo ricambiavo, carezzandogli la folta
barba bianca, soggiunse:

— lo taggi’ a fa 'na bella capa ‘e terracotta,
guaglio!

E poiche, ripeto, in me questa idea era un desi-
derio gia lungamente vagheggiato, accettai con
entusiasmo, e, pochi giorni dopo, incomincio Il
mio pellegrinaggio al suo studio del Parco Grifeo.
Venti sedute di un’ora ciascuna, ecco tutto!

Vivere in compagnia di Vincenzo Gemito costi-
tuisce, per un artista e per un sensibile, uno spet-
tacolo di schietta bellezza spirituale. Egli vi spo-
glia di ogni soggezione e vi porta subito
nell’atmosfera placida della sua anima buona. Vi

dice cose sapienti, benche frammentarie, parole
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pronunciate a meta che hanno la loro logica ap-
punto, perche dette cosi. Si esalta ed esaltandosi
vi scopre momenti magnifici del suo profondo sa-
pere, del suo scultoreo dire. Ci si convince che
Gemito, anche parlando, scolpisce.

Quanti hanno accennato al suo dire dinamico e
guanti hanno concluso che il periodo di semi-sta-
si mentale abbia lasciato nell’artista tracce evi-
denti di una certa discontinuita. No, non € cosi:
Vincenzo Gemito con la stecca in mano, o con la
matita, o con lo scalpello, o con i due pollici af-
fondati nella creta per dar vita immortale ad un
Suo soggetto, parla il suo migliore linguaggio,
sfoggia la sua suadente eloquenza che non ha
'uguale nel mondo! Vi convincerete, osservando-
lo lavorare, che il suo spirito d’artista domina il
suo cervello ed inverdisce i suoi 75 anni. Chi la-

vora con quello sguardo, con quella mano, chi
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cerca il dettaglio, chi cura il particolare piu mi-
nuto, chi impazzisce alla ricerca di un ultimo ca-
pello che completi 'incanto di una chioma non e
un vecchio, € un genio senza eta: a cento anni
sara sempre Gemito che disegnera.

Il periodo che io ho posato per il mio busto e
stato d’infinito gaudio per il mio spirito, perche ho
potuto vivere le sue ansie di ricerca e la sua sod-
disfazione, direi, da «guaglione», quando, con un
colpo di stecca, poteva decidere magistralmente
gualche particolare che dava all’opera maggiore
evidenza e i suoi occhietti cerulei sfavillavano di
gioia.

Un giorno mi disse d’'improwvviso:

— Chesta statua faciarra addeventa statue a
tutte I'ati statue!

Si puo essere piu scultore di cosi?

Lo studio di Gemito, prima del riconoscimento
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governativo e della giusta ricompensa, era una
cameretta, non piu di dieci metri quadrati, ingom-
bra di vecchie cose, ma carica di modelli in cera
originali, che per se stessi valgono una fortuna. A
vedere il vegliardo con forza muscolare magnifica
sollevare da una base all’altra bronzi enormi con
mossa rapida e sicura come se si fosse trattato di
piccoli gingilli, sentivate che non era il settanta-
cinquenne patito per la sua lunga pausa di incer-
tezza mentale, ma era il Maestro, — Lui aveva la
forza del Maestro, — era il grandissimo artefice
che abbracciava e sollevava |'opera sua, fosse
stata questa anche di piu quintali, era Vincenzo
Gemito, I'anima sua che sosteneva lo sforzo e
che dominava I'opera sua: spettacolo di forza ar-
tistica veramente stupefacente!

Le lettere scrittemi da Gemito, che io conservo

tutte come reliquie, sono brani dell’anima sua
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sensibile; vi si trovano massime e pensieri che
sono assiomatici, parole, dette alla buona che
suonano sentenze.

Lui, pur non parlando di sé, ha gia detto abba-
stanza con l'opere sue: L’acquajolo, Il Pescato-
rello, Il Filosofo, La Strega, Il Fortuny, Il Verdi, i
suoi disegni, le sue terrecotte sono il suo linguag-
gio migliore. Beati coloro che possono parlare co-
si, con I'opera data d’immortale splendore per

I'arte e per I'ltalia!
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COME SCRIVO IL MIO TEATRO
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Non mi fisso sempre una trama, mi fisso
I'ambiente; scelgo i personaggi piu comuni a que-
sto ambiente e li faccio vivere come in questo
ambiente vivono, li faccio parlare come li ho sen-
titi parlare. Man mano che le figure acquistano
corpo e la macchietta diventa tipo, porto la mia
fantasia per la via piu logica da seguire, a secon-
da dei loro caratteri dell'atmosfera creata; le figu-
re, che man mano balzano vive dall’'insieme del
quadro, pigliano forma di veri caratteri, le porto
decisamente in avanti, in primo piano e le distac-
co dalle figure minori che mi servono poi unica-
mente per dare sfondo e colore e tra questi per-
sonaggi, gia definiti in pochi tocchi, io vi creo la
favola. Da questo momento il lavoro comincia ad

elaborarsi nella mia mente e, portandolo avanti,
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cerco di far camminare di pari passo lo scrittore e
'uomo di teatro e spesso l'attore non e estraneo
alla passeggiata, poiche viene a portare la sua
acquisita esperienza nel procedimento di essa, e
solo alla meta del primo atto comincio a pensare
alla chiusa piu logica per il taglio del primo finale.
Ecco perche il pit delle volte un mio primo atto
potrebbe vivere anche da solo e per sé stesso, e
a cio si deve se, dopo la prima calata di velario di
un lavoro, come nel Fatto di cronaca per esem-
pio, pubblico e critica si domandano: «E che vie-
ne adesso se il fatto e finito?» e seguono invece
due atti di commento. Un lavoro che vuole essere
anche sopratutto un brano di vita, specie per un
teatro dialettale, non puo rimanere imprigionato
nelle vecchie impalcature di teatro tipo: mentre la
vigono e spesso pesano le regole, qui vige unica-

mente la vita, e il fatto nella vita non & narrato
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mai per filo e per segno, ma e colto da un occhio
attento in mezzo a mille cose che gli vivono intor-
no, cose ora buffe, ora liete, ora tristi, ma sempre
estranee al fatto.

Per me la bellezza di un’opera risiede nei parti-
colari minori, nella fedelta del quadro, nella gra-
dazione dei toni, nellamalgama dei passaggi, nel
sapore della parlata, nella umanita degli avveni-
menti e come questi si snodano. Le creature vive
e non letterarie, I'azione fluida e non ordita che
prima dei palchi parli alla platea e tagliata al pun-
to giusto. Quando non si ha piu che dire, bisogna
avere il coraggio di smettere: che importa che il
lavoro venga di un atto e mezzo o di due atti e tre
quarti? Perche diluirlo? Quando e finito, é finito,
altrimenti si perde il contatto col pubblico. E que-
sto il mio metodo, e cosi, con queste vedute, ho

scritto fino ad oggi, in meno di dieci anni, circa
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cinquanta lavori di uno, di due, di tre atti.

Sui due aspetti della mia attivita artistica, Lucio
d’Ambra ha scritto con felicissimo intuito:

«Raffaele Viviani é autore ed attore nel medesi-
mo tempo. Ma credo che Raffaele Viviani autore
non scrivera le sue piu complete commedie e
Raffaele Viviani attore non ci dara le sue piu
complete interpretazioni se non quando questo
autore e questo attore non lavoreranno piu, come
attualmente lavorano, uno per l'altro. Per ora
nessuno dei due, infatti, compie quello sforzo su-
premo dal quale solamente escono le opere
maestre e gli attori magistrali. Scrivendo per Raf-
faele Viviani attore, il Viviani autore sa di quale
interprete di infinite risorse sceniche egli dispon-
ga e fida tranquillo in lui ove la commedia gli
manchi. Da parte sua Raffaele Viviani attore reci-

tando solo commedie del Viviani, continua a
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muoversi in un campo in cui gia si € esperimenta-
to e non e tratto a quei maggiori cimenti dove o ci
si rompe il collo o si va avanti di colpo. In conclu-
sione vorrei, per misurar compiutamente 'uno e
I'altro di questi due singolari artisti, una comme-
dia di Raffaele Viviani che fosse destinata ad un
altro attore e vorrei che Raffaele Viviani interpre-
tasse una commedia che non fosse fatta apposta
per lui, abito su misura e su misure ch’egli e noi
conosciamo oramai da tempo. L'uno e I'altro han-
no bisogno di cercare, in stato di liberta, in un
campo diverso da quello in cui 'un I'altro si ten-
gono, servendosi, reciprocamente prigionieri.
Questi due gemelli scenici hanno insomma biso-
gno, per raggiungere la piena vita artistica cui
hanno diritto, che sia tagliato fra loro il cordone
ombelicale, se posso esprimermi cosi, della ri-

spettiva adultabilita.
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«Viviani attore riempie la commedia e il palco-
scenico da par suo, cioe da quel mirabile artista
ch’egli €, cosi nell'insieme come nel particolare
vivo, immediato, comunicativo, capace di passar
di colpo dal riso al pianto e dal grottesco al tragi-
co e nascondendo, I'uno nell’altro, umorista, in-
somma, di straordinaria efficacia. Certo questo
attore, che sa da ogni cosa cavar la materia ed i
segni della sua arte, dovra salire un giorno, per-
ché cosi vuole il suo ingegno, dalla macchietta al
tipo ed approfondirsi — cioé andare piu a fondo —
restringendo il suo campo e sostituendo alle ri-
sorse le necessita. Intanto egli ci appare ancora
e sempre piu attore stupendamente vivo da cui
bisogna attendersi le maggiori affermazioni comi-
che e drammatiche. Della spontaneita di cui vivo-
no tutte le interpretazioni del Viviani é fatta I'arte

dei temperamenti autentici e degli artisti nati: Raf-
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faele Viviani e di questi ed il suo generoso e
nobile sforzo, come autore e come attore, per
raggiungere a pieno l'arte e la verita merita sem-
pre piu da parte di tutti attenzione, incoraggia-

mento e rispetto».

Insomma, i0 non sono un letterato, sono un
sensibile, un istintivo; attingo la materia grezza
dalla vita, poi la plasmo, la limo e ne faccio opere
teatrali, soffermandomi su quanto mi e rimasto
impresso, vivendo la mia infanzia a contatto della
folla, della folla varia, spicciola, proteiforme, mul-
tanime, pittoresca della mia terra di sole. Il mio
teatro € fatto di suoni, di voci, di canti, sempre
gaio e nostalgico, festoso e melanconico, non di
intrecci e di problemi centrali. Vivifico le mie vi-

cende sceniche sempre con qualche cosa di pu-
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ramente mio, di inconsciamente mio, se volete, e
riuscendo a non rassomigliare a nessuno, penso
che questo € il mio maggior merito. Le cose mie
non possono rassomigliare a quelle degli altri,
perche fortunatamente le cose degli altri io le
ignoro. Mai come in questo caso: Santa ignoran-
za! «E che faccio adesso, — dovrei chiedermi —
se guesto lo ha gia fatto Tizio in modo stupendo,
e quello lo ha gia detto Caio in maniera super-
ba?» Mentre io vedo tutto vergine davanti ai miei
occhi, campi sterminati da mietere, entro in casa
di coloro che conosco, cammino per le vie e pei
vicoli da me gia battuti, rifaccio la gente a me no-
ta, esaltando il buono, correggendo il cattivo, fa-
cendo sistematicamente opera di propaganda e
di persuasione per la mia Napoli, che voglio far
apparire com’e, in Italia e fuori: culla di sogni,

d’'incomparabile bellezza.
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10 E | COMICI
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Piu che il pubblico stesso, piu che la critica, il
mio sforzo maggiore fu per convincere i comici,
quelli che io chiamai al mio fianco, fatica immane
che ha messo a dura prova i miei nervi e la mia
fede.

Appena cominciai col mio genere, ebbi bisogno
di quattro comici e preferii prenderli tra quelli che
avevano militato sulle piccole scene del Cafeé-
Chantant, miei amici d’'infanzia per lo piu, e cre-
devo di poter avere con essi creature a me affe-
zionate e meglio addestrate al mio nuovo tipo di
teatro, che allora era un’emanazione diretta delle
mie macchiette, e difatti non mi sbagliai per il ra-
mo artistico; ma ohimeé! quelli, che io credevo
creature affezionate, divennero ben presto i miei
aperti antagonisti! Ciascuno di essi, allorche im-
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paro la lezione a memoria, divenne, a parer suo,
insostituibile, comincio a considerarsi, motu pro-
prio, indispensabile alla mia Compagnia; s’udiro-
no allora queste enormita:

— Lui deve guadagnare X lire al giornoeio Y
lire?

— Lui stasera si porta K lire a casa ed io me ne
porto Z?

— Lui va in automobile e io a piedi?

E man mano che la mia Compagnia, navigando
in piena prosperita, si accresceva di comici, cia-
scuno dei piu anziani, aumentava le pretese. Si
arrivo ben presto alle paghe di cinquanta lire al
giorno, pagate tutto I'anno, viaggi in seconda
classe e senza un soldo di spesa, dato il genere,
per lo piu in giacchetta. Senonche venne il giorno
che nemmeno queste paghe bastavano piu; essi

si credevano parte integrante della mia azienda e
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volevano dividere con me, senza pensare che la
loro attivita, la loro abilita, le loro possibilita me |i
avevano fatti trovare umili, modesti, ossequienti e
anelanti, e allora cominciarono a correre per la
Compagnia voci cosi:

— Se Musco non se ne andava da Grasso, non
avrebbe fatto quello che ha fatto.

Sicche io avevo gia dei Musco a mia insaputa
ed avevo avuto il torto di non accorgermene.

— A me mi deve pagare a peso d'oro.

Altro torto imperdonabile mio, perché avevo
gualche cosa che equivaleva all’oro, in Compa-
gnia, e io pagavo in valuta carta.

E cosi in Compagnia ciascuno si allungo sui
tacchi, e lo spirito di autosuggestione porto che
anche il trovarobe un giorno ebbe ad esclamarmi
testualmente:

— lo vaco ciento lire ‘o juorno... (io valgo cento
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lire al giorno).

Capite? E le mie prime parti, in tali proporzioni,
avrei dovuto portarle per lo meno a cinquecento
lire al giorno ciascuna e allora avrei fatto la Com-
pagnia del milione. E cosi fu che per la certezza
che, come me, anch’essi potevano, dato il gene-
re, formare Compagnia e conseguire i medesimi
successi e i medesimi guadagni, complottarono
in quattordici per fare un’altra formazione, con
tutti i fuorusciti, che ebbe poi precaria fortuna. lo,
con quattordici elementi nuovi, rimandai il con-
tratto dell’Alfieri di Torino e ripiegai al Margherita
di Bari. Provai notte e giorno e dopo nove recite
debuttai a memoria al Diana di Milano e la stam-
pa tutta, il giorno dopo, registrando il successo,
notava la fusione e I'affiatamento che additava a
modello.

Qualche tempo dopo, ossia appena i nuovi
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mansueti impararono a loro volta la parte a me-
moria, cominciarono, come i primi, ad innalzarsi
piedistalli, ma questa volta con meno fastidio e
piu ponderatezza perché ammaestrati dall’esem-
pio dei loro compagni, che nel loro tentativo ave-
vano avuto ben scarsa fortuna: eppure con tutto
'ammaestramento anche loro mi costrinsero a
dissuaderli e per fare cio dovetti allontanarne pa-
recchi. Ora, a furia di far toccare con mano, godo
di certa quiete ed ho a mia disposizione attori ed
attrici, tra quelli in servizio e quelli in aspettativa,
da poter formare, dir0 cosi, non meno di quattro
Compagnie addestrate al genere che, ad un mio
invito, sarebbero lieti di riprendere il posto lascia-
to.

| comici (tra essi si capisce ci sono pure delle
eccezioni ed io vanto oggi delle creature vera-

mente affezionate a me) sono come le castagne
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arrosto; man mano che si cuociono devono esse-
re levate e prima che tutti cuocessero a fuoco
lento ho dovuto dare prova che Viviani non era
una parte di un insieme, ma un insieme per se
stesso e per dimostrare questo mi ci son voluti
dieci anni di dura fatica, di sacrifici immensi e di
pugno chiuso.

Il comico va saputo prendere per il suo verso,
ma poi € buono e oggi la mia Compagnia € una
famiglia ed una famiglia sara sempre, con questi
o con altri attori, perche i componenti di essa or-
mai sanno che il papa di questa famiglia fa della
sua missione un vero apostolato, il cui program-
ma € ben definito e va osservato con consapevo-
le obbedienza. E qui sento di ricordare la mia
cara Luisella che, con animo veramente innamo-
rato, ha sposato la causa santa delle mie fatiche

portando il suo valido, prezioso contributo artisti-
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co alla realizzazione del mio sogno d’arte e per
tanto I'animo mio di fratello le e e le sara sempre

infinitamente grato.

Quali sono le mie massime?

Eccole:

— La Compagnia deve essere un’orchestra be-
ne affiatata alla quale non deve difettare nessuno
strumento, onde chi maneggia la bacchetta pos-
sa ottenere gli effetti voluti; guai! quando in una
Compagnia serpeggia la discordia o chi dirige é
fiacco di polso! allora & presa la mano dai com-
ponenti stessi della orchestra a tutto danno della
esecuzione, si capisce.

— Il comico deve essere innanzitutto pagato
puntualmente, altrimenti lo autorizzi a farti dare |l
suo consiglio e a deplorare poi il tuo operato, e in

un solo modo puoi ottenere che stia zitto e che
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tenga per se la sua esperienza: non facendogli
mai attendere la terzina oltre I'ora fissata all’ordi-
ne del giorno.

— Insorgi al primo gratuito suggerimento che ti
dara il comico; se tu stai zitto per bonta, il tuo si-
lenzio sara scambiato per debolezza e seguiran-
no cento altri suggerimenti Spesso a suo pro e a
danno dei compagni.

— Impara bene la parte, se pretendi che i tuoi
dipendenti la sappiano. Tutto si ottiene con rigida
cortesia e con I'emulazione. Questi sono i miei
regolamenti di palcoscenico e con questi dettami

I'azienda mia vive rigogliosa.

| miei comici li ho scelti a preferenza non tra le
vecchie file dei cosidetti passoloni, ma tra i nuovi
alla recita; per avere materia vergine, creta molle

da plasmare, non credo alla valentia di chi fa il
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comico da quarant’anni. Chi € nuovo alle scene,
vi porta sempre una freschezza propria, una sin-
cerita non guastata attraverso i lunghi anni di me-
stiere; il novizio vi porta sempre il suo vivo entu-
siasmo, la sua illusione intatta, il suo proposito
aguzzo per arrivare. Chi fa I'arte da quarant’anni,
a meno che l'arte non gli abbia gia concesso le
sue gioie, € un meccanismo pitu 0 meno arruggi-
nito della convenzione scenica, non ha piu mirag-
gi, quindi nessuna febbre piu lo anima e lo in-
flamma, egli € uno scontento e quindi campa di
terzina e di pettegolezzi, ignorando sempre che

I’arte vuole artefici e non manovali.
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LA MIA MUSA
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La mia Musa e facile e scorrevole. Nelle mie
poesie non metto niente di piu e, forse, niente di
meno del necessario. Mi piace il quadro disegna-
to con poche pennellate, ma precise e fluide co-
me la nostra lingua parlata, senza che il verso ri-
senta del tormento. Piu € umana la «chiacchie-
ra», piu la poesia € perfetta. Sono, direi cosi, un
«poeta pittore» perché mi piace sempre di fare la
poesia colorita. A pennellate vivide, come chi, de-
scrivendo, colorisca.

Taccio sulla bonta delle mie poesie, per innato
pudore. Ma mi piace poterne dare qui un breve
saggio, anche perche il volume mio di versi che
seguira al presente, che si occupa della vita e
dell’arte mia, non rappresenti per i pit una sor-
presa.
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MAST’ERRICO

(Descrivo un vicoletto tipico della vecchia Na-

poli che il piccone va demolendo).

Su vecariello:® case sgarrupate,
Sspurcate e stunacate tutt’ 'e mure...
For’ 'e putéche* volleno 'e pignate,

passano 'e voce e tutt’ ‘e venneture.®

E Mast’Errico 'nnanz’ o bancariello®
vatte’ 'na meza sola p’ 'allunga.
E mentre 'a 'ncasa® e 'a stenne cu 'o martiello

se mette dint’ 'erecchie cu 'o canta’.

3Vecariello: vicoletto.
4Putéche: botteghe.
5Venneture: venditori.
6Bancariello: deschetto.
7Vatte: batte.

8'Ncasa: percuote.
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'O sole, 'e mosche e 'o canto 'e Mast’Errico

putite immagina’ ched 'e 'stu vico!

A 'na fenesta tre cammise, spase®
d’ 'a signora Clotilde: tre mappine!°
Apprimmo 'e mette in mostra; po’ s’ ‘e trase,

‘e taglia, ' 'accorce e 'e passa p’ ‘e bambine.

Pe’ 'nnanze 'e piede sempe 'na gallina
e 'n‘ata puzzuléa!! dint’ 'a munnezza;*?
'na vecchia sciacqua 'e panne 'int’ 'a 'na tinal3

e 'nu ciuccio passéa senza 'a capezza.'*

9Spase: distese ad asciugare.

10Mappine: stracci per lavare pavimenti.

11Puzzulea: mangiucchia, pizzicando col bec-
co.

12Munnezza: immondizia.

13Tina: tinozza.

14Capezza: Cavezza.
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'L'afa 'e calore, 'a puzza e Mast’Errico:

putite immagina’ ched’é stu vico.

Stu Mast’Errico tene 'ne mugliera
e’ 'a chiammano «’a surdata»... e € 'nu surdato.
'A che se sfse,!® d’ 'a mattina a’ sera,

fa’ chiacchiere cu tutt’ 'o vicenato.

'Nu tuppo 'ncoppa, cu 'na diece ’e trippa,t®
scaveza,l’ cu 'e papuscel® e 'a campanella;1°
jastemma a tutt’ 'e sante, fuma 'a pippa

e cu 'na tela 'e sacco po’ vunnella.?®

Penzanno a 'sta mugliera 'e Mast’Errico

15S0se: si alza, si leva.
16Trippa: pancia.

17Scaveza: scalza.
18Papusce: pantofole.
19Campanella: camicetta corta.

20Vunnella: gonnella.
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putite immagina’ ched’e stu vico.

E 'sta surdata € pure annammecata,?!
s’ 'a’intenne?? cu 'nu favezo pezzente.
'O sanno pure 'e prete 'e miez’ 'a strata,

ma sulo Mast’Errico 'un sape niente.

'A gente passa: — Piécoro! — Crapone!
'A surdata s’offenne e mena 'e mane.
Ce sta chi sparte e leva 'accasione

e chi cchiu attizza e ce s’azzuppa 'o pane.?3

'E strille, 'a folla e 'e corna 'e Mast’Errico:

putite immagina’ ched’e 'stu vico!

Stu favezo pezzente p’ 'a surdata

lassaie 'a mugliera e chesta spisso sponta

21Annammecata; inimicata.
22S’ 'a 'ntenne: se I'intende, tresca.

23Ce se azzuppa 'o pane: ci prova gusto.
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'a fora 'o vico, tutta verdiata,

se piazza 'nnanz’ 'o vascio,?* e che lle conta?

— T’e pigliato a maritemo; io t'accire! —
E Mast’Errico sente e vatte 'a sola.
— E st’ato scurnacchiato! — 'A gente rire...

E Mast’Errico manco 'na parola.

'Allucche, 'e sische e 'a faccia 'e Mast’Errico:

putite immagina’ ched’e stu vico!

E ’o figlio 'e Mast’Errico, «strummulillo»,?°
'uocchie scazzate,?® o0 naso ca lle scorre,
e 'n’assassino, 'nu diavulillo:

'a che se sceta o chiagne o strilla o corre.

— Peppino, soto! — dice 'o pato, e 'o0 guarda

24Vascio: basso, piano terreno.
25Strummulillo: piccola trottola (nomignolo).

26Scazzate: cisposi.
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'a coppo 'a lenta pe le fa 'na cera.
A’ gatta zompa, se ‘'mmocca 'na sarda

e a’ surdata cu 'a scopa fino 'a sera...

'A mamma, 'o figlio e 'a gatta 'e Mast’Errico:

putite immaggina’ ched’e’stu vico!

E pure vuie penzate: che sarrie
senza sta gente chistu vicariello?
Nun se redesse cchiu, se murarrie,

fernesse tutt’ 'o spasso, tutt’ 'o bello!

Pe’ 'nnanze 'e piede ce a da sta 'a gallina,
'0 favezo pezzente cu 'a mugliera,
'e panne spase, 'a gatta, 'o ciuccio, 'a tina:

Si N0 nun sape ’e niente, bonasera!

'Sta robba, cu 'a famiglia 'e Mast’Errico

formano 'o bello e '0 spasso e chistu vico!
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PASCALE D’’A CERCA

(E il popolano devoto che va raccogliendo nel
quartiere di Vicaria, I'obolo per la festa di

Sant’Anna).

— Sure’,?” menate, pe’ Sant’/Anna vosta,
e’ '0 vintiseie e 'stu mese e ’a festa soia.
Nun ve negate, ch’essa € 'a mamma nosta,

ce ricumpensa cu salute e gioia.

Che festa ce sarra! Sure’, menate!
'St'anno saranno cose 'a stravede:
sulo cca dinto 'a cchiu 'e sittanta arcate

cu lampetelle e gas acetile.

Ogne barcone tene 'na garsella®®

0 'na cuperta appesa o 'na bandiera;

27Sure’;: sorelle.

28Garsella: lume a petrolio.
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'0 diece sona Il'organo 'a cappella:

tutt’ 'e fedele 'ntonano 'a preghiera.

'Mmiezo Sant’Anna 'a banda ca scasséa,?®
se menano pallune e nuvita,
tracche, biengale,*° a folla ca passéa,

banche e cantine carreche 'e mangia’.

E for’ 'e vasce 'a gente se sciascéa

si nun e ghiuorno nun se va a cucca’.

Sure’, menate pe Sant’Anna vosta,
e’ 'a vicchiariella prega a Dio pe vuie!
Beneficate, ch’Essa € 'a mamma nosta,

ce accugliarra sott’ 'o mantiello suie.

Sure’, menate!

29Scasséa:; suonare con forza.

30Tracche, biengale: fuochi pirotecnici.
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’A CARAVANA

(E la tribu di zingari che si accampava nel Na-
poletano, offrendo uno spettacolo pittoresco e di

miseria).

— Simmo zingare, carne e sudore.
Ce accampammo pe’ vivere a parte.
Uno more? E lassato addo more.

'A matina a bon’ora se parte.

Uno 'e meno: va meglio 'o cumpagno
ca mangianno have 'a zuppa cchiu grossa.
E se chiagneno sulo o guadagno;

ISSO ormai s’e acquitato int’ ’a fossa.

Simmo zingare, carne e sudore.
Ce accampammo e facimmo cient’arte;
uno more? E lassato addo more;

'a matina a bon’ora se parte.
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Uno e meno: va meglio 'o padrone;
tene sempe 'na femmena e cchiu.
E arrammanno 'na concola 'attone

dint’ 'a recchia lle fa nu ciu-ciu:

— Tant’e muorto; tu si 'na figliola:
Vuo’ muri’ pure tu? Ma pecche? —
E 'a guagliona accussi se cunzola:

— Vuo0 sape’ meglio aisso c’a me? —

Simmo zingare, carne e sudore.
Sempe fore paese 'ndisparte;
Uno more? E lassato addd more;

'a matina a bon’ora se parte.

Uno e meno: va meglio 'a muletta
ca, tiranno, se sente cchiu leggia.

E s’arriva; e se ferma 'a carretta
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— Votta 'o fuoco 'sta sporta3! e 'sta seggia!®?

Simmo zingare, carne e sudore.
Ogni conta nne simmo cchiu poco;
uno more? E lassato addo more;

'e peroglie33 se vottano "o fuoco.

'E ZINGARE

(La descrizione di essi per le vie polverose)

E chisto é 'o zingaro:
se forma 'o mantice
cu 'a pelle e pécora

po’ sciuscia’ 'o fuoco.

Vicino ’a 'ncunia34

31Sporta: cesta.
32Seggia: sedia.

33Peroglie: scartoffie.
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fa trombe e strommole,3°
ratiglie3® e trébbete.?’

Ma 'o lucro € poco.

Mangiano e dormono
femmene e uommene,
senza fa’ scrupole,

peggio d’ 'e bestie.

Quanno viaggiano
fanno unu carreco:
gente e scartoffie,

'ncopp’ 'a carretta.

Uno s’addobbeca38

34Ncunia: incudine.
35Strommole: trottole.
36Ratiglie: graticole.
37Treébbete: treppiedi.

38Addobbeca: si assopisce.
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portato 'nzuocolo;39
'n 'ato ca, scavezo,*°

Se mena e agevola

vuttanno?! 'o traino,
magnanno povera.
Pe’ I'aria cavera??

sesca 'a bacchetta.*3

'Na voce ’e zingara
'ntona 'na nénia;
guaccuno 'e ['uommene

ce piazza 'o basso.

Chi porta 'e rétene

39'Nzuocolo: dondolato.
40Scavezo: scalzo.
41Vuttanno: spingendo.
42Cavera: calda.

43Sesca 'a bacchetta: fischia la frusta.
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da 'a via d’' 'o maneco;
scunocchia 'o scuorteco,**

ma chillo € 'o passo.

All'alba arrivano:
leste s’accampano
cu tenne e sproccole,*®

fora 'e citta.

Chille ca passano
priesto, se fermano,
guardano e diceno:

— Che nubbilta! —

E chisto é 'o zingaro:
ViCIiNO 'ncunia
fa trombe e strommole.

Ma 'o lucro € poco.

44Scuorteco: asinello deperito e con piaghe.

45Sproccole: mazze.
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L’EMIGRANTE

(I dramma del nostro provinciale che lascia il
paesello e la patria e che, imbarcandosi a Napoli
per le lontane Americhe, sfoga la sua piena nel

suo canto nostalgico).

E io lasso 'a casa mia, lasso 'o paese
e mme ne vaco 'America, a zappare!
Pe fa’ fortuna parto e sto 'nu mese
senza vede’ cchiu terra. Cielo e mare.
E lasso 'a patria mia, I'ltalia bella,
pe’ ghi’ luntano assaie, 'nterra straniera;
e sotto a 'n 'atu cielo e 'n'ata stella

trasporto li guagliune e la mugliera.

E la accummencia la malincunia,
penzanno alla campagna addo’ so’ nato

e chella vecchia santa 'e mamma mia
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e a tutte 'e cose care d’' 'o0 passato.

E ghiennemeénno?® ¢’ 'a speranza 'ncore,
ca vene '0 juorno c’aggia riturna’,

saglio cchiu allero a buordo allu vapore:

0gge, si parto, e pe’ necessita.

E io lasso 'a casa mia, lass’ 'o paese!

A PRIGHIERA D’O ZUOPPO A
MONTEVERGINE

(E il fedele sciancato che raccomanda alla
mamma Schiavona l'unico figlio suo che si reca

in America in cerca di lavoro).

Madonna,
non saccio che darte:
lu figlio mio parte,

va tanto luntano...

46Ghiennemeénno: andando via.
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Scanzallo?’
da tutt’ '’e malanne.
Tu '0 saie ¢’ 'a vint'anne

mm’ 0 porto p’ a’ mano.

La mamma
nun I’ha cunusciuto;
me l'aggio crisciuto

cu ‘o latte d’ 'a crapa.

Li braccie
s0’ sane e so’ forte.
Fa 'o ave’ 'a bona sciorte,

ch’e sciacquo de capa.

Lu pato
nun pole partire.

rimane a patire

47Scanzallo: preservalo.
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pe via de la gamma;*8

eate
raccumanna ’'stu figlio:
Tu dalle cunziglio,

Tu falle da mamma.

Ricordale
'0 pato luntano,
ca gruosso, p’ 'a mano,

'nfi’ a mo s’ha portato.

E ame
damme forza e curaggio;
lu vinte de maggio

c’ '0 veco 'mbarcato.

E fa si

ca, partenno 'o vapore,

48Gamma: gamba.
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supporto 'o dulore,

pe’ nun l'avveli!

'E PISCATURE

(La vita della gente di mare, dei nostri pescato-
ri, che di notte escono con le cosi dette «paran-

ze».)

'E vuzze*® d’ 'o sicco,*° cu 'uommene attuorno,
cu: — Oh, tira! — e cu; — Oh, venga! — se scénne-
no a mare;
se forma 'a paranza, va fore e scumpare,

e a buordo surtanto se danno 'o bongiorno.

Se incrociano e voce, purtate d’’o viento;

vucanno 'mparanza®! chi fuma e chi penza;

49Vuzze: piccole barche da pesca.
50d’ "o sicco: dal secco, dall'arena.

51’Mparanza: uniti, insieme.
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'a luna fa a prora 'nu triemmolo 'argiento

e a poppa ‘o guaglione se spassa cu 'a lenza.

Se parlano, chiano, e 'a parola risona;
'nu rimmo®? ogne tanto da l'acqua & levato:
se ferma chi penza a 'na bella guagliona,

chi tene a 'nu figlio luntano 'mbarcato.

Ritornano a l'alba cu 'o suonno pesante,
Cu e panne 'inzuppate pe 'ummedita.
'A roba piscata se piazze all’istante,

e 'a rezza, spannuta,®? se mette a 'sciutta’.

'E vuzze d’'o sicco, cu 'ubmmene attuorno,
cu: — Oh, tira! — e cu: — Oh, venga! se scénneno

a mare...

52Rimmo: remo.

53Rezza spannuta: rete distesa.
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'A TIRATA D’’A REZZA>*

(La tirata della rete: il movimento plastico e pit-
toresco della «sciabica» a Margellina e sulla no-

stra riviera, all'alba.)

— Soh, vaie, ch’é chiena!
— Soh, forza, c’aonnal!®*>® —
Tiranno, s’affonna

Cu e piede 'int’ 'a rena.

'Nu viecchio 'nturciglia
'na funa c’aumenta,
guann’uno rallenta

va ’'n 'ato e ripiglia.

Cappielle scagnate,

54Rezza: rete.

55Aonna: abbonda.
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vestute e petacce,*®
CuU 'e gamme e cu 'e bracce

d’ 'o sole scuttate.

'Nu suvero®’ sponta;
gia 'n 'ato s’affaccia.
— Soh, forza cu 'e braccia,

c’’a maneca é pronta!

Tirammo! Stringimme,
c'’arezza se 'nzerral®8
— Soh, forza! Sta 'nterral

E aunimmo ’sti cimme.>°

— Soh, vaie, ch’é chiena!

— Soh, forza, c’aonna!

56Petacce: stracci.
57Suvero: sughero.
58’'Nzerra: chiude.

59Cimme: fune.
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'Sta rezza se mena

prianno 'a Madonna.

— Soh, vaie, ch’eé chiena!

'’A GROTTA AZZURRA

(Un’arietta sospirata, in una barca, da una ra-

gazza, accompagnata da mandolino e chitarra.)

O] marena’,
che pace cca sotto,
che 'ncanto é 'stu mare;
pittato me pare.

'St’azzurro ched’e?

Ched’e,’stu mistero
ca 'o core ce afferra?
Che tene ’'sta terra?

'Sta luce pecché?
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'Na varca e guaglione
Se spassa cantanno;
'sti vvoce, 'sti suone,

ca véneno e vanno...

Nun correre tanto
p’ 'a pace 'e chest’acqua:
che st'anema stracqua

se vo’' arrepusa’.

Va chiano cu 'o rimmo:;
cammina, ma a stiento.
M’he’ 'a fa’ 'stu mumento

'na vita dura’.

Oj marena’!

'O PEZZENTE

(E lira gridata al falso mendicante da colui che
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soffre ogni sorta di privazioni e che, per dignita,
deve vivere vita austera, come impone la sua

condizione sociale).

Tu, pezzente, staie buono ’e salute,
nun tiene cchiu scuorno;

te 'mpuoste,®® apre 'a mano,

e si’ certo c'a furia 'e smestute,5?!
e’ 'a furia 'e I’ attuorno,

'te faie chiano chiano

chillo pizzeco ’e lire ca ogne anno
assomma a migliare:

senz’'arte e ne parte,

E durmenno, vestenno, mangianno,

e abbusche 'e denare,

60’Mpuoste: ti pianti.

61Smestute: chiedere.
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p’ ‘e mettere 'a parte!

Ogne tanto ce scappa 'o cazone,
'a scarpa, 'o cappiello,

'a giacca, 'a cammisa.®?

Niente tasse, nun pave 'o pesone:3
tu si’ puveriello!

T'he’ fatta 'a divisa...

Magne e vive da vero milordo;
nisciuno te vede,

nisciuno te cura...

Si’ pezzente: tecca, n’ 'ato sordo.
E ognuno te crede

'na trista criatural...

E tu, invece, staie buono 'e salute,

62Cammisa; camicia.

63Pesone: pigione.
291



nun tiene cchiu scuorno:

te 'mpuoste, apre 'a mano

e si’ certo, e’ 'a furia 'e smestute,
¢’ 'a furia 'e I’ attuorno,

tu si’ crestiano

d’abbuscarte, senza arte e né parte,
e senza vriogna®*

(pecché nun nne tiene)

assaie cchiu e chi campa cu Il'arte,
chi stenta cu I'ogna

'sta vita de pene!

'O pezzente si’ tu? No; songh'i’:

ca, si soffro, aggio voglia 'e muri’!

64Vriogna: vergogna.
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'A DUMMENECA, 'N "CAMPAGNA

(E descritto il mistico della nostra campagna e

I'amore nei campi).

'Sta campana paisana
sceta® l'aria d’ 'a matina;
cchiu se spanne e cchiu argentina

p’ 'a campagna 'a voce va:

'Ndi, 'mbo....
'Ndi, 'mba...

P’ ’ogne casa c’e ammuina:
chi va 'o furno cu 'o rutiello,®

chi s’avota 'o tianiello,8”

65Sceta: sveglia.
66Rutiello: tegame di rame, con capretto e
patatine.

67Tianiello: tegamino, con la salsa.
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chi se 'ngigna®® e 'a messa va.

'Ndi, 'mbo...
'Ndi, 'mba...

E p’ 'o0 campo semmenato
stanno 'e coppie 'e 'nnammurate;
pure II'ombre loro 'nterra

doppo e 'n‘'ombra ca se 'nzerra...%°

E accussi, facenno 'ammore,
fanno fa’ vintiquatt'ore.

E 'a campana torna a fa’:

'Ndi, 'mbo...
'Ndi, 'mba...

68Ngigna’: mette per la prima volta una veste
nuova.

69’'Nzerra: si rinserra, Si chiude.
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CORO 'E CAMPAGNUOLE

(I lavoratori della canapa che lavorano e canta-

no sotto la canicola).

Coce '0 sole e I'aria coce.
'Mmiez’ 'a terra ce arrostimmo;’°
p’ ‘o calore ca sentimmo

nun putimmo risciata.

Quanno Il'aria se renfresca
n‘'ommo 'ntona 'na’canzona:
po’ risponne na guagliona,

'n 'ata appriesso, 'o core fa.

E se spanne e va p’ '0 campo
'n'armunia ‘e 'nu sacco ‘e voce
ca fa tennera e cchiu doce

'sta campagna addeventa’'.

70Arrustimme: arrostiamo.
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ojli, ojla...

Simmo nate 'mmiez’ 'a terra;
simmo gruosse e stammo cca.
Si nun era pe’ la guerra

nun vedévamo ’e citta.

ojli, ojla...

CHI HA FATTO 'AMMORE A NAPULE

(CANZONE)

(Una canzone da posteggia. Napoli a sera. Dal

Ristorante della Stella, a Posillipo).

Guarda 'a cca 'ncoppa Napule,

e doppo dimme quante vote € bello.
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'E barche 'e pesca passano

cu’'e lume a prora, 'a parte d’' 'o Castello.

Siente, dint’ ‘o silenzio,
'a botta 'e rimmo’! quanno taglia 'o mare;
e vocano e se sperdono

assieme ’e vuzze’?2 e voce 'e marenare.

'E stelle e 'e lume tremmano
comme ’'stu core mio tremma stasera;
e a mare tuculéano’3

tutt’ ‘e fanale e 'e lume d’ 'a riviera.

E io guardo 'stu spettaculo,
e smanio e chiagno e m’arricordo e te.
Chi ha fatto 'ammore a Napule

chesta serata nun 'a po’ vede’!

71'A botta 'e rimmo: il tonfo del remo.
72Vuzze: piccole barche da pesca.

73Tuculéano: tremolano.
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Stasera 'o mare 'e Napule,
nennella’® mia, pare addurmuto e stanco.
Cca ce venette giovane

prima 'e tené quacche capillo janco.

Cenette dint’a n’angulo,
tutt’appartate cu nisciuno attuorno.
Cchiu chello ca lassavemo

e spisso 'o cunto se chiammava a ghiuorno.”

'E lume e ’e stelle tremmano,
comme ’'stu core mio tremma stasera;
che friddo dint'a 'anema,

e 'a sera é calma: stammo a primmavera.

74Nennella: bimba (vezzeggiativo).
75Se chiammava a ghiuorno: lo chiamavano

all’alba.
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E io guardo chesta tavula,
e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.
E penso, 'mpalledenneme,

ca nun m’e dato manco e te vede'!

Stasera 'o mare 'e Napule
sceta’® sttammore ch’é 'na vita 'e bene,
e 'o sango mme fa sbollere,

mme mette 'ncore 'n'ata vota 'e pene.

Nennella e 'n’ata fémmena
e 10 SO’ 'n'ato ommo: e ancora sofferenze!
'Na scappatella 'e giovane

ca m’ha turbato tutta 'n’esistenza.

'E lume e 'e stelle tremmano

comme ’stu core mio tremma stasera.

76Sceta: sveglia.
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Ritorna 'o desiderio:

ma tu nun siente 'st’'ultima preghiera!

E io guardo 'o mare 'e Napule
e smanio e chiagno e m’arricordo e te.
Chi ha fatto 'ammore a Napule

stasera 'a luna nun I’ha da vede'.

FINE
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