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AL LETTORE
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Caro lettore,

ti sono grato per aver preso in mano questo li-

bro che contiene le mie memorie. Esse furono 

scritte non per vanità, ma per l’incontro di circo-

stanze per me care e seducenti.

A Firenze, nel febbraio scorso, ricevetti 

dall’amico Gigi Michelotti, condirettore de «La 

Stampa» di Torino, una lettera, con la quale mi 

chiese pel suo giornale la narrazione della mia vi-

ta, aggiungendo, bontà sua: «Chissà che cosa 

spassosa; colorita ed amara uscirà dalla tua pen-

na! Sarà una letizia per i nostri lettori».

Gli mandai la prima «puntata». Così comparve-

ro, successivamente, sul diffuso giornale torine-

se, cinque articoli delle mie memorie.

Come e perchè poi questi articoli sono stati 
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raccolti in un volume?

L’editore Licinio Cappelli di Bologna mi scrisse, 

chiedendomi di farne un libro per aggiungerlo a 

una sua collana di altri del genere; ed io risposi 

accettando. Ecco tutto.

Come vedi, mio egregio lettore, sia nel primo 

caso che nel secondo, io ho ceduto ad un invito.

Questo libro parla di come io nacqui, di come io 

pervenni, di come io ho sofferto e a prezzo di 

quali sforzi mi conquistai la notorietà: cose tutte 

che ti possono riguardare fino a un certo punto; 

ma non sono prive di ammaestramento. È tutta 

una vita di pazienza e di fede, che ti narro, di fe-

de soprattutto. Essa non mi abbandonò mai nei 

più terribili momenti di lotta. Sapevo che per forza 

di questa fede, avrei raggiunta la mia mèta, ed il 

tempo mi ha dato ragione.
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Si capisce che, narrando cose spesso non lie-

te, mi son servito di una chiacchiera allegra per 

garantirmi la continuità della lettura. Coll’idea di 

trovare la battuta comica, tu andrai avanti e mi 

leggerai tutto.

La caratteristica di questo libro m’illudo che stia 

nel fatto che dalla prima all’ultima parola è sgor-

gato da una realtà vissuta e sentita. Avrei voluto 

inserirvi in più larga misura articoli di eminenti 

scrittori, i quali hanno via via segnato per me un 

lusinghiero stato di servizio, e sono e saranno il 

più bel premio delle mie fatiche, ma il volume 

avrebbe ecceduto i limiti imposti dalle esigenze 

editoriali. Taciuti qui, essi parlano però eloquente-

mente al mio cuore.

* * *

Perchè ho scritto questo libro?
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Ecco: per poter dire chi fui e chi sono, senza 

una virgola in più nè in meno, e per poter final-

mente su questo argomento portare la parola de-

finitiva.

Difatti, la fantasia popolare, specie nel mio pae-

se, ha creato intorno alla mia origine addirittura 

castelli e tragedie.... Chi dice che io sia stato ve-

ramente uno scugnizzo – e perciò ho potuto poi 

riprodurlo alla perfezione –; perchè lo avevo nel 

sangue; chi dice che io ho cantato veramente sui 

pianini per le strade e chi dice che io ho dormito 

addirittura per terra.

No! non sono stato mai un vagabondo. Bambi-

no, con mio padre vivo, io ero anzi un piccolo pri-

vilegiato. Mio padre, grazie alle sue fatiche, era 

riuscito a farsi una posizione discreta che allora 

significava una vera fortuna, ed io ero il beniami-

no di papà. Ricordo che mi faceva marciare sem-
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pre con quindici «pezze» d’argento nella tasca 

del panciotto ed io potevo solamente farle vede-

re, ma non spenderle mai. Ogni sera avevo il do-

vere di contargliele tutte! Una volta, rammento, 

che per averne spesa una, alla sera gliene contai 

quattordici; ebbi un solennissimo schiaffo, non 

per le cinque lire, si capisce, ma perchè avevo 

trasgredito l’ordine; e per dimostrarmi che non 

era per le cinque lire mi comprò un asinello che 

io chiamai Ciccillo ed un minuscolo carrozzino 

bello da parere un giuocattolo, ma finito di tutto 

punto, con i cerchioni di gomma; c’erano finan-

che i fanalini che si accendevano con la pila elet-

trica; ed io mi baloccavo e facevo sfoggio di ve-

stiti e portavo le pezze nel panciotto. Questa fu la 

mia infanzia! Con il grande Presepio a Natale e 

l’agnello vivo a Pasqua!

Dopo la morte di papà, venne la miseria nera e 
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fu miseria dignitosa, sofferta in silenzio, narrata a 

noi stessi e soffocata in una ostentata agiatezza, 

appunto per non metterla in piazza, data l’arte 

che si faceva.

Furono periodi veramente terribili, nei quali im-

parai a capire che i diversi «digiunatori» dell’epo-

ca non facevano niente di strabiliante. Ragazzo, 

dalla nascita al mio debutto a cinque anni, fino al-

la terribile malattia di mio padre, quando ne ave-

vo dieci, vissi una vita di gioie; ero la carezza del-

la casa, coccolato dai miei, perchè più piccolo e 

perchè cantavo e riportavo successi e questa mia 

gioia era solamente punteggiata da scappellotti, 

allorchè sbagliavo qualche parola di qualche can-

zone.

Mio padre (sia benedetto!) era inesorabile in 

questa sua esigenza; voleva che io non sbaglias-

si mai, che non mutassi una virgola di quanto mi 
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aveva pazientemente appreso; una mossa non 

fatta a tempo, appena rientravo o mentre mi ve-

stivo per la canzone seguente, giù uno scappel-

lotto.... ed io piangevo e lui mi vestiva e mi asciu-

gava gli occhi, buttandomi fuori per l’altra canzo-

ne e allora, quasi per incanto, smettevo di pian-

gere e mi rimettevo a sorriso, perchè dovevo 

uscire sempre sorridente, anche quando gli oc-

chi, per distrazione, non mi erano stati asciugati 

ed apparivano ancora velati di lagrime.

Si capisce che quando andavo bene, era una 

festa. Perciò, niente di più lieto della mia adole-

scenza, ad eccezione dei famosi scappellotti. Eb-

bi e conservai sempre il senso del pudore e que-

sto sentimento poi mi ha guidato e seguìto lungo 

tutto lo svolgimento del mio cammino.

Mi si potrà obiettare: «Valeva la pena fare un li-

bro per raccontare la tua vita?»

8



Rispondo sùbito: sapendo che poche esisten-

ze, specie nel mondo del teatro, furono e saran-

no provate come la mia, l’essermi potuto solle-

vare da terra, senza l’ausilio di nessuno, e l’aver 

potuto dare all’Artista e all’Uomo una rispettabilità 

considerevole ed una ormai consolidata indipen-

denza economica, è per me veramente titolo di 

legittimo orgoglio. Costruire un uomo, nella vita, 

non è facile cosa ed io l’ho costruito con amore e 

con fede attraverso i perigli e le difficoltà dell’esi-

stenza e nel mondo turbinoso del teatro, senza 

una guida e un controllo! Ho costruito una fami-

glia che forma per me e per gli altri un esempio 

ammirevole; ho costruito una casa che rappre-

senta la gioia del mio spirito e l’attestato massi-

mo del mio sforzo, ove ogni parete esprime il mio 

pensiero, ove ogni cosa parla del mio affetto.

E vi pare poco? Per me è tutto.
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Il mio libro vuole essere una palpitante docu-

mentazione di come si possa vincere senza ricor-

rere a lenocinî, come si possa far bene tanto sul 

teatro che nella vita e come si possa divenire un 

buon artista ed un ottimo padre. Adorare l’arte e 

la famiglia, facendo vita modesta nel periodo del 

guadagno ed assicurando la propria vecchiaia.

Se tutto questo sono riuscito a dimostrare con 

la semplice narrazione della mia esistenza e que-

sto sarà valso a far riflettere e pensare, io avrò 

compiuto, con queste sincere pagine biografiche, 

veramente un’opera buona.

R. V.

Napoli, Pasqua del 1928.
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PASSAPORTO ALL’ARTE
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Nacqui a Castellamare di Stabia, la notte del 

10 gennaio 1888, all’una e venti, figlio di un cuor 

d’oro di donna e di un padre cappellaio, che più 

tardi divenne vestiarista teatrale. Un sequestro al 

suo magazzino, il giorno dopo la mia nascita, 

l’obbligò a ritornare a Napoli, sua città nativa, e a 

darsi con maggior lena alle cose teatrali che egli, 

fin da giovanetto, prediligeva. Riprese le antiche 

amicizie e s’impiantò. Uomo ingegnosissimo ed 
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onesto fino allo scrupolo, costruiva tutto con le 

sue mani; finì così per crearsi un vasto corredo di 

attrezzi teatrali e di indumenti, con i quali forniva 

alcuni teatrini dei quartieri più eccentrici. Tale in-

dustria lo aiutò a tirare innanzi la vita, ed a rimet-

tere insieme quello che in gioventù aveva qua e 

là disperso per il suo temperamento generoso e 

vivace. Che Iddio lo abbia in gloria

Fu così che accompagnandolo mentre portava 

la roba in uno di quei teatrini e precisamente in 

un teatro di marionette a porta S. Gennaro 

(tutt’ora esistente) incominciai a divertirmi alle vi-

cende di Orlando e di Rinaldo. Cantava, tra i nu-

meri che completavano lo spettacolo marionetti-

stico, un certo Gennaro Trengi, tenore e comico, 

notissimo per i suoi vestiti multicolori. Io, che 

realmente me lo gustavo, ero riuscito ad im-

parare a memoria le sue «cose» che non assom-
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mavano a più di cinque o sei. Una sera il Trengi 

si ammalò. Lo spettacolo di varietà correva grave 

pericolo. Il pubblico avrebbe preteso certamente 

o Trengi, o.... i soldi. Non c’era altro rimedio che 

levare porta (sospendere la rappresentazione). 

Aniello Scarpati, il proprietario dei «pupi», ebbe 

una idea.

— Facciamo cantare ’o figlio ’e Rafele (mio pa-

dre).

Accettai la proposta, con entusiasmo. Mi ero 

abituato ad imitare Trengi nei gesti e nella voce 

ed ero tutto preso già dall’ardente desiderio della 

scena. Fui vestito subito con l’abito di un «pupo», 

che mia madre raffazzonò alla meglio e mezz’ora 

dopo la musica, una tromba, un clarino ed un 

trombone attaccavano l’introduzione della «Balle-

rina». Mi presentai: non più alto di ottanta centi-

metri, compreso il tubino, con il bastoncino nelle 
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mani, che facevo scorrere fra le dita. Udii un vo-

ciare confuso, una grande risata, e poi un silen-

zio di tomba. Ma non ebbi paura. Avevo quattro 

anni e mezzo e cantai... prima con voce tremula, 

rinfrancandomi a mano a mano, sino ad acqui-

stare la più completa padronanza, tanto che il 

pubblico (si pagava allora due soldi ai primi posti 

e un soldo ai secondi) mi compensò con prolun-

gate acclamazioni. Il successo fu entusiastico. 

Trengi ristabilitosi chiedeva il suo posto, ma, co-

me sempre accade nella vita, non l’ebbe più.

Fu così l’inizio della mia carriera.

Anche la stampa si occupò del caso unico, e la 

gente, dai quartieri più lontani accorreva ad assi-

stere alle esibizioni del bambino-prodigio. Dopo 

qualche mese, mio padre, da uomo accorto, pen-

sò che lo scherzo era già durato un po’ a lungo. 

Ebbi così anch’io la mia paga: due lire serali, ed 
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ebbi anche tanti bei vestitini a colori, come usava 

il Trengi. L’uguaglianza della tinta si estese alla 

cravatta, alla camicia, al nastro che reggeva la 

caramella senza vetro, e perfino al bocchino che 

reggeva la sigaretta di cioccolata, sigaretta che 

divoravo regolarmente dopo ogni spettacolo: 

quattro serali ed otto le domeniche.

* * *

Nel gennaio del 1900 mio padre morì e, per 

sotterrarlo, fummo costretti a vendere in blocco 

da un rigattiere gli ultimi panni e l’ultima attrezze-

ria che egli si era in vita amorevolmente e fatico-

samente costruita e che durante la sua lunga e 

penosa malattia giorno per giorno si era neces-

sariamente assottigliata. Con lui si vuotò comple-

tamente la casa. Si era in carnevale e si usava 

allora dare nelle baracche, una specie di zarzue-
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la carnevalesca chiamata: Zeza-Zeza, i cui per-

sonaggi erano: Pulcinella, Donna Rosa, sua mo-

glie, Colombina, loro figlia e Don Nicola, padrone 

di casa. Gli attori che facevano Zeza-Zeza, scen-

devano l’ultimo scalino dell’arte e per ingiuriare 

un comico si diceva: – Tu devi fare soltanto 

Zeza-Zeza...

Mi presentai ad uno di questi baracconi di pro-

prietà di Don Ciccio Scritto, famoso impresario di 

giostre altalene, etc. e dissi di voler io fare la par-

te di Don Nicola nella Zeza. Grazie a Dio, per la 

temporanea assenza di Giovanni ’o pittore, che 

sosteneva la parte del Don Nicola, fui scritturato 

a cinquanta centesimi al giorno, per fare spetta-

coli continui dalle 2 pomeridiane fino alla mezza-

notte, e in più la cosidetta «parata», ossia su di 

una pedana esterna una specie di rappresenta-

zione gratuita per radunare la folla: il che vuol di-
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re, che dalle 2 a mezzanotte, fra l’esterno e fra 

l’interno, non c’era nemmeno il tempo di sputare. 

Tutto questo per 50 centesimi!... Più di un mese 

feci questa vita, ed i dieci soldi bastavano a dare 

un cucchiaio di pasta e un po’ d’acqua calda allo 

stomaco, prima di andare a letto. In casa Scritto 

ebbi la mia prima avventura amorosa. La figlia di 

Don Ciccio, Nicolina (personaggi che ora sono 

tutti fedelmente disegnati nel mio Circo Sgueglia) 

era tarchiata e piacente, e ben presto pel conti-

nuo amoreggiare tra Don Nicola e Colombina fi-

nimmo veramente per dirci cose care di amore, 

tanto che oltre alla Zeza, montammo un numero 

di duetti napolitani, che intercalavano allo spetta-

colo.

Riuscii poi ad essere tanto simpatico alla fami-

glia Scritto, da acquistarmi la loro fiducia e man-

giare con essi, prendendo parte attiva alle loro 
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faccende. Il mio pensiero per Nicolina acquistava 

però sempre più consistenza ed evidenza, finchè 

la cosa diede fastidio in famiglia ed un fratello 

maggiore di Nicolina, a nome Gaetano, una sera 

mi chiamò e mi fece intendere che avevo finito, 

perchè io ero uno spestato e non potevo nè do-

vevo più oltre continuare. Addio amore!... addio 

mezza lira!...

* * *

Pensai che l’arte non era per me; m’impiegai 

come «ragazzo» in una bottega: vi resistetti per 

una settimana, dopodichè scappai via per scrittu-

rarmi in vari teatri quale canzonettista. Un bel 

giorno la Compagnia Bova e Carmerlingo scrittu-

rò Luisella e me, con la paga di 12 lire serali, per 

una tournée in Alta Italia. Si viaggiava in tre (c’era 

anche mia madre) ed a Spezia la Compagnia 
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non piacque. Passammo allora a Roma, per finire 

a Civitavecchia. Qui una colletta servì pel ritorno 

di tutti quanti, ma io, che vedevo a Napoli la mi-

seria nera, non volli andarmene. Mi ingaggiai al 

concerto Eden, sostituendovi Ettore Petrolini, e 

debuttai come comico macchiettista.

Allora l’Eden era in via della Scaletta, agiva col 

giro del piatto, ossia ogni artista, dopo lavorato, 

girava la sala col piattino e quello che faceva se 

lo pigliava. Io però che avevo la paga fissa rimasi 

assai male, quando dopo il debutto, che andò as-

sai bene, feci in una serata sola (di parte mia, in 

cinque giri) ben 13 lire e 40, soldi che dovetti 

consegnare all’impresa perchè scritturato a paga 

fissa.

Fu così che dato il successo e dato il guadagno 

io divenni il «pupillo» del proprietario e la paga 

salì a 4 lire serali, e di più la sorella del proprie-
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tario, che faceva la lavandaia, mi lavava gratis 

quella poca roba che formava il mio corredo di 

biancheria. Passarono così tre mesi, quando il lo-

cale venne chiuso dalla Questura; le poche can-

zonettiste presero vie diverse ed io rimasi solo e 

disoccupato con sedici lire in tasca. Andai in 

Questura per farmi rimpatriare. Qui il funzionario 

mi disse che non si usava più dare il viaggio a 

meno che si trattasse di qualche delinquente; ma 

poichè nulla mi consigliava ad improvvisarmi de-

linquente, così dissi:

— Se l’uso si è tolto, si rimetta per me; io mi 

trovo lontano da Napoli e non posso tornare a 

piedi in famiglia, soldi non ne ho, nè posso ru-

bare!

Questo linguaggio fermo e persuasivo intenerì 

il funzionario di servizio il quale telefonò subito al-

la Questura di Napoli per chiedere informazioni 
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sulla mia persona, e per sapere se la mia fami-

glia era o non in condizioni di potermi mandare i 

soldi per il viaggio.

Così lo salutai e feci per andar via, ma fui pre-

so alle spalle da una guardia e, alla mia sorpre-

sa, il funzionario fece capire che io rimanevo sot-

to tutela della Questura... fino a che non arrivas-

sero le informazioni da Napoli e poichè a Civita-

vecchia non vi erano camere di sicurezza, fui ac-

compagnato al «Bagno Penale»!

— Come, al Bagno Penale?

— E non vorrai venire a casa mia! — mi rispo-

se il funzionario; e montai su di un carro cellulare 

e mi avviai al Bagno!

Discesi pallido e stordito: avevo tredici anni! Mi 

portarono prima per una piccola porticina di ferro 

nella camera di una guardia carceraria, mi tolsero 

i soldi, i lacci delle scarpe, le fibbie del gilet, le 
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bretelle, mi diedero una pagnotta di pane bruno, 

e mi fecero passare per una porta più grande. 

Quando questa si chiuse dietro le mie spalle, pro-

vai un brivido di freddo che non ho mai più di-

menticato. In un ampio cortile giù, lavoravano i 

condannati. Vi erano mobilieri, calzolai, sarti 

ecc... era una piccola città operosa, nella quale 

regnava il massimo silenzio. Tutti mi guardarono 

con curiosità, ed io guardavo loro con occhio va-

go e spaurito.... chi sa che pensarono di me! Sa-

limmo tre tese di scale e fui rinchiuso in una cel-

la, solo! Ero troppo piccolo per essere messo con 

altri... si doveva salvaguardare la mia incolumità. 

Il pane non andava giù... passò un secondino 

con un cavalletto ed un grande registro sopra, 

che chiedeva cella per cella che cosa il detenuto 

voleva gli fosse comprato. Giunto a me, io dissi 

che coi miei soldi, lasciati alla porta, mi avessero 
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comprato del pane buono e del salame. Ma ahi-

mè, la roba ordinata si riceveva un giorno dopo e 

poichè era mia persuasione che la cattura duras-

se poche ore dissi di non voler niente. Pensavo: 

«Esco e me lo compero io...»

Macchè: venne la sera e la mia chiamata non 

veniva; ed io cominciai a piangere. Le ore mi 

sembravano eterne. La notte mi accoccolai sopra 

il pagliericcio e cercai di dormire, ma mille pauro-

si fantasmi mi tormentavano lo spirito e le carni. 

Di botto, un guardiano aprì la mia porta, spalancò 

la finestra e cominciò con una mazza di ferro a 

fare la visita alla cancellata, mentre il freddo den-

so maggiormente mi faceva aggrinzire.

Dopo di aver battuto anche i muri, il guardiano 

con la lanterna in mano si allontanò senza chiu-

dere però la finestra, ed io che tremavo di paura 

e di freddo mi buttai dal pagliericcio e con i piedi 
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scalzi sul selciato gelido, andai a chiudere; ma 

dopo un paio d’ore da capo il guardiano, e così 

per tutta la notte. All’alba, quando stavo per chiu-

dere gli occhi, rinfrancato dalla luce che mi veni-

va dall’alto, e vinto dalla stanchezza, fui chiamato 

bruscamente dalla guardia carceraria: 

«Sveglia!». Erano le cinque! Dovetti arrotolare il 

pagliericcio per mettere il letto in ordine.

Tre giorni, tre lunghi giorni, in quelle sofferenze. 

Veniva il secondino col registro, ed io ripetevo il 

solito errore: — Oramai, esco e me lo compro da 

me!

Tre giorni nelle condizioni più tragiche, tre gior-

ni di pianto, di sconforto; le lagrime mie inteneri-

rono financo i miei colleghi, ma non riuscirono a 

commuovere una guardia carceraria che dirim-

petto proprio alla mia cella mangiava certi mac-

cheroni col ragù, che spandevano un odore sve-
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nevole, ed io dalla cella, affamato, guardavo, e 

quello mi vedeva e continuava a mangiare, non 

curandosi che a pochi passi un’anima soffriva, ed 

un piccolo stomaco languiva! Finalmente venne il 

fonogramma da Napoli, fui liberato ed ebbi 35 

soldi, come piccole spese durante il viaggio. Mi 

portai poi anche un ricordo del bagno, un paio di 

scarpe che pagai 11,50 e che portai tre anni, tan-

to erano «forzate» anch’esse! Così si chiuse la 

mia prima tournée nell’Alta Italia. A Napoli i miei 

compagni mi domandavano vedendomi:

— Da dove vieni?

— Da Civitavecchia...

— Hai fatto successo?

— Eh...

— Come è il locale?

— Magnifico!...
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«SCUGNIZZO»

DA NAPOLI A MILANO
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Napoli: 1904. Reduce dalla mia... trionfale tour-

née nell’Alta Italia, chiusasi con i quattro giorni 

espletati al bagno penale di Civitavecchia, trovai 

porte chiuse ovunque. Adolescente analfabeta, 

senza speranze di sollievo, in qualunque teatro 

andassi per cercare lavoro, la risposta era in-

variabile e gelida: «Non c’è posto!» Chiesi a Luigi 

Prete del Teatro Partenope, a Pasquale Molinari, 

del Teatro Nuovo, e a Francesco Golia, del Tea-

tro Rossini – ora nel mondo della Verità tutti e tre 

– che mi volessero sentire per due o tre sere gra-

tis; in caso di successo avrebbero poi potuto fis-

sarmi una qualsiasi modesta paga. Niente. Non 

rimanevano, per me, che le baracche di Zeza! 

Eppure, fin d’allora, un desiderio vivo ed imperio-

so di migliorarmi, mi prendeva tutto; avrei voluto 
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fare qualsiasi cosa pur di calcare un localuccio 

migliore del solito «casotto», ma dovetti, malgra-

do ogni sforzo, cadere al teatro Petrella, a basso 

porto.

Il teatro Petrella, culla di grandi artisti, era, in 

quell’epoca, in grande decadenza, attraversava il 

suo periodo più oscuro, era frequentato unica-

mente da scaricatori del porto, marinai di velieri, 

soldati di dogana, popolino del rione e prostitute 

minime. Che élite!
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Un uomo grassissimo e basso, soprannomina-

to «Quartarola» – ossia la misura di latta di un 

quarto di chilo di fagioli – appunto per la sua con-

formazione, vendeva acqua fresca con anici e 
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pasticetti a un soldo l’uno, nonchè i semi di zucca 

abbrustoliti a due centesimi la lucernella! Gli 

spettacoli di prosa e varietà erano... allietati dal 

grido di «Quartarola» che intermezzava, ad ogni 

calar di tela e anche durante la recita, con il ri-

chiamo: — O pasticciere... — e con il ’ndin ’ndin 

dei due soldi vicino al bicchiere e con relative vo-

ci dei ragazzi dall’alto della «piccionaia»: — 

Quartaro, duie centesime ’e semmente!

Questi suoni e queste voci serpeggiavano du-

rante tutto lo spettacolo e l’ambiente minuscolo 

del teatro era sempre annebbiato di fumo di si-

garette, sigari e pipe di creta degli spettatori. Un 

vero godimento spirituale e fisico!... Ma anche 

uno spettacolo così tipico, che solo il ricordo di 

chi lo ha visto può darne una pallida e sommaria 

descrizione.

Io, scritturato a lire 2½ serali, mancando sem-
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pre il venerdì (l’uso di non pagare il venerdì era 

ormai una consuetudine comoda di cui tutte le 

imprese si avvantaggiavano) ero diventato, in 

breve, il beniamino di quel pubblico multiforme, 

variopinto e sensibilissimo. Questa mia afferma-

zione mi permise di stare sei mesi di continuo al 

teatro Petrella con grande sollievo per la mia fi-

nanza e con grande vantaggio per la mia popo-

larità. Al Petrella io trovai il mio genere, interpre-

tando per la prima volta «Lo scugnizzo» scritto 

dal compianto Giovanni Capurro e musicato da 

Francesco Buongiovanni. «Lo scugnizzo» fu in-

terpretato per la prima volta da Peppino Villani, al 

teatro Umberto I, con grande successo. Io sentii 

Villani e mi procurai subito parole e musica di 

detta «macchietta».

Capii che essa avrebbe potuto trovare nella 

mia interpretazione le corde necessarie perchè 

33



vibrasse tutta di vita reale; pensai che io avrei po-

tuto dare a quella creatura lacera e scarna i pal-

piti esili del cuore, la dolcezza dell’anima, la mi-

tezza monellesca del temperamento, perchè que-

gli esseri mi erano vissuti accanto e ne avevo 

non studiate, ma immagazzinate – direi così – 

tutte le caratteristiche.

Mi procurai un vestito, che un habitué stesso 

del Petrella, amico mio, mi diede (e ricordo che 

non ebbi nemmeno bisogno di ridurlo... tanto era 

già ridotto naturalmente alla bisogna) e quella se-

ra fu un trionfo. M’accorsi di aver trovato le corde 

da far vibrare; dissi a me stesso quello che tutti 

mi dissero: questo è il tuo genere. Vi perseverai 

con amore e con studio, convinto che esso – fi-

nalmente – mi avrebbe sollevato dalla mediocrità. 

Dopo il mio grande successo, Villani smise di 

fare «Lo scugnizzo» perchè la sua complessione 

34



paffuta non gli consentiva di fare la «capriola», 

ed io restai solo ed insuperato in quel genere che 

ora è genere Viviani.

Gigi Michelotti così argutamente si è espresso 

scrivendo su «Viviani scugnizzo»:

«Viviani è... lo scugnizzo.
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È stato fatto commendatore, la critica si inte-

ressa di lui, come di uno tra i maggiori artisti ita-

liani, ma per il pubblico (non tutto il pubblico, ma 
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quanti lo hanno conosciuto quando lavorava di 

gomito e di intelligenza per riuscire a farsi vede-

re, a farsi notare, tra i clowns e le divettes nel 

caffè concerto) egli continua ad essere il monello 

napolitano, che è sulla scena, quello che sarebbe 

stato nella vita, se il destino non lo avesse strap-

pato da Posillipo, per portarlo a mostrare il suo 

viso nell’artificiale luce del palcoscenico.

«Innegabilmente dei caratteri dello scugnizzo 

c’è molto nell’arte di questo nostro magnifico at-

tore. L’intelligenza, la sincerità, la facoltà di vede-

re la vita con occhi nuovi, la possibilità di fare di 

un nulla un motivo di gioia, la mania dell’indipen-

denza, la possibilità di essere ragazzo e di sentir-

si uomo. Viviani è lo scugnizzo, ma che sa di es-

serlo, che delle sue facoltà naturali si rende ra-

gione, il che val quanto dire, che le domina e le 

trasforma da elementi di vita in elementi di arte. 
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Artista in potenza, per volontà ed intelligenza, Vi-

viani è diventato un artista di fatto, unicamente 

chiedendo tutto a se stesso e niente agli altri: 

niente alla tradizione, che ignora, niente ai libri, 

che non ignora, ma di cui non sentì l’influenza. 

Per comprendere l’arte di Raffaele Viviani biso-

gna vederlo al lavoro ed il lavoro dura per lui dal 

momento in cui apre gli occhi sino al momento in 

cui li chiude. Se pure anche nel sonno la sua fan-

tasia non si accende ed il suo cervello non si 

mantiene in attività. Costante è in lui l’irrequietu-

dine, come se delle scariche elettriche tenessero 

di continuo la sua persona in movimento. Non ho 

mai visto occhi tanto mobili come i suoi.

«Ho conosciuto Viviani, persona, prima di aver-

lo visto attore sul palcoscenico e questo mi ha 

giovato per rendermi ragione del come procede 

nelle sue composizioni. Sono commedie, le sue, 
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che hanno una trama romantica (non per questo 

meno vera) ma che costituiscono delle pagine di 

vita vissuta; non entrano in esse che degli ele-

menti presi dal vero e riprodotti realisticamente. 

Spunti di cronaca che formano dei mosaici artisti-

ci.

«È prodigioso. Ricorda Caramba, quando nel 

suo «atelier» crea i suoi figurini, costruisce i suoi 

pittoreschi quadri scenici con una varietà di colori 

che ricava, non dalla tavolozza, ma dai pezzi di 

stoffa di damasco, di velluto, che combina sugli 

stessi «mannequins». Non diversamente opera 

Viviani. Gli elementi delle sue commedie non so-

no costituiti da parole ricercate o triviali, da 

espressioni, aderenti quanto si voglia, ad un fatto 

qualsiasi, ma da azioni. E in queste azioni la pa-

rola non rappresenta che il colore. L’azione è già 

definita, precisata e compiuta nella sua mente ed 
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in atto, quando egli vi appiccica la parola, che è 

l’adatta, la propria, la insostituibile, ma che può 

essere taciuta. E non sono richiami di letture fat-

te, impressioni di altri, ma ricordi propri, cose da 

lui viste da vicino. Da questo, il sapore di verità. A 

stare dinanzi a Viviani ci si sente a disagio. Ci si 

avvede subito che della nostra figura fisica, della 

nostra conversazione si interessa solo sino ad un 

certo punto, ma fruga dentro chi gli parla, lo 

scompone, lo scopre. A conversare con lui si ha 

la prova che egli è sempre in attività, che non ri-

posa mai, che anche quando sembra si abbando-

ni alla gioia del far niente, è proprio allora che la-

vora di più. Come l’ape quando si posa sui fiori. 

Apparentemente sembra che, sospeso il volo, 

l’ape riposi, ma, in realtà, è proprio in quel mo-

mento che compie l’opera fruttuosa: assorbe il 

succo che poi trasforma in miele. Viviani lavora 

40



da anni ed il suo patrimonio costituisce ormai una 

miniera. Una miniera di prezioso metallo che egli 

non custodisce gelosamente, come un avaro, ma 

che dispensa ogni sera, da gran signore. È un ar-

tista e come tutti i veri artisti un prodigo».

* * *

In una delle brevi pause, tra una serie di rap-

presentazioni e l’altra al teatro Petrella, fui chia-

mato dall’impresario dell’“Arena Olimpia”, ritrovo 

allora di moda che sorgeva in un’area ancora non 

costruita di piazza della Ferrovia. Baraccone di 

legno, ma ritrovo tipico e caratteristico; perchè 

frequentato da tutta la malavita del rione. L’impre-

sario dell’«Arena Olimpia», certo Basile, mi volle 

prima sentire per vedere se facevo al suo caso, 

e, poichè, allora in quel teatrino si affittavano le 

«serate», ossia, una o più persone davano un 
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tanto all’impresa, e poi vendevano per proprio 

conto i biglietti, io mi prestai alla «serata» di una 

di queste persone da me conosciuta, appunto per 

farmi sentire all’impresa Basile, dato che passare 

dal Petrella all’«Arena Olimpia» era per me, neo-

macchiettista, già un bel passo in avanti. Quella 

sera i seratanti, per più e meglio vendere i bigliet-

ti, fecero una certa «combinazione» con il pubbli-

co che, io credo, in nessun altro angolo del mon-

do verrà mai più imitata. Si dava un chilo di car-

ne, un chilo di pasta, un chilo di pane, un litro 

d’olio, 5 lire in danaro ed una poltrona (?!) per 

l’«Arena Olimpia» da scontarsi, tutto, a una lira 

per settimana!...

Si capisce che se il costo reale di tutta questa 

roba fosse stato, mettiamo, di 15 lire, a queste si 

aggiungevano i relativi interessi per la facilitazio-

ne del pagamento; e siccome il popolo d’ogni 
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paese – ed il napoletano in ispecie – dice: «A 

mangiare ci penso io, a pagare... lascia fare Id-

dio!», quella sera l’“Arena Olimpia” era zeppa di 

gente vociante e festante... ed io feci il debutto e 

cantai appunto «Lo scugnizzo».

Quando chiesi il soldo, ne piovve sul palcosce-

nico una vera fiumana... tanto che mi dovetti ri-

parare la faccia per non rimanere ferito. Sembra-

vano, gli spettatori, non quelli della «combinazio-

ne» ma tanti signorotti. Ricordo che solo per ra-

dunare le monetine ci misi una ventina di minuti, 

e tutta la gente che stava dietro le «quinte» si 

sporgeva, non curandosi più del pubblico, per 

raccoglierne quante più poteva: di qui urli e stre-

piti per non farmi sottrarre nemmeno un centesi-

mo. Ricordo che feci oltre quaranta lire. Da quella 

sera «Lo scugnizzo» divenne per me la vera 

manna celeste: guadagnavo tre lire di paga e da 

43



trenta a quaranta lire di «Scugnizzo».

* * *

Cominciai a vivere meglio, e volli veramente 

bene all’arte mia che finalmente cominciava a 

darmi frutti insperati. L’«Arena Olimpia» dopo po-

co sparì perchè cominciavano i lavori di nuove 

costruzioni e sparì in tal modo un locale il cui ri-

cordo mi rimarrà incancellabile. Vedere la platea 

dell’«Arena Olimpia» a uno spettacolo, piena di 

«guappi» veri e posticci, dai vestiti chiassosa-

mente eleganti, stonatamente distinti; le «mae-

ste» (le loro donne) con toelette di raso di seta, 

con crespi che davano ad esse ancora qualche 

cosa dello sfarzo spagnolo, con lunghe «pette-

nesse» nei capelli, brillanti alle mani e perle al 

collo... Una festa dell’occhio, un sapore di Napoli 

genuina come non si potrà più ritrovare se non in 
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qualche antica illustrazione o nel fedele racconto 

di chi ha vissuto in quegli ambienti. Certo che io 

all’«Arena Olimpia» ho conosciuto i guappi da vi-

cino; ne ho visti dei veri e dei falsi. Ma gente di 

cuore e cavalleresca, incapace di fare del male. 

Ad essi si doveva solo perdonare la persuasione 

di essere temibili... ma poi cortesi. Ad ogni incon-

tro una tazza di caffè, ad ogni saluto un bicchieri-

no di liquore, e se non si accettava, guai! era una 

offesa personale. Quando uno di essi ti diceva: 

«Voi state sotto la mia protezione...» avevi pas-

sato un guaio: perchè anche se avevi qualcosa 

da dire col tuo lustrascarpe, dieci minuti dopo il 

lustrascarpe era schiaffeggiato.

Ce n’era – tra gli altri – uno buffissimo, chiama-

to Basile (come l’impresario) di professione do-

mestico di locanda. Accompagnava gli emigranti 

e, sfruttandoli, viveva. Era un pezzo patologico fi-
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no al midollo, pieno di fistole e di dolori. Cammi-

nava con la testa nelle ascelle ed aveva il collo 

tutto fasciato. Dalle bende faceva capolino, qua e 

là, il cotone idrofilo. Eppure, con baffetti biondi e 

butterato in faccia, sorrideva sempre e mostrava 

una dentatura marcia; e rideva, rideva, perchè lui 

era allegrissimo e si diceva guappo e si credeva 

terribile... ed era lo spasso di quanti lo conosce-

vano e lo avvicinavano. Si trovava sempre in 

mezzo a questioni, in mezzo a «spari». Ma Basile 

ne usciva sempre immune perchè quando le ac-

que incominciavano a intorbidarsi, Basile si squa-

gliava... E questo tipo, cinico e gretto, buffo e do-

lorante, mi fornì il mio personaggio di ’N terr’a 

Mmaculatella (Scalo Marittimo); creatura colta 

dalla vita, il cui ricordo rimarrà vivo sulla mia ta-

volozza mentale, come del resto tutti i miei perso-

naggi tratti da quella folla pittoresca e curiosa.
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* * *

Nel settembre dell’anno 1906 ebbi il primo con-

tratto a Milano, per fare un mese alla gelateria Si-

ciliana che sorgeva nell’Esposizione di Piazza 

d’Armi. Il proprietario della gelateria, Sasà Ro-

meo, ebbe fiducia in me, per avermi avuto l’anno 

prima al suo «Gran Caffè del Teatro Massimo» di 

Palermo, e dove io avevo fatto per due mesi, tra 

uno spumone e l’altro, la delizia della scelta clien-

tela che seralmente gremiva il suo locale.

Ebbi, ricordo, dall’agente teatrale Razzi L. 100 

di anticipo (in effetto 90, perchè si tenne la me-

diazione) e con quelle mi fornii di diversa robetta 

personale per presentarmi a Milano in piena effi-

cienza. Che gioia, Milano! Era per me come an-

dare all’estero. Già facevo i calcoli più rosei su 

quanto avrei potuto mettere da parte, e immagi-
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navo una somma. Partiva anche per Milano, 

scritturata dall’istesso Razzi per il Teatro Frattini, 

una famelica compagnia di leoni di certo Schney-

der, e l’incaricato di Razzi, certo Nino Zapulla, nel 

fare il biglietto di riduzione ferroviaria, volle inclu-

dere anche me tra il personale che accompagna-

va i leoni, dicendomi: «Così risparmierai, a dire 

poco, 20 lire, che verranno in tasca tua». Io lo rin-

graziai per la gentilezza usatami, mi feci il segno 

della croce, baciai mia madre, la quale mi bene-

dì, e partii alla volta di Milano in allegra compa-

gnia!

Si capisce che questo carico, non più feroce, 

viaggiava con treni lumache. Ad ogni stazione 

eravamo staccati: Napoli-Roma, 24 ore! Arrivam-

mo alla Capitale alle quattro del pomeriggio e 

non si ripartì che alle 23 e minuti. All’indomani 

mattina, aprendo gli occhi, credevo di essere per 

48



lo meno a Bologna, ma la voce scialba di un fer-

roviere ripeteva con noiosa cadenza: «Civitavec-

chia!».

Pensai che per arrivare a Milano ci avremmo 

impiegato per lo meno quattro giorni; mi sbagliai: 

ce ne impiegammo otto. Lungo il viaggio, infinito 

ed estenuante, mi accorsi di non stare bene in 

salute, e giunto a Milano debuttai lavorando a fa-

tica. Dopo tre sere, dato che le mie condizioni 

peggioravano, mi dovetti decidere ad entrare in 

un ospedale, e precisamente all’ospedale Fate-

Bene-Fratelli.

Uscito dall’ospedale, non ancora completamen-

te guarito, ritornai alla Gelateria per espletare la 

rimanenza del mio contratto, ma una più terribile 

sventura mi aspettava: la mia piccola cassa del 

vestiario, che era rimasta, sull’improvvisato bal-

dacchino che fungeva da palcoscenico, alle in-
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temperie del tempo, in una notte di pioggia dirot-

ta, non fu salvata dal personale del caffè. Coper-

to il pianoforte con un’enorme incerata, non si ri-

cordarono del mio piccolo e grande, – perchè 

unico –, patrimonio, e l’acqua cadde scolorando 

ogni cosa. Mi si disse, quando io paventai prima 

di aprire: «No. Era al coperto!». Macchè... apren-

do vidi un insieme di cose ammuffite, le musiche 

marcie, le camicie tinte. Un pantalone rosso da 

soldato francese aveva copiosamente lasciato 

tracce di sè sui colletti e i fazzoletti... niente, più 

niente, tutta la poca roba comprata di fresco a 

Napoli e che costituiva tutto il mio corredo era ro-

vinata.

Guardavo, da solo, quel flagello; pensavo a 

mamma, a Napoli lontana, mi sentivo ancora tan-

to malato e senza risorse in una grande metropoli 

come Milano, e col pensiero di non potermi 
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mutare... e piansi.

Due giorni dopo grande movimento per l’espo-

sizione: bandiere, festoni, preparativi notturni in 

tutti i padiglioni. Arrivava S. M. il Re. Che gioia 

vedere il Re per la prima volta, da vicino! Fanta-

sticavo: gli parlo!... E un bel mattino me lo vidi 

passare a due passi di distanza, e me ne accorsi, 

perchè una guardia scostandomi col braccio, dis-

se: – Largo, passa il Re!

Lo fissai lungamente ed ebbi gli occhi lucidi di 

commozione, mi accorsi che sentivo la Patria.

Al pomeriggio dello stesso giorno, mentre la 

troupe «Masaniello» tarantellava, si manifestò un 

insolito movimento fra le signore. Era arrivata la 

Principessa Laetitia, e la musica della tarantella 

diventò subito «Marcia Reale» ed io feci la mia 

macchietta più bella: «Lo scugnizzo» con le «ca-

priole». La Principessa rideva moltissimo ed ap-
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plaudì tanto. Dopo poco un signore, forse del se-

guito, mi portò una moneta da cento lire d’oro. 

Era un ambito dono della Principessa; ringraziai 

con un inchino, feci per articolare parola, ma la 

lingua non c’era più, e così, grazie a Dio, conobbi 

il Re e lo guardai a lungo... Era proprio lui, quello 

visto qualche ora prima!
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MELANCONIE E MISERIE DEL 

VARIETÉ
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Sempre a Milano, nel 1906, dopo la chiusura 

dell’Esposizione fui scritturato dall’agente Vittorio 

Nipi al famoso concerto Morisetti, al corso Vene-

zia, con la paga di lire 8,50 serali e con l’obbligo 

del vitto in locale. L’obbligo del vitto in locale era 

una delle cose più tipiche che siano un dì esistite 

nei margini del «varieté». Le canzonettiste, e per 

conseguenza anche gli altri «numeri» che com-

ponevano il programma, dovevano mangiare a 
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mezzogiorno nel ristorante annesso al piccolo te-

atro, dall’una alle tre provare con l’orchestra, in-

nanzi ad una sala di giovani schiamazzanti che 

lanciavano lazzi di ogni sorta, ora spiritosi ora fe-

roci, alle sette pranzare, alle nove dar spettacolo 

e dopo lo spettacolo rimanere nel locale fino alle 

tre del mattino. Il nutrimento non era tutto ciò che 

si potesse desiderare e costava parecchio.

Questa vita vissi io colà per otto giorni e per 

fare sì che della paghetta mi rimanessero almeno 

i soldi per la casa e per la lavatura della poca 

biancheria, ad ogni pasto mi ordinavo un mine-

strone che il proprietario usava preparare in ap-

posite ciotolette di latta, messe in fila l’una dietro 

l’altra a raffreddare. Questi minestroni erano le 

cose più a buon mercato del menù: costavano ot-

tanta centesimi; ed io con quel po’ po’ di appetito, 

per secondo piatto facevo bis. Un particolare cu-
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rioso: il soffitto della sala da pranzo del «Moriset-

ti» era cosparso di piccole lampadine elettriche, e 

vicino al bureau vi era una fila di interruttori. Ad 

ogni bottiglia di champagne che una canzonetti-

sta faceva stappare, il proprietario girava una 

chiavetta ed il soffitto si accendeva di un gruppo 

di lampadine, e così ogni sera tra le artiste del 

«Morisetti» si ingaggiava una gara: a chi faceva 

accendere più lampadine, ossia a chi faceva con-

sumare più bottiglie di champagne, e quella can-

zonettista che riusciva per prima a fare accende-

re tutto il soffitto, passava nella sera seguente a 

fare il numero di centro!

Dal «Morisetti» passai al concerto «Emilia» di 

Torino, a Porta Palazzo. La proprietaria, signora 

Margherita Manavello, mi aveva scritturato a 

mezzo dell’agente Giuseppe Ferri a lire 10 serali. 

Sapeva, per sentito dire, che io avevo delle pos-
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sibilità, ma non mi conosceva. Mi presentai 

all’«Emilia», la sera del debutto, senza soprabito. 

Erano i primi di dicembre, e necessariamente ero 

intirizzito dal freddo. Mi feci aiutare dal vetturino a 

far scendere la piccola cassa dalla carrozza, e mi 

feci annunziare. La signora Manavello mi venne 

incontro, e quando io dissi: «Viviani», mi rispose 

premurosa: «È arrivato? metta la cassa sul pal-

coscenico... lui dov’è?».

Mi aveva preso, si capisce, per il segretario di 

Viviani, se non per il facchino. La lingua non vole-

va saperne di rispondere. Se avessi avuto i soldi 

per ritornare indietro, avrei risposto: «Viviani ha 

ripreso il treno ed è ritornato a Milano», ma do-

vetti dopo qualche minuto di silenzio, fiocamente 

pronunziare:

— Viviani sono io!

— Uh, scusi!
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Una enorme risata e scomparve. Dissi con una 

certa filosofia ad un cameriere che aveva assisti-

to alla scena e che mi guardava con un certo sor-

riso sarcastico: «Meno male, se così accadrà per 

il debutto, stasera otterrò il trionfo». E la sera de-

buttai. Una sala gremita, dalla platea mi accolse-

ro prima con diffidenza, con i diversi «Ma chi è? 

Ma chi è? Andiamo, facci ridere!» ecc., ecc., poi 

a poco a poco acquistai terreno e finii con riscuo-

tere il consenso generale. Ricordo che feci otto 

macchiette; la signora Manavello, quando scesi a 

mangiare, mi fece chiamare e volle, bontà sua, 

farmi complimenti come artista e le scuse come 

uomo, per la «svista presa».

— Scusi, sa – mi disse – vedendola senza pa-

letot, con questo freddo...

— Che vuole, noi altri meridionali abituati al 

caldo... sentiamo caldo anche d’inverno.
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La signora sorrise ancora, ma la sua risata 

questa volta era diversa, più breve, meno forte, 

meno allegra, quasi un sorridere di convenienza, 

ed io capii che si era commossa ed aveva avuto 

pena del mio... caldo! L’agente Ferri qualche sera 

dopo mi regalò un costume suo ed un soprabito 

nuovissimo, con un garbo ed una signorilità che 

mi palesavano tutta la gentilezza dell’anima tori-

nese. Mi disse:

— Sai, dopo la malattia, sono ingrassato tal-

mente che un vestito nuovo ed un paletot mai 

messi non mi vanno più.

Difatti erano nuovi fiammanti; il mantello di ca-

simir mi stava come un amore e provai tanto un 

senso di benessere che l’anima mia era tutta per-

vasa di infinita riconoscenza.

* * *
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Dall’«Emilia», passai all’«Alcazar» di Genova, 

in via della Casana e poi al concerto «Roma» di 

Alessandria, scritturato in coppia con mia sorella 

perchè, stanco di stare solo e desiderando il fiato 

di mamma mia, avevo fatto scritturare anche Lui-

sella con me e ad Alessandria avemmo un con-

tratto di lire 22 serali, vitto in locale e obbligo di 

fare tre numeri ossia numeri a soli e duetto! Vitto 

in locale: tre a mangiare e non c’erano minestro-

ni.

Nel febbraio del 1907, ero con mia sorella e 

mamma al Concerto «Cavour» di Vercelli. Una 

sera fummo invitati ad un veglione che i giornali-

sti davano al Teatro Municipale. Mamma mia, 

donna alla buona, voleva rimanere a casa. Noi 

non volemmo lasciarla sola, ci era così caro po-

terle procurare un piccolo svago. Insistemmo per-

chè fosse venuta anche lei. Senonchè badammo 
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a la sua «mise».

— Dovete mettervi il cappello — le dicemmo.

Mamma, che in vita sua non aveva mai portato 

il cappello, protestò dapprima, ma, alle nostre af-

fettuose insistenze, cedette. «Lasciarti sola a ca-

sa, non è giusto, e a venire senza cappello, non 

è bello». Eravamo in due ad insistere e vincem-

mo. Luisella appuntò con tre lunghi spilloni un 

suo cappello grigio con piume in testa a mia ma-

dre, e ne curò la stabilità. Stava bene, ma mia 

madre cambiò d’umore. Con quel fastidio in testa 

si diede tale un contegno severo che qualche co-

sa di grottesco si mescolava alla sua sostenutez-

za. Non potevamo ridere per non dissuaderla ed 

uscimmo di casa. Ma che veglione! Il nostro an-

dare era funereo; mia madre corrucciata non pro-

feriva parola nè rispondeva più a qualsiasi nostra 

domanda. Camminava col passo piccolo e svelto 
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e con una certa rigidezza. Non curvandosi mai e 

con la testa dritta come se il cappello fosse stata 

qualche cesta da mantenere in equilibrio. Comin-

ciammo a guardarci, io e Luisella e con gli occhi 

ci dicemmo: «Povera mamma, l’abbiamo avvele-

nata».

Entrammo al veglione. Sfarzo di luci, maschere 

festanti d’ambo i sessi, getto di coriandoli. Crede-

vamo di poterci divertire... Macchè... Mia madre 

seduta in un angolo sembrava una «pupa», tal-

mente era immobile e dritta. Non mangiò, non 

bevve, non rise. Ad ogni nostro sguardo pronun-

ciava: «M’avite ’mfelicitata!» (Mi avete rattristata).

Alla fine, per toglierla da quella esasperante 

estaticità, le dicemmo:

— Volete togliervelo?

Ella con voce adirata, ma contenuta, rispose:

— No, me l’avite fatto mettere?... mo me 
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l’aggia tenè! — quasi per vendicarsi!

Uscimmo e andammo a casa. Se lo strappò 

sdegnata e poi... ne fece quasi una malattia. Cer-

to ci portò il broncio per qualche settimana. 

D’allora in poi, niente più cappello...

* * *

Restammo per qualche anno nell’Alta Italia, fa-

cendo e rifacendo tutti i locali di second’ordine, 

migliorandoci sempre, e finimmo per andare 

all’«Eden» di Bologna il cui proprietario, signor 

Cesare Medica, mi scritturò dopo vivissime insi-

stenze e forse stanco delle mie suppliche. 

L’«Eden» di Bologna era considerato, ed era di 

fatto, il locale più terribile da «passare». Un arti-

sta che «passava» all’«Eden» di Bologna, acqui-

stava di considerazione in tutto l’ambiente del 

varietà. Come uomini vi passavano solo i grandi 
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stelloni di allora: Maldacea, Pasquariello, Villani. 

Mai comico di valore inferiore aveva potuto cal-

care quelle scene ed io «vergine vergine» capitai 

giusto dopo Villani, il quale era stato preceduto 

da Pasquariello che, a sua volta, aveva sostituito 

Maldacea. Era per me tale una prova che non 

potevo assolutamente sostenere. Quando Medi-

ca mi vide, ebbe una occhiatina scrutatrice che 

corse rapidamente dal cappello alle scarpe, e ri-

spose con un lieve cenno del capo alla mia scap-

pellata.

— Che vuole – mi disse – ieri sera ha finito Vil-

lani. Vedrà che stasera sarà un disastro. È inutile, 

qui, tranne quei due o tre, gli uomini non vanno!

Con questa incoraggiante premessa, io debut-

tai la sera. Tremai per la prima volta. Un fremito 

s’impadronì del mio spirito. Mi vidi un microbo! 

Non fu proprio un disastro, ma fui inquietato dal 
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pubblico, per la maggior parte studenti, e si ab-

bassò il velario dopo la terza «cosa» con mio 

grande sollievo. Il successo era stato freddino... 

ed io umiliato ed avvilito, m’indugiavo a scendere 

in sala per paura di Medica. Quando, ultimo di 

tutti, passai davanti al suo bureau, mi disse, con 

voce annoiata e cantilenando:

— Gliel’ avevo detto che qui non è cosa per i 

comichetti. Stasera c’era Maria Campi da giù che 

sosteneva, applaudendo con tutti i suoi amici. E 

domani che la Campi partirà?...

Difatti la Campi, ottima compagna, che mi ave-

va incoraggiato, partì l’indomani, e la sera se-

guente, prima di uscire in palcoscenico, mi feci il 

segno di croce; ma con tutto Iddio nel cuore il 

successo non mutò. Appena appena mi salvavo 

con lo «Scugnizzo» che però trovavano lungo. 

Era il primo uomo che si presentava ad una folla 
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di studenti, convenuti all’«Eden» per fare chias-

so, con gli abiti laceri, con la non lieve pretesa di 

far pensare e di sostituire alle lepidezze malizio-

se qualche squarcio di vita, ai gilets multicolori i 

pantaloni strappati e ai colpi di gran cassa la risa-

ta beffarda. Tutto un piccolo mondo nuovo porta-

vo con me e prima che gli occhi attenti si fermas-

sero, che i più sensibili mi additassero all’ambien-

te distratto ci vollero sere e sere. Alle ultime rap-

presentazioni io piacevo, ero ascoltato attenta-

mente, cominciai a persuadere e a suscitare an-

che interesse. La sera che mi congedai dal pub-

blico fu, ricordo, una piccola ovazione. Medica mi 

strinse la mano per la prima volta!

* * *

Rastignac, al secolo Vincenzo Morello, ora se-

natore illustre, rievocando nella Tribuna del 23 
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gennaio 1915 il guaglioncello di un tempo, analiz-

zava acutamente la caratteristica figura dell’arti-

sta del varieté, che spesso è sinonimo di medio-

crità, e scriveva una parola coraggiosa e definiti-

va sulla qualità della mia arte. Così:

«Una lontana sera, in un teatrino della vecchia 

Napoli, un guaglioncello di nemmeno sei anni si 

affacciò per la prima volta alla ribalta. Mancava 

non so che attore: il fanciullo, figlio dell’impre-

sario di quel teatro, conosceva a menadito la par-

te dell’assente, e venne a qualcuno la bizzarra 

idea che egli avrebbe potuto sostituirlo. Fu così 

che Viviani, indossando l’abito di una marionetta 

raffazzonato alla svelta dalle premurose mani 

materne, ebbe il suo battesimo d’arte.

«Oggi il nome di Viviani è noto e caro a tutti i 

pubblici d’Italia: a Milano come a Palermo, a Ro-

ma come a Torino, ovunque egli porta la sua arte 
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originale e personale quant’altre mai, lo stesso 

plauso nelle diverse folle, conferma la rinomanza 

ch’egli si è creata e che lo rende ormai uno dei 

più ricercati e preziosi artisti di varietà.

«Artista di varietà! Ecco che queste parole fan-

no arricciare il naso a qualche lettore! Ecco che 

qualcuno sul serio domanda se valga la pena di 

scrivere una colonna e mezzo di roba per un arti-

sta di varietà!

«Vorrei intanto domandare io a quel «qualcu-

no» se – conoscendo Viviani – lo stimi soltanto e 

semplicemente un artista di varietà, confonden-

dolo con altri cento che, più o meno, contribui-

scono a fare della «varietà» la cosa, ahimè, me-

no varia di questo mondo.

«Ma, d’altronde, siccome non è la prima volta 

che la Critica, proprio quella colla C. maiuscola, 

fa un’eccezione per Viviani, ciò non significa, in 
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fondo se non che egli è, pur nel teatro di varietà, 

l’artista eccezionale per il quale val bene la pena 

di rompere un’abitudine.

«Quando la «macchietta» di «’O Scugnizzo» 

che Peppino Villani, un altro «divo» del varieté 

aveva creato ed interpretato secondo il proprio 

temperamento, ed aveva già resa popolare sui 

palcoscenici d’Italia, fu impersonata per la prima 

volta, a Napoli, da Viviani, il pubblico ebbe a tutta 

prima uno scatto di rivolta contro questo novellino 

che sembrava, anch’egli come tanti altri, voler se-

guire il comodo sistema di calcare le altrui orme, 

ed aveva per giunta l’audacia di cimentarsi in una 

delle maggiori «fatiche» del repertorio di Villani.

«Ma, come il tristissimo e gaio straccioncello 

visse nel gesto, nella voce e nella maschera 

nobilissima di Viviani le sue strazianti battute, i 

suoi frizzi mordaci, e i lazzi e le lacrime, e l’ira e 

69



l’ironia, un brivido nuovo scosse la nemica diffi-

denza della platea: un’altra anima, più umana, 

più vera, viveva nel piccolo smunto eroe del 

marciapiede, nel suo riso tremava lo spasimo 

della sofferenza e nel suo lamento vibrava la se-

rena gioia che il cielo sereno sembra trasfondere 

fin nell’ultimo e più tristo dei miserabili che scalda 

i suoi cenci ed il suo sangue sotto il sole di Napo-

li.

«Il pubblico comprese subito quale vergine te-

soro di energia e d’intelligenza si nascondesse in 

Viviani, che allora muoveva il primo sicuro passo 

verso quella che è stata ed è la sua vera arte e il 

primo segreto del suo successo.

«Viviani era sulla buona via e la percorreva si-

curo; negli anni lontani aveva intuìto che questo 

doveva essere il «genere» che lo rivelasse al 

pubblico, aveva sentito che questo il pubblico vo-
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leva ormai, per un godimento maggiore e miglio-

re di quello che potessero dargli le rifritte mac-

chiette di maniera, e come egli, Viviani, vedeva a 

qual punto di perfezione e di verità occorresse 

portare le sue creazioni per assicurare il succes-

so. Egli visse una lunga paziente ininterrotta vita 

di osservazione e di studio. Egli volle che i suoi 

«tipi» portati dal marciapiede al palcoscenico nul-

la perdessero della loro originale verità, ma sep-

pe anche comprendere, e mai dimenticò, che co-

sa ci voleva perchè essi potessero riuscire, alla 

ribalta, ad interessare e soggiogare quello stesso 

pubblico che li aveva avuti, durante il giorno, fra i 

piedi ad ogni passo, e schivati con noie o con di-

sgusto, o appena degnati di uno sguardo di pietà, 

nella vita reale.

«Allora espresse dalla sua viva intelligenza e 

dal suo istinto sagace tutto ciò che occorreva a 
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«teatralizzare» quelle figure senza guastarne o 

alterarne la gaia o dolente umanità, colse la frase 

nella sua espressione dialettica più pura e since-

ra e seppe torcerla nel verso colorito, impeccabil-

mente, senza farne svanire la primitiva naturalez-

za e, così composta, sempre solitario artefice, le 

creò il comento musicale che ne sottolineasse il 

senso e la misura, e per le vie occulte dell’emoti-

vità melodica, contribuisse ad imprimerla più pro-

fondamente nell’animo dello spettatore. Poi, da 

autore si fece attore: la truccatura e il vestiario 

sapientemente studiati integrarono la lunga e dif-

ficile opera di preparazione. Quando Viviani si 

presentò sul palcoscenico fu altrettante volte il 

«tipo» che ogni volta volle essere: la sua dizione 

e la sua mimica riuscirono sempre a sviscerare 

tutti gli effetti sui quali aveva calcolato nella com-

posizione dei suoi lavori per la compitezza del 
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quadro.

«Il segno caricaturale, usato con sapiente mi-

sura, non sopraffece mai nè sformò la linea di do-

lente umanità nella quale il senso esatto del reale 

doveva contenere le sue figurazioni. Temperò col 

sorriso amaro la battuta malinconica, e quando, 

espressa con lo scatto violento del gesto e della 

voce la primitiva ed ingenua passionalità del suo 

personaggio, l’onda di tragicità poteva sembrare 

forse troppo inumana sulla maschera grottesca, 

subito ne mitigò il senso opprimente con una 

spontanea sortita, rapida di tutto il freschissimo 

umore popolaresco.

«Sfece e rifece col gioco esperto dei muscoli e 

degli occhi tutte le sparute irose sarcastiche gio-

viali facce delle sue finzioni, e torse e stese la 

persona duttile ed agile onde vestire della forma 

corporea adeguata la strana psiche dei suoi per-
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sonaggi. Chiese alla luce ed al colore le ultime 

pennellate e il quadro fu compito. Lo sforzo, pur 

poderoso, della creazione e dell’interpretazione 

non fu mai superficialmente visibile nella perfetta 

espressione dell’attore, perchè l’arte sapiente lo 

nascose sotto l’immediatezza dell’affetto e per-

chè la continuità insoluta delle sue finzioni non la-

sciò mai tempo di accorgersene allo spettatore 

avvinto e vinto dal giuoco scenico.

«Così nacquero, una dopo l’altra, quelle carat-

teristiche figure di tipi partenopei che formano an-

cora le più fulgide gemme del repertorio di Vivia-

ni. Dopo Scugnizzo, Il Trovatore, ’O Mariuncello, 

Malavita, Il Mendicante, ’O tranviere, ’O scopato-

re, ’O cocchiere, Il professore, ’O sunatore ’e pia-

nino segnano altrettanti indimenticabili successi 

del teatro di Viviani.

«Il quale, a poco a poco, forse inconsapevol-
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mente, sul primo, per l’esuberanza stessa del 

suo temperamento artistico, era riuscito a portare 

sulla scena, lui solo, più persone, più «tipi» in 

una volta, rendendo perfettamente, con un rapido 

mutare di espressione, di mimica, di tonalità vo-

cale, l’impressione della scena dialogata, 

dell’aggruppamento di persone varie, su, su, fino 

a quella della vera folla multiforme e multicolore 

rombante orgiasticamente in quei bozzetti magi-

strali, come ’O Spusarizio, A Montevergine, Pie-

digrotta.

«Con questo nuovo «genere», nuovi e più vasti 

orizzonti si sono aperti alla sua instancabile ope-

rosità.

«Guidato sempre dal suo fine intùito psicologi-

co ed esperto ormai in tutti i lenocini del colore, in 

tutte le malizie della forma, egli ha dato vita a 

quei riuscitissimi quadri d’ambiente che sono il 
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Bal Tabarin e il Caffè di notte e giorno che, presi 

essi soli e messi a raffronto, servono a dare 

un’idea esatta delle singolari attitudini e della ver-

satilità di questo singolarissimo artista.

«Egli sogna e studia di portare ancora la sua 

arte ad un grado più elevato, oltre gli attuali confi-

ni, verso una forma ancor più nobile, verso una 

espressione ancor più perfetta.

«E di questi sogni e di questo studio egli riem-

pie fervidamente le ore del suo riposo.

«Arriverà, perchè non gli manca nè fede, nè 

cuore, nè intelletto, e perchè ogni giorno, ovun-

que egli conduca la tipica folla delle sue creazio-

ni, il pubblico sente ed esprime tutta la sua sim-

patia a questo solitario che, rompendo una poco 

decorosa tradizione del teatro di varietà riesce a 

divertire senza disgustare e riesce a fare dell’arte 

veramente umana nell’espressione e – ciò che 
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più importa – nelle sue finalità.

«Non fosse che per queste soltanto Viviani me-

rita pienamente l’eccezione che per lui abbiamo 

fatta».

* * *

Tornammo a Napoli.

Mi capitò per la domenica successiva di fare 

uno sposalizio, ossia andare a cantare al festino 

che due freschi sposi, la figlia di un fotografo di 

Sorrento e lui figlio di un armatore di Meta, dava-

no per le loro nozze. Mi dissero: «Voi partirete da 

Napoli col vaporetto di Sorrento la domenica alle 

3 del pomeriggio e vi troverete per la cerimonia 

che avrà luogo alla sera». Mi diedero un piccolo 

anticipo di lire dieci e fissammo il compenso in li-

re 30. L’anticipo, si capisce, sparì subito; e la do-

menica mattina presi la mia valigia con dentro 
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cappelli bizzarri, carte di musica, nasi finti, baffi, 

qualche giacchetta tipica a quadretti, qualche gi-

let sgargiante e il bastoncino, presi un biglietto di 

terza classe e mi imbarcai. Arrivai a Sorrento ver-

so le sei di sera. Era inverno e quindi già notte. 

Ricorreva la festa del Patrono dell’incantevole 

paese S. Antonino. Bancarelle con torrone, noc-

ciuole, caramelle, frutta, sorbetti, acqua ed altro 

ben di Dio. Domandai in paese ove abitasse il fo-

tografo, trovai la casa, salii, sempre con la valigia 

ed il bastoncino, ad un quinto piano. Bussai, mi 

venne ad aprire una vecchia e quando io le dissi:

— Io sono Viviani, sono venuto per cantare.

La vecchia mi rispose:

— E venivate domani? la festa è stata ieri, sa-

bato. Oggi, domenica, gli sposi hanno sposato al-

la chiesa ed a mezzogiorno sono partiti per il 

viaggio di nozze.
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Dopo di che, chiesi:

— Io che debbo fare?

— Ve ne dovete andare. Non pretenderete di 

cantare le macchiette a me?

Con un nodo alla gola ridiscesi le scale. Non mi 

sembrava vero. Chiesi al portiere giù, un vecchio 

esile, curvo, con berretto da ufficiale sgallonato:

— Gli sposi son partiti a mezzogiorno?

— Voi chi siete?

— Il comico che doveva cantare allo sposalizio.

— Ah! E quelli ieri vi aspettavano. Si sapeva 

che doveva venire un «buffone» da Napoli. Poi 

cantarono alcuni degli invitati.

Mi allontanai. Per il paese ferveva la festa: ban-

carelle con torrone, nocciuole, caramelle ed io 

con un soldo in tasca! Stanco e più sfinito dalla 

«mazzata» ricevuta mi sedetti a terra davanti alla 

statua di S. Antonino, che quella sera era tutto il-
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luminato ed aveva una grande espressione di do-

lore. Io non ero più allegro di lui. Guardavo con 

raccapriccio la via di Napoli lunga, sterminata, 

buia, che avrei dovuto a piedi percorrere... Avevo 

sete.

Ad ogni passo la mia valigia aumentava di pe-

so, sicchè a mezza notte io ero a S. Agnello. 

All’una di notte a Piano di Sorrento, ove feci una 

sosta di un’ora. Ripigliai alle due la via di Meta, 

ove arrivai all’alba. Lì c’era un caro amico, certo 

Francesco Colombo; avrei potuto chiedere in pre-

stito almeno i soldi per il vaporetto, con i quali po-

ter proseguire per Napoli non a piedi, cosa im-

possibile in quell’abbattimento morale, e con la 

valigia che era diventata di tre quintali. Ma alle 

quattro del mattino come trovarlo? E mi misi a gi-

rare per l’ameno paesello fino a scendere giù alla 

marina. Lì vidi alle sei il primo vaporetto che si 

80



accostava nella rada ad imbarcare passeggeri 

per Napoli. Tra i passeggeri raccolti su di una 

passerella di legno e pronti per scendere nelle 

barche, le quali poi li portavano sotto bordo, notai 

un mio ex-amico di Meta e mio impresario, signor 

Antonino Porzio, il quale vedendomi si felicitò as-

sai di avermi trovato e di dover fare il viaggio per 

Napoli insieme. Al momento che egli scese nella 

barca mi tese la mano per aiutarmi a scendere, 

ma io che non avevo i soldi per il viaggio, e che 

non avevo ancora raccontato a lui la mia triste 

peripezia, mi attardai non sapendo in quell’attimo 

quale decisione prendere che non compromet-

tesse la mia dignità. Quando lui sorridendo sog-

giunse:

— Vieni. Doveva partire anche mio fratello, mi 

ha fatto fare pure il biglietto e non è venuto.

Allora io con un salto, valigia e bastone, piom-
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bai nella barca e appena accanto a lui:

— Uh, non ho fatto il biglietto.

— E io ne ho due, fa niente.

— Ma perchè ti vuoi incomodare?

— Figurati.

— Troppo gentile, grazie... — e salimmo a bor-

do.

Era così bella la vista, così accese di tiepido 

sole le colline, che le mie sofferenze sparirono 

per incanto dal mio corpo e dal mio spirito. Più il 

vaporetto si allontanava, più svaniva il triste ricor-

do. Mi sentivo sazio di luci e di poesia.

Porzio mi domandò:

— Da dove vieni?

— Sono stato a Sorrento a fare uno sposalizio.

— E ti sei imbarcato a Meta?

— Sì, ho voluto fare due passi a piedi.

— Due passi? da Sorrento a Meta?
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— Io sono un forte camminatore.

— Com’era la sposa?

— Così...

Ed il vaporetto filava e si accostava a Vico 

Equense. Miriadi di barche circondavano il bordo, 

il sole si faceva più caldo e quel brivido di freddo 

che m’era penetrato nelle ossa per la brezza e 

per la disavventura, sparì man mano ed io acqui-

stai il mio buon umore. Ero in un mare di bellez-

ze, ove non era possibile esser tristi. Giunsi a 

Napoli. Mammà alla mia bussata venne ad aprir-

mi sorridente. Aspettava il figlio che avesse por-

tato il ricavato della sua fatica. E quando io narrai 

la non lieta istoria, gli occhi di mamma mia si ve-

larono di lacrime.
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IO, IL VARIETÉ E LA 

BELVA
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L’arte del varieté è un’arte specialissima. Chi 

ve la insegna? L’ambiente stesso, il pubblico, ed 

il pubblico è il più gran maestro. S’impara da sè 

per propria esperienza. Pensate all’intelligenza 

condensata di un artista di varietà che ha pochi 

minuti per poter svolgere il suo «numero» e in 

quei pochi minuti deve convincere. Quando un 

comico del varieté dal solo modo di annunziare la 

prima «cosa» che fa, non riesce a suscitare una 

risata o a incatenare la generale attenzione, va 

incontro al quasi insuccesso.

Dopo la prima strofa del suo tipo o della sua 

canzone, deve correre per la sala un mormorio di 

approvazione, una folata di consenso, mentre la 

musica ripete l’introduzione daccapo. Quando 

l’artista non ha ottenuto questo, ha perduto già 
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terreno, ed il pubblico del varieté, addestrato 

all’immediatezza, rimanendo freddo dopo la pri-

ma parte, comincia ad essere disattento e per in-

teressarlo e scuoterlo, l’artista deve subito pro-

dursi nel suo pezzo migliore di maggiore succes-

so e spessissimo accade che, quando il pubblico 

non è preso subito, non si lascia prender più.

L’arte del varieté perciò è immediatezza e sin-

tetismo; è il pugno nell’occhio bene assestato pri-

ma di dare al pubblico tempo di riflettere. Furono 

e saranno ben pochi gli artisti che nel varieté po-

terono far pensare. Molti noti strofaioli comici eb-

bero i loro grandi successi per la velocità della lo-

ro parlantina con la quale dicevano una infinità di 

cose banali; ma il pubblico, per la impossibilità 

stessa di poterle valutare, data la rapidità con la 

quale esse si succedevano, alla fine rimaneva 

più sorpreso che preso e, quell’attimo di disorien-
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tamento era sfruttato dal comico per piazzarvi il 

suo bis. Nondimeno comici di questo stampo rag-

giunsero larga notorietà e paghe vistose.

Quindi arte specialissima quella del varieté, si-

multanea perchè fatta di tante cose agglomerate, 

in cui accanto al mestiere, al mezzuccio, spesso 

affiora un guizzo d’arte pura, sintetica, perchè a 

tratti, condotta con pochi tocchi sicuri e la firma... 

Quando io facevo il varieté, mi definirono soprat-

tutto un futurista, perchè facevo una commedia 

da solo; da solo rappresentavo una folla senza 

truccarmi, con i soli atteggiamenti e le diverse in-

flessioni di voce; è vero che io fui un artista sin-

golare, ma pur vero che io ero un artista del 

varieté. E l’arte mia è germogliata là; là si è pla-

smata, là ho imparato le infinite magagne del pal-

coscenico e a conoscere il pubblico, a capire, 

leggendo nell’aria, fiutando nell’atmosfera, se il 
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pubblico era preso oppure no, se mi seguiva con 

interesse o no. All’attore del varieté non occorre 

molto tempo per capire se piacerà: gli bastano le 

prime «battute» per formarsi la convinzione del 

come passerà.

Ecco perchè dei grandi attori del varieté ce ne 

furono pochi e ce ne sono pochissimi, poichè le 

doti, che il varieté richiede, sono tante che è as-

sai difficile poterle mettere insieme. Il comico del 

varieté non deve somigliare a nessun altro, nè 

deve ricordare altri: deve avere una figura a sè, 

un genere a sè, un repertorio a sè; più riesce 

nuovo, più sorprende, più il suo successo è cla-

moroso. Deve avere una bella pronuncia e il do-

no di sapersi truccare con rapidità fulminea, deve 

essere un auto-direttore perchè non è diretto da 

nessuno e spesso è costretto a improvvisarsi 

poeta e musicista per crearsi un repertorio nel 
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quale sfruttare bene tutto quello che meglio sa 

fare, l’udito sensibile alla musica e il dono della 

comunicativa, per potere trasmettere alla folla 

quello che si propone di voler comunicare.

Il pubblico in genere va prevenuto al teatro, ma 

al varieté va sfiduciato, specie in materia di uomi-

ni, a meno che non sappia di trovarsi davanti a 

qualche nome di valore indiscusso. Ma il comico 

giovane fa da costante domatore per domare la 

belva, – il pubblico – e fui anch’io un comico gio-

vane, ed ebbi anch’io le mie terribili lotte. Al Tria-

non di Milano, in una matinée sono stato fischiato 

in un tipo di ubriaco: «La domenica del ciabatti-

no». Dicevo, tra l’altro, nella prosa, mentre mi ac-

cendevo la pipa con un fiammifero di legno, per 

ben tre volte e con diverse inflessioni di voce: – 

«Ieri sera sono stato al S. Carlo». Ebbene: al Tri-

anon di Milano, non riuscii a dirla la terza volta. 
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Alla seconda volta che lo dissi fu un coro di pro-

teste e dovetti smettere. Immaginate se l’avessi 

detto anche la terza... C’era da farsi arrestare. E 

perchè? Perchè il pubblico era mal prevenuto 

contro il giovane, sapeva di trovarsi davanti a un 

novellino ed io ebbi il torto di non dare il cazzotto 

in un occhio, appena uscito, ossia quella qualche 

cosa che sarebbe valsa a formare l’ambiente. 

No. Ebbi il torto di presentarmi con un tipo trucca-

to, posato, con sfumature e contrazioni della fac-

cia. Volevo insomma, con un pubblico nuovo, filo-

sofare e far pensare; ma la belva mi assalì di 

santa ragione e la quindicina terminò, come Dio 

volle. Tre anni senza tornare più a Milano, tre an-

ni di attesa, nei quali mi ero portato grandemente 

avanti. Passavo di successo in successo al 

varieté di Genova, al Maffei di Torino, all’Eden di 

Napoli, alla Sala Umberto di Roma: guadagnavo 
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dalle duecento alle trecento lire al giorno e Mila-

no era per me la mia spina, e fu così che Bernar-

do Papa del San Martino nel Febbraio del 1908 

mi fece scrivere da Giuseppe Raspantini, offren-

domi per soli dieci giorni cento lire serali. Era un 

pessimo affare per me, ma io volevo la mia rivin-

cita, la mia grande rivincita a Milano e dissi: «An-

che gratis». E andai a Milano con mia moglie ed 

il mio Vittorio, che contava tre anni e mezzo. 

Grandi annunzi per le vie, enormi litografie, una 

réclame sbalorditiva.

Dissi a Maria: «Se non piaccio nemmeno ades-

so, potrò tornarci qui solamente da turista». Le 

poltrone, Papa, le portò per quell’occasione, e a 

quell’epoca, pensate, a trentacinque lire e a quin-

dici lire l’ingresso. Una montatura completa. Tutto 

il programma era buono, ma niente di notevole. 

Esso era completamente basato su me che face-
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vo da solo l’intera seconda parte. E con che de-

buttai? con «La domenica del Ciabattino». (Ieri 

sera sono stato al S. Carlo...). E fu un successo 

sbalorditivo! E perchè? Perchè il pubblico sapeva 

di trovarsi di fronte ad un artista compiuto. Lavo-

rai, ricordo, oltre un’ora e un quarto. La mattina 

seguente, alle prove, gli habitués che avevano 

assistito al debutto, congratulandosi, mi chiede-

vano:

— Ma è la prima volta che viene a Milano?

— Nossignore: sono stato proprio dirimpetto al 

San Martino, al Trianon, tre anni fa.

— Col medesimo nome? Viviani?

— Viviani.

— E col medesimo genere?

— Col medesimo genere.

— Questi tipi che fa adesso?

— Quello che ho fatto ieri sera, l’ubriaco: «La 
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domenica del Ciabattino», e al secondo «Ieri se-

ra sono stato al S. Carlo...» mi hanno zittito...

— Com’è possibile?

— Eppure, sono mancato tre anni da Milano 

per questo fatto.

— È strano che allora non l’abbiano capìto.

— No, ero io che forse non mi spiegavo bene. 

Il pubblico è quello che è. È còmpito dell’attore 

portarlo dove lui vuole e comunicargli quelle sen-

sazioni che lui crede e farlo applaudire quando a 

lui occorre. Ed io tutte queste cose non seppi ot-

tenerle e rimasi sopraffatto dalla belva...

— Da chi?

— Dalla belva, il pubblico — spiegai.

— Grazie.

E sorridendo, tutti si congratularono.

— Grazie per il complimento!

E ritornando all’arte, nel varieté essa è mag-
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giormente significativa, perchè si esplica in un 

ambiente poco adatto ad ospitarla; ma quando il 

pubblico del varieté, che va per distrarsi, è invece 

preso da qualche cosa che l’avvince e lo esalta e 

lo trascina all’applauso, chi ha ottenuto ciò con la 

forza viva delle sue qualità artistiche, è veramen-

te un artista.
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CONQUISTA DELL’ARTE
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A Napoli, nel giugno del 1907, dopo aver girato 

per diversi locali, senza potere essere scritturato, 

fui costretto a tornare per una quindicina di giorni 

all’Arena Olimpia, sulla Ferrovia. E stavolta con 

paga migliore. Però, questo ritorno doveva esse-

re funestato da un clamoroso incidente, che non 

ebbe conseguenze tragiche per puro miracolo. Vi 

era in programma con me, una canzonettista 

chiamata Nina Covitti. Suo padrigno detto «Quar-
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ticiello» ossia un quarto di capretto, nomignolo 

affibbiatogli, perchè d’origine beccaio, era uomo 

ossuto e tarchiato, di carattere impulsivo e spa-

valdo.

La sera del debutto, siccome lei faceva la stella 

e usciva dopo di me, venne, dal pubblico, non 

appena apparsa, fatta rientrare, perchè si recla-

mava ancora un bis da me. Appena la Covitti 

rientrò tra i fischi, Quarticiello cominciò a dare se-

gni d’inquietudine, e venne da me, prima risentito 

soltanto e man mano che io «aparavo vascio», 

ossia mi giustificavo in tono minore e sottomes-

so, con loquela sempre più insolente, fino a co-

prirmi di contumelie, e già stava per aggredirmi, 

quando mio fratello Vincenzo, tipo esaltato anche 

lui, e, allora, anche lui ossessionato di essere te-

mibile, colse la buona occasione per dare una 

prova del suo fegato: egli si arretrò di due passi e 
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sparò a Quarticiello. Si era servito di una rivoltella 

della scena, caricata a salve. Ma l’effetto fu sor-

prendente. Quarticiello diventò balbuziente. Stu-

pito per la sorpresa, si tastava per sincerarsi 

d’esser vivo.

Il teatro, che era gremito, alla detonazione an-

dò in subbuglio; genti che scappavano da tutte le 

parti, grida di femmine e di fanciulli: il palcosceni-

co fu preso d’assalto da tutti i «caporioni» della 

«Ferrovia» i quali subito sparirono per il soprag-

giungere della squadra. Mio fratello intanto se 

l’era svignata. Io, vestito da «Scugnizzo» e Quar-

ticiello, andammo in Questura in mezzo alle guar-

die. Quando uscimmo dal teatro, io in quell’abbi-

gliamento e tra le guardie, ebbi la sensazione di 

essere veramente un delinquente precoce. 

L’indomani dello sparo tutti i giornali portavano il 

fattaccio dell’Olimpia, e le mie fotografie. La cosa 
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mi giovò moltissimo perchè creò intorno al mio 

nome un certo interesse, una curiosità morbosa, 

e l’Arena Olimpia, dopo 24 ore di chiusura obbli-

gata, riaprì con Viviani in «Vedette» e furono fiori 

di quattrini... per l’impresa si capisce.

* * *

Venne l’estate. Allora si usava cantare nei 

foyers dei bagni. Ed io andai per la prima volta al 

bagno San Gennariello al ponte della Maddalena 

a San Giovanni. Questa località distava da casa 

mia, che era al Borgo Sant’Antonio Abate, oltre 

quattro chilometri. Quella specie di posteggio co-

minciava con i primi bagnanti, i quali, prima di an-

dare a bagnarsi, si trattenevano alle canzoni can-

tate nella sala dai diversi artisti (?) d’ambo i ses-

si, che componevano il piccolo programma: un 

buffo, un cantante, una donna ed il maestro di 
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pianoforte. Quattro persone che per guadagnarsi 

l’incerta giornata, dato che si girava col piattino, 

si dovevano alzare all’alba per trovarsi al lavoro 

non più tardi delle sette del mattino. Altro che mu-

ratori! Io, non abituato a farla così presto, mi cori-

cavo sopra le sole tavole del letto, senza mate-

rassi, appunto per crearmi quel tale disagio fisico 

che avrebbe dovuto di buon’ora farmi buttare a 

terra per disperazione. E la trovata fu magnifica. 

Il primo giorno all’alba ero già sveglio, e le ossa 

erano pressochè indolenzite, ma lo scopo rag-

giunto. Non avevo bisogno di essere svegliato... 

mi ero creato una sveglia automatica.

Alle cinque e tre quarti, dopo un’ora e un quar-

to di cammino a piedi, arrivai al Bagno. La sala 

era deserta. E il bagnino, al quale declinai le mie 

generalità, sorridendo mi disse:

— Sareste venuto alle quattro! Qui prima delle 
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sette, non si comincia... Ma oggi, sarà difficile 

che si canti; vi è il mare agitato, e vengono pochi 

bagnanti; quindi, a chi cantereste, alle sedie?...

La premessa era stata scoraggiante. Ma io av-

vezzo, ormai, ai patimenti d’ogni sorta, non mi 

avvilii ed aspettai i compagni, che man mano arri-

vavano, morti del sonno e già vinti dalla stan-

chezza. Eravamo, a guardarci in faccia, non un 

quartetto di artisti ma un quartetto di ergastolani: 

gli uomini emaciati e stracchi; la donna, una certa 

Nina Amato, tuttora vivente, più dimessa di noi.

Verso le sette, si radunò un po’ di gente e co-

minciammo a cantare tanto per rompere l’apatia, 

e cantammo per tutta la giornata fino alle sette di 

sera; ma il risultato finale fu di una diecina di lire. 

Meno tre al maestro, che avevamo a paga fissa, 

dividemmo, in tre sette lire. Pochine davvero; ma 

di estate non vi era di meglio a fare ed io feci 
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questa vita facchinesca e bestiale, umiliante ed 

irrisoria per ben quaranta giorni.

Scritturato per il Caffè Commercio di Malta (La 

Valletta) con la paga di 20 lire serali, viaggio in 3ª 

classe a carico dell’impresa, contratto per un me-

se, m’imbarcai da Napoli e arrivai a Malta dopo 4 

giorni. Era un piroscafo che caricava anche merci 

e faceva scalo a Messina, a Catania e a Siracu-

sa. Non prevedendo un viaggio così lungo, mi 

trovai in difetto con le provviste dopo il secondo 

giorno. L’alba del terzo mi sorprese infatti senza 

viveri. Chiesi al «cambusiere» qualche cosa da 

masticare. Mi diede due gallette secolari, che un 

bagno di un’ora non riuscì a «spugnare» e il 

quarto giorno mi presentai dal capitano.

— Ah! – mi disse – fate il comico?

— Sì; vado a Malta.

— Accomodatevi.
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E mi fece sedere nella sua cabina, che stava 

sul cassero, e ad un ufficiale in seconda, che en-

trava in quel mentre, mi presentò:

— Viviani, artista. Va a Malta!

Io incominciai a parlare di Napoli, delle canzo-

ni, della mia famiglia, e parlando parlando, co-

minciai ad accennare a qualche «cosa» a fior di 

labbra. Altri ufficiali si unirono ai due primi, e in 

breve tutta l’ufficialità del piroscafo era intorno a 

me e pendeva dalle mie labbra! Avevo fortemen-

te piantate le mie tende... e giù sigarette, ver-

mouth, e quando suonò la campanella del pasto, 

l’invito a desinare.

A tavola eravamo in undici. Io sedevo accanto 

al capitano. Mangiando, il buon umore crebbe ed 

io divenni spiritosissimo. Le risate grosse echeg-

giarono nella lucida sala da pranzo; qualche tap-

po di bottiglia saltò sotto la cupola del piccolo sa-
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lone, aperto per maggiormente arieggiare 

l’ambiente; altre canzoni risuonarono ed io diedi 

fondo al mio repertorio. Al caffè davo del tu a pa-

recchi. Dio mio, come volò il quarto giorno del 

mio viaggio. Malta si avvicinava ingratamente, a 

passi di gigante. Il piroscafo entrò nella rada, at-

traccò alla banchina ed io sbarcai, dopo aver ab-

bracciato e baciato i miei improvvisati amici. Tutti 

promisero che la sera sarebbero venuti a festeg-

giarmi per il mio debutto al «Caffè Commercio».

Il debutto andò bene, sebbene il pubblico fosse 

in maggioranza formato da marinai inglesi. Essi 

naturalmente non capivano me ed io non capivo 

loro; eppure ci intendemmo subito, a gesti! Feci 

un mese di gran successo e riuscii ad accumu-

lare ben 3000 lire. Soldi della paga e proventi 

dello «scugnizzo», poichè anche agli inglesi io 

comunicai l’usanza di farmi buttare i soldi sul pal-
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coscenico, e spesso fui onorato di vedere qual-

che sterlina tra le piccole e le grosse patacche 

d’argento. Una da cinque scellini, ricordo, una se-

ra mi ferì ad una bozza frontale.

Ma il generoso feritore mi pagò la cena per 

quindici sere consecutive!

Erano dunque le prime tremila lire «di un sol 

pezzo» che io vedevo in vita mia, ed anelavo il 

ritorno per fare ricca la mia famiglia. La sera della 

partenza, prima di imbarcarmi, carico di letizia e 

dei quattrini, scorazzavo per il corso, in cerca di 

certo svago per far avvicinare l’ora della parten-
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za. Trovai un amico che mi propose di andare a 

visitare un Club maltese; fui tentato, giocai, e in 

men di un’ora mi ero «asciuttato»; avevo perduto 

persino i soldi del biglietto.

Scesi di corsa; tremavo, ero livido. Andai a bor-

do, feci scaricare la mia cassa e rimasi a terra, 

sulla banchina, senza nemmeno i soldi per far 

portare il mio bagaglio in teatro da una vettura. 

Ero vergognoso per la mia triste e melensa av-

ventura e, solo, squattrinato, nella sopraggiunta 

notte, girai per le vie di Malta, e maledissi la mia 

leggerezza ed anche ebbi più volte l’idea di ucci-

dermi.

Ma me ne mancò la forza. Pensavo al mio tri-

ste ritorno, al dolore di mamma mia, che aspetta-

va il figlio arricchito. Mi feci, da un compagno 

d’arte, imprestare due sterline e partii la sera se-

guente. Viaggio burrascoso. La tempesta del 
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mare era soverchiata dalla tempesta dell’anima! 

Ed io, sbattuto dai marosi furibondi, rimanevo in 

coperta, quasi per farmi percuotere per la grave 

colpa commessa. Giurai alle onde e a Dio che 

non avrei giuocato più, ed ho mantenuto la pro-

messa.

* * *

Giunsi a Napoli, come Dio volle, avvilito, abbat-

tuto. Mamma mia, allorchè il vapore si ormeggiò 

all’«Immacolatella», era in una delle barche che 

fiancheggiavano il piroscafo, e chiamava:

— Papè... Papè...!

Ogni voce di mia madre ora una stillettata per 

l’anima mia. Ci vedemmo. Scesi. Ci abbracciam-

mo e, nell’abbraccio, io piansi.

Andammo a casa, e mamma dovette pagarmi 

due lire e mezza per il trasporto della cassa, e al-
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la mia narrazione rimase muta, senza un rimpro-

vero.

Malta, però, mi aveva giovato artisticamente. Il 

giorno dopo del mio ritorno a Napoli fui chiamato 

all’Eden. Quale passo da gigante. L’Eden! che, in 

quei tempi, dopo la chiusura del salone Marghe-

rita, quale ritrovo di varietà, era assurto al primo 

posto anche perchè era... l’unico caffè-concerto 

di Napoli. Vi passavano gli artisti più quotati, le 

«vedette» più note. Feci una bella toelettina e mi 

presentai. I fratelli Resi, proprietari, che già mi 

conoscevano, mi fissarono il debutto e la paga: li-

re 10 serali. A quell’epoca era già una cosa digni-

tosa; anzi, avrei dovuto pagare io l’impresa per il 

piacere di calcare quelle scene. Ciò voleva dire 

per me l’affermazione.

Ma la prova sostenuta all’Eden di Bologna mi 

era stata di grande ammaestramento: capii che, 
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per differenziarmi dagli altri ed evitare i confronti, 

dovevo, come per lo scugnizzo, crearmi tutto un 

genere a me, di «cose» scritte per le mie corde e 

per la mia sensibilità. Ma dove trovare il poeta ed 

il musicista che «avessero preso tutto me» e ne 

avessero fatto tanti «tipi» a cui avrei potuto impri-

mere una mia personalità, dando ad ognuno di 

essi la parlata, la bonaria spassosità, la melanco-

nica e stoica sopportazione, la mimica, la plasti-

ca, il trucco, tutta l’essenza tormentosa e mite 

delle nostre creature?... Ricorrere ai... grandi 

maestri? E i soldi? ed ammesso che avessero 

scritto, il risultato? Di qui la necessità di improvvi-

sarmi poeta-musicista.

Ma come scrivere se ero sprovvisto di studi? e 

la musica? la sapevo immaginare, bella, fluida, 

melodiosa o gaia, ma come metterla in carta?...

E mi misi all’opera, sorretto solo dalla mia vo-
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lontà, come l’orbo che tira colpi alla cieca. Co-

minciò così per me un triplice travaglio. Primo im-

parare a scrivere, poi il repertorio: e dedicai tutti i 

giorni e parte delle notti al lavoro; le musiche me 

le facevo scrivere dopo di averle canticchiate al 

maestro, e così in quindici giorni, vennero fuori 

circa sei tipi che diedero la spinta iniziale alla mia 

ascesa. Da allora incominciai a badare alla gram-

matica, ed il fatto di come io abbia imparato a 

leggere e a scrivere, a fare versi e a fare musi-

che, resterà per me sempre un miracolo.

A poco a poco venni acquistando una certa col-

tura, che, sorretta anche da qualche lettura clas-

sica, mi fu di grande ausilio; seppi cos’è lo stile, 

diedi un po’ d’ordine e d’equilibrio alle mie espe-

rienze e la sensibilità, poi, fece il resto. Le mie 

prime «liriche», che conservo in un vecchio qua-

derno (che per me è un cimelio) iniziarono quella 
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collana di tipi che più tardi mi dovevano dare la 

notorietà. In quanto alle musiche, le canticchiavo 

destando l’ammirazione del maestro, perchè il 

periodo musicale era giusto e la frase aveva il 

suo sviluppo. Anche nella musica, semplicità di 

mezzi: piccole frasi che arrivando al cuore riusci-

vano a suscitare quello stato d’animo che io in-

tendevo dare al mio personaggio, e creargli 

un’atmosfera. Con queste sei cose, fatte di amo-

re e di pazienza, e con la forza di chi vuole arri-

vare, io affrontai il pubblico dell’Eden.

La sera del mio debutto, nel minuscolo ed ele-

gante varietà eran rappresentate tutte le «pensio-

ni», voglio dire che vi erano campioni di tutte le 

pensioni per artiste. Dalla Battistina ad Ida Rosa, 

da Mamma Eva ad Albertina, tutta la sciccheria 

delle pensionanti era presente, accompagnata 

dagli amici. Nudi e brillanti sfavillavano nello sfol-
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gorio dei riflettori, ed io in mezzo a tanto bagliore 

mi presentai con O’ Sapunariello (il raccoglitore di 

stracci). Ricordo che fu un vero delirio. Quella se-

ra misi fine alla mia miseria. Esaurii tutto il reper-

torio... e da allora mi capitarono altre e svariate 

avventure, ma niente più miseria.

Con l’Eden di Napoli, chiusi così il ciclo della 

fame: avevo trovato me stesso, la mia strada. 

Non dovevo che percorrerla con fermezza ed 

amore per sempre meglio fare ed affermarmi 

sempre più.

Da quella sera mamma mia cominciò, parlan-

do, a dire: «figliemo ’o celepe» (mio figlio il cele-

bre); e le sue benedizioni mi sostennero. Cam-

biammo casa: dal Vico Finale al Borgo 

Sant’Antonio Abate, ove pagavamo 14 lire al me-

se, andammo al Vico Speranzella a Toledo 72, e 

mi comperai il pianoforte!
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LA MOGLIE E IL MIO 

TEATRO
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Quando nel 1908, dopo 11 mesi di assenza, 

ritornai a Napoli, ero diventato ormai popolarissi-

mo. «Viviani» era sulle bocche di tutti, ed al «Te-

atro Nuovo» ebbe veramente inizio la mia fortu-

na. Lì conobbi colei che divenne mia moglie. Ella 

veniva con una zia in un palco di proscenio di 

sua proprietà, e mostrava, bontà sua, di divertirsi 

moltissimo alle mie macchiette. Io notai questa 

signorina nel palco, e poichè ne rimasi conquiso, 
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mi informai subito chi fosse e mi dissero:

— Non è roba per te. È molto ricca ed è la ni-

pote di Don Gaetano Gesualdi, che tiene questa 

nipote come l’oracolo.

Mi caddero le braccia pensando che mai avrei 

potuto offrirle un’eguale fortuna pecuniaria. Il 

pensiero mio si allontanò da lei, ma gli occhi, 

mentre lavoravo, correvano nel suo palco e rima-

nevo incantato del suo eterno sorriso e dicevo a 

me stesso: «Ah! se io fossi dieci Viviani messi in-

sieme! Chissà!».

Un attore assai caro al pubblico napolitano, 

certo Luigi Galloro, ora morto, dietro mie vive 

preghiere, mi presentò.

— Permesso?

Una vocina gentile: — Avanti.

La porta del palco si schiuse, e Galloro:

— Signò (alla zia), qui c’è Viviani che vuole 
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avere il piacere di conoscervi.

— Avanti, avanti!

Convenevoli; strinsi la mano alla signorina e, 

sedutici, discorremmo del più e del meno. Zia e 

nipote si congratularono con l’artista per il magni-

fico successo conseguito; io ne rimasi lusingato e 

parlando con la signorina respirai tale un alito 

gentile che dissi subito in me: — Questa sarebbe 

la mia compagna ideale!

Finì il mio contratto al «Nuovo» e, prima di os-

sequiarla, dato che le mie visite nel palco si era-

no fatte da quella sera frequenti, le palesai il mio 

onesto intendimento di farla mia sposa. Ella rima-

se senza parole, ma la zia, donna di grande 

esperienza, mi fece capire che non era ancora il 

caso di parlare di matrimonio, data l’età tenera 

della ragazza, 14 anni. Partii, e da Roma, ove fui 

scritturato per fare la inaugurazione del «Teatro 
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Juvinelli» a Piazza Pepe, e dove ottenni un vero 

trionfo, io spedii qualche cartolina alla signorina 

Maria di Maio, senza averne mai risposta. Alla 

terza, giunse una lettera della madre così conce-

pita:

«Egregio signore, non scrivete più a mia figlia, 

perchè io non la darei ad un comico che la porte-

rebbe girando».

Non dico quello che provai; cercai di rasse-

gnarmi, mi diedi alla gioia procurata: mi trovai 

amici ed amiche per distrarmi, ma il rimedio era 

peggiore del male: il mio successo da «Juvinelli» 

raggiunse grandi proporzioni: la mia paga da mil-

le mensili salì, per spontanea elargizione del pro-

prietario sig. Giuseppe Juvinelli, a lire tremila; e 

l’anno successivo, nell’agosto del 1909, tornai al 

«Nuovo» di Napoli, con il triplo della paga 

dell’anno precedente, ossia con ben 190 lire se-
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rali. Immaginate in quell’epoca! Si parlava della 

mia paga come di una cosa veramente eccezio-

nale; si facevano, per la mia ascensione, le previ-

sioni più fantastiche, e la fantasia popolare e la 

simpatia della folla creavano intorno al mio nome 

una cornice favolosa.

Dopo il debutto mi astenni dall’andare nel «pal-

chetto di proscenio» ma a metà «stagione», av-

vinto dal fascino di lei, tornai con una certa scusa 

a frequentarlo. Si capisce che il discorso cadde 

sul medesimo argomento, e questa volta trovai la 

zia meno arcigna. I miei progressi, la mia nomea, 

la maggiore considerazione, la simpatia generale 

di cui godevo, il mio contegno modesto agevo-

larono grandemente il mio compito.

Mi restava da vincere lo scoglio più duro. Lo zio 

Gaetano, uomo di un sol pezzo, di pochissime 

parole, retto e silenzioso, osservatore profondo 
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della vita, aveva magari annusata la mia passio-

ne, ma aspettava il mio sviluppo come artista, co-

me uomo; voleva vedere, insomma, i miei senti-

menti, la linea della mia condotta e la piega che 

pigliavano le cose prima di pronunciarsi in merito. 

Io che tutto questo avevo capito, cominciai a vi-

vere per l’arte mia e unicamente per il mio amo-

re, per offrire calde garanzie di me. Passarono 

ben quattro anni di queste alternative e facendo 

l’amore «per lettere» io che, giovane, colle prime 

migliaia di dire nel portafogli, vivevo in un am-

biente libero, ebbi la forza di schivare le allegre 

comitive, le amicizie nottambule, la compagnia di 

donne, e dopo il teatro me ne andavo a casa a 

cullare, nel silenzio di una modesta cameretta, il 

sogno d’amore che tutto mi avvolgeva, convinto 

che solo con un’esistenza fatta di pazienza e di 

rinuncie, io avrei potuto mostrare appieno la se-
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rietà e la santità del mio intendimento.

Ed avvenne così che, dopo il quinto anno di fe-

de e di attesa, lo zio si decise, e sposammo: in 

due giorni! Lo zio mi volle in casa sua e si rese 

garante lui per me verso la madre di lei, che era 

ancora ostile alla nostra unione. Ebbe fede ed io 

seppi mostrargli di che sentimento ero pervaso, 

ed il mio patrimonio morale, portato intatto dal 

Varieté, creò quella pace e quell’amore che do-

vevano fare di me un marito felice.

* * *

Ricordo, a proposito dell’alba della mia felicità 

coniugale, un mio viaggetto a Montecarlo. Lavo-

ravo, a quell’epoca, al Casino Municipale di San 

Remo, la città dei fiori, e facevo tre recite per set-

timana, pagato profumatamente. Vi ero con la 

mia Maria in una specie di viaggio di nozze.
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Vita serena, beata. Si facevano passeggiate 

amene tra le aiuole fiorite e fragranti di profumo 

balsamico; e l’animo nostro ed il nostro amore 

avevano l’ambiente e l’atmosfera più adatta al 

proprio respiro. Una sera decidemmo di andare a 

Montecarlo e il mattino dopo, col primo treno, da-

to che la sera appresso scadeva un riposo, ci av-

viammo verso la città-chimera. Il viaggio fu una 

festa per i nostri occhi e per i nostri polmoni. Si 

era di febbraio e la temperatura era così mite che 

la mia piccola chemise chiara, ricordo, era butta-

ta sulla rete portabagagli. Finanche il cappello in 

testa dava fastidio; un clima di sogno in un paese 

di fiaba, ove il cuore, anzi i cuori, erano in conti-

nua giocondità. Scendemmo a Ventimiglia e, sen-

za nemmeno esibire il passaporto, chiedemmo a 

chi di dovere, declinando appena le generalità, di 

poter visitare Montecarlo. Il desiderio ci fu sim-
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paticamente esaudito e dieci minuti dopo viaggia-

vamo sul suolo Francese: Chambery, Monaco, 

Villafranca, Montecarlo, Nizza.

Quivi scendemmo e passeggiammo lungamen-

te sulla incantevole promenade des Anglais, bella 

come la nostra Caracciolo; senonchè lo sfondo 

era diverso. Non il pittoresco profilo del nostro 

Vesuvio, ma il Palazzo di cristallo che, colla sua 

elegante ed imponente mole, ostruiva l’orizzonte 

e mentre paragonavamo quella passeggiata alla 

nostra, facendo, si capisce, per questa, constata-

zioni non campanilistiche di indiscussa superio-

rità, intercalavamo ad ogni breve sosta qualche 

parola di amore espressa con ingenuità fanciulle-

sca. Ci commovemmo ad una fanfara militare 

che da lontano ci si avvicinava; e notammo una 

grande moltitudine: erano poilus, le nuove reclute 

che partivano per il fronte, ragazzi belli, diciasset-
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tenni, colle loro famiglie, che li accompagnavano 

alla stazione. Marciavano sorridendo come se 

fossero andati ad una partita di foot-ball; le mam-

me piangevano ed essi le incuoravano, mentre la 

folla stipata in ogni dove sventolava bandiere e 

dall’alto gettava fiori. Dietro questi ragazzi, mera-

vigliosi per la loro fierezza, venivano i reparti di 

territoriali, ed erano uomini maturi dai figli grandi 

e la moglie con sulle braccia i piccoli, finanche 

poppanti.

Chiesi ad una creatura che piangeva in braccio 

alla mamma e che non poteva avere più di quat-

tro anni:

— Pourquoi pleures-tu?

E la bimba mi rispose:

— Papa va à la guerre.

Le fanfare, avvicinatesi, squillavano, lanciando 

nell’aria le note della Marsigliese. Fu una visione 
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magnifica e le parole di quella piccola le ripetem-

mo, io e Maria lungo la via del ritorno fino alla 

stazione. Giunti a Montecarlo scendemmo anco-

ra e ci trovammo dinanzi ad una graziosa cittadi-

na dalle piccole case linde e infiorate, dai grandi 

alberghi, dalle leggiadre villette, dalle aiuole deli-

ziose, con in fondo la mole imponente del casinò.

Ci siamo: Voglio giuocare – dissi a Maria. Ella 

mi rispose:

— Nun fa guai!...

Ed entrammo. Le molte sale del casinò erano 

al buio; il giuoco, perchè in tempo di guerra, era 

ridotto e contenuto nelle tre sale centrali. Pochi 

giuocatori d’ogni paese del mondo intorno ai ta-

voli, che giuocavano alla roulette, al baccarat e al 

trente et quarante. Per un momento, osservando 

il giuoco, ebbi paura di parteciparvi, ma poi vinto 

più che dall’idea della vincita, dal pensiero di po-
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ter dire: «Ho giuocato a Montecarlo» andai al bu-

reau e comprai una fiche: cinque lire. La mia 

Maria infilò il suo braccio nel mio come quello del 

carabiniere al delinquente e, sotto al suo sguardo 

vigile, scelto il momento buono, puntai sul nero: 

feci il giuoco più facile del rouge et noir. La rou-

lette camminava e i nostri occhi attenti seguivano 

l’asticella che non si decideva a fermarsi. Final-

mente rallentò e noi maggiormente attenti aspet-

tavamo il sostarsi fatale. Ahimè, si fermò sul ros-

so... Le cinque lire erano ormai irrimediabilmente 

lasciate sul suolo francese, e, allorchè accennai 

timidamente a giuocare ancora per rifarmi, Maria 

mi diede un pizzico di cui quasi scorgo ancora 

oggi la lividura. Così, levatomi la voglia di giuo-

care, posso con serenità poter sempre dire di 

aver giuocato e perduto a Montecarlo. Tornato a 

San Remo e raccontato agli amici del casinò 
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l’entità della mia perdita, fu una cagnara di risate; 

e i più intimi in segno di beffa venivano a com-

piangermi per lo sciagurato gesto commesso e 

mi chiesero se, in vista dell’ingente perdita, mi 

fossi fatto dare il famoso viatico...

* * *

Particolare magnifico del nostro ritorno da Mon-

tecarlo a San Remo. Nel treno c’eravamo così in-

fervorati a parlare, che non ci accorgemmo della 

breve sosta del convoglio a San Remo.

A Santa Margherita Ligure domandammo al 

ferroviere che chiudeva uno sportello:

— È vicino San Remo?

— Ma che!? San Remo è passata da venti mi-

nuti!

— Allora aspetti per cortesia.

E buttatomi giù, feci appena in tempo ad 
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aiutare a scendere Maria, che il treno già si rimet-

teva in moto. Restammo a Santa Margherita Li-

gure1, più di un’ora e salimmo per visitare il pae-

se: una delizia.

Ricordo una piazzetta, sfarzosamente illumina-

ta per la ricorrenza di non so quale festa, e nel ri-

discendere abbracciavamo coll’occhio quel pano-

rama di cielo che metteva nelle nostre anime 

qualche cosa di soprannaturale: tornammo alla 

stazione ripetendoci quello che un milione di vol-

te almeno, ci eravamo già detto: «Te voglio be-

1Evidentemente in questo frangente la memo-

ria non aiuta il Viviani. Santa Margherita si trova 

sulla riviera di levante e dista da Sanremo alme-

no 3 ore di treno. Era forse sceso a Taggia o a 

Riva Ligure e il ricordo di Santa Margherita risale 

ad altra occasione. [Nota per l’edizione elettroni-

ca Manuzio]
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ne!»

* * *

Messo a posto l’uomo, pensai a migliorare an-

che l’artista, e in tre o quattro anni diventai uno 

«stellissimo», guadagnando dalle trecento alle 

quattrocento lire al giorno. Ma, raggiunta una cer-

ta agiatezza, cominciò nell’animo mio ad affac-

ciarsi il bisogno di fare di più e di meglio. I figli, la 

famiglia, la mia sviluppata consapevolezza mi fa-

cevano sentire il disagio del Varieté. Mi urtava il 

vedermi ancora preceduto e seguito da donne li-

bere; mi pareva di sciupare il mio ideale, e co-

minciai a pensare fortemente e con rinnovata 

passione di fare del vero teatro.

Nel dicembre del 1918, allorchè i giornali tutti 

facevano la campagna per fare chiudere i Varie-

tés che offrivano uno spettacolo poco edificante 
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ai reduci dal fronte, io colsi la palla al balzo e dis-

si a me: «Questo è il momento, togliti gli abiti da 

generale e vestiti da soldato». Mi accodai a tutti 

gli altri. Ero un ultimo arrivato, la recluta più gio-

vane del grande esercito degli attori italiani. Pen-

sai di creare all’artista quella rispettabilità che 

avevo saputo dare all’uomo, e condurre a termi-

ne tutto un programma di miglioramenti e debut-

tai al Teatro Umberto di Napoli, con un atto: «’O 

vico» (il vicolo) scritto da me, improvvisato tra i ti-

pi del mio repertorio legati con un certo filo logi-

co, affinchè esso avesse una cotal parvenza di 

unità. Questo atto unico ebbe un successo inspe-

rato. Era il primo costruito con tenue trama, a ba-

se folcloristica, quasi un’impressione colorita, che 

più tardi doveva dare l’indirizzo a tutto un orienta-

mento nuovo di teatro, ora conosciuto per «gene-

re Viviani».
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Eravamo quattro in Compagnia, e, a forma di 

zarzuela, ed ogni notte impostavo atti nuovi, si 

provava due giorni di seguito ed ogni venerdì si 

rappresentava la produzione nuova a memoria. 

Così sono nati, settimanalmente, «Nterr’a Macu-

latella» (Scalo marittimo) il «Caffè di notte e gior-

no», «A Cantina ’e copp’o campo» (osteria di 

campagna) «Marina di Sorrento», «Porta Capua-

na», e tanti altri. Attività che segna forse il perio-

do più vivo e fertile e inventivo della mia carriera.

Si capisce che io raccoglievo in pochi giorni la 

esperienza di anni ed anni di teatro di varietà, os-

sia quello dall’effetto sicuro e dalla parlata sinteti-

ca e spassosa. La stampa cominciò a parlare di 

me, registrando il successo. Il pubblico accorreva 

in massa al «mio teatro» dove si davano due 

spettacoli al giorno e tre alle feste, ed io chiusi il 

primo anno all’Umberto con un attivo di 18 atti 
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scritti e 350 mila lire nette guadagnate, e così per 

tre anni di seguito.

Naturalmente il «materiale macchietta» era fini-

to; io avevo esaurito tutti i miei tipi più noti, li ave-

vo disseminati in tutti questi «atti unici» che su 

questi tipi si imperniavano, cominciai quindi a 

lambiccarmi il cervello per scrivere cose di mag-

giore contenuto, ossia commedie a più ampio re-

spiro. Si trattava, ora, di ricostruire di sana pianta 

e cominciai ad improvvisarmi commediografo con 

la medesima sicurezza di quando mi ero improv-

visato compositore di macchiette e di quadri im-

pressionistici. Vennero opere organiche, come 

«Circo equestre Sgueglia», «Il fatto di cronaca», 

«Campagna napoletana», «Lo sposalizio», lavori 

di due o tre atti con figura centrale e con dipinture 

di ambienti.

La mia prima tournée nell’Alta Italia trovò il 
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pubblico indifferente. Non mi scoraggiai: vedevo 

che un po’ di terreno lo acquistavo. Alle serate di 

onore e di addio, recitavo davanti a teatri pieni. 

Purtroppo, il giorno dopo, ricominciava lo squallo-

re e un lungo periodo di persuasione, fino a che 

l’ambiente era riscaldato... alla vigilia della mia 

partenza da ogni città. Anche questa epoca di al-

ternative, grazie a Dio, passò. Fui sorretto dalla 

critica e scrissi: Pescatori, Don Giacinto, l’Opera-

io dell’arsenale, abbandonandomi unicamente al 

mio istinto, alla mia sensibilità. Avevo, come ho, 

innanzi tutto, il dono di non conoscere l’opera di 

nessuno, e pochi attori ho avuto occasione di 

sentire. Quindi vado avanti senza preoccupazio-

ni, penso che tutto si può fare o rifare, mettendovi 

dentro una propria personalità; nessun pregiudi-

zio quindi per quello che è stato già fatto. Io scri-

vo e metto in scena con una veduta unica, e so-
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no sicuro che il mio pensiero originale non mi vie-

ne modificato passando per le mani del capoco-

mico. La cosa che io rappresento è quella che ho 

immaginata, che ho elaborata nel cervello, e le 

sensazioni che riesco a dare sono quelle che 

pensavo di dover dare. So, prima di andare in 

scena, il successo che il lavoro otterrà. Non sono 

mai nervoso ad una mia «prima» poichè capisco 

che l’interprete non deve essere influenzato dalla 

responsabilità dell’autore. So scindere le due per-

sonalità, anzi le tre aggiungendovi il direttore, e 

devo a questo fatto se sono riuscito a riscuotere 

intorno al mio nome prima una certa curiosità, mi-

sta di scetticismo, e poi il giudizio sereno e paca-

to della critica.

Alcuni critici spesse volte mi hanno detto che 

Viviani attore deve rappresentare unicamente Vi-

viani autore, se vuole dar cose di sicura riuscita: 
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essi hanno detto cosa esatta. Come mi trovo nel 

mio repertorio non mi trovo in quello scritto da al-

tri, salvo rare eccezioni, poichè io scrivendo reci-

to, mi investo della parte che mi assegno, e l’atto-

re spesso è di grande ausilio allo scrittore e qual-

che volta l’autore offre all’attore di avvalersi di 

qualche finezza che all’attore sarebbe sfuggita e 

viceversa: insomma trovo modo di completarmi. 

Come questo sia venuto maturando nella mia at-

tività, non so. Certo ho passato e passo anni di 

tormentosa ricerca della semplicità, quasi sempre 

rinunciando ad un effetto che mi guasti una linea, 

o mi alteri la freschezza del personaggio che io 

vivo.

Voglio qui ricordare quanto ha scritto sulla mia 

arte l’illustre e ora compianto scrittore Ferdinando 

Russo e più precisamente sull’intima natura della 

mia arte, che molto ha sacrificato per mantenere 
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intatta la propria linea.

«Viviani è tutta una folla, una realistica folla 

plebea, di tipi riprodotti mirabilmente, incompara-

bilmente, perchè studiati nella vita e fra la folla di 

quel popolo di piccoli eroi e di piccoli delinquenti, 

nel quale è lo scugnizzo, sia saponariello, sia lie-

to e spensierato rappresentante della rumorosa 

gaiezza di Piedigrotta. È un artista di un efficacia 

terribile, di una evidenza patetica; e non potrà 

aver seguaci ed imitatori».

Se avessi voluto fare dell’arte commerciale 

avrei oggi certamente il triplo della mia fama e 

della mia fortuna, ma certamente sarei meno 

considerato da quelli, che grazie a Dio, formano 

con il loro severo giudizio la vera cifra di un arti-

sta.

Se sono contento? No. Penso che vi è ancora 

molto da fare per la mia arte e per la mia fortuna.
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DEBUTTO A TRIESTE
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Nel settembre del 1906, dal Morisetti di Milano, 

fui scritturato dall’agente Vittorio Nipi, per il con-

certo «Le Gatte» di Trieste, con la paga di lire 10 

serali e con l’obbligo del vitto in locale. Colle 100 

lire di anticipo che ebbi, 70 in effetti perchè il Nipi 

si tenne tutta la sua mediazione anticipatamente, 

dovetti sostenere, il viaggio Milano Trieste, dato 

che era a mio carico, con relativo bagaglio, spese 

di facchinaggio, vettura di partenza, e di arrivo, 

ecc. Potete immaginare che cosa diventarono 

quelle 70 lire! Le contemplavo e facevo i miei cal-

coli, e se fossi stato un novello Cristo, avrei ripe-

tuto il miracolo dei pani per farle moltiplicare, ma 

ahimè, nelle mie mani le 70 lire anzichè crescere 

diminuivano di momento in momento, davo un 

passo e sentivo fame, davo un secondo passo e 
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sentivo sete, un terzo passo e volevo fumare, e 

per soddisfare, sommariamente, a queste piccole 

esigenze, arrivai alla sera, ad un ora dalla parten-

za, con 19 lire nelle mani e con il viaggio da so-

stenere.

M’informai del meno che avrei potuto spende-

re: ma ci volevano un’ottantina di lire. Dove pren-

derle? E a chi chiederle? Al mio angelo consola-

tore, a Sasà Romeo, proprietario della Gelateria 

Siciliana, il quale pur di vedermi partire, fu tutto 

felice di farsi quell’ultimo salasso. Arrivato a Trie-

ste, per la prima volta vi debuttai, ma la scelta del 

repertorio non fu felice. Mi venne la malaugurata 

idea di fare per prima macchietta «Il reduce dalle 

patrie battaglie» e quando alla terza parte, mi 

scoprii il petto e mostrai le medaglie e la fascia 

tricolore, fu un urlo; da tutta la sala scattò un fra-

goroso applauso. Ma a questo seguì subito un 
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certo movimento che sulle prime, per la commo-

zione del successo non riuscii a spiegare, e già 

avevo iniziato il finale col discorso patriottico, 

quando mi vidi chiudere la tendina, e da giù ap-

plausi, urli. Continua... continua. «Viva l’Italia» Io, 

all’uomo di scena, credendo che avesse chiuso il 

velario prima del tempo: Apri... aaapri che non ho 

finito ancora. Ma a questo punto una mano formi-

dabile si sporse da una «quinta» e mi afferrò per 

un braccio... Era un soldato di Francesco Giusep-

pe. Dietro a lui altre divise, ed un delegato in bor-

ghese... Subito il direttore mi gridò: ma siete paz-

zo o che?... non sapete che è severamente proi-

bito di cantare cose patriottiche? e fece del suo 

meglio per scusare me verso i gendarmi imperia-

li, ma non ci furono nè santi nè Madonna, io fui 

vestito, perchè mi aiutavano nella sollecita mano-

vra, e fui portato subito in questura; ma lì, con 
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l’intervento del proprietario del Concerto e perchè 

io risultai un perfetto ignorante della materia, fui 

messo in libertà. La sera dopo, appena comparvi 

sul palcoscenico, una voce di giù: – Il reduce del-

le patrie battaglie...

— M’hanna accidere (mi debbono uccidere), 

dissi io, e qui un formidabile risatone che si chiu-

se con un applauso generale.

* * *

Finii il mese a «Le Gatte» e rimasi a spasso a 

Trieste, ossia senza contratti... Scrivevo cartoline 

postali a tutti i locali, a tutti gli agenti. Non rispon-

devano nemmeno. Intanto il tempo passava, e la 

padrona di casa, certa Berta Cangiullo, in via Ac-

quedotto II, avanzava da me già una decina di 

giorni, (pagavo, ricordo benissimo, 1,25 una gra-

ziosa cameretta).
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Come fare? Pel pranzo uscivo, avevo tanti ami-

ci, e finivo per essere sempre un autoinvitato... 

ma la nota della biancheria, la camera, cresceva-

no sempre ed io mi ritiravo all’alba per non ini-

ziare la discussione colla signora Cangiullo. Tan-

te volte pensai rincasando: «Ora trovo la porta 

chiusa». No. La signora Cangiullo capiva eviden-

temente il latino e dormiva volentieri, forse mi 

sentiva rincasare a passi lenti, ma non mi dava 

soggezione. Avevo un contratto di rentrée per il 

Morisetti di Milano e si era avvicinato il tempo del 

mio debutto, io scrivevo al Nipi, chiedendo alme-

no i soldi del mio viaggio, ma Nipi non rispondeva 

e... cosa fare a Trieste con la casa e la nota della 

biancheria che crescevano sempre? Una trovata: 

una di quelle trovate che la disperazione sempre 

suggerisce... una colletta... a nome mio? Giam-

mai.
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Non avrei avuto mai il coraggio di tanto: arros-

sire... dunque a nome di altri. Scrissi una carta 

per una supposta cantante lirica disoccupata e di 

passaggio per Trieste. Dicevo: «Occorre farle i 

soldi per il viaggio da Trieste a Milano dove ha 

dei parenti e mi sono assunto io l’iniziativa, ser-

bando l’incognita per non umiliare la signora data 

la sua notorietà...» E girai... e girai ma feci con 

questa sottoscrizione della «cantante lirica di 

passaggio,» giusto le 80 lire che mi occorrevano, 

per il mio viaggio. L’indomani gli amici mi chiese-

ro della signora cantante... «È partita!...» La sera, 

così, potevo finalmente partire io ma i soldi alla 

signora Cangiullo?... non era umanamente possi-

bile che io facessi una colletta per una seconda 

cantante.

E pensai... ma niente... venne l’ora della par-

tenza ed io con un grande colpo di coraggio, 
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chiamai il vetturino e salii con lui nella mia came-

retta per prendervi la cassa. Non vi dico la mia 

trepidazione... Raccomandai al vetturino: «Pia-

nissimo, chè la padrona dorme e non la facciamo 

svegliare!» E guai se si fosse svegliata.

Come Dio volle, la cassa fu portata giù e non vi 

so descrivere la stretta del mio cuore e la mia 

paura: mi parve che durasse un secolo la breve 

manovra, sotto un incubo atroce! Mi credevo un 

delinquente, uno che commette un delitto, un 

reato, uno dei più, perchè costretto a truffare una 

buona e povera donna e chissà che, malgrado le 

mie precauzioni per fare adagio, ella non mi sen-

tisse e fingesse come per le altre notti di dormire 

per non darmi lo schianto della sorpresa... e chis-

sà che non provasse, ascoltando i miei passi ed il 

mio respirare lento, un certo sollievo per la mia li-

berazione.
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Mi aveva visto tante volte negli occhi e li aveva 

trovati buoni, mi aveva sentito tante volte parlare 

di mamma e tante volte mi vedeva vegliare e 

scrivere... Appena in istrada, la vettura di corsa si 

avviò alla stazione, ma il mio tremito non rallentò, 

pareva che sempre un’ombra mi rincorresse, e, 

appena fui nel treno, andai a chiudermi in una 

vettura in fondo e poi nel gabinetto di questa vet-

tura e, fino a che il treno non si mosse, io non 

riacquistai la mia calma, e ai primi sbuffi del treno 

cominciai ad avere rimorso... ma come fare diver-

samente? Dovevo darle in tutto un venticinque li-

re. Poco, se vogliamo, ma a quei tempi, e date le 

circostanze in cui avevo dovuto fuggire, accre-

sceva la portata del mio reato. Giunto a Milano, 

trovai riconfermato Petrolini al Morisetti. Dissi del 

mio contratto e con parole evasive il buon Nipi mi 

fece capire che non c’era da far niente... E girai 
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Milano, e tornai ancora alla Gelateria ma si era in 

Novembre e tutto era in via di smontarsi...

* * *

Nel 1911, quando avevo già conosciuta la via 

del benessere, fui scritturato al Föwarosi Or-

pheum di Budapest, a 200 corone serali, e al mio 

ritorno feci la via Fiume-Trieste, e mi fermai col 

fermo proposito di far fronte al mio impegno colla 

Signora Cangiullo... Che differenza, trovarmi a 

Trieste con 8000 corone in tasca!... Di corsa an-

dai in Via dell’Acquedotto II e, senza farmi an-

nunziare, entrai nella camera della signora Can-

giullo. Ella era seduta su di una vecchia poltrona 

con la testa tutta bianca, io avevo addosso una 

ricca pelliccia di castoro. Ella non mi riconobbe e 

quando io le dissi: – Viviani – restò sorpresa. 

«Ma è proprio lui, l’emaciato ragazzo di sei anni 
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or sono?» pensava la buona signora Cangiullo e 

quando io, commosso, le feci le mie vive scuse e 

le offersi 100 lire per il mio dare (vi avevo com-

preso i relativi interessi) vidi piangere la signora 

come una mamma ed io piansi con lei. Da via 

dell’Acquedotto alla stazione, questa volta non 

andai con l’animo offeso: il mio volto era raggian-

te, per aver potuto fare tutto il mio dovere.
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UN MESE A BUDAPEST
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Nel febbraio del 1911 fui scritturato, a mezzo 

dell’ufficio Razzi di Napoli, per il «Föwarosi Or-

pheum» di Budapest, con l’impegno di rappre-

sentarvi per un mese le mie macchiette: la paga 

era ottima: 200 korone al giorno e, a quei tempi, 

le korone valevano 26 soldi nostri; una vera fortu-

na. Un certo tempo prima mi preparai per questa 

scrittura. Sapevo che avevo i minuti contati per 

lavorare, dai 12 ai 15, dato che ero presentato 

come «grande vedette» per la paga che avevo e 

per la novità del genere. Così mi feci una specie 

di rassegna dei miei tipi più pittoreschi: vi erano il 

«Tamburello» «Il Pescivendolo», la «Festa di Pie-

digrotta»; in mezzo vi avevo messo tutto, un po’ 

di tarantella, un po’ di voci, il suono di qualche 

strumento caratteristico, un piccolo scatto dram-
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matico, il travestimento rapido, le musichette flui-

de e caratteristiche, la scena del Vesuvio col fu-

mo, il tamburello in orchestra, le litografie per la 

strada; insomma avevo curato tutto per far «pre-

sa»; sia come réclame, sia come lavoro, per po-

ter svolgere nei dodici o quindici minuti un Viviani 

condensato, direi così, servito al bar in piedi.

La mia rassegna, simpaticamente congegnata, 

raffigurava una via di Napoli, e in essa una sfilata 

di tipi, una successione di passaggi animati da 

pianti, da canti, da risa. E solamente questo pre-

parai, perchè sapevo che dovevo fare la medesi-

ma cosa per trenta sere consecutive. Allora io mi 

ero fidanzato con la mia Maria e quando ebbi 

l’anticipo mi baciai con mamma, mi congedai dal-

la mia fidanzata e partii. Avevo avuto la cura di 

comprarmi un manualetto Italiano-Tedesco che 

mi mettesse in bocca le parole più necessarie per 
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farmi capire e, durante il viaggio, ne misi a me-

moria parecchie, senonchè la pronuncia era 

ostrogota. Giunti a Cormons (la frontiera, visita 

ecc.) era la prima volta che mi recavo all’estero; 

rimasi molto sorpreso di tutte le pratiche cui biso-

gnava sottostare: visita, controllo, cambiamento 

di treno: dopo un’ora di sosta, partimmo! «Lascia-

te ogni speranza, o voi che entrate». Nessuno 

parlava più l’Italiano, come una parola d’ordine la 

favella mutò e allora io sùbito col manualetto in 

mano: passarono Lemberg, Klagenfurt, Graz. A 

Budapest presi le mie due valigie e, con un fred-

do da Polo Nord, pronunziai a un vetturino;

— «Föwarosi Orpheum».

E giunsi al Theater. Non vi dico che provai pas-

sando per la «Andrassy Utza» (Via Andrassy), ri-

masi incantato per tanta grandiosità, una cosa 

che non avevo fin allora veduto ancora; ebbi 
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l’impressione di sognare e confesso che due anni 

dopo che vidi Parigi non provai la medesima im-

pressione. Al teatro incominciarono le mie fatiche 

per farmi capire; avevo qualche necessità, do-

mandavo a qualcuno e nessuno capiva l’Italiano 

e più tardi seppi che, per un orgoglio nazionale, 

gli Ungheresi parlavano solamente il Magiaro ed 

era già una vasta concessione se al forestiero 

concedevano una risposta in tedesco, sicchè 

«addio, mio dolce idioma!» mi sforzavo di accen-

nare qualche parola in francese: peggio che pri-

ma! O non rispondevano o rispondevano in lin-

gua tedesca; di qui la necessità di mandare al-

meno a memoria qualche cosa in tedesco per il 

bisogno quotidiano più impellente!

* * *

Il teatro era magnifico, una sala a ferro di ca-
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vallo veramente imponente, una sola fila di palchi 

a boxes, tutto velluto ed altri tappeti al pavimento. 

Giù, tutti tavolini apparecchiati per mangiare, poi-

chè la sera il pubblico mangiava mentre si svol-

geva lo spettacolo (questo me lo disse il direttore 

Bettmann Holwegg, in francese) sicchè pensai:

— Chissà che frastuono stasera col pubblico 

che mangia, i camerieri che vanno e vengono, i 

rumori delle forchette, i tappi dello champagne 

ecc.?!

E mi misi a provare; per fortuna le diciture della 

musica in tutto il mondo sono italiane e allora sù-

bito mi spiegai con i diversi «adagio», «allegret-

to», «marcato», «espressivo». La prova non durò 

che solamente 4 minuti. L’orchestra filava che era 

un amore, le mie musiche sembravano già suo-

nate per anni, tanto erano eseguite a meraviglia. 

Dopo di me seguì un’altra folla di numeri; erava-
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mo in 36, c’erano solo cinque comici, uno tede-

sco, Model, e tre ungheresi, tra i quali uno, certo 

Giarfasc (che poi, ho saputo essere morto in 

guerra) che era un amore.

Ebbi una camera nel teatro stesso che dava 

sulla strada, tutti gli artisti scritturati nel Föwarosi 

Orpheum godevano di questo privilegio. Pagavo 

con riscaldamento, copripiedi di piume, acqua 

calda, acqua fredda, la divirtin (cameriera) a di-

sposizione, pavimento in legno, tutto soffice ecc., 

una korona e mezza al giorno; così io che guada-

gnavo 200 korone e così chi ne guadagnava 30, 

gli artisti della casa godevano dello stesso privile-

gio. Istituzione magnifica per la verità che non 

esiste e non esisterà mai in nessun’altra nazione 

del mondo. Mangiai sempre al restaurant del tea-

tro che apriva i suoi ampli saloni a tre piani lungo 

il Corso Andrassy e spesi relativamente poco. Il 
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giorno girai come il provinciale che scende per la 

prima volta in una grande città e due ore prima 

ero nel mio camerino per preparare l’andamento 

dello spettacolo. Il regolamento del palcoscenico, 

l’ordine col quale il programma si svolgeva è una 

cosa che non si partirà più dalla mia mente e che 

non so descrivere. Il direttore di palcoscenico, un 

numero prima, veniva a bussare al camerino e 

mentre il numero precedente lavorava, giù biso-

gnava stare pronti sotto la quinta per il proprio la-

voro. Ogni numero aveva i suoi minuti assegnati 

e non c’era pericolo che ne pigliasse qualcuno in 

più; chi 10, chi 8, chi 5, chi 3. C’era una polacca, 

ricordo che cantava una sola nenia del suo pae-

se, che non durava più di due minuti. Otto servi di 

scena preparavano gli apparati degli artisti che 

dovevano lavorare. Le scene di ciascun numero 

salivano e scendevano automaticamente me-
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diante segnali luminosi. Non una parola; il palco-

scenico internamente era il regno del silenzio, 

tutto si svolgeva per tacita intesa, si operava mol-

tissimo e senza confusione.

Quando toccò a me, l’animo mio balzò, mi feci 

la croce e qualcuno si mise a ridere. Sentivo tale 

un silenzio da giù che pensai:

— Non ci sarà nessuno.

E quando la musica attaccò, io uscii e vidi un 

teatro gremito, il pubblico distinto che mangiava 

senza far sentire il minimo rumore di una forchet-

ta e di un bicchiere. Camerieri che si affollavano 

e che affondavano i piedi sopra gli alti tappeti, si-

garai che andavano in giro come ombre, giorna-

lai, tutti silenziosi e svelti; mi fermai per un attimo 

per godermi il loro spettacolo che certamente era 

più sorprendente del mio. E la mia voce chiara e 

squillante annunziò in pretto napoletano
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— ’O Pisciavinolo (il pescivendolo).

Tanto era inutile italianizzare. La mia era una 

specie di proiezione cinematografica. E notai un 

certo mormorio, poi un silenzio scrutatore e l’ani-

mo mio ebbe forza quando, dopo la mia prima 

entrata, per la sala echeggiò un applauso tran-

quillo ma nutrito che io confrontai con quello dei 

numeri precedenti e mi formai sùbito la convin-

zione che il mio successo era ormai assicurato. 

Alla tarantella, finale del mio numero, che io bal-

lai col Vesuvio nel cuore e nelle gambe, ebbi un 

applauso che si prolungò oltre l’abbassarsi del 

velario e dovetti salutare due volte. Volevo sa-

lutare una terza volta, ma la tela già si era levata 

per il numero successivo. Mi ebbi un:

— «Gut» (buono) da Holwegg.

E da quella sera nessun’altra emozione. Tutto 

si ripeteva con fredda monotonia. Dopo tre sere 
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non ero più un attore, ero un numero, un dente di 

quell’immenso ingranaggio, un ordigno anch’io, 

una cosa meccanica.

Tra le attrazioni che componevano il program-

ma, ce n’era una di una troupe di venti persone, 

che eseguivano vestiti tutti di bianco – imitazione 

marmo – la riproduzione dei bassorilievi storici, e, 

tra questi, quei mascalzoni, ne facevano una che 

rappresentava la guerra Italo-Turca col bersaglie-

re che, suonando la tromba e ferito al petto da un 

turco, stramazza a terra.

La sera che vidi detta scena rimasi male e indi-

gnato:

— Perchè doveva morire il Bersagliere o non il 

Turco?

E volevo fare le mie rimostranze, ma erano in 

venti e mi mancava la parola adatta per potermi 

esprimere, l’autorità necessaria per protestare. 
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Però, al quadro del bersagliere ferito, il pubblico 

ungherese applaudiva assai scarsamente, ma io 

non sapevo assistere passivamente a quella sce-

na che ogni sera si ripeteva. L’ultimo giorno, elu-

dendo la vigilanza di una maschera, me ne andai 

sopra ai palchi, dove stava la cabina del riflettore, 

e, quando venne il quadro che offendeva il mio 

sentimento d’Italiano e il trombettiere faceva lo 

squillo, mi ricordai che avevo a disposizione mia 

qualche suono formidabile, significativo e di in-

dubbia nazionalità e lo lanciai con tanto vigore 

nell’aria che la sala tutta sussultò. Fu un momen-

to indescrivibile di risata e di sorpresa. Si cercava 

il trombettiere, ma il trombettiere se l’era squa-

gliata.

* * *

Il mio soggiorno a Budapest mi è rimasto vivo 
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nella mente e perchè la città mi offriva grandi di-

strazioni e perchè senza appendici e in condizio-

ni di spirito e finanziarie da potermi divertire. Do-

po il teatro io, in pelliccia, smoking e tuba (ve lo 

figurate Viviani in tuba col suo aperto sorriso da 

fanciullo? ma era necessario abbigliarsi così per 

darsi quel giusto tono che gli artisti comici di altre 

nazionalità si davano al Föwarosi) giravo per i 

sontuosi caffè della notte, locali a tre, a quattro 

piani, abbaglianti di luci; stracarichi di donne le 

più affascinanti d’ogni nazionalità, in toilletes 

smaglianti nel tepore dell’ambiente chiuso con le 

orchestrine tzigane in costume, che somministra-

vano musiche asmatiche, mentre fuori fioccava la 

neve.

Erano notti indemoniate e, prima di acclimatarsi 

a quella atmosfera fantasmagorica, occorreva a 

chi veniva dalla strada, una buona mezz’oretta di 
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meditazione per abituare l’occhio e l’udito e per 

accogliere le varie sensazioni che, appena entra-

te, tumultuavano. Il bagno Ungarisch era un altro 

ritrovo, unico del genere. Era un enorme caseg-

giato di vetri a più piani; giù le vasche enormi con 

le diverse temperature d’acqua, in ciascuno dei 

piani, per quattro pfenning, pari a venticinque 

centesimi nostri, si poteva fare un magnifico mas-

saggio, e con la stessa spesa il bagno di sudore 

e così il manicure, pedicure, la barba, il taglio dei 

capelli, il letto per chi voleva riposare; le porzioni, 

tutte al restaurant automatico, sempre a quattro 

pfenning. Il bagno apriva i suoi battenti all’una di 

notte e alle dieci chiudeva. Entrare nell’Ungarisch 

la notte costituiva per i forestieri uno spettacolo 

veramente grandioso. Vedere centinaia e centi-

naia di uomini nudi coperti da accappatoi, (specie 

di divisa che forniva lo stabilimento) salire e 
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scendere, a diecine per volta, dagli enormi 

ascensori che continuamente spostavano dal 

pianterreno all’ultimo piano, queste turbe vocian-

ti, era cosa che faceva immediatamente pensare 

all’Inferno di Dante «Diverse lingue, orribili favel-

le», eppure, quanta comodità! Pensate che, chi 

entrava lì, con due o tre lire poteva uscire il matti-

no dopo aver mangiato, dormito, o completamen-

te rinnovato, dai piedi ai capelli, tutte cose che, 

per farle oggi, occorrerebbe una settimana di 

tempo e portare il pfenning al valore della sterli-

na. Senza dire che tutto questo ben di Dio come 

esisteva per il lato uomini esisteva per il lato don-

ne e non mancava su, all’ultimo piano, nemmeno 

una porticina segreta che metteva in comunica-

zione tutti e due reparti. Si capisce che andando 

via da Budapest i più rimpiangevano il bagno Un-

garisch!...
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A Budapest io imparai a pattinare, altra cosa 

meravigliosa.

Spesseggiavano i caffè che, con grandi orche-

stre, s’improvvisavano nel pieno inverno sulle 

sponde del Danubio agghiacciato; detti ritrovi 

erano messi tanto vicini l’uno all’altro che le cop-

pie pattinatrici, le quali erano verso sera a miglia-

ia, correvano lungo il Danubio da ritrovo a ritrovo, 

per chilometri e chilometri. Riflettori che illumina-

vano le coppie, camerieri che, pattinando 

anch’essi con le mani piene di grandi bicchieri di 

birra, la cui schiuma bianca restava immobile 

perchè ghiacciata, servivano continuamente gli 

avventori e contribuivano a dare uno spettacolo 

di insieme che chi guardava non poteva che ri-

manere intontito.

Il mese di Budapest passò come una visione di 

sogno ed io scrivevo giorno per giorno lunghe let-
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tere a casa e alla mia Maria, descrivendo tutto 

per farle vivere con me quella vita di turbine. Fin 

d’allora, più che fidanzata e prossima moglie, io 

la consideravo come il migliore compagno a cui 

poter parlare il mio linguaggio più intimo. E fu co-

sì che, verso gli ultimi giorni del mese, io fui ralle-

grato da una gradita visita; il mio amico Vittorio 

Rossi, inviato espressamente dal Comm. Igino 

Marino per farmi scritturare al Salone Margherita 

di Roma; ma io avevo già un contratto con la Sa-

la Umberto a 200 lire serali e per quattro mesi 

all’anno e dovetti rimandare ad altro anno. L’ami-

co Vittorio Rossi rimase come me sbalordito di 

Budapest, e più sbalordito ancora rimase della 

mia lingua tedesca, dei magnifici progressi che io 

avevo giorno per giorno fatto, tanto che, girando 

con lui per tutti i ritrovi a me noti io mi sbrigavo 

con una padronanza di chiacchiera da farlo rima-
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nere a bocca aperta. Ed oggi, ancora dopo 16 

anni, non ho dimenticato una parola e mi propon-

go, in un periodo di riposo, di ritornarvi con mia 

moglie per farle vedere Budapest e per rinfre-

scarmi la parlata. Si capisce però che il bagno 

Ungarisch non ce la porto a vedere che 

dall’esterno e non spenderò più a pfenning...
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FIASCO A PARIGI
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Nel dicembre del 1915, lavoravo alla Sala Um-

berto di Roma, e contemporaneamente agiva al 

Salone Margherita Felix Mayol, lo squisito diseur 

parigino sceso in Italia per compiere una breve 

tournée nei principali varietés. Una sera, mentre 

si suonava per il mio «Numero», mi sentii dire da 

Wolfango (direttore della Sala): – C’è Mayol giù! 

– il che significava: «Eseguisci i tuoi pezzi miglio-

ri».

Provai una certa gioia, far conoscere ad un arti-

sta parigino, un collega napolitano, piazzare il 

Vesuvio davanti alla Torre Eiffel. Con manovra 

fulminea mi struccai dal tipo che dovevo rappre-

sentare e mi vestii da Tamburellaro (’o Tammur-

raro) e mandai in orchestra numeri diversi da 

quelli già dati e che corrispondevano precisa-
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mente a «’o Tammurraro», «’o imbriaco», «A Fe-

sta» e Piedigrotta e «’o Cucchiere»; le «cose» 

mie più pittoresche di quell’epoca.

Svolsi il mio programma tra il consenso entu-

siastico del pubblico, entusiasmo che toccò il dia-

pason quando, conosciuto Mayol, il pubblico lo 

vide divertirsi ed applaudire calorosamente alle 

mie macchiette; fu una bella serata per me.

Alla fine dello spettacolo Mayol, accompagnato 

da Wolfango, volle venire a stringermi la mano 

nel camerino per congratularsi. Era veramente 

elettrizzato ed io non meno di lui; e lì baci ed ab-

bracci come se ci fossimo conosciuti da anni, per 

quella «camaraderie» artistica che fa fraterniz-

zare gente d’ogni paese. Napoli e Parigi s’intese-

ro rapidamente, Mayol ed io, lui col pretto france-

se, io col puro napolitano, ci esprimemmo magni-

ficamente tutta la gioia provata per quell’incontro, 
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mentre intorno si era commossi e si rideva. Ah! 

un grammofono pronto per inciderci: che disco 

impagabile! Mayol finì col dirmi che era un vero 

peccato che io non avessi ancora lavorato a Pari-

gi, che io, data la novità del genere, avrei avuto 

un successo formidabile e che lui stesso mi 

avrebbe fatto scrivere da Oscar Dufrenne, diret-

tore del suo «Concert Mayol» a Parigi; e, rinno-

vandomi la sua persuasione del mio trionfo in Pa-

rigi, mi salutò con un ultimo bacio.

«Finalmente – dissi fra me – ho fatto la mia for-

tuna» – Se un solo parigino, artista per di più, si è 

entusiasmato tanto, chi sa che faranno mille pari-

gini, non artisti, messi insieme. Otterrò uno di 

quei trionfi che valgono da soli a decidere la glo-

ria e la fortuna d’un artista!

Mayol tornò a Parigi e pochi giorni dopo Oscar 

Dufrenne mi propose un mese di contratto pel 
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Concert Mayol e mi chiese le condizioni. Io ingal-

luzzito da tanto interesse mi buttai con trecento 

franchi al giorno, tanto per non sbagliare, cento 

franchi di più giornalieri della paga ottenuta a Bu-

dapest. Senonchè una rapida risposta di Dufren-

ne mandò all’aria la cosa. Egli mi fece capire che 

il Concert Mayol, pur essendo un ritrovo di pri-

missim’ordine, non poteva sobbarcarsi a paghe 

vistose, data la sua limitata capienza. Addio Pari-

gi! Ma ecco un espresso di Mayol così concepito: 

«Mon cher ami, ho parlato di voi a M. Raphaël 

Beretta, direttore del concerto Olympia «le plus 

beau de Paris». Egli è disposto a prendervi alle 

condizioni da voi desiderate ed oggi stesso vi 

spedirà contratto»!

Non vi dico il mio contento: leggevo quella let-

tera come se avessi avuto in mano un biglietto 

del lotto con una quaterna vinta!... Era una gran-
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de «Vedette» francese, entusiasta di me e del 

mio «numero» profondamente napolitano: signifi-

cava il mio passaporto artistico per la Francia, ed 

il 15 Novembre del 1916, dopo il Maffei di Torino, 

mi recai con mia moglie a Parigi, via Modane. Il 

mio debutto era annunziato per la sera del 17! 

Non mi ero confezionata la «revuette» come per 

Budapest; avevo il successo provato facendo i 

medesimi tipi fatti sentire quella sera a Mayol, a 

Roma, e pensavo ancora: «Parigi non è Budape-

st: è più affine alla nostra lingua, alla nostra sen-

sibilità... siamo fratelli... combattiamo la stessa 

guerra, i nostri fantaccini sono a versare il loro 

sangue generoso nelle Argonne... la simpatia per 

il nostro paese proromperà ad ogni manifestazio-

ne italiana, specie nel campo artistico»... e col 

cuore pieno di sogni rosei, giunsi alla «gare de 

Lyon»!
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Qui una prima sorpresa mi aspettava: la Fran-

cia che era da oltre due anni in guerra, difettava 

di materiale uomo; nessun facchino nell’interno 

della stazione. I servizi di pulizia, guardasala ecc. 

erano fatti esclusivamente da donne, e queste 

non potevano adattarsi al faticoso trasporto dei 

bagagli, erano i viaggiatori stessi che, smontati 

dal treno, dovevano provvedere al ritiro delle loro 

casse, mediante la presentazione dello scontrino 

e al relativo trasporto di esse dal treno all’esterno 

della stazione.

Che spettacolo comico e triste! Gente d’ogni 

ceto, d’ogni ordine sociale e d’ogni età, spingeva 

il proprio carrello.... ed io insieme mentre pensa-

vo, tra il faceto ed il mesto: «Il mio ingresso a Pa-

rigi è poco lusinghiero!» E scostavo mia moglie, 

che voleva spingere anche lei per alleviarmi la fa-

tica: «Ah... se i miei colleghi italiani mi vedessero 
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– pensavo – direbbero: — Viviani è andato a Pa-

rigi a fare il facchino!» Fuori della stazione il mio 

amico Vittorio Rossi, pel tramite del quale definii 

buona parte del contratto e che trovavasi a Parigi 

per trattare affari teatrali, mi venne incontro e col 

suo valido e fraterno ausilio chiamammo un taxi, 

vi caricammo le casse e via di corsa per un mare 

di nebbia; ebbi la sensazione di volare perchè 

sentivo unicamente il rombare del motore e il pro-

filarsi di uno strano scenario plumbeo intorno: mi 

credetti un pilota che entra col suo apparecchio 

in una nuvola; e durante il tragitto dicevo, sorri-

dente, a Rossi:

— Bella Parigi, eh?... e dire che avevo lasciato 

Torino in una festa di sole!

Giunto al Teatro, vidi il primo cartellone davanti 

all’ingresso: «Pour la première fois a Paris Le cé-

lèbre comique italien Viviani».

173



Mi vidi un po’ smarrito, data la enorme attesa e 

le affiches vistose: ma l’entusiasmo di Mayol, a 

Roma, mi dava la certezza del mio successo e 

poi... Parigi non era Budapest; essa è più affine 

alla nostra lingua, i nostri fratelli versavano il loro 

sangue generoso nelle Argonne, tutto ciò non do-

veva avere la sua importanza? per cui bene spe-

rai... Leon Volterra, direttore artistico dell’Olym-

pia, mi venne incontro festante e mi diede una fo-

tografia bellissima di Mayol che conservo cara-

mente con questa dedica: «Au grand artiste co-

mique et dramatique, son admirateur et ami Felix 

Mayol». Detta fotografia mi dava la conferma 

dell’ammirazione del grande artista francese e, 

mentre io lusingato ammiravo la paffuta faccia 

del magnifico «diseur», mi facevo forza per vin-

cere la commozione che non era scevra di certa 

paura, data la enorme montatura per il mio de-
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butto....

Guardai un «Programma» della serata ed in 

esso io figuravo la grande «Vedette», il mio cli-

ché in copertina e con la spiegazione in francese 

del mio «numero»: essa diceva testualmente co-

sì, su di un foglio di carta lucida:

VIVIANI

Ce qui a fait la célébrité de cet artiste en Italie, 

ce n’est pas sa voix, mais c’est le jeu surprenant 

de sa physionomie, le choix des types plus 

caracteristiques et la parfaite conscience artisti-

que de la reproduction des types. Mais étant 

donné que ces types sont completement incon-

nus au publique parisien, nous donnons une bre-

ve explication se referant à chacun. (E qui segui-

va la spiegazione dei tipi).

Feci le prove: un’orchestra magnifica! Dopo 
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quindici minuti ero libero, la camera la trovai a 

Rue Caumartin, 14, una bella stanza con ogni 

comfort, dieci franchi al giorno. Mentre provavo, 

mia moglie mi cacciò la roba nel camerino, mi ap-

prontò ogni cosa per la sera, ed uscimmo per 

mangiare e per dare una prima rapida occhiata a 

Parigi che, per noi, meno la gare de Lyon e 

l’Olympia, data la fittissima nebbia, era ancora 

avvolta nel mistero. Uscimmo, erano le due del 

pomeriggio; l’amico Rossi che ci faceva d’inter-

prete, ci disse:

— Andremo mangiare da Poccardi, al Boule-

vard des Italiens, il migliore ristorante di Parigi: il 

proprietario è un torinese.

Difatti non avevo mai mangiato così, un am-

biente magnifico, frequentato dalla vera élite co-

smopolita. Demmo una rapida occhiata ai molti 

giornali parigini e tutti avevano il mio «annunzio» 
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all’Olympia; persino da Poccardi c’era un affiche: 

«Ce soir le célèbre comique Viviani à l’Olympia»

— Anima di papà – esclamai – aiutami!

Ma il mio debutto cadeva di Venerdì; e, manco 

a farla apposta, ne avevamo 17! La sera, un fia-

sco completo! Passai, con un teatro scarsamente 

affollato, nel più completo silenzio! Le persone 

sembravano dipinte sulle poltrone e sui fianchetti 

dei «box», ed eseguii il mio numero tal quale co-

me a Roma, davanti a Mayol: i medesimi tipi, gli 

stessi costumi. «Come mai – chiedevo a Maria, 

mentre mi aiutava a vestire – a Budapest, io fa-

cevo un bel successo... e qui, tra un popolo a noi 

più affine, passo, come sono arrivato, in un mare 

di nebbia?» Il mio numero finì, e come Dio volle, 

la serata passò; ed io struccandomi nel cameri-

no, man mano che portavo via il carminio dalle 

guance, notavo, attraverso lo specchio, il mio vol-

177



to che era di cera. Cinque minuti senza parlare... 

Rossi venne su, ed anche lui non seppe rompere 

il silenzio: quel mutismo prolungato aveva la sua 

eloquente favella: parlava più d’ogni altro discor-

so e nel vestirmi con mosse lente, io pensavo a 

Mayol e al suo entusiasmo!...

Andai a letto senza cenare, non morii di collera 

perchè Iddio non volle. L’indomani scesi in palco-

scenico e mi vidi non più al posto di «vedette» 

ma in prima parte, ossia un posto in programma 

d’importanza minore ed i numeri assegnatimi per 

espletare il mio lavoro, da trenta a dieci! E così, 

sera per sera, durante il mio contratto, uscii sem-

pre in precedenza e con meno minuti assegnati! 

Qualche sera dopo, Mayol venne a trovarmi in 

camerino e ci abbracciammo; eppure 

quell’abbraccio era assai meno espansivo del pri-

mo scambiatoci, e quando io gli dissi «Ma perchè 
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io non piaccio?» si piegò nelle spalle e non sep-

pe rispondermi.

L’unica rivincita che mi potei prendere, fu quella 

di non spendere nemmeno un franco oltre il ne-

cessario e dopo un mese portai in Italia un bel 

gruzzolo di franchi carta che, giunto a Torino, 

cambiai in oro.
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PARENTESI TRIPOLINA

181



Andai a Tripoli nel ’21, con la mia Compagnia e 

sbarcai proprio la mattina che ritornava in Colo-

nia il Governatore, Sua Eccellenza il Conte Volpi. 

Sicchè potei godermi, appena sceso, uno spetta-

colo di indicibile e suggestiva bellezza.

Vi erano in Tripoli, per l’occasione, grandi fe-

steggiamenti, schieramenti di truppe regolari ed 

indigene in alte uniformi, la città imbandierata, le 

navi ancorate nella baia che sparavano a salve, e 

per le vie e precisamente sulla Passeggiata Con-

te Volpi, che costeggia il mare, tutte le truppe di 

colore e le fanfare tipiche del luogo. Che spetta-

colo! Una festa dell’occhio.

Io e Maria, prima ancora di andare a teatro e 

trovare alloggio, volemmo assistere al passaggio 

del Governatore che, dallo sbarcatoio, si recava 
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al Castello. A stento riuscimmo a portarci avanti, 

dietro il fitto cordone di àscari e zaptié schierati. Il 

sole leonino ci batteva in pieno e noi incuranti di 

quella canicola, fermi al nostro posto di osserva-

zione, vedemmo sfilare come una visione di so-

gno, cavalieri arabi su magnifici cavalli bassi e 

tarchiati, dalle lunghe criniere, correre dannata-

mente e nella corsa svolgere evoluzioni sbalordi-

tive: scendere da cavallo, risalire, prendere cor-

rendo un altro arabo da terra e con una mano so-

la inforcarselo sulla sella, cavalieri che, sempre 

correndo, sparavano all’indietro come chi fosse 

inseguito e sparasse ad un nemico incalzante, gi-

rarsi poi rapidamente e sparire dietro il cavallo, 

tutto da un lato, per non offrire bersaglio, lanciare 

a corsa sfrenata il cavallo e con un colpo di bri-

glia farlo fare dietro-front e correre nel senso in-

verso e tante altre acrobazie che non mi è facile 
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descrivere: visioni di forza ed ardimento che non 

si partiranno più dalla mia mente. Processioni di 

fachiri colle carni attraversate da coltelli e moltitu-

dini che cantavano all’unisono con urli ritmati e 

con movenze analoghe seguivano divinità portate 

a spalla da Marabuth: l’incessante suono dei mol-

teplici tam-tam, mentre quello delle Makrone, 

specie di zampognelle a forma di pipe, formava 

una nenia che definiva e metteva in risalto tutto il 

mistico dell’ambiente.

Faccie nuove ai nostri sguardi: alcuni con la 

barbetta ispida che copriva loro il mento e baffi 

lunghi di crespo, pendenti ai due lati del labbro 

superiore; altri scarni, emaciati, di un colore inde-

scrivibile, teste liscie e lucide come ebano, capi-

gliature arruffate; ce n’erano d’ogni specie, poi-

chè, per l’arrivo del Governatore, erano convenuti 

a Tripoli i rappresentanti delle più lontane tribù 
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della Colonia. Ascari libici su magnifici cammelli e 

dromedari, diavoletti, ragazzi arabi, con fez rossi, 

scalzi e camicie bianche che saltarellavano e for-

mavano fantasie; ascari eritrei che si lanciavano 

di corsa al finto assalto colle diverse scariche di 

fucileria, cavalieri dell’interno con scudi e lance 

che improvvisavano battaglie sotto un formidabile 

urlare misto di risate e di spasimi; finalmente i no-

stri coloniali a cavallo nelle eleganti bianche uni-

formi.

L’attenzione in noi si fece più viva e le grida di 

evviva emesse a squarciagola da migliaia di voci 

ci annunziarono l’imminente passaggio del Go-

vernatore. Che festa! La letizia di tanto spettacolo 

però fu turbata da un malessere improvviso ve-

nuto alla mia Maria: vittima di un colpo d’insola-

zione, fui costretto a portarla ad un caffè vicino 

ove, a furia di ghiaccio sulla fronte, potei dopo 
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un’ora e più farla riavere.

La sera assistemmo al teatro alla serata 

patriottica in onore del Governatore; la vasta sala 

del Miramar era rigurgitante di ufficialità. Capi no-

tabili arabi e truppa di terra e di mare, tutti in un 

insieme fantasmagorico e pittoresco. Tutti i dialet-

ti d’Italia si alternavano in botte e risposte; centi-

naia di bandiere pendevano dal soffitto e gli inter-

mezzi musicali erano suonati dalla banda mili-

tare. Dopo lo spettacolo teatrale, Tripoli rimase 

sveglia per tutta la notte; i magazzini, i caffè, i re-

staurants tutti sfarzosamente illuminati e per le 

vie era un formicolare di gente, tra la quale la toi-

lette che più di sovente appariva allo sguardo, 

era il tradizionale baracano. Stanchi alfine di gi-

rare, ci accompagnarono a casa e qui un altro 

spettacolo non meno suggestivo ci aspettava. 

Era morto da due giorni un vecchio arabo ed i pa-
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renti se lo piangevano secondo la caratteristica 

usanza: più persone erano state prezzolate dai 

congiunti del defunto per farle piangere e vedem-

mo questi disgraziati per più di mezz’ora, perchè 

il nostro sguardo non potè resistere di più, corre-

re intorno alla bara con passo cadenzato e con 

voce gutturale emettere una specie di: Oh! Oh! 

Oh! Oh! Mi dissero che tale funzione, fatta da uo-

mini che si davano il turno ad ogni due ore, conti-

nuava per ben tre giorni. Difatti l’indomani ve-

demmo portare via l’arabo a spalla nella cassa 

scoperta e nella cassa vi era del pane e 

dell’acqua, poichè è nella mentalità degli arabi 

che il morto sopravviva all’al di là, perciò gli prov-

vedevano il cibo. Poca roba, se si pensa che de-

ve servire a nutrire il morto per l’eternità.

La sera della mia beneficiata, ebbi l’onore e la 

gradita sorpresa di vedermi il Conte Volpi in tea-
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tro con la Signora e Signorine ed io mi elettrizzai 

per tanta fortuna; recitai, anzi recitammo con tut-

ta l’anima la commedia di Corsi e Salvini: «Quello 

che il pubblico non sa» e al mio numero a solo, 

S. E. si divertì un mondo e non abbandonò il tea-

tro che a spettacolo completamente finito. Tutti 

mi comunicarono soddisfatti il loro sincero con-

tento ed io ne fui, si capisce, tanto lieto e com-

mosso.

Lasciai la nostra bella Colonia portando nel 

cuore una visione magnifica ed una gratitudine 

infinita anche per un significativo segno di sim-

patia che S. E. il conte, Volpi si compiacque di 

darmi per l’imbarco di tutta la compagnia.

Durante il mio soggiorno a Tripoli, visitai alcune 

località dell’interno. Vidi anche Sciara-Sciat, cui 

tanti ricordi eroici scritti col generoso sangue del 

nostri fratelli, hanno assegnato uno speciale po-
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sto nella storia della nostra guerra coloniale. 

Sciara-Sciat non era che un misero gruppo di ca-

panne; le donne del posto vi apparivano a stento, 

uscendo da caverne sotterranee, scavate nel 

suolo come buchi di talpe e vidi dei bei visini; ma 

in una visione fugacissima, poichè fuggivano al 

mio sguardo. Osservai una famosa ridotta, i forti-

ni che avevano testimoniato il coraggio ed il sa-

crificio dei nostri fantaccini: volli, tanto per ricor-

do, fotografarmi col baracano sopra di un cam-

mello.
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IL PUNTO VULNERABILE
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Ogni volta che hanno voluto muovere un attac-

co contro la mia modesta persona, l’attaccante – 

napolitano si capisce – non ha trovato nella mia 

vita privata e di artista che la vecchia stolta solfa, 

ormai nota a tutti, che io ho portato in giro, prima 

nel Varietés, poi nei teatri d’Italia, le creature mi-

sere del mio paese, ed ha voluto ad arte non 

comprendere che, se per rispetto alla verità ho 

dovuto presentare i miei tipi nella loro veste rea-

le, questi avevano uno sfondo sociale e morale; 

vedi «Scugnizzo» e «Totonno ’e Quagliarella» del 

compianto Capurro ed avevano unico e solo sco-

po di fustigare chi, venendo meno ad ogni più 

elementare dovere verso la società, lasciava cre-

scere queste creature della strada nella più cras-

sa ignoranza e nella cecità di ogni progresso civi-
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le.

Per dire del valore artistico di queste interpreta-

zioni, oltre ai risultati materiali che sono ormai no-

ti, citerò un giudizio del nostro Di Giacomo, ani-

ma grande di poeta e di napolitano, che così eb-

be ad esprimersi:

«Ammiro moltissimo il Viviani quando, con una 

intuizione rara davvero, con una realtà che colpi-

sce, questo inimitabile artista riproduce le creatu-

re che appartengono ai così detti strati inferiori 

della società, le creature misere, lacere, a volta 

crudeli, a volta pur sentimentali, ignare sempre 

che son figlie del vizio, dell’abbandono e delle 

oscure passioni, lo ammiro qui e mi commuove 

anche».

Mi limito a Salvatore Di Giacomo che in sè rac-

chiude quanto di più bello vi sia nella letteratura 

dialettale...
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Per la verità, fin dal 1917, ho abbandonato, non 

senza rimpianto, le mie buone e care creature 

della strada, sia perchè, avendo migliorato a 

prezzo di titanici sforzi la mia cultura artistica, 

venne formandosi in me l’idea del teatro, che, da 

embrione, oggi è diventata una creatura palpitan-

te che i più ammirano; sia perchè io pure, attra-

verso la mia cresciuta consapevolezza, ho ne-

cessariamente subìto un processo di raffinamen-

to e di superamento, che mi ha fatto scartare di 

colpo quello che taluni hanno voluto definire offe-

sa all’estetica, per abbracciare un più vasto oriz-

zonte. Ed ancora oggi, dopo dieci anni, sono co-

stretto a difendermi da qualche isolato richiamo, 

che non può ormai ledermi, nè scuotermi. E non 

mi dispiace citare qui una mia lettera scritta di re-

cente e inviata al «Mattino» di Napoli:
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Leggo il «Mattino» del 1 Dicembre N. 286 ulti-

ma edizione dove, in un articolo dell’amico 

Comm. Filippo Criscuolo: «Le cartoline diffama-

trici di Napoli», è fatto cenno, verso la fine, anche 

a me con queste parole:

«Molti si scagliano contro un grande attore dia-

lettale che porta in giro tipi ormai passati di mo-

da. Un napolitano da Genova parla dei commenti  

salaci dei genovesi alle scene... dal vero di que-

sto attor comico autore e cita come le più perni-

ciose quella del facchino del porto che deruba 

l’emigrante e quella dell’interprete camorrista. Se 

un tempo tipi simili sono esistiti all’Immacolatella,  

Aurelio Padovani e l’ammiraglio Millo li hanno fat-

ti scomparire.

«Anche questo attore, appunto in virtù delle 

grandi sue possibilità artistiche, dovrà uniformar-

si, come già accenna a fare, con lavori più mo-
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derni a quelle che sono le caratteristiche di Na-

poli nel 1927 che nulla ha più di comune con la 

Napoli del 60».

Ora, io devo essere, anzitutto, grato all’insigne 

amico Comm. Criscuolo che, bontà sua, ammet-

te che in virtù delle «grandi mie possibilità artisti-

che» già accenno ad uniformarmi con lavori più 

moderni alla bella realtà d’oggi; senonchè mi per-

metto di far rilevare che il mio non è semplice-

mente un accenno, ma un fatto compiuto da an-

ni. Oggi il mio teatro è tutto un’esaltazione di Na-

poli d’oggi e di domani; pochi figli adorano la loro  

madre terra come il sottoscritto che, andando in 

giro per l’Italia e domani all’Estero, fa col suo re-

pertorio odierno opera di propaganda e di per-

suasione, combattendo falsi concetti e sventando 

pregiudizi. Vedi «Napoli in frak» ed ora con 

«Putiferio» il gruppo che si redime e si mette a 
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lavorare per vivere una vita cònsona ai tempi 

nuovi di lavoro e di onestà. Anche nel passato, 

non ho fatto nell’Immacolatella l’esaltazione 

dell’interprete imbroglione, ma, descrivendo il ti-

po, ho voluto correggerne il costume. «Castigat 

ridendo mores». Il mio «Scugnizzo» che ora non 

presento più, non era dato al pubblico nel mo-

mento che rubava, bensì nell’atto che compiva 

una buona azione, e si reggeva per la fedeltà 

della interpretazione e per la sua anima nostalgi-

ca che cantava al sole. Troppo mi è pesata que-

sta vecchia e malevola voce su qualche mia in-

terpretazione popolare, che ancora oggi, per 

cancellarne il funesto ricordo, sono costretto a 

prender la penna e pregare Voi, illustre Direttore,  

a voler pubblicare la presente per rettificare. 

Nessuno mi deve ricordare che il proprio paese 

va amato e difeso. Il mio teatro di oggi è fatto di 
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luci e di colori, porto in giro il meglio che abbia-

mo, dal costume al paesaggio, e ne può far fede 

la stampa di tutta Italia, e basterebbe l’eloquente 

fatto che S. A. R. il Principe di Piemonte mi ha 

onorato della Sua augusta presenza per ben 

quattro sere al Teatro Carignano di Torino ed in 

ultimo si compiacque ricevermi nel suo palco con 

parole altamente lusinghiere e aderì al mio vivo 

desiderio, facendomi tenere una Sua augusta fo-

tografia con dedica per dire quanto di bene io se-

mino e come rappresento il mio paese. All’insi-

gne amico Criscuolo l’assicurazione più ampia 

che «le mie possibilità artistiche» si uniformano 

non per «accennare», ma per svolgere un’opera 

di amore e di fede altamente italiana.

Grazie di tanto fastidio, credetemi Vostro,

RAFFAELE VIVIANI

Rimini 7-12-1927
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Dopo di che, mi sia lecito osservare (per ritor-

nare al tema dello «Scugnizzo») perchè il quadro 

di Antonio Mancini «Lo Scugnizzo», opera prege-

vole invero, che fissa per l’eternità sulla tela la 

caratteristica figura, non costituisce offesa 

all’estetica e a Napoli, mentre una fugace appari-

zione sulla sena dell’identica figura animata deve 

sollevar tanto putiferio? Io credo che l’arte vada 

presa in se stessa, e sono sicuro che nessuno 

oserà dire a Vincenzo Gemito:

— Vesti il tuo «Acquaiolo», perchè a Napoli og-

gi non vi sono più ragazzi completamente nudi 

per le strade.

Ricordare me in un articolo che ha per titolo 

«Cartoline diffamatrici di Napoli.» è cosa che io 

definisco un «lazzo» per servirmi del gergo comi-

co.

Questa mia citazione mi ha fornito modo di ag-
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giungere poche pagine al mio libro, le quali però 

non sono estranee alla mia attività artistica e alla 

mia persona perchè trattano un argomento, che 

come napolitano non degenere, mi è stato sem-

pre grandemente a cuore. Argomenti e sentimenti 

che ebbi poi il piacere di sanzionare con un ab-

braccio e con un bacio dallo stesso amico Cri-

scuolo.

A proposito di colore locale, mi permetto di ri-

portare a chiusura di questo capitolo il brano di 

un articolo che il valente pittore Vincenzo La Bel-

la scriveva nel Giornale della Sera, del 12 Feb-

braio 1920, a confutazione di qualche ipercritico.

«Toglietemi di qua questi figuri, esclamò un 

giorno Luigi XIV, nel guardare dei bevitori dipinti 

dal Teniers. L’artista avrebbe potuto gridare al Re 

Sole: — Andate via, con queste enormi parruc-

che!
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«Le parole di Re Luigi, nulla provano nè contro 

questo re, nè contro il Teniers. Il re fastoso non 

aveva visto che cortigiani dalle lunghe parrucche, 

abiti ricamati e finissimi merletti, non poteva am-

mettere che al mondo esistessero figure umane 

simili a quelle dipinte dal Teniers.

«Come Giove Olimpico che fra sè ed i mortali 

poneva un denso strato di nubi, così la grandez-

za del trono teneva questo re lontano dalle uma-

ne miserie. D’altra parte, il più teatrale dei re non 

poteva amare che l’arte fastosa. Le Brun fu il suo 

pittore, ed il cavalier Bernini il suo scultore.

«Nell’arte non vi sono «figuri»; il Teniers ha ra-

gione nelle sue taverne d’Anversa, come Raffael-

lo nel Vaticano. L’arte ha la forza di discendere 

dalle più alte vette senza mai incagliarsi. L’arte, 

che è la interpretazione della natura, rappresenta 

la vita ed il pensiero sotto tutti gli aspetti.
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«Il filosofo, pur avendo percorso le sfere tra-

scendentali di Platone, saluterà la vita nei «Cie-

chi» del Breughel come nella «Galatea» del San-

zio.

«Ogni innamorato dell’arte ha le sue simpatie. I 

misantropi amano i martiri dello Spagnoletto o del 

Zurbaron, e le opere di Michelangelo nella Cap-

pella Sistina. I romantici adorano Giorgione, Ti-

ziano ed il Reni. I pensatori studiano il Mantegna, 

Leonardo, Antonello ed i Bellini. I voluttuosi ricer-

cano Watteau, Fragonard e Boucher. Ma tutti 

guardano ed ammirano i piccoli quadri dei piccoli 

maestri fiamminghi: scene di vita popolana, 

d’ubriachi, interni di povera gente, gruppi di strac-

cioni e di donnacce. È perchè tutti hanno senti-

mento della natura che parla, ride e piange. Sen-

za esser dottori in lettere e filosofia, tutti possono 

comprendere queste scene così piene di vita e di 
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verità. Sono opere alla portata di tutte le intelli-

genze, dalle più elevate alle più umili. Rembrandt 

baciava con rispetto le piccole scene di cenciosi 

dipinte dal Branwer.

«V’è qui, a Napoli, un curioso artista, originalis-

simo. È l’animatore di quanto è umile, è il pittore 

di tutto il nostro popolo così interessante nel co-

stume, nell’ambiente e nel gesto: pittoresco sem-

pre. La vita delle nostre piazze, delle nostre vie; 

vicoli oscuri e popolati, angiporti e fondaci, taver-

ne, caffè e «bassi» non ha segreti per questo ar-

tista nato, per questo pittore riproduttore di nostra 

gente, per questo colorista sensibilissimo: Raf-

faele Viviani.

«Mai artista ebbe origini più umili, infanzia ed 

adolescenza più tristi. Costretto dal bisogno e 

spinto dall’istinto, lo vediamo con quell’artista co-

sì interessante, così intelligente che è Luisella, 
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sorella del Viviani, cantare nelle baracche, por-

tando in giro la canzone e la macchietta.

«Chi scrive, attratto dalla novità, entrò una sera 

in una di queste baracche. I fratelli Viviani canta-

vano un duetto. Appena si presentarono alla ri-

balta, ebbi una impressione penosissima. I due 

artisti giovanissimi, ma magri e sparuti, la voce 

rauca e, come aggravante, mal vestiti.

«Cantavano cose da far ribrezzo. Stavo per la-

sciare il teatrino, quando delle inflessioni di voce 

del Viviani, di tale sensibilità artistica, certe finez-

ze di interpretazione così profondamente intese, 

il gesto, la maschera avevano tale carattere «no-

stro» che chi scrive, a poco a poco, sentì di tro-

varsi innanzi ad un artista vero ed autenticamen-

te «nostro», partenopeo.

«Ho seguito l’ascensione lenta ma sicura del 

Viviani. Man mano, liberandosi da tutta la produ-
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zione canzonettistica, ha creato dei tipi suoi. Ha 

studiato sul vivo, dal vero. Pazientemente, con 

rara e profonda passione, costumi, scene, gesto, 

canto, parola, le più leggere inflessioni vocali, lui 

le ha penetrate; le espressioni le più vive, le più 

efficaci, le ha sapute fissare con arte, e quale ar-

te!

«Seguìte il Viviani nel suo teatro, da lui creato. 

Bisogna dirlo e forte, che questo artista così origi-

nale, così vibrante, così profondamente e verace-

mente napolitano, ha in poco tempo creato un te-

atro pieno di vita, di verità, di caratteri e contrasti 

e di un pittoresco mai visto.

«Il Viviani lavora per gli artisti. Ai pittori chiede 

se piacciono i suoi quadri, le sue trovate, i suoi ti-

pi, i suoi «trucchi».

«È nel «trucco» inimitabile, come lo è nelle sue 

concezioni veriste-impressioniste-pittoriche. I 
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suoi versi sono pieni di colore, come il suo teatro.

«Chi l’ha visto nella Mattinata Capurro al Polite-

ama, non dimenticherà mai la impressione pro-

fonda che questo artista ha saputo destare con la 

sua interpretazione magistrale del personaggio 

capurriano.

«Egli vi «impressiona».
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«È la sua voce un miracolo di gusto. Voce rau-
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ca di malvivente roso dalla lue; ma quali effetti ne 

ricava, come diventa sensibilmente delicata, ar-

moniosa, calda e voluttuosa!

«Qual mistero in questo Viviani che incarna tut-

te le qualità artistiche del nostro popolo, tutte le 

sensibilità della nostra plebe, tutte le nostre mise-

rie e dolori, tutta infine la nostra grazia ed il pitto-

resco magnifico!

«La sensibilità musicale del Viviani è straordi-

naria. Compone versi e musica con le scene ed i 

tipi che mette insieme, costruisce tutto il blocco 

come lo scultore mette insieme il suo gruppo.

Il Viviani certamente darà un ritocco al suo tea-

tro nella parte della scenografia. Al suo impres-

sionismo pittoresco, manca di sfondo l’impressio-

nismo scenografico. Le scene son dipinte all’anti-

ca, cioè sono diligentemente eseguite, ma asso-

lutamente prive d’ogni modernità. Certamente il 
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Viviani riuscirà a raggiungere questa fusione fra 

la sua opera e quella dello scenografo, ed allora 

il creatore d’un teatro il più modernamente pitto-

rico-impressionistico, avrà compiuta la sua opera 

da vero maestro del colore.

«È il colore che trionfa in Viviani, nel suo teatro, 

nelle sue scene che hanno bellezze e dettagli 

mai visti.

«Nel trattato sulla poetica, Aristotele divide le 

arti imitative in tre serie: l’esagerazione in meglio, 

la fedeltà, l’esagerazione in brutto o piuttosto 

l’ideale, la verità ed il realismo.

«Aristotele cita tre maestri per fissare questi 

caratteri dell’arte. Secondo lui, Polignoto rappre-

senta gli uomini come sono, Dionisio li rappre-

senta più completi della natura, e Polone è esal-

tato da Aristotele, che lo chiama un grande mae-

stro, pur avendo accentuato il brutto, il familiare 
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ed il triviale, dava più colore alla verità. Plinio, nel 

pittore greco Perecus, riconobbe uno straordi-

nario talento. Però agli occhi delicati del patrizio, 

le opere di questo pittore sembrarono delle cari-

cature o imagini viste di traverso. Era forse il rea-

lismo franco e brutale e pittoresco, la farsa del 

saltimbanco nella commedia umana.

«Perecus dipingeva scene nelle botteghe del 

barbiere e del ciabattino, nelle cantine e nel lupa-

nare; non s’inspirò come i suoi contemporanei, 

agli artisti greci, a banchetti degli Dei: perciò eb-

be il nome di pittore di cenciosi.

«Molti arriccieranno il naso nel leggere l’esalta-

zione del teatro del Viviani, dell’artista così carat-

teristico e personale. Abituati alla menzogna della 

farsa francese tradotta in dialetto nostro con le 

più inverosimili situazioni, non possono resistere 

all’impressionante realtà della riproduzione della 
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vita della nostra plebe, portata sulla scena col più 

vivo senso di arte.

«Gli artisti, abituati al quotidiano contatto con la 

vita ed alla realtà d’ogni giorno, salutarono con 

vero senso di piacere, il verismo del Viviani, nei 

ritratti magistralmente eseguiti: ultimo l’impareg-

giabile professore di contrabasso in «’O spusari-

zio».

«Son ritratti di nostra povera gente, delle im-

pressioni ambientate così piene di vita, di sole e 

di colore. O son vicoli bui, scene notturne, di caf-

fè, piazze e fondaci: ove cento mestieri, i più stra-

ni, ed i più fantastici, vi si presentano allo sguar-

do, insieme alle più losche figure, piene d’ombre 

e di tristezza. E gli artisti salutano in Viviani il 

maestro originale, il pittore fantasioso eppur veri-

sta impressionista, d’una rara efficacia; il roman-

ziere spassoso che con la penna e il pennello ci 
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mostra la vita di nostra gente; con le sue infinite 

miserie, tutti i suoi dolori, la gioia clamorosa e la 

coloristica bellezza ed il pittoresco infinito».
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LOTTATORE
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La lotta mi ha reso lottatore. Dicendo lotta in-

tendo parlare, si capisce, non di quella greco-

romana che fa bene ai muscoli e stimola l’appeti-

to, ma di quella sorda, quotidiana, spietata, im-

placabile che ogni giorno si è costretti a sostene-

re.

E la mia vita fu tutta una lotta: lotta per il passa-

to, lotta per il presente, lotta per l’avvenire. Con 

chi lotto? Non col pubblico, il quale anzi facilmen-

te si fa mettere colle spalle sul tappeto, ma con i 

mille elementi che sono nell’anticamera, prima di 

giungere al pubblico. Parlo del repertorio, delle 

imprese, dei trusts, dei trusts sopratutto. Oggi, 

come ieri, l’uomo di teatro è in lotta continua 

coll’accaparramento dei teatri di tutta Italia, i quali 

sono tenuti e gestiti da pochissime mani, tutte 
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strette tra di loro.

Scrivere un’opera bella è cosa possibile, adde-

strare una Compagnia che reciti senza suggerito-

re, per poter dare esecuzioni fuse, colorite, è 

possibilissimo; ma quando si arriva alla scelta 

delle piazze e dei teatri, si è costretti ad arrestare 

la marcia e a piegare le braccia. Più che i Dieci di 

Venezia (parlo dei Dogi) i quattro, o cinque dei te-

atri (parlo dei managers) vi fanno il buono e il cat-

tivo tempo di un’azienda, la luce o il buio pesto 

intorno ad un attore. Sicchè non è più problema 

di migliorarsi artisticamente per arrivare alla mè-

ta; ma occorre potere scardinare questo blocco 

granitico, questo baluardo inespugnabile che 

ostruisce l’ingresso ai pochi teatri redditizî d’Italia. 

Questa via, io confesso di non averla saputa tro-

vare.

Milano, per citare un esempio, è diventata terra 
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straniera per me ed io assisto da lontano, come 

un innamorato respinto, al succedersi delle Com-

pagnie primarie (ed anche di quelle mediocri) per 

i teatri milanesi, senza poter portare nella metro-

poli lombarda il Viviani di oggi con il suo reperto-

rio fresco. Se, di tanto in tanto, busso alla porta, 

mi si risponde con la medesima forma che per 

me ritengo sia stata racchiusa in un timbro a sec-

co: «Non c’è posto».2

Mi accade nel campo del teatro quello che mi 

accadde nel varietà, dopo del Trianon. Ma vivad-

dio, allora, dopo tre anni di assenza, venne il San 

Martino a ridarmi quel successo dovuto, ma in 

quest’altro campo la pausa anzichè di tre, come 

per allora, già si è prolungata in sei anni ed il tea-

2Al momento di licenziare le bozze, ho il piace-

re di registrare la fine del... confino. Andrò a Mila-

no all’Eden.
216



tro che mi apre i battenti non si affaccia ancora.

Altra lotta, dicevo, il repertorio, che mi costringe 

a vivere una vita di ricerche, di fatica assidua, per 

potermi rinnovare. Il pubblico è avido di novità e 

da me le esige pensate, sensate. Ed io giù, gior-

no e notte chiudo l’uomo nel camerino di un tea-

tro o in un angolo di caffè o la notte nel mio stu-

dio, e gli impongo di scrivere e spesso l’uomo 

non ha voglia, ma il capo-comico glielo impone; 

lo scrittore si ribella, ponendo a sua giustificazio-

ne che già ha scritto cinquanta commedie e che 

intende ormai riscattare la sua libertà per vivere 

solo ed unicamente nei suoi affetti più puri – la 

moglie, i figli, la casa – ma il capocomico lo ac-

ciuffa, gli piega la testa verso il tavolo e grida: 

«Scrivi, perchè, se tu non scrivi, l’azienda non 

prospera; il tuo repertorio il pubblico lo sa a me-

moria. Da te si aspetta del nuovo e del bello; per-
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chè se non scrivi cose belle, soldi non se ne fan-

no!».

E l’uomo amareggiato e spesso stanco ripren-

de a scrivere una sua opera amara; ecco perchè 

spesso, anche attraverso la facezia comica, vi è, 

in fondo alle mie scene, un substrato di amarez-

za: c’è sempre il popolo che parla il suo duro lin-

guaggio della lotta.

Poi s’è aggiunta la incomprensione della mag-

gior parte delle platee d’Italia e il peggioramento 

del gusto artistico. Oggi, tranne poche eccezioni, 

gli spettacoli si allestiscono a base di frivolezze. Il 

cinematografo colla sua produzione nord-ameri-

cana di assai discutibile buon gusto, ha finito per 

scombussolare i cervelli già per buona parte di-

sorientati, ed allora la lotta tra l’artista ed il pubbli-

co si rende ineguale. Dicendo il pubblico, non 

parlo di quello che va a teatro, che è il meno, ma 
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della grande maggioranza che a teatro non vie-

ne. È irriducibile. Non vi abbatte, ma vi combatte 

col suo assenteismo, non accorgendosi di voi, 

per affollare le ampie sale degli innumerevoli 

iper-cinema ove spesso s’impara a diventar creti-

ni. Di qui una catena di lotte; e non è possibile 

che siano tutte sostenute dai pochi paladini 

dell’arte. Essi, oggi o domani, saranno, purtrop-

po, sopraffatti e schiacciati dal peso stesso del 

loro sogno. Finiranno per cambiar mestiere o fare 

un’arte più spicciola, più commerciale, più da ci-

nematografo, per la gioia o per la necessità di ve-

dere, alfine, coronate le proprie fatiche dal neces-

sario incoraggiamento materiale; ed incontrando 

l’arte genuina per la strada, poter esclamare alfi-

ne, a pieni polmoni, con sarcastica parola: «Ti 

saluto, bagascia!».
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IN MARGINE AL TEATRO
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La miseria imperava tuttavia. Lo sposalizio na-

politano è stato ed è tutt’ora fonte di certo guada-

gno per i comichetti, i cantanti ed i suonatori di 

poca entità. Gli artisti della vecchia guardia, me 

compreso, hanno fatto tutti, per il passato, questi 

sposalizi che ci procuravano una serata diverten-

tissima e ci facevano tornare all’alba a casa col 

ventre soddisfatto e con qualche lira in tasca. Tra 

i comici più caratteristici che frequentavano gli 

sponsali vi era un certo Barba, tipo veramente 

ameno, che Iddio lo abbia in gloria; egli aveva 

l’abilità di presentarsi a un festino senza esservi 

mai chiamato. Passeggiando, scorgeva un balco-

ne, una finestra illuminata: ebbene saliva, varca-

va la soglia annunziandosi da sè: «Il comico Bar-

ba» e, tra lo stupore del padrone di casa, si univa 
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al gruppo dei suonatori e stendeva loro la mano 

ripetendo: «Il comico Barba», acquistandosi sùbi-

to la simpatia per la faccia pipernina, che faceva 

di lui un tipo assolutamente unico.

Tra una suonatina e l’altra, Barba andava a ri-

verire la sposa, s’informava chi fosse, faceva co-

noscenza con lo sposo, gli chiedeva una sigaret-

ta, stabiliva rapporti di cordialità con quello che 

era addetto al buffet, e cominciava a mangiare.... 

Dopo una mezz’ora, Barba era sempre il Dio del-

la festa. Si portava nel mezzo della sala, e rap-

presentava, cantando le sue sconclusionate mac-

chiette, che erano la delizia degli astanti! Dopo il 

festino, lo sposo, o chi per lui, pagando, non po-

teva non retribuire anche Barba, il quale, conge-

dandosi dallo sposo, tra gli auguri, gli tirava la 

stoccatina di una cravatta che egli avesse in più, 

di un paio di scarpe un po’ malandate, di qualche 
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vestito fuori uso, eccetera... Si pigliava l’appunta-

mento per il ritiro della merce prenotata ed il gior-

no stabilito, Barba, puntualmente, compariva per 

portar via qualche cosa... Così nei primi anni del-

la sua apparizione in quel mondo e col suo siste-

ma spicciolo egli era divenuto notissimo; non era 

più l’intruso, ma l’atteso in ogni dove: si acca-

paravano Barba e poi tutti gli altri: per ogni festi-

no, per ogni «figliata» (festa del battesimo) Barba 

era il clou!

Ma per aver fortuna in tal genere, occorreva 

uno che avesse avuta la faccia di Barba ed il suo 

spregiudicato adattamento. Quello che era facile 

a Barba, non era facile a chi non era Barba... Per 

cui spesso, nei tempi grigi, Barba mangiava ed io 

no... Ricordo che una notte, non rammento più in 

qual’epoca, ma certo quella della miseria più 

squallida, io, camminando per Via Lavinaio, una 
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strada caratteristica che dal Rettifilo mena al 

Mercato, notai una luce vivissima da una finestra: 

«Sarà uno sposalizio» pensai... e mi ricordai di 

Barba!...

Le mie condizioni di spirito non erano allegre: 

ma erano le tre di notte, ed il mio stato d’animo 

depresso, non mi diceva di andarmene a dormi-

re. «Che faccio? – pensai – Vado su, alla... Bar-

ba... dico che cerco fra i cantanti qualche amico, 

mi conosceranno, mi inviteranno a cantare, il re-

sto vien da sè...» E mi portai su, facendo gli scali-

ni a quattro e a cinque per volta. Non mi ero in-

gannato: la porta era aperta e sufficientemente il-

luminata; ma un silenzio di tomba, e gli uomini 

che passeggiavano o sostavano in crocicchio di-

scorrevano sommessamente. Pensai per un atti-

mo: «Sarà qualche momento di intervallo» e, alla 

vecchia che mi venne vicino, dissi con voce bas-
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sa e titubante per la vergogna: — Sono il comico 

Viviani, son venuto, perchè mi avevano invitato a 

cantare.

La vecchia non mi seppe dare risposta, solo 

disse voltandosi ad un omaccione vestito di nero: 

— Viciè, vide chisto che vò — (vedi questo che 

vuole) e all’uomo che mi si avvicinò, io, con più ti-

more e meno voce, ripetei la cosa: — Sono il co-

mico Viviani e son venuto per cantare.

E allorchè lui, accigliandosi, mi disse: A chi vu-

lite cantà, che l’avite pigliato per nu Spusarizio? 

Le gambe mi cominciarono a tremare, e volsi gli 

occhi intorno per meglio scorgere l’ambiente e vi-

stomi ben presto avvicinato dai presenti che, in-

terrogandomi con lo sguardo, mi conobbero e ri-

petettero: «Chisto è Viviani.... e che vò?»

L’uomo squadrandomi, con aria di sdegno, 

spiegò: — È venuto per cantà!...
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— Jatevenne! (andatevene) rispose un altro – 

Avite sbagliato... chisto è nu morto!

227



Era un morto!... La luce che avevo scorta da 

giù era data dai ceri che circondavano il cadave-

re!... Non ebbi nemmeno forza di chiedere scusa, 

la lingua mi entrò completamente in gola. Abbas-

sai il capo e presi a discendere tra la pietà di 

quelli che avevano capito il mio fatale errore!... In 

strada, tornai a guardare su ed era cosa allegra 

quella luce della finestra... e lì c’era un morto... e 

dovetti convincermi che non ero nato per seguire 

le orme di Barba, che mi mancava il fiuto e la for-

tuna e tornai a casa, a passi lenti, dicendo tra 

me: «Che spunto di commedia!» ed ora, dopo 

tanti anni, trovo che lo spunto è ancora fresco, 

tanto è vero che penso di fare un atto unico!

Di recente, al funerale di uno stimato autore 

napolitano, quando il carro sostò in Via Foria, 

sotto la pioggia dirotta, prima che il corteo si scio-

gliesse, un vecchio giornalista e commediografo 
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napolitano Y, volle rendere l’estremo saluto 

all’amico scomparso. Io ero nel crocicchio ri-

parandomi sotto l’ombrello di un amico. L’acqua 

veniva già a catinelle e i più coraggiosi si stringe-

vano per meglio ripararsi. Ciascuno credeva che 

il discorso di Y, data la inclemenza del tempo, 

fosse dato per letto, ma niente: il giornalista ave-

va scritto un bel pezzo, sia pure per una triste cir-

costanza e non voleva rinunciare ai suoi passi 

più belli. L’uditorio cominciò ad essere disattento; 

i segni d’impazienza e di stanchezza, aggravati 

dalla pioggia sferzante, cominciarono a generare 

una inquietudine palese. L’acqua, cadendo copio-

sa, raggiungeva le cartelle, le parole si sgorbia-

vano rendendo più lenta e stentata la lettura; ma 

Y, fermo al suo posto, non lasciava il suo dire. 

Finchè, tra un sordo coro di proteste, cominciaro-

no a partire esortazioni così: — Don Y... basta!
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— Attaccate ’o finale!

E don Y imperterrito con la cartella a portata di 

un occhio e voce gutturale: «Tu, figlio glorioso di 

questa vecchia Napoli, pioniero del più onesto 

giornalismo... ecc.».

— Don Y... basta!

E ciascuno commentava, in vario modo, l’inop-

portunità di una lunga parlata mentre la pioggia 

imperversava, ed erano scambi di occhiate mali-

ziose, sospiri e biasimi espressi con parole talora 

grassocce. Ma don Y, che era appena alla metà 

del suo discorso, teneva a che le più belle imma-

gini in esso consacrate, all’indirizzo dell’amico 

estinto, non rimanessero inascoltate. Vi fu chi 

disse, al colmo dell’impazienza:

— Don Y, dateme ’o riesto d’e cartelle... ve le 

facciamo stampare!

E don Y, capìta l’ironia, con voce secca e ta-
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gliente:

— Vi spedirò anche la busta.

E si avviò con voce più enfatica alla chiusa, 

non accorgendosi che intorno era una farsa, una 

farsa indegna ai piedi di un morto. Cominciarono 

le diserzioni e ad uno ad uno i presenti si allonta-

narono per ripararsi sotto i portoni adiacenti o per 

squagliarsela ed io a qualche passo di distanza 

abbracciai con l’occhio l’ameno e penoso spetta-

colo di don Y che da solo continuava a leggere 

sotto l’ombrello dell’unico superstite che gli tene-

va compagnia.

La lettura finì. Il carro mosse verso il Cimitero. 

Quelli che l’avevano seguito in diversi gruppetti, 

di cinque, di tre, di due, di dieci, risalivano verso il 

Museo commentando allegramente il discorso di 

Y. Nessuno più parlava del caro estinto e pochi, 

pervasi ancora di sincero rimpianto, se ne occu-
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pavano. Io, che ero in compagnia di Salvatore 

Ragosta, mi avviai verso la mia macchina che mi 

seguiva a qualche metro di distanza e mentre at-

traversavo il marciapiede mi sentii chiamare da Y.

— Commendatò, avete sentito?

— Bravo, don Y!

— Peccato, avevo scritto delle belle cose, ma 

questi fessi non me l’hanno fatto dire.

— Sarà per un’altra volta, ad una prossima oc-

casione.

A Napoli, l’anno scorso, morì un povero comi-

co, di cui non faccio il nome per rispetto alla sua 

memoria. Il disgraziato lasciava, dopo tanti anni 

di sgobbo, la numerosa famigliuola completa-

mente sul lastrico. Il carro era quello del Munici-

pio: qualche amico dell’estinto, più intimo, al cor-

rente della necessità della desolata famiglia, pen-
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sò di fare una «colletta» tra gli amici suoi e quelli 

del morto, tutti nella vasta falange dei comici, ed 

ebbe la sciagurata idea di iniziare la raccolta tra 

quelli che seguivano il compagno all’estrema di-

mora.

Il corteo era formato quasi esclusivamente da 

comici disoccupati, e man mano che il questuan-

te serpeggiava tra le prime file di quelli che segui-

vano il carro discorrendo di cose artistiche e ri-

cordando, più o meno con compiacenza, le mise-

rie morali e materiali del trapassato, quelli delle fi-

le retrostanti, capita l’antifona, cominciarono a 

«squagliarsi» ed in brevissimo volgere di tempo 

rimase il solo carro ed i pochi intimi; il gesto inop-

portuno e balordo aveva spezzato il corteo e, a 

conti fatti, la «colletta» fruttò poco più di tre lire 

ed ebbe il risultato melenso di sciupare una ma-

nifestazione di sincero cordoglio, perchè l’estinto 
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era un morto anche da vivo, e quelli che lo segui-

vano non avevano altro scopo che quello di ren-

dere al misero l’estremo saluto.

Così a Torino, nel giugno del ’25, morì Oberto 

Emilio, esperto direttore artistico del Varieté Maf-

fei. L’Oberto abitava nello stabile del Maffei. La 

lunga e penosa malattia lo andava spegnendo a 

poco a poco ed il Maffei, a cui tanto amore e tan-

ta opera aveva donato, continuava i suoi grandi 

spettacoli di varietà e, dopo lo spettacolo, il ta-

barin lungo il suo elegante foyer.

L’ultima volta che fui a visitare l’Oberto qualche 

sera prima che morisse, mi disse:

— Se non altro, mi diverto.

E mi additò una piccola finestra che guardava 

la sala e il palcoscenico del teatro. Da lì, difatti, 

arrivavano le parole distinte degli artisti, le musi-
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che, i battimani e la gazzarra della studentesca. 

Ed anche allora dando un’occhiata alla finestra, 

dalla quale nudi di belle femmine si succedevano 

sboccianti da succinte e sgargianti toilettes, e 

un’occhiata ad Oberto, che già era pressochè un 

cadavere, rimasi lungamente a meditare e con-

clusi che quello non era il posto adatto per una 

morte serena, non era quello il posto, dove un 

uomo, tra qualche giorno, doveva esalare l’ultimo 

respiro. E la sera dopo, alle sei, Oberto spirò e 

l’orchestra del Maffei alle nove precise attaccò la 

marcia di apertura, le cui note gaie salivano cer-

tamente al morto. Io, da fuori, passeggiando da-

vanti al Politeama Chiarella, ove ero a dare un 

corso di recite, scorgevo distintamente, attraver-

so la finestra socchiusa della sua abitazione, i ce-

ri accesi. E giù, l’ingresso del Maffei in una festa 

di luce ed il pubblico che entrava. Pensai, non 
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credendo ai miei occhi per tanta dissonanze: «Se 

non altro, si diverte».

Ma il contrasto era troppo forte, e i due spetta-

coli troppo stridenti! Un ordine della Società del 

Maffei sospendeva la rappresentazione e, solo 

dopo tale decisione, furono affissi gli annunzi.

Feci il mio spettacolo e all’uscita del teatro, ver-

so la mezzanotte e mezzo, ripassando davanti al 

«Maffei» alzai istintivamente gli occhi verso la fi-

nestra: le fiammelle più basse, che testimoniava-

no la morte, quasi stonavano in quell’ambiente di 

gaudio; «è possibile che al Maffei si muoia?» 

pensavo fra me. E la voce roca di un ubriaco che 

si fermò sotto la finestra, mi fece tornare alla 

mente, allontanandomi: «Se non altro, si 

diverte!».
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CON VINCENZO GEMITO
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«Papà», come affettuosamente io lo chiamo, 

ha avuto per la mia testa, per ripetere le sue pa-

role, «sempre ’na passione». Ed io ebbi sempre 

l’ambizione di farmela tramandare ai posteri da 

lui.

Quale sogno! Lasciare una testa di Viviani ese-

guita da Gemito! Sarebbe stata per me una vera 

soddisfazione, ma le molteplici mie occupazioni 

non mi avevano mai consentito di attuare la cosa, 

per non potermi dedicare a posare. Lui, bontà 

sua, aveva avuto una simpatia specialissima per 

me e per l’arte mia, tanto che ebbe la bontà di 

farmi tenere una sua piccola fotografia in data 

dell’11, con dedica: «Al caro Raffaele, il suo Ge-

mito», fotografia che è, tra i miei cimeli, al posto 

dovuto. E una sera che venne a sentirmi al teatro 
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Fiorentini, nel Gennaio del ’25, fu talmente preso 

dalla mia napolitanità e dalla mia maschera, che 

venne sul palcoscenico per darmi un bacio e 

mentre io glielo ricambiavo, carezzandogli la folta 

barba bianca, soggiunse:

— Io t’aggi’ a fà ’na bella capa ’e terracotta, 

guagliò!

E poichè, ripeto, in me questa idea era un desi-

derio già lungamente vagheggiato, accettai con 

entusiasmo, e, pochi giorni dopo, incominciò il 

mio pellegrinaggio al suo studio del Parco Grifeo. 

Venti sedute di un’ora ciascuna, ecco tutto!

Vivere in compagnia di Vincenzo Gemito costi-

tuisce, per un artista e per un sensibile, uno spet-

tacolo di schietta bellezza spirituale. Egli vi spo-

glia di ogni soggezione e vi porta subito 

nell’atmosfera placida della sua anima buona. Vi 

dice cose sapienti, benchè frammentarie, parole 
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pronunciate a metà che hanno la loro logica ap-

punto, perchè dette così. Si esalta ed esaltandosi 

vi scopre momenti magnifici del suo profondo sa-

pere, del suo scultoreo dire. Ci si convince che 

Gemito, anche parlando, scolpisce.

Quanti hanno accennato al suo dire dinamico e 

quanti hanno concluso che il periodo di semi-sta-

si mentale abbia lasciato nell’artista tracce evi-

denti di una certa discontinuità. No, non è così: 

Vincenzo Gemito con la stecca in mano, o con la 

matita, o con lo scalpello, o con i due pollici af-

fondati nella creta per dar vita immortale ad un 

suo soggetto, parla il suo migliore linguaggio, 

sfoggia la sua suadente eloquenza che non ha 

l’uguale nel mondo! Vi convincerete, osservando-

lo lavorare, che il suo spirito d’artista domina il 

suo cervello ed inverdisce i suoi 75 anni. Chi la-

vora con quello sguardo, con quella mano, chi 
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cerca il dettaglio, chi cura il particolare più mi-

nuto, chi impazzisce alla ricerca di un ultimo ca-

pello che completi l’incanto di una chioma non è 

un vecchio, è un genio senza età: a cento anni 

sarà sempre Gemito che disegnerà.

Il periodo che io ho posato per il mio busto è 

stato d’infinito gaudio per il mio spirito, perchè ho 

potuto vivere le sue ansie di ricerca e la sua sod-

disfazione, direi, da «guaglione», quando, con un 

colpo di stecca, poteva decidere magistralmente 

qualche particolare che dava all’opera maggiore 

evidenza e i suoi occhietti cerulei sfavillavano di 

gioia.

Un giorno mi disse d’improvviso:

— Chesta statua faciarrà addeventà statue a 

tutte l’ati statue!

Si può essere più scultore di così?

Lo studio di Gemito, prima del riconoscimento 
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governativo e della giusta ricompensa, era una 

cameretta, non più di dieci metri quadrati, ingom-

bra di vecchie cose, ma carica di modelli in cera 

originali, che per se stessi valgono una fortuna. A 

vedere il vegliardo con forza muscolare magnifica 

sollevare da una base all’altra bronzi enormi con 

mossa rapida e sicura come se si fosse trattato di 

piccoli gingilli, sentivate che non era il settanta-

cinquenne patito per la sua lunga pausa di incer-

tezza mentale, ma era il Maestro, – Lui aveva la 

forza del Maestro, – era il grandissimo artefice 

che abbracciava e sollevava l’opera sua, fosse 

stata questa anche di più quintali, era Vincenzo 

Gemito, l’anima sua che sosteneva lo sforzo e 

che dominava l’opera sua: spettacolo di forza ar-

tistica veramente stupefacente!

Le lettere scrittemi da Gemito, che io conservo 

tutte come reliquie, sono brani dell’anima sua 
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sensibile; vi si trovano massime e pensieri che 

sono assiomatici, parole, dette alla buona che 

suonano sentenze.

Lui, pur non parlando di sè, ha già detto abba-

stanza con l’opere sue: L’acquajolo, Il Pescato-

rello, Il Filosofo, La Strega, Il Fortuny, Il Verdi, i 

suoi disegni, le sue terrecotte sono il suo linguag-

gio migliore. Beati coloro che possono parlare co-

sì, con l’opera data d’immortale splendore per 

l’arte e per l’Italia!
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COME SCRIVO IL MIO TEATRO
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Non mi fisso sempre una trama, mi fisso 

l’ambiente; scelgo i personaggi più comuni a que-

sto ambiente e li faccio vivere come in questo 

ambiente vivono, li faccio parlare come li ho sen-

titi parlare. Man mano che le figure acquistano 

corpo e la macchietta diventa tipo, porto la mia 

fantasia per la via più logica da seguire, a secon-

da dei loro caratteri dell’atmosfera creata; le figu-

re, che man mano balzano vive dall’insieme del 

quadro, pigliano forma di veri caratteri, le porto 

decisamente in avanti, in primo piano e le distac-

co dalle figure minori che mi servono poi unica-

mente per dare sfondo e colore e tra questi per-

sonaggi, già definiti in pochi tocchi, io vi creo la 

favola. Da questo momento il lavoro comincia ad 

elaborarsi nella mia mente e, portandolo avanti, 
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cerco di far camminare di pari passo lo scrittore e 

l’uomo di teatro e spesso l’attore non è estraneo 

alla passeggiata, poichè viene a portare la sua 

acquisita esperienza nel procedimento di essa, e 

solo alla metà del primo atto comincio a pensare 

alla chiusa più logica per il taglio del primo finale.

Ecco perchè il più delle volte un mio primo atto 

potrebbe vivere anche da solo e per sè stesso, e 

a ciò si deve se, dopo la prima calata di velario di 

un lavoro, come nel Fatto di cronaca per esem-

pio, pubblico e critica si domandano: «E che vie-

ne adesso se il fatto è finito?» e seguono invece 

due atti di commento. Un lavoro che vuole essere 

anche sopratutto un brano di vita, specie per un 

teatro dialettale, non può rimanere imprigionato 

nelle vecchie impalcature di teatro tipo: mentre là 

vigono e spesso pesano le regole, qui vige unica-

mente la vita, e il fatto nella vita non è narrato 
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mai per filo e per segno, ma è colto da un occhio 

attento in mezzo a mille cose che gli vivono intor-

no, cose ora buffe, ora liete, ora tristi, ma sempre 

estranee al fatto.

Per me la bellezza di un’opera risiede nei parti-

colari minori, nella fedeltà del quadro, nella gra-

dazione dei toni, nell’amalgama dei passaggi, nel 

sapore della parlata, nella umanità degli avveni-

menti e come questi si snodano. Le creature vive 

e non letterarie, l’azione fluida e non ordita che 

prima dei palchi parli alla platea e tagliata al pun-

to giusto. Quando non si ha più che dire, bisogna 

avere il coraggio di smettere: che importa che il 

lavoro venga di un atto e mezzo o di due atti e tre 

quarti? Perchè diluirlo? Quando è finito, è finito, 

altrimenti si perde il contatto col pubblico. È que-

sto il mio metodo, e così, con queste vedute, ho 

scritto fino ad oggi, in meno di dieci anni, circa 
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cinquanta lavori di uno, di due, di tre atti.

Sui due aspetti della mia attività artistica, Lucio 

d’Ambra ha scritto con felicissimo intuito:

«Raffaele Viviani è autore ed attore nel medesi-

mo tempo. Ma credo che Raffaele Viviani autore 

non scriverà le sue più complete commedie e 

Raffaele Viviani attore non ci darà le sue più 

complete interpretazioni se non quando questo 

autore e questo attore non lavoreranno più, come 

attualmente lavorano, uno per l’altro. Per ora 

nessuno dei due, infatti, compie quello sforzo su-

premo dal quale solamente escono le opere 

maestre e gli attori magistrali. Scrivendo per Raf-

faele Viviani attore, il Viviani autore sa di quale 

interprete di infinite risorse sceniche egli dispon-

ga e fida tranquillo in lui ove la commedia gli 

manchi. Da parte sua Raffaele Viviani attore reci-

tando solo commedie del Viviani, continua a 
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muoversi in un campo in cui già si è esperimenta-

to e non è tratto a quei maggiori cimenti dove o ci 

si rompe il collo o si va avanti di colpo. In conclu-

sione vorrei, per misurar compiutamente l’uno e 

l’altro di questi due singolari artisti, una comme-

dia di Raffaele Viviani che fosse destinata ad un 

altro attore e vorrei che Raffaele Viviani interpre-

tasse una commedia che non fosse fatta apposta 

per lui, abito su misura e su misure ch’egli e noi 

conosciamo oramai da tempo. L’uno e l’altro han-

no bisogno di cercare, in stato di libertà, in un 

campo diverso da quello in cui l’un l’altro si ten-

gono, servendosi, reciprocamente prigionieri. 

Questi due gemelli scenici hanno insomma biso-

gno, per raggiungere la piena vita artistica cui 

hanno diritto, che sia tagliato fra loro il cordone 

ombelicale, se posso esprimermi così, della ri-

spettiva adultabilità.
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«Viviani attore riempie la commedia e il palco-

scenico da par suo, cioè da quel mirabile artista 

ch’egli è, così nell’insieme come nel particolare 

vivo, immediato, comunicativo, capace di passar 

di colpo dal riso al pianto e dal grottesco al tragi-

co e nascondendo, l’uno nell’altro, umorista, in-

somma, di straordinaria efficacia. Certo questo 

attore, che sa da ogni cosa cavar la materia ed i 

segni della sua arte, dovrà salire un giorno, per-

chè così vuole il suo ingegno, dalla macchietta al 

tipo ed approfondirsi – cioè andare più a fondo – 

restringendo il suo campo e sostituendo alle ri-

sorse le necessità. Intanto egli ci appare ancora 

e sempre più attore stupendamente vivo da cui 

bisogna attendersi le maggiori affermazioni comi-

che e drammatiche. Della spontaneità di cui vivo-

no tutte le interpretazioni del Viviani è fatta l’arte 

dei temperamenti autentici e degli artisti nati: Raf-
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faele Viviani è di questi ed il suo generoso e 

nobile sforzo, come autore e come attore, per 

raggiungere a pieno l’arte e la verità merita sem-

pre più da parte di tutti attenzione, incoraggia-

mento e rispetto».

* * *

Insomma, io non sono un letterato, sono un 

sensibile, un istintivo; attingo la materia grezza 

dalla vita, poi la plasmo, la limo e ne faccio opere 

teatrali, soffermandomi su quanto mi è rimasto 

impresso, vivendo la mia infanzia a contatto della 

folla, della folla varia, spicciola, proteiforme, mul-

tanime, pittoresca della mia terra di sole. Il mio 

teatro è fatto di suoni, di voci, di canti, sempre 

gaio e nostalgico, festoso e melanconico, non di 

intrecci e di problemi centrali. Vivifico le mie vi-

cende sceniche sempre con qualche cosa di pu-
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ramente mio, di inconsciamente mio, se volete, e 

riuscendo a non rassomigliare a nessuno, penso 

che questo è il mio maggior merito. Le cose mie 

non possono rassomigliare a quelle degli altri, 

perchè fortunatamente le cose degli altri io le 

ignoro. Mai come in questo caso: Santa ignoran-

za! «E che faccio adesso, – dovrei chiedermi – 

se questo lo ha già fatto Tizio in modo stupendo, 

e quello lo ha già detto Caio in maniera super-

ba?» Mentre io vedo tutto vergine davanti ai miei 

occhi, campi sterminati da mietere, entro in casa 

di coloro che conosco, cammino per le vie e pei 

vicoli da me già battuti, rifaccio la gente a me no-

ta, esaltando il buono, correggendo il cattivo, fa-

cendo sistematicamente opera di propaganda e 

di persuasione per la mia Napoli, che voglio far 

apparire com’è, in Italia e fuori: culla di sogni, 

d’incomparabile bellezza.
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IO E I COMICI
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Più che il pubblico stesso, più che la critica, il 

mio sforzo maggiore fu per convincere i comici, 

quelli che io chiamai al mio fianco, fatica immane 

che ha messo a dura prova i miei nervi e la mia 

fede.

Appena cominciai col mio genere, ebbi bisogno 

di quattro comici e preferii prenderli tra quelli che 

avevano militato sulle piccole scene del Café-

Chantant, miei amici d’infanzia per lo più, e cre-

devo di poter avere con essi creature a me affe-

zionate e meglio addestrate al mio nuovo tipo di 

teatro, che allora era un’emanazione diretta delle 

mie macchiette, e difatti non mi sbagliai per il ra-

mo artistico; ma ohimè! quelli, che io credevo 

creature affezionate, divennero ben presto i miei 

aperti antagonisti! Ciascuno di essi, allorchè im-
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parò la lezione a memoria, divenne, a parer suo, 

insostituibile, cominciò a considerarsi, motu pro-

prio, indispensabile alla mia Compagnia; s’udiro-

no allora queste enormità:

— Lui deve guadagnare X lire al giorno e io Y 

lire?

— Lui stasera si porta K lire a casa ed io me ne 

porto Z?

— Lui va in automobile e io a piedi?

E man mano che la mia Compagnia, navigando 

in piena prosperità, si accresceva di comici, cia-

scuno dei più anziani, aumentava le pretese. Si 

arrivò ben presto alle paghe di cinquanta lire al 

giorno, pagate tutto l’anno, viaggi in seconda 

classe e senza un soldo di spesa, dato il genere, 

per lo più in giacchetta. Senonchè venne il giorno 

che nemmeno queste paghe bastavano più; essi 

si credevano parte integrante della mia azienda e 
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volevano dividere con me, senza pensare che la 

loro attività, la loro abilità, le loro possibilità me li 

avevano fatti trovare umili, modesti, ossequienti e 

anelanti, e allora cominciarono a correre per la 

Compagnia voci così:

— Se Musco non se ne andava da Grasso, non 

avrebbe fatto quello che ha fatto.

Sicchè io avevo già dei Musco a mia insaputa 

ed avevo avuto il torto di non accorgermene.

— A me mi deve pagare a peso d’oro.

Altro torto imperdonabile mio, perchè avevo 

qualche cosa che equivaleva all’oro, in Compa-

gnia, e io pagavo in valuta carta.

E così in Compagnia ciascuno si allungò sui 

tacchi, e lo spirito di autosuggestione portò che 

anche il trovarobe un giorno ebbe ad esclamarmi 

testualmente:

— Io vaco ciento lire ’o juorno... (io valgo cento 
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lire al giorno).

Capite? E le mie prime parti, in tali proporzioni, 

avrei dovuto portarle per lo meno a cinquecento 

lire al giorno ciascuna e allora avrei fatto la Com-

pagnia del milione. E così fu che per la certezza 

che, come me, anch’essi potevano, dato il gene-

re, formare Compagnia e conseguire i medesimi 

successi e i medesimi guadagni, complottarono 

in quattordici per fare un’altra formazione, con 

tutti i fuorusciti, che ebbe poi precaria fortuna. Io, 

con quattordici elementi nuovi, rimandai il con-

tratto dell’Alfieri di Torino e ripiegai al Margherita 

di Bari. Provai notte e giorno e dopo nove recite 

debuttai a memoria al Diana di Milano e la stam-

pa tutta, il giorno dopo, registrando il successo, 

notava la fusione e l’affiatamento che additava a 

modello.

Qualche tempo dopo, ossia appena i nuovi 
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mansueti impararono a loro volta la parte a me-

moria, cominciarono, come i primi, ad innalzarsi 

piedistalli, ma questa volta con meno fastidio e 

più ponderatezza perchè ammaestrati dall’esem-

pio dei loro compagni, che nel loro tentativo ave-

vano avuto ben scarsa fortuna: eppure con tutto 

l’ammaestramento anche loro mi costrinsero a 

dissuaderli e per fare ciò dovetti allontanarne pa-

recchi. Ora, a furia di far toccare con mano, godo 

di certa quiete ed ho a mia disposizione attori ed 

attrici, tra quelli in servizio e quelli in aspettativa, 

da poter formare, dirò così, non meno di quattro 

Compagnie addestrate al genere che, ad un mio 

invito, sarebbero lieti di riprendere il posto lascia-

to.

I comici (tra essi si capisce ci sono pure delle 

eccezioni ed io vanto oggi delle creature vera-

mente affezionate a me) sono come le castagne 
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arrosto; man mano che si cuociono devono esse-

re levate e prima che tutti cuocessero a fuoco 

lento ho dovuto dare prova che Viviani non era 

una parte di un insieme, ma un insieme per se 

stesso e per dimostrare questo mi ci son voluti 

dieci anni di dura fatica, di sacrifici immensi e di 

pugno chiuso.

Il comico va saputo prendere per il suo verso, 

ma poi è buono e oggi la mia Compagnia è una 

famiglia ed una famiglia sarà sempre, con questi 

o con altri attori, perchè i componenti di essa or-

mai sanno che il papà di questa famiglia fa della 

sua missione un vero apostolato, il cui program-

ma è ben definito e va osservato con consapevo-

le obbedienza. E qui sento di ricordare la mia 

cara Luisella che, con animo veramente innamo-

rato, ha sposato la causa santa delle mie fatiche 

portando il suo valido, prezioso contributo artisti-
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co alla realizzazione del mio sogno d’arte e per 

tanto l’animo mio di fratello le è e le sarà sempre 

infinitamente grato.

Quali sono le mie massime?

Eccole:

— La Compagnia deve essere un’orchestra be-

ne affiatata alla quale non deve difettare nessuno 

strumento, onde chi maneggia la bacchetta pos-

sa ottenere gli effetti voluti; guai! quando in una 

Compagnia serpeggia la discordia o chi dirige è 

fiacco di polso! allora è presa la mano dai com-

ponenti stessi della orchestra a tutto danno della 

esecuzione, si capisce.

— Il comico deve essere innanzitutto pagato 

puntualmente, altrimenti lo autorizzi a farti dare il 

suo consiglio e a deplorare poi il tuo operato, e in 

un solo modo puoi ottenere che stia zitto e che 
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tenga per sè la sua esperienza: non facendogli 

mai attendere la terzina oltre l’ora fissata all’ordi-

ne del giorno.

— Insorgi al primo gratuito suggerimento che ti 

darà il comico; se tu stai zitto per bontà, il tuo si-

lenzio sarà scambiato per debolezza e seguiran-

no cento altri suggerimenti spesso a suo pro e a 

danno dei compagni.

— Impara bene la parte, se pretendi che i tuoi 

dipendenti la sappiano. Tutto si ottiene con rigida 

cortesia e con l’emulazione. Questi sono i miei 

regolamenti di palcoscenico e con questi dettami 

l’azienda mia vive rigogliosa.

I miei comici li ho scelti a preferenza non tra le 

vecchie file dei cosidetti passoloni, ma tra i nuovi 

alla recita; per avere materia vergine, creta molle 

da plasmare, non credo alla valentia di chi fa il 

262



comico da quarant’anni. Chi è nuovo alle scene, 

vi porta sempre una freschezza propria, una sin-

cerità non guastata attraverso i lunghi anni di me-

stiere; il novizio vi porta sempre il suo vivo entu-

siasmo, la sua illusione intatta, il suo proposito 

aguzzo per arrivare. Chi fa l’arte da quarant’anni, 

a meno che l’arte non gli abbia già concesso le 

sue gioie, è un meccanismo più o meno arruggi-

nito della convenzione scenica, non ha più mirag-

gi, quindi nessuna febbre più lo anima e lo in-

fiamma, egli è uno scontento e quindi campa di 

terzina e di pettegolezzi, ignorando sempre che 

l’arte vuole artefici e non manovali.
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LA MIA MUSA
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La mia Musa è facile e scorrevole. Nelle mie 

poesie non metto niente di più e, forse, niente di 

meno del necessario. Mi piace il quadro disegna-

to con poche pennellate, ma precise e fluide co-

me la nostra lingua parlata, senza che il verso ri-

senta del tormento. Più è umana la «chiacchie-

ra», più la poesia è perfetta. Sono, direi così, un 

«poeta pittore» perchè mi piace sempre di fare la 

poesia colorita. A pennellate vivide, come chi, de-

scrivendo, colorisca.

Taccio sulla bontà delle mie poesie, per innato 

pudore. Ma mi piace poterne dare qui un breve 

saggio, anche perchè il volume mio di versi che 

seguirà al presente, che si occupa della vita e 

dell’arte mia, non rappresenti per i più una sor-

presa.
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MAST’ERRICO

(Descrivo un vicoletto tipico della vecchia Na-

poli che il piccone va demolendo).

Su vecariello:3 case sgarrupate,

spurcate e stunacate tutt’ ’e mure...

For’ ’e putéche4 vòlleno ’e pignate,

passano ’e voce ’e tutt’ ’e venneture.5

E Mast’Errico ’nnanz’ ’o bancariello6

vatte7 ’na meza sola p’ ’allungà.

E mentre ’a ’ncasa8 e ’a stenne cu ’o martiello

se mette dint’ ’erecchie cu ’o canta’.

3Vecariello: vicoletto.

4Putéche: botteghe.

5Vennetùre: venditori.

6Bancariello: deschetto.

7Vatte: batte.

8’Ncasa: percuote.
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’O sole, ’e mosche e ’o canto ’e Mast’Errico

putite immagina’ ched ’è ’stu vico!

A ’na fenesta tre cammise, spase9

d’ ’a signora Clotilde: tre mappine!10

Apprimmo ’e mette in mostra; po’ s’ ’e trase,

’e taglia, ’ ’accorce e ’e passa p’ ’e bambine.

Pe’ ’nnanze ’e piede sempe ’na gallina

e ’n’ata puzzulèa11 dint’ ’a munnezza;12

’na vecchia sciacqua ’e panne ’int’ ’a ’na tina13

e ’nu ciuccio passéa senza ’a capezza.14

9Spase: distese ad asciugare.

10Mappìne: stracci per lavare pavimenti.

11Puzzulèa: mangiucchia, pizzicando col bec-

co.

12Munnèzza: immondizia.

13Tina: tinozza.

14Capezza: Cavezza.
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’L’afa ’e calore, ’a puzza e Mast’Errico:

putite immagina’ ched’è stu vico.

Stu Mast’Errico tene ’ne mugliera

e’ ’a chiammano «’a surdata»... e è ’nu surdato.

’A che se sôse,15 d’ ’a mattina a’ sera,

fa’ chiacchiere cu tutt’ ’o vicenato.

’Nu tùppo ’ncoppa, cu ’na diece ’e trippa,16

scàveza,17 cu ’e papusce18 e ’a campanella;19

jastemma a tutt’ ’e sante, fuma ’a pippa

e cu ’na tela ’e sacco po’ vunnella.20

Penzanno a ’sta mugliera ’e Mast’Errico

15Sôse: si alza, si leva.

16Trippa: pancia.

17Scàveza: scalza.

18Papùsce: pantofole.

19Campanella: camicetta corta.

20Vunnella: gonnella.
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putite immagina’ ched’è stu vico.

E ’sta surdata è pure annammecata,21

s’ ’a ’intenne22 cu ’nu fàvezo pezzente.

’O sanno pure ’e prete ’e miez’ ’a strata,

ma sulo Mast’Errico ’un sape niente.

’A gente passa: – Piécoro! – Crapone!

’A surdata s’offenne e mena ’e mane.

Ce sta chi sparte e leva ’accasione

e chi cchiù attizza e ce s’azzuppa ’o pane.23

’E strille, ’a folla e ’e corna ’e Mast’Errico:

putite immagina’ ched’è ’stu vico!

Stu fàvezo pezzente p’ ’a surdata

lassaie ’a mugliera e chesta spisso sponta

21Annammecata: inimicata.

22S’ ’a ’ntenne: se l’intende, tresca.

23Ce se azzuppa ’o pane: ci prova gusto.
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’a fora ’o vico, tutta verdiata,

se piazza ’nnanz’ ’o vascio,24 e che lle conta?

— T’è pigliato a marìtemo; io t’accire! —

E Mast’Errico sente e vatte ’a sola.

— E st’ato scurnacchiato! — ’A gente rire...

E Mast’Errico manco ’na parola.

’Allucche, ’e sische e ’a faccia ’e Mast’Errico:

putite immagina’ ched’è stu vico!

E ’o figlio ’e Mast’Errico, «strummulillo»,25

l’uocchie scazzate,26 o naso ca lle scorre,

è ’n’assassino, ’nu diavulillo:

’a che se sceta o chiagne o strilla o corre.

— Peppino, soto! — dice ’o pato, e ’o guarda

24Vascio: basso, piano terreno.

25Strummulillo: piccola trottola (nomignolo).

26Scazzate: cisposi.
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’a coppo ’a lenta pe le fa ’na cera.

A’ gatta zompa, se ’mmocca ’na sarda

e a’ surdata cu ’a scopa fino ’a sera...

’A mamma, ’o figlio e ’a gatta ’e Mast’Errico:

putite immaggina’ ched’è’stu vico!

E pure vuie penzate: che sarrìe

senza sta gente chistu vicariello?

Nun se redesse cchiù, se murarrìe,

fernesse tutt’ ’o spasso, tutt’ ’o bello!

Pe’ ’nnanze ’e piede ce a da sta ’a gallina,

’o fàvezo pezzente cu ’a mugliera,

’e panne spase, ’a gatta, ’o ciuccio, ’a tina:

si no nun sape ’e niente, bonasera!

’Sta robba, cu ’a famiglia ’e Mast’Errico

formano ’o bello e ’o spasso ’e chistu vico!
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PASCALE D’ ’A CERCA

(È il popolano devoto che va raccogliendo nel 

quartiere di Vicaria, l’obolo per la festa di 

Sant’Anna).

— Sure’,27 menàte, pe’ Sant’Anna vosta,

e’ ’o vintiseie ’e ’stu mese è ’a festa soia.

Nun ve negate, ch’essa è ’a mamma nosta,

ce ricumpensa cu salute e gioia.

Che festa ce sarrà! Sure’, menate!

’St’anno saranno cose ’a stravede:

sulo cca dinto ’a cchiù ’e sittanta arcate

cu lampetelle e gas acetile.

Ogne barcone tene ’na garsella28

o ’na cuperta appesa o ’na bandiera;

27Sure’: sorelle.

28Garsella: lume a petrolio.
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’o diece sona ll’organo ’a cappella:

tutt’ ’e fedele ’ntonano ’a preghiera.

’Mmiezo Sant’Anna ’a banda ca scasséa,29

se menano pallune ’e nuvità,

tracche, biengale,30 a folla ca passéa,

banche e cantine carreche ’e mangia’.

E for’ ’e vasce ’a gente se sciascéa

si nun è ghiuorno nun se va a cucca’.

Sure’, menate pe Sant’Anna vosta,

e’ ’a vicchiariella prega a Dio pe vuie!

Beneficate, ch’Essa è ’a mamma nosta,

ce accugliarrà sott’ ’o mantiello suie.

Sure’, menate!

29Scasséa: suonare con forza.

30Tracche, biengale: fuochi pirotecnici.
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’A CARAVANA

(È la tribù di zingari che si accampava nel Na-

poletano, offrendo uno spettacolo pittoresco e di 

miseria).

— Simmo zingare, carne ’e sudore.

Ce accampammo pe’ vivere a parte.

Uno more? È lassato addò more.

’A matina a bon’ora se parte.

Uno ’e meno: va meglio ’o cumpagno

ca mangianno have ’a zuppa cchiù grossa.

E se chiagneno sulo ’o guadagno;

isso ormai s’è acquitato int’ ’a fossa.

Simmo zingare, carne e sudore.

Ce accampammo e facimmo cient’arte;

uno more? È lassato addò more;

’a matina a bon’ora se parte.
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Uno ’e meno: va meglio ’o padrone;

tene sempe ’na femmena ’e cchiù.

E arrammanno ’na còncola ’attone

dint’ ’a recchia lle fa nu ciù-ciù:

— Tant’è muorto; tu si ’na figliola:

Vuo’ muri’ pure tu? Ma pecchè? —

E ’a guagliona accussì se cunzòla:

— Vuò sape’ meglio a isso c’a me? —

Simmo zingare, carne e sudore.

Sempe fore paese ’ndisparte;

Uno more? È lassato addò more;

’a matina a bon’ora se parte.

Uno ’e meno: va meglio ’a muletta

ca, tiranno, se sente cchiù leggia.

E s’arriva; e se ferma ’a carretta
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— Votta ’o fuoco ’sta sporta31 e ’sta seggia!32

Simmo zingare, carne e sudore.

Ogni conta nne simmo cchiù poco;

uno more? È lassato addò more;

’e peroglie33 se vottano ’o fuoco.

’E ZINGARE

(La descrizione di essi per le vie polverose)

E chisto è ’o zingaro:

se forma ’o màntice

cu ’a pelle ’e pécora

po’ sciuscia’ ’o fuoco.

Vicino ’a ’ncùnia34

31Sporta: cesta.

32Sèggia: sedia.

33Peròglie: scartòffie.
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fa trombe e stròmmole,35

ratiglie36 e trébbete.37

Ma ’o lucro è poco.

Mangiano e dormono

femmene e uommene,

senza fa’ scrupole,

peggio d’ ’e bestie.

Quanno viaggiano

fanno unu càrreco:

gente e scartòffie,

’ncopp’ ’a carretta.

Uno s’addòbbeca38

34Ncùnia: incudine.

35Stròmmole: trottole.

36Ratiglie: graticole.

37Trèbbete: treppiedi.

38Addòbbeca: si assopisce.
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portato ’nzuòcolo;39

’n ’ato ca, scàvezo,40

se mena e agevola

vuttanno41 ’o tràino,

magnanno pòvera.

Pe’ l’aria càvera42

sesca ’a bacchetta.43

’Na voce ’e zìngara

’ntona ’na nénia;

quaccuno ’e ll’uòmmene

ce piazza ’o basso.

Chi porta ’e rétene

39’Nzuòcolo: dondolato.

40Scàvezo: scalzo.

41Vuttànno: spingendo.

42Càvera: calda.

43Sesca ’a bacchetta: fischia la frusta.
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dà ’a via d’ ’o màneco;

scunocchia ’o scuòrteco,44

ma chillo è ’o passo.

All’alba arrivano:

leste s’accampano

cu tenne e spròccole,45

fora ’e città.

Chille ca passano

priesto, se fermano,

guardano e dìceno:

— Che nubbiltà! —

E chisto è ’o zingaro:

vicino ’ncunia

fa trombe e stròmmole.

Ma ’o lucro è poco.

44Scuòrteco: asinello deperito e con piaghe.

45Spròccole: mazze.
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L’EMIGRANTE

(Il dramma del nostro provinciale che lascia il 

paesello e la patria e che, imbarcandosi a Napoli 

per le lontane Americhe, sfoga la sua piena nel 

suo canto nostalgico).

E io lasso ’a casa mia, lasso ’o paese

e mme ne vaco ’America, a zappare!

Pe fa’ fortuna parto e sto ’nu mese

senza vede’ cchiù terra. Cielo e mare.

E lasso ’a patria mia, l’Italia bella,

pe’ ghi’ luntano assaie, ’nterra straniera;

e sotto a ’n ’atu cielo e ’n’ata stella

trasporto li guagliune e la mugliera.

E là accummencia la malincunia,

penzanno alla campagna addo’ so’ nato

e chella vecchia santa ’e mamma mia
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e a tutte ’e cose care d’ ’o passato.

E ghiennemènno46 c’ ’a speranza ’ncore,

ca vene ’o juorno c’aggia riturna’,

saglio cchiù allèro a buordo allu vapore:

ogge, si parto, è pe’ necessità.

E io lasso ’a casa mia, lass’ ’o paese!

’A PRIGHIERA D’O ZUOPPO A 

MONTEVERGINE

(È il fedele sciancato che raccomanda alla 

mamma Schiavona l’unico figlio suo che si reca 

in America in cerca di lavoro).

Madonna,

non saccio che darte:

lu figlio mio parte,

va tanto luntano...

46Ghiennemènno: andando via.
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Scanzàllo47

da tutt’ ’e malanne.

Tu ’o saie c’ ’a vint’anne

mm’ ’o porto p’ a’ mano.

La mamma

nun l’ha cunusciuto;

me l’aggio crisciuto

cu ’o latte d’ ’a crapa.

Li braccie

so’ sane e so’ forte.

Fa ’o ave’ ’a bona sciorte,

ch’è sciacquo de capa.

Lu pato

nun pole partire.

rimane a patire

47Scanzallo: preservalo.
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pe via de la gamma;48

e a te

raccumanna ’stu figlio:

Tu dalle cunziglio,

Tu falle da mamma.

Ricòrdale

’o pato luntano,

ca gruosso, p’ ’a mano,

’nfi’ a mo s’ha portato.

E a me

damme forza e curaggio;

lu vinte de maggio

c’ ’o veco ’mbarcato.

E fa sì

ca, partenno ’o vapore,

48Gamma: gamba.
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supporto ’o dulore,

pe’ nun l’avvelì!

’E PISCATURE

(La vita della gente di mare, dei nostri pescato-

ri, che di notte escono con le così dette «paran-

ze».)

’E vuzze49 d’ ’o sicco,50 cu l’uòmmene attuorno,

cu: – Oh, tira! – e cu; – Oh, venga! – se scénne-

no a mare;

se forma ’a paranza, va fore e scumpare,

e a buordo surtanto se danno ’o bongiorno.

Se incrociano ’e voce, purtate d’ ’o viento;

vucànno ’mparanza51 chi fuma e chi penza;

49Vuzze: piccole barche da pesca.

50d’ ’o sicco: dal secco, dall’arena.

51’Mparanza: uniti, insieme.
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’a luna fa a prora ’nu triémmolo ’argiento

e a poppa ’o guaglione se spassa cu ’a lenza.

Se parlano, chiano, e ’a parola risona;

’nu rimmo52 ogne tanto da l’acqua è levàto:

se ferma chi penza a ’na bella guagliona,

chi tene a ’nu figlio luntano ’mbarcato.

Ritornano a l’alba cu ’o suonno pesante,

cu ’e panne ’inzuppate pe l’ummedità.

’A roba piscata se piazze all’istante,

e ’a rezza, spannuta,53 se mette a ’sciutta’.

’ E vuzze d’ ’o sicco, cu l’uòmmene attuorno,

cu: – Oh, tira! – e cu: – Oh, venga! se scénneno 

a mare...

52Rimmo: remo.

53Rezza spannuta: rete distesa.
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’A TIRATA D’ ’A REZZA54

(La tirata della rete: il movimento plastico e pit-

toresco della «sciàbica» a Margellina e sulla no-

stra riviera, all’alba.)

— Soh, vaie, ch’è chiena!

— Soh, forza, c’aonna!55 —

Tiranno, s’affonna

cu ’e piede ’int’ ’a rena.

’Nu viecchio ’nturciglia

’na funa c’aumenta;

quann’uno rallenta

va ’n ’ato e ripiglia.

Cappielle scagnate,

54Rezza: rete.

55Aonna: abbonda.
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vestute ’e petacce,56

cu ’e gamme e cu ’e bracce

d’ ’o sole scuttate.

’Nu sùvero57 sponta;

già ’n ’ato s’affaccia.

— Soh, forza cu ’e braccia,

c’ ’a màneca è pronta!

Tirammo! Stringimme,

c’ ’a rezza se ’nzerra!58

— Soh, forza! Sta ’nterra!

E aunimmo ’sti cimme.59

— Soh, vaie, ch’è chiena!

— Soh, forza, c’aonna!

56Petacce: stracci.

57Sùvero: sughero.

58’Nzerra: chiude.

59Cimme: fune.
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’Sta rezza se mena

prianno ’a Madonna.

— Soh, vaie, ch’è chiena!

’A GROTTA AZZURRA

(Un’arietta sospirata, in una barca, da una ra-

gazza, accompagnata da mandolino e chitarra.)

Oj marena’,

che pace cca sotto,

che ’ncanto è ’stu mare;

pittato me pare.

’St’azzurro ched’è?

Ched’è,’stu mistero

ca ’o core ce afferra?

Che tene ’sta terra?

’Sta luce pecché?
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’Na varca ’e guaglione

se spassa cantanno;

’sti vvoce, ’sti suone,

ca véneno e vanno...

Nun correre tanto

p’ ’a pace ’e chest’acqua:

che st’ànema stracqua

se vo’ arrepusa’.

Va chiano cu ’o rimmo;

cammina, ma a stiento.

M’he’ ’a fa’ ’stu mumento

’na vita dura’.

Oj marena’!

’O PEZZENTE

(È l’ira gridata al falso mendicante da colui che 
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soffre ogni sorta di privazioni e che, per dignità, 

deve vivere vita austera, come impone la sua 

condizione sociale).

Tu, pezzente, staie buono ’e salute,

nun tiene cchiù scuorno;

te ’mpuoste,60 apre ’a mano,

e si’ certo c’a furia ’e smestùte,61

e’ ’a furia ’e i’ attuorno,

’te faie chiano chiano

chillo pìzzeco ’e lire ca ogne anno

assomma a migliare:

senz’arte e nè parte,

E durmenno, vestenno, mangianno,

e abbusche ’e denare,

60’Mpuoste: ti pianti.

61Smestute: chiedere.
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p’ ’e mettere ’a parte!

Ogne tanto ce scappa ’o cazone,

’a scarpa, ’o cappiello,

’a giacca, ’a cammisa.62

Niente tasse, nun pave ’o pesone:63

tu si’ puveriello!

T’he’ fatta ’a divisa...

Magne e vive da vero milordo;

nisciuno te vede,

nisciuno te cura...

Si’ pezzente: teccà, n’ ’ato sordo.

E ognuno te crede

’na trista criatura!...

E tu, invece, staie buono ’e salute,

62Cammisa: camicia.

63Pesone: pigione.
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nun tiene cchiù scuorno:

te ’mpuoste, apre ’a mano

e si’ certo, e’ ’a furia ’e smestute,

c’ ’a furia ’e i’ attuorno,

tu si’ crestiano

d’abbuscarte, senza arte e né parte,

e senza vriogna64

(pecché nun nne tiene)

assaie cchiù ’e chi campa cu ll’arte,

chi stenta cu ll’ogna

’sta vita de pene!

’O pezzente si’ tu? No; songh’i’:

ca, si soffro, aggio voglia ’e muri’!

64Vriogna: vergogna.
292



’A DUMMÉNECA, ’N ’CAMPAGNA

(È descritto il mistico della nostra campagna e 

l’amore nei campi).

’Sta campana paisana

sceta65 l’aria d’ ’a matina;

cchiù se spanne e cchiù argentina

p’ ’a campagna ’a voce va:

’Ndi, ’mbo....

’Ndi, ’mba...

P’ ’ogne casa c’è ammuina:

chi va ’o furno cu ’o rutiello,66

chi s’avòta ’o tianiello,67

65Sceta: sveglia.

66Rutiello: tegame di rame, con capretto e 

patatine.

67Tianiello: tegamino, con la salsa.
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chi se ’ngigna68 e ’a messa va.

’Ndi, ’mbo...

’Ndi, ’mba...

E p’ ’o campo semmenato

stanno ’e coppie ’e ’nnammurate;

pure ll’ombre loro ’nterra

doppo è ’n’ombra ca se ’nzerra...69

E accussì, facenno ’ammore,

fanno fa’ vintiquatt’ore.

E ’a campana torna a fa’:

’Ndi, ’mbo...

’Ndi, ’mba...

68Ngigna’: mette per la prima volta una veste 

nuova.

69’Nzerra: si rinserra, si chiude.
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CORO ’E CAMPAGNUOLE

(I lavoratori della canapa che lavorano e canta-

no sotto la canicola).

Coce ’o sole e l’aria coce.

’Mmiez’ ’a terra ce arrostimmo;70

p’ ’o calore ca sentimmo

nun putimmo risciatà.

Quanno ll’aria se renfresca

n’ommo ’ntona ’na’canzona:

po’ risponne na guagliona,

’n ’ata appriesso, ’o core fa.

E se spanne e va p’ ’o campo

’n’armunia ’e ’nu sacco ’e voce

ca fa tennera e cchiù doce

’sta campagna addeventa’.

70Arrustimme: arrostiamo.
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Ojlì, ojlà...

Simmo nate ’mmiez’ ’a terra;

simmo gruosse e stammo cca.

Si nun era pe’ la guerra

nun vedévamo ’e città.

Ojlì, ojlà...

CHI HA FATTO ’AMMORE A NAPULE

(CANZONE)

(Una canzone da posteggia. Napoli a sera. Dal 

Ristorante della Stella, a Posillipo).

I

Guarda ’a cca ’ncoppa Napule,

e doppo dimme quante vote è bello.

296



’E barche ’e pesca passano

cu’ ’e lume a prora, ’a parte d’ ’o Castello.

Siente, dint’ ’o silenzio,

’a botta ’e rimmo71 quanno taglia ’o mare;

e vocano e se sperdono

assieme ’e vuzze72 ’e voce ’e marenare.

’E stelle e ’e lume tremmano

comme ’stu core mio tremma stasera;

e a mare tuculèano73

tutt’ ’e fanale e ’e lume d’ ’a riviera.

E io guardo ’stu spettaculo,

e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.

Chi ha fatto ’ammore a Napule

chesta serata nun ’a po’ vede’!

71’A botta ’e rimmo: il tonfo del remo.

72Vuzze: piccole barche da pesca.

73Tuculéano: tremolano.
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II

Stasera ’o mare ’e Napule,

nennella74 mia, pare addurmuto e stanco.

Cca ce venette giovane

prima ’e tené quacche capillo janco.

Cenette dint’a n’àngulo,

tutt’appartate cu nisciuno attuorno.

Cchiù chello ca lassàvemo

e spisso ’o cunto se chiammava a ghiuorno.75

’E lume e ’e stelle tremmano,

comme ’stu core mio tremma stasera;

che friddo dint’a l’ànema,

e ’a sera è calma: stammo a primmavera.

74Nennella: bimba (vezzeggiativo).

75Se chiammava a ghiuorno: lo chiamavano 

all’alba.
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E io guardo chesta tàvula,

e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.

E penso, ’mpalledènneme,

ca nun m’è dato manco ’e te vede’!

III

Stasera ’o mare ’e Napule

sceta76 st’ammore ch’è ’na vita ’e bene,

e ’o sango mme fa sbòllere,

mme mette ’ncore ’n’ata vota ’e pene.

Nennella è ’n’ata fémmena

e io so’ ’n’ato ommo: e ancora sofferenze!

’Na scappatella ’e giovane

ca m’ha turbato tutta ’n’esistenza.

’E lume e ’e stelle tremmano

comme ’stu core mio tremma stasera.

76Sceta: sveglia.
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Ritorna ’o desiderio:

ma tu nun siente ’st’ultima preghiera!

E io guardo ’o mare ’e Napule

e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.

Chi ha fatto ’ammore a Napule

stasera ’a luna nun l’ha da vede’.

FINE
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