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AL LETTORE 
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Caro lettore, 

ti sono grato per aver preso in mano questo libro che con-

tiene le mie memorie. Esse furono scritte non per vanità, ma per 

l’incontro di circostanze per me care e seducenti. 

A Firenze, nel febbraio scorso, ricevetti dall’amico Gigi Mi-

chelotti, condirettore de «La Stampa» di Torino, una lettera, con 

la quale mi chiese pel suo giornale la narrazione della mia vita, 

aggiungendo, bontà sua: «Chissà che cosa spassosa; colorita ed 

amara uscirà dalla tua penna! Sarà una letizia per i nostri lettori». 

Gli mandai la prima «puntata». Così comparvero, successiva-

mente, sul diffuso giornale torinese, cinque articoli delle mie me-

morie. 

Come e perchè poi questi articoli sono stati raccolti in un vo-

lume? 

L’editore Licinio Cappelli di Bologna mi scrisse, chiedendomi 

di farne un libro per aggiungerlo a una sua collana di altri del 

genere; ed io risposi accettando. Ecco tutto. 

Come vedi, mio egregio lettore, sia nel primo caso che nel 

secondo, io ho ceduto ad un invito. 

Questo libro parla di come io nacqui, di come io pervenni, di 

come io ho sofferto e a prezzo di quali sforzi mi conquistai la 

notorietà: cose tutte che ti possono riguardare fino a un certo 

punto; ma non sono prive di ammaestramento. È tutta una vita 

di pazienza e di fede, che ti narro, di fede soprattutto. Essa non 
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mi abbandonò mai nei più terribili momenti di lotta. Sapevo che 

per forza di questa fede, avrei raggiunta la mia mèta, ed il tempo 

mi ha dato ragione. 

Si capisce che, narrando cose spesso non liete, mi son servito 

di una chiacchiera allegra per garantirmi la continuità della let-

tura. Coll’idea di trovare la battuta comica, tu andrai avanti e mi 

leggerai tutto. 

La caratteristica di questo libro m’illudo che stia nel fatto che 

dalla prima all’ultima parola è sgorgato da una realtà vissuta e 

sentita. Avrei voluto inserirvi in più larga misura articoli di emi-

nenti scrittori, i quali hanno via via segnato per me un lusin-

ghiero stato di servizio, e sono e saranno il più bel premio delle 

mie fatiche, ma il volume avrebbe ecceduto i limiti imposti dalle 

esigenze editoriali. Taciuti qui, essi parlano però eloquentemente 

al mio cuore. 

* * * 

Perchè ho scritto questo libro? 

Ecco: per poter dire chi fui e chi sono, senza una virgola in 

più nè in meno, e per poter finalmente su questo argomento por-

tare la parola definitiva. 

Difatti, la fantasia popolare, specie nel mio paese, ha creato 

intorno alla mia origine addirittura castelli e tragedie.... Chi dice 

che io sia stato veramente uno scugnizzo – e perciò ho potuto 

poi riprodurlo alla perfezione –; perchè lo avevo nel sangue; chi 
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dice che io ho cantato veramente sui pianini per le strade e chi 

dice che io ho dormito addirittura per terra. 

No! non sono stato mai un vagabondo. Bambino, con mio 

padre vivo, io ero anzi un piccolo privilegiato. Mio padre, grazie 

alle sue fatiche, era riuscito a farsi una posizione discreta che al-

lora significava una vera fortuna, ed io ero il beniamino di papà. 

Ricordo che mi faceva marciare sempre con quindici «pezze» 

d’argento nella tasca del panciotto ed io potevo solamente farle 

vedere, ma non spenderle mai. Ogni sera avevo il dovere di con-

targliele tutte! Una volta, rammento, che per averne spesa una, 

alla sera gliene contai quattordici; ebbi un solennissimo schiaffo, 

non per le cinque lire, si capisce, ma perchè avevo trasgredito 

l’ordine; e per dimostrarmi che non era per le cinque lire mi 

comprò un asinello che io chiamai Ciccillo ed un minuscolo car-

rozzino bello da parere un giuocattolo, ma finito di tutto punto, 

con i cerchioni di gomma; c’erano finanche i fanalini che si ac-

cendevano con la pila elettrica; ed io mi baloccavo e facevo sfog-

gio di vestiti e portavo le pezze nel panciotto. Questa fu la mia 

infanzia! Con il grande Presepio a Natale e l’agnello vivo a Pa-

squa! 

Dopo la morte di papà, venne la miseria nera e fu miseria 

dignitosa, sofferta in silenzio, narrata a noi stessi e soffocata in 

una ostentata agiatezza, appunto per non metterla in piazza, data 

l’arte che si faceva. 

Furono periodi veramente terribili, nei quali imparai a capire 
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che i diversi «digiunatori» dell’epoca non facevano niente di stra-

biliante. Ragazzo, dalla nascita al mio debutto a cinque anni, fino 

alla terribile malattia di mio padre, quando ne avevo dieci, vissi 

una vita di gioie; ero la carezza della casa, coccolato dai miei, 

perchè più piccolo e perchè cantavo e riportavo successi e questa 

mia gioia era solamente punteggiata da scappellotti, allorchè sba-

gliavo qualche parola di qualche canzone. 

Mio padre (sia benedetto!) era inesorabile in questa sua esi-

genza; voleva che io non sbagliassi mai, che non mutassi una 

virgola di quanto mi aveva pazientemente appreso; una mossa 

non fatta a tempo, appena rientravo o mentre mi vestivo per la 

canzone seguente, giù uno scappellotto.... ed io piangevo e lui mi 

vestiva e mi asciugava gli occhi, buttandomi fuori per l’altra can-

zone e allora, quasi per incanto, smettevo di piangere e mi rimet-

tevo a sorriso, perchè dovevo uscire sempre sorridente, anche 

quando gli occhi, per distrazione, non mi erano stati asciugati ed 

apparivano ancora velati di lagrime. 

Si capisce che quando andavo bene, era una festa. Perciò, 

niente di più lieto della mia adolescenza, ad eccezione dei famosi 

scappellotti. Ebbi e conservai sempre il senso del pudore e que-

sto sentimento poi mi ha guidato e seguìto lungo tutto lo svol-

gimento del mio cammino. 

Mi si potrà obiettare: «Valeva la pena fare un libro per rac-

contare la tua vita?» 

Rispondo sùbito: sapendo che poche esistenze, specie nel 
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mondo del teatro, furono e saranno provate come la mia, l’es-

sermi potuto sollevare da terra, senza l’ausilio di nessuno, e l’aver 

potuto dare all’Artista e all’Uomo una rispettabilità considere-

vole ed una ormai consolidata indipendenza economica, è per 

me veramente titolo di legittimo orgoglio. Costruire un uomo, 

nella vita, non è facile cosa ed io l’ho costruito con amore e con 

fede attraverso i perigli e le difficoltà dell’esistenza e nel mondo 

turbinoso del teatro, senza una guida e un controllo! Ho costruito 

una famiglia che forma per me e per gli altri un esempio ammi-

revole; ho costruito una casa che rappresenta la gioia del mio 

spirito e l’attestato massimo del mio sforzo, ove ogni parete 

esprime il mio pensiero, ove ogni cosa parla del mio affetto. 

E vi pare poco? Per me è tutto. 

Il mio libro vuole essere una palpitante documentazione di 

come si possa vincere senza ricorrere a lenocinî, come si possa 

far bene tanto sul teatro che nella vita e come si possa divenire 

un buon artista ed un ottimo padre. Adorare l’arte e la famiglia, 

facendo vita modesta nel periodo del guadagno ed assicurando 

la propria vecchiaia. 

Se tutto questo sono riuscito a dimostrare con la semplice 

narrazione della mia esistenza e questo sarà valso a far riflettere 

e pensare, io avrò compiuto, con queste sincere pagine biografi-

che, veramente un’opera buona. 

R. V. 
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Napoli, Pasqua del 1928. 
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PASSAPORTO ALL’ARTE 
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Nacqui a Castellamare di Stabia, la notte del 10 gennaio 1888, 

all’una e venti, figlio di un cuor d’oro di donna e di un padre 

cappellaio, che più tardi divenne vestiarista teatrale. Un sequestro 

al suo magazzino, il giorno dopo la mia nascita, l’obbligò a ritor-

nare a Napoli, sua città nativa, e a darsi con maggior lena alle 

cose teatrali che egli, fin da giovanetto, prediligeva. Riprese le 

antiche amicizie e s’impiantò. Uomo ingegnosissimo ed onesto 

fino allo scrupolo, costruiva tutto con le sue mani; finì così per 

crearsi un vasto corredo di attrezzi teatrali e di indumenti, con i 
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quali forniva alcuni teatrini dei quartieri più eccentrici. Tale in-

dustria lo aiutò a tirare innanzi la vita, ed a rimettere insieme 

quello che in gioventù aveva qua e là disperso per il suo tempe-

ramento generoso e vivace. Che Iddio lo abbia in gloria 

Fu così che accompagnandolo mentre portava la roba in uno 

di quei teatrini e precisamente in un teatro di marionette a porta 

S. Gennaro (tutt’ora esistente) incominciai a divertirmi alle vi-

cende di Orlando e di Rinaldo. Cantava, tra i numeri che com-

pletavano lo spettacolo marionettistico, un certo Gennaro 

Trengi, tenore e comico, notissimo per i suoi vestiti multicolori. 

Io, che realmente me lo gustavo, ero riuscito ad imparare a me-

moria le sue «cose» che non assommavano a più di cinque o sei. 

Una sera il Trengi si ammalò. Lo spettacolo di varietà correva 

grave pericolo. Il pubblico avrebbe preteso certamente o Trengi, 

o.... i soldi. Non c’era altro rimedio che levare porta (sospendere 

la rappresentazione). Aniello Scarpati, il proprietario dei «pupi», 

ebbe una idea. 

— Facciamo cantare ’o figlio ’e Rafele (mio padre). 

Accettai la proposta, con entusiasmo. Mi ero abituato ad imi-

tare Trengi nei gesti e nella voce ed ero tutto preso già dall’ar-

dente desiderio della scena. Fui vestito subito con l’abito di un 

«pupo», che mia madre raffazzonò alla meglio e mezz’ora dopo 

la musica, una tromba, un clarino ed un trombone attaccavano 

l’introduzione della «Ballerina». Mi presentai: non più alto di ot-

tanta centimetri, compreso il tubino, con il bastoncino nelle 
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mani, che facevo scorrere fra le dita. Udii un vociare confuso, 

una grande risata, e poi un silenzio di tomba. Ma non ebbi paura. 

Avevo quattro anni e mezzo e cantai... prima con voce tremula, 

rinfrancandomi a mano a mano, sino ad acquistare la più com-

pleta padronanza, tanto che il pubblico (si pagava allora due soldi 

ai primi posti e un soldo ai secondi) mi compensò con prolun-

gate acclamazioni. Il successo fu entusiastico. Trengi ristabilitosi 

chiedeva il suo posto, ma, come sempre accade nella vita, non 

l’ebbe più. 

Fu così l’inizio della mia carriera. 

Anche la stampa si occupò del caso unico, e la gente, dai quar-

tieri più lontani accorreva ad assistere alle esibizioni del bam-

bino-prodigio. Dopo qualche mese, mio padre, da uomo ac-

corto, pensò che lo scherzo era già durato un po’ a lungo. Ebbi 

così anch’io la mia paga: due lire serali, ed ebbi anche tanti bei 

vestitini a colori, come usava il Trengi. L’uguaglianza della tinta 

si estese alla cravatta, alla camicia, al nastro che reggeva la cara-

mella senza vetro, e perfino al bocchino che reggeva la sigaretta 

di cioccolata, sigaretta che divoravo regolarmente dopo ogni 

spettacolo: quattro serali ed otto le domeniche. 

* * * 

Nel gennaio del 1900 mio padre morì e, per sotterrarlo, 

fummo costretti a vendere in blocco da un rigattiere gli ultimi 
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panni e l’ultima attrezzeria che egli si era in vita amorevolmente 

e faticosamente costruita e che durante la sua lunga e penosa 

malattia giorno per giorno si era necessariamente assottigliata. 

Con lui si vuotò completamente la casa. Si era in carnevale e si 

usava allora dare nelle baracche, una specie di zarzuela carneva-

lesca chiamata: Zeza-Zeza, i cui personaggi erano: Pulcinella, 

Donna Rosa, sua moglie, Colombina, loro figlia e Don Nicola, 

padrone di casa. Gli attori che facevano Zeza-Zeza, scendevano 

l’ultimo scalino dell’arte e per ingiuriare un comico si diceva: – 

Tu devi fare soltanto Zeza-Zeza... 

Mi presentai ad uno di questi baracconi di proprietà di Don 

Ciccio Scritto, famoso impresario di giostre altalene, etc. e dissi 

di voler io fare la parte di Don Nicola nella Zeza. Grazie a Dio, 

per la temporanea assenza di Giovanni ’o pittore, che sosteneva 

la parte del Don Nicola, fui scritturato a cinquanta centesimi al 

giorno, per fare spettacoli continui dalle 2 pomeridiane fino alla 

mezzanotte, e in più la cosidetta «parata», ossia su di una pedana 

esterna una specie di rappresentazione gratuita per radunare la 

folla: il che vuol dire, che dalle 2 a mezzanotte, fra l’esterno e fra 

l’interno, non c’era nemmeno il tempo di sputare. Tutto questo 

per 50 centesimi!... Più di un mese feci questa vita, ed i dieci soldi 

bastavano a dare un cucchiaio di pasta e un po’ d’acqua calda allo 

stomaco, prima di andare a letto. In casa Scritto ebbi la mia prima 

avventura amorosa. La figlia di Don Ciccio, Nicolina (personaggi 

che ora sono tutti fedelmente disegnati nel mio Circo Sgueglia) era 
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tarchiata e piacente, e ben presto pel continuo amoreggiare tra 

Don Nicola e Colombina finimmo veramente per dirci cose care 

di amore, tanto che oltre alla Zeza, montammo un numero di 

duetti napolitani, che intercalavano allo spettacolo. 

Riuscii poi ad essere tanto simpatico alla famiglia Scritto, da 

acquistarmi la loro fiducia e mangiare con essi, prendendo parte 

attiva alle loro faccende. Il mio pensiero per Nicolina acquistava 

però sempre più consistenza ed evidenza, finchè la cosa diede 

fastidio in famiglia ed un fratello maggiore di Nicolina, a nome 

Gaetano, una sera mi chiamò e mi fece intendere che avevo fi-

nito, perchè io ero uno spestato e non potevo nè dovevo più 

oltre continuare. Addio amore!... addio mezza lira!... 

* * * 

Pensai che l’arte non era per me; m’impiegai come «ragazzo» 

in una bottega: vi resistetti per una settimana, dopodichè scappai 

via per scritturarmi in vari teatri quale canzonettista. Un bel 

giorno la Compagnia Bova e Carmerlingo scritturò Luisella e 

me, con la paga di 12 lire serali, per una tournée in Alta Italia. Si 

viaggiava in tre (c’era anche mia madre) ed a Spezia la Compa-

gnia non piacque. Passammo allora a Roma, per finire a Civita-

vecchia. Qui una colletta servì pel ritorno di tutti quanti, ma io, 

che vedevo a Napoli la miseria nera, non volli andarmene. Mi 
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ingaggiai al concerto Eden, sostituendovi Ettore Petrolini, e de-

buttai come comico macchiettista. 

Allora l’Eden era in via della Scaletta, agiva col giro del piatto, 

ossia ogni artista, dopo lavorato, girava la sala col piattino e 

quello che faceva se lo pigliava. Io però che avevo la paga fissa 

rimasi assai male, quando dopo il debutto, che andò assai bene, 

feci in una serata sola (di parte mia, in cinque giri) ben 13 lire e 

40, soldi che dovetti consegnare all’impresa perchè scritturato a 

paga fissa. 

Fu così che dato il successo e dato il guadagno io divenni il 

«pupillo» del proprietario e la paga salì a 4 lire serali, e di più la 

sorella del proprietario, che faceva la lavandaia, mi lavava gratis 

quella poca roba che formava il mio corredo di biancheria. Pas-

sarono così tre mesi, quando il locale venne chiuso dalla Que-

stura; le poche canzonettiste presero vie diverse ed io rimasi solo 

e disoccupato con sedici lire in tasca. Andai in Questura per 

farmi rimpatriare. Qui il funzionario mi disse che non si usava 

più dare il viaggio a meno che si trattasse di qualche delinquente; 

ma poichè nulla mi consigliava ad improvvisarmi delinquente, 

così dissi: 

— Se l’uso si è tolto, si rimetta per me; io mi trovo lontano 

da Napoli e non posso tornare a piedi in famiglia, soldi non ne 

ho, nè posso rubare! 

Questo linguaggio fermo e persuasivo intenerì il funzionario 

di servizio il quale telefonò subito alla Questura di Napoli per 
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chiedere informazioni sulla mia persona, e per sapere se la mia 

famiglia era o non in condizioni di potermi mandare i soldi per 

il viaggio. 

Così lo salutai e feci per andar via, ma fui preso alle spalle da 

una guardia e, alla mia sorpresa, il funzionario fece capire che io 

rimanevo sotto tutela della Questura... fino a che non arrivassero 

le informazioni da Napoli e poichè a Civitavecchia non vi erano 

camere di sicurezza, fui accompagnato al «Bagno Penale»! 

— Come, al Bagno Penale? 

— E non vorrai venire a casa mia! — mi rispose il funziona-

rio; e montai su di un carro cellulare e mi avviai al Bagno! 

Discesi pallido e stordito: avevo tredici anni! Mi portarono 

prima per una piccola porticina di ferro nella camera di una guar-

dia carceraria, mi tolsero i soldi, i lacci delle scarpe, le fibbie del 

gilet, le bretelle, mi diedero una pagnotta di pane bruno, e mi 

fecero passare per una porta più grande. Quando questa si chiuse 

dietro le mie spalle, provai un brivido di freddo che non ho mai 

più dimenticato. In un ampio cortile giù, lavoravano i condan-

nati. Vi erano mobilieri, calzolai, sarti ecc... era una piccola città 

operosa, nella quale regnava il massimo silenzio. Tutti mi guar-

darono con curiosità, ed io guardavo loro con occhio vago e 

spaurito.... chi sa che pensarono di me! Salimmo tre tese di scale 

e fui rinchiuso in una cella, solo! Ero troppo piccolo per essere 

messo con altri... si doveva salvaguardare la mia incolumità. Il 

pane non andava giù... passò un secondino con un cavalletto ed 
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un grande registro sopra, che chiedeva cella per cella che cosa il 

detenuto voleva gli fosse comprato. Giunto a me, io dissi che coi 

miei soldi, lasciati alla porta, mi avessero comprato del pane 

buono e del salame. Ma ahimè, la roba ordinata si riceveva un 

giorno dopo e poichè era mia persuasione che la cattura durasse 

poche ore dissi di non voler niente. Pensavo: «Esco e me lo com-

pero io...» 

Macchè: venne la sera e la mia chiamata non veniva; ed io 

cominciai a piangere. Le ore mi sembravano eterne. La notte mi 

accoccolai sopra il pagliericcio e cercai di dormire, ma mille pau-

rosi fantasmi mi tormentavano lo spirito e le carni. Di botto, un 

guardiano aprì la mia porta, spalancò la finestra e cominciò con 

una mazza di ferro a fare la visita alla cancellata, mentre il freddo 

denso maggiormente mi faceva aggrinzire. 

Dopo di aver battuto anche i muri, il guardiano con la lan-

terna in mano si allontanò senza chiudere però la finestra, ed io 

che tremavo di paura e di freddo mi buttai dal pagliericcio e con 

i piedi scalzi sul selciato gelido, andai a chiudere; ma dopo un 

paio d’ore da capo il guardiano, e così per tutta la notte. All’alba, 

quando stavo per chiudere gli occhi, rinfrancato dalla luce che 

mi veniva dall’alto, e vinto dalla stanchezza, fui chiamato brusca-

mente dalla guardia carceraria: «Sveglia!». Erano le cinque! Do-

vetti arrotolare il pagliericcio per mettere il letto in ordine. 

Tre giorni, tre lunghi giorni, in quelle sofferenze. Veniva il 

secondino col registro, ed io ripetevo il solito errore: — Oramai, 
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esco e me lo compro da me! 

Tre giorni nelle condizioni più tragiche, tre giorni di pianto, 

di sconforto; le lagrime mie intenerirono financo i miei colleghi, 

ma non riuscirono a commuovere una guardia carceraria che di-

rimpetto proprio alla mia cella mangiava certi maccheroni col 

ragù, che spandevano un odore svenevole, ed io dalla cella, affa-

mato, guardavo, e quello mi vedeva e continuava a mangiare, non 

curandosi che a pochi passi un’anima soffriva, ed un piccolo sto-

maco languiva! Finalmente venne il fonogramma da Napoli, fui 

liberato ed ebbi 35 soldi, come piccole spese durante il viaggio. 

Mi portai poi anche un ricordo del bagno, un paio di scarpe che 

pagai 11,50 e che portai tre anni, tanto erano «forzate» anch’esse! 

Così si chiuse la mia prima tournée nell’Alta Italia. A Napoli i miei 

compagni mi domandavano vedendomi: 

— Da dove vieni? 

— Da Civitavecchia... 

— Hai fatto successo? 

— Eh... 

— Come è il locale? 

— Magnifico!... 
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«SCUGNIZZO» 

DA NAPOLI A MILANO 
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Napoli: 1904. Reduce dalla mia... trionfale tournée nell’Alta Ita-

lia, chiusasi con i quattro giorni espletati al bagno penale di Ci-

vitavecchia, trovai porte chiuse ovunque. Adolescente analfa-

beta, senza speranze di sollievo, in qualunque teatro andassi per 

cercare lavoro, la risposta era invariabile e gelida: «Non c’è po-

sto!» Chiesi a Luigi Prete del Teatro Partenope, a Pasquale Moli-

nari, del Teatro Nuovo, e a Francesco Golia, del Teatro Rossini 

– ora nel mondo della Verità tutti e tre – che mi volessero sentire 

per due o tre sere gratis; in caso di successo avrebbero poi potuto 

fissarmi una qualsiasi modesta paga. Niente. Non rimanevano, 

per me, che le baracche di Zeza! Eppure, fin d’allora, un desiderio 

vivo ed imperioso di migliorarmi, mi prendeva tutto; avrei voluto 

fare qualsiasi cosa pur di calcare un localuccio migliore del solito 

«casotto», ma dovetti, malgrado ogni sforzo, cadere al teatro Pe-

trella, a basso porto. 

Il teatro Petrella, culla di grandi artisti, era, in quell’epoca, in 

grande decadenza, attraversava il suo periodo più oscuro, era fre-

quentato unicamente da scaricatori del porto, marinai di velieri, 

soldati di dogana, popolino del rione e prostitute minime. Che 

élite! 
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Un uomo grassissimo e basso, soprannominato «Quartarola» 
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– ossia la misura di latta di un quarto di chilo di fagioli – appunto 

per la sua conformazione, vendeva acqua fresca con anici e pa-

sticetti a un soldo l’uno, nonchè i semi di zucca abbrustoliti a 

due centesimi la lucernella! Gli spettacoli di prosa e varietà 

erano... allietati dal grido di «Quartarola» che intermezzava, ad 

ogni calar di tela e anche durante la recita, con il richiamo: — O 

pasticciere... — e con il ’ndin ’ndin dei due soldi vicino al bicchiere 

e con relative voci dei ragazzi dall’alto della «piccionaia»: — 

Quartaro, duie centesime ’e semmente! 

Questi suoni e queste voci serpeggiavano durante tutto lo 

spettacolo e l’ambiente minuscolo del teatro era sempre anneb-

biato di fumo di sigarette, sigari e pipe di creta degli spettatori. 

Un vero godimento spirituale e fisico!... Ma anche uno spetta-

colo così tipico, che solo il ricordo di chi lo ha visto può darne 

una pallida e sommaria descrizione. 

Io, scritturato a lire 2½ serali, mancando sempre il venerdì 

(l’uso di non pagare il venerdì era ormai una consuetudine co-

moda di cui tutte le imprese si avvantaggiavano) ero diventato, 

in breve, il beniamino di quel pubblico multiforme, variopinto e 

sensibilissimo. Questa mia affermazione mi permise di stare sei 

mesi di continuo al teatro Petrella con grande sollievo per la mia 

finanza e con grande vantaggio per la mia popolarità. Al Petrella 

io trovai il mio genere, interpretando per la prima volta «Lo scu-

gnizzo» scritto dal compianto Giovanni Capurro e musicato da 

Francesco Buongiovanni. «Lo scugnizzo» fu interpretato per la 
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prima volta da Peppino Villani, al teatro Umberto I, con grande 

successo. Io sentii Villani e mi procurai subito parole e musica 

di detta «macchietta». 

Capii che essa avrebbe potuto trovare nella mia interpreta-

zione le corde necessarie perchè vibrasse tutta di vita reale; pen-

sai che io avrei potuto dare a quella creatura lacera e scarna i 

palpiti esili del cuore, la dolcezza dell’anima, la mitezza monelle-

sca del temperamento, perchè quegli esseri mi erano vissuti ac-

canto e ne avevo non studiate, ma immagazzinate – direi così – 

tutte le caratteristiche. 

Mi procurai un vestito, che un habitué stesso del Petrella, 

amico mio, mi diede (e ricordo che non ebbi nemmeno bisogno 

di ridurlo... tanto era già ridotto naturalmente alla bisogna) e 

quella sera fu un trionfo. M’accorsi di aver trovato le corde da 

far vibrare; dissi a me stesso quello che tutti mi dissero: questo è 

il tuo genere. Vi perseverai con amore e con studio, convinto che 

esso – finalmente – mi avrebbe sollevato dalla mediocrità. Dopo 

il mio grande successo, Villani smise di fare «Lo scugnizzo» per-

chè la sua complessione paffuta non gli consentiva di fare la «ca-

priola», ed io restai solo ed insuperato in quel genere che ora è 

genere Viviani. 

Gigi Michelotti così argutamente si è espresso scrivendo su 

«Viviani scugnizzo»: 

«Viviani è... lo scugnizzo. 
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È stato fatto commendatore, la critica si interessa di lui, come 
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di uno tra i maggiori artisti italiani, ma per il pubblico (non tutto 

il pubblico, ma quanti lo hanno conosciuto quando lavorava di 

gomito e di intelligenza per riuscire a farsi vedere, a farsi notare, 

tra i clowns e le divettes nel caffè concerto) egli continua ad es-

sere il monello napolitano, che è sulla scena, quello che sarebbe 

stato nella vita, se il destino non lo avesse strappato da Posillipo, 

per portarlo a mostrare il suo viso nell’artificiale luce del palco-

scenico. 

«Innegabilmente dei caratteri dello scugnizzo c’è molto 

nell’arte di questo nostro magnifico attore. L’intelligenza, la sin-

cerità, la facoltà di vedere la vita con occhi nuovi, la possibilità 

di fare di un nulla un motivo di gioia, la mania dell’indipendenza, 

la possibilità di essere ragazzo e di sentirsi uomo. Viviani è lo 

scugnizzo, ma che sa di esserlo, che delle sue facoltà naturali si 

rende ragione, il che val quanto dire, che le domina e le trasforma 

da elementi di vita in elementi di arte. Artista in potenza, per 

volontà ed intelligenza, Viviani è diventato un artista di fatto, 

unicamente chiedendo tutto a se stesso e niente agli altri: niente 

alla tradizione, che ignora, niente ai libri, che non ignora, ma di 

cui non sentì l’influenza. Per comprendere l’arte di Raffaele Vi-

viani bisogna vederlo al lavoro ed il lavoro dura per lui dal mo-

mento in cui apre gli occhi sino al momento in cui li chiude. Se 

pure anche nel sonno la sua fantasia non si accende ed il suo 

cervello non si mantiene in attività. Costante è in lui l’irrequietu-

dine, come se delle scariche elettriche tenessero di continuo la 
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sua persona in movimento. Non ho mai visto occhi tanto mobili 

come i suoi. 

«Ho conosciuto Viviani, persona, prima di averlo visto attore 

sul palcoscenico e questo mi ha giovato per rendermi ragione del 

come procede nelle sue composizioni. Sono commedie, le sue, 

che hanno una trama romantica (non per questo meno vera) ma 

che costituiscono delle pagine di vita vissuta; non entrano in esse 

che degli elementi presi dal vero e riprodotti realisticamente. 

Spunti di cronaca che formano dei mosaici artistici. 

«È prodigioso. Ricorda Caramba, quando nel suo «atelier» crea 

i suoi figurini, costruisce i suoi pittoreschi quadri scenici con una 

varietà di colori che ricava, non dalla tavolozza, ma dai pezzi di 

stoffa di damasco, di velluto, che combina sugli stessi «manne-

quins». Non diversamente opera Viviani. Gli elementi delle sue 

commedie non sono costituiti da parole ricercate o triviali, da 

espressioni, aderenti quanto si voglia, ad un fatto qualsiasi, ma 

da azioni. E in queste azioni la parola non rappresenta che il co-

lore. L’azione è già definita, precisata e compiuta nella sua mente 

ed in atto, quando egli vi appiccica la parola, che è l’adatta, la 

propria, la insostituibile, ma che può essere taciuta. E non sono 

richiami di letture fatte, impressioni di altri, ma ricordi propri, 

cose da lui viste da vicino. Da questo, il sapore di verità. A stare 

dinanzi a Viviani ci si sente a disagio. Ci si avvede subito che 

della nostra figura fisica, della nostra conversazione si interessa 

solo sino ad un certo punto, ma fruga dentro chi gli parla, lo 
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scompone, lo scopre. A conversare con lui si ha la prova che egli 

è sempre in attività, che non riposa mai, che anche quando sem-

bra si abbandoni alla gioia del far niente, è proprio allora che 

lavora di più. Come l’ape quando si posa sui fiori. Apparente-

mente sembra che, sospeso il volo, l’ape riposi, ma, in realtà, è 

proprio in quel momento che compie l’opera fruttuosa: assorbe 

il succo che poi trasforma in miele. Viviani lavora da anni ed il 

suo patrimonio costituisce ormai una miniera. Una miniera di 

prezioso metallo che egli non custodisce gelosamente, come un 

avaro, ma che dispensa ogni sera, da gran signore. È un artista e 

come tutti i veri artisti un prodigo». 

* * * 

In una delle brevi pause, tra una serie di rappresentazioni e 

l’altra al teatro Petrella, fui chiamato dall’impresario dell’“Arena 

Olimpia”, ritrovo allora di moda che sorgeva in un’area ancora 

non costruita di piazza della Ferrovia. Baraccone di legno, ma 

ritrovo tipico e caratteristico; perchè frequentato da tutta la ma-

lavita del rione. L’impresario dell’«Arena Olimpia», certo Basile, 

mi volle prima sentire per vedere se facevo al suo caso, e, poichè, 

allora in quel teatrino si affittavano le «serate», ossia, una o più 

persone davano un tanto all’impresa, e poi vendevano per pro-

prio conto i biglietti, io mi prestai alla «serata» di una di queste 

persone da me conosciuta, appunto per farmi sentire all’impresa 



28 

Basile, dato che passare dal Petrella all’«Arena Olimpia» era per 

me, neo-macchiettista, già un bel passo in avanti. Quella sera i 

seratanti, per più e meglio vendere i biglietti, fecero una certa 

«combinazione» con il pubblico che, io credo, in nessun altro 

angolo del mondo verrà mai più imitata. Si dava un chilo di 

carne, un chilo di pasta, un chilo di pane, un litro d’olio, 5 lire in 

danaro ed una poltrona (?!) per l’«Arena Olimpia» da scontarsi, 

tutto, a una lira per settimana!... 

Si capisce che se il costo reale di tutta questa roba fosse stato, 

mettiamo, di 15 lire, a queste si aggiungevano i relativi interessi 

per la facilitazione del pagamento; e siccome il popolo d’ogni 

paese – ed il napoletano in ispecie – dice: «A mangiare ci penso 

io, a pagare... lascia fare Iddio!», quella sera l’“Arena Olimpia” 

era zeppa di gente vociante e festante... ed io feci il debutto e 

cantai appunto «Lo scugnizzo». 

Quando chiesi il soldo, ne piovve sul palcoscenico una vera 

fiumana... tanto che mi dovetti riparare la faccia per non rima-

nere ferito. Sembravano, gli spettatori, non quelli della «combi-

nazione» ma tanti signorotti. Ricordo che solo per radunare le 

monetine ci misi una ventina di minuti, e tutta la gente che stava 

dietro le «quinte» si sporgeva, non curandosi più del pubblico, 

per raccoglierne quante più poteva: di qui urli e strepiti per non 

farmi sottrarre nemmeno un centesimo. Ricordo che feci oltre 

quaranta lire. Da quella sera «Lo scugnizzo» divenne per me la 
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vera manna celeste: guadagnavo tre lire di paga e da trenta a qua-

ranta lire di «Scugnizzo». 

* * * 

Cominciai a vivere meglio, e volli veramente bene all’arte mia 

che finalmente cominciava a darmi frutti insperati. L’«Arena 

Olimpia» dopo poco sparì perchè cominciavano i lavori di nuove 

costruzioni e sparì in tal modo un locale il cui ricordo mi rimarrà 

incancellabile. Vedere la platea dell’«Arena Olimpia» a uno spet-

tacolo, piena di «guappi» veri e posticci, dai vestiti chiassosa-

mente eleganti, stonatamente distinti; le «maeste» (le loro donne) 

con toelette di raso di seta, con crespi che davano ad esse ancora 

qualche cosa dello sfarzo spagnolo, con lunghe «pettenesse» nei 

capelli, brillanti alle mani e perle al collo... Una festa dell’occhio, 

un sapore di Napoli genuina come non si potrà più ritrovare se 

non in qualche antica illustrazione o nel fedele racconto di chi 

ha vissuto in quegli ambienti. Certo che io all’«Arena Olimpia» 

ho conosciuto i guappi da vicino; ne ho visti dei veri e dei falsi. 

Ma gente di cuore e cavalleresca, incapace di fare del male. Ad 

essi si doveva solo perdonare la persuasione di essere temibili... 

ma poi cortesi. Ad ogni incontro una tazza di caffè, ad ogni sa-

luto un bicchierino di liquore, e se non si accettava, guai! era una 

offesa personale. Quando uno di essi ti diceva: «Voi state sotto 

la mia protezione...» avevi passato un guaio: perchè anche se 
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avevi qualcosa da dire col tuo lustrascarpe, dieci minuti dopo il 

lustrascarpe era schiaffeggiato. 

Ce n’era – tra gli altri – uno buffissimo, chiamato Basile (come 

l’impresario) di professione domestico di locanda. Accompa-

gnava gli emigranti e, sfruttandoli, viveva. Era un pezzo patolo-

gico fino al midollo, pieno di fistole e di dolori. Camminava con 

la testa nelle ascelle ed aveva il collo tutto fasciato. Dalle bende 

faceva capolino, qua e là, il cotone idrofilo. Eppure, con baffetti 

biondi e butterato in faccia, sorrideva sempre e mostrava una 

dentatura marcia; e rideva, rideva, perchè lui era allegrissimo e si 

diceva guappo e si credeva terribile... ed era lo spasso di quanti 

lo conoscevano e lo avvicinavano. Si trovava sempre in mezzo a 

questioni, in mezzo a «spari». Ma Basile ne usciva sempre im-

mune perchè quando le acque incominciavano a intorbidarsi, Ba-

sile si squagliava... E questo tipo, cinico e gretto, buffo e dolo-

rante, mi fornì il mio personaggio di ’N terr’a Mmaculatella (Scalo 

Marittimo); creatura colta dalla vita, il cui ricordo rimarrà vivo 

sulla mia tavolozza mentale, come del resto tutti i miei perso-

naggi tratti da quella folla pittoresca e curiosa. 

* * * 

Nel settembre dell’anno 1906 ebbi il primo contratto a Mi-

lano, per fare un mese alla gelateria Siciliana che sorgeva 

nell’Esposizione di Piazza d’Armi. Il proprietario della gelateria, 
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Sasà Romeo, ebbe fiducia in me, per avermi avuto l’anno prima 

al suo «Gran Caffè del Teatro Massimo» di Palermo, e dove io 

avevo fatto per due mesi, tra uno spumone e l’altro, la delizia 

della scelta clientela che seralmente gremiva il suo locale. 

Ebbi, ricordo, dall’agente teatrale Razzi L. 100 di anticipo (in 

effetto 90, perchè si tenne la mediazione) e con quelle mi fornii 

di diversa robetta personale per presentarmi a Milano in piena 

efficienza. Che gioia, Milano! Era per me come andare all’estero. 

Già facevo i calcoli più rosei su quanto avrei potuto mettere da 

parte, e immaginavo una somma. Partiva anche per Milano, scrit-

turata dall’istesso Razzi per il Teatro Frattini, una famelica com-

pagnia di leoni di certo Schneyder, e l’incaricato di Razzi, certo 

Nino Zapulla, nel fare il biglietto di riduzione ferroviaria, volle 

includere anche me tra il personale che accompagnava i leoni, 

dicendomi: «Così risparmierai, a dire poco, 20 lire, che verranno 

in tasca tua». Io lo ringraziai per la gentilezza usatami, mi feci il 

segno della croce, baciai mia madre, la quale mi benedì, e partii 

alla volta di Milano in allegra compagnia! 

Si capisce che questo carico, non più feroce, viaggiava con 

treni lumache. Ad ogni stazione eravamo staccati: Napoli-Roma, 

24 ore! Arrivammo alla Capitale alle quattro del pomeriggio e 

non si ripartì che alle 23 e minuti. All’indomani mattina, aprendo 

gli occhi, credevo di essere per lo meno a Bologna, ma la voce 

scialba di un ferroviere ripeteva con noiosa cadenza: «Civitavec-

chia!». 
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Pensai che per arrivare a Milano ci avremmo impiegato per lo 

meno quattro giorni; mi sbagliai: ce ne impiegammo otto. Lungo 

il viaggio, infinito ed estenuante, mi accorsi di non stare bene in 

salute, e giunto a Milano debuttai lavorando a fatica. Dopo tre 

sere, dato che le mie condizioni peggioravano, mi dovetti deci-

dere ad entrare in un ospedale, e precisamente all’ospedale Fate-

Bene-Fratelli. 

Uscito dall’ospedale, non ancora completamente guarito, ri-

tornai alla Gelateria per espletare la rimanenza del mio contratto, 

ma una più terribile sventura mi aspettava: la mia piccola cassa 

del vestiario, che era rimasta, sull’improvvisato baldacchino che 

fungeva da palcoscenico, alle intemperie del tempo, in una notte 

di pioggia dirotta, non fu salvata dal personale del caffè. Coperto 

il pianoforte con un’enorme incerata, non si ricordarono del mio 

piccolo e grande, – perchè unico –, patrimonio, e l’acqua cadde 

scolorando ogni cosa. Mi si disse, quando io paventai prima di 

aprire: «No. Era al coperto!». Macchè... aprendo vidi un insieme 

di cose ammuffite, le musiche marcie, le camicie tinte. Un pan-

talone rosso da soldato francese aveva copiosamente lasciato 

tracce di sè sui colletti e i fazzoletti... niente, più niente, tutta la 

poca roba comprata di fresco a Napoli e che costituiva tutto il 

mio corredo era rovinata. 

Guardavo, da solo, quel flagello; pensavo a mamma, a Napoli 

lontana, mi sentivo ancora tanto malato e senza risorse in una 

grande metropoli come Milano, e col pensiero di non potermi 
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mutare... e piansi. 

Due giorni dopo grande movimento per l’esposizione: ban-

diere, festoni, preparativi notturni in tutti i padiglioni. Arrivava 

S. M. il Re. Che gioia vedere il Re per la prima volta, da vicino! 

Fantasticavo: gli parlo!... E un bel mattino me lo vidi passare a 

due passi di distanza, e me ne accorsi, perchè una guardia sco-

standomi col braccio, disse: – Largo, passa il Re! 

Lo fissai lungamente ed ebbi gli occhi lucidi di commozione, 

mi accorsi che sentivo la Patria. 

Al pomeriggio dello stesso giorno, mentre la troupe «Masa-

niello» tarantellava, si manifestò un insolito movimento fra le si-

gnore. Era arrivata la Principessa Laetitia, e la musica della taran-

tella diventò subito «Marcia Reale» ed io feci la mia macchietta 

più bella: «Lo scugnizzo» con le «capriole». La Principessa rideva 

moltissimo ed applaudì tanto. Dopo poco un signore, forse del 

seguito, mi portò una moneta da cento lire d’oro. Era un ambito 

dono della Principessa; ringraziai con un inchino, feci per artico-

lare parola, ma la lingua non c’era più, e così, grazie a Dio, co-

nobbi il Re e lo guardai a lungo... Era proprio lui, quello visto 

qualche ora prima! 
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VARIETÉ 
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Sempre a Milano, nel 1906, dopo la chiusura dell’Esposizione 

fui scritturato dall’agente Vittorio Nipi al famoso concerto Mo-

risetti, al corso Venezia, con la paga di lire 8,50 serali e con l’ob-

bligo del vitto in locale. L’obbligo del vitto in locale era una delle 

cose più tipiche che siano un dì esistite nei margini del «varieté». 

Le canzonettiste, e per conseguenza anche gli altri «numeri» che 

componevano il programma, dovevano mangiare a mezzo-

giorno nel ristorante annesso al piccolo teatro, dall’una alle tre 

provare con l’orchestra, innanzi ad una sala di giovani schiamaz-

zanti che lanciavano lazzi di ogni sorta, ora spiritosi ora feroci, 
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alle sette pranzare, alle nove dar spettacolo e dopo lo spettacolo 

rimanere nel locale fino alle tre del mattino. Il nutrimento non 

era tutto ciò che si potesse desiderare e costava parecchio. 

Questa vita vissi io colà per otto giorni e per fare sì che della 

paghetta mi rimanessero almeno i soldi per la casa e per la lava-

tura della poca biancheria, ad ogni pasto mi ordinavo un mine-

strone che il proprietario usava preparare in apposite ciotolette 

di latta, messe in fila l’una dietro l’altra a raffreddare. Questi mi-

nestroni erano le cose più a buon mercato del menù: costavano 

ottanta centesimi; ed io con quel po’ po’ di appetito, per secondo 

piatto facevo bis. Un particolare curioso: il soffitto della sala da 

pranzo del «Morisetti» era cosparso di piccole lampadine elettri-

che, e vicino al bureau vi era una fila di interruttori. Ad ogni bot-

tiglia di champagne che una canzonettista faceva stappare, il pro-

prietario girava una chiavetta ed il soffitto si accendeva di un 

gruppo di lampadine, e così ogni sera tra le artiste del «Morisetti» 

si ingaggiava una gara: a chi faceva accendere più lampadine, os-

sia a chi faceva consumare più bottiglie di champagne, e quella 

canzonettista che riusciva per prima a fare accendere tutto il sof-

fitto, passava nella sera seguente a fare il numero di centro! 

Dal «Morisetti» passai al concerto «Emilia» di Torino, a Porta 

Palazzo. La proprietaria, signora Margherita Manavello, mi aveva 

scritturato a mezzo dell’agente Giuseppe Ferri a lire 10 serali. 

Sapeva, per sentito dire, che io avevo delle possibilità, ma non 

mi conosceva. Mi presentai all’«Emilia», la sera del debutto, 



37 

senza soprabito. Erano i primi di dicembre, e necessariamente 

ero intirizzito dal freddo. Mi feci aiutare dal vetturino a far scen-

dere la piccola cassa dalla carrozza, e mi feci annunziare. La si-

gnora Manavello mi venne incontro, e quando io dissi: «Viviani», 

mi rispose premurosa: «È arrivato? metta la cassa sul palcosce-

nico... lui dov’è?». 

Mi aveva preso, si capisce, per il segretario di Viviani, se non 

per il facchino. La lingua non voleva saperne di rispondere. Se 

avessi avuto i soldi per ritornare indietro, avrei risposto: «Viviani 

ha ripreso il treno ed è ritornato a Milano», ma dovetti dopo 

qualche minuto di silenzio, fiocamente pronunziare: 

— Viviani sono io! 

— Uh, scusi! 

Una enorme risata e scomparve. Dissi con una certa filosofia 

ad un cameriere che aveva assistito alla scena e che mi guardava 

con un certo sorriso sarcastico: «Meno male, se così accadrà per 

il debutto, stasera otterrò il trionfo». E la sera debuttai. Una sala 

gremita, dalla platea mi accolsero prima con diffidenza, con i di-

versi «Ma chi è? Ma chi è? Andiamo, facci ridere!» ecc., ecc., poi 

a poco a poco acquistai terreno e finii con riscuotere il consenso 

generale. Ricordo che feci otto macchiette; la signora Manavello, 

quando scesi a mangiare, mi fece chiamare e volle, bontà sua, 

farmi complimenti come artista e le scuse come uomo, per la 

«svista presa». 

— Scusi, sa – mi disse – vedendola senza paletot, con questo 
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freddo... 

— Che vuole, noi altri meridionali abituati al caldo... sentiamo 

caldo anche d’inverno. 

La signora sorrise ancora, ma la sua risata questa volta era 

diversa, più breve, meno forte, meno allegra, quasi un sorridere 

di convenienza, ed io capii che si era commossa ed aveva avuto 

pena del mio... caldo! L’agente Ferri qualche sera dopo mi regalò 

un costume suo ed un soprabito nuovissimo, con un garbo ed 

una signorilità che mi palesavano tutta la gentilezza dell’anima 

torinese. Mi disse: 

— Sai, dopo la malattia, sono ingrassato talmente che un ve-

stito nuovo ed un paletot mai messi non mi vanno più. 

Difatti erano nuovi fiammanti; il mantello di casimir mi stava 

come un amore e provai tanto un senso di benessere che l’anima 

mia era tutta pervasa di infinita riconoscenza. 

* * * 

Dall’«Emilia», passai all’«Alcazar» di Genova, in via della Ca-

sana e poi al concerto «Roma» di Alessandria, scritturato in cop-

pia con mia sorella perchè, stanco di stare solo e desiderando il 

fiato di mamma mia, avevo fatto scritturare anche Luisella con 

me e ad Alessandria avemmo un contratto di lire 22 serali, vitto 

in locale e obbligo di fare tre numeri ossia numeri a soli e duetto! 

Vitto in locale: tre a mangiare e non c’erano minestroni. 
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Nel febbraio del 1907, ero con mia sorella e mamma al Con-

certo «Cavour» di Vercelli. Una sera fummo invitati ad un ve-

glione che i giornalisti davano al Teatro Municipale. Mamma 

mia, donna alla buona, voleva rimanere a casa. Noi non vo-

lemmo lasciarla sola, ci era così caro poterle procurare un pic-

colo svago. Insistemmo perchè fosse venuta anche lei. Senonchè 

badammo a la sua «mise». 

— Dovete mettervi il cappello — le dicemmo. 

Mamma, che in vita sua non aveva mai portato il cappello, 

protestò dapprima, ma, alle nostre affettuose insistenze, cedette. 

«Lasciarti sola a casa, non è giusto, e a venire senza cappello, non 

è bello». Eravamo in due ad insistere e vincemmo. Luisella ap-

puntò con tre lunghi spilloni un suo cappello grigio con piume 

in testa a mia madre, e ne curò la stabilità. Stava bene, ma mia 

madre cambiò d’umore. Con quel fastidio in testa si diede tale 

un contegno severo che qualche cosa di grottesco si mescolava 

alla sua sostenutezza. Non potevamo ridere per non dissuaderla 

ed uscimmo di casa. Ma che veglione! Il nostro andare era fune-

reo; mia madre corrucciata non proferiva parola nè rispondeva 

più a qualsiasi nostra domanda. Camminava col passo piccolo e 

svelto e con una certa rigidezza. Non curvandosi mai e con la 

testa dritta come se il cappello fosse stata qualche cesta da man-

tenere in equilibrio. Cominciammo a guardarci, io e Luisella e 

con gli occhi ci dicemmo: «Povera mamma, l’abbiamo avvele-

nata». 
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Entrammo al veglione. Sfarzo di luci, maschere festanti 

d’ambo i sessi, getto di coriandoli. Credevamo di poterci diver-

tire... Macchè... Mia madre seduta in un angolo sembrava una 

«pupa», talmente era immobile e dritta. Non mangiò, non bevve, 

non rise. Ad ogni nostro sguardo pronunciava: «M’avite ’mfelici-

tata!» (Mi avete rattristata). 

Alla fine, per toglierla da quella esasperante estaticità, le di-

cemmo: 

— Volete togliervelo? 

Ella con voce adirata, ma contenuta, rispose: 

— No, me l’avite fatto mettere?... mo me l’aggia tenè! — quasi per 

vendicarsi! 

Uscimmo e andammo a casa. Se lo strappò sdegnata e poi... 

ne fece quasi una malattia. Certo ci portò il broncio per qualche 

settimana. D’allora in poi, niente più cappello... 

* * * 

Restammo per qualche anno nell’Alta Italia, facendo e rifa-

cendo tutti i locali di second’ordine, migliorandoci sempre, e fi-

nimmo per andare all’«Eden» di Bologna il cui proprietario, si-

gnor Cesare Medica, mi scritturò dopo vivissime insistenze e 

forse stanco delle mie suppliche. L’«Eden» di Bologna era con-

siderato, ed era di fatto, il locale più terribile da «passare». Un 
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artista che «passava» all’«Eden» di Bologna, acquistava di consi-

derazione in tutto l’ambiente del varietà. Come uomini vi passa-

vano solo i grandi stelloni di allora: Maldacea, Pasquariello, Vil-

lani. Mai comico di valore inferiore aveva potuto calcare quelle 

scene ed io «vergine vergine» capitai giusto dopo Villani, il quale 

era stato preceduto da Pasquariello che, a sua volta, aveva sosti-

tuito Maldacea. Era per me tale una prova che non potevo asso-

lutamente sostenere. Quando Medica mi vide, ebbe una occhia-

tina scrutatrice che corse rapidamente dal cappello alle scarpe, e 

rispose con un lieve cenno del capo alla mia scappellata. 

— Che vuole – mi disse – ieri sera ha finito Villani. Vedrà che 

stasera sarà un disastro. È inutile, qui, tranne quei due o tre, gli 

uomini non vanno! 

Con questa incoraggiante premessa, io debuttai la sera. Tre-

mai per la prima volta. Un fremito s’impadronì del mio spirito. 

Mi vidi un microbo! Non fu proprio un disastro, ma fui inquie-

tato dal pubblico, per la maggior parte studenti, e si abbassò il 

velario dopo la terza «cosa» con mio grande sollievo. Il successo 

era stato freddino... ed io umiliato ed avvilito, m’indugiavo a 

scendere in sala per paura di Medica. Quando, ultimo di tutti, 

passai davanti al suo bureau, mi disse, con voce annoiata e canti-

lenando: 

— Gliel’ avevo detto che qui non è cosa per i comichetti. Sta-

sera c’era Maria Campi da giù che sosteneva, applaudendo con 

tutti i suoi amici. E domani che la Campi partirà?... 
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Difatti la Campi, ottima compagna, che mi aveva incorag-

giato, partì l’indomani, e la sera seguente, prima di uscire in pal-

coscenico, mi feci il segno di croce; ma con tutto Iddio nel cuore 

il successo non mutò. Appena appena mi salvavo con lo «Scu-

gnizzo» che però trovavano lungo. Era il primo uomo che si pre-

sentava ad una folla di studenti, convenuti all’«Eden» per fare 

chiasso, con gli abiti laceri, con la non lieve pretesa di far pensare 

e di sostituire alle lepidezze maliziose qualche squarcio di vita, ai 

gilets multicolori i pantaloni strappati e ai colpi di gran cassa la 

risata beffarda. Tutto un piccolo mondo nuovo portavo con me 

e prima che gli occhi attenti si fermassero, che i più sensibili mi 

additassero all’ambiente distratto ci vollero sere e sere. Alle ul-

time rappresentazioni io piacevo, ero ascoltato attentamente, co-

minciai a persuadere e a suscitare anche interesse. La sera che mi 

congedai dal pubblico fu, ricordo, una piccola ovazione. Medica 

mi strinse la mano per la prima volta! 

* * * 

Rastignac, al secolo Vincenzo Morello, ora senatore illustre, 

rievocando nella Tribuna del 23 gennaio 1915 il guaglioncello di un 

tempo, analizzava acutamente la caratteristica figura dell’artista 

del varieté, che spesso è sinonimo di mediocrità, e scriveva una 

parola coraggiosa e definitiva sulla qualità della mia arte. Così: 
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«Una lontana sera, in un teatrino della vecchia Napoli, un gua-

glioncello di nemmeno sei anni si affacciò per la prima volta alla 

ribalta. Mancava non so che attore: il fanciullo, figlio dell’impre-

sario di quel teatro, conosceva a menadito la parte dell’assente, e 

venne a qualcuno la bizzarra idea che egli avrebbe potuto sosti-

tuirlo. Fu così che Viviani, indossando l’abito di una marionetta 

raffazzonato alla svelta dalle premurose mani materne, ebbe il 

suo battesimo d’arte. 

«Oggi il nome di Viviani è noto e caro a tutti i pubblici d’Ita-

lia: a Milano come a Palermo, a Roma come a Torino, ovunque 

egli porta la sua arte originale e personale quant’altre mai, lo 

stesso plauso nelle diverse folle, conferma la rinomanza ch’egli 

si è creata e che lo rende ormai uno dei più ricercati e preziosi 

artisti di varietà. 

«Artista di varietà! Ecco che queste parole fanno arricciare il 

naso a qualche lettore! Ecco che qualcuno sul serio domanda se 

valga la pena di scrivere una colonna e mezzo di roba per un 

artista di varietà! 

«Vorrei intanto domandare io a quel «qualcuno» se – cono-

scendo Viviani – lo stimi soltanto e semplicemente un artista di 

varietà, confondendolo con altri cento che, più o meno, contri-

buiscono a fare della «varietà» la cosa, ahimè, meno varia di que-

sto mondo. 

«Ma, d’altronde, siccome non è la prima volta che la Critica, 

proprio quella colla C. maiuscola, fa un’eccezione per Viviani, 
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ciò non significa, in fondo se non che egli è, pur nel teatro di 

varietà, l’artista eccezionale per il quale val bene la pena di rom-

pere un’abitudine. 

«Quando la «macchietta» di «’O Scugnizzo» che Peppino Vil-

lani, un altro «divo» del varieté aveva creato ed interpretato se-

condo il proprio temperamento, ed aveva già resa popolare sui 

palcoscenici d’Italia, fu impersonata per la prima volta, a Napoli, 

da Viviani, il pubblico ebbe a tutta prima uno scatto di rivolta 

contro questo novellino che sembrava, anch’egli come tanti altri, 

voler seguire il comodo sistema di calcare le altrui orme, ed aveva 

per giunta l’audacia di cimentarsi in una delle maggiori «fatiche» 

del repertorio di Villani. 

«Ma, come il tristissimo e gaio straccioncello visse nel gesto, 

nella voce e nella maschera nobilissima di Viviani le sue strazianti 

battute, i suoi frizzi mordaci, e i lazzi e le lacrime, e l’ira e l’ironia, 

un brivido nuovo scosse la nemica diffidenza della platea: un’al-

tra anima, più umana, più vera, viveva nel piccolo smunto eroe 

del marciapiede, nel suo riso tremava lo spasimo della sofferenza 

e nel suo lamento vibrava la serena gioia che il cielo sereno sem-

bra trasfondere fin nell’ultimo e più tristo dei miserabili che 

scalda i suoi cenci ed il suo sangue sotto il sole di Napoli. 

«Il pubblico comprese subito quale vergine tesoro di energia 

e d’intelligenza si nascondesse in Viviani, che allora muoveva il 

primo sicuro passo verso quella che è stata ed è la sua vera arte e 

il primo segreto del suo successo. 
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«Viviani era sulla buona via e la percorreva sicuro; negli anni 

lontani aveva intuìto che questo doveva essere il «genere» che lo 

rivelasse al pubblico, aveva sentito che questo il pubblico voleva 

ormai, per un godimento maggiore e migliore di quello che po-

tessero dargli le rifritte macchiette di maniera, e come egli, Vi-

viani, vedeva a qual punto di perfezione e di verità occorresse por-

tare le sue creazioni per assicurare il successo. Egli visse una 

lunga paziente ininterrotta vita di osservazione e di studio. Egli 

volle che i suoi «tipi» portati dal marciapiede al palcoscenico 

nulla perdessero della loro originale verità, ma seppe anche com-

prendere, e mai dimenticò, che cosa ci voleva perchè essi potes-

sero riuscire, alla ribalta, ad interessare e soggiogare quello stesso 

pubblico che li aveva avuti, durante il giorno, fra i piedi ad ogni 

passo, e schivati con noie o con disgusto, o appena degnati di 

uno sguardo di pietà, nella vita reale. 

«Allora espresse dalla sua viva intelligenza e dal suo istinto 

sagace tutto ciò che occorreva a «teatralizzare» quelle figure 

senza guastarne o alterarne la gaia o dolente umanità, colse la 

frase nella sua espressione dialettica più pura e sincera e seppe 

torcerla nel verso colorito, impeccabilmente, senza farne svanire 

la primitiva naturalezza e, così composta, sempre solitario arte-

fice, le creò il comento musicale che ne sottolineasse il senso e 

la misura, e per le vie occulte dell’emotività melodica, contri-

buisse ad imprimerla più profondamente nell’animo dello spet-

tatore. Poi, da autore si fece attore: la truccatura e il vestiario 
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sapientemente studiati integrarono la lunga e difficile opera di 

preparazione. Quando Viviani si presentò sul palcoscenico fu al-

trettante volte il «tipo» che ogni volta volle essere: la sua dizione 

e la sua mimica riuscirono sempre a sviscerare tutti gli effetti sui 

quali aveva calcolato nella composizione dei suoi lavori per la 

compitezza del quadro. 

«Il segno caricaturale, usato con sapiente misura, non sopraf-

fece mai nè sformò la linea di dolente umanità nella quale il 

senso esatto del reale doveva contenere le sue figurazioni. Tem-

però col sorriso amaro la battuta malinconica, e quando, espressa 

con lo scatto violento del gesto e della voce la primitiva ed inge-

nua passionalità del suo personaggio, l’onda di tragicità poteva 

sembrare forse troppo inumana sulla maschera grottesca, subito 

ne mitigò il senso opprimente con una spontanea sortita, rapida 

di tutto il freschissimo umore popolaresco. 

«Sfece e rifece col gioco esperto dei muscoli e degli occhi 

tutte le sparute irose sarcastiche gioviali facce delle sue finzioni, 

e torse e stese la persona duttile ed agile onde vestire della forma 

corporea adeguata la strana psiche dei suoi personaggi. Chiese 

alla luce ed al colore le ultime pennellate e il quadro fu compito. 

Lo sforzo, pur poderoso, della creazione e dell’interpretazione 

non fu mai superficialmente visibile nella perfetta espressione 

dell’attore, perchè l’arte sapiente lo nascose sotto l’immediatezza 

dell’affetto e perchè la continuità insoluta delle sue finzioni non 

lasciò mai tempo di accorgersene allo spettatore avvinto e vinto 
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dal giuoco scenico. 

«Così nacquero, una dopo l’altra, quelle caratteristiche figure 

di tipi partenopei che formano ancora le più fulgide gemme del 

repertorio di Viviani. Dopo Scugnizzo, Il Trovatore, ’O Mariuncello, 

Malavita, Il Mendicante, ’O tranviere, ’O scopatore, ’O cocchiere, Il pro-

fessore, ’O sunatore ’e pianino segnano altrettanti indimenticabili 

successi del teatro di Viviani. 

«Il quale, a poco a poco, forse inconsapevolmente, sul primo, 

per l’esuberanza stessa del suo temperamento artistico, era riu-

scito a portare sulla scena, lui solo, più persone, più «tipi» in una 

volta, rendendo perfettamente, con un rapido mutare di espres-

sione, di mimica, di tonalità vocale, l’impressione della scena dia-

logata, dell’aggruppamento di persone varie, su, su, fino a quella 

della vera folla multiforme e multicolore rombante orgiastica-

mente in quei bozzetti magistrali, come ’O Spusarizio, A Monte-

vergine, Piedigrotta. 

«Con questo nuovo «genere», nuovi e più vasti orizzonti si 

sono aperti alla sua instancabile operosità. 

«Guidato sempre dal suo fine intùito psicologico ed esperto 

ormai in tutti i lenocini del colore, in tutte le malizie della forma, 

egli ha dato vita a quei riuscitissimi quadri d’ambiente che sono 

il Bal Tabarin e il Caffè di notte e giorno che, presi essi soli e messi a 

raffronto, servono a dare un’idea esatta delle singolari attitudini 

e della versatilità di questo singolarissimo artista. 

«Egli sogna e studia di portare ancora la sua arte ad un grado 
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più elevato, oltre gli attuali confini, verso una forma ancor più 

nobile, verso una espressione ancor più perfetta. 

«E di questi sogni e di questo studio egli riempie fervida-

mente le ore del suo riposo. 

«Arriverà, perchè non gli manca nè fede, nè cuore, nè intel-

letto, e perchè ogni giorno, ovunque egli conduca la tipica folla 

delle sue creazioni, il pubblico sente ed esprime tutta la sua sim-

patia a questo solitario che, rompendo una poco decorosa tradi-

zione del teatro di varietà riesce a divertire senza disgustare e 

riesce a fare dell’arte veramente umana nell’espressione e – ciò 

che più importa – nelle sue finalità. 

«Non fosse che per queste soltanto Viviani merita piena-

mente l’eccezione che per lui abbiamo fatta». 

* * * 

Tornammo a Napoli. 

Mi capitò per la domenica successiva di fare uno sposalizio, 

ossia andare a cantare al festino che due freschi sposi, la figlia di 

un fotografo di Sorrento e lui figlio di un armatore di Meta, da-

vano per le loro nozze. Mi dissero: «Voi partirete da Napoli col 

vaporetto di Sorrento la domenica alle 3 del pomeriggio e vi tro-

verete per la cerimonia che avrà luogo alla sera». Mi diedero un 

piccolo anticipo di lire dieci e fissammo il compenso in lire 30. 

L’anticipo, si capisce, sparì subito; e la domenica mattina presi la 
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mia valigia con dentro cappelli bizzarri, carte di musica, nasi 

finti, baffi, qualche giacchetta tipica a quadretti, qualche gilet sgar-

giante e il bastoncino, presi un biglietto di terza classe e mi im-

barcai. Arrivai a Sorrento verso le sei di sera. Era inverno e 

quindi già notte. Ricorreva la festa del Patrono dell’incantevole 

paese S. Antonino. Bancarelle con torrone, nocciuole, caramelle, 

frutta, sorbetti, acqua ed altro ben di Dio. Domandai in paese 

ove abitasse il fotografo, trovai la casa, salii, sempre con la valigia 

ed il bastoncino, ad un quinto piano. Bussai, mi venne ad aprire 

una vecchia e quando io le dissi: 

— Io sono Viviani, sono venuto per cantare. 

La vecchia mi rispose: 

— E venivate domani? la festa è stata ieri, sabato. Oggi, do-

menica, gli sposi hanno sposato alla chiesa ed a mezzogiorno 

sono partiti per il viaggio di nozze. 

Dopo di che, chiesi: 

— Io che debbo fare? 

— Ve ne dovete andare. Non pretenderete di cantare le mac-

chiette a me? 

Con un nodo alla gola ridiscesi le scale. Non mi sembrava 

vero. Chiesi al portiere giù, un vecchio esile, curvo, con berretto 

da ufficiale sgallonato: 

— Gli sposi son partiti a mezzogiorno? 

— Voi chi siete? 

— Il comico che doveva cantare allo sposalizio. 
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— Ah! E quelli ieri vi aspettavano. Si sapeva che doveva ve-

nire un «buffone» da Napoli. Poi cantarono alcuni degli invitati. 

Mi allontanai. Per il paese ferveva la festa: bancarelle con tor-

rone, nocciuole, caramelle ed io con un soldo in tasca! Stanco e 

più sfinito dalla «mazzata» ricevuta mi sedetti a terra davanti alla 

statua di S. Antonino, che quella sera era tutto illuminato ed 

aveva una grande espressione di dolore. Io non ero più allegro 

di lui. Guardavo con raccapriccio la via di Napoli lunga, stermi-

nata, buia, che avrei dovuto a piedi percorrere... Avevo sete. 

Ad ogni passo la mia valigia aumentava di peso, sicchè a 

mezza notte io ero a S. Agnello. All’una di notte a Piano di Sor-

rento, ove feci una sosta di un’ora. Ripigliai alle due la via di 

Meta, ove arrivai all’alba. Lì c’era un caro amico, certo Francesco 

Colombo; avrei potuto chiedere in prestito almeno i soldi per il 

vaporetto, con i quali poter proseguire per Napoli non a piedi, 

cosa impossibile in quell’abbattimento morale, e con la valigia 

che era diventata di tre quintali. Ma alle quattro del mattino come 

trovarlo? E mi misi a girare per l’ameno paesello fino a scendere 

giù alla marina. Lì vidi alle sei il primo vaporetto che si accostava 

nella rada ad imbarcare passeggeri per Napoli. Tra i passeggeri 

raccolti su di una passerella di legno e pronti per scendere nelle 

barche, le quali poi li portavano sotto bordo, notai un mio ex-

amico di Meta e mio impresario, signor Antonino Porzio, il quale 

vedendomi si felicitò assai di avermi trovato e di dover fare il 

viaggio per Napoli insieme. Al momento che egli scese nella 
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barca mi tese la mano per aiutarmi a scendere, ma io che non 

avevo i soldi per il viaggio, e che non avevo ancora raccontato a 

lui la mia triste peripezia, mi attardai non sapendo in quell’attimo 

quale decisione prendere che non compromettesse la mia di-

gnità. Quando lui sorridendo soggiunse: 

— Vieni. Doveva partire anche mio fratello, mi ha fatto fare 

pure il biglietto e non è venuto. 

Allora io con un salto, valigia e bastone, piombai nella barca 

e appena accanto a lui: 

— Uh, non ho fatto il biglietto. 

— E io ne ho due, fa niente. 

— Ma perchè ti vuoi incomodare? 

— Figurati. 

— Troppo gentile, grazie... — e salimmo a bordo. 

Era così bella la vista, così accese di tiepido sole le colline, che 

le mie sofferenze sparirono per incanto dal mio corpo e dal mio 

spirito. Più il vaporetto si allontanava, più svaniva il triste ricordo. 

Mi sentivo sazio di luci e di poesia. 

Porzio mi domandò: 

— Da dove vieni? 

— Sono stato a Sorrento a fare uno sposalizio. 

— E ti sei imbarcato a Meta? 

— Sì, ho voluto fare due passi a piedi. 

— Due passi? da Sorrento a Meta? 

— Io sono un forte camminatore. 
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— Com’era la sposa? 

— Così... 

Ed il vaporetto filava e si accostava a Vico Equense. Miriadi 

di barche circondavano il bordo, il sole si faceva più caldo e quel 

brivido di freddo che m’era penetrato nelle ossa per la brezza e 

per la disavventura, sparì man mano ed io acquistai il mio buon 

umore. Ero in un mare di bellezze, ove non era possibile esser 

tristi. Giunsi a Napoli. Mammà alla mia bussata venne ad aprirmi 

sorridente. Aspettava il figlio che avesse portato il ricavato della 

sua fatica. E quando io narrai la non lieta istoria, gli occhi di 

mamma mia si velarono di lacrime. 
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IO, IL VARIETÉ E 

LA BELVA 
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L’arte del varieté è un’arte specialissima. Chi ve la insegna? 

L’ambiente stesso, il pubblico, ed il pubblico è il più gran mae-

stro. S’impara da sè per propria esperienza. Pensate all’intelli-

genza condensata di un artista di varietà che ha pochi minuti per 

poter svolgere il suo «numero» e in quei pochi minuti deve con-

vincere. Quando un comico del varieté dal solo modo di annun-

ziare la prima «cosa» che fa, non riesce a suscitare una risata o a 

incatenare la generale attenzione, va incontro al quasi insuccesso. 

Dopo la prima strofa del suo tipo o della sua canzone, deve 

correre per la sala un mormorio di approvazione, una folata di 

consenso, mentre la musica ripete l’introduzione daccapo. 

Quando l’artista non ha ottenuto questo, ha perduto già terreno, 

ed il pubblico del varieté, addestrato all’immediatezza, rimanendo 

freddo dopo la prima parte, comincia ad essere disattento e per 

interessarlo e scuoterlo, l’artista deve subito prodursi nel suo 

pezzo migliore di maggiore successo e spessissimo accade che, 

quando il pubblico non è preso subito, non si lascia prender più. 

L’arte del varieté perciò è immediatezza e sintetismo; è il pu-

gno nell’occhio bene assestato prima di dare al pubblico tempo 

di riflettere. Furono e saranno ben pochi gli artisti che nel varieté 

poterono far pensare. Molti noti strofaioli comici ebbero i loro 

grandi successi per la velocità della loro parlantina con la quale 

dicevano una infinità di cose banali; ma il pubblico, per la im-

possibilità stessa di poterle valutare, data la rapidità con la quale 

esse si succedevano, alla fine rimaneva più sorpreso che preso e, 
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quell’attimo di disorientamento era sfruttato dal comico per 

piazzarvi il suo bis. Nondimeno comici di questo stampo rag-

giunsero larga notorietà e paghe vistose. 

Quindi arte specialissima quella del varieté, simultanea perchè 

fatta di tante cose agglomerate, in cui accanto al mestiere, al mez-

zuccio, spesso affiora un guizzo d’arte pura, sintetica, perchè a 

tratti, condotta con pochi tocchi sicuri e la firma... Quando io 

facevo il varieté, mi definirono soprattutto un futurista, perchè 

facevo una commedia da solo; da solo rappresentavo una folla 

senza truccarmi, con i soli atteggiamenti e le diverse inflessioni 

di voce; è vero che io fui un artista singolare, ma pur vero che io 

ero un artista del varieté. E l’arte mia è germogliata là; là si è pla-

smata, là ho imparato le infinite magagne del palcoscenico e a 

conoscere il pubblico, a capire, leggendo nell’aria, fiutando 

nell’atmosfera, se il pubblico era preso oppure no, se mi seguiva 

con interesse o no. All’attore del varieté non occorre molto tempo 

per capire se piacerà: gli bastano le prime «battute» per formarsi 

la convinzione del come passerà. 

Ecco perchè dei grandi attori del varieté ce ne furono pochi e 

ce ne sono pochissimi, poichè le doti, che il varieté richiede, sono 

tante che è assai difficile poterle mettere insieme. Il comico del 

varieté non deve somigliare a nessun altro, nè deve ricordare altri: 

deve avere una figura a sè, un genere a sè, un repertorio a sè; più 

riesce nuovo, più sorprende, più il suo successo è clamoroso. 

Deve avere una bella pronuncia e il dono di sapersi truccare con 
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rapidità fulminea, deve essere un auto-direttore perchè non è di-

retto da nessuno e spesso è costretto a improvvisarsi poeta e 

musicista per crearsi un repertorio nel quale sfruttare bene tutto 

quello che meglio sa fare, l’udito sensibile alla musica e il dono 

della comunicativa, per potere trasmettere alla folla quello che si 

propone di voler comunicare. 

Il pubblico in genere va prevenuto al teatro, ma al varieté va 

sfiduciato, specie in materia di uomini, a meno che non sappia 

di trovarsi davanti a qualche nome di valore indiscusso. Ma il 

comico giovane fa da costante domatore per domare la belva, – il 

pubblico – e fui anch’io un comico giovane, ed ebbi anch’io le 

mie terribili lotte. Al Trianon di Milano, in una matinée sono stato 

fischiato in un tipo di ubriaco: «La domenica del ciabattino». Di-

cevo, tra l’altro, nella prosa, mentre mi accendevo la pipa con un 

fiammifero di legno, per ben tre volte e con diverse inflessioni 

di voce: – «Ieri sera sono stato al S. Carlo». Ebbene: al Trianon 

di Milano, non riuscii a dirla la terza volta. Alla seconda volta che 

lo dissi fu un coro di proteste e dovetti smettere. Immaginate se 

l’avessi detto anche la terza... C’era da farsi arrestare. E perchè? 

Perchè il pubblico era mal prevenuto contro il giovane, sapeva 

di trovarsi davanti a un novellino ed io ebbi il torto di non dare 

il cazzotto in un occhio, appena uscito, ossia quella qualche cosa 

che sarebbe valsa a formare l’ambiente. No. Ebbi il torto di pre-

sentarmi con un tipo truccato, posato, con sfumature e contra-
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zioni della faccia. Volevo insomma, con un pubblico nuovo, fi-

losofare e far pensare; ma la belva mi assalì di santa ragione e la 

quindicina terminò, come Dio volle. Tre anni senza tornare più 

a Milano, tre anni di attesa, nei quali mi ero portato grandemente 

avanti. Passavo di successo in successo al varieté di Genova, al 

Maffei di Torino, all’Eden di Napoli, alla Sala Umberto di Roma: 

guadagnavo dalle duecento alle trecento lire al giorno e Milano 

era per me la mia spina, e fu così che Bernardo Papa del San 

Martino nel Febbraio del 1908 mi fece scrivere da Giuseppe Ra-

spantini, offrendomi per soli dieci giorni cento lire serali. Era un 

pessimo affare per me, ma io volevo la mia rivincita, la mia 

grande rivincita a Milano e dissi: «Anche gratis». E andai a Mi-

lano con mia moglie ed il mio Vittorio, che contava tre anni e 

mezzo. Grandi annunzi per le vie, enormi litografie, una réclame 

sbalorditiva. 

Dissi a Maria: «Se non piaccio nemmeno adesso, potrò tor-

narci qui solamente da turista». Le poltrone, Papa, le portò per 

quell’occasione, e a quell’epoca, pensate, a trentacinque lire e a 

quindici lire l’ingresso. Una montatura completa. Tutto il pro-

gramma era buono, ma niente di notevole. Esso era completa-

mente basato su me che facevo da solo l’intera seconda parte. E 

con che debuttai? con «La domenica del Ciabattino». (Ieri sera 

sono stato al S. Carlo...). E fu un successo sbalorditivo! E perchè? 

Perchè il pubblico sapeva di trovarsi di fronte ad un artista com-
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piuto. Lavorai, ricordo, oltre un’ora e un quarto. La mattina se-

guente, alle prove, gli habitués che avevano assistito al debutto, 

congratulandosi, mi chiedevano: 

— Ma è la prima volta che viene a Milano? 

— Nossignore: sono stato proprio dirimpetto al San Martino, 

al Trianon, tre anni fa. 

— Col medesimo nome? Viviani? 

— Viviani. 

— E col medesimo genere? 

— Col medesimo genere. 

— Questi tipi che fa adesso? 

— Quello che ho fatto ieri sera, l’ubriaco: «La domenica del 

Ciabattino», e al secondo «Ieri sera sono stato al S. Carlo...» mi 

hanno zittito... 

— Com’è possibile? 

— Eppure, sono mancato tre anni da Milano per questo fatto. 

— È strano che allora non l’abbiano capìto. 

— No, ero io che forse non mi spiegavo bene. Il pubblico è 

quello che è. È còmpito dell’attore portarlo dove lui vuole e co-

municargli quelle sensazioni che lui crede e farlo applaudire 

quando a lui occorre. Ed io tutte queste cose non seppi ottenerle 

e rimasi sopraffatto dalla belva... 

— Da chi? 

— Dalla belva, il pubblico — spiegai. 

— Grazie. 
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E sorridendo, tutti si congratularono. 

— Grazie per il complimento! 

E ritornando all’arte, nel varieté essa è maggiormente signifi-

cativa, perchè si esplica in un ambiente poco adatto ad ospitarla; 

ma quando il pubblico del varieté, che va per distrarsi, è invece 

preso da qualche cosa che l’avvince e lo esalta e lo trascina all’ap-

plauso, chi ha ottenuto ciò con la forza viva delle sue qualità ar-

tistiche, è veramente un artista. 
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CONQUISTA DELL’ARTE 
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A Napoli, nel giugno del 1907, dopo aver girato per diversi 

locali, senza potere essere scritturato, fui costretto a tornare per 

una quindicina di giorni all’Arena Olimpia, sulla Ferrovia. E sta-

volta con paga migliore. Però, questo ritorno doveva essere fu-

nestato da un clamoroso incidente, che non ebbe conseguenze 

tragiche per puro miracolo. Vi era in programma con me, una 

canzonettista chiamata Nina Covitti. Suo padrigno detto «Quar-

ticiello» ossia un quarto di capretto, nomignolo affibbiatogli, per-

chè d’origine beccaio, era uomo ossuto e tarchiato, di carattere 

impulsivo e spavaldo. 
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La sera del debutto, siccome lei faceva la stella e usciva dopo 

di me, venne, dal pubblico, non appena apparsa, fatta rientrare, 

perchè si reclamava ancora un bis da me. Appena la Covitti rien-

trò tra i fischi, Quarticiello cominciò a dare segni d’inquietudine, 

e venne da me, prima risentito soltanto e man mano che io «apa-

ravo vascio», ossia mi giustificavo in tono minore e sottomesso, 

con loquela sempre più insolente, fino a coprirmi di contumelie, 

e già stava per aggredirmi, quando mio fratello Vincenzo, tipo 

esaltato anche lui, e, allora, anche lui ossessionato di essere temi-

bile, colse la buona occasione per dare una prova del suo fegato: 

egli si arretrò di due passi e sparò a Quarticiello. Si era servito di 

una rivoltella della scena, caricata a salve. Ma l’effetto fu sorpren-

dente. Quarticiello diventò balbuziente. Stupito per la sorpresa, si 

tastava per sincerarsi d’esser vivo. 

Il teatro, che era gremito, alla detonazione andò in subbuglio; 

genti che scappavano da tutte le parti, grida di femmine e di fan-

ciulli: il palcoscenico fu preso d’assalto da tutti i «caporioni» della 

«Ferrovia» i quali subito sparirono per il sopraggiungere della 

squadra. Mio fratello intanto se l’era svignata. Io, vestito da «Scu-

gnizzo» e Quarticiello, andammo in Questura in mezzo alle guar-

die. Quando uscimmo dal teatro, io in quell’abbigliamento e tra 

le guardie, ebbi la sensazione di essere veramente un delinquente 

precoce. L’indomani dello sparo tutti i giornali portavano il fat-

taccio dell’Olimpia, e le mie fotografie. La cosa mi giovò moltis-

simo perchè creò intorno al mio nome un certo interesse, una 
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curiosità morbosa, e l’Arena Olimpia, dopo 24 ore di chiusura ob-

bligata, riaprì con Viviani in «Vedette» e furono fiori di quat-

trini... per l’impresa si capisce. 

* * * 

Venne l’estate. Allora si usava cantare nei foyers dei bagni. Ed 

io andai per la prima volta al bagno San Gennariello al ponte 

della Maddalena a San Giovanni. Questa località distava da casa 

mia, che era al Borgo Sant’Antonio Abate, oltre quattro chilo-

metri. Quella specie di posteggio cominciava con i primi ba-

gnanti, i quali, prima di andare a bagnarsi, si trattenevano alle 

canzoni cantate nella sala dai diversi artisti (?) d’ambo i sessi, che 

componevano il piccolo programma: un buffo, un cantante, una 

donna ed il maestro di pianoforte. Quattro persone che per gua-

dagnarsi l’incerta giornata, dato che si girava col piattino, si do-

vevano alzare all’alba per trovarsi al lavoro non più tardi delle 

sette del mattino. Altro che muratori! Io, non abituato a farla così 

presto, mi coricavo sopra le sole tavole del letto, senza materassi, 

appunto per crearmi quel tale disagio fisico che avrebbe dovuto 

di buon’ora farmi buttare a terra per disperazione. E la trovata 

fu magnifica. Il primo giorno all’alba ero già sveglio, e le ossa 

erano pressochè indolenzite, ma lo scopo raggiunto. Non avevo 

bisogno di essere svegliato... mi ero creato una sveglia automa-

tica. 
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Alle cinque e tre quarti, dopo un’ora e un quarto di cammino 

a piedi, arrivai al Bagno. La sala era deserta. E il bagnino, al quale 

declinai le mie generalità, sorridendo mi disse: 

— Sareste venuto alle quattro! Qui prima delle sette, non si 

comincia... Ma oggi, sarà difficile che si canti; vi è il mare agitato, 

e vengono pochi bagnanti; quindi, a chi cantereste, alle sedie?... 

La premessa era stata scoraggiante. Ma io avvezzo, ormai, ai 

patimenti d’ogni sorta, non mi avvilii ed aspettai i compagni, che 

man mano arrivavano, morti del sonno e già vinti dalla stan-

chezza. Eravamo, a guardarci in faccia, non un quartetto di artisti 

ma un quartetto di ergastolani: gli uomini emaciati e stracchi; la 

donna, una certa Nina Amato, tuttora vivente, più dimessa di 

noi. 

Verso le sette, si radunò un po’ di gente e cominciammo a 

cantare tanto per rompere l’apatia, e cantammo per tutta la gior-

nata fino alle sette di sera; ma il risultato finale fu di una diecina 

di lire. Meno tre al maestro, che avevamo a paga fissa, divi-

demmo, in tre sette lire. Pochine davvero; ma di estate non vi era 

di meglio a fare ed io feci questa vita facchinesca e bestiale, umi-

liante ed irrisoria per ben quaranta giorni. 

Scritturato per il Caffè Commercio di Malta (La Valletta) con 

la paga di 20 lire serali, viaggio in 3ª classe a carico dell’impresa, 

contratto per un mese, m’imbarcai da Napoli e arrivai a Malta 

dopo 4 giorni. Era un piroscafo che caricava anche merci e fa-

ceva scalo a Messina, a Catania e a Siracusa. Non prevedendo un 
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viaggio così lungo, mi trovai in difetto con le provviste dopo il 

secondo giorno. L’alba del terzo mi sorprese infatti senza viveri. 

Chiesi al «cambusiere» qualche cosa da masticare. Mi diede due 

gallette secolari, che un bagno di un’ora non riuscì a «spugnare» 

e il quarto giorno mi presentai dal capitano. 

— Ah! – mi disse – fate il comico? 

— Sì; vado a Malta. 

— Accomodatevi. 

E mi fece sedere nella sua cabina, che stava sul cassero, e ad 

un ufficiale in seconda, che entrava in quel mentre, mi presentò: 

— Viviani, artista. Va a Malta! 

Io incominciai a parlare di Napoli, delle canzoni, della mia 

famiglia, e parlando parlando, cominciai ad accennare a qualche 

«cosa» a fior di labbra. Altri ufficiali si unirono ai due primi, e in 

breve tutta l’ufficialità del piroscafo era intorno a me e pendeva 

dalle mie labbra! Avevo fortemente piantate le mie tende... e giù 

sigarette, vermouth, e quando suonò la campanella del pasto, 

l’invito a desinare. 

A tavola eravamo in undici. Io sedevo accanto al capitano. 

Mangiando, il buon umore crebbe ed io divenni spiritosissimo. 

Le risate grosse echeggiarono nella lucida sala da pranzo; qual-

che tappo di bottiglia saltò sotto la cupola del piccolo salone, 

aperto per maggiormente arieggiare l’ambiente; altre canzoni ri-

suonarono ed io diedi fondo al mio repertorio. Al caffè davo del 
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tu a parecchi. Dio mio, come volò il quarto giorno del mio viag-

gio. Malta si avvicinava ingratamente, a passi di gigante. Il piro-

scafo entrò nella rada, attraccò alla banchina ed io sbarcai, dopo 

aver abbracciato e baciato i miei improvvisati amici. Tutti pro-

misero che la sera sarebbero venuti a festeggiarmi per il mio de-

butto al «Caffè Commercio». 

Il debutto andò bene, sebbene il pubblico fosse in maggio-

ranza formato da marinai inglesi. Essi naturalmente non capi-

vano me ed io non capivo loro; eppure ci intendemmo subito, a 

gesti! Feci un mese di gran successo e riuscii ad accumulare ben 

3000 lire. Soldi della paga e proventi dello «scugnizzo», poichè 

anche agli inglesi io comunicai l’usanza di farmi buttare i soldi 

sul palcoscenico, e spesso fui onorato di vedere qualche sterlina 

tra le piccole e le grosse patacche d’argento. Una da cinque scel-

lini, ricordo, una sera mi ferì ad una bozza frontale. 
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Ma il generoso feritore mi pagò la cena per quindici sere con-

secutive! 

Erano dunque le prime tremila lire «di un sol pezzo» che io 

vedevo in vita mia, ed anelavo il ritorno per fare ricca la mia 

famiglia. La sera della partenza, prima di imbarcarmi, carico di 

letizia e dei quattrini, scorazzavo per il corso, in cerca di certo 

svago per far avvicinare l’ora della partenza. Trovai un amico che 

mi propose di andare a visitare un Club maltese; fui tentato, gio-

cai, e in men di un’ora mi ero «asciuttato»; avevo perduto persino 

i soldi del biglietto. 

Scesi di corsa; tremavo, ero livido. Andai a bordo, feci scari-

care la mia cassa e rimasi a terra, sulla banchina, senza nemmeno 

i soldi per far portare il mio bagaglio in teatro da una vettura. 

Ero vergognoso per la mia triste e melensa avventura e, solo, 

squattrinato, nella sopraggiunta notte, girai per le vie di Malta, e 
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maledissi la mia leggerezza ed anche ebbi più volte l’idea di uc-

cidermi. 

Ma me ne mancò la forza. Pensavo al mio triste ritorno, al 

dolore di mamma mia, che aspettava il figlio arricchito. Mi feci, 

da un compagno d’arte, imprestare due sterline e partii la sera 

seguente. Viaggio burrascoso. La tempesta del mare era sover-

chiata dalla tempesta dell’anima! Ed io, sbattuto dai marosi furi-

bondi, rimanevo in coperta, quasi per farmi percuotere per la 

grave colpa commessa. Giurai alle onde e a Dio che non avrei 

giuocato più, ed ho mantenuto la promessa. 

* * * 

Giunsi a Napoli, come Dio volle, avvilito, abbattuto. Mamma 

mia, allorchè il vapore si ormeggiò all’«Immacolatella», era in una 

delle barche che fiancheggiavano il piroscafo, e chiamava: 

— Papè... Papè...! 

Ogni voce di mia madre ora una stillettata per l’anima mia. Ci 

vedemmo. Scesi. Ci abbracciammo e, nell’abbraccio, io piansi. 

Andammo a casa, e mamma dovette pagarmi due lire e mezza 

per il trasporto della cassa, e alla mia narrazione rimase muta, 

senza un rimprovero. 

Malta, però, mi aveva giovato artisticamente. Il giorno dopo 

del mio ritorno a Napoli fui chiamato all’Eden. Quale passo da 

gigante. L’Eden! che, in quei tempi, dopo la chiusura del salone 
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Margherita, quale ritrovo di varietà, era assurto al primo posto 

anche perchè era... l’unico caffè-concerto di Napoli. Vi passa-

vano gli artisti più quotati, le «vedette» più note. Feci una bella 

toelettina e mi presentai. I fratelli Resi, proprietari, che già mi 

conoscevano, mi fissarono il debutto e la paga: lire 10 serali. A 

quell’epoca era già una cosa dignitosa; anzi, avrei dovuto pagare 

io l’impresa per il piacere di calcare quelle scene. Ciò voleva dire 

per me l’affermazione. 

Ma la prova sostenuta all’Eden di Bologna mi era stata di 

grande ammaestramento: capii che, per differenziarmi dagli altri 

ed evitare i confronti, dovevo, come per lo scugnizzo, crearmi 

tutto un genere a me, di «cose» scritte per le mie corde e per la 

mia sensibilità. Ma dove trovare il poeta ed il musicista che «aves-

sero preso tutto me» e ne avessero fatto tanti «tipi» a cui avrei 

potuto imprimere una mia personalità, dando ad ognuno di essi 

la parlata, la bonaria spassosità, la melanconica e stoica soppor-

tazione, la mimica, la plastica, il trucco, tutta l’essenza tormen-

tosa e mite delle nostre creature?... Ricorrere ai... grandi maestri? 

E i soldi? ed ammesso che avessero scritto, il risultato? Di qui la 

necessità di improvvisarmi poeta-musicista. 

Ma come scrivere se ero sprovvisto di studi? e la musica? la 

sapevo immaginare, bella, fluida, melodiosa o gaia, ma come 

metterla in carta?... 

E mi misi all’opera, sorretto solo dalla mia volontà, come 

l’orbo che tira colpi alla cieca. Cominciò così per me un triplice 
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travaglio. Primo imparare a scrivere, poi il repertorio: e dedicai 

tutti i giorni e parte delle notti al lavoro; le musiche me le facevo 

scrivere dopo di averle canticchiate al maestro, e così in quindici 

giorni, vennero fuori circa sei tipi che diedero la spinta iniziale 

alla mia ascesa. Da allora incominciai a badare alla grammatica, 

ed il fatto di come io abbia imparato a leggere e a scrivere, a fare 

versi e a fare musiche, resterà per me sempre un miracolo. 

A poco a poco venni acquistando una certa coltura, che, sor-

retta anche da qualche lettura classica, mi fu di grande ausilio; 

seppi cos’è lo stile, diedi un po’ d’ordine e d’equilibrio alle mie 

esperienze e la sensibilità, poi, fece il resto. Le mie prime «liri-

che», che conservo in un vecchio quaderno (che per me è un 

cimelio) iniziarono quella collana di tipi che più tardi mi dove-

vano dare la notorietà. In quanto alle musiche, le canticchiavo 

destando l’ammirazione del maestro, perchè il periodo musicale 

era giusto e la frase aveva il suo sviluppo. Anche nella musica, 

semplicità di mezzi: piccole frasi che arrivando al cuore riusci-

vano a suscitare quello stato d’animo che io intendevo dare al 

mio personaggio, e creargli un’atmosfera. Con queste sei cose, 

fatte di amore e di pazienza, e con la forza di chi vuole arrivare, 

io affrontai il pubblico dell’Eden. 

La sera del mio debutto, nel minuscolo ed elegante varietà eran 

rappresentate tutte le «pensioni», voglio dire che vi erano cam-

pioni di tutte le pensioni per artiste. Dalla Battistina ad Ida Rosa, 

da Mamma Eva ad Albertina, tutta la sciccheria delle pensionanti 
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era presente, accompagnata dagli amici. Nudi e brillanti sfavilla-

vano nello sfolgorio dei riflettori, ed io in mezzo a tanto bagliore 

mi presentai con O’ Sapunariello (il raccoglitore di stracci). Ri-

cordo che fu un vero delirio. Quella sera misi fine alla mia mise-

ria. Esaurii tutto il repertorio... e da allora mi capitarono altre e 

svariate avventure, ma niente più miseria. 

Con l’Eden di Napoli, chiusi così il ciclo della fame: avevo 

trovato me stesso, la mia strada. Non dovevo che percorrerla con 

fermezza ed amore per sempre meglio fare ed affermarmi sem-

pre più. 

Da quella sera mamma mia cominciò, parlando, a dire: «fi-

gliemo ’o celepe» (mio figlio il celebre); e le sue benedizioni mi 

sostennero. Cambiammo casa: dal Vico Finale al Borgo Sant’An-

tonio Abate, ove pagavamo 14 lire al mese, andammo al Vico 

Speranzella a Toledo 72, e mi comperai il pianoforte! 
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LA MOGLIE E IL 

MIO TEATRO 
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Quando nel 1908, dopo 11 mesi di assenza, ritornai a Napoli, 

ero diventato ormai popolarissimo. «Viviani» era sulle bocche di 

tutti, ed al «Teatro Nuovo» ebbe veramente inizio la mia fortuna. 

Lì conobbi colei che divenne mia moglie. Ella veniva con una zia 

in un palco di proscenio di sua proprietà, e mostrava, bontà sua, 

di divertirsi moltissimo alle mie macchiette. Io notai questa si-

gnorina nel palco, e poichè ne rimasi conquiso, mi informai su-

bito chi fosse e mi dissero: 

— Non è roba per te. È molto ricca ed è la nipote di Don 

Gaetano Gesualdi, che tiene questa nipote come l’oracolo. 
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Mi caddero le braccia pensando che mai avrei potuto offrirle 

un’eguale fortuna pecuniaria. Il pensiero mio si allontanò da lei, 

ma gli occhi, mentre lavoravo, correvano nel suo palco e rima-

nevo incantato del suo eterno sorriso e dicevo a me stesso: «Ah! 

se io fossi dieci Viviani messi insieme! Chissà!». 

Un attore assai caro al pubblico napolitano, certo Luigi Gal-

loro, ora morto, dietro mie vive preghiere, mi presentò. 

— Permesso? 

Una vocina gentile: — Avanti. 

La porta del palco si schiuse, e Galloro: 

— Signò (alla zia), qui c’è Viviani che vuole avere il piacere di 

conoscervi. 

— Avanti, avanti! 

Convenevoli; strinsi la mano alla signorina e, sedutici, discor-

remmo del più e del meno. Zia e nipote si congratularono con 

l’artista per il magnifico successo conseguito; io ne rimasi lusin-

gato e parlando con la signorina respirai tale un alito gentile che 

dissi subito in me: — Questa sarebbe la mia compagna ideale! 

Finì il mio contratto al «Nuovo» e, prima di ossequiarla, dato 

che le mie visite nel palco si erano fatte da quella sera frequenti, 

le palesai il mio onesto intendimento di farla mia sposa. Ella ri-

mase senza parole, ma la zia, donna di grande esperienza, mi fece 

capire che non era ancora il caso di parlare di matrimonio, data 

l’età tenera della ragazza, 14 anni. Partii, e da Roma, ove fui scrit-

turato per fare la inaugurazione del «Teatro Juvinelli» a Piazza 
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Pepe, e dove ottenni un vero trionfo, io spedii qualche cartolina 

alla signorina Maria di Maio, senza averne mai risposta. Alla 

terza, giunse una lettera della madre così concepita: 

«Egregio signore, non scrivete più a mia figlia, perchè io non 

la darei ad un comico che la porterebbe girando». 

Non dico quello che provai; cercai di rassegnarmi, mi diedi 

alla gioia procurata: mi trovai amici ed amiche per distrarmi, ma 

il rimedio era peggiore del male: il mio successo da «Juvinelli» 

raggiunse grandi proporzioni: la mia paga da mille mensili salì, 

per spontanea elargizione del proprietario sig. Giuseppe Juvi-

nelli, a lire tremila; e l’anno successivo, nell’agosto del 1909, tor-

nai al «Nuovo» di Napoli, con il triplo della paga dell’anno pre-

cedente, ossia con ben 190 lire serali. Immaginate in quell’epoca! 

Si parlava della mia paga come di una cosa veramente eccezio-

nale; si facevano, per la mia ascensione, le previsioni più fanta-

stiche, e la fantasia popolare e la simpatia della folla creavano 

intorno al mio nome una cornice favolosa. 

Dopo il debutto mi astenni dall’andare nel «palchetto di pro-

scenio» ma a metà «stagione», avvinto dal fascino di lei, tornai 

con una certa scusa a frequentarlo. Si capisce che il discorso 

cadde sul medesimo argomento, e questa volta trovai la zia meno 

arcigna. I miei progressi, la mia nomea, la maggiore considera-

zione, la simpatia generale di cui godevo, il mio contegno mode-

sto agevolarono grandemente il mio compito. 

Mi restava da vincere lo scoglio più duro. Lo zio Gaetano, 
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uomo di un sol pezzo, di pochissime parole, retto e silenzioso, 

osservatore profondo della vita, aveva magari annusata la mia 

passione, ma aspettava il mio sviluppo come artista, come uomo; 

voleva vedere, insomma, i miei sentimenti, la linea della mia con-

dotta e la piega che pigliavano le cose prima di pronunciarsi in 

merito. Io che tutto questo avevo capito, cominciai a vivere per 

l’arte mia e unicamente per il mio amore, per offrire calde garan-

zie di me. Passarono ben quattro anni di queste alternative e fa-

cendo l’amore «per lettere» io che, giovane, colle prime migliaia 

di dire nel portafogli, vivevo in un ambiente libero, ebbi la forza 

di schivare le allegre comitive, le amicizie nottambule, la compa-

gnia di donne, e dopo il teatro me ne andavo a casa a cullare, nel 

silenzio di una modesta cameretta, il sogno d’amore che tutto mi 

avvolgeva, convinto che solo con un’esistenza fatta di pazienza 

e di rinuncie, io avrei potuto mostrare appieno la serietà e la san-

tità del mio intendimento. 

Ed avvenne così che, dopo il quinto anno di fede e di attesa, 

lo zio si decise, e sposammo: in due giorni! Lo zio mi volle in 

casa sua e si rese garante lui per me verso la madre di lei, che era 

ancora ostile alla nostra unione. Ebbe fede ed io seppi mostrargli 

di che sentimento ero pervaso, ed il mio patrimonio morale, por-

tato intatto dal Varieté, creò quella pace e quell’amore che dove-

vano fare di me un marito felice. 

* * * 
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Ricordo, a proposito dell’alba della mia felicità coniugale, un 

mio viaggetto a Montecarlo. Lavoravo, a quell’epoca, al Casino 

Municipale di San Remo, la città dei fiori, e facevo tre recite per 

settimana, pagato profumatamente. Vi ero con la mia Maria in 

una specie di viaggio di nozze. 

Vita serena, beata. Si facevano passeggiate amene tra le aiuole 

fiorite e fragranti di profumo balsamico; e l’animo nostro ed il 

nostro amore avevano l’ambiente e l’atmosfera più adatta al pro-

prio respiro. Una sera decidemmo di andare a Montecarlo e il 

mattino dopo, col primo treno, dato che la sera appresso scadeva 

un riposo, ci avviammo verso la città-chimera. Il viaggio fu una 

festa per i nostri occhi e per i nostri polmoni. Si era di febbraio 

e la temperatura era così mite che la mia piccola chemise chiara, 

ricordo, era buttata sulla rete portabagagli. Finanche il cappello 

in testa dava fastidio; un clima di sogno in un paese di fiaba, ove 

il cuore, anzi i cuori, erano in continua giocondità. Scendemmo 

a Ventimiglia e, senza nemmeno esibire il passaporto, chie-

demmo a chi di dovere, declinando appena le generalità, di poter 

visitare Montecarlo. Il desiderio ci fu simpaticamente esaudito e 

dieci minuti dopo viaggiavamo sul suolo Francese: Chambery, 

Monaco, Villafranca, Montecarlo, Nizza. 

Quivi scendemmo e passeggiammo lungamente sulla incan-

tevole promenade des Anglais, bella come la nostra Caracciolo; se-

nonchè lo sfondo era diverso. Non il pittoresco profilo del no-

stro Vesuvio, ma il Palazzo di cristallo che, colla sua elegante ed 
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imponente mole, ostruiva l’orizzonte e mentre paragonavamo 

quella passeggiata alla nostra, facendo, si capisce, per questa, 

constatazioni non campanilistiche di indiscussa superiorità, in-

tercalavamo ad ogni breve sosta qualche parola di amore 

espressa con ingenuità fanciullesca. Ci commovemmo ad una 

fanfara militare che da lontano ci si avvicinava; e notammo una 

grande moltitudine: erano poilus, le nuove reclute che partivano 

per il fronte, ragazzi belli, diciassettenni, colle loro famiglie, che 

li accompagnavano alla stazione. Marciavano sorridendo come 

se fossero andati ad una partita di foot-ball; le mamme piangevano 

ed essi le incuoravano, mentre la folla stipata in ogni dove sven-

tolava bandiere e dall’alto gettava fiori. Dietro questi ragazzi, me-

ravigliosi per la loro fierezza, venivano i reparti di territoriali, ed 

erano uomini maturi dai figli grandi e la moglie con sulle braccia 

i piccoli, finanche poppanti. 

Chiesi ad una creatura che piangeva in braccio alla mamma e 

che non poteva avere più di quattro anni: 

— Pourquoi pleures-tu? 

E la bimba mi rispose: 

— Papa va à la guerre. 

Le fanfare, avvicinatesi, squillavano, lanciando nell’aria le 

note della Marsigliese. Fu una visione magnifica e le parole di 

quella piccola le ripetemmo, io e Maria lungo la via del ritorno 

fino alla stazione. Giunti a Montecarlo scendemmo ancora e ci 

trovammo dinanzi ad una graziosa cittadina dalle piccole case 
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linde e infiorate, dai grandi alberghi, dalle leggiadre villette, dalle 

aiuole deliziose, con in fondo la mole imponente del casinò. 

Ci siamo: Voglio giuocare – dissi a Maria. Ella mi rispose: 

— Nun fa guai!... 

Ed entrammo. Le molte sale del casinò erano al buio; il 

giuoco, perchè in tempo di guerra, era ridotto e contenuto nelle 

tre sale centrali. Pochi giuocatori d’ogni paese del mondo in-

torno ai tavoli, che giuocavano alla roulette, al baccarat e al trente et 

quarante. Per un momento, osservando il giuoco, ebbi paura di 

parteciparvi, ma poi vinto più che dall’idea della vincita, dal pen-

siero di poter dire: «Ho giuocato a Montecarlo» andai al bureau e 

comprai una fiche: cinque lire. La mia Maria infilò il suo braccio 

nel mio come quello del carabiniere al delinquente e, sotto al suo 

sguardo vigile, scelto il momento buono, puntai sul nero: feci il 

giuoco più facile del rouge et noir. La roulette camminava e i nostri 

occhi attenti seguivano l’asticella che non si decideva a fermarsi. 

Finalmente rallentò e noi maggiormente attenti aspettavamo il 

sostarsi fatale. Ahimè, si fermò sul rosso... Le cinque lire erano 

ormai irrimediabilmente lasciate sul suolo francese, e, allorchè 

accennai timidamente a giuocare ancora per rifarmi, Maria mi 

diede un pizzico di cui quasi scorgo ancora oggi la lividura. Così, 

levatomi la voglia di giuocare, posso con serenità poter sempre 

dire di aver giuocato e perduto a Montecarlo. Tornato a San 

Remo e raccontato agli amici del casinò l’entità della mia perdita, 

fu una cagnara di risate; e i più intimi in segno di beffa venivano 
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a compiangermi per lo sciagurato gesto commesso e mi chiesero 

se, in vista dell’ingente perdita, mi fossi fatto dare il famoso via-

tico... 

* * * 

Particolare magnifico del nostro ritorno da Montecarlo a San 

Remo. Nel treno c’eravamo così infervorati a parlare, che non ci 

accorgemmo della breve sosta del convoglio a San Remo. 

A Santa Margherita Ligure domandammo al ferroviere che 

chiudeva uno sportello: 

— È vicino San Remo? 

— Ma che!? San Remo è passata da venti minuti! 

— Allora aspetti per cortesia. 

E buttatomi giù, feci appena in tempo ad aiutare a scendere 

Maria, che il treno già si rimetteva in moto. Restammo a Santa 

Margherita Ligure1, più di un’ora e salimmo per visitare il paese: 

una delizia. 

 
1Evidentemente in questo frangente la memoria non aiuta il 

Viviani. Santa Margherita si trova sulla riviera di levante e dista 

da Sanremo almeno 3 ore di treno. Era forse sceso a Taggia o a 

Riva Ligure e il ricordo di Santa Margherita risale ad altra occa-

sione. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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Ricordo una piazzetta, sfarzosamente illuminata per la ricor-

renza di non so quale festa, e nel ridiscendere abbracciavamo 

coll’occhio quel panorama di cielo che metteva nelle nostre 

anime qualche cosa di soprannaturale: tornammo alla stazione 

ripetendoci quello che un milione di volte almeno, ci eravamo 

già detto: «Te voglio bene!» 

* * * 

Messo a posto l’uomo, pensai a migliorare anche l’artista, e in 

tre o quattro anni diventai uno «stellissimo», guadagnando dalle 

trecento alle quattrocento lire al giorno. Ma, raggiunta una certa 

agiatezza, cominciò nell’animo mio ad affacciarsi il bisogno di 

fare di più e di meglio. I figli, la famiglia, la mia sviluppata con-

sapevolezza mi facevano sentire il disagio del Varieté. Mi urtava 

il vedermi ancora preceduto e seguito da donne libere; mi pareva 

di sciupare il mio ideale, e cominciai a pensare fortemente e con 

rinnovata passione di fare del vero teatro. 

Nel dicembre del 1918, allorchè i giornali tutti facevano la 

campagna per fare chiudere i Varietés che offrivano uno spetta-

colo poco edificante ai reduci dal fronte, io colsi la palla al balzo 

e dissi a me: «Questo è il momento, togliti gli abiti da generale e 

vestiti da soldato». Mi accodai a tutti gli altri. Ero un ultimo ar-

rivato, la recluta più giovane del grande esercito degli attori ita-
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liani. Pensai di creare all’artista quella rispettabilità che avevo sa-

puto dare all’uomo, e condurre a termine tutto un programma 

di miglioramenti e debuttai al Teatro Umberto di Napoli, con un 

atto: «’O vico» (il vicolo) scritto da me, improvvisato tra i tipi del 

mio repertorio legati con un certo filo logico, affinchè esso 

avesse una cotal parvenza di unità. Questo atto unico ebbe un 

successo insperato. Era il primo costruito con tenue trama, a 

base folcloristica, quasi un’impressione colorita, che più tardi do-

veva dare l’indirizzo a tutto un orientamento nuovo di teatro, ora 

conosciuto per «genere Viviani». 

Eravamo quattro in Compagnia, e, a forma di zarzuela, ed 

ogni notte impostavo atti nuovi, si provava due giorni di seguito 

ed ogni venerdì si rappresentava la produzione nuova a memo-

ria. Così sono nati, settimanalmente, «Nterr’a Maculatella» (Scalo 

marittimo) il «Caffè di notte e giorno», «A Cantina ’e copp’o 

campo» (osteria di campagna) «Marina di Sorrento», «Porta Ca-

puana», e tanti altri. Attività che segna forse il periodo più vivo 

e fertile e inventivo della mia carriera. 

Si capisce che io raccoglievo in pochi giorni la esperienza di 

anni ed anni di teatro di varietà, ossia quello dall’effetto sicuro e 

dalla parlata sintetica e spassosa. La stampa cominciò a parlare 

di me, registrando il successo. Il pubblico accorreva in massa al 

«mio teatro» dove si davano due spettacoli al giorno e tre alle 

feste, ed io chiusi il primo anno all’Umberto con un attivo di 18 

atti scritti e 350 mila lire nette guadagnate, e così per tre anni di 
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seguito. 

Naturalmente il «materiale macchietta» era finito; io avevo 

esaurito tutti i miei tipi più noti, li avevo disseminati in tutti que-

sti «atti unici» che su questi tipi si imperniavano, cominciai quindi 

a lambiccarmi il cervello per scrivere cose di maggiore conte-

nuto, ossia commedie a più ampio respiro. Si trattava, ora, di ri-

costruire di sana pianta e cominciai ad improvvisarmi comme-

diografo con la medesima sicurezza di quando mi ero improvvi-

sato compositore di macchiette e di quadri impressionistici. Ven-

nero opere organiche, come «Circo equestre Sgueglia», «Il fatto 

di cronaca», «Campagna napoletana», «Lo sposalizio», lavori di 

due o tre atti con figura centrale e con dipinture di ambienti. 

La mia prima tournée nell’Alta Italia trovò il pubblico indiffe-

rente. Non mi scoraggiai: vedevo che un po’ di terreno lo acqui-

stavo. Alle serate di onore e di addio, recitavo davanti a teatri 

pieni. Purtroppo, il giorno dopo, ricominciava lo squallore e un 

lungo periodo di persuasione, fino a che l’ambiente era riscal-

dato... alla vigilia della mia partenza da ogni città. Anche questa 

epoca di alternative, grazie a Dio, passò. Fui sorretto dalla critica 

e scrissi: Pescatori, Don Giacinto, l’Operaio dell’arsenale, abbandonan-

domi unicamente al mio istinto, alla mia sensibilità. Avevo, come 

ho, innanzi tutto, il dono di non conoscere l’opera di nessuno, e 

pochi attori ho avuto occasione di sentire. Quindi vado avanti 

senza preoccupazioni, penso che tutto si può fare o rifare, met-

tendovi dentro una propria personalità; nessun pregiudizio 
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quindi per quello che è stato già fatto. Io scrivo e metto in scena 

con una veduta unica, e sono sicuro che il mio pensiero originale 

non mi viene modificato passando per le mani del capocomico. 

La cosa che io rappresento è quella che ho immaginata, che ho 

elaborata nel cervello, e le sensazioni che riesco a dare sono 

quelle che pensavo di dover dare. So, prima di andare in scena, il 

successo che il lavoro otterrà. Non sono mai nervoso ad una mia 

«prima» poichè capisco che l’interprete non deve essere influen-

zato dalla responsabilità dell’autore. So scindere le due persona-

lità, anzi le tre aggiungendovi il direttore, e devo a questo fatto 

se sono riuscito a riscuotere intorno al mio nome prima una 

certa curiosità, mista di scetticismo, e poi il giudizio sereno e pa-

cato della critica. 

Alcuni critici spesse volte mi hanno detto che Viviani attore 

deve rappresentare unicamente Viviani autore, se vuole dar cose 

di sicura riuscita: essi hanno detto cosa esatta. Come mi trovo 

nel mio repertorio non mi trovo in quello scritto da altri, salvo 

rare eccezioni, poichè io scrivendo recito, mi investo della parte 

che mi assegno, e l’attore spesso è di grande ausilio allo scrittore 

e qualche volta l’autore offre all’attore di avvalersi di qualche fi-

nezza che all’attore sarebbe sfuggita e viceversa: insomma trovo 

modo di completarmi. Come questo sia venuto maturando nella 

mia attività, non so. Certo ho passato e passo anni di tormentosa 

ricerca della semplicità, quasi sempre rinunciando ad un effetto 

che mi guasti una linea, o mi alteri la freschezza del personaggio 
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che io vivo. 

Voglio qui ricordare quanto ha scritto sulla mia arte l’illustre 

e ora compianto scrittore Ferdinando Russo e più precisamente 

sull’intima natura della mia arte, che molto ha sacrificato per 

mantenere intatta la propria linea. 

«Viviani è tutta una folla, una realistica folla plebea, di tipi 

riprodotti mirabilmente, incomparabilmente, perchè studiati 

nella vita e fra la folla di quel popolo di piccoli eroi e di piccoli 

delinquenti, nel quale è lo scugnizzo, sia saponariello, sia lieto e 

spensierato rappresentante della rumorosa gaiezza di Piedi-

grotta. È un artista di un efficacia terribile, di una evidenza pa-

tetica; e non potrà aver seguaci ed imitatori». 

Se avessi voluto fare dell’arte commerciale avrei oggi certa-

mente il triplo della mia fama e della mia fortuna, ma certamente 

sarei meno considerato da quelli, che grazie a Dio, formano con 

il loro severo giudizio la vera cifra di un artista. 

Se sono contento? No. Penso che vi è ancora molto da fare 

per la mia arte e per la mia fortuna. 
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DEBUTTO A TRIESTE 
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Nel settembre del 1906, dal Morisetti di Milano, fui scrittu-

rato dall’agente Vittorio Nipi, per il concerto «Le Gatte» di Trie-

ste, con la paga di lire 10 serali e con l’obbligo del vitto in locale. 

Colle 100 lire di anticipo che ebbi, 70 in effetti perchè il Nipi si 

tenne tutta la sua mediazione anticipatamente, dovetti sostenere, 

il viaggio Milano Trieste, dato che era a mio carico, con relativo 

bagaglio, spese di facchinaggio, vettura di partenza, e di arrivo, 

ecc. Potete immaginare che cosa diventarono quelle 70 lire! Le 

contemplavo e facevo i miei calcoli, e se fossi stato un novello 

Cristo, avrei ripetuto il miracolo dei pani per farle moltiplicare, 

ma ahimè, nelle mie mani le 70 lire anzichè crescere diminuivano 

di momento in momento, davo un passo e sentivo fame, davo 

un secondo passo e sentivo sete, un terzo passo e volevo fumare, 

e per soddisfare, sommariamente, a queste piccole esigenze, ar-

rivai alla sera, ad un ora dalla partenza, con 19 lire nelle mani e 

con il viaggio da sostenere. 

M’informai del meno che avrei potuto spendere: ma ci vole-

vano un’ottantina di lire. Dove prenderle? E a chi chiederle? Al 

mio angelo consolatore, a Sasà Romeo, proprietario della Gela-

teria Siciliana, il quale pur di vedermi partire, fu tutto felice di 

farsi quell’ultimo salasso. Arrivato a Trieste, per la prima volta vi 

debuttai, ma la scelta del repertorio non fu felice. Mi venne la 

malaugurata idea di fare per prima macchietta «Il reduce dalle 

patrie battaglie» e quando alla terza parte, mi scoprii il petto e 

mostrai le medaglie e la fascia tricolore, fu un urlo; da tutta la 
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sala scattò un fragoroso applauso. Ma a questo seguì subito un 

certo movimento che sulle prime, per la commozione del suc-

cesso non riuscii a spiegare, e già avevo iniziato il finale col di-

scorso patriottico, quando mi vidi chiudere la tendina, e da giù 

applausi, urli. Continua... continua. «Viva l’Italia» Io, all’uomo di 

scena, credendo che avesse chiuso il velario prima del tempo: 

Apri... aaapri che non ho finito ancora. Ma a questo punto una 

mano formidabile si sporse da una «quinta» e mi afferrò per un 

braccio... Era un soldato di Francesco Giuseppe. Dietro a lui al-

tre divise, ed un delegato in borghese... Subito il direttore mi 

gridò: ma siete pazzo o che?... non sapete che è severamente 

proibito di cantare cose patriottiche? e fece del suo meglio per 

scusare me verso i gendarmi imperiali, ma non ci furono nè santi 

nè Madonna, io fui vestito, perchè mi aiutavano nella sollecita 

manovra, e fui portato subito in questura; ma lì, con l’intervento 

del proprietario del Concerto e perchè io risultai un perfetto 

ignorante della materia, fui messo in libertà. La sera dopo, ap-

pena comparvi sul palcoscenico, una voce di giù: – Il reduce delle 

patrie battaglie... 

— M’hanna accidere (mi debbono uccidere), dissi io, e qui un 

formidabile risatone che si chiuse con un applauso generale. 

* * * 

Finii il mese a «Le Gatte» e rimasi a spasso a Trieste, ossia 
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senza contratti... Scrivevo cartoline postali a tutti i locali, a tutti 

gli agenti. Non rispondevano nemmeno. Intanto il tempo pas-

sava, e la padrona di casa, certa Berta Cangiullo, in via Acque-

dotto II, avanzava da me già una decina di giorni, (pagavo, ri-

cordo benissimo, 1,25 una graziosa cameretta). 

Come fare? Pel pranzo uscivo, avevo tanti amici, e finivo per 

essere sempre un autoinvitato... ma la nota della biancheria, la 

camera, crescevano sempre ed io mi ritiravo all’alba per non ini-

ziare la discussione colla signora Cangiullo. Tante volte pensai 

rincasando: «Ora trovo la porta chiusa». No. La signora Can-

giullo capiva evidentemente il latino e dormiva volentieri, forse 

mi sentiva rincasare a passi lenti, ma non mi dava soggezione. 

Avevo un contratto di rentrée per il Morisetti di Milano e si era 

avvicinato il tempo del mio debutto, io scrivevo al Nipi, chie-

dendo almeno i soldi del mio viaggio, ma Nipi non rispondeva 

e... cosa fare a Trieste con la casa e la nota della biancheria che 

crescevano sempre? Una trovata: una di quelle trovate che la di-

sperazione sempre suggerisce... una colletta... a nome mio? 

Giammai. 

Non avrei avuto mai il coraggio di tanto: arrossire... dunque 

a nome di altri. Scrissi una carta per una supposta cantante lirica 

disoccupata e di passaggio per Trieste. Dicevo: «Occorre farle i 

soldi per il viaggio da Trieste a Milano dove ha dei parenti e mi 

sono assunto io l’iniziativa, serbando l’incognita per non umi-

liare la signora data la sua notorietà...» E girai... e girai ma feci 
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con questa sottoscrizione della «cantante lirica di passaggio,» giu-

sto le 80 lire che mi occorrevano, per il mio viaggio. L’indomani 

gli amici mi chiesero della signora cantante... «È partita!...» La 

sera, così, potevo finalmente partire io ma i soldi alla signora 

Cangiullo?... non era umanamente possibile che io facessi una 

colletta per una seconda cantante. 

E pensai... ma niente... venne l’ora della partenza ed io con 

un grande colpo di coraggio, chiamai il vetturino e salii con lui 

nella mia cameretta per prendervi la cassa. Non vi dico la mia 

trepidazione... Raccomandai al vetturino: «Pianissimo, chè la pa-

drona dorme e non la facciamo svegliare!» E guai se si fosse sve-

gliata. 

Come Dio volle, la cassa fu portata giù e non vi so descrivere 

la stretta del mio cuore e la mia paura: mi parve che durasse un 

secolo la breve manovra, sotto un incubo atroce! Mi credevo un 

delinquente, uno che commette un delitto, un reato, uno dei più, 

perchè costretto a truffare una buona e povera donna e chissà 

che, malgrado le mie precauzioni per fare adagio, ella non mi 

sentisse e fingesse come per le altre notti di dormire per non 

darmi lo schianto della sorpresa... e chissà che non provasse, 

ascoltando i miei passi ed il mio respirare lento, un certo sollievo 

per la mia liberazione. 

Mi aveva visto tante volte negli occhi e li aveva trovati buoni, 

mi aveva sentito tante volte parlare di mamma e tante volte mi 

vedeva vegliare e scrivere... Appena in istrada, la vettura di corsa 
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si avviò alla stazione, ma il mio tremito non rallentò, pareva che 

sempre un’ombra mi rincorresse, e, appena fui nel treno, andai a 

chiudermi in una vettura in fondo e poi nel gabinetto di questa 

vettura e, fino a che il treno non si mosse, io non riacquistai la 

mia calma, e ai primi sbuffi del treno cominciai ad avere ri-

morso... ma come fare diversamente? Dovevo darle in tutto un 

venticinque lire. Poco, se vogliamo, ma a quei tempi, e date le 

circostanze in cui avevo dovuto fuggire, accresceva la portata del 

mio reato. Giunto a Milano, trovai riconfermato Petrolini al Mo-

risetti. Dissi del mio contratto e con parole evasive il buon Nipi 

mi fece capire che non c’era da far niente... E girai Milano, e 

tornai ancora alla Gelateria ma si era in Novembre e tutto era in 

via di smontarsi... 

* * * 

Nel 1911, quando avevo già conosciuta la via del benessere, 

fui scritturato al Föwarosi Orpheum di Budapest, a 200 corone se-

rali, e al mio ritorno feci la via Fiume-Trieste, e mi fermai col 

fermo proposito di far fronte al mio impegno colla Signora Can-

giullo... Che differenza, trovarmi a Trieste con 8000 corone in 

tasca!... Di corsa andai in Via dell’Acquedotto II e, senza farmi 

annunziare, entrai nella camera della signora Cangiullo. Ella era 

seduta su di una vecchia poltrona con la testa tutta bianca, io 
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avevo addosso una ricca pelliccia di castoro. Ella non mi rico-

nobbe e quando io le dissi: – Viviani – restò sorpresa. «Ma è 

proprio lui, l’emaciato ragazzo di sei anni or sono?» pensava la 

buona signora Cangiullo e quando io, commosso, le feci le mie 

vive scuse e le offersi 100 lire per il mio dare (vi avevo compreso i 

relativi interessi) vidi piangere la signora come una mamma ed io 

piansi con lei. Da via dell’Acquedotto alla stazione, questa volta 

non andai con l’animo offeso: il mio volto era raggiante, per aver 

potuto fare tutto il mio dovere. 
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UN MESE A BUDAPEST 
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Nel febbraio del 1911 fui scritturato, a mezzo dell’ufficio 

Razzi di Napoli, per il «Föwarosi Orpheum» di Budapest, con 

l’impegno di rappresentarvi per un mese le mie macchiette: la 

paga era ottima: 200 korone al giorno e, a quei tempi, le korone 

valevano 26 soldi nostri; una vera fortuna. Un certo tempo prima 

mi preparai per questa scrittura. Sapevo che avevo i minuti con-

tati per lavorare, dai 12 ai 15, dato che ero presentato come 

«grande vedette» per la paga che avevo e per la novità del genere. 

Così mi feci una specie di rassegna dei miei tipi più pittoreschi: 

vi erano il «Tamburello» «Il Pescivendolo», la «Festa di Piedi-

grotta»; in mezzo vi avevo messo tutto, un po’ di tarantella, un 

po’ di voci, il suono di qualche strumento caratteristico, un pic-

colo scatto drammatico, il travestimento rapido, le musichette 

fluide e caratteristiche, la scena del Vesuvio col fumo, il tambu-

rello in orchestra, le litografie per la strada; insomma avevo cu-

rato tutto per far «presa»; sia come réclame, sia come lavoro, per 

poter svolgere nei dodici o quindici minuti un Viviani conden-

sato, direi così, servito al bar in piedi. 

La mia rassegna, simpaticamente congegnata, raffigurava una 

via di Napoli, e in essa una sfilata di tipi, una successione di pas-

saggi animati da pianti, da canti, da risa. E solamente questo pre-

parai, perchè sapevo che dovevo fare la medesima cosa per 

trenta sere consecutive. Allora io mi ero fidanzato con la mia 

Maria e quando ebbi l’anticipo mi baciai con mamma, mi conge-

dai dalla mia fidanzata e partii. Avevo avuto la cura di comprarmi 
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un manualetto Italiano-Tedesco che mi mettesse in bocca le pa-

role più necessarie per farmi capire e, durante il viaggio, ne misi 

a memoria parecchie, senonchè la pronuncia era ostrogota. 

Giunti a Cormons (la frontiera, visita ecc.) era la prima volta che 

mi recavo all’estero; rimasi molto sorpreso di tutte le pratiche cui 

bisognava sottostare: visita, controllo, cambiamento di treno: 

dopo un’ora di sosta, partimmo! «Lasciate ogni speranza, o voi 

che entrate». Nessuno parlava più l’Italiano, come una parola 

d’ordine la favella mutò e allora io sùbito col manualetto in 

mano: passarono Lemberg, Klagenfurt, Graz. A Budapest presi 

le mie due valigie e, con un freddo da Polo Nord, pronunziai a 

un vetturino; 

— «Föwarosi Orpheum». 

E giunsi al Theater. Non vi dico che provai passando per la 

«Andrassy Utza» (Via Andrassy), rimasi incantato per tanta gran-

diosità, una cosa che non avevo fin allora veduto ancora; ebbi 

l’impressione di sognare e confesso che due anni dopo che vidi 

Parigi non provai la medesima impressione. Al teatro incomin-

ciarono le mie fatiche per farmi capire; avevo qualche necessità, 

domandavo a qualcuno e nessuno capiva l’Italiano e più tardi 

seppi che, per un orgoglio nazionale, gli Ungheresi parlavano so-

lamente il Magiaro ed era già una vasta concessione se al fore-

stiero concedevano una risposta in tedesco, sicchè «addio, mio 

dolce idioma!» mi sforzavo di accennare qualche parola in fran-

cese: peggio che prima! O non rispondevano o rispondevano in 
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lingua tedesca; di qui la necessità di mandare almeno a memoria 

qualche cosa in tedesco per il bisogno quotidiano più impellente! 

* * * 

Il teatro era magnifico, una sala a ferro di cavallo veramente 

imponente, una sola fila di palchi a boxes, tutto velluto ed altri 

tappeti al pavimento. Giù, tutti tavolini apparecchiati per man-

giare, poichè la sera il pubblico mangiava mentre si svolgeva lo 

spettacolo (questo me lo disse il direttore Bettmann Holwegg, in 

francese) sicchè pensai: 

— Chissà che frastuono stasera col pubblico che mangia, i 

camerieri che vanno e vengono, i rumori delle forchette, i tappi 

dello champagne ecc.?! 

E mi misi a provare; per fortuna le diciture della musica in 

tutto il mondo sono italiane e allora sùbito mi spiegai con i di-

versi «adagio», «allegretto», «marcato», «espressivo». La prova 

non durò che solamente 4 minuti. L’orchestra filava che era un 

amore, le mie musiche sembravano già suonate per anni, tanto 

erano eseguite a meraviglia. Dopo di me seguì un’altra folla di 

numeri; eravamo in 36, c’erano solo cinque comici, uno tedesco, 

Model, e tre ungheresi, tra i quali uno, certo Giarfasc (che poi, 

ho saputo essere morto in guerra) che era un amore. 

Ebbi una camera nel teatro stesso che dava sulla strada, tutti 
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gli artisti scritturati nel Föwarosi Orpheum godevano di questo pri-

vilegio. Pagavo con riscaldamento, copripiedi di piume, acqua 

calda, acqua fredda, la divirtin (cameriera) a disposizione, pavi-

mento in legno, tutto soffice ecc., una korona e mezza al giorno; 

così io che guadagnavo 200 korone e così chi ne guadagnava 30, 

gli artisti della casa godevano dello stesso privilegio. Istituzione 

magnifica per la verità che non esiste e non esisterà mai in nes-

sun’altra nazione del mondo. Mangiai sempre al restaurant del tea-

tro che apriva i suoi ampli saloni a tre piani lungo il Corso An-

drassy e spesi relativamente poco. Il giorno girai come il provin-

ciale che scende per la prima volta in una grande città e due ore 

prima ero nel mio camerino per preparare l’andamento dello 

spettacolo. Il regolamento del palcoscenico, l’ordine col quale il 

programma si svolgeva è una cosa che non si partirà più dalla 

mia mente e che non so descrivere. Il direttore di palcoscenico, 

un numero prima, veniva a bussare al camerino e mentre il nu-

mero precedente lavorava, giù bisognava stare pronti sotto la 

quinta per il proprio lavoro. Ogni numero aveva i suoi minuti 

assegnati e non c’era pericolo che ne pigliasse qualcuno in più; 

chi 10, chi 8, chi 5, chi 3. C’era una polacca, ricordo che cantava 

una sola nenia del suo paese, che non durava più di due minuti. 

Otto servi di scena preparavano gli apparati degli artisti che do-

vevano lavorare. Le scene di ciascun numero salivano e scende-

vano automaticamente mediante segnali luminosi. Non una pa-

rola; il palcoscenico internamente era il regno del silenzio, tutto 
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si svolgeva per tacita intesa, si operava moltissimo e senza con-

fusione. 

Quando toccò a me, l’animo mio balzò, mi feci la croce e 

qualcuno si mise a ridere. Sentivo tale un silenzio da giù che pen-

sai: 

— Non ci sarà nessuno. 

E quando la musica attaccò, io uscii e vidi un teatro gremito, 

il pubblico distinto che mangiava senza far sentire il minimo ru-

more di una forchetta e di un bicchiere. Camerieri che si affolla-

vano e che affondavano i piedi sopra gli alti tappeti, sigarai che 

andavano in giro come ombre, giornalai, tutti silenziosi e svelti; 

mi fermai per un attimo per godermi il loro spettacolo che cer-

tamente era più sorprendente del mio. E la mia voce chiara e 

squillante annunziò in pretto napoletano 

— ’O Pisciavinolo (il pescivendolo). 

Tanto era inutile italianizzare. La mia era una specie di proie-

zione cinematografica. E notai un certo mormorio, poi un silen-

zio scrutatore e l’animo mio ebbe forza quando, dopo la mia 

prima entrata, per la sala echeggiò un applauso tranquillo ma nu-

trito che io confrontai con quello dei numeri precedenti e mi 

formai sùbito la convinzione che il mio successo era ormai assi-

curato. Alla tarantella, finale del mio numero, che io ballai col 

Vesuvio nel cuore e nelle gambe, ebbi un applauso che si pro-

lungò oltre l’abbassarsi del velario e dovetti salutare due volte. 

Volevo salutare una terza volta, ma la tela già si era levata per il 
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numero successivo. Mi ebbi un: 

— «Gut» (buono) da Holwegg. 

E da quella sera nessun’altra emozione. Tutto si ripeteva con 

fredda monotonia. Dopo tre sere non ero più un attore, ero un 

numero, un dente di quell’immenso ingranaggio, un ordigno 

anch’io, una cosa meccanica. 

Tra le attrazioni che componevano il programma, ce n’era 

una di una troupe di venti persone, che eseguivano vestiti tutti di 

bianco – imitazione marmo – la riproduzione dei bassorilievi 

storici, e, tra questi, quei mascalzoni, ne facevano una che rap-

presentava la guerra Italo-Turca col bersagliere che, suonando la 

tromba e ferito al petto da un turco, stramazza a terra. 

La sera che vidi detta scena rimasi male e indignato: 

— Perchè doveva morire il Bersagliere o non il Turco? 

E volevo fare le mie rimostranze, ma erano in venti e mi man-

cava la parola adatta per potermi esprimere, l’autorità necessaria 

per protestare. Però, al quadro del bersagliere ferito, il pubblico 

ungherese applaudiva assai scarsamente, ma io non sapevo assi-

stere passivamente a quella scena che ogni sera si ripeteva. L’ul-

timo giorno, eludendo la vigilanza di una maschera, me ne andai 

sopra ai palchi, dove stava la cabina del riflettore, e, quando 

venne il quadro che offendeva il mio sentimento d’Italiano e il 

trombettiere faceva lo squillo, mi ricordai che avevo a disposi-

zione mia qualche suono formidabile, significativo e di indubbia 

nazionalità e lo lanciai con tanto vigore nell’aria che la sala tutta 
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sussultò. Fu un momento indescrivibile di risata e di sorpresa. Si 

cercava il trombettiere, ma il trombettiere se l’era squagliata. 

* * * 

Il mio soggiorno a Budapest mi è rimasto vivo nella mente e 

perchè la città mi offriva grandi distrazioni e perchè senza ap-

pendici e in condizioni di spirito e finanziarie da potermi diver-

tire. Dopo il teatro io, in pelliccia, smoking e tuba (ve lo figurate 

Viviani in tuba col suo aperto sorriso da fanciullo? ma era ne-

cessario abbigliarsi così per darsi quel giusto tono che gli artisti 

comici di altre nazionalità si davano al Föwarosi) giravo per i son-

tuosi caffè della notte, locali a tre, a quattro piani, abbaglianti di 

luci; stracarichi di donne le più affascinanti d’ogni nazionalità, in 

toilletes smaglianti nel tepore dell’ambiente chiuso con le orche-

strine tzigane in costume, che somministravano musiche asma-

tiche, mentre fuori fioccava la neve. 

Erano notti indemoniate e, prima di acclimatarsi a quella at-

mosfera fantasmagorica, occorreva a chi veniva dalla strada, una 

buona mezz’oretta di meditazione per abituare l’occhio e l’udito 

e per accogliere le varie sensazioni che, appena entrate, tumul-

tuavano. Il bagno Ungarisch era un altro ritrovo, unico del ge-

nere. Era un enorme caseggiato di vetri a più piani; giù le vasche 

enormi con le diverse temperature d’acqua, in ciascuno dei piani, 

per quattro pfenning, pari a venticinque centesimi nostri, si poteva 



101 

fare un magnifico massaggio, e con la stessa spesa il bagno di 

sudore e così il manicure, pedicure, la barba, il taglio dei capelli, 

il letto per chi voleva riposare; le porzioni, tutte al restaurant au-

tomatico, sempre a quattro pfenning. Il bagno apriva i suoi battenti 

all’una di notte e alle dieci chiudeva. Entrare nell’Ungarisch la 

notte costituiva per i forestieri uno spettacolo veramente gran-

dioso. Vedere centinaia e centinaia di uomini nudi coperti da ac-

cappatoi, (specie di divisa che forniva lo stabilimento) salire e 

scendere, a diecine per volta, dagli enormi ascensori che conti-

nuamente spostavano dal pianterreno all’ultimo piano, queste 

turbe vocianti, era cosa che faceva immediatamente pensare 

all’Inferno di Dante «Diverse lingue, orribili favelle», eppure, 

quanta comodità! Pensate che, chi entrava lì, con due o tre lire 

poteva uscire il mattino dopo aver mangiato, dormito, o com-

pletamente rinnovato, dai piedi ai capelli, tutte cose che, per farle 

oggi, occorrerebbe una settimana di tempo e portare il pfenning 

al valore della sterlina. Senza dire che tutto questo ben di Dio 

come esisteva per il lato uomini esisteva per il lato donne e non 

mancava su, all’ultimo piano, nemmeno una porticina segreta 

che metteva in comunicazione tutti e due reparti. Si capisce che 

andando via da Budapest i più rimpiangevano il bagno Ungari-

sch!... 

A Budapest io imparai a pattinare, altra cosa meravigliosa. 

Spesseggiavano i caffè che, con grandi orchestre, s’improvvi-

savano nel pieno inverno sulle sponde del Danubio agghiacciato; 
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detti ritrovi erano messi tanto vicini l’uno all’altro che le coppie 

pattinatrici, le quali erano verso sera a migliaia, correvano lungo 

il Danubio da ritrovo a ritrovo, per chilometri e chilometri. Ri-

flettori che illuminavano le coppie, camerieri che, pattinando 

anch’essi con le mani piene di grandi bicchieri di birra, la cui 

schiuma bianca restava immobile perchè ghiacciata, servivano 

continuamente gli avventori e contribuivano a dare uno spetta-

colo di insieme che chi guardava non poteva che rimanere inton-

tito. 

Il mese di Budapest passò come una visione di sogno ed io 

scrivevo giorno per giorno lunghe lettere a casa e alla mia Maria, 

descrivendo tutto per farle vivere con me quella vita di turbine. 

Fin d’allora, più che fidanzata e prossima moglie, io la conside-

ravo come il migliore compagno a cui poter parlare il mio lin-

guaggio più intimo. E fu così che, verso gli ultimi giorni del mese, 

io fui rallegrato da una gradita visita; il mio amico Vittorio Rossi, 

inviato espressamente dal Comm. Igino Marino per farmi scrit-

turare al Salone Margherita di Roma; ma io avevo già un con-

tratto con la Sala Umberto a 200 lire serali e per quattro mesi 

all’anno e dovetti rimandare ad altro anno. L’amico Vittorio 

Rossi rimase come me sbalordito di Budapest, e più sbalordito 

ancora rimase della mia lingua tedesca, dei magnifici progressi 

che io avevo giorno per giorno fatto, tanto che, girando con lui 

per tutti i ritrovi a me noti io mi sbrigavo con una padronanza 

di chiacchiera da farlo rimanere a bocca aperta. Ed oggi, ancora 
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dopo 16 anni, non ho dimenticato una parola e mi propongo, in 

un periodo di riposo, di ritornarvi con mia moglie per farle ve-

dere Budapest e per rinfrescarmi la parlata. Si capisce però che 

il bagno Ungarisch non ce la porto a vedere che dall’esterno e 

non spenderò più a pfenning... 
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FIASCO A PARIGI 
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Nel dicembre del 1915, lavoravo alla Sala Umberto di Roma, 

e contemporaneamente agiva al Salone Margherita Felix Mayol, 

lo squisito diseur parigino sceso in Italia per compiere una breve 

tournée nei principali varietés. Una sera, mentre si suonava per il 

mio «Numero», mi sentii dire da Wolfango (direttore della Sala): 

– C’è Mayol giù! – il che significava: «Eseguisci i tuoi pezzi mi-

gliori». 

Provai una certa gioia, far conoscere ad un artista parigino, 

un collega napolitano, piazzare il Vesuvio davanti alla Torre Eif-

fel. Con manovra fulminea mi struccai dal tipo che dovevo rap-

presentare e mi vestii da Tamburellaro (’o Tammurraro) e mandai 

in orchestra numeri diversi da quelli già dati e che corrisponde-

vano precisamente a «’o Tammurraro», «’o imbriaco», «A Festa» 

e Piedigrotta e «’o Cucchiere»; le «cose» mie più pittoresche di 

quell’epoca. 

Svolsi il mio programma tra il consenso entusiastico del pub-

blico, entusiasmo che toccò il diapason quando, conosciuto 

Mayol, il pubblico lo vide divertirsi ed applaudire calorosamente 

alle mie macchiette; fu una bella serata per me. 

Alla fine dello spettacolo Mayol, accompagnato da Wolfango, 

volle venire a stringermi la mano nel camerino per congratularsi. 

Era veramente elettrizzato ed io non meno di lui; e lì baci ed 

abbracci come se ci fossimo conosciuti da anni, per quella «ca-

maraderie» artistica che fa fraternizzare gente d’ogni paese. Na-

poli e Parigi s’intesero rapidamente, Mayol ed io, lui col pretto 
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francese, io col puro napolitano, ci esprimemmo magnifica-

mente tutta la gioia provata per quell’incontro, mentre intorno si 

era commossi e si rideva. Ah! un grammofono pronto per inci-

derci: che disco impagabile! Mayol finì col dirmi che era un vero 

peccato che io non avessi ancora lavorato a Parigi, che io, data la 

novità del genere, avrei avuto un successo formidabile e che lui 

stesso mi avrebbe fatto scrivere da Oscar Dufrenne, direttore del 

suo «Concert Mayol» a Parigi; e, rinnovandomi la sua persua-

sione del mio trionfo in Parigi, mi salutò con un ultimo bacio. 

«Finalmente – dissi fra me – ho fatto la mia fortuna» – Se un 

solo parigino, artista per di più, si è entusiasmato tanto, chi sa 

che faranno mille parigini, non artisti, messi insieme. Otterrò 

uno di quei trionfi che valgono da soli a decidere la gloria e la 

fortuna d’un artista! 

Mayol tornò a Parigi e pochi giorni dopo Oscar Dufrenne mi 

propose un mese di contratto pel Concert Mayol e mi chiese le 

condizioni. Io ingalluzzito da tanto interesse mi buttai con tre-

cento franchi al giorno, tanto per non sbagliare, cento franchi di 

più giornalieri della paga ottenuta a Budapest. Senonchè una ra-

pida risposta di Dufrenne mandò all’aria la cosa. Egli mi fece 

capire che il Concert Mayol, pur essendo un ritrovo di primis-

sim’ordine, non poteva sobbarcarsi a paghe vistose, data la sua 

limitata capienza. Addio Parigi! Ma ecco un espresso di Mayol 

così concepito: «Mon cher ami, ho parlato di voi a M. Raphaël 

Beretta, direttore del concerto Olympia «le plus beau de Paris». 
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Egli è disposto a prendervi alle condizioni da voi desiderate ed 

oggi stesso vi spedirà contratto»! 

Non vi dico il mio contento: leggevo quella lettera come se 

avessi avuto in mano un biglietto del lotto con una quaterna 

vinta!... Era una grande «Vedette» francese, entusiasta di me e del 

mio «numero» profondamente napolitano: significava il mio pas-

saporto artistico per la Francia, ed il 15 Novembre del 1916, 

dopo il Maffei di Torino, mi recai con mia moglie a Parigi, via 

Modane. Il mio debutto era annunziato per la sera del 17! Non 

mi ero confezionata la «revuette» come per Budapest; avevo il 

successo provato facendo i medesimi tipi fatti sentire quella sera 

a Mayol, a Roma, e pensavo ancora: «Parigi non è Budapest: è 

più affine alla nostra lingua, alla nostra sensibilità... siamo fra-

telli... combattiamo la stessa guerra, i nostri fantaccini sono a 

versare il loro sangue generoso nelle Argonne... la simpatia per 

il nostro paese proromperà ad ogni manifestazione italiana, spe-

cie nel campo artistico»... e col cuore pieno di sogni rosei, giunsi 

alla «gare de Lyon»! 

Qui una prima sorpresa mi aspettava: la Francia che era da 

oltre due anni in guerra, difettava di materiale uomo; nessun fac-

chino nell’interno della stazione. I servizi di pulizia, guardasala 

ecc. erano fatti esclusivamente da donne, e queste non potevano 

adattarsi al faticoso trasporto dei bagagli, erano i viaggiatori 

stessi che, smontati dal treno, dovevano provvedere al ritiro delle 

loro casse, mediante la presentazione dello scontrino e al relativo 
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trasporto di esse dal treno all’esterno della stazione. 

Che spettacolo comico e triste! Gente d’ogni ceto, d’ogni or-

dine sociale e d’ogni età, spingeva il proprio carrello.... ed io in-

sieme mentre pensavo, tra il faceto ed il mesto: «Il mio ingresso 

a Parigi è poco lusinghiero!» E scostavo mia moglie, che voleva 

spingere anche lei per alleviarmi la fatica: «Ah... se i miei colleghi 

italiani mi vedessero – pensavo – direbbero: — Viviani è andato 

a Parigi a fare il facchino!» Fuori della stazione il mio amico Vit-

torio Rossi, pel tramite del quale definii buona parte del con-

tratto e che trovavasi a Parigi per trattare affari teatrali, mi venne 

incontro e col suo valido e fraterno ausilio chiamammo un taxi, 

vi caricammo le casse e via di corsa per un mare di nebbia; ebbi 

la sensazione di volare perchè sentivo unicamente il rombare del 

motore e il profilarsi di uno strano scenario plumbeo intorno: 

mi credetti un pilota che entra col suo apparecchio in una nuvola; 

e durante il tragitto dicevo, sorridente, a Rossi: 

— Bella Parigi, eh?... e dire che avevo lasciato Torino in una 

festa di sole! 

Giunto al Teatro, vidi il primo cartellone davanti all’ingresso: 

«Pour la première fois a Paris Le célèbre comique italien Viviani». 

Mi vidi un po’ smarrito, data la enorme attesa e le affiches vi-

stose: ma l’entusiasmo di Mayol, a Roma, mi dava la certezza del 

mio successo e poi... Parigi non era Budapest; essa è più affine 

alla nostra lingua, i nostri fratelli versavano il loro sangue gene-
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roso nelle Argonne, tutto ciò non doveva avere la sua impor-

tanza? per cui bene sperai... Leon Volterra, direttore artistico 

dell’Olympia, mi venne incontro festante e mi diede una foto-

grafia bellissima di Mayol che conservo caramente con questa 

dedica: «Au grand artiste comique et dramatique, son admirateur 

et ami Felix Mayol». Detta fotografia mi dava la conferma 

dell’ammirazione del grande artista francese e, mentre io lusin-

gato ammiravo la paffuta faccia del magnifico «diseur», mi fa-

cevo forza per vincere la commozione che non era scevra di 

certa paura, data la enorme montatura per il mio debutto.... 

Guardai un «Programma» della serata ed in esso io figuravo 

la grande «Vedette», il mio cliché in copertina e con la spiegazione 

in francese del mio «numero»: essa diceva testualmente così, su 

di un foglio di carta lucida: 

VIVIANI 

Ce qui a fait la célébrité de cet artiste en Italie, ce n’est pas sa voix, mais 

c’est le jeu surprenant de sa physionomie, le choix des types plus caracteri-

stiques et la parfaite conscience artistique de la reproduction des types. Mais 

étant donné que ces types sont completement inconnus au publique parisien, 

nous donnons une breve explication se referant à chacun. (E qui seguiva 

la spiegazione dei tipi). 

Feci le prove: un’orchestra magnifica! Dopo quindici minuti 

ero libero, la camera la trovai a Rue Caumartin, 14, una bella 
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stanza con ogni comfort, dieci franchi al giorno. Mentre provavo, 

mia moglie mi cacciò la roba nel camerino, mi approntò ogni 

cosa per la sera, ed uscimmo per mangiare e per dare una prima 

rapida occhiata a Parigi che, per noi, meno la gare de Lyon e 

l’Olympia, data la fittissima nebbia, era ancora avvolta nel mi-

stero. Uscimmo, erano le due del pomeriggio; l’amico Rossi che 

ci faceva d’interprete, ci disse: 

— Andremo mangiare da Poccardi, al Boulevard des Italiens, il 

migliore ristorante di Parigi: il proprietario è un torinese. 

Difatti non avevo mai mangiato così, un ambiente magnifico, 

frequentato dalla vera élite cosmopolita. Demmo una rapida oc-

chiata ai molti giornali parigini e tutti avevano il mio «annunzio» 

all’Olympia; persino da Poccardi c’era un affiche: «Ce soir le cé-

lèbre comique Viviani à l’Olympia» 

— Anima di papà – esclamai – aiutami! 

Ma il mio debutto cadeva di Venerdì; e, manco a farla appo-

sta, ne avevamo 17! La sera, un fiasco completo! Passai, con un 

teatro scarsamente affollato, nel più completo silenzio! Le per-

sone sembravano dipinte sulle poltrone e sui fianchetti dei «box», 

ed eseguii il mio numero tal quale come a Roma, davanti a Mayol: 

i medesimi tipi, gli stessi costumi. «Come mai – chiedevo a Ma-

ria, mentre mi aiutava a vestire – a Budapest, io facevo un bel 

successo... e qui, tra un popolo a noi più affine, passo, come sono 

arrivato, in un mare di nebbia?» Il mio numero finì, e come Dio 

volle, la serata passò; ed io struccandomi nel camerino, man 
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mano che portavo via il carminio dalle guance, notavo, attraverso 

lo specchio, il mio volto che era di cera. Cinque minuti senza 

parlare... Rossi venne su, ed anche lui non seppe rompere il si-

lenzio: quel mutismo prolungato aveva la sua eloquente favella: 

parlava più d’ogni altro discorso e nel vestirmi con mosse lente, 

io pensavo a Mayol e al suo entusiasmo!... 

Andai a letto senza cenare, non morii di collera perchè Iddio 

non volle. L’indomani scesi in palcoscenico e mi vidi non più al 

posto di «vedette» ma in prima parte, ossia un posto in pro-

gramma d’importanza minore ed i numeri assegnatimi per esple-

tare il mio lavoro, da trenta a dieci! E così, sera per sera, durante 

il mio contratto, uscii sempre in precedenza e con meno minuti 

assegnati! Qualche sera dopo, Mayol venne a trovarmi in came-

rino e ci abbracciammo; eppure quell’abbraccio era assai meno 

espansivo del primo scambiatoci, e quando io gli dissi «Ma per-

chè io non piaccio?» si piegò nelle spalle e non seppe rispon-

dermi. 

L’unica rivincita che mi potei prendere, fu quella di non spen-

dere nemmeno un franco oltre il necessario e dopo un mese por-

tai in Italia un bel gruzzolo di franchi carta che, giunto a Torino, 

cambiai in oro. 
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PARENTESI TRIPOLINA 
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Andai a Tripoli nel ’21, con la mia Compagnia e sbarcai pro-

prio la mattina che ritornava in Colonia il Governatore, Sua Ec-

cellenza il Conte Volpi. Sicchè potei godermi, appena sceso, uno 

spettacolo di indicibile e suggestiva bellezza. 

Vi erano in Tripoli, per l’occasione, grandi festeggiamenti, 

schieramenti di truppe regolari ed indigene in alte uniformi, la 

città imbandierata, le navi ancorate nella baia che sparavano a 

salve, e per le vie e precisamente sulla Passeggiata Conte Volpi, 

che costeggia il mare, tutte le truppe di colore e le fanfare tipiche 

del luogo. Che spettacolo! Una festa dell’occhio. 

Io e Maria, prima ancora di andare a teatro e trovare alloggio, 

volemmo assistere al passaggio del Governatore che, dallo sbar-

catoio, si recava al Castello. A stento riuscimmo a portarci avanti, 

dietro il fitto cordone di àscari e zaptié schierati. Il sole leonino 

ci batteva in pieno e noi incuranti di quella canicola, fermi al 

nostro posto di osservazione, vedemmo sfilare come una visione 

di sogno, cavalieri arabi su magnifici cavalli bassi e tarchiati, dalle 

lunghe criniere, correre dannatamente e nella corsa svolgere evo-

luzioni sbalorditive: scendere da cavallo, risalire, prendere cor-

rendo un altro arabo da terra e con una mano sola inforcarselo 

sulla sella, cavalieri che, sempre correndo, sparavano all’indietro 

come chi fosse inseguito e sparasse ad un nemico incalzante, gi-

rarsi poi rapidamente e sparire dietro il cavallo, tutto da un lato, 

per non offrire bersaglio, lanciare a corsa sfrenata il cavallo e con 
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un colpo di briglia farlo fare dietro-front e correre nel senso in-

verso e tante altre acrobazie che non mi è facile descrivere: vi-

sioni di forza ed ardimento che non si partiranno più dalla mia 

mente. Processioni di fachiri colle carni attraversate da coltelli e 

moltitudini che cantavano all’unisono con urli ritmati e con mo-

venze analoghe seguivano divinità portate a spalla da Marabuth: 

l’incessante suono dei molteplici tam-tam, mentre quello delle 

Makrone, specie di zampognelle a forma di pipe, formava una 

nenia che definiva e metteva in risalto tutto il mistico dell’am-

biente. 

Faccie nuove ai nostri sguardi: alcuni con la barbetta ispida 

che copriva loro il mento e baffi lunghi di crespo, pendenti ai 

due lati del labbro superiore; altri scarni, emaciati, di un colore 

indescrivibile, teste liscie e lucide come ebano, capigliature arruf-

fate; ce n’erano d’ogni specie, poichè, per l’arrivo del Governa-

tore, erano convenuti a Tripoli i rappresentanti delle più lontane 

tribù della Colonia. Ascari libici su magnifici cammelli e drome-

dari, diavoletti, ragazzi arabi, con fez rossi, scalzi e camicie bian-

che che saltarellavano e formavano fantasie; ascari eritrei che si 

lanciavano di corsa al finto assalto colle diverse scariche di fuci-

leria, cavalieri dell’interno con scudi e lance che improvvisavano 

battaglie sotto un formidabile urlare misto di risate e di spasimi; 

finalmente i nostri coloniali a cavallo nelle eleganti bianche uni-

formi. 

L’attenzione in noi si fece più viva e le grida di evviva emesse 
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a squarciagola da migliaia di voci ci annunziarono l’imminente 

passaggio del Governatore. Che festa! La letizia di tanto spetta-

colo però fu turbata da un malessere improvviso venuto alla mia 

Maria: vittima di un colpo d’insolazione, fui costretto a portarla 

ad un caffè vicino ove, a furia di ghiaccio sulla fronte, potei dopo 

un’ora e più farla riavere. 

La sera assistemmo al teatro alla serata patriottica in onore 

del Governatore; la vasta sala del Miramar era rigurgitante di uf-

ficialità. Capi notabili arabi e truppa di terra e di mare, tutti in un 

insieme fantasmagorico e pittoresco. Tutti i dialetti d’Italia si al-

ternavano in botte e risposte; centinaia di bandiere pendevano 

dal soffitto e gli intermezzi musicali erano suonati dalla banda 

militare. Dopo lo spettacolo teatrale, Tripoli rimase sveglia per 

tutta la notte; i magazzini, i caffè, i restaurants tutti sfarzosamente 

illuminati e per le vie era un formicolare di gente, tra la quale la 

toilette che più di sovente appariva allo sguardo, era il tradizionale 

baracano. Stanchi alfine di girare, ci accompagnarono a casa e 

qui un altro spettacolo non meno suggestivo ci aspettava. Era 

morto da due giorni un vecchio arabo ed i parenti se lo piange-

vano secondo la caratteristica usanza: più persone erano state 

prezzolate dai congiunti del defunto per farle piangere e ve-

demmo questi disgraziati per più di mezz’ora, perchè il nostro 

sguardo non potè resistere di più, correre intorno alla bara con 

passo cadenzato e con voce gutturale emettere una specie di: Oh! 

Oh! Oh! Oh! Mi dissero che tale funzione, fatta da uomini che 
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si davano il turno ad ogni due ore, continuava per ben tre giorni. 

Difatti l’indomani vedemmo portare via l’arabo a spalla nella 

cassa scoperta e nella cassa vi era del pane e dell’acqua, poichè è 

nella mentalità degli arabi che il morto sopravviva all’al di là, per-

ciò gli provvedevano il cibo. Poca roba, se si pensa che deve ser-

vire a nutrire il morto per l’eternità. 

La sera della mia beneficiata, ebbi l’onore e la gradita sorpresa 

di vedermi il Conte Volpi in teatro con la Signora e Signorine ed 

io mi elettrizzai per tanta fortuna; recitai, anzi recitammo con 

tutta l’anima la commedia di Corsi e Salvini: «Quello che il pub-

blico non sa» e al mio numero a solo, S. E. si divertì un mondo 

e non abbandonò il teatro che a spettacolo completamente fi-

nito. Tutti mi comunicarono soddisfatti il loro sincero contento 

ed io ne fui, si capisce, tanto lieto e commosso. 

Lasciai la nostra bella Colonia portando nel cuore una visione 

magnifica ed una gratitudine infinita anche per un significativo 

segno di simpatia che S. E. il conte, Volpi si compiacque di darmi 

per l’imbarco di tutta la compagnia. 

Durante il mio soggiorno a Tripoli, visitai alcune località 

dell’interno. Vidi anche Sciara-Sciat, cui tanti ricordi eroici scritti 

col generoso sangue del nostri fratelli, hanno assegnato uno spe-

ciale posto nella storia della nostra guerra coloniale. Sciara-Sciat 

non era che un misero gruppo di capanne; le donne del posto vi 

apparivano a stento, uscendo da caverne sotterranee, scavate nel 

suolo come buchi di talpe e vidi dei bei visini; ma in una visione 
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fugacissima, poichè fuggivano al mio sguardo. Osservai una fa-

mosa ridotta, i fortini che avevano testimoniato il coraggio ed il 

sacrificio dei nostri fantaccini: volli, tanto per ricordo, fotogra-

farmi col baracano sopra di un cammello. 
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IL PUNTO VULNERABILE 
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Ogni volta che hanno voluto muovere un attacco contro la 

mia modesta persona, l’attaccante – napolitano si capisce – non 

ha trovato nella mia vita privata e di artista che la vecchia stolta 

solfa, ormai nota a tutti, che io ho portato in giro, prima nel Va-

rietés, poi nei teatri d’Italia, le creature misere del mio paese, ed 

ha voluto ad arte non comprendere che, se per rispetto alla verità 

ho dovuto presentare i miei tipi nella loro veste reale, questi ave-

vano uno sfondo sociale e morale; vedi «Scugnizzo» e «Totonno 

’e Quagliarella» del compianto Capurro ed avevano unico e solo 

scopo di fustigare chi, venendo meno ad ogni più elementare 

dovere verso la società, lasciava crescere queste creature della 

strada nella più crassa ignoranza e nella cecità di ogni progresso 

civile. 

Per dire del valore artistico di queste interpretazioni, oltre ai 

risultati materiali che sono ormai noti, citerò un giudizio del no-

stro Di Giacomo, anima grande di poeta e di napolitano, che così 

ebbe ad esprimersi: 

«Ammiro moltissimo il Viviani quando, con una intuizione 

rara davvero, con una realtà che colpisce, questo inimitabile arti-

sta riproduce le creature che appartengono ai così detti strati in-

feriori della società, le creature misere, lacere, a volta crudeli, a 

volta pur sentimentali, ignare sempre che son figlie del vizio, 

dell’abbandono e delle oscure passioni, lo ammiro qui e mi com-

muove anche». 

Mi limito a Salvatore Di Giacomo che in sè racchiude quanto 
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di più bello vi sia nella letteratura dialettale... 

Per la verità, fin dal 1917, ho abbandonato, non senza rim-

pianto, le mie buone e care creature della strada, sia perchè, 

avendo migliorato a prezzo di titanici sforzi la mia cultura arti-

stica, venne formandosi in me l’idea del teatro, che, da embrione, 

oggi è diventata una creatura palpitante che i più ammirano; sia 

perchè io pure, attraverso la mia cresciuta consapevolezza, ho 

necessariamente subìto un processo di raffinamento e di supe-

ramento, che mi ha fatto scartare di colpo quello che taluni 

hanno voluto definire offesa all’estetica, per abbracciare un più 

vasto orizzonte. Ed ancora oggi, dopo dieci anni, sono costretto 

a difendermi da qualche isolato richiamo, che non può ormai 

ledermi, nè scuotermi. E non mi dispiace citare qui una mia let-

tera scritta di recente e inviata al «Mattino» di Napoli: 

Leggo il «Mattino» del 1 Dicembre N. 286 ultima edizione dove, in 

un articolo dell’amico Comm. Filippo Criscuolo: «Le cartoline diffamatrici 

di Napoli», è fatto cenno, verso la fine, anche a me con queste parole: 

«Molti si scagliano contro un grande attore dialettale che porta in giro 

tipi ormai passati di moda. Un napolitano da Genova parla dei commenti 

salaci dei genovesi alle scene... dal vero di questo attor comico autore e cita 

come le più perniciose quella del facchino del porto che deruba l’emigrante e 

quella dell’interprete camorrista. Se un tempo tipi simili sono esistiti all’Im-

macolatella, Aurelio Padovani e l’ammiraglio Millo li hanno fatti scompa-

rire. 
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«Anche questo attore, appunto in virtù delle grandi sue possibilità arti-

stiche, dovrà uniformarsi, come già accenna a fare, con lavori più moderni a 

quelle che sono le caratteristiche di Napoli nel 1927 che nulla ha più di 

comune con la Napoli del 60». 

Ora, io devo essere, anzitutto, grato all’insigne amico Comm. Criscuolo 

che, bontà sua, ammette che in virtù delle «grandi mie possibilità artistiche» 

già accenno ad uniformarmi con lavori più moderni alla bella realtà d’oggi; 

senonchè mi permetto di far rilevare che il mio non è semplicemente un ac-

cenno, ma un fatto compiuto da anni. Oggi il mio teatro è tutto un’esalta-

zione di Napoli d’oggi e di domani; pochi figli adorano la loro madre terra 

come il sottoscritto che, andando in giro per l’Italia e domani all’Estero, fa 

col suo repertorio odierno opera di propaganda e di persuasione, combattendo 

falsi concetti e sventando pregiudizi. Vedi «Napoli in frak» ed ora con 

«Putiferio» il gruppo che si redime e si mette a lavorare per vivere una vita 

cònsona ai tempi nuovi di lavoro e di onestà. Anche nel passato, non ho 

fatto nell’Immacolatella l’esaltazione dell’interprete imbroglione, ma, de-

scrivendo il tipo, ho voluto correggerne il costume. «Castigat ridendo mores». 

Il mio «Scugnizzo» che ora non presento più, non era dato al pubblico nel 

momento che rubava, bensì nell’atto che compiva una buona azione, e si 

reggeva per la fedeltà della interpretazione e per la sua anima nostalgica che 

cantava al sole. Troppo mi è pesata questa vecchia e malevola voce su qualche 

mia interpretazione popolare, che ancora oggi, per cancellarne il funesto ri-

cordo, sono costretto a prender la penna e pregare Voi, illustre Direttore, a 

voler pubblicare la presente per rettificare. Nessuno mi deve ricordare che il 

proprio paese va amato e difeso. Il mio teatro di oggi è fatto di luci e di colori, 
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porto in giro il meglio che abbiamo, dal costume al paesaggio, e ne può far 

fede la stampa di tutta Italia, e basterebbe l’eloquente fatto che S. A. R. il 

Principe di Piemonte mi ha onorato della Sua augusta presenza per ben 

quattro sere al Teatro Carignano di Torino ed in ultimo si compiacque ri-

cevermi nel suo palco con parole altamente lusinghiere e aderì al mio vivo 

desiderio, facendomi tenere una Sua augusta fotografia con dedica per dire 

quanto di bene io semino e come rappresento il mio paese. All’insigne amico 

Criscuolo l’assicurazione più ampia che «le mie possibilità artistiche» si 

uniformano non per «accennare», ma per svolgere un’opera di amore e di 

fede altamente italiana. 

Grazie di tanto fastidio, credetemi Vostro, 

RAFFAELE VIVIANI 

Rimini 7-12-1927 

Dopo di che, mi sia lecito osservare (per ritornare al tema 

dello «Scugnizzo») perchè il quadro di Antonio Mancini «Lo Scu-

gnizzo», opera pregevole invero, che fissa per l’eternità sulla tela 

la caratteristica figura, non costituisce offesa all’estetica e a Na-

poli, mentre una fugace apparizione sulla sena dell’identica fi-

gura animata deve sollevar tanto putiferio? Io credo che l’arte 

vada presa in se stessa, e sono sicuro che nessuno oserà dire a 

Vincenzo Gemito: 

— Vesti il tuo «Acquaiolo», perchè a Napoli oggi non vi sono 

più ragazzi completamente nudi per le strade. 



125 

Ricordare me in un articolo che ha per titolo «Cartoline dif-

famatrici di Napoli.» è cosa che io definisco un «lazzo» per ser-

virmi del gergo comico. 

Questa mia citazione mi ha fornito modo di aggiungere po-

che pagine al mio libro, le quali però non sono estranee alla mia 

attività artistica e alla mia persona perchè trattano un argomento, 

che come napolitano non degenere, mi è stato sempre grande-

mente a cuore. Argomenti e sentimenti che ebbi poi il piacere di 

sanzionare con un abbraccio e con un bacio dallo stesso amico 

Criscuolo. 

A proposito di colore locale, mi permetto di riportare a chiusura 

di questo capitolo il brano di un articolo che il valente pittore 

Vincenzo La Bella scriveva nel Giornale della Sera, del 12 Febbraio 

1920, a confutazione di qualche ipercritico. 

«Toglietemi di qua questi figuri, esclamò un giorno Luigi XIV, 

nel guardare dei bevitori dipinti dal Teniers. L’artista avrebbe po-

tuto gridare al Re Sole: — Andate via, con queste enormi par-

rucche! 

«Le parole di Re Luigi, nulla provano nè contro questo re, nè 

contro il Teniers. Il re fastoso non aveva visto che cortigiani dalle 

lunghe parrucche, abiti ricamati e finissimi merletti, non poteva 

ammettere che al mondo esistessero figure umane simili a quelle 

dipinte dal Teniers. 

«Come Giove Olimpico che fra sè ed i mortali poneva un 

denso strato di nubi, così la grandezza del trono teneva questo 
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re lontano dalle umane miserie. D’altra parte, il più teatrale dei 

re non poteva amare che l’arte fastosa. Le Brun fu il suo pittore, 

ed il cavalier Bernini il suo scultore. 

«Nell’arte non vi sono «figuri»; il Teniers ha ragione nelle sue 

taverne d’Anversa, come Raffaello nel Vaticano. L’arte ha la 

forza di discendere dalle più alte vette senza mai incagliarsi. 

L’arte, che è la interpretazione della natura, rappresenta la vita 

ed il pensiero sotto tutti gli aspetti. 

«Il filosofo, pur avendo percorso le sfere trascendentali di Pla-

tone, saluterà la vita nei «Ciechi» del Breughel come nella «Gala-

tea» del Sanzio. 

«Ogni innamorato dell’arte ha le sue simpatie. I misantropi 

amano i martiri dello Spagnoletto o del Zurbaron, e le opere di 

Michelangelo nella Cappella Sistina. I romantici adorano Gior-

gione, Tiziano ed il Reni. I pensatori studiano il Mantegna, Leo-

nardo, Antonello ed i Bellini. I voluttuosi ricercano Watteau, Fra-

gonard e Boucher. Ma tutti guardano ed ammirano i piccoli qua-

dri dei piccoli maestri fiamminghi: scene di vita popolana, 

d’ubriachi, interni di povera gente, gruppi di straccioni e di don-

nacce. È perchè tutti hanno sentimento della natura che parla, 

ride e piange. Senza esser dottori in lettere e filosofia, tutti pos-

sono comprendere queste scene così piene di vita e di verità. 

Sono opere alla portata di tutte le intelligenze, dalle più elevate 

alle più umili. Rembrandt baciava con rispetto le piccole scene 

di cenciosi dipinte dal Branwer. 
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«V’è qui, a Napoli, un curioso artista, originalissimo. È l’ani-

matore di quanto è umile, è il pittore di tutto il nostro popolo 

così interessante nel costume, nell’ambiente e nel gesto: pittore-

sco sempre. La vita delle nostre piazze, delle nostre vie; vicoli 

oscuri e popolati, angiporti e fondaci, taverne, caffè e «bassi» non 

ha segreti per questo artista nato, per questo pittore riproduttore 

di nostra gente, per questo colorista sensibilissimo: Raffaele Vi-

viani. 

«Mai artista ebbe origini più umili, infanzia ed adolescenza 

più tristi. Costretto dal bisogno e spinto dall’istinto, lo vediamo 

con quell’artista così interessante, così intelligente che è Luisella, 

sorella del Viviani, cantare nelle baracche, portando in giro la 

canzone e la macchietta. 

«Chi scrive, attratto dalla novità, entrò una sera in una di que-

ste baracche. I fratelli Viviani cantavano un duetto. Appena si 

presentarono alla ribalta, ebbi una impressione penosissima. I 

due artisti giovanissimi, ma magri e sparuti, la voce rauca e, come 

aggravante, mal vestiti. 

«Cantavano cose da far ribrezzo. Stavo per lasciare il teatrino, 

quando delle inflessioni di voce del Viviani, di tale sensibilità ar-

tistica, certe finezze di interpretazione così profondamente in-

tese, il gesto, la maschera avevano tale carattere «nostro» che chi 

scrive, a poco a poco, sentì di trovarsi innanzi ad un artista vero 

ed autenticamente «nostro», partenopeo. 

«Ho seguito l’ascensione lenta ma sicura del Viviani. Man 
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mano, liberandosi da tutta la produzione canzonettistica, ha 

creato dei tipi suoi. Ha studiato sul vivo, dal vero. Pazientemente, 

con rara e profonda passione, costumi, scene, gesto, canto, pa-

rola, le più leggere inflessioni vocali, lui le ha penetrate; le espres-

sioni le più vive, le più efficaci, le ha sapute fissare con arte, e 

quale arte! 

«Seguìte il Viviani nel suo teatro, da lui creato. Bisogna dirlo 

e forte, che questo artista così originale, così vibrante, così pro-

fondamente e veracemente napolitano, ha in poco tempo creato 

un teatro pieno di vita, di verità, di caratteri e contrasti e di un 

pittoresco mai visto. 

«Il Viviani lavora per gli artisti. Ai pittori chiede se piacciono 

i suoi quadri, le sue trovate, i suoi tipi, i suoi «trucchi». 

«È nel «trucco» inimitabile, come lo è nelle sue concezioni 

veriste-impressioniste-pittoriche. I suoi versi sono pieni di co-

lore, come il suo teatro. 

«Chi l’ha visto nella Mattinata Capurro al Politeama, non di-

menticherà mai la impressione profonda che questo artista ha 

saputo destare con la sua interpretazione magistrale del perso-

naggio capurriano. 

«Egli vi «impressiona». 



129 

 



130 

«È la sua voce un miracolo di gusto. Voce rauca di malvivente 

roso dalla lue; ma quali effetti ne ricava, come diventa sensibil-

mente delicata, armoniosa, calda e voluttuosa! 

«Qual mistero in questo Viviani che incarna tutte le qualità 

artistiche del nostro popolo, tutte le sensibilità della nostra plebe, 

tutte le nostre miserie e dolori, tutta infine la nostra grazia ed il 

pittoresco magnifico! 

«La sensibilità musicale del Viviani è straordinaria. Compone 

versi e musica con le scene ed i tipi che mette insieme, costruisce 

tutto il blocco come lo scultore mette insieme il suo gruppo. 

Il Viviani certamente darà un ritocco al suo teatro nella parte 

della scenografia. Al suo impressionismo pittoresco, manca di 

sfondo l’impressionismo scenografico. Le scene son dipinte 

all’antica, cioè sono diligentemente eseguite, ma assolutamente 

prive d’ogni modernità. Certamente il Viviani riuscirà a raggiun-

gere questa fusione fra la sua opera e quella dello scenografo, ed 

allora il creatore d’un teatro il più modernamente pittorico-im-

pressionistico, avrà compiuta la sua opera da vero maestro del 

colore. 

«È il colore che trionfa in Viviani, nel suo teatro, nelle sue 

scene che hanno bellezze e dettagli mai visti. 

«Nel trattato sulla poetica, Aristotele divide le arti imitative in 

tre serie: l’esagerazione in meglio, la fedeltà, l’esagerazione in 

brutto o piuttosto l’ideale, la verità ed il realismo. 

«Aristotele cita tre maestri per fissare questi caratteri dell’arte. 
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Secondo lui, Polignoto rappresenta gli uomini come sono, Dio-

nisio li rappresenta più completi della natura, e Polone è esaltato 

da Aristotele, che lo chiama un grande maestro, pur avendo ac-

centuato il brutto, il familiare ed il triviale, dava più colore alla 

verità. Plinio, nel pittore greco Perecus, riconobbe uno straordi-

nario talento. Però agli occhi delicati del patrizio, le opere di que-

sto pittore sembrarono delle caricature o imagini viste di tra-

verso. Era forse il realismo franco e brutale e pittoresco, la farsa 

del saltimbanco nella commedia umana. 

«Perecus dipingeva scene nelle botteghe del barbiere e del cia-

battino, nelle cantine e nel lupanare; non s’inspirò come i suoi 

contemporanei, agli artisti greci, a banchetti degli Dei: perciò 

ebbe il nome di pittore di cenciosi. 

«Molti arriccieranno il naso nel leggere l’esaltazione del teatro 

del Viviani, dell’artista così caratteristico e personale. Abituati 

alla menzogna della farsa francese tradotta in dialetto nostro con 

le più inverosimili situazioni, non possono resistere all’impres-

sionante realtà della riproduzione della vita della nostra plebe, 

portata sulla scena col più vivo senso di arte. 

«Gli artisti, abituati al quotidiano contatto con la vita ed alla 

realtà d’ogni giorno, salutarono con vero senso di piacere, il ve-

rismo del Viviani, nei ritratti magistralmente eseguiti: ultimo 

l’impareggiabile professore di contrabasso in «’O spusarizio». 

«Son ritratti di nostra povera gente, delle impressioni ambien-

tate così piene di vita, di sole e di colore. O son vicoli bui, scene 
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notturne, di caffè, piazze e fondaci: ove cento mestieri, i più 

strani, ed i più fantastici, vi si presentano allo sguardo, insieme 

alle più losche figure, piene d’ombre e di tristezza. E gli artisti 

salutano in Viviani il maestro originale, il pittore fantasioso ep-

pur verista impressionista, d’una rara efficacia; il romanziere 

spassoso che con la penna e il pennello ci mostra la vita di nostra 

gente; con le sue infinite miserie, tutti i suoi dolori, la gioia cla-

morosa e la coloristica bellezza ed il pittoresco infinito». 
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LOTTATORE 
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La lotta mi ha reso lottatore. Dicendo lotta intendo parlare, 

si capisce, non di quella greco-romana che fa bene ai muscoli e 

stimola l’appetito, ma di quella sorda, quotidiana, spietata, im-

placabile che ogni giorno si è costretti a sostenere. 

E la mia vita fu tutta una lotta: lotta per il passato, lotta per il 

presente, lotta per l’avvenire. Con chi lotto? Non col pubblico, il 

quale anzi facilmente si fa mettere colle spalle sul tappeto, ma 

con i mille elementi che sono nell’anticamera, prima di giungere 

al pubblico. Parlo del repertorio, delle imprese, dei trusts, dei trusts 

sopratutto. Oggi, come ieri, l’uomo di teatro è in lotta continua 

coll’accaparramento dei teatri di tutta Italia, i quali sono tenuti e 

gestiti da pochissime mani, tutte strette tra di loro. 

Scrivere un’opera bella è cosa possibile, addestrare una Com-

pagnia che reciti senza suggeritore, per poter dare esecuzioni 

fuse, colorite, è possibilissimo; ma quando si arriva alla scelta 

delle piazze e dei teatri, si è costretti ad arrestare la marcia e a 

piegare le braccia. Più che i Dieci di Venezia (parlo dei Dogi) i 

quattro, o cinque dei teatri (parlo dei managers) vi fanno il buono 

e il cattivo tempo di un’azienda, la luce o il buio pesto intorno 

ad un attore. Sicchè non è più problema di migliorarsi artistica-

mente per arrivare alla mèta; ma occorre potere scardinare que-

sto blocco granitico, questo baluardo inespugnabile che ostrui-

sce l’ingresso ai pochi teatri redditizî d’Italia. Questa via, io con-

fesso di non averla saputa trovare. 

Milano, per citare un esempio, è diventata terra straniera per 
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me ed io assisto da lontano, come un innamorato respinto, al 

succedersi delle Compagnie primarie (ed anche di quelle medio-

cri) per i teatri milanesi, senza poter portare nella metropoli lom-

barda il Viviani di oggi con il suo repertorio fresco. Se, di tanto 

in tanto, busso alla porta, mi si risponde con la medesima forma 

che per me ritengo sia stata racchiusa in un timbro a secco: «Non 

c’è posto».2 

Mi accade nel campo del teatro quello che mi accadde nel 

varietà, dopo del Trianon. Ma vivaddio, allora, dopo tre anni di 

assenza, venne il San Martino a ridarmi quel successo dovuto, 

ma in quest’altro campo la pausa anzichè di tre, come per allora, 

già si è prolungata in sei anni ed il teatro che mi apre i battenti 

non si affaccia ancora. 

Altra lotta, dicevo, il repertorio, che mi costringe a vivere una 

vita di ricerche, di fatica assidua, per potermi rinnovare. Il pub-

blico è avido di novità e da me le esige pensate, sensate. Ed io 

giù, giorno e notte chiudo l’uomo nel camerino di un teatro o in 

un angolo di caffè o la notte nel mio studio, e gli impongo di 

scrivere e spesso l’uomo non ha voglia, ma il capo-comico glielo 

impone; lo scrittore si ribella, ponendo a sua giustificazione che 

già ha scritto cinquanta commedie e che intende ormai riscattare 

 
2Al momento di licenziare le bozze, ho il piacere di registrare 

la fine del... confino. Andrò a Milano all’Eden. 
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la sua libertà per vivere solo ed unicamente nei suoi affetti più 

puri – la moglie, i figli, la casa – ma il capocomico lo acciuffa, gli 

piega la testa verso il tavolo e grida: «Scrivi, perchè, se tu non 

scrivi, l’azienda non prospera; il tuo repertorio il pubblico lo sa 

a memoria. Da te si aspetta del nuovo e del bello; perchè se non 

scrivi cose belle, soldi non se ne fanno!». 

E l’uomo amareggiato e spesso stanco riprende a scrivere una 

sua opera amara; ecco perchè spesso, anche attraverso la facezia 

comica, vi è, in fondo alle mie scene, un substrato di amarezza: 

c’è sempre il popolo che parla il suo duro linguaggio della lotta. 

Poi s’è aggiunta la incomprensione della maggior parte delle 

platee d’Italia e il peggioramento del gusto artistico. Oggi, tranne 

poche eccezioni, gli spettacoli si allestiscono a base di frivolezze. 

Il cinematografo colla sua produzione nord-americana di assai 

discutibile buon gusto, ha finito per scombussolare i cervelli già 

per buona parte disorientati, ed allora la lotta tra l’artista ed il 

pubblico si rende ineguale. Dicendo il pubblico, non parlo di 

quello che va a teatro, che è il meno, ma della grande maggio-

ranza che a teatro non viene. È irriducibile. Non vi abbatte, ma 

vi combatte col suo assenteismo, non accorgendosi di voi, per 

affollare le ampie sale degli innumerevoli iper-cinema ove spesso 

s’impara a diventar cretini. Di qui una catena di lotte; e non è 

possibile che siano tutte sostenute dai pochi paladini dell’arte. 

Essi, oggi o domani, saranno, purtroppo, sopraffatti e schiacciati 

dal peso stesso del loro sogno. Finiranno per cambiar mestiere 
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o fare un’arte più spicciola, più commerciale, più da cinemato-

grafo, per la gioia o per la necessità di vedere, alfine, coronate le 

proprie fatiche dal necessario incoraggiamento materiale; ed in-

contrando l’arte genuina per la strada, poter esclamare alfine, a 

pieni polmoni, con sarcastica parola: «Ti saluto, bagascia!». 
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IN MARGINE AL TEATRO 
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La miseria imperava tuttavia. Lo sposalizio napolitano è stato 

ed è tutt’ora fonte di certo guadagno per i comichetti, i cantanti 

ed i suonatori di poca entità. Gli artisti della vecchia guardia, me 

compreso, hanno fatto tutti, per il passato, questi sposalizi che ci 

procuravano una serata divertentissima e ci facevano tornare 

all’alba a casa col ventre soddisfatto e con qualche lira in tasca. 

Tra i comici più caratteristici che frequentavano gli sponsali vi 

era un certo Barba, tipo veramente ameno, che Iddio lo abbia in 

gloria; egli aveva l’abilità di presentarsi a un festino senza esservi 

mai chiamato. Passeggiando, scorgeva un balcone, una finestra 

illuminata: ebbene saliva, varcava la soglia annunziandosi da sè: 

«Il comico Barba» e, tra lo stupore del padrone di casa, si univa 

al gruppo dei suonatori e stendeva loro la mano ripetendo: «Il 

comico Barba», acquistandosi sùbito la simpatia per la faccia pi-

pernina, che faceva di lui un tipo assolutamente unico. 

Tra una suonatina e l’altra, Barba andava a riverire la sposa, 

s’informava chi fosse, faceva conoscenza con lo sposo, gli chie-

deva una sigaretta, stabiliva rapporti di cordialità con quello che 

era addetto al buffet, e cominciava a mangiare.... Dopo una 

mezz’ora, Barba era sempre il Dio della festa. Si portava nel 

mezzo della sala, e rappresentava, cantando le sue sconclusionate 

macchiette, che erano la delizia degli astanti! Dopo il festino, lo 

sposo, o chi per lui, pagando, non poteva non retribuire anche 

Barba, il quale, congedandosi dallo sposo, tra gli auguri, gli tirava 

la stoccatina di una cravatta che egli avesse in più, di un paio di 
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scarpe un po’ malandate, di qualche vestito fuori uso, eccetera... 

Si pigliava l’appuntamento per il ritiro della merce prenotata ed 

il giorno stabilito, Barba, puntualmente, compariva per portar 

via qualche cosa... Così nei primi anni della sua apparizione in 

quel mondo e col suo sistema spicciolo egli era divenuto notis-

simo; non era più l’intruso, ma l’atteso in ogni dove: si accapara-

vano Barba e poi tutti gli altri: per ogni festino, per ogni «figliata» 

(festa del battesimo) Barba era il clou! 

Ma per aver fortuna in tal genere, occorreva uno che avesse 

avuta la faccia di Barba ed il suo spregiudicato adattamento. 

Quello che era facile a Barba, non era facile a chi non era Barba... 

Per cui spesso, nei tempi grigi, Barba mangiava ed io no... Ri-

cordo che una notte, non rammento più in qual’epoca, ma certo 

quella della miseria più squallida, io, camminando per Via Lavi-

naio, una strada caratteristica che dal Rettifilo mena al Mercato, 

notai una luce vivissima da una finestra: «Sarà uno sposalizio» 

pensai... e mi ricordai di Barba!... 

Le mie condizioni di spirito non erano allegre: ma erano le 

tre di notte, ed il mio stato d’animo depresso, non mi diceva di 

andarmene a dormire. «Che faccio? – pensai – Vado su, alla... 

Barba... dico che cerco fra i cantanti qualche amico, mi conosce-

ranno, mi inviteranno a cantare, il resto vien da sè...» E mi portai 

su, facendo gli scalini a quattro e a cinque per volta. Non mi ero 

ingannato: la porta era aperta e sufficientemente illuminata; ma 

un silenzio di tomba, e gli uomini che passeggiavano o sostavano 



143 

in crocicchio discorrevano sommessamente. Pensai per un at-

timo: «Sarà qualche momento di intervallo» e, alla vecchia che 

mi venne vicino, dissi con voce bassa e titubante per la vergogna: 

— Sono il comico Viviani, son venuto, perchè mi avevano invi-

tato a cantare. 

La vecchia non mi seppe dare risposta, solo disse voltandosi 

ad un omaccione vestito di nero: — Viciè, vide chisto che vò — (vedi 

questo che vuole) e all’uomo che mi si avvicinò, io, con più ti-

more e meno voce, ripetei la cosa: — Sono il comico Viviani e 

son venuto per cantare. 

E allorchè lui, accigliandosi, mi disse: A chi vulite cantà, che 

l’avite pigliato per nu Spusarizio? Le gambe mi cominciarono a tre-

mare, e volsi gli occhi intorno per meglio scorgere l’ambiente e 

vistomi ben presto avvicinato dai presenti che, interrogandomi 

con lo sguardo, mi conobbero e ripetettero: «Chisto è Viviani.... e 

che vò?» 

L’uomo squadrandomi, con aria di sdegno, spiegò: — È ve-

nuto per cantà!... 

— Jatevenne! (andatevene) rispose un altro – Avite sbagliato... 

chisto è nu morto! 
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Era un morto!... La luce che avevo scorta da giù era data dai 
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ceri che circondavano il cadavere!... Non ebbi nemmeno forza di 

chiedere scusa, la lingua mi entrò completamente in gola. Ab-

bassai il capo e presi a discendere tra la pietà di quelli che ave-

vano capito il mio fatale errore!... In strada, tornai a guardare su 

ed era cosa allegra quella luce della finestra... e lì c’era un morto... 

e dovetti convincermi che non ero nato per seguire le orme di 

Barba, che mi mancava il fiuto e la fortuna e tornai a casa, a passi 

lenti, dicendo tra me: «Che spunto di commedia!» ed ora, dopo 

tanti anni, trovo che lo spunto è ancora fresco, tanto è vero che 

penso di fare un atto unico! 

Di recente, al funerale di uno stimato autore napolitano, 

quando il carro sostò in Via Foria, sotto la pioggia dirotta, prima 

che il corteo si sciogliesse, un vecchio giornalista e commedio-

grafo napolitano Y, volle rendere l’estremo saluto all’amico 

scomparso. Io ero nel crocicchio riparandomi sotto l’ombrello 

di un amico. L’acqua veniva già a catinelle e i più coraggiosi si 

stringevano per meglio ripararsi. Ciascuno credeva che il di-

scorso di Y, data la inclemenza del tempo, fosse dato per letto, 

ma niente: il giornalista aveva scritto un bel pezzo, sia pure per 

una triste circostanza e non voleva rinunciare ai suoi passi più 

belli. L’uditorio cominciò ad essere disattento; i segni d’impa-

zienza e di stanchezza, aggravati dalla pioggia sferzante, comin-

ciarono a generare una inquietudine palese. L’acqua, cadendo co-

piosa, raggiungeva le cartelle, le parole si sgorbiavano rendendo 
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più lenta e stentata la lettura; ma Y, fermo al suo posto, non la-

sciava il suo dire. Finchè, tra un sordo coro di proteste, comin-

ciarono a partire esortazioni così: — Don Y... basta! 

— Attaccate ’o finale! 

E don Y imperterrito con la cartella a portata di un occhio e 

voce gutturale: «Tu, figlio glorioso di questa vecchia Napoli, pio-

niero del più onesto giornalismo... ecc.». 

— Don Y... basta! 

E ciascuno commentava, in vario modo, l’inopportunità di 

una lunga parlata mentre la pioggia imperversava, ed erano 

scambi di occhiate maliziose, sospiri e biasimi espressi con pa-

role talora grassocce. Ma don Y, che era appena alla metà del suo 

discorso, teneva a che le più belle immagini in esso consacrate, 

all’indirizzo dell’amico estinto, non rimanessero inascoltate. Vi 

fu chi disse, al colmo dell’impazienza: 

— Don Y, dateme ’o riesto d’e cartelle... ve le facciamo stampare! 

E don Y, capìta l’ironia, con voce secca e tagliente: 

— Vi spedirò anche la busta. 

E si avviò con voce più enfatica alla chiusa, non accorgendosi 

che intorno era una farsa, una farsa indegna ai piedi di un morto. 

Cominciarono le diserzioni e ad uno ad uno i presenti si allonta-

narono per ripararsi sotto i portoni adiacenti o per squagliarsela 

ed io a qualche passo di distanza abbracciai con l’occhio l’ameno 

e penoso spettacolo di don Y che da solo continuava a leggere 

sotto l’ombrello dell’unico superstite che gli teneva compagnia. 
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La lettura finì. Il carro mosse verso il Cimitero. Quelli che 

l’avevano seguito in diversi gruppetti, di cinque, di tre, di due, di 

dieci, risalivano verso il Museo commentando allegramente il di-

scorso di Y. Nessuno più parlava del caro estinto e pochi, pervasi 

ancora di sincero rimpianto, se ne occupavano. Io, che ero in 

compagnia di Salvatore Ragosta, mi avviai verso la mia macchina 

che mi seguiva a qualche metro di distanza e mentre attraversavo 

il marciapiede mi sentii chiamare da Y. 

— Commendatò, avete sentito? 

— Bravo, don Y! 

— Peccato, avevo scritto delle belle cose, ma questi fessi non 

me l’hanno fatto dire. 

— Sarà per un’altra volta, ad una prossima occasione. 

A Napoli, l’anno scorso, morì un povero comico, di cui non 

faccio il nome per rispetto alla sua memoria. Il disgraziato la-

sciava, dopo tanti anni di sgobbo, la numerosa famigliuola com-

pletamente sul lastrico. Il carro era quello del Municipio: qualche 

amico dell’estinto, più intimo, al corrente della necessità della de-

solata famiglia, pensò di fare una «colletta» tra gli amici suoi e 

quelli del morto, tutti nella vasta falange dei comici, ed ebbe la 

sciagurata idea di iniziare la raccolta tra quelli che seguivano il 

compagno all’estrema dimora. 

Il corteo era formato quasi esclusivamente da comici disoc-

cupati, e man mano che il questuante serpeggiava tra le prime 
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file di quelli che seguivano il carro discorrendo di cose artistiche 

e ricordando, più o meno con compiacenza, le miserie morali e 

materiali del trapassato, quelli delle file retrostanti, capita l’anti-

fona, cominciarono a «squagliarsi» ed in brevissimo volgere di 

tempo rimase il solo carro ed i pochi intimi; il gesto inopportuno 

e balordo aveva spezzato il corteo e, a conti fatti, la «colletta» 

fruttò poco più di tre lire ed ebbe il risultato melenso di sciupare 

una manifestazione di sincero cordoglio, perchè l’estinto era un 

morto anche da vivo, e quelli che lo seguivano non avevano altro 

scopo che quello di rendere al misero l’estremo saluto. 

Così a Torino, nel giugno del ’25, morì Oberto Emilio, 

esperto direttore artistico del Varieté Maffei. L’Oberto abitava 

nello stabile del Maffei. La lunga e penosa malattia lo andava 

spegnendo a poco a poco ed il Maffei, a cui tanto amore e tanta 

opera aveva donato, continuava i suoi grandi spettacoli di varietà 

e, dopo lo spettacolo, il tabarin lungo il suo elegante foyer. 

L’ultima volta che fui a visitare l’Oberto qualche sera prima 

che morisse, mi disse: 

— Se non altro, mi diverto. 

E mi additò una piccola finestra che guardava la sala e il pal-

coscenico del teatro. Da lì, difatti, arrivavano le parole distinte 

degli artisti, le musiche, i battimani e la gazzarra della studente-

sca. Ed anche allora dando un’occhiata alla finestra, dalla quale 

nudi di belle femmine si succedevano sboccianti da succinte e 
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sgargianti toilettes, e un’occhiata ad Oberto, che già era pressochè 

un cadavere, rimasi lungamente a meditare e conclusi che quello 

non era il posto adatto per una morte serena, non era quello il 

posto, dove un uomo, tra qualche giorno, doveva esalare l’ultimo 

respiro. E la sera dopo, alle sei, Oberto spirò e l’orchestra del 

Maffei alle nove precise attaccò la marcia di apertura, le cui note 

gaie salivano certamente al morto. Io, da fuori, passeggiando da-

vanti al Politeama Chiarella, ove ero a dare un corso di recite, 

scorgevo distintamente, attraverso la finestra socchiusa della sua 

abitazione, i ceri accesi. E giù, l’ingresso del Maffei in una festa 

di luce ed il pubblico che entrava. Pensai, non credendo ai miei 

occhi per tanta dissonanze: «Se non altro, si diverte». 

Ma il contrasto era troppo forte, e i due spettacoli troppo 

stridenti! Un ordine della Società del Maffei sospendeva la rap-

presentazione e, solo dopo tale decisione, furono affissi gli an-

nunzi. 

Feci il mio spettacolo e all’uscita del teatro, verso la mezza-

notte e mezzo, ripassando davanti al «Maffei» alzai istintivamente 

gli occhi verso la finestra: le fiammelle più basse, che testimonia-

vano la morte, quasi stonavano in quell’ambiente di gaudio; «è 

possibile che al Maffei si muoia?» pensavo fra me. E la voce roca 

di un ubriaco che si fermò sotto la finestra, mi fece tornare alla 

mente, allontanandomi: «Se non altro, si diverte!». 
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CON VINCENZO GEMITO 
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«Papà», come affettuosamente io lo chiamo, ha avuto per la 

mia testa, per ripetere le sue parole, «sempre ’na passione». Ed 

io ebbi sempre l’ambizione di farmela tramandare ai posteri da 

lui. 

Quale sogno! Lasciare una testa di Viviani eseguita da Ge-

mito! Sarebbe stata per me una vera soddisfazione, ma le molte-

plici mie occupazioni non mi avevano mai consentito di attuare 

la cosa, per non potermi dedicare a posare. Lui, bontà sua, aveva 

avuto una simpatia specialissima per me e per l’arte mia, tanto 

che ebbe la bontà di farmi tenere una sua piccola fotografia in 

data dell’11, con dedica: «Al caro Raffaele, il suo Gemito», foto-

grafia che è, tra i miei cimeli, al posto dovuto. E una sera che 

venne a sentirmi al teatro Fiorentini, nel Gennaio del ’25, fu tal-

mente preso dalla mia napolitanità e dalla mia maschera, che 

venne sul palcoscenico per darmi un bacio e mentre io glielo 

ricambiavo, carezzandogli la folta barba bianca, soggiunse: 

— Io t’aggi’ a fà ’na bella capa ’e terracotta, guagliò! 

E poichè, ripeto, in me questa idea era un desiderio già lun-

gamente vagheggiato, accettai con entusiasmo, e, pochi giorni 

dopo, incominciò il mio pellegrinaggio al suo studio del Parco 

Grifeo. Venti sedute di un’ora ciascuna, ecco tutto! 

Vivere in compagnia di Vincenzo Gemito costituisce, per un 

artista e per un sensibile, uno spettacolo di schietta bellezza spi-

rituale. Egli vi spoglia di ogni soggezione e vi porta subito nell’at-

mosfera placida della sua anima buona. Vi dice cose sapienti, 
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benchè frammentarie, parole pronunciate a metà che hanno la 

loro logica appunto, perchè dette così. Si esalta ed esaltandosi vi 

scopre momenti magnifici del suo profondo sapere, del suo scul-

toreo dire. Ci si convince che Gemito, anche parlando, scolpisce. 

Quanti hanno accennato al suo dire dinamico e quanti hanno 

concluso che il periodo di semi-stasi mentale abbia lasciato 

nell’artista tracce evidenti di una certa discontinuità. No, non è 

così: Vincenzo Gemito con la stecca in mano, o con la matita, o 

con lo scalpello, o con i due pollici affondati nella creta per dar 

vita immortale ad un suo soggetto, parla il suo migliore linguag-

gio, sfoggia la sua suadente eloquenza che non ha l’uguale nel 

mondo! Vi convincerete, osservandolo lavorare, che il suo spi-

rito d’artista domina il suo cervello ed inverdisce i suoi 75 anni. 

Chi lavora con quello sguardo, con quella mano, chi cerca il det-

taglio, chi cura il particolare più minuto, chi impazzisce alla ri-

cerca di un ultimo capello che completi l’incanto di una chioma 

non è un vecchio, è un genio senza età: a cento anni sarà sempre 

Gemito che disegnerà. 

Il periodo che io ho posato per il mio busto è stato d’infinito 

gaudio per il mio spirito, perchè ho potuto vivere le sue ansie di 

ricerca e la sua soddisfazione, direi, da «guaglione», quando, con 

un colpo di stecca, poteva decidere magistralmente qualche par-

ticolare che dava all’opera maggiore evidenza e i suoi occhietti 

cerulei sfavillavano di gioia. 

Un giorno mi disse d’improvviso: 
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— Chesta statua faciarrà addeventà statue a tutte l’ati statue! 

Si può essere più scultore di così? 

Lo studio di Gemito, prima del riconoscimento governativo 

e della giusta ricompensa, era una cameretta, non più di dieci 

metri quadrati, ingombra di vecchie cose, ma carica di modelli in 

cera originali, che per se stessi valgono una fortuna. A vedere il 

vegliardo con forza muscolare magnifica sollevare da una base 

all’altra bronzi enormi con mossa rapida e sicura come se si fosse 

trattato di piccoli gingilli, sentivate che non era il settantacin-

quenne patito per la sua lunga pausa di incertezza mentale, ma 

era il Maestro, – Lui aveva la forza del Maestro, – era il grandis-

simo artefice che abbracciava e sollevava l’opera sua, fosse stata 

questa anche di più quintali, era Vincenzo Gemito, l’anima sua 

che sosteneva lo sforzo e che dominava l’opera sua: spettacolo 

di forza artistica veramente stupefacente! 

Le lettere scrittemi da Gemito, che io conservo tutte come 

reliquie, sono brani dell’anima sua sensibile; vi si trovano mas-

sime e pensieri che sono assiomatici, parole, dette alla buona che 

suonano sentenze. 

Lui, pur non parlando di sè, ha già detto abbastanza con 

l’opere sue: L’acquajolo, Il Pescatorello, Il Filosofo, La Strega, Il For-

tuny, Il Verdi, i suoi disegni, le sue terrecotte sono il suo linguag-

gio migliore. Beati coloro che possono parlare così, con l’opera 

data d’immortale splendore per l’arte e per l’Italia! 
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COME SCRIVO IL MIO TEA-

TRO 
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Non mi fisso sempre una trama, mi fisso l’ambiente; scelgo i 

personaggi più comuni a questo ambiente e li faccio vivere come 

in questo ambiente vivono, li faccio parlare come li ho sentiti 

parlare. Man mano che le figure acquistano corpo e la macchietta 

diventa tipo, porto la mia fantasia per la via più logica da seguire, 

a seconda dei loro caratteri dell’atmosfera creata; le figure, che 

man mano balzano vive dall’insieme del quadro, pigliano forma 

di veri caratteri, le porto decisamente in avanti, in primo piano e 

le distacco dalle figure minori che mi servono poi unicamente 

per dare sfondo e colore e tra questi personaggi, già definiti in 

pochi tocchi, io vi creo la favola. Da questo momento il lavoro 

comincia ad elaborarsi nella mia mente e, portandolo avanti, 

cerco di far camminare di pari passo lo scrittore e l’uomo di tea-

tro e spesso l’attore non è estraneo alla passeggiata, poichè viene 

a portare la sua acquisita esperienza nel procedimento di essa, e 

solo alla metà del primo atto comincio a pensare alla chiusa più 

logica per il taglio del primo finale. 

Ecco perchè il più delle volte un mio primo atto potrebbe 

vivere anche da solo e per sè stesso, e a ciò si deve se, dopo la 

prima calata di velario di un lavoro, come nel Fatto di cronaca per 

esempio, pubblico e critica si domandano: «E che viene adesso 

se il fatto è finito?» e seguono invece due atti di commento. Un 

lavoro che vuole essere anche sopratutto un brano di vita, specie 

per un teatro dialettale, non può rimanere imprigionato nelle 
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vecchie impalcature di teatro tipo: mentre là vigono e spesso pe-

sano le regole, qui vige unicamente la vita, e il fatto nella vita non 

è narrato mai per filo e per segno, ma è colto da un occhio at-

tento in mezzo a mille cose che gli vivono intorno, cose ora 

buffe, ora liete, ora tristi, ma sempre estranee al fatto. 

Per me la bellezza di un’opera risiede nei particolari minori, 

nella fedeltà del quadro, nella gradazione dei toni, nell’amalgama 

dei passaggi, nel sapore della parlata, nella umanità degli avveni-

menti e come questi si snodano. Le creature vive e non letterarie, 

l’azione fluida e non ordita che prima dei palchi parli alla platea 

e tagliata al punto giusto. Quando non si ha più che dire, bisogna 

avere il coraggio di smettere: che importa che il lavoro venga di 

un atto e mezzo o di due atti e tre quarti? Perchè diluirlo? 

Quando è finito, è finito, altrimenti si perde il contatto col pub-

blico. È questo il mio metodo, e così, con queste vedute, ho 

scritto fino ad oggi, in meno di dieci anni, circa cinquanta lavori 

di uno, di due, di tre atti. 

Sui due aspetti della mia attività artistica, Lucio d’Ambra ha 

scritto con felicissimo intuito: 

«Raffaele Viviani è autore ed attore nel medesimo tempo. Ma 

credo che Raffaele Viviani autore non scriverà le sue più com-

plete commedie e Raffaele Viviani attore non ci darà le sue più 

complete interpretazioni se non quando questo autore e questo 

attore non lavoreranno più, come attualmente lavorano, uno per 
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l’altro. Per ora nessuno dei due, infatti, compie quello sforzo su-

premo dal quale solamente escono le opere maestre e gli attori 

magistrali. Scrivendo per Raffaele Viviani attore, il Viviani autore 

sa di quale interprete di infinite risorse sceniche egli disponga e 

fida tranquillo in lui ove la commedia gli manchi. Da parte sua 

Raffaele Viviani attore recitando solo commedie del Viviani, 

continua a muoversi in un campo in cui già si è esperimentato e 

non è tratto a quei maggiori cimenti dove o ci si rompe il collo 

o si va avanti di colpo. In conclusione vorrei, per misurar com-

piutamente l’uno e l’altro di questi due singolari artisti, una com-

media di Raffaele Viviani che fosse destinata ad un altro attore e 

vorrei che Raffaele Viviani interpretasse una commedia che non 

fosse fatta apposta per lui, abito su misura e su misure ch’egli e 

noi conosciamo oramai da tempo. L’uno e l’altro hanno bisogno 

di cercare, in stato di libertà, in un campo diverso da quello in 

cui l’un l’altro si tengono, servendosi, reciprocamente prigio-

nieri. Questi due gemelli scenici hanno insomma bisogno, per 

raggiungere la piena vita artistica cui hanno diritto, che sia ta-

gliato fra loro il cordone ombelicale, se posso esprimermi così, 

della rispettiva adultabilità. 

«Viviani attore riempie la commedia e il palcoscenico da par 

suo, cioè da quel mirabile artista ch’egli è, così nell’insieme come 

nel particolare vivo, immediato, comunicativo, capace di passar 

di colpo dal riso al pianto e dal grottesco al tragico e nascon-
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dendo, l’uno nell’altro, umorista, insomma, di straordinaria effi-

cacia. Certo questo attore, che sa da ogni cosa cavar la materia 

ed i segni della sua arte, dovrà salire un giorno, perchè così vuole 

il suo ingegno, dalla macchietta al tipo ed approfondirsi – cioè 

andare più a fondo – restringendo il suo campo e sostituendo 

alle risorse le necessità. Intanto egli ci appare ancora e sempre 

più attore stupendamente vivo da cui bisogna attendersi le mag-

giori affermazioni comiche e drammatiche. Della spontaneità di 

cui vivono tutte le interpretazioni del Viviani è fatta l’arte dei 

temperamenti autentici e degli artisti nati: Raffaele Viviani è di 

questi ed il suo generoso e nobile sforzo, come autore e come 

attore, per raggiungere a pieno l’arte e la verità merita sempre 

più da parte di tutti attenzione, incoraggiamento e rispetto». 

* * * 

Insomma, io non sono un letterato, sono un sensibile, un istin-

tivo; attingo la materia grezza dalla vita, poi la plasmo, la limo e 

ne faccio opere teatrali, soffermandomi su quanto mi è rimasto 

impresso, vivendo la mia infanzia a contatto della folla, della folla 

varia, spicciola, proteiforme, multanime, pittoresca della mia 

terra di sole. Il mio teatro è fatto di suoni, di voci, di canti, sem-

pre gaio e nostalgico, festoso e melanconico, non di intrecci e di 

problemi centrali. Vivifico le mie vicende sceniche sempre con 
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qualche cosa di puramente mio, di inconsciamente mio, se vo-

lete, e riuscendo a non rassomigliare a nessuno, penso che questo 

è il mio maggior merito. Le cose mie non possono rassomigliare 

a quelle degli altri, perchè fortunatamente le cose degli altri io le 

ignoro. Mai come in questo caso: Santa ignoranza! «E che faccio 

adesso, – dovrei chiedermi – se questo lo ha già fatto Tizio in 

modo stupendo, e quello lo ha già detto Caio in maniera su-

perba?» Mentre io vedo tutto vergine davanti ai miei occhi, campi 

sterminati da mietere, entro in casa di coloro che conosco, cam-

mino per le vie e pei vicoli da me già battuti, rifaccio la gente a 

me nota, esaltando il buono, correggendo il cattivo, facendo si-

stematicamente opera di propaganda e di persuasione per la mia 

Napoli, che voglio far apparire com’è, in Italia e fuori: culla di 

sogni, d’incomparabile bellezza. 
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IO E I COMICI 
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Più che il pubblico stesso, più che la critica, il mio sforzo mag-

giore fu per convincere i comici, quelli che io chiamai al mio 

fianco, fatica immane che ha messo a dura prova i miei nervi e 

la mia fede. 

Appena cominciai col mio genere, ebbi bisogno di quattro 

comici e preferii prenderli tra quelli che avevano militato sulle 

piccole scene del Café-Chantant, miei amici d’infanzia per lo più, 

e credevo di poter avere con essi creature a me affezionate e me-

glio addestrate al mio nuovo tipo di teatro, che allora era un’ema-

nazione diretta delle mie macchiette, e difatti non mi sbagliai per 

il ramo artistico; ma ohimè! quelli, che io credevo creature affe-

zionate, divennero ben presto i miei aperti antagonisti! Ciascuno 

di essi, allorchè imparò la lezione a memoria, divenne, a parer 

suo, insostituibile, cominciò a considerarsi, motu proprio, indi-

spensabile alla mia Compagnia; s’udirono allora queste enormità: 

— Lui deve guadagnare X lire al giorno e io Y lire? 

— Lui stasera si porta K lire a casa ed io me ne porto Z? 

— Lui va in automobile e io a piedi? 

E man mano che la mia Compagnia, navigando in piena pro-

sperità, si accresceva di comici, ciascuno dei più anziani, aumen-

tava le pretese. Si arrivò ben presto alle paghe di cinquanta lire 

al giorno, pagate tutto l’anno, viaggi in seconda classe e senza un 

soldo di spesa, dato il genere, per lo più in giacchetta. Senonchè 

venne il giorno che nemmeno queste paghe bastavano più; essi 
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si credevano parte integrante della mia azienda e volevano divi-

dere con me, senza pensare che la loro attività, la loro abilità, le 

loro possibilità me li avevano fatti trovare umili, modesti, osse-

quienti e anelanti, e allora cominciarono a correre per la Com-

pagnia voci così: 

— Se Musco non se ne andava da Grasso, non avrebbe fatto 

quello che ha fatto. 

Sicchè io avevo già dei Musco a mia insaputa ed avevo avuto 

il torto di non accorgermene. 

— A me mi deve pagare a peso d’oro. 

Altro torto imperdonabile mio, perchè avevo qualche cosa 

che equivaleva all’oro, in Compagnia, e io pagavo in valuta carta. 

E così in Compagnia ciascuno si allungò sui tacchi, e lo spirito 

di autosuggestione portò che anche il trovarobe un giorno ebbe 

ad esclamarmi testualmente: 

— Io vaco ciento lire ’o juorno... (io valgo cento lire al giorno). 

Capite? E le mie prime parti, in tali proporzioni, avrei dovuto 

portarle per lo meno a cinquecento lire al giorno ciascuna e al-

lora avrei fatto la Compagnia del milione. E così fu che per la 

certezza che, come me, anch’essi potevano, dato il genere, for-

mare Compagnia e conseguire i medesimi successi e i medesimi 

guadagni, complottarono in quattordici per fare un’altra forma-

zione, con tutti i fuorusciti, che ebbe poi precaria fortuna. Io, 

con quattordici elementi nuovi, rimandai il contratto dell’Alfieri 

di Torino e ripiegai al Margherita di Bari. Provai notte e giorno e 
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dopo nove recite debuttai a memoria al Diana di Milano e la 

stampa tutta, il giorno dopo, registrando il successo, notava la 

fusione e l’affiatamento che additava a modello. 

Qualche tempo dopo, ossia appena i nuovi mansueti impara-

rono a loro volta la parte a memoria, cominciarono, come i 

primi, ad innalzarsi piedistalli, ma questa volta con meno fastidio 

e più ponderatezza perchè ammaestrati dall’esempio dei loro 

compagni, che nel loro tentativo avevano avuto ben scarsa for-

tuna: eppure con tutto l’ammaestramento anche loro mi costrin-

sero a dissuaderli e per fare ciò dovetti allontanarne parecchi. 

Ora, a furia di far toccare con mano, godo di certa quiete ed ho 

a mia disposizione attori ed attrici, tra quelli in servizio e quelli 

in aspettativa, da poter formare, dirò così, non meno di quattro 

Compagnie addestrate al genere che, ad un mio invito, sarebbero 

lieti di riprendere il posto lasciato. 

I comici (tra essi si capisce ci sono pure delle eccezioni ed io 

vanto oggi delle creature veramente affezionate a me) sono 

come le castagne arrosto; man mano che si cuociono devono 

essere levate e prima che tutti cuocessero a fuoco lento ho do-

vuto dare prova che Viviani non era una parte di un insieme, ma 

un insieme per se stesso e per dimostrare questo mi ci son voluti 

dieci anni di dura fatica, di sacrifici immensi e di pugno chiuso. 

Il comico va saputo prendere per il suo verso, ma poi è buono 

e oggi la mia Compagnia è una famiglia ed una famiglia sarà sem-

pre, con questi o con altri attori, perchè i componenti di essa 
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ormai sanno che il papà di questa famiglia fa della sua missione 

un vero apostolato, il cui programma è ben definito e va osser-

vato con consapevole obbedienza. E qui sento di ricordare la 

mia cara Luisella che, con animo veramente innamorato, ha spo-

sato la causa santa delle mie fatiche portando il suo valido, pre-

zioso contributo artistico alla realizzazione del mio sogno d’arte 

e per tanto l’animo mio di fratello le è e le sarà sempre infinita-

mente grato. 

Quali sono le mie massime? 

Eccole: 

— La Compagnia deve essere un’orchestra bene affiatata alla 

quale non deve difettare nessuno strumento, onde chi maneggia 

la bacchetta possa ottenere gli effetti voluti; guai! quando in una 

Compagnia serpeggia la discordia o chi dirige è fiacco di polso! 

allora è presa la mano dai componenti stessi della orchestra a 

tutto danno della esecuzione, si capisce. 

— Il comico deve essere innanzitutto pagato puntualmente, 

altrimenti lo autorizzi a farti dare il suo consiglio e a deplorare 

poi il tuo operato, e in un solo modo puoi ottenere che stia zitto 

e che tenga per sè la sua esperienza: non facendogli mai atten-

dere la terzina oltre l’ora fissata all’ordine del giorno. 

— Insorgi al primo gratuito suggerimento che ti darà il co-

mico; se tu stai zitto per bontà, il tuo silenzio sarà scambiato per 

debolezza e seguiranno cento altri suggerimenti spesso a suo pro 
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e a danno dei compagni. 

— Impara bene la parte, se pretendi che i tuoi dipendenti la 

sappiano. Tutto si ottiene con rigida cortesia e con l’emulazione. 

Questi sono i miei regolamenti di palcoscenico e con questi det-

tami l’azienda mia vive rigogliosa. 

I miei comici li ho scelti a preferenza non tra le vecchie file 

dei cosidetti passoloni, ma tra i nuovi alla recita; per avere materia 

vergine, creta molle da plasmare, non credo alla valentia di chi fa 

il comico da quarant’anni. Chi è nuovo alle scene, vi porta sem-

pre una freschezza propria, una sincerità non guastata attraverso 

i lunghi anni di mestiere; il novizio vi porta sempre il suo vivo 

entusiasmo, la sua illusione intatta, il suo proposito aguzzo per 

arrivare. Chi fa l’arte da quarant’anni, a meno che l’arte non gli 

abbia già concesso le sue gioie, è un meccanismo più o meno 

arrugginito della convenzione scenica, non ha più miraggi, 

quindi nessuna febbre più lo anima e lo infiamma, egli è uno 

scontento e quindi campa di terzina e di pettegolezzi, ignorando 

sempre che l’arte vuole artefici e non manovali. 
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LA MIA MUSA 
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La mia Musa è facile e scorrevole. Nelle mie poesie non metto 

niente di più e, forse, niente di meno del necessario. Mi piace il 

quadro disegnato con poche pennellate, ma precise e fluide 

come la nostra lingua parlata, senza che il verso risenta del tor-

mento. Più è umana la «chiacchiera», più la poesia è perfetta. 

Sono, direi così, un «poeta pittore» perchè mi piace sempre di 

fare la poesia colorita. A pennellate vivide, come chi, descri-

vendo, colorisca. 

Taccio sulla bontà delle mie poesie, per innato pudore. Ma mi 

piace poterne dare qui un breve saggio, anche perchè il volume 

mio di versi che seguirà al presente, che si occupa della vita e 

dell’arte mia, non rappresenti per i più una sorpresa. 

MAST’ERRICO 

(Descrivo un vicoletto tipico della vecchia Napoli che il pic-

cone va demolendo). 

Su vecariello:3 case sgarrupate, 

spurcate e stunacate tutt’ ’e mure... 

 
3Vecariello: vicoletto. 
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For’ ’e putéche4 vòlleno ’e pignate, 

passano ’e voce ’e tutt’ ’e venneture.5 

E Mast’Errico ’nnanz’ ’o bancariello6 

vatte7 ’na meza sola p’ ’allungà. 

E mentre ’a ’ncasa8 e ’a stenne cu ’o martiello 

se mette dint’ ’erecchie cu ’o canta’. 

’O sole, ’e mosche e ’o canto ’e Mast’Errico 

putite immagina’ ched ’è ’stu vico! 

A ’na fenesta tre cammise, spase9 

 
4Putéche: botteghe. 

 
5Vennetùre: venditori. 

 
6Bancariello: deschetto. 

 
7Vatte: batte. 

 
8’Ncasa: percuote. 

 
9Spase: distese ad asciugare. 
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d’ ’a signora Clotilde: tre mappine!10 

Apprimmo ’e mette in mostra; po’ s’ ’e trase, 

’e taglia, ’ ’accorce e ’e passa p’ ’e bambine. 

Pe’ ’nnanze ’e piede sempe ’na gallina 

e ’n’ata puzzulèa11 dint’ ’a munnezza;12 

’na vecchia sciacqua ’e panne ’int’ ’a ’na tina13 

e ’nu ciuccio passéa senza ’a capezza.14 

’L’afa ’e calore, ’a puzza e Mast’Errico: 

putite immagina’ ched’è stu vico. 

Stu Mast’Errico tene ’ne mugliera 

e’ ’a chiammano «’a surdata»... e è ’nu surdato. 

 
10Mappìne: stracci per lavare pavimenti. 

 
11Puzzulèa: mangiucchia, pizzicando col becco. 

 
12Munnèzza: immondizia. 

 
13Tina: tinozza. 

 
14Capezza: Cavezza. 
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’A che se sôse,15 d’ ’a mattina a’ sera, 

fa’ chiacchiere cu tutt’ ’o vicenato. 

’Nu tùppo ’ncoppa, cu ’na diece ’e trippa,16 

scàveza,17 cu ’e papusce18 e ’a campanella;19 

jastemma a tutt’ ’e sante, fuma ’a pippa 

e cu ’na tela ’e sacco po’ vunnella.20 

Penzanno a ’sta mugliera ’e Mast’Errico 

putite immagina’ ched’è stu vico. 

 
15Sôse: si alza, si leva. 

 
16Trippa: pancia. 

 
17Scàveza: scalza. 

 
18Papùsce: pantofole. 

 
19Campanella: camicetta corta. 

 
20Vunnella: gonnella. 

 



172 

E ’sta surdata è pure annammecata,21 

s’ ’a ’intenne22 cu ’nu fàvezo pezzente. 

’O sanno pure ’e prete ’e miez’ ’a strata, 

ma sulo Mast’Errico ’un sape niente. 

’A gente passa: – Piécoro! – Crapone! 

’A surdata s’offenne e mena ’e mane. 

Ce sta chi sparte e leva ’accasione 

e chi cchiù attizza e ce s’azzuppa ’o pane.23 

’E strille, ’a folla e ’e corna ’e Mast’Errico: 

putite immagina’ ched’è ’stu vico! 

Stu fàvezo pezzente p’ ’a surdata 

lassaie ’a mugliera e chesta spisso sponta 

’a fora ’o vico, tutta verdiata, 

 
21Annammecata: inimicata. 

 
22S’ ’a ’ntenne: se l’intende, tresca. 

 
23Ce se azzuppa ’o pane: ci prova gusto. 
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se piazza ’nnanz’ ’o vascio,24 e che lle conta? 

— T’è pigliato a marìtemo; io t’accire! — 

E Mast’Errico sente e vatte ’a sola. 

— E st’ato scurnacchiato! — ’A gente rire... 

E Mast’Errico manco ’na parola. 

’Allucche, ’e sische e ’a faccia ’e Mast’Errico: 

putite immagina’ ched’è stu vico! 

E ’o figlio ’e Mast’Errico, «strummulillo»,25 

l’uocchie scazzate,26 o naso ca lle scorre, 

è ’n’assassino, ’nu diavulillo: 

’a che se sceta o chiagne o strilla o corre. 

— Peppino, soto! — dice ’o pato, e ’o guarda 

’a coppo ’a lenta pe le fa ’na cera. 

 
24Vascio: basso, piano terreno. 

 
25Strummulillo: piccola trottola (nomignolo). 

 
26Scazzate: cisposi. 
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A’ gatta zompa, se ’mmocca ’na sarda 

e a’ surdata cu ’a scopa fino ’a sera... 

’A mamma, ’o figlio e ’a gatta ’e Mast’Errico: 

putite immaggina’ ched’è’stu vico! 

E pure vuie penzate: che sarrìe 

senza sta gente chistu vicariello? 

Nun se redesse cchiù, se murarrìe, 

fernesse tutt’ ’o spasso, tutt’ ’o bello! 

Pe’ ’nnanze ’e piede ce a da sta ’a gallina, 

’o fàvezo pezzente cu ’a mugliera, 

’e panne spase, ’a gatta, ’o ciuccio, ’a tina: 

si no nun sape ’e niente, bonasera! 

’Sta robba, cu ’a famiglia ’e Mast’Errico 

formano ’o bello e ’o spasso ’e chistu vico! 

PASCALE D’ ’A CERCA 

(È il popolano devoto che va raccogliendo nel quartiere di 

Vicaria, l’obolo per la festa di Sant’Anna). 
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— Sure’,27 menàte, pe’ Sant’Anna vosta, 

e’ ’o vintiseie ’e ’stu mese è ’a festa soia. 

Nun ve negate, ch’essa è ’a mamma nosta, 

ce ricumpensa cu salute e gioia. 

Che festa ce sarrà! Sure’, menate! 

’St’anno saranno cose ’a stravede: 

sulo cca dinto ’a cchiù ’e sittanta arcate 

cu lampetelle e gas acetile. 

Ogne barcone tene ’na garsella28 

o ’na cuperta appesa o ’na bandiera; 

’o diece sona ll’organo ’a cappella: 

tutt’ ’e fedele ’ntonano ’a preghiera. 

’Mmiezo Sant’Anna ’a banda ca scasséa,29 

se menano pallune ’e nuvità, 

 
27Sure’: sorelle. 

 
28Garsella: lume a petrolio. 

 
29Scasséa: suonare con forza. 
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tracche, biengale,30 a folla ca passéa, 

banche e cantine carreche ’e mangia’. 

E for’ ’e vasce ’a gente se sciascéa 

si nun è ghiuorno nun se va a cucca’. 

Sure’, menate pe Sant’Anna vosta, 

e’ ’a vicchiariella prega a Dio pe vuie! 

Beneficate, ch’Essa è ’a mamma nosta, 

ce accugliarrà sott’ ’o mantiello suie. 

Sure’, menate! 

’A CARAVANA 

(È la tribù di zingari che si accampava nel Napoletano, of-

frendo uno spettacolo pittoresco e di miseria). 

— Simmo zingare, carne ’e sudore. 

Ce accampammo pe’ vivere a parte. 

Uno more? È lassato addò more. 

 
30Tracche, biengale: fuochi pirotecnici. 
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’A matina a bon’ora se parte. 

Uno ’e meno: va meglio ’o cumpagno 

ca mangianno have ’a zuppa cchiù grossa. 

E se chiagneno sulo ’o guadagno; 

isso ormai s’è acquitato int’ ’a fossa. 

Simmo zingare, carne e sudore. 

Ce accampammo e facimmo cient’arte; 

uno more? È lassato addò more; 

’a matina a bon’ora se parte. 

Uno ’e meno: va meglio ’o padrone; 

tene sempe ’na femmena ’e cchiù. 

E arrammanno ’na còncola ’attone 

dint’ ’a recchia lle fa nu ciù-ciù: 

— Tant’è muorto; tu si ’na figliola: 

Vuo’ muri’ pure tu? Ma pecchè? — 

E ’a guagliona accussì se cunzòla: 

— Vuò sape’ meglio a isso c’a me? — 

Simmo zingare, carne e sudore. 

Sempe fore paese ’ndisparte; 
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Uno more? È lassato addò more; 

’a matina a bon’ora se parte. 

Uno ’e meno: va meglio ’a muletta 

ca, tiranno, se sente cchiù leggia. 

E s’arriva; e se ferma ’a carretta 

— Votta ’o fuoco ’sta sporta31 e ’sta seggia!32 

Simmo zingare, carne e sudore. 

Ogni conta nne simmo cchiù poco; 

uno more? È lassato addò more; 

’e peroglie33 se vottano ’o fuoco. 

’E ZINGARE 

(La descrizione di essi per le vie polverose) 

 
31Sporta: cesta. 

 
32Sèggia: sedia. 

 
33Peròglie: scartòffie. 
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E chisto è ’o zingaro: 

se forma ’o màntice 

cu ’a pelle ’e pécora 

po’ sciuscia’ ’o fuoco. 

Vicino ’a ’ncùnia34 

fa trombe e stròmmole,35 

ratiglie36 e trébbete.37 

Ma ’o lucro è poco. 

Mangiano e dormono 

femmene e uommene, 

senza fa’ scrupole, 

peggio d’ ’e bestie. 

 
34Ncùnia: incudine. 

 
35Stròmmole: trottole. 

 
36Ratiglie: graticole. 

 
37Trèbbete: treppiedi. 
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Quanno viaggiano 

fanno unu càrreco: 

gente e scartòffie, 

’ncopp’ ’a carretta. 

Uno s’addòbbeca38 

portato ’nzuòcolo;39 

’n ’ato ca, scàvezo,40 

se mena e agevola 

vuttanno41 ’o tràino, 

magnanno pòvera. 

Pe’ l’aria càvera42 

 
38Addòbbeca: si assopisce. 

 
39’Nzuòcolo: dondolato. 

 
40Scàvezo: scalzo. 

 
41Vuttànno: spingendo. 

 
42Càvera: calda. 
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sesca ’a bacchetta.43 

’Na voce ’e zìngara 

’ntona ’na nénia; 

quaccuno ’e ll’uòmmene 

ce piazza ’o basso. 

Chi porta ’e rétene 

dà ’a via d’ ’o màneco; 

scunocchia ’o scuòrteco,44 

ma chillo è ’o passo. 

All’alba arrivano: 

leste s’accampano 

cu tenne e spròccole,45 

fora ’e città. 

 
43Sesca ’a bacchetta: fischia la frusta. 

 
44Scuòrteco: asinello deperito e con piaghe. 

 
45Spròccole: mazze. 
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Chille ca passano 

priesto, se fermano, 

guardano e dìceno: 

— Che nubbiltà! — 

E chisto è ’o zingaro: 

vicino ’ncunia 

fa trombe e stròmmole. 

Ma ’o lucro è poco. 

L’EMIGRANTE 

(Il dramma del nostro provinciale che lascia il paesello e la 

patria e che, imbarcandosi a Napoli per le lontane Americhe, 

sfoga la sua piena nel suo canto nostalgico). 

E io lasso ’a casa mia, lasso ’o paese 

e mme ne vaco ’America, a zappare! 

Pe fa’ fortuna parto e sto ’nu mese 

senza vede’ cchiù terra. Cielo e mare. 

E lasso ’a patria mia, l’Italia bella, 

pe’ ghi’ luntano assaie, ’nterra straniera; 

e sotto a ’n ’atu cielo e ’n’ata stella 

trasporto li guagliune e la mugliera. 
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E là accummencia la malincunia, 

penzanno alla campagna addo’ so’ nato 

e chella vecchia santa ’e mamma mia 

e a tutte ’e cose care d’ ’o passato. 

E ghiennemènno46 c’ ’a speranza ’ncore, 

ca vene ’o juorno c’aggia riturna’, 

saglio cchiù allèro a buordo allu vapore: 

ogge, si parto, è pe’ necessità. 

E io lasso ’a casa mia, lass’ ’o paese! 

’A PRIGHIERA D’O ZUOPPO A 

MONTEVERGINE 

(È il fedele sciancato che raccomanda alla mamma Schiavona 

l’unico figlio suo che si reca in America in cerca di lavoro). 

Madonna, 

non saccio che darte: 

lu figlio mio parte, 

va tanto luntano... 

 
46Ghiennemènno: andando via. 
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Scanzàllo47 

da tutt’ ’e malanne. 

Tu ’o saie c’ ’a vint’anne 

mm’ ’o porto p’ a’ mano. 

La mamma 

nun l’ha cunusciuto; 

me l’aggio crisciuto 

cu ’o latte d’ ’a crapa. 

Li braccie 

so’ sane e so’ forte. 

Fa ’o ave’ ’a bona sciorte, 

ch’è sciacquo de capa. 

Lu pato 

nun pole partire. 

rimane a patire 

pe via de la gamma;48 

 
47Scanzallo: preservalo. 

 
48Gamma: gamba. 
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e a te 

raccumanna ’stu figlio: 

Tu dalle cunziglio, 

Tu falle da mamma. 

Ricòrdale 

’o pato luntano, 

ca gruosso, p’ ’a mano, 

’nfi’ a mo s’ha portato. 

E a me 

damme forza e curaggio; 

lu vinte de maggio 

c’ ’o veco ’mbarcato. 

E fa sì 

ca, partenno ’o vapore, 

supporto ’o dulore, 

pe’ nun l’avvelì! 

’E PISCATURE 

(La vita della gente di mare, dei nostri pescatori, che di notte 

escono con le così dette «paranze».) 
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’E vuzze49 d’ ’o sicco,50 cu l’uòmmene attuorno, 

cu: – Oh, tira! – e cu; – Oh, venga! – se scénneno a mare; 

se forma ’a paranza, va fore e scumpare, 

e a buordo surtanto se danno ’o bongiorno. 

Se incrociano ’e voce, purtate d’ ’o viento; 

vucànno ’mparanza51 chi fuma e chi penza; 

’a luna fa a prora ’nu triémmolo ’argiento 

e a poppa ’o guaglione se spassa cu ’a lenza. 

Se parlano, chiano, e ’a parola risona; 

’nu rimmo52 ogne tanto da l’acqua è levàto: 

se ferma chi penza a ’na bella guagliona, 

chi tene a ’nu figlio luntano ’mbarcato. 

Ritornano a l’alba cu ’o suonno pesante, 

 
49Vuzze: piccole barche da pesca. 

 
50d’ ’o sicco: dal secco, dall’arena. 

 
51’Mparanza: uniti, insieme. 

 
52Rimmo: remo. 
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cu ’e panne ’inzuppate pe l’ummedità. 

’A roba piscata se piazze all’istante, 

e ’a rezza, spannuta,53 se mette a ’sciutta’. 

’ E vuzze d’ ’o sicco, cu l’uòmmene attuorno, 

cu: – Oh, tira! – e cu: – Oh, venga! se scénneno a mare... 

’A TIRATA D’ ’A REZZA54 

(La tirata della rete: il movimento plastico e pittoresco della 

«sciàbica» a Margellina e sulla nostra riviera, all’alba.) 

— Soh, vaie, ch’è chiena! 

— Soh, forza, c’aonna!55 — 

Tiranno, s’affonna 

cu ’e piede ’int’ ’a rena. 

’Nu viecchio ’nturciglia 

 
53Rezza spannuta: rete distesa. 

 
54Rezza: rete. 

 
55Aonna: abbonda. 
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’na funa c’aumenta; 

quann’uno rallenta 

va ’n ’ato e ripiglia. 

Cappielle scagnate, 

vestute ’e petacce,56 

cu ’e gamme e cu ’e bracce 

d’ ’o sole scuttate. 

’Nu sùvero57 sponta; 

già ’n ’ato s’affaccia. 

— Soh, forza cu ’e braccia, 

c’ ’a màneca è pronta! 

Tirammo! Stringimme, 

c’ ’a rezza se ’nzerra!58 

— Soh, forza! Sta ’nterra! 

 
56Petacce: stracci. 

 
57Sùvero: sughero. 

 
58’Nzerra: chiude. 
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E aunimmo ’sti cimme.59 

— Soh, vaie, ch’è chiena! 

— Soh, forza, c’aonna! 

’Sta rezza se mena 

prianno ’a Madonna. 

— Soh, vaie, ch’è chiena! 

’A GROTTA AZZURRA 

(Un’arietta sospirata, in una barca, da una ragazza, accompa-

gnata da mandolino e chitarra.) 

Oj marena’, 

che pace cca sotto, 

che ’ncanto è ’stu mare; 

pittato me pare. 

’St’azzurro ched’è? 

Ched’è,’stu mistero 

 
59Cimme: fune. 
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ca ’o core ce afferra? 

Che tene ’sta terra? 

’Sta luce pecché? 

’Na varca ’e guaglione 

se spassa cantanno; 

’sti vvoce, ’sti suone, 

ca véneno e vanno... 

Nun correre tanto 

p’ ’a pace ’e chest’acqua: 

che st’ànema stracqua 

se vo’ arrepusa’. 

Va chiano cu ’o rimmo; 

cammina, ma a stiento. 

M’he’ ’a fa’ ’stu mumento 

’na vita dura’. 

Oj marena’! 

’O PEZZENTE 

(È l’ira gridata al falso mendicante da colui che soffre ogni 
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sorta di privazioni e che, per dignità, deve vivere vita austera, 

come impone la sua condizione sociale). 

Tu, pezzente, staie buono ’e salute, 

nun tiene cchiù scuorno; 

te ’mpuoste,60 apre ’a mano, 

e si’ certo c’a furia ’e smestùte,61 

e’ ’a furia ’e i’ attuorno, 

’te faie chiano chiano 

chillo pìzzeco ’e lire ca ogne anno 

assomma a migliare: 

senz’arte e nè parte, 

E durmenno, vestenno, mangianno, 

e abbusche ’e denare, 

p’ ’e mettere ’a parte! 

Ogne tanto ce scappa ’o cazone, 

 
60’Mpuoste: ti pianti. 

 
61Smestute: chiedere. 
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’a scarpa, ’o cappiello, 

’a giacca, ’a cammisa.62 

Niente tasse, nun pave ’o pesone:63 

tu si’ puveriello! 

T’he’ fatta ’a divisa... 

Magne e vive da vero milordo; 

nisciuno te vede, 

nisciuno te cura... 

Si’ pezzente: teccà, n’ ’ato sordo. 

E ognuno te crede 

’na trista criatura!... 

E tu, invece, staie buono ’e salute, 

nun tiene cchiù scuorno: 

te ’mpuoste, apre ’a mano 

e si’ certo, e’ ’a furia ’e smestute, 

 
62Cammisa: camicia. 

 
63Pesone: pigione. 
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c’ ’a furia ’e i’ attuorno, 

tu si’ crestiano 

d’abbuscarte, senza arte e né parte, 

e senza vriogna64 

(pecché nun nne tiene) 

assaie cchiù ’e chi campa cu ll’arte, 

chi stenta cu ll’ogna 

’sta vita de pene! 

’O pezzente si’ tu? No; songh’i’: 

ca, si soffro, aggio voglia ’e muri’! 

’A DUMMÉNECA, ’N ’CAMPAGNA 

(È descritto il mistico della nostra campagna e l’amore nei 

campi). 

’Sta campana paisana 

 
64Vriogna: vergogna. 

 



194 

sceta65 l’aria d’ ’a matina; 

cchiù se spanne e cchiù argentina 

p’ ’a campagna ’a voce va: 

’Ndi, ’mbo.... 

’Ndi, ’mba... 

P’ ’ogne casa c’è ammuina: 

chi va ’o furno cu ’o rutiello,66 

chi s’avòta ’o tianiello,67 

chi se ’ngigna68 e ’a messa va. 

’Ndi, ’mbo... 

’Ndi, ’mba... 

E p’ ’o campo semmenato 

 
65Sceta: sveglia. 

 
66Rutiello: tegame di rame, con capretto e patatine. 

 
67Tianiello: tegamino, con la salsa. 

 
68Ngigna’: mette per la prima volta una veste nuova. 
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stanno ’e coppie ’e ’nnammurate; 

pure ll’ombre loro ’nterra 

doppo è ’n’ombra ca se ’nzerra...69 

E accussì, facenno ’ammore, 

fanno fa’ vintiquatt’ore. 

E ’a campana torna a fa’: 

’Ndi, ’mbo... 

’Ndi, ’mba... 

CORO ’E CAMPAGNUOLE 

(I lavoratori della canapa che lavorano e cantano sotto la ca-

nicola). 

Coce ’o sole e l’aria coce. 

’Mmiez’ ’a terra ce arrostimmo;70 

p’ ’o calore ca sentimmo 

 
69’Nzerra: si rinserra, si chiude. 

 
70Arrustimme: arrostiamo. 
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nun putimmo risciatà. 

Quanno ll’aria se renfresca 

n’ommo ’ntona ’na’canzona: 

po’ risponne na guagliona, 

’n ’ata appriesso, ’o core fa. 

E se spanne e va p’ ’o campo 

’n’armunia ’e ’nu sacco ’e voce 

ca fa tennera e cchiù doce 

’sta campagna addeventa’. 

Ojlì, ojlà... 

Simmo nate ’mmiez’ ’a terra; 

simmo gruosse e stammo cca. 

Si nun era pe’ la guerra 

nun vedévamo ’e città. 

Ojlì, ojlà... 

CHI HA FATTO ’AMMORE A NAPULE 

(CANZONE) 
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(Una canzone da posteggia. Napoli a sera. Dal Ristorante 

della Stella, a Posillipo). 

I 

Guarda ’a cca ’ncoppa Napule, 

e doppo dimme quante vote è bello. 

’E barche ’e pesca passano 

cu’ ’e lume a prora, ’a parte d’ ’o Castello. 

Siente, dint’ ’o silenzio, 

’a botta ’e rimmo71 quanno taglia ’o mare; 

e vocano e se sperdono 

assieme ’e vuzze72 ’e voce ’e marenare. 

’E stelle e ’e lume tremmano 

comme ’stu core mio tremma stasera; 

e a mare tuculèano73 

 
71’A botta ’e rimmo: il tonfo del remo. 

 
72Vuzze: piccole barche da pesca. 

 
73Tuculéano: tremolano. 
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tutt’ ’e fanale e ’e lume d’ ’a riviera. 

E io guardo ’stu spettaculo, 

e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te. 

Chi ha fatto ’ammore a Napule 

chesta serata nun ’a po’ vede’! 

II 

Stasera ’o mare ’e Napule, 

nennella74 mia, pare addurmuto e stanco. 

Cca ce venette giovane 

prima ’e tené quacche capillo janco. 

Cenette dint’a n’àngulo, 

tutt’appartate cu nisciuno attuorno. 

Cchiù chello ca lassàvemo 

e spisso ’o cunto se chiammava a ghiuorno.75 

’E lume e ’e stelle tremmano, 

 
74Nennella: bimba (vezzeggiativo). 

 
75Se chiammava a ghiuorno: lo chiamavano all’alba. 
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comme ’stu core mio tremma stasera; 

che friddo dint’a l’ànema, 

e ’a sera è calma: stammo a primmavera. 

E io guardo chesta tàvula, 

e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te. 

E penso, ’mpalledènneme, 

ca nun m’è dato manco ’e te vede’! 

III 

Stasera ’o mare ’e Napule 

sceta76 st’ammore ch’è ’na vita ’e bene, 

e ’o sango mme fa sbòllere, 

mme mette ’ncore ’n’ata vota ’e pene. 

Nennella è ’n’ata fémmena 

e io so’ ’n’ato ommo: e ancora sofferenze! 

’Na scappatella ’e giovane 

ca m’ha turbato tutta ’n’esistenza. 

’E lume e ’e stelle tremmano 

 
76Sceta: sveglia. 
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comme ’stu core mio tremma stasera. 

Ritorna ’o desiderio: 

ma tu nun siente ’st’ultima preghiera! 

E io guardo ’o mare ’e Napule 

e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te. 

Chi ha fatto ’ammore a Napule 

stasera ’a luna nun l’ha da vede’. 

FINE 


