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AL LETTORE



Caro lettore,

ti sono grato per aver preso in mano questo libro che con-
tiene le mie memorie. Esse furono scritte non per vanita, ma per
I'incontro di circostanze per me care e seducenti.

A Firenze, nel febbraio scorso, ricevetti dall’amico Gigi Mi-
chelotti, condirettore de «l.a Stampa» di Torino, una lettera, con
la quale mi chiese pel suo giornale la narrazione della mia vita,
aggiungendo, bonta sua: «Chissa che cosa spassosa; colorita ed
amara uscira dalla tua penna! Sara una letizia per 1 nostri lettori».

Gli mandai la prima «puntata». Cosi comparvero, successiva-
mente, sul diffuso giornale torinese, cinque articoli delle mie me-
morie.

Come e perche poi questi articoli sono stati raccolti in un vo-
lume?

L’editore Licinio Cappelli di Bologna mi scrisse, chiedendomi
di farne un libro per aggiungerlo a una sua collana di altri del
genere; ed io risposi accettando. Ecco tutto.

Come vedi, mio egregio lettore, sia nel primo caso che nel

secondo, io ho ceduto ad un invito.

Questo libro parla di come io nacqui, di come io pervenni, di
come io ho sofferto e a prezzo di quali sforzi mi conquistai la
notorieta: cose tutte che ti possono riguardare fino a un certo
punto; ma non sono prive di ammaestramento. E tutta una vita

di pazienza e di fede, che ti narro, di fede soprattutto. Essa non
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mi abbandono mai nei piu terribili momenti di lotta. Sapevo che
per forza di questa fede, avrei raggiunta la mia meta, ed il tempo
mi ha dato ragione.

Si capisce che, narrando cose spesso non liete, mi son servito
di una chiacchiera allegra per garantirmi la continuita della let-
tura. Coll’idea di trovare la battuta comica, tu andrai avanti e mi
leggerai tutto.

La caratteristica di questo libro m’illudo che stia nel fatto che
dalla prima all’ultima parola ¢ sgorgato da una realta vissuta e
sentita. Avrei voluto inserirvi in piu larga misura articoli di emi-
nenti scrittori, 1 quali hanno via via segnato per me un lusin-
ghiero stato di servizio, e sono e saranno il piu bel premio delle
mie fatiche, ma il volume avrebbe ecceduto 1 limiti imposti dalle
esigenze editoriali. Taciuti qui, essi patlano pero eloquentemente

al mio cuore.

k ok ok

Perche ho scritto questo libro?

Ecco: per poter dire chi fui e chi sono, senza una virgola in
piu ne¢ in meno, e per poter finalmente su questo argomento por-
tare la parola definitiva.

Difatti, la fantasia popolare, specie nel mio paese, ha creato
intorno alla mia origine addirittura castelli e tragedie.... Chi dice
che 1o sia stato veramente uno scugnizzo — e percio ho potuto

poi riprodurlo alla perfezione —; perche lo avevo nel sangue; chi
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dice che io ho cantato veramente sui pianini per le strade e chi
dice che io ho dormito addirittura per terra.

No! non sono stato mai un vagabondo. Bambino, con mio
padre vivo, io ero anzi un piccolo privilegiato. Mio padre, grazie
alle sue fatiche, era riuscito a farsi una posizione discreta che al-
lora significava una vera fortuna, ed io ero il beniamino di papa.
Ricordo che mi faceva marciare sempre con quindici «pezze»
d’argento nella tasca del panciotto ed io potevo solamente farle
vedere, ma non spenderle mai. Ogni sera avevo il dovere di con-
targliele tutte! Una volta, rammento, che per averne spesa una,
alla sera gliene contai quattordici; ebbi un solennissimo schiaffo,
non per le cinque lire, si capisce, ma perche avevo trasgredito
l'ordine; e per dimostrarmi che non era per le cinque lire mi
compro un asinello che io chiamai Cicillo ed un minuscolo cat-
rozzino bello da parere un giuocattolo, ma finito di tutto punto,
con 1 cerchioni di gomma; c’erano finanche i fanalini che si ac-
cendevano con la pila elettrica; ed io mi baloccavo e facevo sfog-
gio di vestiti e portavo le pezze nel panciotto. Questa fu la mia
infanzial Con il grande Presepio a Natale e I'agnello vivo a Pa-
squal

Dopo la morte di papa, venne la miseria nera e fu miseria
dignitosa, sofferta in silenzio, narrata a noi stessi e soffocata in
una ostentata agiatezza, appunto per non metterla in piazza, data
I’arte che si faceva.

Furono periodi veramente terribili, nei quali imparai a capire
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che 1 diversi «digiunatori» dell’epoca non facevano niente di stra-
biliante. Ragazzo, dalla nascita al mio debutto a cinque anni, fino
alla terribile malattia di mio padre, quando ne avevo dieci, vissi
una vita di gioie; ero la carezza della casa, coccolato dai miei,
perche piu piccolo e perche cantavo e riportavo successi e questa
mia gioia era solamente punteggiata da scappellotti, allorche sba-
gliavo qualche parola di qualche canzone.

Mio padre (sia benedetto!) era inesorabile in questa sua esi-
genza; voleva che io non sbagliassi mai, che non mutassi una
virgola di quanto mi aveva pazientemente appreso; una mossa
non fatta a tempo, appena rientravo o mentre mi vestivo per la
canzone seguente, git uno scappellotto.... ed io piangevo e lui mi
vestiva e mi asciugava gli occhi, buttandomi fuori per I’altra can-
zone e allora, quasi per incanto, smettevo di piangere e mi rimet-
tevo a sorriso, perche dovevo uscire sempre sorridente, anche
quando gli occhi, per distrazione, non mi erano stati asciugati ed
apparivano ancora velati di lagrime.

Si capisce che quando andavo bene, era una festa. Percio,
niente di piu lieto della mia adolescenza, ad eccezione dei famosi
scappellotti. Ebbi e conservai sempre il senso del pudore e que-
sto sentimento poi mi ha guidato e seguito lungo tutto lo svol-
gimento del mio cammino.

Mi si potra obiettare: «Valeva la pena fare un libro per rac-
contare la tua vita?y

Rispondo subito: sapendo che poche esistenze, specie nel
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mondo del teatro, furono e saranno provate come la mia, I'es-
sermi potuto sollevare da terra, senza 'ausilio di #essuno, e I'aver
potuto dare all’Artista e al’'Uomo una rispettabilita considere-
vole ed una ormai consolidata indipendenza economica, ¢ per
me veramente titolo di legittimo orgoglio. Costruire un uomo,
nella vita, non € facile cosa ed io ’ho cos#ruifo con amore e con
fede attraverso i perigli e le difficolta dell’esistenza e nel mondo
turbinoso del teatro, senza una guida e un controllo! Ho costruito
una famiglia che forma per me e per gli altri un esempio ammi-
revole; ho costruito una casa che rappresenta la gioia del mio
spirito e l'attestato massimo del mio sforzo, ove ogni parete
esprime il mio pensiero, ove ogni cosa parla del mio affetto.

E vi pare pocor Per me ¢ tutto.

Il mio libro vuole essere una palpitante documentazione di
come si possa vincere senza ricorrere a lenocini, come si possa
far bene tanto sul teatro che nella vita e come si possa divenire
un buon artista ed un ottimo padre. Adorare I'arte e la famiglia,
facendo vita modesta nel periodo del guadagno ed assicurando
la propria vecchiaia.

Se tutto questo sono riuscito a dimostrare con la semplice
narrazione della mia esistenza e questo sara valso a far riflettere
e pensare, 1o avro compiuto, con queste sincere pagine biografi-

che, veramente un’opera buona.

R. V.



Napoli, Pasqua del 1928.



PASSAPORTO ALL’ARTE



onrfo s .

I1 debutto

Nacqui a Castellamare di Stabia, la notte del 10 gennaio 1888,
all’'una e venti, figlio di un cuor d’oro di donna e di un padre
cappellaio, che piu tardi divenne vestiarista teatrale. Un sequestro
al suo magazzino, il giorno dopo la mia nascita, ’obbligo a ritor-
nare a Napoli, sua citta nativa, e a darsi con maggior lena alle
cose teatrali che egli, fin da giovanetto, prediligeva. Riprese le
antiche amicizie e s’impianto. Uomo ingegnosissimo ed onesto
tino allo scrupolo, costruiva tutto con le sue mani; fini cosi per

crearsi un vasto corredo di attrezzi teatrali e di indumenti, con i



quali forniva alcuni teatrini dei quartieri pit eccentrici. Tale in-
dustria lo aiuto a tirare innanzi la vita, ed a rimettere insieme
quello che in gioventu aveva qua e la disperso per il suo tempe-
ramento generoso e vivace. Che Iddio lo abbia in gloria

Fu cosi che accompagnandolo mentre portava la roba in uno
di quet teatrini e precisamente in un teatro di marionette a porta
S. Gennaro (tutt’ora esistente) incominciai a divertirmi alle vi-
cende di Orlando e di Rinaldo. Cantava, tra i numeri che com-
pletavano lo spettacolo marionettistico, un certo Gennaro
Trengi, tenore e comico, notissimo per i suoi vestiti multicolori.
Io, che realmente me lo gustavo, ero riuscito ad imparare a me-
moria le sue «cose» che non assommavano a piu di cinque o sei.
Una sera il Trengi si ammalo. Lo spettacolo di varieta correva
grave pericolo. Il pubblico avrebbe preteso certamente o Trengi,
0.... 1 soldi. Non c’era altro rimedio che /lvare porta (sospendere
la rappresentazione). Aniello Scarpati, il proprietario dei «pupi»,
ebbe una idea.

— Facciamo cantare "o figlo "¢ Rafele (mio padre).

Accettai la proposta, con entusiasmo. Mi ero abituato ad imi-
tare Trengi nei gesti e nella voce ed ero tutto preso gia dall’ar-
dente desiderio della scena. Fui vestito subito con I’abito di un
«pupo», che mia madre raffazzono alla meglio e mezz’ora dopo
la musica, una tromba, un clarino ed un trombone attaccavano
I'introduzione della «Ballerina». Mi presentai: non piu alto di ot-

tanta centimetri, compreso il tubino, con il bastoncino nelle
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mani, che facevo scorrere fra le dita. Udii un vociare confuso,
una grande risata, e poi un silenzio di tomba. Ma non ebbi paura.
Avevo quattro anni e mezzo € cantai... prima con voce tremula,
rinfrancandomi a mano a mano, sino ad acquistare la piu com-
pleta padronanza, tanto che il pubblico (si pagava allora due soldi
ai primi posti e un soldo ai secondi) mi compenso con prolun-
gate acclamazioni. Il successo fu entusiastico. Trengi ristabilitosi
chiedeva il suo posto, ma, come sempre accade nella vita, non
I’ebbe pit.

Fu cosi I'inizio della mia carriera.

Anche la stampa si occupo del caso unico, e la gente, dai quar-
tieri piu lontani accorreva ad assistere alle esibizioni del bam-
bino-prodigio. Dopo qualche mese, mio padre, da uomo ac-
corto, penso che lo scherzo era gia durato un po’ a lungo. Ebbi
cosi anch’io la mia paga: due lire serali, ed ebbi anche tanti bei
vestitini a colori, come usava il Trengi. I.'uguaglianza della tinta
si estese alla cravatta, alla camicia, al nastro che reggeva la cara-
mella senza vetro, e perfino al bocchino che reggeva la sigaretta
di cioccolata, sigaretta che divoravo regolarmente dopo ogni

spettacolo: quattro serali ed otto le domeniche.

k ok ok

Nel gennaio del 1900 mio padre mori e, per sotterratlo,

fummo costretti a vendere in blocco da un rigattiere gli ultimi

11



panni e Pultima attrezzeria che egli si era in vita amorevolmente
e faticosamente costruita e che durante la sua lunga e penosa
malattia giorno per giorno si era necessariamente assottigliata.
Con lui si vuoto completamente la casa. Si era in carnevale e si
usava allora dare nelle baracche, una specie di zarzuela carneva-
lesca chiamata: Zega-Zeza, 1 cui personaggi erano: Pulcinella,
Donna Rosa, sua moglie, Colombina, loro figlia e Don Nicola,
padrone di casa. Gli attori che facevano Zeza-Zeza, scendevano
I'ultimo scalino dell’arte e per ingiuriare un comico si diceva: —
Tu devi fare soltanto Zega-Zeza...

Mi presentai ad uno di questi baracconi di proprieta di Don
Ciccio Scritto, famoso impresario di giostre altalene, etc. e dissi
di voler io fare la parte di Don Nicola nella Zeza. Grazie a Dio,
per la temporanea assenza di Giovanni "o pittore, che sosteneva
la parte del Don Nicola, fui scritturato a cinquanta centesimi al
giorno, per fare spettacoli continui dalle 2 pomeridiane fino alla
mezzanotte, e in piu la cosidetta «parata», ossia su di una pedana
esterna una specie di rappresentazione gratuita per radunare la
folla: il che vuol dire, che dalle 2 a mezzanotte, fra ’esterno e fra
'interno, non c’era nemmeno il tempo di sputare. Tutto questo
per 50 centesimil... Piu di un mese feci questa vita, ed i dieci soldi
bastavano a dare un cucchiaio di pasta e un po’ d’acqua calda allo
stomaco, prima di andare a letto. In casa Scritto ebbi la mia prima
avventura amorosa. La figlia di Don Ciccio, Nicolina (personaggi

che ora sono tutti fedelmente disegnati nel mio Cireo Sgueglia) era
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tarchiata e piacente, e ben presto pel continuo amoreggiare tra
Don Nicola e Colombina finimmo veramente per dirci cose care
di amore, tanto che oltre alla Zeza, montammo un numero di
duetti napolitani, che intercalavano allo spettacolo.

Riuscii poi ad essere tanto simpatico alla famiglia Scritto, da
acquistarmi la loro fiducia e mangiare con essi, prendendo parte
attiva alle loro faccende. Il mio pensiero per Nicolina acquistava
pero sempre piu consistenza ed evidenza, finche la cosa diede
fastidio in famiglia ed un fratello maggiore di Nicolina, a nome
Gaetano, una sera mi chiamo e mi fece intendere che avevo fi-
nito, perche io ero uno spestato e non potevo ne dovevo piu

oltre continuare. Addio amorel... addio mezza liral...

Pensai che l’arte non era per me; m’impiegai come «ragazzo»
in una bottega: vi resistetti per una settimana, dopodiche scappai
via per scritturarmi in vari teatri quale canzonettista. Un bel
giorno la Compagnia Bova e Carmerlingo scritturo Luisella e
me, con la paga di 12 lire serali, per una fournée in Alta Italia. Si
viaggiava in tre (C’era anche mia madre) ed a Spezia la Compa-
gnia non piacque. Passammo allora a Roma, per finire a Civita-
vecchia. Qui una colletta servi pel ritorno di tutti quanti, ma io,

che vedevo a Napoli la miseria nera, non volli andarmene. Mi
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ingaggiai al concerto Eden, sostituendovi Ettore Petrolini, e de-
buttai come comico macchiettista.

Allora 'Eden era in via della Scaletta, agiva col giro del piatto,
ossia ogni artista, dopo lavorato, girava la sala col piattino e
quello che faceva se lo pigliava. Io pero che avevo la paga fissa
rimasi assal male, quando dopo il debutto, che ando assai bene,
feci in una serata sola (di parte mia, in cinque giri) ben 13 lire e
40, soldi che dovetti consegnare all'impresa perché scritturato a
paga fissa.

Fu cosi che dato il successo e dato il guadagno io divenni il
«pupillor del proprietario e la paga sali a 4 lire serali, e di piu la
sorella del proprietario, che faceva la lavandaia, mi lavava gratis
quella poca roba che formava il mio corredo di biancheria. Pas-
sarono cosi tre mesi, quando il locale venne chiuso dalla Que-
stura; le poche canzonettiste presero vie diverse ed io rimasi solo
e disoccupato con sedici lire in tasca. Andai in Questura per
farmi rimpatriare. Qui il funzionario mi disse che non si usava
piu dare il viaggio a meno che si trattasse di qualche delinquente;
ma poiche nulla mi consigliava ad improvvisarmi delinquente,
cosi disst:

— Se T'uso si ¢ tolto, si rimetta per me; io mi trovo lontano
da Napoli e non posso tornare a piedi in famiglia, soldi non ne
ho, n¢ posso rubarel!

Questo linguaggio fermo e persuasivo inteneri il funzionario

di servizio il quale telefono subito alla Questura di Napoli per
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chiedere informazioni sulla mia persona, e per sapere se la mia
famiglia era o non in condizioni di potermi mandare i soldi per
il viaggio.

Cost lo salutai e feci per andar via, ma fui preso alle spalle da
una guardia e, alla mia sorpresa, il funzionario fece capire che io
rimanevo sotto tutela della Questura... fino a che non arrivassero
le informazioni da Napoli e poich¢ a Civitavecchia non vi erano
camere di sicurezza, fui accompagnato al «Bagno Penale»!

— Come, al Bagno Penale?

— E non vorrai venire a casa mial — mi rispose il funziona-
rio; e montai su di un carro cellulare e mi avviai al Bagno!

Discesi pallido e stordito: avevo tredici anni! Mi portarono
prima per una piccola porticina di ferro nella camera di una guar-
dia carceraria, mi tolsero i soldi, i lacci delle scarpe, le fibbie del
gilet, le bretelle, mi diedero una pagnotta di pane bruno, e mi
fecero passare per una porta piu grande. Quando questa si chiuse
dietro le mie spalle, provai un brivido di freddo che non ho mai
piu dimenticato. In un ampio cortile giu, lavoravano i condan-
nati. Vi erano mobilieri, calzolai, sarti ecc... era una piccola citta
operosa, nella quale regnava il massimo silenzio. Tutti mi guar-
darono con curiosita, ed io guardavo loro con occhio vago e
spautito.... chi sa che pensarono di me! Salimmo tre tese di scale
e fui rinchiuso in una cella, solo! Ero troppo piccolo per essere
messo con altri... si doveva salvaguardare la mia incolumita. Il

pane non andava giu... passo un secondino con un cavalletto ed

15



un grande registro sopra, che chiedeva cella per cella che cosa il
detenuto voleva gli fosse comprato. Giunto a me, io dissi che coi
miei soldi, lasciati alla porta, mi avessero comprato del pane
buono e del salame. Ma ahimé, la roba ordinata si riceveva un
giorno dopo e poiche era mia persuasione che la cattura durasse
poche ore dissi di non voler niente. Pensavo: «Esco e me lo com-
pero io...»

Macché: venne la sera e la mia chiamata non veniva; ed io
cominciai a piangere. LLe ore mi sembravano eterne. LLa notte mi
accoccolai sopra il pagliericcio e cercai di dormire, ma mille pau-
rosi fantasmi mi tormentavano lo spirito e le carni. Di botto, un
guardiano apri la mia porta, spalanco la finestra e comincio con
una mazza di ferro a fare la visita alla cancellata, mentre il freddo
denso maggiormente mi faceva aggrinzire.

Dopo di aver battuto anche i muri, il guardiano con la lan-
terna in mano si allontano senza chiudere pero la finestra, ed io
che tremavo di paura e di freddo mi buttai dal pagliericcio e con
1 piedi scalzi sul selciato gelido, andai a chiudere; ma dopo un
paio d’ore da capo il guardiano, e cosi per tutta la notte. All’alba,
quando stavo per chiudere gli occhi, rinfrancato dalla luce che
mi veniva dall’alto, e vinto dalla stanchezza, fui chiamato brusca-
mente dalla guardia carceraria: «Sveglialy. Erano le cinque! Do-
vetti arrotolare il pagliericcio per mettere il letto in ordine.

Tre giorni, tre lunghi giorni, in quelle sofferenze. Veniva il

secondino col registro, ed io ripetevo il solito errore: — Oramai,
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esco ¢ me lo compro da mel!

Tre giorni nelle condizioni piu tragiche, tre giorni di pianto,
di sconforto; le lagrime mie intenerirono financo i miei colleghi,
ma non riuscirono a commuovere una guardia carceraria che di-
rimpetto proprio alla mia cella mangiava certi maccheroni col
ragu, che spandevano un odore svenevole, ed io dalla cella, affa-
mato, guardavo, e quello mi vedeva e continuava a mangiare, non
curandosi che a pochi passi un’anima soffriva, ed un piccolo sto-
maco languival Finalmente venne il fonogramma da Napoli, fui
liberato ed ebbi 35 soldi, come piccole spese durante il viaggio.
Mi portai poi anche un ricordo del bagno, un paio di scarpe che
pagai 11,50 e che portai tre anni, tanto erano «forzate» anch’essel
Cost si chiuse la mia prima fournée nell’Alta Italia. A Napoli i miei
compagni mi domandavano vedendomi:

— Da dove vieni?

— Da Civitavecchia...

— Hai fatto successo?

— Eh...

— Come ¢ il locale?

— Magnificol...
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penale

Uscita dal Bagno....
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«SCUGNIZZO»
DA NAPOLI A MILANO
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Napoli: 1904. Reduce dalla mia... trionfale fournée nell’Alta Ita-
lia, chiusasi con i quattro giorni espletati al bagno penale di Ci-
vitavecchia, trovai porte chiuse ovunque. Adolescente analfa-
beta, senza speranze di sollievo, in qualunque teatro andassi per
cercare lavoro, la risposta era invariabile e gelida: «Non ¢’¢ po-
stol» Chiesi a Luigi Prete del Teatro Partenope, a Pasquale Moli-
nari, del Teatro Nuovo, e a Francesco Golia, del Teatro Rossini
— ora nel mondo della Verita tutti e tre — che mi volessero sentire
per due o tre sere gratis; in caso di successo avrebbero poi potuto
fissarmi una qualsiasi modesta paga. Niente. Non rimanevano,
per me, che le baracche di Zeza! Eppure, fin d’allora, un desiderio
vivo ed imperioso di migliorarmi, mi prendeva tutto; avrei voluto
fare qualsiasi cosa pur di calcare un localuccio migliore del solito
«casottor, ma dovetti, malgrado ogni sforzo, cadere al teatro Pe-

trella, a basso porto.

I1 teatro Petrella, culla di grandi artisti, era, in quell’epoca, in
grande decadenza, attraversava il suo periodo piu oscuro, era fre-
quentato unicamente da scaricatori del porto, marinai di velieri,
soldati di dogana, popolino del rione e prostitute minime. Che

élitel
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Quartarola

Un uomo grassissimo e basi(i, soprannominato «Quartarolay



— ossia la misura di latta di un quarto di chilo di fagioli — appunto
per la sua conformazione, vendeva acqua fresca con anici e pa-
sticetti 2 un soldo I'uno, nonché i semi di zucca abbrustoliti a
due centesimi la lucernellal Gli spettacoli di prosa e varieta
erano... allietati dal grido di «Quartarola» che ntermezzava, ad
ogni calar di tela e anche durante la recita, con il richiamo: — O
pasticciere... — e con 1l “ndin ‘ndin dei due soldi vicino al bicchiere
e con relative voci dei ragazzi dall’alto della «piccionaian: —
Quartaro, duie centesime ‘e semmente!

Questi suoni e queste voci serpeggiavano durante tutto lo
spettacolo e 'ambiente minuscolo del teatro era sempre anneb-
biato di fumo di sigarette, sigari e pipe di creta degli spettatori.
Un vero godimento spirituale e fisicol... Ma anche uno spetta-
colo cosi tipico, che solo il ricordo di chi lo ha visto puo darne
una pallida e sommaria descrizione.

Io, scritturato a lire 2% serali, mancando sempre il venerdi
('uso di non pagare il venerdi era ormai una consuetudine co-
moda di cui tutte le imprese si avvantaggiavano) ero diventato,
in breve, il beniamino di quel pubblico multiforme, variopinto e
sensibilissimo. Questa mia affermazione mi permise di stare sei
mesi di continuo al teatro Petrella con grande sollievo per la mia
finanza e con grande vantaggio per la mia popolarita. Al Petrella
io trovai il mio genere, interpretando per la prima volta «Lo scu-
gnizzoy scritto dal compianto Giovanni Capurro e musicato da

Francesco Buongiovanni. «lLo scugnizzo» fu interpretato per la
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prima volta da Peppino Villani, al teatro Umberto I, con grande
successo. o sentii Villani e mi procurai subito parole e musica
di detta «macchietta».

Capii che essa avrebbe potuto trovare nella mia interpreta-
zione le corde necessarie perche vibrasse tutta di vita reale; pen-
sal che io avrei potuto dare a quella creatura lacera e scarna i
palpiti esili del cuore, la dolcezza dell’anima, la mitezza monelle-
sca del temperamento, perché quegli esseri mi erano vissuti ac-
canto e ne avevo non studiate, ma immagazzinate — direi cosi —
tutte le caratteristiche.

Mi procurai un vestito, che un habitué stesso del Petrella,
amico mio, mi diede (e ricordo che non ebbi nemmeno bisogno
di ridutlo... tanto era gia ridotto naturalmente alla bisogna) e
quella sera fu un trionfo. M’accorsi di aver trovato le corde da
far vibrare; dissi a me stesso quello che tutti mi dissero: questo ¢
il tuo genere. Vi perseverai con amore e con studio, convinto che
esso — finalmente — mi avrebbe sollevato dalla mediocrita. Dopo
il mio grande successo, Villani smise di fare «L.o scugnizzo» per-
che la sua complessione paffuta non gli consentiva di fare la «ca-
priolax, ed io restai solo ed insuperato in quel genere che ora ¢
genere Viviani.

Gigi Michelotti cosi argutamente si ¢ espresso scrivendo su
«Viviani scugnizzow:

«Viviani ¢... lo scugnizzo.
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di uno tra i maggiori artisti italiani, ma per il pubblico (non tutto
il pubblico, ma quanti lo hanno conosciuto quando lavorava di
gomito e di intelligenza per riuscire a farsi vedere, a farsi notare,
tra 1 clowns e le divettes nel caffé concerto) egli continua ad es-
sere il monello napolitano, che ¢ sulla scena, quello che sarebbe
stato nella vita, se il destino non lo avesse strappato da Posillipo,
per portarlo a mostrare il suo viso nell’artificiale luce del palco-
scenico.

«Innegabilmente dei caratteri dello scugnizzo c’¢ molto
nell’arte di questo nostro magnifico attore. L’intelligenza, la sin-
cerita, la facolta di vedere la vita con occhi nuovi, la possibilita
di fare di un nulla un motivo di gioia, la mania dell'indipendenza,
la possibilita di essere ragazzo e di sentirsi uomo. Viviani ¢ lo
scugnizzo, ma che sa di esserlo, che delle sue facolta naturali si
rende ragione, il che val quanto dire, che le domina e le trasforma
da elementi di vita in elementi di arte. Artista in potenza, per
volonta ed intelligenza, Viviani ¢ diventato un artista di fatto,
unicamente chiedendo tutto a se stesso e niente agli altri: niente
alla tradizione, che ignora, niente ai libri, che non ignora, ma di
cui non senti 'influenza. Per comprendere I'arte di Raffaele Vi-
viani bisogna vederlo al lavoro ed il lavoro dura per lui dal mo-
mento in cui apre gli occhi sino al momento in cui li chiude. Se
pure anche nel sonno la sua fantasia non si accende ed il suo
cervello non si mantiene in attivita. Costante ¢ in lui I'irrequietu-

dine, come se delle scariche elettriche tenessero di continuo la
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sua persona in movimento. Non ho mai visto occhi tanto mobili
come 1 suoi.

«Ho conosciuto Viviani, persona, prima di averlo visto attore
sul palcoscenico e questo mi ha giovato per rendermi ragione del
come procede nelle sue composizioni. Sono commedie, le sue,
che hanno una trama romantica (hon per questo meno vera) ma
che costituiscono delle pagine di vita vissuta; non entrano in esse
che degli elementi presi dal vero e riprodotti realisticamente.
Spunti di cronaca che formano dei mosaici artistici.

«F prodigioso. Ricorda Caramba, quando nel suo «atelier» crea
1 suol figurini, costruisce i suoi pittoreschi quadri scenici con una
varieta di colori che ricava, non dalla tavolozza, ma dai pezzi di
stoffa di damasco, di velluto, che combina sugli stessi «manne-
quins». Non diversamente opera Viviani. Gli elementi delle sue
commedie non sono costituiti da parole ricercate o triviali, da
espressioni, aderenti quanto si voglia, ad un fatto qualsiasi, ma
da azioni. E in queste azioni la parola non rappresenta che il co-
lore. I’azione ¢ gia definita, precisata e compiuta nella sua mente
ed in atto, quando egli vi appiccica la parola, che ¢ I'adatta, la
propria, la insostituibile, ma che puo essere taciuta. E non sono
richiami di letture fatte, impressioni di altri, ma ricordi propri,
cose da lui viste da vicino. Da questo, il sapore di verita. A stare
dinanzi a Viviani ci si sente a disagio. Ci si avvede subito che
della nostra figura fisica, della nostra conversazione si interessa

solo sino ad un certo punto, ma fruga dentro chi gli parla, lo
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scompone, lo scopre. A conversare con lui st ha la prova che egli
¢ sempre in attivita, che non riposa mai, che anche quando sem-
bra si abbandoni alla gioia del far niente, ¢ proprio allora che
lavora di piu. Come I'ape quando si posa sui fiori. Apparente-
mente sembra che, sospeso il volo, ape riposi, ma, in realta, ¢
proprio in quel momento che compie opera fruttuosa: assorbe
il succo che poi trasforma in miele. Viviani lavora da anni ed il
suo patrimonio costituisce ormai una miniera. Una miniera di
prezioso metallo che egli non custodisce gelosamente, come un
avaro, ma che dispensa ogni sera, da gran signore. E un artista e

come tutti i veri artisti un prodigo».

In una delle brevi pause, tra una serie di rappresentazioni e
Ialtra al teatro Petrella, fui chiamato dall'impresario dellArena
Olimpia”, ritrovo allora di moda che sorgeva in un’area ancora
non costruita di piazza della Ferrovia. Baraccone di legno, ma
ritrovo tipico e caratteristico; perche frequentato da tutta la ma-
lavita del rione. I’impresario dell’«Arena Olimpia», certo Basile,
mi volle prima sentire per vedere se facevo al suo caso, e, poiche,
allora in quel teatrino si affittavano le «serate», ossia, una o piu
persone davano un tanto all’impresa, e poi vendevano per pro-
prio conto 1 biglietti, io mi prestai alla «serata» di una di queste

persone da me conosciuta, appunto per farmi sentire all’'impresa
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Basile, dato che passare dal Petrella all’«Arena Olimpia» era per
me, neo-macchiettista, gia un bel passo in avanti. Quella sera 1
seratanti, per piu e meglio vendere i biglietti, fecero una certa
«combinazione» con il pubblico che, io credo, in nessun altro
angolo del mondo verra mai piu imitata. Si dava un chilo di
carne, un chilo di pasta, un chilo di pane, un litro d’olio, 5 lire in
danaro ed una poltrona (?!) per I'«Arena Olimpia» da scontarsi,
tutto, a una lira per settimanal...

Si capisce che se il costo reale di tutta questa roba fosse stato,
mettiamo, di 15 lire, a queste si aggiungevano i relativi interessi
per la facilitazione del pagamento; e siccome il popolo d’ogni
paese — ed il napoletano in ispecie — dice: «A mangiare ci penso
io, a pagare... lascia fare Iddiol», quella sera I"Arena Olimpia”
era zeppa di gente vociante e festante... ed io feci il debutto e
cantai appunto «LLo scugnizzon.

Quando chiesi il soldo, ne piovve sul palcoscenico una vera
flumana... tanto che mi dovetti riparare la faccia per non rima-
nere ferito. Sembravano, gli spettatori, non quelli della «combi-
nazione» ma tanti signorotti. Ricordo che solo per radunare le
monetine ci misi una ventina di minuti, e tutta la gente che stava
dietro le «quinte» si sporgeva, non curandosi piu del pubblico,
per raccoglierne quante piu poteva: di qui urli e strepiti per non
farmi sottrarre nemmeno un centesimo. Ricordo che feci oltre

quaranta lire. Da quella sera «l.o scugnizzo» divenne per me la
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vera manna celeste: guadagnavo tre lire di paga e da trenta a qua-

ranta lire di «Scugnizzoy.

X Xk ok

Cominciai a vivere meglio, e volli veramente bene all’arte mia
che finalmente cominciava a darmi frutti insperati. L'«Arena
Olimpia» dopo poco spati perche cominciavano 1 lavori di nuove
costruzioni e spari in tal modo un locale il cui ricordo mi rimarra
incancellabile. Vedere la platea dell’«Arena Olimpia» a uno spet-
tacolo, piena di «guappi» veri e posticci, dai vestiti chiassosa-
mente eleganti, stonatamente distinti; le «maeste» (le loro donne)
con toelette di raso di seta, con crespi che davano ad esse ancora
qualche cosa dello sfarzo spagnolo, con lunghe «pettenesse» nei
capelli, brillanti alle mani e petle al collo... Una festa dell’occhio,
un sapore di Napoli genuina come non si potra piu ritrovare se
non in qualche antica illustrazione o nel fedele racconto di chi
ha vissuto in quegli ambienti. Certo che io all’«Arena Olimpia»
ho conosciuto i guappi da vicino; ne ho visti dei veri e dei falsi.
Ma gente di cuore e cavalleresca, incapace di fare del male. Ad
essi si doveva solo perdonare la persuasione di essere temibili...
ma poi cortesi. Ad ogni incontro una tazza di caffe, ad ogni sa-
luto un bicchierino di liquore, e se non si accettava, guai! era una
offesa personale. Quando uno di essi ti diceva: «Voi state sotto

la mia protezione..» avevi passato un guaio: perche anche se
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avevi qualcosa da dire col tuo lustrascarpe, dieci minuti dopo il
lustrascarpe era schiaffeggiato.

Ce n’era — tra gli altri —uno buffissimo, chiamato Basile (come
I'impresario) di professione domestico di locanda. Accompa-
gnava gli emigranti e, sfruttandoli, viveva. Era un pezzo patolo-
gico fino al midollo, pieno di fistole e di dolori. Camminava con
la testa nelle ascelle ed aveva il collo tutto fasciato. Dalle bende
faceva capolino, qua e la, il cotone idrofilo. Eppure, con baffetti
biondi e butterato in faccia, sorrideva sempre e mostrava una
dentatura marcia; e rideva, rideva, perch¢ lui era allegrissimo e si
diceva guappo e si credeva terribile... ed era lo spasso di quanti
lo conoscevano e lo avvicinavano. Si trovava sempre in mezzo a
questioni, in mezzo a «spari». Ma Basile ne usciva sempre im-
mune perche quando le acque incominciavano a intorbidarsi, Ba-
sile si squagliava... E questo tipo, cinico e gretto, buffo e dolo-
rante, mi forni il mio personaggio di N zerr'a Mmaculatella (Scalo
Marittimo); creatura colta dalla vita, il cui ricordo rimarra vivo
sulla mia tavolozza mentale, come del resto tutti i miei perso-

naggi tratti da quella folla pittoresca e curiosa.

Nel settembre dell’anno 1906 ebbi il primo contratto a Mi-
lano, per fare un mese alla gelateria Siciliana che sorgeva

nell’Esposizione di Piazza d’Armi. 1l proprietario della gelateria,
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Sasa Romeo, ebbe fiducia in me, per avermi avuto I'anno prima
al suo «Gran Caffé del Teatro Massimo» di Palermo, e dove io
avevo fatto per due mesi, tra uno spumone e l'altro, la delizia
della scelta clientela che seralmente gremiva il suo locale.

Ebbi, ricordo, dall’agente teatrale Razzi L. 100 di anticipo (in
effetto 90, perche si tenne la mediazione) e con quelle mi fornii
di diversa robetta personale per presentarmi a Milano in piena
efficienza. Che gioia, Milano! Era per me come andare all’estero.
Gia facevo i calcoli piu rosei su quanto avrei potuto mettere da
parte, e immaginavo una somma. Partiva anche per Milano, scrit-
turata dall’istesso Razzi per il Teatro Frattini, una famelica com-
pagnia di leoni di certo Schneyder, e I'incaricato di Razzi, certo
Nino Zapulla, nel fare il biglietto di riduzione ferroviaria, volle
includere anche me tra il personale che accompagnava i leoni,
dicendomi: «Cosi risparmierai, a dire poco, 20 lire, che verranno
in tasca tua». lo lo ringraziai per la gentilezza usatami, mi feci il
segno della croce, baciai mia madre, la quale mi benedi, e partii
alla volta di Milano in allegra compagnial

Si capisce che questo carico, non piu feroce, viaggiava con
treni lumache. Ad ogni stazione eravamo staccati: Napoli-Roma,
24 ore! Arrivammo alla Capitale alle quattro del pomeriggio e
non si riparti che alle 23 e minuti. Al'indomani mattina, aprendo
gli occhi, credevo di essere per lo meno a Bologna, ma la voce
scialba di un ferroviere ripeteva con noiosa cadenza: «Civitavec-

chial».
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Pensai che per arrivare a Milano ci avremmo impiegato per lo
meno quattro giorni; mi sbagliai: ce ne impiegammo otto. Lungo
il viaggio, infinito ed estenuante, mi accorsi di non stare bene in
salute, e giunto a Milano debuttai lavorando a fatica. Dopo tre
sere, dato che le mie condizioni peggioravano, mi dovetti deci-
dere ad entrare in un ospedale, e precisamente all’ospedale Fate-
Bene-Fratelli.

Uscito dall’'ospedale, non ancora completamente guarito, ri-
tornai alla Gelateria per espletare la rimanenza del mio contratto,
ma una piu terribile sventura mi aspettava: la mia piccola cassa
del vestiario, che era rimasta, sull'improvvisato baldacchino che
fungeva da palcoscenico, alle intemperie del tempo, in una notte
di pioggia dirotta, non fu salvata dal personale del caffe. Coperto
il pianoforte con un’enorme incerata, non si ricordarono del mio
piccolo e grande, — perche unico —, patrimonio, e 'acqua cadde
scolorando ogni cosa. Mi si disse, quando io paventai prima di
aprire: «No. Era al copertol». Macché... aprendo vidi un insieme
di cose ammuffite, le musiche marcie, le camicie tinte. Un pan-
talone rosso da soldato francese aveva copiosamente lasciato
tracce di s¢ sui colletti e i fazzoletti... niente, piu niente, tutta la
poca roba comprata di fresco a Napoli e che costituiva tutto il
mio corredo era rovinata.

Guardavo, da solo, quel flagello; pensavo a mamma, a Napoli
lontana, mi sentivo ancora tanto malato e senza risorse in una

grande metropoli come Milano, e col pensiero di non potermi
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mutare... € pianst.

Due giorni dopo grande movimento per I'esposizione: ban-
diere, festoni, preparativi notturni in tutti i padiglioni. Arrivava
S. M. il Re. Che gioia vedere il Re per la prima volta, da vicinol!
Fantasticavo: gli patlol... E un bel mattino me lo vidi passare a
due passi di distanza, e me ne accorsi, perche una guardia sco-
standomi col braccio, disse: — Largo, passa il Rel

Lo fissai lungamente ed ebbi gli occhi lucidi di commozione,
mi accorsi che sentivo la Patria.

Al pomeriggio dello stesso giorno, mentre la troupe «Masa-
niello» tarantellava, si manifesto un insolito movimento fra le si-
gnore. Era arrivata la Principessa Laetitia, e la musica della taran-
tella divento subito «Marcia Reale» ed io feci la mia macchietta
piu bella: «lLo scugnizzo» con le «capriole». La Principessa rideva
moltissimo ed applaudi tanto. Dopo poco un signore, forse del
seguito, mi porto una moneta da cento lire d’oro. Era un ambito
dono della Principessa; ringraziai con un inchino, feci per artico-
lare parola, ma la lingua non c’era piu, e cosi, grazie a Dio, co-
nobbi il Re e lo guardai a lungo... Era proprio lui, quello visto

qualche ora primal
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MELANCONIE E MISERIE DEL
VARIETE
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A pranzo da Morisetti.

Sempre a Milano, nel 1906, dopo la chiusura dell’Esposizione

fui scritturato dall’agente Vittorio Nipi al famoso concerto Mo-
risetti, al corso Venezia, con la paga di lire 8,50 serali e con 'ob-
bligo del vitto in locale. I’obbligo del vitto in locale era una delle
cose piu tipiche che siano un di esistite nei margini del «varietéy.
Le canzonettiste, e per conseguenza anche gli altri «numeri» che
componevano il programma, dovevano mangiare a mezzo-
giorno nel ristorante annesso al piccolo teatro, dall’'una alle tre
provare con 'orchestra, innanzi ad una sala di giovani schiamaz-

zanti che lanciavano lazzi di ogni sorta, ora spiritosi ora feroci,
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alle sette pranzare, alle nove dar spettacolo e dopo lo spettacolo
rimanere nel locale fino alle tre del mattino. Il nutrimento non
era tutto cio che si potesse desiderare e costava parecchio.

Questa vita vissi i0 cola per otto giorni e per fare si che della
paghetta mi rimanessero almeno i soldi per la casa e per la lava-
tura della poca biancheria, ad ogni pasto mi ordinavo un mine-
strone che il proprietario usava preparare in apposite ciotolette
di latta, messe in fila 'una dietro l'altra a raffreddare. Questi mi-
nestroni erano le cose pit a buon mercato del menu: costavano
ottanta centesimi; ed io con quel po’ po’ di appetito, per secondo
piatto facevo bis. Un particolare curioso: il soffitto della sala da
pranzo del «Morisetti» era cosparso di piccole lampadine elettri-
che, e vicino al burean vi era una fila di interruttori. Ad ogni bot-
tiglia di champagne che una canzonettista faceva stappare, il pro-
prietario girava una chiavetta ed il soffitto si accendeva di un
gruppo di lampadine, e cosi ogni sera tra le artiste del «Morisetti»
si ingaggiava una gara: a chi faceva accendere piu lampadine, os-
sia a chi faceva consumare piu bottiglie di champagne, e quella
canzonettista che riusciva per prima a fare accendere tutto il sof-
fitto, passava nella sera seguente a fare il numero di centro!

Dal «Morisetti» passai al concerto «Emilia» di Torino, a Porta
Palazzo. La proprietaria, signora Margherita Manavello, mi aveva
scritturato a mezzo dell’agente Giuseppe Ferti a lire 10 serali.
Sapeva, per sentito dire, che io avevo delle possibilita, ma non

mi conosceva. Mi presentai all’«Emilia», la sera del debutto,
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senza soprabito. Erano i primi di dicembre, e necessariamente
ero intirizzito dal freddo. Mi feci aiutare dal vetturino a far scen-
dere la piccola cassa dalla carrozza, e mi feci annunziare. La si-
gnora Manavello mi venne incontro, e quando io dissi: «Viviani»,
mi rispose premurosa: «E arrivato? metta la cassa sul palcosce-
nico... lui dov’er».

Mi aveva preso, si capisce, per il segretario di Viviani, se non
per il facchino. La lingua non voleva saperne di rispondere. Se
avessi avuto 1 soldi per ritornare indietro, avrei risposto: «Viviani
ha ripreso il treno ed ¢ ritornato a Milano», ma dovetti dopo
qualche minuto di silenzio, fiocamente pronunziare:

— Viviani sono io!

— Uh, scusi!

Una enorme risata e scomparve. Dissi con una certa filosofia
ad un cameriere che aveva assistito alla scena e che mi guardava
con un certo sorriso sarcastico: «Meno male, se cosi accadra per
il debutto, stasera otterro il trionfow. E la sera debuttai. Una sala
gremita, dalla platea mi accolsero prima con diffidenza, con i di-
versi «Ma chi ¢? Ma chi ¢? Andiamo, facci riderel» ecc., ecc., poi
a poco a poco acquistai terreno e finii con riscuotere il consenso
generale. Ricordo che feci otto macchiette; la signora Manavello,
quando scesi a mangiare, mi fece chiamare e volle, bonta sua,
farmi complimenti come artista e le scuse come uomo, per la
«svista presan.

— Scusi, sa — mi disse — vedendola senza paletot, con questo
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freddo...

— Che vuole, noi altri meridionali abituati al caldo... sentiamo
caldo anche d’inverno.

La signora sorrise ancora, ma la sua risata questa volta era
diversa, piu breve, meno forte, meno allegra, quasi un sorridere
di convenienza, ed io capii che si era commossa ed aveva avuto
pena del mio... caldo! L’agente Ferri qualche sera dopo mi regalo
un costume suo ed un soprabito nuovissimo, con un garbo ed
una signorilita che mi palesavano tutta la gentilezza dell’anima
torinese. Mi disse:

— Sai, dopo la malattia, sono ingrassato talmente che un ve-
stito nuovo ed un palefor mai messi non mi vanno piu.

Difatti erano nuovi fiammanti; il mantello di casimir mi stava
come un amore e provai tanto un senso di benessere che ’'anima

mia era tutta pervasa di infinita riconoscenza.

* ok ok

Dall’«Emilia», passai all’«Alcazar di Genova, in via della Ca-
sana e poi al concerto «Roma» di Alessandria, scritturato in cop-
pia con mia sorella perche, stanco di stare solo e desiderando il
fiato di mamma mia, avevo fatto scritturare anche Luisella con
me e ad Alessandria avemmo un contratto di lire 22 serali, vitto
in locale e obbligo di fare tre numeri ossia numeri a soli e duetto!

Vitto in locale: tre a mangiare e non c’erano minestroni.
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Nel febbraio del 1907, ero con mia sorella e mamma al Con-
certo «Cavour» di Vercelli. Una sera fummo invitati ad un ve-
glione che i giornalisti davano al Teatro Municipale. Mamma
mia, donna alla buona, voleva rimanere a casa. Noi non vo-
lemmo lasciarla sola, ci era cosi caro poterle procurare un pic-
colo svago. Insistemmo perche fosse venuta anche lei. Senonche
badammo a la sua «mise».

— Dovete mettervi il cappello — le dicemmo.

Mamma, che in vita sua non aveva mai portato il cappello,
protesto dapprima, ma, alle nostre affettuose insistenze, cedette.
«LLasciarti sola a casa, non ¢ giusto, e a venire senza cappello, non
¢ bello». Eravamo in due ad insistere e vincemmo. Luisella ap-
punto con tre lunghi spilloni un suo cappello grigio con piume
in testa a mia madre, e ne curo la stabilita. Stava bene, ma mia
madre cambio d’umore. Con quel fastidio in testa si diede tale
un contegno severo che qualche cosa di grottesco si mescolava
alla sua sostenutezza. Non potevamo ridere per non dissuaderla
ed uscimmo di casa. Ma che veglione! Il nostro andare era fune-
reo; mia madre corrucciata non proferiva parola né rispondeva
piu a qualsiasi nostra domanda. Camminava col passo piccolo e
svelto e con una certa rigidezza. Non curvandosi mai e con la
testa dritta come se il cappello fosse stata qualche cesta da man-
tenere in equilibrio. Cominciammo a guardarci, io e Luisella e
con gli occhi ci dicemmo: «Povera mamma, I’abbiamo avvele-

natay.
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Entrammo al veglione. Sfarzo di luci, maschere festanti
d’ambo i sessi, getto di coriandoli. Credevamo di poterci diver-
tire... Macche... Mia madre seduta in un angolo sembrava una
«pupar, talmente era immobile e dritta. Non mangio, non bevve,
non rise. Ad ogni nostro sguardo pronunciava: «M avite “mfelici-
tataky (Mi avete rattristata).

Alla fine, per toglierla da quella esasperante estaticita, le di-
cemmo:

— Volete togliervelo?

Ella con voce adirata, ma contenuta, rispose:

— No, me l'avite fatto mettere?... mo me ['aggia tené! — quasi per
vendicarsil

Uscimmo e andammo a casa. Se lo strappo sdegnata e poi...
ne fece quasi una malattia. Certo ci porto il broncio per qualche

settimana. D’allora in pot, niente piu cappello...

* ok ok

Restammo per qualche anno nell’Alta Italia, facendo e rifa-
cendo tutti i locali di second’ordine, migliorandoci sempre, e fi-
nimmo per andare all’'«Eden» di Bologna il cui proprietario, si-
gnor Cesare Medica, mi scritturd dopo vivissime insistenze e
forse stanco delle mie suppliche. L’«Eden» di Bologna era con-

siderato, ed era di fatto, il locale piu terribile da «passare». Un
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artista che «passava» all’'«Eden» di Bologna, acquistava di consi-
derazione in tutto 'ambiente del varieta. Come uomini vi passa-
vano solo i grandi stelloni di allora: Maldacea, Pasquariello, Vil-
lani. Mai comico di valore inferiore aveva potuto calcare quelle
scene ed io «vergine vergine» capitai giusto dopo Villani, il quale
era stato preceduto da Pasquariello che, a sua volta, aveva sosti-
tuito Maldacea. Era per me tale una prova che non potevo asso-
lutamente sostenere. Quando Medica mi vide, ebbe una occhia-
tina scrutatrice che corse rapidamente dal cappello alle scarpe, e
rispose con un lieve cenno del capo alla mia scappellata.

— Che vuole — mi disse — ieti sera ha finito Villani. Vedra che
stasera sard un disastro. E inutile, qui, tranne quei due o tre, gli
uomini non vanno!

Con questa incoraggiante premessa, io debuttai la sera. Tre-
mai per la prima volta. Un fremito s'impadroni del mio spirito.
Mi vidi un microbo! Non fu proprio un disastro, ma fui inquie-
tato dal pubblico, per la maggior parte studenti, e si abbasso il
velario dopo la terza «cosa» con mio grande sollievo. Il successo
era stato freddino... ed io umiliato ed avvilito, m’indugiavo a
scendere in sala per paura di Medica. Quando, ultimo di tutti,
passai davanti al suo burean, mi disse, con voce annoiata e canti-
lenando:

— Gliel’ avevo detto che qui non ¢ cosa per i comichetti. Sta-
sera c’era Maria Campi da giu che sosteneva, applaudendo con

tutti i suoi amici. E domani che la Campi partira?...
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Difatti la Campi, ottima compagna, che mi aveva incorag-
giato, parti 'indomani, e la sera seguente, prima di uscire in pal-
coscenico, mi feci il segno di croce; ma con tutto Iddio nel cuore
il successo non muto. Appena appena mi salvavo con lo «Scu-
gnizzo» che pero trovavano lungo. Era il primo uomo che si pre-
sentava ad una folla di studenti, convenuti all’'«Eden» per fare
chiasso, con gli abiti laceri, con la non lieve pretesa di far pensare
e di sostituire alle lepidezze maliziose qualche squarcio di vita, ai
gilets multicolori 1 pantaloni strappati e ai colpi di gran cassa la
risata beffarda. Tutto un piccolo mondo nuovo portavo con me
e prima che gli occhi attenti si fermassero, che 1 piu sensibili mi
additassero all’ambiente distratto ci vollero setre e sere. Alle ul-
time rappresentazioni io piacevo, ero ascoltato attentamente, co-
minciai a persuadere e a suscitare anche interesse. La sera che mi
congedai dal pubblico fu, ricordo, una piccola ovazione. Medica

mi strinse la mano per la prima voltal

Rastignae, al secolo Vincenzo Morello, ora senatore illustre,
rievocando nella Tribuna del 23 gennaio 1915 il guaglioncello di un
tempo, analizzava acutamente la caratteristica figura dell’artista
del varieté, che spesso ¢ sinonimo di mediocrita, e scriveva una

parola coraggiosa e definitiva sulla qualita della mia arte. Cosi:
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«Una lontana sera, in un teatrino della vecchia Napoli, un gua-
Slioncello di nemmeno sei anni si affaccio per la prima volta alla
ribalta. Mancava non so che attore: il fanciullo, figlio dell'impre-
sario di quel teatro, conosceva a menadito la parte dell’assente, e
venne a qualcuno la bizzarra idea che egli avrebbe potuto sosti-
tuirlo. Fu cosi che Viviani, indossando I’abito di una marionetta
raffazzonato alla svelta dalle premurose mani materne, ebbe il
suo battesimo d’arte.

«Oggi il nome di Viviani ¢ noto e caro a tutti i pubblici d’Ita-
lia: a Milano come a Palermo, a Roma come a Torino, ovunque
egli porta la sua arte originale e personale quant’altre mai, lo
stesso plauso nelle diverse folle, conferma la rinomanza ch’egli
si ¢ creata e che lo rende ormai uno dei piu ricercati e preziosi
artisti di varieta.

«Artista di varietal Ecco che queste parole fanno arricciare il
naso a qualche lettore! Ecco che qualcuno sul serio domanda se
valga la pena di scrivere una colonna e mezzo di roba per un
artista di varietal

«Vorrei intanto domandare io a quel «qualcuno» se — cono-
scendo Viviani — lo stimi soltanto e semplicemente un artista di
varieta, confondendolo con altri cento che, piu 0 meno, contri-
buiscono a fare della «varieta» la cosa, ahime, meno varia di que-
sto mondo.

«Ma, d’altronde, siccome non ¢ la prima volta che la Critica,

proprio quella colla C. maiuscola, fa un’eccezione per Viviani,
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cio non significa, in fondo se non che egli ¢, pur nel teatro di
varieta, I’artista eccezionale per il quale val bene la pena di rom-
pere un’abitudine.

«Quando la «macchietta» di <O Scugnizzo» che Peppino Vil-
lani, un altro «divo» del zarieté aveva creato ed interpretato se-
condo il proprio temperamento, ed aveva gia resa popolare sui
palcoscenici d’Italia, fu impersonata per la prima volta, a Napoli,
da Viviani, il pubblico ebbe a tutta prima uno scatto di rivolta
contro questo novellino che sembrava, anch’egli come tanti altri,
voler seguire il comodo sistema di calcare le altrui orme, ed aveva
per giunta 'audacia di cimentarsi in una delle maggiori «fatiche»
del repertorio di Villani.

«Ma, come il tristissimo e gaio straccioncello visse nel gesto,
nella voce e nella maschera nobilissima di Viviani le sue strazianti
battute, i suoi frizzi mordaci, e i lazzi e le lacrime, e I'ira e I'ironia,
un brivido nuovo scosse la nemica diffidenza della platea: un’al-
tra anima, piu umana, piu vera, viveva nel piccolo smunto eroe
del marciapiede, nel suo riso tremava lo spasimo della sofferenza
e nel suo lamento vibrava la serena gioia che il cielo sereno sem-
bra trasfondere fin nell’ultimo e piu tristo dei miserabili che
scalda 1 suoi cenci ed il suo sangue sotto il sole di Napoli.

«Il pubblico comprese subito quale vergine tesoro di energia
e d’intelligenza si nascondesse in Viviani, che allora muoveva il
primo sicuro passo verso quella che ¢ stata ed ¢ la sua vera arte e

il primo segreto del suo successo.
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«Viviani era sulla buona via e la percorreva sicuro; negli anni
lontani aveva intuito che questo doveva essere il «genere» che lo
rivelasse al pubblico, aveva sentito che questo il pubblico voleva
ormai, per un godimento maggiore e migliore di quello che po-
tessero dargli le rifritte macchiette di maniera, e come egli, Vi-
viani, vedeva a qual punto di perfezione e di verita occorresse pot-
tare le sue creazioni per assicurare il successo. Egli visse una
lunga paziente ininterrotta vita di osservazione e di studio. Egli
volle che 1 suoi «tipi» portati dal marciapiede al palcoscenico
nulla perdessero della loro originale verita, ma seppe anche com-
prendere, e mai dimentico, che cosa ci voleva perche essi potes-
sero riuscire, alla ribalta, ad interessare e soggiogare quello stesso
pubblico che li aveva avuti, durante il giorno, fra i piedi ad ogni
passo, e schivati con noie o con disgusto, o appena degnati di
uno sguardo di pieta, nella vita reale.

«Allora espresse dalla sua viva intelligenza e dal suo istinto
sagace tutto cio che occorreva a «teatralizzare» quelle figure
senza guastarne o alterarne la gaia o dolente umanita, colse la
frase nella sua espressione dialettica piu pura e sincera e seppe
torcerla nel verso colorito, impeccabilmente, senza farne svanire
la primitiva naturalezza e, cosi composta, sempre solitario arte-
fice, le creo il comento musicale che ne sottolineasse il senso e
la misura, e per le vie occulte dell’emotivita melodica, contri-
buisse ad imprimerla piu profondamente nell’animo dello spet-

tatore. Poi, da autore si fece attore: la truccatura e il vestiario
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saplentemente studiati integrarono la lunga e difficile opera di
preparazione. Quando Viviani si presento sul palcoscenico fu al-
trettante volte il «tipo» che ogni volta volle essere: la sua dizione
e la sua mimica riuscirono sempre a sviscerare tutti gli effetti sui
quali aveva calcolato nella composizione dei suoi lavori per la
compitezza del quadro.

«Il segno caricaturale, usato con sapiente misura, non sopraf-
fece mai ne sformo la linea di dolente umanita nella quale il
senso esatto del reale doveva contenere le sue figurazioni. Tem-
pero col sorriso amaro la battuta malinconica, e quando, espressa
con lo scatto violento del gesto e della voce la primitiva ed inge-
nua passionalita del suo personaggio, 'onda di tragicita poteva
sembrare forse troppo inumana sulla maschera grottesca, subito
ne mitigo il senso opprimente con una spontanea sortita, rapida
di tutto il freschissimo umore popolaresco.

«Sfece e rifece col gioco esperto dei muscoli e degli occhi
tutte le sparute irose sarcastiche gioviali facce delle sue finzioni,
e torse e stese la persona duttile ed agile onde vestire della forma
corporea adeguata la strana psiche dei suoi personaggi. Chiese
alla luce ed al colore le ultime pennellate e il quadro fu compito.
Lo sforzo, pur poderoso, della creazione e dell'interpretazione
non fu mai superficialmente visibile nella perfetta espressione
dell’attore, perche 'arte sapiente lo nascose sotto 'immediatezza
dell’affetto e perche la continuita insoluta delle sue finzioni non

lascio mai tempo di accorgersene allo spettatore avvinto e vinto
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dal giuoco scenico.

«Cosi nacquero, una dopo l'altra, quelle caratteristiche figure
di tipi partenopei che formano ancora le piu fulgide gemme del
repertorio di Viviani. Dopo Seugnizzo, 11 Trovatore, O Mariuncello,
Malavita, 1] Mendicante, ’O tranviere, 'O scopatore, °O cocchiere, 1/ pro-
fessore, *O sunatore ‘e pianino segnano altrettanti indimenticabili
successi del teatro di Viviani.

«Il quale, a poco a poco, forse inconsapevolmente, sul primo,
per Pesuberanza stessa del suo temperamento artistico, era riu-
scito a portare sulla scena, lui solo, pit persone, piu «tipi» in una
volta, rendendo perfettamente, con un rapido mutare di espres-
sione, di mimica, di tonalita vocale, 'impressione della scena dia-
logata, dell’aggruppamento di persone varie, su, su, fino a quella
della vera folla multiforme e multicolore rombante orgiastica-
mente in quei bozzetti magistrali, come ‘O Spusarizio, A Monte-
vergine, Piedigrotta.

«Con questo nuovo «genere», NUOVi € piu vastl orizzonti si
sono aperti alla sua instancabile operosita.

«Guidato sempre dal suo fine intuito psicologico ed esperto
ormai in tutti i lenocini del colore, in tutte le malizie della forma,
egli ha dato vita a quel riuscitissimi quadri d’ambiente che sono
il Bal Tabarin e il Caffe di notte e giorno che, presi essi soli e messi a
raffronto, servono a dare un’idea esatta delle singolari attitudini
e della versatilita di questo singolarissimo artista.

«Bgli sogna e studia di portare ancora la sua arte ad un grado
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piu elevato, oltre gli attuali confini, verso una forma ancor piu
nobile, verso una espressione ancor piu perfetta.

«B di questi sogni e di questo studio egli riempie fervida-
mente le ore del suo riposo.

«Arrivera, perche non gli manca ne fede, né cuore, n¢ intel-
letto, e perche ogni giorno, ovunque egli conduca la tipica folla
delle sue creazioni, il pubblico sente ed esprime tutta la sua sim-
patia a questo solitario che, rompendo una poco decorosa tradi-
zione del teatro di varieta riesce a divertire senza disgustare e
riesce a fare dell’arte veramente umana nell’espressione e — cio
che piu importa — nelle sue finalita.

«Non fosse che per queste soltanto Viviani merita piena-

mente 'eccezione che per lui abbiamo fatta.

k% ok

Tornammo a Napoli.

Mi capito per la domenica successiva di fare uno sposalizio,
ossia andare a cantare al festino che due freschi sposi, la figlia di
un fotografo di Sorrento e lui figlio di un armatore di Meta, da-
vano per le loro nozze. Mi dissero: «Voi partirete da Napoli col
vaporetto di Sorrento la domenica alle 3 del pomeriggio e vi tro-
verete per la cerimonia che avra luogo alla sera». Mi diedero un
piccolo anticipo di lire dieci e fissammo il compenso in lire 30.

L’anticipo, si capisce, spati subito; e la domenica mattina presi la
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mia valigia con dentro cappelli bizzarri, carte di musica, nasi
finti, baffi, qualche giacchetta tipica a quadretti, qualche giez sgar-
giante e il bastoncino, presi un biglietto di terza classe e mi im-
batrcai. Artrivai a Sorrento verso le sei di sera. Era inverno e
quindi gia notte. Ricorreva la festa del Patrono dell'incantevole
paese S. Antonino. Bancarelle con torrone, nocciuole, caramelle,
frutta, sorbetti, acqua ed altro ben di Dio. Domandai in paese
ove abitasse il fotografo, trovai la casa, salii, sempre con la valigia
ed il bastoncino, ad un quinto piano. Bussai, mi venne ad aprire
una vecchia e quando io le dissi:

— lo sono Viviani, sono venuto per cantare.

LLa vecchia mi rispose:

— E venivate domani? la festa ¢ stata ieri, sabato. Oggi, do-
menica, gli sposi hanno sposato alla chiesa ed a mezzogiorno
sono partiti per il viaggio di nozze.

Dopo di che, chiesi:

— Io che debbo fare?

— Ve ne dovete andare. Non pretenderete di cantare le mac-
chiette a me?

Con un nodo alla gola ridiscesi le scale. Non mi sembrava
vero. Chiesi al portiere giu, un vecchio esile, curvo, con berretto
da ufficiale sgallonato:

— Gli sposi son partiti a mezzogiorno?

— Voi chi siete?

— Il comico che doveva cantare allo sposalizio.
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— Ah! E quelli ieri vi aspettavano. Si sapeva che doveva ve-
nire un «buffone» da Napoli. Poi cantarono alcuni degli invitati.

Mi allontanai. Per il paese ferveva la festa: bancarelle con tor-
rone, nocciuole, caramelle ed io con un soldo in tascal Stanco e
piu sfinito dalla «mazzata» ricevuta mi sedetti a terra davanti alla
statua di S. Antonino, che quella sera era tutto illuminato ed
aveva una grande espressione di dolore. Io non ero piu allegro
di lui. Guardavo con raccapriccio la via di Napoli lunga, stermi-
nata, buia, che avrei dovuto a piedi percorrere... Avevo sete.

Ad ogni passo la mia valigia aumentava di peso, sicche a
mezza notte 1o ero a S. Agnello. All’'una di notte a Piano di Sor-
rento, ove feci una sosta di un’ora. Ripigliai alle due la via di
Meta, ove arrivai all’alba. i c’era un caro amico, certo Francesco
Colombo; avrei potuto chiedere in prestito almeno i soldi per il
vaporetto, con i quali poter proseguire per Napoli non a piedi,
cosa impossibile in quell’abbattimento morale, e con la valigia
che era diventata di tre quintali. Ma alle quattro del mattino come
trovarlo? E mi misi a girare per 'ameno paesello fino a scendere
giu alla marina. Li vidi alle sei il primo vaporetto che si accostava
nella rada ad imbarcare passeggeri per Napoli. Tra i passeggeri
raccolti su di una passerella di legno e pronti per scendere nelle
barche, le quali poi li portavano sotto bordo, notai un mio ex-
amico di Meta e mio impresario, signor Antonino Porzio, il quale
vedendomi si felicito assai di avermi trovato e di dover fare il

viaggio per Napoli insieme. Al momento che egli scese nella
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barca mi tese la mano per aiutarmi a scendere, ma io che non
avevo 1 soldi per il viaggio, e che non avevo ancora raccontato a
lui la mia triste peripezia, mi attardai non sapendo in quell’attimo
quale decisione prendere che non compromettesse la mia di-
gnita. Quando lui sorridendo soggiunse:

— Vieni. Doveva partire anche mio fratello, mi ha fatto fare
pure il biglietto e non ¢ venuto.

Allora io con un salto, valigia e bastone, piombai nella barca
e appena accanto a lui:

— Uh, non ho fatto il biglietto.

— E io ne ho due, fa niente.

— Ma perche ti vuoi incomodare?

— Figurati.

— Troppo gentile, grazie... — e salimmo a bordo.

Era cosi bella la vista, cosi accese di tiepido sole le colline, che
le mie sofferenze sparirono per incanto dal mio corpo e dal mio
spirito. Piu il vaporetto si allontanava, piu svaniva il triste ricordo.
Mi sentivo sazio di luci e di poesia.

Porzio mi domando:

— Da dove vieni?

— Sono stato a Sorrento a fare uno sposalizio.

— E ti sei imbarcato a Meta?

— S, ho voluto fare due passi a piedi.

— Due passi? da Sorrento a Meta?

— To sono un forte camminatore.
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— Com’era la sposa?

— Cosl...

Ed il vaporetto filava e si accostava a Vico Equense. Miriadi
di barche circondavano il bordo, il sole si faceva piu caldo e quel
brivido di freddo che m’era penetrato nelle ossa per la brezza e
per la disavventura, spari man mano ed io acquistai il mio buon
umore. Ero in un mare di bellezze, ove non era possibile esser
tristi. Giunsi a Napoli. Mamma alla mia bussata venne ad aprirmi
sorridente. Aspettava il figlio che avesse portato il ricavato della
sua fatica. E quando io narrai la non lieta istoria, gli occhi di

mamma mia si velarono di lacrime.
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IO, IL VARIETE E
LA BELVA
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Larte del varieté ¢ un’arte specialissima. Chi ve la insegna?
L’ambiente stesso, il pubblico, ed il pubblico ¢ il piu gran mae-
stro. S’impara da s¢ per propria esperienza. Pensate all’intelli-
genza condensata di un artista di varieta che ha pochi minuti per
poter svolgere il suo «numerox» e in quei pochi minuti deve con-
vincere. Quando un comico del varieté dal solo modo di annun-
ziare la prima «cosa» che fa, non riesce a suscitare una risata o a
incatenare la generale attenzione, va incontro al quasi insuccesso.

Dopo la prima strofa del suo tipo o della sua canzone, deve
correre per la sala un mormorio di approvazione, una folata di
consenso, mentre la musica ripete lintroduzione daccapo.
Quando P'artista non ha ottenuto questo, ha perduto gia terreno,
ed il pubblico del zarieté, addestrato al’'immediatezza, rimanendo
freddo dopo la prima parte, comincia ad essere disattento e per
interessarlo e scuoterlo, I'artista deve subito prodursi nel suo
pezzo migliore di maggiore successo e spessissimo accade che,
quando il pubblico non ¢ preso subito, non si lascia prender piu.

Larte del varieté percio ¢ immediatezza e sintetismo; ¢ il pu-
gno nell’occhio bene assestato prima di dare al pubblico tempo
di riflettere. Furono e saranno ben pochi gli artisti che nel varieté
poterono far pensare. Molti noti strofaioli comici ebbero i loro
grandi successi per la velocita della loro parlantina con la quale
dicevano una infinita di cose banali; ma il pubblico, per la im-
possibilita stessa di poterle valutare, data la rapidita con la quale

esse si succedevano, alla fine rimaneva piu sorpreso che preso e,
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quell’attimo di disorientamento era sfruttato dal comico per
piazzarvi il suo bis. Nondimeno comici di questo stampo rag-
giunsero larga notorieta e paghe vistose.

Quindi arte specialissima quella del varieté, simultanea perche
fatta di tante cose agglomerate, in cui accanto al mestiere, al mez-
zucclo, spesso affiora un guizzo d’arte pura, sintetica, perche a
tratti, condotta con pochi tocchi sicuri e la firma... Quando io
facevo il varieté, mi definirono soprattutto un futurista, perche
facevo una commedia da solo; da solo rappresentavo una folla
senza truccarmi, con i soli atteggiamenti e le diverse inflessioni
di voce; ¢ vero che io fui un artista singolare, ma pur vero che io
ero un artista del varzeté. E 'arte mia ¢ germogliata 1a; 1a si ¢ pla-
smata, la ho imparato le infinite magagne del palcoscenico e a
conoscere il pubblico, a capire, leggendo nell’aria, fiutando
nell’atmosfera, se il pubblico era preso oppure no, se mi seguiva
con interesse o no. All’attore del varieté non occorre molto tempo
per capire se piacera: gli bastano le prime «battute» per formarsi
la convinzione del come passera.

Ecco perche dei grandi attori del varieté ce ne furono pochi e
ce ne sono pochissimi, poiche le doti, che il zarie#é richiede, sono
tante che ¢ assai difficile poterle mettere insieme. Il comico del
varieté non deve somigliare a nessun altro, né deve ricordare altri:
deve avere una figura a s¢, un genere a s¢, un repertorio a s¢; piu
riesce nuovo, piu sorprende, piu il suo successo ¢ clamoroso.

Deve avere una bella pronuncia e il dono di sapersi truccare con
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rapidita fulminea, deve essere un auto-direttore perche non ¢ di-
retto da nessuno e spesso ¢ costretto a improvvisarsi poeta e
musicista per crearsi un repertorio nel quale sfruttare bene tutto
quello che meglio sa fare, 'udito sensibile alla musica e il dono
della comunicativa, per potere trasmettere alla folla quello che si
propone di voler comunicare.

11 pubblico in genere va prevenuto al teatro, ma al varieté va
stiduciato, specie in materia di uomini, a meno che non sappia
di trovarsi davanti a qualche nome di valore indiscusso. Ma il
comico giovane fa da costante domatore per domare /z belva, — il
pubblico — e fui anch’io un comico giovane, ed ebbi anch’io le
mie terribili lotte. Al Trianon di Milano, in una matinée sono stato
fischiato in un tipo di ubriaco: «LL.a domenica del ciabattino». Di-
cevo, tra I'altro, nella prosa, mentre mi accendevo la pipa con un
fiammifero di legno, per ben tre volte e con diverse inflessioni
di voce: — «leti sera sono stato al S. Carlo». Ebbene: al Trianon
di Milano, non riuscii a ditla la terza volta. Alla seconda volta che
lo dissi fu un coro di proteste e dovetti smettere. Immaginate se
'avessi detto anche la terza... Cera da farsi arrestare. E perche?
Perche il pubblico era mal prevenuto contro il giovane, sapeva
di trovarsi davanti a un novellino ed io ebbi il torto di non datre
il cazzotto in un occhio, appena uscito, ossia quella qualche cosa
che sarebbe valsa a formare 'ambiente. No. Ebbi il torto di pre-

sentarmi con un tipo truccato, posato, con sfumature e contra-
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zioni della faccia. Volevo insomma, con un pubblico nuovo, fi-
losofare e far pensare; ma la belva mi assali di santa ragione e la
quindicina termino, come Dio volle. Tre anni senza tornare piu
a Milano, tre anni di attesa, nei quali mi ero portato grandemente
avanti. Passavo di successo in successo al variefé di Genova, al
Matftei di Torino, al’Eden di Napoli, alla Sala Umberto di Roma:
guadagnavo dalle duecento alle trecento lire al giorno e Milano
era per me la mia spina, e fu cosi che Bernardo Papa del Saz
Martino nel Febbraio del 1908 mi fece scrivere da Giuseppe Ra-
spantini, offrendomi per soli dieci giorni cento lire serali. Era un
pessimo affare per me, ma io volevo la mia rivincita, la mia
grande rivincita a Milano e dissi: «Anche gratis». E andai a Mi-
lano con mia moglie ed il mio Vittorio, che contava tre anni e
mezzo. Grandi annunzi per le vie, enormi litografie, una réclame
sbalorditiva.

Dissi a Maria: «Se non piaccio nemmeno adesso, potro tor-
narci qui solamente da turista». Le poltrone, Papa, le porto per
quell’occasione, e a quell’epoca, pensate, a trentacinque lire e a
quindici lire I'ingresso. Una montatura completa. Tutto il pro-
gramma era buono, ma niente di notevole. Esso era completa-
mente basato su me che facevo da solo l'intera seconda parte. E
con che debuttai? con «l.a domenica del Ciabattino». (leri sera
sono stato al S. Carlp...). E fu un successo sbalorditivo! E perche?

Perche il pubblico sapeva di trovarsi di fronte ad un artista com-
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piuto. Lavorai, ricordo, oltre un’ora e un quarto. L.a mattina se-
guente, alle prove, gli habitués che avevano assistito al debutto,
congratulandosi, mi chiedevano:

— Ma ¢ la prima volta che viene a Milano?

— Nossignore: sono stato proprio dirimpetto al San Martino,
al Trianon, tre anni fa.

— Col medesimo nome? Viviani?

— Viviani.

— E col medesimo genere?

— Col medesimo genere.

— Questi tipi che fa adesso?

— Quello che ho fatto ieri sera, 'ubriaco: «l.a domenica del
Ciabattino», e al secondo «leri sera sono stato al S. Carlo..» mi
hanno zittito...

— Com’¢ possibile?

— Eppure, sono mancato tre anni da Milano per questo fatto.

— E strano che allora non I’abbiano capito.

— No, ero io che forse non mi spiegavo bene. Il pubblico ¢
quello che e¢. E compito dell’attore portarlo dove lui vuole e co-
municargli quelle sensazioni che lui crede e farlo applaudire
quando a lui occorre. Ed io tutte queste cose non seppi ottenerle
e rimasi sopraffatto dalla belva...

— Da chi?

— Dalla belva, il pubblico — spiegai.

— Grazie.
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E sorridendo, tutti si congratularono.

— Grazie per il complimento!

E ritornando all’arte, nel varieté essa ¢ maggiormente signifi-
cativa, perche si esplica in un ambiente poco adatto ad ospitarla;
ma quando il pubblico del varieté, che va per distrarsi, ¢ invece
preso da qualche cosa che I'avvince e lo esalta e lo trascina all’ap-
plauso, chi ha ottenuto cio con la forza viva delle sue qualita ar-

tistiche, € veramente un artista.
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CONQUISTA DELL’ARTE
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Fortuna a bordo

A Napoli, nel giugno del 1907, dopo aver girato per diversi
locali, senza potere essere scritturato, fui costretto a tornare per
una quindicina di giorni all’Arena Olimpia, sulla Ferrovia. E sta-
volta con paga migliore. Pero, questo ritorno doveva essere fu-
nestato da un clamoroso incidente, che non ebbe conseguenze
tragiche per puro miracolo. Vi era in programma con me, una
canzonettista chiamata Nina Covitti. Suo padrigno detto «Quar-
ticiello» ossia un quarto di capretto, nomignolo affibbiatogli, per-
che d’origine beccaio, era uomo ossuto e tarchiato, di carattere

impulsivo e spavaldo.
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La sera del debutto, siccome lei faceva la stella e usciva dopo
di me, venne, dal pubblico, non appena apparsa, fatta rientrare,
perche si reclamava ancora un bis da me. Appena la Covitti rien-
tro tra i fischi, Quarticiello comincio a dare segni d’inquietudine,
e venne da me, prima risentito soltanto e man mano che io «apa-
ravo vascioy, ossia mi giustificavo in tono minore e sottomesso,
con loquela sempre piu insolente, fino a coprirmi di contumelie,
e gia stava per aggredirmi, quando mio fratello Vincenzo, tipo
esaltato anche lui, e, allora, anche lui ossessionato di essere temi-
bile, colse la buona occasione per dare una prova del suo fegato:
egli si arretro di due passi e sparo a Quarticiello. Si era servito di
una rivoltella della scena, caricata a salve. Ma Peffetto fu sorpren-
dente. Quarticiello divento balbuziente. Stupito per la sorpresa, si
tastava per sincerarsi d’esser vivo.

11 teatro, che era gremito, alla detonazione ando in subbuglio;
genti che scappavano da tutte le parti, grida di femmine e di fan-
ciulli: il palcoscenico fu preso d’assalto da tutti i «caporioni» della
«Ferrovia» 1 quali subito sparirono per il sopraggiungere della
squadra. Mio fratello intanto se 'era svignata. lo, vestito da «Scu-
gnizzoy e Quarticiello, andammo in Questura in mezzo alle guar-
die. Quando uscimmo dal teatro, io in quell’abbigliamento e tra
le guardie, ebbi la sensazione di essere veramente un delinquente
precoce. L'indomani dello sparo tutti i giornali portavano il fat-
taccio dell’Olimpia, e le mie fotografie. L.a cosa mi giovo moltis-

simo perche creo intorno al mio nome un certo interesse, una
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curiosita morbosa, e I’ Arena Olimpia, dopo 24 ore di chiusura ob-
bligata, riapri con Viviani in «Vedette» e furono fiori di quat-

trini... per 'impresa si capisce.

Venne Pestate. Allora si usava cantare nei foyers dei bagni. Ed
io andai per la prima volta al bagno San Gennariello al ponte
della Maddalena a San Giovanni. Questa localita distava da casa
mia, che era al Borgo Sant’Antonio Abate, oltre quattro chilo-
metri. Quella specie di posteggio cominciava con i primi ba-
gnanti, 1 quali, prima di andare a bagnarsi, si trattenevano alle
canzoni cantate nella sala dai diversi artisti (?) d’ambo 1 sessi, che
componevano il piccolo programma: un buffo, un cantante, una
donna ed il maestro di pianoforte. Quattro persone che per gua-
dagnarsi 'incerta giornata, dato che si girava col piattino, si do-
vevano alzare all’alba per trovarsi al lavoro non piu tardi delle
sette del mattino. Altro che muratori! lo, non abituato a farla cosi
presto, mi coricavo sopra le sole tavole del letto, senza materassi,
appunto per crearmi quel tale disagio fisico che avrebbe dovuto
di buon’ora farmi buttare a terra per disperazione. E la trovata
fu magnifica. Il primo giorno all’alba ero gia sveglio, e le ossa
erano pressoche indolenzite, ma lo scopo raggiunto. Non avevo
bisogno di essere svegliato... mi ero creato una sveglia automa-

tica.
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Alle cinque e tre quarti, dopo un’ora e un quarto di cammino
a piedi, arrivai al Bagno. La sala era deserta. E il bagnino, al quale
declinai le mie generalita, sorridendo mi disse:

— Sareste venuto alle quattro! Qui prima delle sette, non si
comincia... Ma oggi, sara difficile che si canti; vi ¢ il mare agitato,
e vengono pochi bagnanti; quindi, a chi cantereste, alle sedie?...

La premessa era stata scoraggiante. Ma io avvezzo, ormai, al
patimenti d’ogni sorta, non mi avvilii ed aspettai i compagni, che
man mano arrivavano, morti del sonno e gia vinti dalla stan-
chezza. Eravamo, a guardarci in faccia, non un quartetto di artisti
ma un quartetto di ergastolani: gli uomini emaciati e stracchi; la
donna, una certa Nina Amato, tuttora vivente, piu dimessa di
noi.

Verso le sette, si raduno un po’ di gente e cominciammo a
cantare tanto per rompere I’apatia, e cantammo per tutta la gior-
nata fino alle sette di sera; ma il risultato finale fu di una diecina
di lire. Meno tre al maestro, che avevamo a paga fissa, divi-
demmo, in tre sette lire. Pochine davvero; ma di estate non vi era
di meglio a fare ed io feci questa vita facchinesca e bestiale, umi-
liante ed irrisoria per ben quaranta giorni.

Scritturato per il Catfée Commercio di Malta (La Valletta) con
la paga di 20 lire serali, viaggio in 3" classe a carico dell'impresa,
contratto per un mese, m’imbarcai da Napoli e arrivai a Malta
dopo 4 giorni. Era un piroscafo che caricava anche merci e fa-

ceva scalo a Messina, a Catania e a Siracusa. Non prevedendo un
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viaggio cosi lungo, mi trovai in difetto con le provviste dopo il
secondo giorno. I.’alba del terzo mi sorprese infatti senza viveri.
Chiesi al «cambusiere» qualche cosa da masticare. Mi diede due
gallette secolari, che un bagno di un’ora non riusci a «<spugnare»
e il quarto giorno mi presentai dal capitano.

— Ah! — mi disse — fate il comico?

— Si; vado a Malta.

— Accomodatevi.

E mi fece sedere nella sua cabina, che stava sul cassero, e ad
un ufficiale in seconda, che entrava in quel mentre, mi presento:

— Viviani, artista. Va a Maltal

Io incominciai a parlare di Napoli, delle canzoni, della mia
famiglia, e parlando parlando, cominciai ad accennare a qualche
«cosa» a fior di labbra. Altri ufficiali si unirono ai due primi, e in
breve tutta 'ufficialita del piroscafo era intorno a me e pendeva
dalle mie labbral Avevo fortemente piantate le mie tende... e giu
sigarette, vermouth, e quando suono la campanella del pasto,
I'invito a desinare.

A tavola eravamo in undici. Io sedevo accanto al capitano.
Mangiando, il buon umore crebbe ed io divenni spiritosissimo.
Le risate grosse echeggiarono nella lucida sala da pranzo; qual-
che tappo di bottiglia salto sotto la cupola del piccolo salone,
aperto per maggiormente arieggiare 'ambiente; altre canzoni ri-

suonarono ed io diedi fondo al mio repertorio. Al caff¢ davo del

65



tu a parecchi. Dio mio, come volo il quarto giorno del mio viag-
gio. Malta si avvicinava ingratamente, a passi di gigante. Il piro-
scafo entro nella rada, attracco alla banchina ed io sbarcai, dopo
aver abbracciato e baciato 1 miei improvvisati amici. Tutti pro-
misero che la sera sarebbero venuti a festeggiarmi per il mio de-
butto al «Caffe Commercion.

11 debutto ando bene, sebbene il pubblico fosse in maggio-
ranza formato da marinai inglesi. Essi naturalmente non capi-
vano me ed io non capivo loro; eppure ci intendemmo subito, a
gesti! Feci un mese di gran successo e riuscii ad accumulare ben
3000 lire. Soldi della paga e proventi dello «scugnizzow», poiche
anche agli inglesi io comunicai 'usanza di farmi buttare i soldi
sul palcoscenico, e spesso fui onorato di vedere qualche sterlina
tra le piccole e le grosse patacche d’argento. Una da cinque scel-

lini, ricordo, una sera mi feri ad una bozza frontale.
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— & oAA'I'_n___:!

A

Al % Melita Club ,,

Ma il generoso feritore mi pago la cena per quindici sere con-

secutive!

Erano dunque le prime tremila lire «di un sol pezzo» che io
vedevo in vita mia, ed anelavo il ritorno per fare ricca la mia
famiglia. La sera della partenza, prima di imbarcarmi, carico di
letizia e dei quattrini, scorazzavo per il corso, in cerca di certo
svago per far avvicinare 'ora della partenza. Trovai un amico che
mi propose di andare a visitare un Club maltese; fui tentato, gio-
cai, e in men di un’ora mi ero «asciuttator; avevo perduto persino
1 soldi del biglietto.

Scesi di cotsa; tremavo, ero livido. Andai a bordo, feci scari-
care la mia cassa e rimasi a tertra, sulla banchina, senza nemmeno
1 soldi per far portare il mio bagaglio in teatro da una vettura.
Ero vergognoso per la mia triste e melensa avventura e, solo,

squattrinato, nella sopraggiunta notte, girai per le vie di Malta, e
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maledissi la mia leggerezza ed anche ebbi piu volte I'idea di uc-
cidermi.

Ma me ne manco la forza. Pensavo al mio triste ritorno, al
dolore di mamma mia, che aspettava il figlio arricchito. Mi feci,
da un compagno d’arte, imprestare due sterline e partii la sera
seguente. Viaggio burrascoso. La tempesta del mare era sover-
chiata dalla tempesta dell’anima! Ed io, sbattuto dai marosi furi-
bondi, rimanevo in coperta, quasi per farmi percuotere per la
grave colpa commessa. Giurai alle onde e a Dio che non avrei

giuocato piu, ed ho mantenuto la promessa.

X Xk >k

Giunsi a Napoli, come Dio volle, avvilito, abbattuto. Mamma
mia, allorche il vapore si ormeggio all'«dmmacolatella», era in una
delle barche che fiancheggiavano il piroscafo, e chiamava:

— Pape... Pape...!

Ogni voce di mia madre ora una stillettata per I'anima mia. Ci
vedemmo. Scesi. Ci abbracciammo e, nell’abbraccio, io piansi.

Andammo a casa, e mamma dovette pagarmi due lire e mezza
per il trasporto della cassa, e alla mia narrazione rimase muta,
senza un fimprovero.

Malta, pero, mi aveva giovato artisticamente. Il giorno dopo
del mio ritorno a Napoli fui chiamato all’Eden. Quale passo da

gigante. I”Eden! che, in quei tempi, dopo la chiusura del salone
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Margherita, quale ritrovo di varieta, era assurto al primo posto
anche perché era... 'unico caffeé-concerto di Napoli. Vi passa-
vano gli artisti piu quotati, le «vedette» piu note. Feci una bella
toelettina e mi presentai. I fratelli Resi, proprietari, che gia mi
conoscevano, mi fissarono il debutto e la paga: lire 10 serali. A
quell’epoca era gia una cosa dignitosa; anzi, avrei dovuto pagare
io I'impresa per il piacere di calcare quelle scene. Cio voleva dire
per me Paffermazione.

Ma la prova sostenuta all’Eden di Bologna mi era stata di
grande ammaestramento: capii che, per differenziarmi dagli altri
ed evitare i confronti, dovevo, come per lo scugnizzo, crearmi
tutto un genere a me, di «cose» scritte per le mie corde e per la
mia sensibilita. Ma dove trovare il poeta ed il musicista che «aves-
Sero preso tutto mex» e ne avessero fatto tanti «tipi» a cui avrei
potuto imprimere una mia personalita, dando ad ognuno di essi
la parlata, la bonaria spassosita, la melanconica e stoica soppor-
tazione, la mimica, la plastica, il trucco, tutta 'essenza tormen-
tosa e mite delle nostre creature?... Ricorrere ai... grandi maestri?
E isoldi? ed ammesso che avessero scritto, il risultato? Di qui la
necessita di improvvisarmi poeta-musicista.

Ma come scrivere se ero sprovvisto di studi? e la musica? la
sapevo immaginare, bella, fluida, melodiosa o gaia, ma come
metterla in carta?...

E mi misi all’opera, sorretto solo dalla mia volonta, come

I'orbo che tira colpi alla cieca. Comincio cosi per me un triplice
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travaglio. Primo imparare a scrivere, poi il repertorio: e dedicai
tutti 1 giorni e parte delle notti al lavoro; le musiche me le facevo
scrivere dopo di averle canticchiate al maestro, e cosi in quindici
glorni, vennero fuori circa sei tipi che diedero la spinta iniziale
alla mia ascesa. Da allora incominciai a badare alla grammatica,
ed il fatto di come io abbia imparato a leggere e a scrivere, a fare
versi e a fare musiche, restera per me sempre un miracolo.

A poco a poco venni acquistando una certa coltura, che, sor-
retta anche da qualche lettura classica, mi fu di grande ausilio;
seppi cos’¢ lo stile, diedi un po’ d’ordine e d’equilibrio alle mie
esperienze e la sensibilita, poi, fece il resto. Le mie prime «liri-
che», che conservo in un vecchio quaderno (che per me ¢ un
cimelio) iniziarono quella collana di tipi che piu tardi mi dove-
vano dare la notorieta. In quanto alle musiche, le canticchiavo
destando 'ammirazione del maestro, perche il periodo musicale
era giusto e la frase aveva il suo sviluppo. Anche nella musica,
semplicita di mezzi: piccole frasi che arrivando al cuore riusci-
vano a suscitare quello stato d’animo che io intendevo dare al
mio personaggio, e creargli un’atmosfera. Con queste sei cose,
fatte di amore e di pazienza, e con la forza di chi vuole arrivare,
io affrontai il pubblico dell’ Eden.

La sera del mio debutto, nel minuscolo ed elegante varieta eran
rappresentate tutte le «pensioni», voglio dire che vi erano cam-
pioni di tutte le pensioni per artiste. Dalla Battistina ad Ida Rosa,

da Mamma Eva ad Albertina, tutta la sciccheria delle pensionanti
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era presente, accompagnata dagli amici. Nudi e brillanti sfavilla-
vano nello sfolgorio dei riflettori, ed io in mezzo a tanto bagliore
mi presentai con O’ Sapunariello (il raccoglitore di stracci). Ri-
cordo che fu un vero delirio. Quella sera misi fine alla mia mise-
ria. Esaurii tutto il repertorio... e da allora mi capitarono altre e
svariate avventure, ma niente piu miseria.

Con I'Eden di Napoli, chiusi cosi il ciclo della fame: avevo
trovato me stesso, la mia strada. Non dovevo che percorrerla con
fermezza ed amore per sempre meglio fare ed affermarmi sem-
pre piu.

Da quella sera mamma mia comincio, parlando, a dire: «fi-
gliemo o celepe» (mio figlio il celebre); e le sue benedizioni mi
sostennero. Cambiammo casa: dal Vico Finale al Borgo Sant’An-
tonio Abate, ove pagavamo 14 lire al mese, andammo al Vico

Speranzella a Toledo 72, e mi comperai il pianoforte!
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LA MOGLIE E IL
MIO TEATRO
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L’attuale situazione

Quando nel 1908, dopo 11 mesi di assenza, ritornai a Napoli,

ero diventato ormai popolarissimo. «Viviani» era sulle bocche di
tutti, ed al «Teatro Nuovo» ebbe veramente inizio la mia fortuna.
Li conobbi colei che divenne mia moglie. Ella veniva con una zia
in un palco di proscenio di sua proprieta, e mostrava, bonta sua,
di divertirsi moltissimo alle mie macchiette. Io notai questa si-
gnorina nel palco, e poiche ne rimasi conquiso, mi informai su-
bito chi fosse e mi dissero:

— Non ¢ roba per te. E molto ricca ed ¢ la nipote di Don

Gaetano Gesualdi, che tiene questa nipote come I'oracolo.
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Mi caddero le braccia pensando che mai avrei potuto offrirle
un’eguale fortuna pecuniaria. I1 pensiero mio si allontano da lei,
ma gli occhi, mentre lavoravo, correvano nel suo palco e rima-
nevo incantato del suo eterno sorriso e dicevo a me stesso: «Ah!
se io fossi dieci Viviani messi insieme! Chissal».

Un attore assai caro al pubblico napolitano, certo Luigi Gal-
loro, ora morto, dietro mie vive preghiere, mi presento.

— Permessor?

Una vocina gentile: — Avanti.

La porta del palco si schiuse, e Galloro:

— Signo (alla zia), qui c’¢ Viviani che vuole avere il piacere di
conoscervi.

— Avanti, avanti!

Convenevoli; strinsi la mano alla signorina e, sedutici, discot-
remmo del piu e del meno. Zia e nipote si congratularono con
Iartista per il magnifico successo conseguito; io ne rimasi lusin-
gato e parlando con la signorina respirai tale un alito gentile che
dissi subito in me: — Questa sarebbe la mia compagna ideale!

Fini il mio contratto al «Nuovoy e, prima di ossequiarla, dato
che le mie visite nel palco si erano fatte da quella sera frequenti,
le palesai il mio onesto intendimento di farla mia sposa. Ella ri-
mase senza parole, ma la zia, donna di grande esperienza, mi fece
capire che non era ancora il caso di patlare di matrimonio, data
I'eta tenera della ragazza, 14 anni. Partii, e da Roma, ove fui scrit-

turato per fare la inaugurazione del «Teatro Juvinelli» a Piazza
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Pepe, e dove ottenni un vero trionfo, io spedii qualche cartolina
alla signorina Maria di Maio, senza averne mai risposta. Alla
terza, giunse una lettera della madre cosi concepita:

«Bgregio signore, non scrivete piu a mia figlia, perche io non
la darei ad un comico che la porterebbe girando».

Non dico quello che provai; cercai di rassegnarmi, mi diedi
alla gioia procurata: mi trovai amici ed amiche per distrarmi, ma
il rimedio era peggiore del male: il mio successo da «Juvinelli»
raggiunse grandi proporzioni: la mia paga da mille mensili sali,
per spontanea elargizione del proprietario sig. Giuseppe Juvi-
nelli, a lire tremila; e 'anno successivo, nell’agosto del 1909, tor-
nai al «Nuovo» di Napoli, con il triplo della paga dell’anno pre-
cedente, ossia con ben 190 lire serali. Immaginate in quell’epocal
Si parlava della mia paga come di una cosa veramente eccezio-
nale; si facevano, per la mia ascensione, le previsioni piu fanta-
stiche, e la fantasia popolare e la simpatia della folla creavano
intorno al mio nome una cornice favolosa.

Dopo il debutto mi astenni dall’andare nel «palchetto di pro-
scenio» ma a meta «stagione», avvinto dal fascino di lei, tornai
con una certa scusa a frequentarlo. Si capisce che il discorso
cadde sul medesimo argomento, e questa volta trovai la zia meno
arcigna. I miei progressi, la mia nomea, la maggiore considera-
zione, la simpatia generale di cui godevo, il mio contegno mode-
sto agevolarono grandemente il mio compito.

Mi restava da vincere lo scoglio piu duro. Lo zio Gaetano,
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uomo di un sol pezzo, di pochissime parole, retto e silenzioso,
osservatore profondo della vita, aveva magari annusata la mia
passione, ma aspettava il mio sviluppo come artista, come uomo;
voleva vedere, insomma, i miei sentimenti, l1a linea della mia con-
dotta e la piega che pigliavano le cose prima di pronunciarsi in
merito. Io che tutto questo avevo capito, cominciai a vivere per
’arte mia e unicamente per il mio amore, per offrire calde garan-
zie di me. Passarono ben quattro anni di queste alternative e fa-
cendo 'amore «per lettere» io che, giovane, colle prime migliaia
di dire nel portafogli, vivevo in un ambiente libero, ebbi la forza
di schivare le allegre comitive, le amicizie nottambule, la compa-
gnia di donne, e dopo il teatro me ne andavo a casa a cullare, nel
silenzio di una modesta cameretta, il sogno d’amore che tutto mi
avvolgeva, convinto che solo con un’esistenza fatta di pazienza
e di rinuncie, io avrei potuto mostrare appieno la serieta e la san-
tita del mio intendimento.

Ed avvenne cosi che, dopo il quinto anno di fede e di attesa,
lo zio si decise, e sposammo: in due giornil Lo zio mi volle in
casa sua e si rese garante lui per me verso la madre di lei, che era
ancora ostile alla nostra unione. Ebbe fede ed io seppi mostrargli
di che sentimento ero pervaso, ed il mio patrimonio morale, por-
tato intatto dal [arefé, creo quella pace e quell’amore che dove-

vano fare di me un marito felice.

* ok ok
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Ricordo, a proposito dell’alba della mia felicita coniugale, un
mio viaggetto a Montecarlo. Lavoravo, a quell’epoca, al Casino
Municipale di San Remo, la citta dei fiori, e facevo tre recite per
settimana, pagato profumatamente. Vi ero con la mia Maria in
una specie di viaggio di nozze.

Vita serena, beata. Si facevano passeggiate amene tra le aiuole
fiorite e fragranti di profumo balsamico; e ’'animo nostro ed il
nostro amore avevano 'ambiente e 'atmosfera piu adatta al pro-
prio respiro. Una sera decidemmo di andare a Montecarlo e il
mattino dopo, col primo treno, dato che la sera appresso scadeva
un riposo, ci avviammo verso la citta-chimera. Il viaggio fu una
festa per i nostri occhi e per i nostri polmoni. Si era di febbraio
e la temperatura era cosi mite che la mia piccola chemise chiara,
ricordo, era buttata sulla rete portabagagli. Finanche il cappello
in testa dava fastidio; un clima di sogno in un paese di fiaba, ove
il cuore, anzi i cuori, erano in continua giocondita. Scendemmo
a Ventimiglia e, senza nemmeno esibire il passaporto, chie-
demmo a chi di dovere, declinando appena le generalita, di poter
visitare Montecatrlo. Il desiderio ci fu simpaticamente esaudito e
dieci minuti dopo viaggiavamo sul suolo Francese: Chambery,
Monaco, Villafranca, Montecatlo, Nizza.

Quivi scendemmo e passeggiammo lungamente sulla incan-
tevole promenade des Anglais, bella come la nostra Caracciolo; se-
nonche lo sfondo era diverso. Non il pittoresco profilo del no-

stro Vesuvio, ma il Palazzo di cristallo che, colla sua elegante ed
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imponente mole, ostruiva 'orizzonte e mentre paragonavamo
quella passeggiata alla nostra, facendo, si capisce, per questa,
constatazioni non campanilistiche di indiscussa superiorita, in-
tercalavamo ad ogni breve sosta qualche parola di amore
espressa con ingenuita fanciullesca. Ci commovemmo ad una
fanfara militare che da lontano ci si avvicinava; e notammo una
grande moltitudine: erano poilus, le nuove reclute che partivano
per il fronte, ragazzi belli, diciassettenni, colle loro famiglie, che
li accompagnavano alla stazione. Marciavano sorridendo come
se fossero andati ad una partita di foor-ball, le mamme piangevano
ed essi le incuoravano, mentre la folla stipata in ogni dove sven-
tolava bandiere e dall’alto gettava fiori. Dietro questi ragazzi, me-
ravigliosi per la loro fierezza, venivano i reparti di territoriali, ed
erano uomini maturi dai figli grandi e la moglie con sulle braccia
1 piccoli, finanche poppanti.

Chiesi ad una creatura che piangeva in braccio alla mamma e
che non poteva avere piu di quattro anni:

— Pourguoi pleures-tu?

E la bimba mi rispose:

— Papa va a la guerre.

Le fanfare, avvicinatesi, squillavano, lanciando nell’aria le
note della Marsigliese. Fu una visione magnifica e le parole di
quella piccola le ripetemmo, io e Maria lungo la via del ritorno
fino alla stazione. Giunti 2 Montecarlo scendemmo ancora e ci

trovammo dinanzi ad una graziosa cittadina dalle piccole case

78



linde e infiorate, dai grandi alberghi, dalle leggiadre villette, dalle
aiuole deliziose, con in fondo la mole imponente del casino.

Ci siamo: Voglio giuocare — dissi a Maria. Ella mi rispose:

— Nun fa guail...

Ed entrammo. Le molte sale del casino erano al buio; il
giuoco, perche in tempo di guerra, era ridotto e contenuto nelle
tre sale centrali. Pochi giuocatori d’ogni paese del mondo in-
torno ai tavoli, che giuocavano alla roulette, al baccarat e al trente et
quarante. Per un momento, osservando il giuoco, ebbi paura di
parteciparvi, ma poi vinto piu che dall’idea della vincita, dal pen-
siero di poter dire: «Ho giuocato a Montecarlo» andai al burean e
comprai una fiche: cinque lire. La mia Maria infilo il suo braccio
nel mio come quello del carabiniere al delinquente e, sotto al suo
sguardo vigile, scelto il momento buono, puntai sul nero: feci il
giuoco piu facile del rouge et noir. La roulette camminava e i nostri
occhi attenti seguivano 'asticella che non si decideva a fermarsi.
Finalmente rallento e noi maggiormente attenti aspettavamo il
sostarsi fatale. Ahime, si fermo sul rosso... Le cinque lire erano
ormai irrimediabilmente lasciate sul suolo francese, e, allorché
accennal timidamente a giuocare ancora per rifarmi, Maria mi
diede un pizzico di cui quasi scorgo ancora oggi la lividura. Cosi,
levatomi la voglia di giuocare, posso con serenita poter sempre
dire di aver giuocato e perduto a Montecarlo. Tornato a San
Remo e raccontato agli amici del casino P'entita della mia perdita,

fu una cagnara di risate; e 1 pit intimi in segno di beffa venivano
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a compiangermi per lo sciagurato gesto commesso e mi chiesero
se, in vista dell’ingente perdita, mi fossi fatto dare il famoso via-

tico...

Particolare magnifico del nostro ritorno da Montecatlo a San
Remo. Nel treno c’eravamo cosi infervorati a parlare, che non ci
accorgemmo della breve sosta del convoglio a San Remo.

A Santa Margherita Ligure domandammo al ferroviere che
chiudeva uno sportello:

— E vicino San Remo?

— Ma che!? San Remo ¢ passata da venti minuti!

— Allora aspetti per cortesia.

E buttatomi giu, feci appena in tempo ad aiutare a scendere
Maria, che il treno gia si rimetteva in moto. Restammo a Santa
Margherita Ligure', pitt di un’ora e salimmo per visitare il paese:

una delizia.

"Evidentemente in questo frangente la memotia non aiuta il
Viviani. Santa Margherita si trova sulla riviera di levante e dista
da Sanremo almeno 3 ore di treno. Era forse sceso a Taggia o a
Riva Ligure e il ricordo di Santa Margherita risale ad altra occa-

sione. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|
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Ricordo una piazzetta, sfarzosamente illuminata per la ricor-
renza di non so quale festa, e nel ridiscendere abbracciavamo
coll’occhio quel panorama di cielo che metteva nelle nostre
anime qualche cosa di soprannaturale: tornammo alla stazione
ripetendoci quello che un milione di volte almeno, ci eravamo

gia detto: «Te voglio beneb

Messo a posto 'uomo, pensai a migliorare anche I'artista, e in
tre o quattro anni diventai uno «stellissimo», guadagnando dalle
trecento alle quattrocento lire al giorno. Ma, raggiunta una certa
agiatezza, comincio nell’animo mio ad affacciarsi il bisogno di
fare di piu e di meglio. I figli, la famiglia, la mia sviluppata con-
sapevolezza mi facevano sentire il disagio del IVariezé. Mi urtava
il vedermi ancora preceduto e seguito da donne libere; mi pareva
di sciupare il mio ideale, e cominciai a pensare fortemente e con
rinnovata passione di fare del vero teatro.

Nel dicembre del 1918, allorche i giornali tutti facevano la
campagna per fare chiudere i Iaretés che offrivano uno spetta-
colo poco edificante ai reduci dal fronte, io colsi la palla al balzo
e dissi a me: «Questo ¢ il momento, togliti gli abiti da generale e
vestiti da soldato». Mi accodai a tutti gli altri. Ero un ultimo ar-

rivato, la recluta piu giovane del grande esercito degli attori ita-
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liani. Pensai di creare all’artista quella rispettabilita che avevo sa-
puto dare al’'uomo, e condurre a termine tutto un programma
di miglioramenti e debuttai al Teatro Umberto di Napoli, con un
atto: «’O vicon (il vicolo) scritto da me, improvvisato tra i tipi del
mio repertorio legati con un certo filo logico, affinché esso
avesse una cotal parvenza di unita. Questo atto unico ebbe un
successo insperato. Era il primo costruito con tenue trama, a
base folcloristica, quasi un’impressione colorita, che piu tardi do-
veva dare I'indirizzo a tutto un orientamento nuovo di teatro, ora
conosciuto per «genere Viviani.

Eravamo quattro in Compagnia, e, a forma di zarzuela, ed
ogni notte impostavo atti nuovi, si provava due giorni di seguito
ed ogni venerdi si rappresentava la produzione nuova a memo-
ria. Cosi sono nati, settimanalmente, «Nterr’a Maculatella» (Scalo
marittimo) il «Caffe di notte e giorno», «A Cantina ’e copp’o
campo» (osteria di campagna) «Marina di Sorrentox, «Porta Ca-
puanay, e tanti altri. Attivita che segna forse il periodo piu vivo
e fertile e inventivo della mia carriera.

Si capisce che io raccoglievo in pochi giorni la esperienza di
anni ed anni di teatro di varieta, ossia quello dall’effetto sicuro e
dalla parlata sintetica e spassosa. La stampa comincio a parlare
di me, registrando il successo. Il pubblico accorreva in massa al
«mio teatro» dove si davano due spettacoli al giorno e tre alle
feste, ed io chiusi il primo anno all’'Umberto con un attivo di 18

atti scritti e 350 mila lire nette guadagnate, e cosi per tre anni di
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seguito.

Naturalmente il «materiale macchietta» era finito; io avevo
esaurito tutti i miei tipi piu noti, li avevo disseminati in tutti que-
sti «atti unici» che su questi tipi si imperniavano, cominciai quindi
a lambiccarmi il cervello per scrivere cose di maggiore conte-
nuto, ossia commedie a pitt ampio respiro. Si trattava, ora, di ri-
costruire di sana pianta e cominciai ad improvvisarmi comme-
diografo con la medesima sicurezza di quando mi ero improvvi-
sato compositore di macchiette e di quadri impressionistici. Ven-
nero opere organiche, come «Circo equestre Sgueglia», «Il fatto
di cronaca», «Campagna napoletana», «lLo sposalizio», lavori di
due o tre atti con figura centrale e con dipinture di ambienti.

La mia prima fournée nell’Alta Italia trovo il pubblico indiffe-
rente. Non mi scoraggiai: vedevo che un po’ di terreno lo acqui-
stavo. Alle serate di onore e di addio, recitavo davanti a teatri
pieni. Purtroppo, il giorno dopo, ricominciava lo squallore e un
lungo periodo di persuasione, fino a che I'ambiente era riscal-
dato... alla vigilia della mia partenza da ogni citta. Anche questa
epoca di alternative, grazie a Dio, passo. Fui sorretto dalla critica
e sctissi: Pescatoriy Don Giacinto, I’Operaio dell arsenale, abbandonan-
domi unicamente al mio istinto, alla mia sensibilita. Avevo, come
ho, innanzi tutto, il dono di non conoscere 'opera di nessuno, e
pochi attori ho avuto occasione di sentire. Quindi vado avanti
senza preoccupazioni, penso che tutto si puo fare o rifare, met-

tendovi dentro una propria personalita; nessun pregiudizio
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quindi per quello che ¢ stato gia fatto. lo scrivo e metto in scena
con una veduta unica, e sono sicuro che il mio pensiero originale
non mi viene modificato passando per le mani del capocomico.
La cosa che 1o rappresento ¢ quella che ho immaginata, che ho
elaborata nel cervello, e le sensazioni che riesco a dare sono
quelle che pensavo di dover dare. So, prima di andare in scena, il
successo che il lavoro otterra. Non sono mai nervoso ad una mia
«primax poiche capisco che linterprete non deve essere influen-
zato dalla responsabilita dell’autore. So scindere le due persona-
lita, anzi le tre aggiungendovi il direttore, e devo a questo fatto
se sono riuscito a riscuotere intorno al mio nome prima una
certa curiosita, mista di scetticismo, e poi il giudizio sereno e pa-
cato della critica.

Alcuni critici spesse volte mi hanno detto che Viviani attore
deve rappresentare unicamente Viviani autore, se vuole dar cose
di sicura riuscita: essi hanno detto cosa esatta. Come mi trovo
nel mio repertorio non mi trovo in quello scritto da altri, salvo
rare eccezioni, poiche io scrivendo recito, mi investo della parte
che mi assegno, e I'attore spesso ¢ di grande ausilio allo scrittore
e qualche volta I'autore offre all’attore di avvalersi di qualche fi-
nezza che all’attore sarebbe sfuggita e viceversa: insomma trovo
modo di completarmi. Come questo sia venuto maturando nella
mia attivita, non so. Certo ho passato e passo anni di tormentosa
ricerca della semplicita, quasi sempre rinunciando ad un effetto

che mi guasti una linea, o mi alteri la freschezza del personaggio
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che io vivo.

Voglio qui ricordare quanto ha scritto sulla mia arte illustre
e ora compianto scrittore Ferdinando Russo e piu precisamente
sullintima natura della mia arte, che molto ha sacrificato per
mantenere intatta la propria linea.

«Viviani ¢ tutta una folla, una realistica folla plebea, di tipi
riprodotti mirabilmente, incomparabilmente, perche studiati
nella vita e fra la folla di quel popolo di piccoli eroi e di piccoli
delinquenti, nel quale ¢ lo scugnizzo, sia saponariello, sia lieto e
spensierato rappresentante della rumorosa gaiezza di Piedi-
grotta. E un artista di un efficacia terribile, di una evidenza pa-
tetica; e non potra aver seguaci ed imitatori».

Se avessi voluto fare dell’arte commerciale avrei oggi certa-
mente il triplo della mia fama e della mia fortuna, ma certamente
sarei meno considerato da quelli, che grazie a Dio, formano con
il loro severo giudizio la vera cifra di un artista.

Se sono contento? No. Penso che vi ¢ ancora molto da fare

per la mia arte e per la mia fortuna.
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DEBUTTO A TRIESTE
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Nel settembre del 1906, dal Morisetti di Milano, fui scrittu-
rato dall’agente Vittorio Nipi, per il concerto «lLe Gatten di Trie-
ste, con la paga di lire 10 serali e con 'obbligo del vitto in locale.
Colle 100 lire di anticipo che ebbi, 70 in effetti perche il Nipi si
tenne tutta la sua mediazione anticipatamente, dovetti sostenere,
il viaggio Milano Trieste, dato che era a mio carico, con relativo
bagaglio, spese di facchinaggio, vettura di partenza, e di arrivo,
ecc. Potete immaginare che cosa diventarono quelle 70 lire! Le
contemplavo e facevo i miei calcoli, e se fossi stato un novello
Cristo, avrei ripetuto il miracolo dei pani per farle moltiplicare,
ma ahimé, nelle mie mani le 70 lire anziché crescere diminuivano
di momento in momento, davo un passo e sentivo fame, davo
un secondo passo e sentivo sete, un terzo passo e volevo fumare,
e per soddisfare, sommariamente, a queste piccole esigenze, at-
rivai alla sera, ad un ora dalla partenza, con 19 lire nelle mani e
con il viaggio da sostenere.

M’informai del meno che avrei potuto spendere: ma ci vole-
vano un’ottantina di lire. Dove prenderle? E a chi chiederler Al
mio angelo consolatore, a Sasa Romeo, proprietario della Gela-
teria Siciliana, il quale pur di vedermi partire, fu tutto felice di
farsi quell’ultimo salasso. Arrivato a Trieste, per la prima volta vi
debuttai, ma la scelta del repertorio non fu felice. Mi venne la
malaugurata idea di fare per prima macchietta «Il reduce dalle
patrie battaglie» e quando alla terza parte, mi scoprii il petto e

mostrai le medaglie e la fascia tricolore, fu un urlo; da tutta la
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sala scatto un fragoroso applauso. Ma a questo segui subito un
certo movimento che sulle prime, per la commozione del suc-
cesso non riuscii a spiegare, e gia avevo iniziato il finale col di-
scorso patriottico, quando mi vidi chiudere la tendina, e da giu
applausi, urli. Continua... continua. «Viva I'Italia» Io, all'uomo di
scena, credendo che avesse chiuso il velario prima del tempo:
Apti... aaapri che non ho finito ancora. Ma a questo punto una
mano formidabile si sporse da una «quinta» e mi afferrd per un
braccio... Era un soldato di Francesco Giuseppe. Dietro a lui al-
tre divise, ed un delegato in borghese... Subito il direttore mi
grido: ma siete pazzo o che?... non sapete che ¢ severamente
proibito di cantare cose patriottiche? e fece del suo meglio per
scusare me verso i gendarmi imperiali, ma non ci furono ne santi
ne Madonna, io fui vestito, perche mi aiutavano nella sollecita
manovra, e fui portato subito in questura; ma li, con I'intervento
del proprietario del Concerto e perche io risultai un perfetto
ignorante della materia, fui messo in liberta. I.a sera dopo, ap-
pena comparvi sul palcoscenico, una voce di giu: — Il reduce delle
patrie battaglie...

— M’hanna accidere (mi debbono uccidere), dissi io, e qui un

formidabile risatone che si chiuse con un applauso generale.

k %k ok

Finii il mese a «lLe Gatte» e rimasi a spasso a Trieste, ossia
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senza contratti... Scrivevo cartoline postali a tutti 1 locali, a tutti
gli agenti. Non rispondevano nemmeno. Intanto il tempo pas-
sava, e la padrona di casa, certa Berta Cangiullo, in via Acque-
dotto 1II, avanzava da me gia una decina di giorni, (pagavo, ri-
cordo benissimo, 1,25 una graziosa cameretta).

Come fare? Pel pranzo uscivo, avevo tanti amici, e finivo per
essere sempre un autoinvitato... ma la nota della biancheria, la
camera, crescevano sempre ed io mi ritiravo all’alba per non ini-
ziare la discussione colla signora Cangiullo. Tante volte pensai
rincasando: «Ora trovo la porta chiusa». No. La signora Can-
giullo capiva evidentemente il latino e dormiva volentieri, forse
mi sentiva rincasare a passi lenti, ma non mi dava soggezione.
Avevo un contratto di rentrée per il Morisetti di Milano e si era
avvicinato il tempo del mio debutto, io scrivevo al Nipi, chie-
dendo almeno i soldi del mio viaggio, ma Nipi non rispondeva
e... cosa fare a Trieste con la casa e la nota della biancheria che
crescevano sempre? Una trovata: una di quelle trovate che la di-
sperazione sempre suggerisce... una colletta... a nome mio?
Giammai.

Non avrei avuto mai il coraggio di tanto: arrossire... dunque
a nome di altri. Scrissi una carta per una supposta cantante lirica
disoccupata e di passaggio per Trieste. Dicevo: «Occorre fatle i
soldi per il viaggio da Trieste a Milano dove ha dei parenti e mi
sono assunto io Iiniziativa, serbando I'incognita per non umi-

liare la signora data la sua notorieta..» E girai... e girai ma feci
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con questa sottoscrizione della «cantante lirica di passaggio,» giu-
sto le 80 lire che mi occorrevano, per il mio viaggio. I’indomani
gli amici mi chiesero della signora cantante... «B partital..» La
sera, cosi, potevo finalmente partire io ma 1 soldi alla signora
Cangiullor... non era umanamente possibile che io facessi una
colletta per una seconda cantante.

E pensai... ma niente... venne I'ora della partenza ed io con
un grande colpo di coraggio, chiamai il vetturino e salii con lui
nella mia cameretta per prendervi la cassa. Non vi dico la mia
trepidazione... Raccomandai al vetturino: «Pianissimo, che la pa-
drona dorme e non la facciamo svegliarel» E guai se si fosse sve-
gliata.

Come Dio volle, 1a cassa fu portata git e non vi so descrivere
la stretta del mio cuore e la mia paura: mi parve che durasse un
secolo la breve manovra, sotto un incubo atroce! Mi credevo un
delinquente, uno che commette un delitto, un reato, uno dei piu,
perche costretto a truffare una buona e povera donna e chissa
che, malgrado le mie precauzioni per fare adagio, ella non mi
sentisse e fingesse come per le altre notti di dormire per non
darmi lo schianto della sorpresa... e chissa che non provasse,
ascoltando i miei passi ed il mio respirare lento, un certo sollievo
per la mia liberazione.

Mi aveva visto tante volte negli occhi e li aveva trovati buoni,
mi aveva sentito tante volte parlare di mamma e tante volte mi

vedeva vegliare e scrivere... Appena in istrada, la vettura di corsa
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si avvio alla stazione, ma il mio tremito non rallento, pareva che
sempre un’ombra mi rincorresse, e, appena fui nel treno, andai a
chiudermi in una vettura in fondo e poi nel gabinetto di questa
vettura e, fino a che il treno non si mosse, i0 non riacquistai la
mia calma, e ai primi sbuffi del treno cominciai ad avere ri-
mortso... ma come fare diversamente? Dovevo datle in tutto un
venticinque lire. Poco, se vogliamo, ma a quei tempi, e date le
circostanze in cui avevo dovuto fuggire, accresceva la portata del
mio reato. Giunto a Milano, trovai riconfermato Petrolini al Mo-
risettl. Dissi del mio contratto e con parole evasive il buon Nipi
mi fece capire che non c’era da far niente... E girai Milano, e
tornai ancora alla Gelateria ma si era in Novembre e tutto era in

via di smontarsi...

k% ok

Nel 1911, quando avevo gia conosciuta la via del benessere,
fui scritturato al Fowarosi Orpheurn di Budapest, a 200 corone se-
rali, e al mio ritorno feci la via Fiume-Trieste, e mi fermai col
fermo proposito di far fronte al mio impegno colla Signora Can-
giullo... Che differenza, trovarmi a Trieste con 8000 corone in
tascal... Di corsa andai in Via dell’Acquedotto 1I e, senza farmi
annunziare, entrai nella camera della signora Cangiullo. Ella era

seduta su di una vecchia poltrona con la testa tutta bianca, io
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avevo addosso una ricca pelliccia di castoro. Ella non mi rico-
nobbe e quando io le dissi: — Viviani — resto sorpresa. «Ma ¢
proprio lui, Pemaciato ragazzo di sei anni or sono?» pensava la
buona signora Cangiullo e quando io, commosso, le feci le mie
vive scuse e le offersi 100 lire per il mio dare (v7 avevo compreso i
relativi interessi) vidi piangere la signora come una mamma ed io
piansi con lei. Da via dell’Acquedotto alla stazione, questa volta
non andai con I'animo offeso: il mio volto era raggiante, per aver

potuto fare tutto il mio dovere.
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UN MESE A BUDAPEST
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Nel febbraio del 1911 fui scritturato, a mezzo dell’ufficio
Razzi di Napoli, per il «Féwarosi Orpheum» di Budapest, con
I'impegno di rappresentarvi per un mese le mie macchiette: la
paga era ottima: 200 korone al giorno e, a quei tempi, le korone
valevano 26 soldi nostri; una vera fortuna. Un certo tempo prima
mi preparal per questa scrittura. Sapevo che avevo i minuti con-
tati per lavorare, dai 12 ai 15, dato che ero presentato come
«grande vedettex» per la paga che avevo e per la novita del genere.
Cosi mi feci una specie di rassegna dei miei tipi piu pittoreschi:
vi erano il «Tamburello» «Il Pescivendolo», la «Festa di Piedi-
grottay; in mezzo vi avevo messo tutto, un po’ di tarantella, un
po’ di voci, il suono di qualche strumento caratteristico, un pic-
colo scatto drammatico, il travestimento rapido, le musichette
fluide e caratteristiche, la scena del Vesuvio col fumo, il tambu-
rello in orchestra, le litografie per la strada; insomma avevo cu-
rato tutto per far «presa»; sia come réclame, sia come lavoro, per
poter svolgere nei dodici o quindici minuti un Viviani conden-
sato, direi cosi, servito al bar in piedi.

La mia rassegna, simpaticamente congegnata, raffigurava una
via di Napoli, e in essa una sfilata di tipi, una successione di pas-
saggl animati da pianti, da canti, da risa. E solamente questo pre-
parai, perche sapevo che dovevo fare la medesima cosa per
trenta sere consecutive. Allora io mi ero fidanzato con la mia
Maria e quando ebbi I’anticipo mi baciai con mamma, mi conge-

dai dalla mia fidanzata e partii. Avevo avuto la cura di comprarmi
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un manualetto Italiano-Tedesco che mi mettesse in bocca le pa-
role piu necessarie per farmi capire e, durante il viaggio, ne misi
a memoria parecchie, senonche la pronuncia era ostrogota.
Giunti a Cormons (la frontiera, visita ecc.) era la prima volta che
mi recavo all’estero; rimasi molto sorpreso di tutte le pratiche cui
bisognava sottostare: visita, controllo, cambiamento di treno:
dopo un’ora di sosta, partimmo! «Lasciate ogni speranza, o voi
che entrate». Nessuno parlava piu I'Italiano, come una parola
d’ordine la favella muto e allora io subito col manualetto in
mano: passarono Lemberg, Klagenfurt, Graz. A Budapest presi
le mie due valigie e, con un freddo da Polo Nord, pronunziai a
un vetturino;

— «Féwarosi Orpheumy.

E giunsi al Theater. Non vi dico che provai passando per la
«Andrassy Utza» (Via Andrassy), rimasi incantato per tanta gran-
diosita, una cosa che non avevo fin allora veduto ancora; ebbi
I'impressione di sognare e confesso che due anni dopo che vidi
Parigi non provai la medesima impressione. Al teatro incomin-
ciarono le mie fatiche per farmi capire; avevo qualche necessita,
domandavo a qualcuno e nessuno capiva I'Italiano e piu tardi
seppli che, per un orgoglio nazionale, gli Ungheresi parlavano so-
lamente il Magiaro ed era gia una vasta concessione se al fore-
stiero concedevano una risposta in tedesco, sicche «addio, mio
dolce idiomal» mi sforzavo di accennare qualche parola in fran-

cese: peggio che primal O non rispondevano o rispondevano in
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lingua tedesca; di qui la necessita di mandare almeno a memoria

qualche cosa in tedesco per il bisogno quotidiano pit impellente!

X Xk ok

I1 teatro era magnifico, una sala a ferro di cavallo veramente
imponente, una sola fila di palchi a boxes, tutto velluto ed altri
tappeti al pavimento. Giu, tutti tavolini apparecchiati per man-
giare, poiche la sera il pubblico mangiava mentre si svolgeva lo
spettacolo (questo me lo disse il direttore Bettmann Holwegg, in
francese) sicche pensai:

— Chissa che frastuono stasera col pubblico che mangia, i
camerieri che vanno e vengono, i rumori delle forchette, i tappi
dello champagne ecc.?!

E mi misi a provare; per fortuna le diciture della musica in
tutto il mondo sono italiane e allora subito mi spiegai con i di-
versi «adagion, «allegretton, «marcatoy, «espressivor. La prova
non duro che solamente 4 minuti. ’orchestra filava che era un
amore, le mie musiche sembravano gia suonate per anni, tanto
erano eseguite a meraviglia. Dopo di me segui un’altra folla di
numeri; eravamo in 306, c’erano solo cinque comici, uno tedesco,
Model, e tre ungheresi, tra i quali uno, certo Giarfasc (che poi,
ho saputo essere morto in guerra) che era un amore.

Ebbi una camera nel teatro stesso che dava sulla strada, tutti
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gli artisti scritturati nel Fowarosi Orphenm godevano di questo pri-
vilegio. Pagavo con riscaldamento, copripiedi di piume, acqua
calda, acqua fredda, la divirtin (cameriera) a disposizione, pavi-
mento in legno, tutto soffice ecc., una korona e mezza al giorno;
cosi io che guadagnavo 200 korone e cosi chi ne guadagnava 30,
gli artisti della casa godevano dello stesso privilegio. Istituzione
magnifica per la verita che non esiste e non esistera mai in nes-
sun’altra nazione del mondo. Mangiai sempre al restanrant del tea-
tro che apriva i suoi ampli saloni a tre piani lungo il Corso An-
drassy e spesi relativamente poco. Il giorno girai come il provin-
ciale che scende per la prima volta in una grande citta e due ore
prima ero nel mio camerino per preparare 'andamento dello
spettacolo. Il regolamento del palcoscenico, 'ordine col quale il
programma si svolgeva ¢ una cosa che non si partira piu dalla
mia mente e che non so descrivere. Il direttore di palcoscenico,
un numero prima, veniva a bussare al camerino e mentre il nu-
mero precedente lavorava, giu bisognava stare pronti sotto la
quinta per il proprio lavoro. Ogni numero aveva 1 suoi minuti
assegnati e non c’era pericolo che ne pigliasse qualcuno in piu;
chi 10, chi 8, chi 5, chi 3. C’era una polacca, ricordo che cantava
una sola nenia del suo paese, che non durava piu di due minuti.
Otto servi di scena preparavano gli apparati degli artisti che do-
vevano lavorare. Le scene di ciascun numero salivano e scende-
vano automaticamente mediante segnali luminosi. Non una pa-

rola; il palcoscenico internamente era il regno del silenzio, tutto
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si svolgeva per tacita intesa, si operava moltissimo e senza con-
fusione.

Quando tocco a me, 'animo mio balzo, mi feci la croce e
qualcuno si mise a ridere. Sentivo tale un silenzio da giu che pen-
sai:

— Non ci sara nessuno.

E quando la musica attacco, io uscii e vidi un teatro gremito,
il pubblico distinto che mangiava senza far sentire il minimo ru-
more di una forchetta e di un bicchiere. Camerieri che si affolla-
vano e che affondavano i piedi sopra gli alti tappeti, sigarai che
andavano in giro come ombre, giornalai, tutti silenziosi e svelti;
mi fermai per un attimo per godermi il loro spettacolo che cer-
tamente era piu sorprendente del mio. E la mia voce chiara e
squillante annunzio in pretto napoletano

— O Pisciavinolo (#/ pescivendolo).

Tanto era inutile italianizzare. L.a mia era una specie di proie-
zione cinematografica. E notai un certo mormorio, poi un silen-
zio scrutatore e 'animo mio ebbe forza quando, dopo la mia
prima entrata, per la sala echeggio un applauso tranquillo ma nu-
trito che io confrontai con quello dei numeri precedenti e mi
formai subito la convinzione che il mio successo era ormai assi-
curato. Alla tarantella, finale del mio numero, che io ballai col
Vesuvio nel cuore e nelle gambe, ebbi un applauso che si pro-
lungo oltre I'abbassarsi del velario e dovetti salutare due volte.

Volevo salutare una terza volta, ma la tela gia si era levata per il
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numero successivo. Mi ebbi un:

— «Gut» (buono) da Holwegg.

E da quella sera nessun’altra emozione. Tutto si ripeteva con
fredda monotonia. Dopo tre sere non ero piu un attore, ero un
numero, un dente di quellimmenso ingranaggio, un ordigno
anch’io, una cosa meccanica.

Tra le attrazioni che componevano il programma, ce n’era
una di una #roupe di venti persone, che eseguivano vestiti tutti di
bianco — imitazione marmo — la riproduzione dei bassorilievi
storici, e, tra questi, quei mascalzoni, ne facevano una che rap-
presentava la guerra Italo-Turca col bersagliere che, suonando la
tromba e ferito al petto da un turco, stramazza a terra.

La sera che vidi detta scena rimasi male e indignato:

— Perche doveva morire il Bersagliere o non il Turco?

E volevo fare le mie rimostranze, ma erano in venti e mi man-
cava la parola adatta per potermi esprimere, 'autorita necessaria
per protestare. Pero, al quadro del bersagliere ferito, il pubblico
ungherese applaudiva assai scarsamente, ma i0 non sapevo assi-
stere passivamente a quella scena che ogni sera si ripeteva. L'ul-
timo giorno, eludendo la vigilanza di una maschera, me ne andai
sopra ai palchi, dove stava la cabina del riflettore, e, quando
venne il quadro che offendeva il mio sentimento d’Italiano e il
trombettiere faceva lo squillo, mi ricordai che avevo a disposi-
zione mia qualche suono formidabile, significativo e di indubbia

nazionalita e lo lanciai con tanto vigore nell’aria che la sala tutta
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sussulto. Fu un momento indescrivibile di risata e di sorpresa. Si

cercava il trombettiere, ma il trombettiere se ’era squagliata.

X Xk ok

II mio soggiorno a Budapest mi ¢ rimasto vivo nella mente e
perche la citta mi offriva grandi distrazioni e perche senza ap-
pendici e in condizioni di spirito e finanziarie da potermi diver-
tire. Dopo il teatro io, in pelliccia, smoking e tuba (ve lo figurate
Viviani in tuba col suo aperto sorriso da fanciullo? ma era ne-
cessario abbigliarsi cosi per darsi quel giusto tono che gli artisti
comici di altre nazionalita si davano al Fowarosi) giravo per i son-
tuosi caffe della notte, locali a tre, a quattro piani, abbaglianti di
luci; stracarichi di donne le piu affascinanti d’ogni nazionalita, in
toilletes smaglianti nel tepore dell’ambiente chiuso con le orche-
strine tzigane in costume, che somministravano musiche asma-
tiche, mentre fuori fioccava la neve.

Erano notti indemoniate e, prima di acclimatarsi a quella at-
mosfera fantasmagorica, occorreva a chi veniva dalla strada, una
buona mezz’oretta di meditazione per abituare 'occhio e I'udito
e per accogliere le varie sensazioni che, appena entrate, tumul-
tuavano. Il bagno Ungarisch era un altro ritrovo, unico del ge-
nere. Era un enorme caseggiato di vetri a piu piani; git le vasche
enormi con le diverse temperature d’acqua, in ciascuno dei piani,

per quattro pfenning, pari a venticinque centesimi nostti, si poteva
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fare un magnifico massaggio, e con la stessa spesa il bagno di
sudore e cosi il manicure, pedicure, la barba, il taglio dei capelli,
il letto per chi voleva riposare; le porzioni, tutte al restaurant au-
tomatico, sempre a quattro pfenning. Il bagno apriva i suoi battenti
all’'una di notte e alle dieci chiudeva. Entrare nell’'Ungarisch la
notte costituiva per i forestieri uno spettacolo veramente gran-
dioso. Vedere centinaia e centinaia di uomini nudi coperti da ac-
cappatoi, (specie di divisa che forniva lo stabilimento) salire e
scendere, a diecine per volta, dagli enormi ascensori che conti-
nuamente spostavano dal pianterreno all’ultimo piano, queste
turbe vocianti, era cosa che faceva immediatamente pensare
all'Inferno di Dante «Diverse lingue, orribili favelle», eppure,
quanta comodital Pensate che, chi entrava li, con due o tre lire
poteva uscire il mattino dopo aver mangiato, dormito, o com-
pletamente rinnovato, dai piedi ai capelli, tutte cose che, per farle
oggi, occorrerebbe una settimana di tempo e portare il pfenning
al valore della sterlina. Senza dire che tutto questo ben di Dio
come esisteva per il lato uomini esisteva per il lato donne e non
mancava su, all’'ultimo piano, nemmeno una porticina segreta
che metteva in comunicazione tutti e due reparti. Si capisce che
andando via da Budapest 1 piu rimpiangevano il bagno Ungari-
schl...

A Budapest io imparai a pattinare, altra cosa meravigliosa.

Spesseggiavano i caffe che, con grandi orchestre, s'improvvi-

savano nel pieno inverno sulle sponde del Danubio agghiacciato;
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detti ritrovi erano messi tanto vicini 'uno all’altro che le coppie
pattinatrici, le quali erano verso sera a migliaia, correvano lungo
il Danubio da ritrovo a ritrovo, per chilometri e chilometri. Ri-
flettori che illuminavano le coppie, camerieri che, pattinando
anch’essi con le mani piene di grandi bicchieri di birra, la cui
schiuma bianca restava immobile perche ghiacciata, servivano
continuamente gli avventori e contribuivano a dare uno spetta-
colo di insieme che chi guardava non poteva che rimanere inton-
tito.

Il mese di Budapest passo come una visione di sogno ed io
scrivevo giorno per giorno lunghe lettere a casa e alla mia Maria,
descrivendo tutto per farle vivere con me quella vita di turbine.
Fin d’allora, piu che fidanzata e prossima moglie, io la conside-
ravo come il migliore compagno a cui poter parlare il mio lin-
guaggio piu intimo. E fu cosi che, verso gli ultimi giorni del mese,
io fui rallegrato da una gradita visita; il mio amico Vittorio Rossi,
inviato espressamente dal Comm. Igino Marino per farmi scrit-
turare al Salone Margherita di Roma; ma io avevo gia un con-
tratto con la Sala Umberto a 200 lire serali e per quattro mesi
allanno e dovetti rimandatre ad altro anno. I’amico Vittorio
Rossi rimase come me sbalordito di Budapest, e piu sbalordito
ancora rimase della mia lingua tedesca, dei magnifici progressi
che io avevo giorno per giorno fatto, tanto che, girando con lui
per tutti i ritrovi a me noti io mi sbrigavo con una padronanza

di chiacchiera da farlo rimanere a bocca aperta. Ed oggi, ancora
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dopo 16 anni, non ho dimenticato una parola e mi propongo, in
un periodo di riposo, di ritornarvi con mia moglie per farle ve-
dere Budapest e per rinfrescarmi la parlata. Si capisce pero che
il bagno Ungarisch non ce la porto a vedere che dall’esterno e

non spendero piu a pfenning...
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Suonatore di cembali
('O tammurraro)



FIASCO A PARIGI
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Nel dicembre del 1915, lavoravo alla Sala Umberto di Roma,
e contemporaneamente agiva al Salone Margherita Felix Mayol,
lo squisito diseur parigino sceso in Italia per compiere una breve
tournée nei principali varietés. Una sera, mentre si suonava per il
mio «Numero», mi sentii dire da Wolfango (direttore della Sala):
— C’¢ Mayol giul — il che significava: «Eseguisci 1 tuoi pezzi mi-
gliori».

Provai una certa gioia, far conoscere ad un artista parigino,
un collega napolitano, piazzare il Vesuvio davanti alla Torre Eif-
fel. Con manovra fulminea mi s#7uecai dal tipo che dovevo rap-
presentare e mi vestii da Tamburellaro (‘o Tammurraro) e mandai
in orchestra numeri diversi da quelli gia dati e che corrisponde-
vano precisamente a «’o Tammurraroy, «’o imbriacoy, «A Festa»
e Piedigrotta e «o Cucchiere»; le «cose» mie piu pittoresche di
quell’epoca.

Svolsi il mio programma tra il consenso entusiastico del pub-
blico, entusiasmo che tocco il diapason quando, conosciuto
Mayol, il pubblico lo vide divertirsi ed applaudire calorosamente
alle mie macchiette; fu una bella serata per me.

Alla tine dello spettacolo Mayol, accompagnato da Wolfango,
volle venire a stringermi la mano nel camerino per congratularsi.
Era veramente elettrizzato ed io non meno di lui; e i baci ed
abbracci come se ci fossimo conosciuti da anni, per quella «ca-
maraderie» artistica che fa fraternizzare gente d’ogni paese. Na-

poli e Parigi s’intesero rapidamente, Mayol ed io, lui col pretto
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francese, i0 col puro napolitano, ci esprimemmo magnifica-
mente tutta la gioia provata per quell’incontro, mentre intorno si
era commossi e si rideva. Ah! un grammofono pronto per inci-
derci: che disco impagabile! Mayol fini col dirmi che era un vero
peccato che io non avessi ancora lavorato a Parigi, che io, data la
novita del genere, avrei avuto un successo formidabile e che lui
stesso mi avrebbe fatto scrivere da Oscar Dufrenne, direttore del
suo «Concert Mayol» a Parigi; e, rinnovandomi la sua persua-
sione del mio trionfo in Parigi, mi saluto con un ultimo bacio.

«Finalmente — dissi fra me — ho fatto la mia fortuna» — Se un
solo parigino, artista per di piu, si ¢ entusiasmato tanto, chi sa
che faranno mille parigini, non artisti, messi insieme. Otterro
uno di quei trionfi che valgono da soli a decidere la gloria e la
fortuna d’un artistal

Mayol torno a Parigi e pochi giorni dopo Oscar Dufrenne mi
propose un mese di contratto pel Concert Mayo/ e mi chiese le
condizioni. o ingalluzzito da tanto interesse mi buttai con tre-
cento franchi al giorno, tanto per non sbagliare, cento franchi di
piu giornalieri della paga ottenuta a Budapest. Senonche una ra-
pida risposta di Dufrenne mando all’aria la cosa. Egli mi fece
capire che il Concert Mayol, pur essendo un ritrovo di primis-
sim’ordine, non poteva sobbarcarsi a paghe vistose, data la sua
limitata capienza. Addio Parigi! Ma ecco un espresso di Mayol
cosi concepito: «Mon cher ami, ho parlato di voi a M. Raphaél

Beretta, direttore del concerto Olympia «le plus beau de Parisy.
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Egli ¢ disposto a prendervi alle condizioni da voi desiderate ed
oggi stesso vi spedira contratton!

Non vi dico il mio contento: leggevo quella lettera come se
avessi avuto in mano un biglietto del lotto con una quaterna
vintal... Era una grande «Vedette» francese, entusiasta di me e del
mio «numero» profondamente napolitano: significava il mio pas-
saporto artistico per la Francia, ed il 15 Novembre del 1916,
dopo il Maffei di Torino, mi recai con mia moglie a Parigi, via
Modane. II mio debutto era annunziato per la sera del 17! Non
mi ero confezionata la «revuette» come per Budapest; avevo il
successo provato facendo 1 medesimi tipi fatti sentire quella sera
a Mayol, a Roma, e pensavo ancora: «Parigi non ¢ Budapest: ¢
piu affine alla nostra lingua, alla nostra sensibilita... siamo fra-
telli... combattiamo la stessa guerra, i nostri fantaccini sono a
versare il loro sangue generoso nelle Argonne... la simpatia per
il nostro paese prorompera ad ogni manifestazione italiana, spe-
cie nel campo artisticox... e col cuore pieno di sogni rosei, giunsi
alla «gare de Lyon»!

Qui una prima sorpresa mi aspettava: la Francia che era da
oltre due anni in guerra, difettava di materiale uomo; nessun fac-
chino nell'interno della stazione. I servizi di pulizia, guardasala
ecc. erano fatti esclusivamente da donne, e queste non potevano
adattarsi al faticoso trasporto dei bagagli, erano i viaggiatori
stessi che, smontati dal treno, dovevano provvedere al ritiro delle

loro casse, mediante la presentazione dello scontrino e al relativo
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trasporto di esse dal treno all’esterno della stazione.

Che spettacolo comico e triste! Gente d’ogni ceto, d’ogni or-
dine sociale e d’ogni eta, spingeva il proprio carrello.... ed io in-
sieme mentre pensavo, tra il faceto ed il mesto: «Il mio ingresso
a Parigi ¢ poco lusinghierol» E scostavo mia moglie, che voleva
spingere anche lei per alleviarmi la fatica: «Ah... se i miei colleghi
italiani mi vedessero — pensavo — direbbero: — Viviani ¢ andato
a Parigi a fare il facchinol» Fuori della stazione il mio amico Vit-
torio Rossi, pel tramite del quale definii buona parte del con-
tratto e che trovavasi a Parigi per trattare affari teatrali, mi venne
incontro e col suo valido e fraterno ausilio chiamammo un Zzx7,
vi caricammo le casse e via di corsa per un mare di nebbia; ebbi
la sensazione di volare perche sentivo unicamente il rombare del
motore e il profilarsi di uno strano scenario plumbeo intorno:
mi credetti un pilota che entra col suo apparecchio in una nuvola;
e durante il tragitto dicevo, sorridente, a Rossi:

— Bella Parigi, eh?... e dire che avevo lasciato Torino in una
festa di sole!

Giunto al Teatro, vidi il primo cartellone davanti all’ingresso:
«Pour la premiere fois a Paris Le célebre comique italien 1 ivianm».

Mi vidi un po’ smartrito, data la enorme attesa e le affiches vi-
stose: ma I’entusiasmo di Mayol, a Roma, mi dava la certezza del
mio successo e poi... Parigi non era Budapest; essa ¢ piu affine

alla nostra lingua, 1 nostri fratelli versavano il loro sangue gene-
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roso nelle Argonne, tutto cio non doveva avere la sua impor-
tanza? per cui bene sperai... Leon Volterra, direttore artistico
del’Olympia, mi venne incontro festante e mi diede una foto-
grafia bellissima di Mayol che conservo caramente con questa
dedica: «Au grand artiste comique et dramatique, son admirateur
et ami Felix Mayol». Detta fotografia mi dava la conferma
del’ammirazione del grande artista francese e, mentre io lusin-
gato ammiravo la paffuta faccia del magnifico «diseur», mi fa-
cevo forza per vincere la commozione che non era scevra di
certa paura, data la enorme montatura per il mio debutto....
Guardai un «Programma» della serata ed in esso io figuravo
la grande «Vedette», il mio c/iché in copertina e con la spiegazione
in francese del mio «numero»: essa diceva testualmente cosi, su

di un foglio di carta lucida:
VIVIANI

Ce qui a fait la célébrité de cet artiste en Italie, ce n'est pas sa voix, mais
c'est le jeu surprenant de sa physionomie, le choix des types plus caracteri-
stiques et la parfaite conscience artistique de la reproduction des types. Mais
étant donné que ces types sont completement inconnus au publique parisien,
nous donnons une breve explication se referant a chacun. (E qui seguiva
la spiegazione dei tipi).

Feci le prove: un’orchestra magnifical Dopo quindici minuti

ero libero, la camera la trovai a2 Rue Caumartin, 14, una bella
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stanza con ogni comfort, dieci franchi al giorno. Mentre provavo,
mia moglie mi caccio la roba nel camerino, mi appronto ogni
cosa per la sera, ed uscimmo per mangiare e per dare una prima
rapida occhiata a Parigi che, per noi, meno la gare de Lyon e
I’Olympia, data la fittissima nebbia, era ancora avvolta nel mi-
stero. Uscimmo, erano le due del pomeriggio; 'amico Rossi che
ci faceva d’interprete, ci disse:

— Andremo mangiare da Poccardi, al Boulevard des Italiens, il
migliore ristorante di Parigi: il proprietario ¢ un torinese.

Difatti non avevo mai mangiato cosi, un ambiente magnifico,
frequentato dalla vera é/zze cosmopolita. Demmo una rapida oc-
chiata ai molti giornali parigini e tutti avevano il mio «annunziox»
all’Olympia; persino da Poccardi c’era un affiche: «Ce soir le cé-
lebre comique Viviani a I’Olympia»

— Anima di papa — esclamai — aiutami!

Ma il mio debutto cadeva di Venerdi; e, manco a farla appo-
sta, ne avevamo 17! La sera, un fiasco completo! Passai, con un
teatro scarsamente affollato, nel pitu completo silenzio! Le per-
sone sembravano dipinte sulle poltrone e sui fianchetti dei «box»,
ed eseguii il mio numero tal quale come a Roma, davanti a Mayol:
1 medesimi tipi, gli stessi costumi. «Come mai — chiedevo a Ma-
ria, mentre mi aiutava a vestire — a Budapest, io facevo un bel
successo... € qui, tra un popolo a noi piu affine, passo, come sono
arrivato, in un mare di nebbia?» Il mio numero fini, e come Dio

volle, la serata passo; ed io struccandomi nel camerino, man
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mano che portavo via il carminio dalle guance, notavo, attraverso
lo specchio, il mio volto che era di cera. Cinque minuti senza
parlare... Rossi venne su, ed anche lui non seppe rompere il si-
lenzio: quel mutismo prolungato aveva la sua eloquente favella:
parlava piu d’ogni altro discorso e nel vestirmi con mosse lente,
1o pensavo a Mayol e al suo entusiasmol...

Andai a letto senza cenare, non morii di collera perche Iddio
non volle. I’indomani scesi in palcoscenico e mi vidi non piu al
posto di «vedette» ma in prima parte, ossia un posto in pro-
gramma d’importanza minore ed i numeri assegnatimi per esple-
tare il mio lavoro, da trenta a dieci! E cosi, sera per sera, durante
il mio contratto, uscii sempre in precedenza e con meno minuti
assegnati! Qualche sera dopo, Mayol venne a trovarmi in came-
rino e ci abbracciammo; eppure quell’abbraccio era assai meno
espansivo del primo scambiatoci, e quando io gli dissi «Ma per-
che io non piaccio?» si piego nelle spalle e non seppe rispon-
dermi.

L’unica rivincita che mi potei prendere, fu quella di non spen-
dere nemmeno un franco oltre il necessario e dopo un mese por-
tai in Italia #n bel gruzzolo di franchi carta che, giunto a Torino,

cambiai in oro.
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Viviani a Tripoli
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PARENTESI TRIPOLINA
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Andai a Tripoli nel 21, con la mia Compagnia e sbarcai pro-
prio la mattina che ritornava in Colonia il Governatore, Sua Ec-
cellenza il Conte Volpi. Sicché potei godermi, appena sceso, uno
spettacolo di indicibile e suggestiva bellezza.

Vi erano in Tripoli, per I'occasione, grandi festeggiamenti,
schieramenti di truppe regolari ed indigene in alte uniformi, la
citta imbandierata, le navi ancorate nella baia che sparavano a
salve, e per le vie e precisamente sulla Passeggiata Conte Volpi,
che costeggia il mare, tutte le truppe di colore e le fanfare tipiche
del luogo. Che spettacolo! Una festa dell’occhio.

Io e Maria, prima ancora di andare a teatro e trovare alloggio,
volemmo assistere al passaggio del Governatore che, dallo sbar-
catoio, si recava al Castello. A stento riuscimmo a portarci avanti,
dietro il fitto cordone di ascati e zaptié schierati. Il sole leonino
ci batteva in pieno e noi incuranti di quella canicola, fermi al
nostro posto di osservazione, vedemmo sfilare come una visione
di sogno, cavalieri arabi su magnifici cavalli bassi e tarchiati, dalle
lunghe criniere, correre dannatamente e nella corsa svolgere evo-
luzioni sbalorditive: scendere da cavallo, risalire, prendere cor-
rendo un altro arabo da terra e con una mano sola inforcarselo
sulla sella, cavalieri che, sempre correndo, sparavano all'indietro
come chi fosse inseguito e sparasse ad un nemico incalzante, gi-
rarsi poi rapidamente e sparire dietro il cavallo, tutto da un lato,

per non offrire bersaglio, lanciare a corsa sfrenata il cavallo e con
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un colpo di briglia farlo fare dietro-front e correre nel senso in-
verso e tante altre acrobazie che non mi ¢ facile descrivere: vi-
sioni di forza ed ardimento che non si partiranno piu dalla mia
mente. Processioni di fachiri colle carni attraversate da coltelli e
moltitudini che cantavano all’'unisono con urli ritmati e con mo-
venze analoghe seguivano divinita portate a spalla da Marabuth:
I'incessante suono dei molteplici Zam-tam, mentre quello delle
Makrone, specie di zampognelle a forma di pipe, formava una
nenia che definiva e metteva in risalto tutto il mistico dell’am-
biente.

Faccie nuove ai nostri sguardi: alcuni con la barbetta ispida
che copriva loro il mento e baffi lunghi di crespo, pendenti ai
due lati del labbro superiore; altri scarni, emaciati, di un colore
indescrivibile, teste liscie e lucide come ebano, capigliature arruf-
fate; ce n’erano d’ogni specie, poiche, per I'arrivo del Governa-
tore, erano convenuti a Tripoli i rappresentanti delle piu lontane
tribu della Colonia. Ascart libici su magnifici cammelli e drome-
dari, diavoletti, ragazzi arabi, con fez rossi, scalzi e camicie bian-
che che saltarellavano e formavano fantasie; ascari eritrei che si
lanciavano di corsa al finto assalto colle diverse scariche di fuci-
leria, cavalieri dell'interno con scudi e lance che improvvisavano
battaglie sotto un formidabile urlare misto di risate e di spasimi;
finalmente 1 nostri coloniali a cavallo nelle eleganti bianche uni-
formi.

I’attenzione in noi si fece piu viva e le grida di evviva emesse
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a squarciagola da migliaia di voci ci annunziarono I'imminente
passaggio del Governatore. Che festal La letizia di tanto spetta-
colo pero fu turbata da un malessere improvviso venuto alla mia
Maria: vittima di un colpo d’insolazione, fui costretto a portarla
ad un caffe vicino ove, a furia di ghiaccio sulla fronte, potei dopo
un’ora e piu farla riavere.

La sera assistemmo al teatro alla serata patriottica in onore
del Governatore; la vasta sala del Miramar era rigurgitante di uf-
ficialita. Capi notabili arabi e truppa di terra e di mare, tutti in un
insieme fantasmagorico e pittoresco. Tutti i dialetti d’Italia si al-
ternavano in botte e risposte; centinaia di bandiere pendevano
dal soffitto e gli intermezzi musicali erano suonati dalla banda
militare. Dopo lo spettacolo teatrale, Tripoli rimase sveglia per
tutta la notte; 1 magazzini, 1 caffe, i restanrants tutti sfarzosamente
lluminati e per le vie era un formicolare di gente, tra la quale la
toilette che piu di sovente appariva allo sguardo, era il tradizionale
baracano. Stanchi alfine di girare, ci accompagnarono a casa ¢
qui un altro spettacolo non meno suggestivo ci aspettava. Era
morto da due giorni un vecchio arabo ed i parenti se lo piange-
vano secondo la caratteristica usanza: piu persone erano state
prezzolate dai congiunti del defunto per farle piangere e ve-
demmo questi disgraziati per piu di mezz’ora, perche il nostro
sguardo non pote resistere di piu, correre intorno alla bara con

passo cadenzato e con voce gutturale emettere una specie di: Oh!
Oh! Oh! Oh! Mi dissero che tale funzione, fatta da uomini che
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si davano il turno ad ogni due ore, continuava per ben tre giorni.
Difatti 'indomani vedemmo portare via I'arabo a spalla nella
cassa scoperta e nella cassa vi era del pane e dell’acqua, poiche ¢
nella mentalita degli arabi che il morto sopravviva all’al di la, per-
cio gli provvedevano il cibo. Poca roba, se si pensa che deve ser-
vire a nutrire il morto per Ieternita.

La sera della mia beneficiata, ebbil’onore e la gradita sorpresa
di vedermi il Conte Volpi in teatro con la Signora e Signorine ed
io mi elettrizzai per tanta fortuna; recitai, anzi recitammo con
tutta ’'anima la commedia di Corsi e Salvini: «Quello che il pub-
blico non sa» e al mio numero a solo, S. E. si diverti un mondo
e non abbandono il teatro che a spettacolo completamente fi-
nito. Tutti mi comunicarono soddisfatti il loro sincero contento
ed io ne fui, si capisce, tanto lieto e commosso.

Lasciai la nostra bella Colonia portando nel cuore una visione
magnifica ed una gratitudine infinita anche per un significativo
segno di simpatia che S. E. il conte, Volpi si compiacque di darmi
per 'imbarco di tutta la compagnia.

Durante il mio soggiorno a Tripoli, visitai alcune localita
dell’interno. Vidi anche Sciara-Sciat, cui tanti ricordi eroici scritti
col generoso sangue del nostri fratelli, hanno assegnato uno spe-
ciale posto nella storia della nostra guerra coloniale. Sciara-Sciat
non era che un misero gruppo di capanne; le donne del posto vi
apparivano a stento, uscendo da caverne sotterranee, scavate nel

suolo come buchi di talpe e vidi dei bei visini; ma in una visione
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fugacissima, poiche fuggivano al mio sguardo. Osservai una fa-
mosa ridotta, i fortini che avevano testimoniato il coraggio ed il
sacrificio dei nostri fantaccini: volli, tanto per ricordo, fotogra-

farmi col baracano sopra di un cammello.
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IL PUNTO VULNERABILE
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Ogni volta che hanno voluto muovere un attacco contro la
mia modesta persona, I’attaccante — napolitano si capisce — non
ha trovato nella mia vita privata e di artista che la vecchia stolta
solfa, ormai nota a tutti, che io ho portato in giro, prima nel 1/a-
rietés, pol nei teatri d’Italia, le creature misere del mio paese, ed
ha voluto ad arte non comprendere che, se per rispetto alla verita
ho dovuto presentare i miei tipi nella loro veste reale, questi ave-
vano uno sfondo sociale e morale; vedi «Scugnizzo» e «Totonno
’e Quagliarella» del compianto Capurro ed avevano unico e solo
scopo di fustigare chi, venendo meno ad ogni piu elementare
dovere verso la societa, lasciava crescere queste creature della
strada nella piu crassa ignoranza e nella cecita di ogni progresso
civile.

Per dire del valore artistico di queste interpretazioni, oltre ai
risultati materiali che sono ormai noti, citero un giudizio del no-
stro Di Giacomo, anima grande di poeta e di napolitano, che cosi
ebbe ad esprimersi:

«Ammiro moltissimo il Viviani quando, con una intuizione
rara davvero, con una realta che colpisce, questo inimitabile arti-
sta riproduce le creature che appartengono ai cosi detti strati in-
feriori della societa, le creature misere, lacere, a volta crudeli, a
volta pur sentimentali, ignare sempre che son figlie del vizio,
dell’abbandono e delle oscure passioni, lo ammiro qui e mi com-
muove anchey.

Mi limito a Salvatore Di Giacomo che in s¢ racchiude quanto
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di pit bello vi sia nella letteratura dialettale...

Per la verita, fin dal 1917, ho abbandonato, non senza rim-
pianto, le mie buone e care creature della strada, sia perche,
avendo migliorato a prezzo di titanici sforzi la mia cultura arti-
stica, venne formandosi in me I'idea del teatro, che, da embrione,
oggl ¢ diventata una creatura palpitante che 1 pit ammirano; sia
perche io pure, attraverso la mia cresciuta consapevolezza, ho
necessariamente subito un processo di raffinamento e di supe-
ramento, che mi ha fatto scartare di colpo quello che taluni
hanno voluto definire offesa all’estetica, per abbracciare un piu
vasto orizzonte. Ed ancora oggi, dopo dieci anni, sono costretto
a difendermi da qualche isolato richiamo, che non puo ormai
ledermi, ne¢ scuotermi. E non mi dispiace citare qui una mia let-

tera scritta di recente e inviata al «Mattino» di Napoli:

Leggo i/ «Mattinox de/ 1 Dicembre N. 286 ultima edizione dove, in
un articolo dell’amico Comm. Filippo Criscuolo: «Le cartoline diffamatrici
di Napoliy, ¢ fatto cenno, verso la fine, anche a me con queste parole:

«Molti si scagliano contro un grande attore dialettale che porta in giro
tipi ormai passati di moda. Un napolitano da Genova parla dei commenti
salaci dei genovesi alle scene... dal vero di questo attor comico autore e cita
come le pin perniciose quella del facchino del porto che deruba I'emigrante e
quella dell’interprete camorrista. Se un tempo tipi simili sono esistiti all’Im-
macolatella, Anrelio Padovani e I'anmiraglio Millo li hanno fatti scompa-

rire.
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«Anche questo attore, appunto in virtn delle grandi sue possibilita arti-
stiche, dovra uniformarsi, come gia accenna a fare, con lavori pin moderni a
quelle che sono le caratteristiche di Napoli nel 1927 che nulla ha pin di
comune con la Napoli del 60».

Ora, 10 devo essere, angitutto, grato all insigne amico Comm. Criscuolo
che, bonta sua, ammette che in virti delle «grandi mie possibilita artistiche»
gid accenno ad uniformarmi con lavori pin moderni alla bella realta d’oggi;
senoncheé mi permetto di far rilevare che il mio non é semplicemente un ac-
cenno, ma un fatto compinto da anni. Oggi il mio teatro ¢ tutto un'esalta-
zione di Napoli d’oggi e di domani; pochi figli adorano la loro madre terra
come il sottoscritto che, andando in giro per ['ltalia e domani all’Estero, fa
col suo repertorio odierno opera di propaganda e di persuasione, combattendo
Jfalsi concetti e sventando pregindizi. Vedi «Napoli in fraky ed ora con
«Putiferion il gruppo che si redime e si mette a lavorare per vivere una vita
consona ai tempi nuovi di lavoro e di onesta. Anche nel passato, non ho
fatto nell Tmmacolatella /esaltazione dellinterprete imbroglione, ma, de-
scrivendo il tipo, ho voluto correggerne il costume. «Castigat ridendo moresy.
17 mio «Scugnizzon che ora non presento pin, non era dato al pubblico nel
momento che rubava, bensi nell'atto che compiva una buona azione, e si
reggeva per la fedelta della interpretazione e per la sua anima nostalgica che
cantava al sole. Troppo wii ¢ pesata questa vecchia e malevola voce su qualche
mia interpretazgione popolare, che ancora 0ggi, per cancellarne il funesto ri-
cordo, sono costretto a prender la penna e pregare 1 oi, illustre Direttore, a
voler pubblicare la presente per rettificare. Nessuno mi deve ricordare che il

proprio paese va amato e difeso. 1] mio teatro di 0ggi é fatto di luci e di color,
123



porto in giro il meglio che abbiamo, dal costume al paesaggio, e ne puo far
fede la stampa di tutta Italia, e basterebbe I'eloquente fatto che S. A. R. il
Principe di Piemonte mi ha onorato della Sua augusta presenga per ben
quattro sere al Teatro Carignano di Torino ed in nltimo si compiacque ri-
cevermi nel suo palco con parole altamente lusinghiere e aderi al mio vivo
desiderio, facendomi tenere una Sua angusta fotografia con dedica per dire
quanto di bene io semino e come rappresento il mio paese. All'insigne amico
Criscuolo assicurazione pin ampia che «le mie possibilita artistiche» si
uniformano non per caccennarey, ma per svolgere un’opera di amore e di
fede altamente italiana.

Grazie di tanto fastidio, credeteni 1 ostro,

RAFFAELE VIVIANI
Rimini 7-12-1927

Dopo di che, mi sia lecito osservare (per ritornare al tema
dello «Scugnizzo») perche il quadro di Antonio Mancini «LLo Scu-
gnizzoy, opera pregevole invero, che fissa per I'eternita sulla tela
la caratteristica figura, non costituisce offesa all’estetica e a Na-
poli, mentre una fugace apparizione sulla sena dell'identica fi-
gura animata deve sollevar tanto putiferio? Io credo che I'arte
vada presa in se stessa, ¢ sono sicuro che nessuno osera dire a
Vincenzo Gemito:

— Vesti 1l tuo «Acquaioloy, perche a Napoli oggi non vi sono

piu ragazzi completamente nudi per le strade.
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Ricordare me in un articolo che ha per titolo «Cartoline dif-
famatrici di Napoli» ¢ cosa che io definisco un «lazzo» per ser-
virmi del gergo comico.

Questa mia citazione mi ha fornito modo di aggiungere po-
che pagine al mio libro, le quali pero non sono estranee alla mia
attivita artistica e alla mia persona perche trattano un argomento,
che come napolitano non degenere, mi ¢ stato sempre grande-
mente a cuore. Argomenti e sentimenti che ebbi poi il piacere di
sanzionare con un abbraccio e con un bacio dallo stesso amico
Criscuolo.

A proposito di colore locale, mi permetto di riportare a chiusura
di questo capitolo il brano di un articolo che il valente pittore
Vincenzo La Bella scriveva nel Grornale della Sera, del 12 Febbraio
1920, a confutazione di qualche ipercritico.

«Toglietemi di qua questi figuri, esclamo un giorno Luigi XTIV,
nel guardare dei bevitori dipinti dal Teniers. I’artista avrebbe po-
tuto gridare al Re Sole: — Andate via, con queste enormi par-
rucche!

«LLe parole di Re Luigi, nulla provano n¢ contro questo re, n¢
contro il Teniers. Il re fastoso non aveva visto che cortigiani dalle
lunghe parrucche, abiti ricamati e finissimi metletti, non poteva
ammettere che al mondo esistessero figure umane simili a quelle
dipinte dal Teniers.

«Come Giove Olimpico che fra s¢ ed i mortali poneva un

denso strato di nubi, cosi la grandezza del trono teneva questo
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re lontano dalle umane miserie. D’altra parte, il piu teatrale det
re non poteva amare che I'arte fastosa. Le Brun fu il suo pittore,
ed il cavalier Bernini il suo scultore.

«Nell’arte non vi sono «figuri; il Teniers ha ragione nelle sue
taverne d’Anversa, come Raffaello nel Vaticano. L’arte ha la
forza di discendere dalle piu alte vette senza mai incagliarsi.
L’arte, che ¢ la interpretazione della natura, rappresenta la vita
ed il pensiero sotto tutti gli aspetti.

«l filosofo, pur avendo percorso le sfere trascendentali di Pla-
tone, salutera la vita nei «Ciechi» del Breughel come nella «Gala-
tea» del Sanzio.

«Ogni innamorato dell’arte ha le sue simpatie. I misantropi
amano 1 martiri dello Spagnoletto o del Zurbaron, e le opere di
Michelangelo nella Cappella Sistina. I romantici adorano Gior-
gione, Tiziano ed il Reni. I pensatori studiano il Mantegna, Leo-
nardo, Antonello ed i Bellini. I voluttuosi ricercano Watteau, Fra-
gonard e Boucher. Ma tutti guardano ed ammirano i piccoli qua-
dri dei piccoli maestri fiamminghi: scene di vita popolana,
d’ubriachi, interni di povera gente, gruppi di straccioni e di don-
nacce. E perché tutti hanno sentimento della natura che parla,
ride e piange. Senza esser dottori in lettere e filosofia, tutti pos-
sono comprendere queste scene cosi piene di vita e di verita.
Sono opere alla portata di tutte le intelligenze, dalle piu elevate
alle pit umili. Rembrandt baciava con rispetto le piccole scene

di cenciosi dipinte dal Branwer.
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«V’¢ qui, a Napoli, un curioso artista, originalissimo. E Pani-
matore di quanto ¢ umile, ¢ il pittore di tutto il nostro popolo
cosli interessante nel costume, nell’ambiente e nel gesto: pittore-
sco sempre. La vita delle nostre piazze, delle nostre vie; vicoli
oscuri e popolati, angiporti e fondaci, taverne, caffe e «bassi» non
ha segreti per questo artista nato, per questo pittore riproduttore
di nostra gente, per questo colorista sensibilissimo: Raffaele Vi-
viani.

«Mai artista ebbe origini pit umili, infanzia ed adolescenza
piu tristi. Costretto dal bisogno e spinto dall’istinto, lo vediamo
con quell’artista cosi interessante, cosi intelligente che ¢ Luisella,
sorella del Viviani, cantare nelle baracche, portando in giro la
canzone e la macchietta.

«Chi scrive, attratto dalla novita, entro una sera in una di que-
ste baracche. I fratelli Viviani cantavano un duetto. Appena si
presentarono alla ribalta, ebbi una impressione penosissima. I
due artisti giovanissimi, ma magti e sparuti, la voce rauca e, come
aggravante, mal vestiti.

«Cantavano cose da far ribrezzo. Stavo per lasciare il teatrino,
quando delle inflessioni di voce del Viviani, di tale sensibilita ar-
tistica, certe finezze di interpretazione cosi profondamente in-
tese, il gesto, la maschera avevano tale carattere «nostro» che chi
scrive, a poco a poco, senti di trovarsi innanzi ad un artista vero
ed autenticamente «nostrox», partenopeo.

«Ho seguito I'ascensione lenta ma sicura del Viviani. Man
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mano, liberandosi da tutta la produzione canzonettistica, ha
creato dei tipi suoi. Ha studiato sul vivo, dal vero. Pazientemente,
con rara e profonda passione, costumi, scene, gesto, canto, pa-
rola, le piu leggere inflessioni vocali, lui le ha penetrate; le espres-
sioni le piu vive, le piu efficaci, le ha sapute fissare con arte, e
quale arte!

«Seguite il Viviani nel suo teatro, da lui creato. Bisogna ditlo
e forte, che questo artista cosi originale, cosi vibrante, cosi pro-
fondamente e veracemente napolitano, ha in poco tempo creato
un teatro pieno di vita, di verita, di caratteri e contrasti e di un
pittoresco mai visto.

«ll Viviani lavora per gli artisti. Ai pittori chiede se piacciono
1 suoi quadyri, le sue trovate, 1 suoi tipi, 1 suoi «trucchi».

«E nel «trucco» inimitabile, come lo & nelle sue concezioni
veriste-impressioniste-pittoriche. I suoi versi sono pieni di co-
lore, come il suo teatro.

«Chi I'ha visto nella Mattinata Capurro al Politeama, non di-
mentichera mai la impressione profonda che questo artista ha
saputo destare con la sua interpretazione magistrale del perso-
naggio capurtiano.

«Bgli vi «impressionan.

128



Suonatore di Contrabasso




«F 1a sua voce un miracolo di gusto. Voce rauca di malvivente
roso dalla lue; ma quali effetti ne ricava, come diventa sensibil-
mente delicata, armoniosa, calda e voluttuosal

«Qual mistero in questo Viviani che incarna tutte le qualita
artistiche del nostro popolo, tutte le sensibilita della nostra plebe,
tutte le nostre miserie e dolori, tutta infine la nostra grazia ed il
pittoresco magnificol

«lLa sensibilita musicale del Viviani ¢ straordinaria. Compone
versi e musica con le scene ed i tipi che mette insieme, costruisce
tutto il blocco come lo scultore mette insieme il suo gruppo.

11 Viviani certamente dara un ritocco al suo teatro nella parte
della scenografia. Al suo impressionismo pittoresco, manca di
sfondo l'impressionismo scenografico. Le scene son dipinte
all’antica, cio¢ sono diligentemente eseguite, ma assolutamente
prive d’ogni modernita. Certamente il Viviani riuscira a raggiun-
gere questa fusione fra la sua opera e quella dello scenografo, ed
allora il creatore d’un teatro il pit modernamente pittorico-im-
pressionistico, avra compiuta la sua opera da vero maestro del
colore.

«E il colore che trionfa in Viviani, nel suo teatro, nelle sue
scene che hanno bellezze e dettagli mai visti.

«Nel trattato sulla poetica, Aristotele divide le arti imitative in
tre serie: I’esagerazione in meglio, la fedelta, 'esagerazione in
brutto o piuttosto I'ideale, la verita ed il realismo.

«Aristotele cita tre maestri per fissare questi caratteri dell’arte.
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Secondo lui, Polignoto rappresenta gli uomini come sono, Dio-
nisio li rappresenta piu completi della natura, e Polone ¢ esaltato
da Aristotele, che lo chiama un grande maestro, pur avendo ac-
centuato il brutto, il familiare ed il triviale, dava piu colore alla
verita. Plinio, nel pittore greco Perecus, riconobbe uno straordi-
nario talento. Pero agli occhi delicati del patrizio, le opere di que-
sto pittore sembrarono delle caricature o imagini viste di tra-
verso. Era forse il realismo franco e brutale e pittoresco, la farsa
del saltimbanco nella commedia umana.

«Perecus dipingeva scene nelle botteghe del barbiere e del cia-
battino, nelle cantine e nel lupanare; non s’inspird come i suoi
contemporanei, agli artisti greci, a banchetti degli Dei: percio
ebbe il nome di pittore di cenciosi.

«Molti arriccieranno il naso nel leggere Iesaltazione del teatro
del Viviani, dell’artista cosi caratteristico e personale. Abituati
alla menzogna della farsa francese tradotta in dialetto nostro con
le piu inverosimili situazioni, non possono resistere all'impres-
sionante realta della riproduzione della vita della nostra plebe,
portata sulla scena col piu vivo senso di arte.

«Gli artisti, abituati al quotidiano contatto con la vita ed alla
realta d’ogni giorno, salutarono con vero senso di piacere, il ve-
rismo del Viviani, nei ritratti magistralmente eseguiti: ultimo
I'impareggiabile professore di contrabasso in «’O spusarizio.

«Son ritratti di nostra povera gente, delle impressioni ambien-

tate cosi piene di vita, di sole e di colore. O son vicoli bui, scene
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notturne, di caffe, piazze e fondaci: ove cento mestieri, i piu
strani, ed 1 piu fantastici, vi si presentano allo sguardo, insieme
alle piu losche figure, piene d’ombre e di tristezza. E gli artisti
salutano in Viviani il maestro originale, il pittore fantasioso ep-
pur verista impressionista, d’una rara efficacia; il romanziere
spassoso che con la penna e il pennello ci mostra la vita di nostra
gente; con le sue infinite miserie, tutti 1 suoi dolori, la gioia cla-

morosa e la coloristica bellezza ed il pittoresco infinitoy.
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La lotta mi ha reso lottatore. Dicendo lotta intendo patrlare,
si capisce, non di quella greco-romana che fa bene ai muscoli e
stimola I'appetito, ma di quella sorda, quotidiana, spietata, im-
placabile che ogni giorno si ¢ costretti a sostenere.

E la mia vita fu tutta una lotta: lotta per il passato, lotta per il
presente, lotta per 'avvenire. Con chi lotto? Non col pubblico, il
quale anzi facilmente si fa mettere colle spalle sul tappeto, ma
con i mille elementi che sono nell’anticamera, prima di giungere
al pubblico. Parlo del repertorio, delle imprese, dei #rusts, dei trusts
sopratutto. Oggi, come ieri, 'uomo di teatro ¢ in lotta continua
coll’accaparramento dei teatri di tutta Italia, i quali sono tenuti e
gestiti da pochissime mani, tutte strette tra di loro.

Scrivere un’opera bella ¢ cosa possibile, addestrare una Com-
pagnia che reciti senza suggeritore, per poter dare esecuzioni
fuse, colorite, ¢ possibilissimo; ma quando si arriva alla scelta
delle piazze e dei teatri, si ¢ costretti ad arrestare la marcia e a
piegare le braccia. Piu che i Dieci di Venezia (parlo dei Dogi) 1
quattro, o cinque dei teatri (patlo dei managers) vi fanno il buono
e il cattivo tempo di un’azienda, la luce o il buio pesto intorno
ad un attore. Sicché non ¢ piu problema di migliorarsi artistica-
mente per arrivare alla méta; ma occorre potere scardinare que-
sto blocco granitico, questo baluardo inespugnabile che ostrui-
sce I'ingresso ai pochi teatri redditizi d’Italia. Questa via, io con-
fesso di non averla saputa trovare.

Milano, per citare un esempio, ¢ diventata terra straniera per
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me ed io assisto da lontano, come un innamorato respinto, al
succedersi delle Compagnie primarie (ed anche di quelle medio-
cri) per i teatri milanesi, senza poter portare nella metropoli lom-
barda il Viviani di oggi con il suo repertorio fresco. Se, di tanto
in tanto, busso alla porta, mi si risponde con la medesima forma
che per me ritengo sia stata racchiusa in un timbro a secco: «Non
c’é poston.”

Mi accade nel campo del teatro quello che mi accadde nel
varieta, dopo del Trianon. Ma vivaddio, allora, dopo tre anni di
assenza, venne il San Martino a ridarmi quel successo dovuto,
ma in quest’altro campo la pausa anziche di tre, come per allora,
gia si ¢ prolungata in sei anni ed il teatro che mi apre i battenti
non si affaccia ancora.

Altra lotta, dicevo, il repertorio, che mi costringe a vivere una
vita di ricerche, di fatica assidua, per potermi rinnovare. Il pub-
blico ¢ avido di novita e da me le esige pensate, sensate. Ed io
git, giorno e notte chiudo 'uomo nel camerino di un teatro o in
un angolo di caffé o la notte nel mio studio, e gli impongo di
scrivere e spesso 'uvomo non ha voglia, ma il capo-comico glielo
impone; lo scrittore si ribella, ponendo a sua giustificazione che

gia ha scritto cinquanta commedie e che intende ormai riscattare

Al momento di licenziare le bozze, ho il piacere di registrare
la fine del... confino. Andro a Milano all’ Eden.
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la sua liberta per vivere solo ed unicamente nei suoi affetti piu
puri — la moglie, i figli, la casa — ma il capocomico lo acciuffa, gli
piega la testa verso il tavolo e grida: «Scrivi, perche, se tu non
scrivi, I’azienda non prospera; il tuo repertorio il pubblico lo sa
a memoria. Da te si aspetta del nuovo e del bello; perche se non
scrivi cose belle, soldi non se ne fannol».

E 'vomo amareggiato e spesso stanco riprende a scrivere una
sua opera amara; ecco perch¢ spesso, anche attraverso la facezia
comica, vi €, in fondo alle mie scene, un substrato di amarezza:
c’¢ sempre il popolo che parla il suo duro linguaggio della lotta.

Poi s’¢ aggiunta la incomprensione della maggior parte delle
platee d’Italia e il peggioramento del gusto artistico. Oggi, tranne
poche eccezioni, gli spettacoli si allestiscono a base di frivolezze.
Il cinematografo colla sua produzione nord-americana di assai
discutibile buon gusto, ha finito per scombussolare i cervelli gia
per buona parte disorientati, ed allora la lotta tra Iartista ed il
pubblico si rende ineguale. Dicendo il pubblico, non parlo di
quello che va a teatro, che ¢ il meno, ma della grande maggio-
ranza che a teatro non viene. E irriducibile. Non vi abbatte, ma
vi combatte col suo assenteismo, non accorgendosi di voi, per
affollare le ampie sale degli innumerevoli iper-cinema ove spesso
s’impara a diventar cretini. Di qui una catena di lotte; e non ¢
possibile che siano tutte sostenute dai pochi paladini dell’arte.
Essi, oggi o domani, saranno, purtroppo, sopraffatti e schiacciati

dal peso stesso del loro sogno. Finiranno per cambiar mestiere
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o fare un’arte piu spicciola, pit commerciale, pit da cinemato-
grafo, per la gioia o per la necessita di vedere, alfine, coronate le
proprie fatiche dal necessario incoraggiamento materiale; ed in-
contrando l'arte genuina per la strada, poter esclamare alfine, a

pieni polmoni, con sarcastica parola: «T1 saluto, bagascial».

138



Raffacle Viviani



IN MARGINE AL TEATRO

140



La miseria imperava tuttavia. Lo sposalizio napolitano ¢ stato
ed ¢ tutt’ora fonte di certo guadagno per i comichetti, i cantanti
ed i suonatori di poca entita. Gli artisti della vecchia guardia, me
compreso, hanno fatto tutti, per il passato, questi sposalizi che ci
procuravano una serata divertentissima e ci facevano tornare
all’alba a casa col ventre soddisfatto e con qualche lira in tasca.
Tra 1 comici piu caratteristici che frequentavano gli sponsali vi
era un certo Barba, tipo veramente ameno, che Iddio lo abbia in
gloria; egli aveva ’abilita di presentarsi a un festino senza esservi
mai chiamato. Passeggiando, scorgeva un balcone, una finestra
lluminata: ebbene saliva, varcava la soglia annunziandosi da se:
«Il comico Barba» e, tra lo stupore del padrone di casa, si univa
al gruppo dei suonatori e stendeva loro la mano ripetendo: «Il
comico Barbay, acquistandosi subito la simpatia per la faccia pi-
pernina, che faceva di lui un tipo assolutamente unico.

Tra una suonatina e Ialtra, Barba andava a riverire la sposa,
s’informava chi fosse, faceva conoscenza con lo sposo, gli chie-
deva una sigaretta, stabiliva rapporti di cordialita con quello che
era addetto al buffet, e cominciava a mangiare... Dopo una
mezz’ora, Barba era sempre il Dio della festa. Si portava nel
mezzo della sala, e rappresentava, cantando le sue sconclusionate
macchiette, che erano la delizia degli astanti! Dopo il festino, lo
sposo, o chi per lui, pagando, non poteva non retribuire anche
Barba, il quale, congedandosi dallo sposo, tra gli auguri, gli tirava

la stoccatina di una cravatta che egli avesse in piu, di un paio di
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scarpe un po’ malandate, di qualche vestito fuori uso, eccetera...
Si pigliava 'appuntamento per il ritiro della merce prenotata ed
il giorno stabilito, Barba, puntualmente, compariva per portar
via qualche cosa... Cosi nei primi anni della sua apparizione in
quel mondo e col suo sistema spicciolo egli era divenuto notis-
simo; non era piu I'intruso, ma l'atteso in ogni dove: si accapara-
vano Barba e poi tutti gli altri: per ogni festino, per ogni «figliata»
(festa del battesimo) Barba era il c/ou!

Ma per aver fortuna in tal genere, occorreva uno che avesse
avuta la faccia di Barba ed il suo spregiudicato adattamento.
Quello che era facile a Barba, non era facile a chi non era Barba...
Per cui spesso, nei tempi grigi, Barba mangiava ed io no... Ri-
cordo che una notte, non rammento piu in qual’epoca, ma certo
quella della miseria piu squallida, io, camminando per Via Lavi-
naio, una strada caratteristica che dal Rettifilo mena al Mercato,
notal una luce vivissima da una finestra: «Sara uno sposalizio»
pensai... e mi ricordai di Barbal...

Le mie condizioni di spirito non erano allegre: ma erano le
tre di notte, ed il mio stato d’animo depresso, non mi diceva di
andarmene a dormire. «Che faccio? — pensai — Vado su, alla...
Barba... dico che cerco fra i cantanti qualche amico, mi conosce-
ranno, mi inviteranno a cantare, il resto vien da se¢...» E mi portai
su, facendo gli scalini a quattro e a cinque per volta. Non mi ero
ingannato: la porta era aperta e sufficientemente illuminata; ma

un silenzio di tomba, e gli uomini che passeggiavano o sostavano
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in crocicchio discorrevano sommessamente. Pensai per un at-
timo: «Sara qualche momento di intervallo» e, alla vecchia che
mi venne vicino, dissi con voce bassa e titubante per la vergogna:
— Sono il comico Viviani, son venuto, percheé mi avevano invi-
tato a cantare.

La vecchia non mi seppe dare risposta, solo disse voltandosi
ad un omaccione vestito di nero: — 17z, vide chisto che vo — (vedi
questo che vuole) e all’'uomo che mi si avvicino, io, con piu ti-
more e meno voce, ripetei la cosa: — Sono il comico Viviani e
son venuto per cantare.

E allorche lui, accigliandosi, mi disse: A chi vulite canta, che

‘avite piglato per nu Spusarizio? Le gambe mi cominciarono a tre-
mare, e volsi gli occhi intorno per meglio scorgere 'ambiente e
vistomi ben presto avvicinato dai presenti che, interrogandomi
con lo sguardo, mi conobbero e ripetettero: «Chisto ¢ 1Vipiani.... e
che v

I’'uomo squadrandomi, con aria di sdegno, spiego: — E ve-
nuto per cantal...

— Jatevenne! (andatevene) rispose un altro — Awite sbagliato...

chisto e nu morto!
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ceri che circondavano il cadaverel... Non ebbi nemmeno forza di
chiedere scusa, la lingua mi entro completamente in gola. Ab-
bassai il capo e presi a discendere tra la pieta di quelli che ave-
vano capito il mio fatale errorel... In strada, tornai a guardare su
ed era cosa allegra quella luce della finestra... e li c’era un morto...
e dovetti convincermi che non ero nato per seguire le orme di
Barba, che mi mancava il fiuto e la fortuna e tornai a casa, a passi
lenti, dicendo tra me: «Che spunto di commedial» ed ora, dopo
tanti anni, trovo che lo spunto ¢ ancora fresco, tanto ¢ vero che
penso di fare un atto unicol

Di recente, al funerale di uno stimato autore napolitano,
quando il carro sosto in Via Foria, sotto la pioggia dirotta, prima
che il corteo si sciogliesse, un vecchio giornalista e commedio-
grafo napolitano Y, volle rendere I'estremo saluto all’amico
scomparso. lo ero nel crocicchio riparandomi sotto 'ombrello
di un amico. I’acqua veniva gia a catinelle e i pit coraggiosi si
stringevano per meglio ripararsi. Ciascuno credeva che il di-
scorso di Y, data la inclemenza del tempo, fosse dato per letto,
ma niente: il giornalista aveva scritto un bel pezzo, sia pure per
una triste circostanza e non voleva rinunciare ai suoi passi piu
belli. L’uditorio comincio ad essere disattento; i segni d’impa-
zienza e di stanchezza, aggravati dalla pioggia sferzante, comin-
ciarono a generare una inquietudine palese. I’acqua, cadendo co-

piosa, raggiungeva le cartelle, le parole si sgorbiavano rendendo
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piu lenta e stentata la lettura; ma Y, fermo al suo posto, non la-
sciava il suo dire. Finche, tra un sordo coro di proteste, comin-
ciarono a partire esortazioni cosi: — Don Y... bastal

— Attaccate "o finale!

E don Y imperterrito con la cartella a portata di un occhio e
voce gutturale: «Tu, figlio glorioso di questa vecchia Napoli, pio-
niero del piu onesto giornalismo... ecc.».

— Don Y... bastal

E ciascuno commentava, in vario modo, I'inopportunita di
una lunga parlata mentre la pioggia imperversava, ed erano
scambi di occhiate maliziose, sospiri e biasimi espressi con pa-
role talora grassocce. Ma don Y, che era appena alla meta del suo
discorso, teneva a che le piu belle immagini in esso consacrate,
all’indirizzo dell’amico estinto, non rimanessero inascoltate. Vi
fu chi disse, al colmo dell'impazienza:

— Don Y, dateme o riesto d’e cartelle... ve le facciamo stampare!

E don'Y, capita I'ironia, con voce secca e tagliente:

— Vi spediro anche la busta.

E si avvio con voce piu enfatica alla chiusa, non accorgendosi
che intorno era una farsa, una farsa indegna ai piedi di un morto.
Cominciarono le diserzioni e ad uno ad uno i presenti si allonta-
narono per ripararsi sotto i portoni adiacenti o per squagliarsela
ed io a qualche passo di distanza abbracciai con 'occhio 'ameno
e penoso spettacolo di don Y che da solo continuava a leggere

sotto 'ombrello dell’unico superstite che gli teneva compagnia.
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La lettura fini. Il carro mosse verso il Cimitero. Quelli che
I'avevano seguito in diversi gruppetti, di cinque, di tre, di due, di
dieci, risalivano verso il Museo commentando allegramente il di-
scorso di Y. Nessuno piu parlava del caro estinto e pochi, pervasi
ancora di sincero rimpianto, se ne occupavano. lo, che ero in
compagnia di Salvatore Ragosta, mi avviai verso la mia macchina
che mi seguiva a qualche metro di distanza e mentre attraversavo
il marciapiede mi sentii chiamare da Y.

— Commendato, avete sentito?

— Bravo, don Y!

— Peccato, avevo scritto delle belle cose, ma questi fessi non
me ’hanno fatto dire.

— Sara per un’altra volta, ad una prossima occasione.

A Napoli, 'anno scorso, mori un povero comico, di cui non
faccio il nome per rispetto alla sua memoria. Il disgraziato la-
sciava, dopo tanti anni di sgobbo, la numerosa famigliuola com-
pletamente sul lastrico. Il carro era quello del Municipio: qualche
amico dell’estinto, pit intimo, al corrente della necessita della de-
solata famiglia, penso di fare una «colletta» tra gli amici suoi e
quelli del morto, tutti nella vasta falange dei comici, ed ebbe la
sciagurata idea di iniziare la raccolta tra quelli che seguivano il
compagno all’estrema dimora.

Il corteo era formato quasi esclusivamente da comici disoc-

cupati, e man mano che il questuante serpeggiava tra le prime
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file di quelli che seguivano il carro discorrendo di cose artistiche
e ricordando, pitt 0 meno con compiacenza, le miserie morali e
materiali del trapassato, quelli delle file retrostanti, capita I'anti-
fona, cominciarono a «squagliarsi» ed in brevissimo volgere di
tempo rimase il solo carro ed i pochi intimi; il gesto inopportuno
e balordo aveva spezzato il corteo e, a conti fatti, la «colletta»
frutto poco piu di tre lire ed ebbe il risultato melenso di sciupare
una manifestazione di sincero cordoglio, perche I'estinto era un
morto anche da vivo, e quelli che lo seguivano non avevano altro

scopo che quello di rendere al misero I’estremo saluto.

Cosi a Torino, nel giugno del 25, mori Oberto Emilio,
esperto direttore artistico del Variet¢ Maffei. 1”Oberto abitava
nello stabile del Maffei. La lunga e penosa malattia lo andava
spegnendo a poco a poco ed il Maffei, a cui tanto amore e tanta
opera aveva donato, continuava i suoi grandi spettacoli di varieta
e, dopo lo spettacolo, il Zabarin lungo il suo elegante foyer.

I’ultima volta che fui a visitare ’Oberto qualche sera prima
che morisse, mi disse:

— Se non altro, mi diverto.

E mi addito una piccola finestra che guardava la sala e il pal-
coscenico del teatro. Da li, difatti, arrivavano le parole distinte
degli artisti, le musiche, i battimani e la gazzarra della studente-
sca. Ed anche allora dando un’occhiata alla finestra, dalla quale

nudi di belle femmine si succedevano sboccianti da succinte e
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sgargianti foilettes, e un’occhiata ad Oberto, che gia era pressoche
un cadavere, rimasi lungamente a meditare e conclusi che quello
non era il posto adatto per una morte serena, non era quello il
posto, dove un uomo, tra qualche giorno, doveva esalare I'ultimo
respiro. E la sera dopo, alle sei, Oberto spiro e I'orchestra del
Maffei alle nove precise attacco la marcia di apertura, le cui note
gaie salivano certamente al morto. lo, da fuori, passeggiando da-
vanti al Politeama Chiarella, ove ero a dare un corso di recite,
scorgevo distintamente, attraverso la finestra socchiusa della sua
abitazione, 1 ceri accesi. E giu, I'ingresso del Maffei in una festa
di luce ed il pubblico che entrava. Pensai, non credendo ai miei
occhi per tanta dissonanze: «Se non altro, si divertey.

Ma il contrasto era troppo forte, e i due spettacoli troppo
stridenti! Un ordine della Societa del Maffei sospendeva la rap-
presentazione e, solo dopo tale decisione, furono affissi gli an-
nunzi.

Feci il mio spettacolo e all’'uscita del teatro, verso la mezza-
notte e mezzo, ripassando davanti al «Maffe alzai istintivamente
gli occhi verso la finestra: le flammelle piu basse, che testimonia-
vano la morte, quasi stonavano in quell’ambiente di gaudio; «e¢
possibile che al Maffei si muoia?» pensavo fra me. E la voce roca
di un ubriaco che si fermo sotto la finestra, mi fece tornare alla

mente, allontanandomi: «Se non altro, si divertel».
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«Papa», come affettuosamente io lo chiamo, ha avuto per la
mia testa, per ripetere le sue parole, «sempre 'na passione». Ed
io ebbi sempre ’'ambizione di farmela tramandare ai posteri da
lui.

Quale sogno! Lasciare una testa di Viviani eseguita da Ge-
mito! Sarebbe stata per me una vera soddisfazione, ma le molte-
plici mie occupazioni non mi avevano mai consentito di attuare
la cosa, per non potermi dedicare a posare. Lui, bonta sua, aveva
avuto una simpatia specialissima per me e per 'arte mia, tanto
che ebbe la bonta di farmi tenere una sua piccola fotografia in
data dell’11, con dedica: «Al caro Raffaele, il suo Gemitow, foto-
grafia che ¢, tra i miei cimeli, al posto dovuto. E una sera che
venne a sentirmi al teatro Fiorentini, nel Gennaio del 25, fu tal-
mente preso dalla mia napolitanita e dalla mia maschera, che
venne sul palcoscenico per darmi un bacio e mentre io glielo
ricambiavo, carezzandogli la folta barba bianca, soggiunse:

— Io t'aggi’ a fa ‘na bella capa e terracotta, gnaglio!

E poiche, ripeto, in me questa idea era un desiderio gia lun-
gamente vagheggiato, accettal con entusiasmo, e, pochi giorni
dopo, incomincio il mio pellegrinaggio al suo studio del Parco
Grifeo. Venti sedute di un’ora ciascuna, ecco tutto!

Vivere in compagnia di Vincenzo Gemito costituisce, per un
artista e per un sensibile, uno spettacolo di schietta bellezza spi-
rituale. Egli vi spoglia di ogni soggezione e vi porta subito nell’at-

mosfera placida della sua anima buona. Vi dice cose sapienti,
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benche frammentarie, parole pronunciate a meta che hanno la
loro logica appunto, perche dette cosi. Si esalta ed esaltandosi vi
scopre momenti magnifici del suo profondo sapere, del suo scul-
toreo dire. Ci si convince che Gemito, anche parlando, scolpisce.

Quanti hanno accennato al suo dire dinamico e quanti hanno
concluso che il periodo di semi-stasi mentale abbia lasciato
nell’artista tracce evidenti di una certa discontinuita. No, non é
cosi: Vincenzo Gemito con la stecca in mano, o con la matita, o
con lo scalpello, o con i due pollici affondati nella creta per dar
vita immortale ad un suo soggetto, parla il suo migliore linguag-
gio, sfoggia la sua suadente eloquenza che non ha I'uguale nel
mondo! Vi convincerete, osservandolo lavorare, che il suo spi-
rito d’artista domina il suo cervello ed inverdisce i suoi 75 anni.
Chi lavora con quello sguardo, con quella mano, chi cerca il det-
taglio, chi cura il particolare pitu minuto, chi impazzisce alla ri-
cerca di un ultimo capello che completi I'incanto di una chioma
non ¢ un vecchio, ¢ un genio senza eta: a cento anni sara sempre
Gemito che disegnera.

Il periodo che io ho posato per il mio busto ¢ stato d’infinito
gaudio per il mio spirito, perche ho potuto vivere le sue ansie di
ricerca e la sua soddisfazione, direi, da «guaglione», quando, con
un colpo di stecca, poteva decidere magistralmente qualche par-
ticolare che dava all’opera maggiore evidenza e i suoi occhietti
cerulei sfavillavano di gioia.

Un giorno mi disse d’improvviso:

153



— Chesta statua faciarra addeventa statue a tutte 'ati statue!

Si puo essere piu scultore di cosi?

Lo studio di Gemito, prima del riconoscimento governativo
e della giusta ricompensa, era una cameretta, non piu di dieci
metri quadrati, ingombra di vecchie cose, ma carica di modelli in
cera originali, che per se stessi valgono una fortuna. A vedere il
vegliardo con forza muscolare magnifica sollevare da una base
all’altra bronzi enormi con mossa rapida e sicura come se si fosse
trattato di piccoli gingilli, sentivate che non era il settantacin-
quenne patito per la sua lunga pausa di incertezza mentale, ma
era il Maestro, — Lui aveva la forza del Maestro, — era il grandis-
simo artefice che abbracciava e sollevava 'opera sua, fosse stata
questa anche di piu quintali, era Vincenzo Gemito, 'anima sua
che sosteneva lo sforzo e che dominava 'opera sua: spettacolo
di forza artistica veramente stupefacente!

Le lettere scrittemi da Gemito, che io conservo tutte come
reliquie, sono brani dell’anima sua sensibile; vi si trovano mas-
sime e pensieri che sono assiomatici, parole, dette alla buona che
suonano sentenze.

Lui, pur non parlando di s¢, ha gia detto abbastanza con
Popere sue: L'acquajolo, 1! Pescatorello, 1] Filosofo, La Strega, 1/ For-
tuny, I Verds, 1 suoi disegni, le sue terrecotte sono il suo linguag-
gio migliore. Beati coloro che possono patlare cosi, con 'opera

data d’'immortale splendore per 'arte e per I'Italial

154



COME SCRIVO IL MIO TEA-
TRO

155



Non mi fisso sempre una trama, mi fisso I'ambiente; scelgo 1
personaggi piu comuni a questo ambiente e li faccio vivere come
in questo ambiente vivono, li faccio parlare come li ho sentiti
parlare. Man mano che le figure acquistano corpo e la macchietta
diventa tipo, porto la mia fantasia per la via piu logica da seguire,
a seconda dei loro caratteri dell’atmosfera creata; le figure, che
man mano balzano vive dall'insieme del quadro, pigliano forma
di veri caratteri, le porto decisamente in avanti, in primo piano e
le distacco dalle figure minori che mi servono poi unicamente
per dare sfondo e colore e tra questi personaggi, gia definiti in
pochi tocchi, io vi creo la favola. Da questo momento il lavoro
comincia ad elaborarsi nella mia mente e, portandolo avanti,
cerco di far camminare di pari passo lo scrittore e 'uomo di tea-
tro e spesso l'attore non ¢ estraneo alla passeggiata, poich¢ viene
a portare la sua acquisita esperienza nel procedimento di essa, e
solo alla meta del primo atto comincio a pensare alla chiusa piu
logica per il taglio del primo finale.

Ecco perche il piu delle volte un mio primo atto potrebbe
vivere anche da solo e per s¢ stesso, e a cio si deve se, dopo la
prima calata di velario di un lavoro, come nel Fatto di cronaca per
esempio, pubblico e critica si domandano: «E che viene adesso
se il fatto ¢ finito?» e seguono invece due atti di commento. Un
lavoro che vuole essere anche sopratutto un brano di vita, specie

per un teatro dialettale, non puo rimanere imprigionato nelle
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vecchie impalcature di teatro tipo: mentre la vigono e spesso pe-
sano le regole, qui vige unicamente la vita, e il fatto nella vita non
¢ narrato mai per filo e per segno, ma ¢ colto da un occhio at-
tento in mezzo a mille cose che gli vivono intorno, cose ora
buffe, ora liete, ora tristi, ma sempre estranee al fatto.

Per me la bellezza di un’opera risiede nei particolari minori,
nella fedelta del quadro, nella gradazione dei toni, nell’amalgama
dei passaggi, nel sapore della parlata, nella umanita degli avveni-
menti e come questi si snodano. Le creature vive e non letterarie,
'azione fluida e non ordita che prima dei palchi parli alla platea
e tagliata al punto giusto. Quando non si ha piu che dire, bisogna
avere il coraggio di smettere: che importa che il lavoro venga di
un atto e mezzo o di due atti e tre quarti? Perche diluirlo?
Quando ¢ finito, ¢ finito, altrimenti si perde il contatto col pub-
blico. E questo il mio metodo, e cosi, con queste vedute, ho
scritto fino ad oggi, in meno di dieci anni, circa cinquanta lavori
di uno, di due, di tre atti.

Sui due aspetti della mia attivita artistica, Lucio d’Ambra ha
scritto con felicissimo intuito:

«Raffaele Viviani ¢ autore ed attore nel medesimo tempo. Ma
credo che Raffaele Viviani autore non scrivera le sue piu com-
plete commedie e Raffaele Viviani attore non ci dara le sue piu
complete interpretazioni se non quando questo autore e questo

attore non lavoreranno piu, come attualmente lavorano, uno per
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Paltro. Per ora nessuno dei due, infatti, compie quello sforzo su-
premo dal quale solamente escono le opere maestre e gli attori
magistrali. Scrivendo per Raffaele Viviani attore, il Viviani autore
sa di quale interprete di infinite risorse sceniche egli disponga e
fida tranquillo in lui ove la commedia gli manchi. Da parte sua
Raffaele Viviani attore recitando solo commedie del Viviani,
continua a muoversi in un campo in cui gia si ¢ esperimentato e
non ¢ tratto a quei maggiori cimenti dove o ci si rompe il collo
o si va avanti di colpo. In conclusione vorrei, per misurar com-
piutamente 'uno e I'altro di questi due singolari artisti, una com-
media di Raffaele Viviani che fosse destinata ad un altro attore e
vorrei che Raffaele Viviani interpretasse una commedia che non
fosse fatta apposta per lui, abito su misura e su misure ch’egli e
noi conosciamo oramai da tempo. L’uno e Ialtro hanno bisogno
di cercare, in stato di liberta, in un campo diverso da quello in
cui 'un Taltro si tengono, servendosi, reciprocamente prigio-
nieri. Questi due gemelli scenici hanno insomma bisogno, per
raggiungere la piena vita artistica cui hanno diritto, che sia ta-
gliato fra loro il cordone ombelicale, se posso esprimermi cosi,
della rispettiva adultabilita.

«Viviani attore riempie la commedia e il palcoscenico da par
suo, cio¢ da quel mirabile artista ch’egli ¢, cosi nell'insieme come
nel particolare vivo, immediato, comunicativo, capace di passar

di colpo dal riso al pianto e dal grottesco al tragico e nascon-
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dendo, I'uno nell’altro, umorista, insomma, di straordinaria effi-
cacia. Certo questo attore, che sa da ogni cosa cavar la materia
ed i segni della sua arte, dovra salire un giorno, perché cosi vuole
il suo ingegno, dalla macchietta al tipo ed approfondirsi — cioe
andare piu a fondo — restringendo il suo campo e sostituendo
alle risorse le necessita. Intanto egli ci appare ancora e sempre
piu attore stupendamente vivo da cui bisogna attendersi le mag-
giori affermazioni comiche e drammatiche. Della spontaneita di
cul vivono tutte le interpretazioni del Viviani ¢ fatta 'arte det
temperamenti autentici e degli artisti nati: Raffaele Viviani ¢ di
questi ed il suo generoso e nobile sforzo, come autore e come
attore, per raggiungere a pieno l'arte e la verita merita sempre

piu da parte di tutti attenzione, incoraggiamento e rispetton.

k% ok

Insomma, io non sono un /tterato, sono un sensibile, un istin-
tivo; attingo la materia grezza dalla vita, poi la plasmo, la limo e
ne faccio opere teatrali, soffermandomi su quanto mi ¢ rimasto
impresso, vivendo la mia infanzia a contatto della folla, della folla
varia, spicciola, proteiforme, multanime, pittoresca della mia
terra di sole. Il mio teatro ¢ fatto di suoni, di voci, di canti, sem-
pre gaio e nostalgico, festoso e melanconico, non di intrecci e di

problemi centrali. Vivifico le mie vicende sceniche sempre con
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qualche cosa di puramente mio, di inconsciamente mio, se vo-
lete, e riuscendo a non rassomigliare a nessuno, penso che questo
¢ il mio maggior merito. Le cose mie non possono rassomigliare
a quelle degli altri, perche fortunatamente le cose degli altri io le
ignoro. Mai come in questo caso: Santa ignoranzal «E che faccio
adesso, — dovrei chiedermi — se questo lo ha gia fatto Tizio in
modo stupendo, e quello lo ha gia detto Caio in maniera su-
perba?» Mentre io vedo tutto vergine davanti ai miei occhi, campi
sterminati da mietere, entro in casa di coloro che conosco, cam-
mino per le vie e pei vicoli da me gia battuti, rifaccio la gente a
me nota, esaltando il buono, correggendo il cattivo, facendo si-
stematicamente opera di propaganda e di persuasione per la mia
Napoli, che voglio far apparire com’¢, in Italia e fuori: culla di

sogni, d’incomparabile bellezza.
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Piu che il pubblico stesso, piu che la critica, il mio sforzo mag-
giore fu per convincere i comici, quelli che io chiamai al mio
fianco, fatica immane che ha messo a dura prova i miei nervi e
la mia fede.

Appena cominciai col mio genere, ebbi bisogno di quattro
comici e preferii prenderli tra quelli che avevano militato sulle
piccole scene del Café-Chantant, miei amici d’infanzia per lo piu,
e credevo di poter avere con essi creature a me affezionate e me-
glio addestrate al mio nuovo tipo di teatro, che allora era un’ema-
nazione diretta delle mie macchiette, e difatti non mi sbagliai per
il ramo artistico; ma ohime! quelli, che io credevo creature affe-
zionate, divennero ben presto i miei aperti antagonisti! Ciascuno
di essi, allorche imparo la lezione a memoria, divenne, a parer
suo, insostituibile, comincio a considerarsi, motu proprio, indi-
spensabile alla mia Compagnia; s’udirono allora queste enormita:

— Lui deve guadagnare X lire al giorno e io Y lire?

— Lui stasera si porta K lire a casa ed io me ne porto Z?

— Lui va in automobile e io a piedi?

E man mano che la mia Compagnia, navigando in piena pro-
sperita, si accresceva di comici, ciascuno dei piu anziani, aumen-
tava le pretese. Si arrivo ben presto alle paghe di cinquanta lire
al giorno, pagate tutto I'anno, viaggi in seconda classe e senza un
soldo di spesa, dato il genere, per lo piu in giacchetta. Senonche

venne il giorno che nemmeno queste paghe bastavano piu; essi
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si credevano parte integrante della mia azienda e volevano divi-
dere con me, senza pensare che la loro attivita, la loro abilita, le
loro possibilita me li avevano fatti trovare umili, modesti, osse-
quienti e anelanti, e allora cominciarono a correre per la Com-
pagnia voci cosi:

— Se Musco non se ne andava da Grasso, non avrebbe fatto
quello che ha fatto.

Sicche io avevo gia dei Musco a mia insaputa ed avevo avuto
il torto di non accorgermene.

— A me mi deve pagare a peso d’oro.

Altro torto imperdonabile mio, perche avevo qualche cosa
che equivaleva all’oro, in Compagnia, e io pagavo in valuta carta.

E cosiin Compagnia ciascuno si allungo sui tacchi, e lo spirito
di autosuggestione porto che anche il trovarobe un giorno ebbe
ad esclamarmi testualmente:

— Io vaco ciento lire o juorno... (io valgo cento lire al giorno).

Capite? E le mie prime parti, in tali proporzioni, avrei dovuto
portarle per lo meno a cinquecento lire al giorno ciascuna e al-
lora avrei fatto la Compagnia del milione. E cosi fu che per la
certezza che, come me, anch’essi potevano, dato il genere, for-
mare Compagnia e conseguire i medesimi successi e i medesimi
guadagni, complottarono in quattordici per fare un’altra forma-
zione, con tutti i fuorusciti, che ebbe poi precaria fortuna. lo,
con quattordici elementi nuovi, rimandai il contratto dell’A/fzer:

di Torino e ripiegai al Margherita di Bari. Provai notte e giorno e
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dopo nove recite debuttai a memoria al Diana di Milano e la
stampa tutta, il giorno dopo, registrando il successo, notava la
fusione e l'affiatamento che additava a modello.

Qualche tempo dopo, ossia appena 1 nuovi mansueti impara-
rono a loro volta la parte a memoria, cominciarono, come i
primi, ad innalzarsi piedistalli, ma questa volta con meno fastidio
e piu ponderatezza perch¢ ammaestrati dall’esempio dei loro
compagni, che nel loro tentativo avevano avuto ben scarsa for-
tuna: eppure con tutto 'ammaestramento anche loro mi costrin-
sero a dissuaderli e per fare cio dovetti allontanarne parecchi.
Ora, a furia di far toccare con mano, godo di certa quiete ed ho
a mia disposizione attori ed attrici, tra quelli in servizio e quelli
in aspettativa, da poter formare, diro cosi, non meno di quattro
Compagnie addestrate al genere che, ad un mio invito, sarebbero
lieti di riprendere il posto lasciato.

I comici (tra essi si capisce ci sono pure delle eccezioni ed io
vanto oggi delle creature veramente affezionate a me) sono
come le castagne arrosto; man mano che si cuociono devono
essere levate e prima che tutti cuocessero a fuoco lento ho do-
vuto dare prova che Viviani non era una parte di un insieme, ma
un insieme per se stesso e per dimostrare questo mi ci son voluti
dieci anni di dura fatica, di sacrifici immensi e di pugno chiuso.

Il comico va saputo prendere per il suo verso, ma poi ¢ buono
e oggi la mia Compagnia ¢ una famiglia ed una famiglia sara sem-

pre, con questi o con altri attori, perche 1 componenti di essa
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ormai sanno che il papa di questa famiglia fa della sua missione
un vero apostolato, il cui programma ¢ ben definito e va osser-
vato con consapevole obbedienza. E qui sento di ricordare la
mia cara Luisella che, con animo veramente innamorato, ha spo-
sato la causa santa delle mie fatiche portando il suo valido, pre-
zioso contributo artistico alla realizzazione del mio sogno d’arte
e per tanto 'animo mio di fratello le ¢ e le sara sempre infinita-

mente grato.

Quali sono le mie massime?

Eccole:

— La Compagnia deve essere un’orchestra bene affiatata alla
quale non deve difettare nessuno strumento, onde chi maneggia
la bacchetta possa ottenere gli effetti voluti; guai! quando in una
Compagnia serpeggia la discordia o chi dirige ¢ fiacco di polso!
allora ¢ presa la mano dai componenti stessi della orchestra a
tutto danno della esecuzione, si capisce.

— II comico deve essere innanzitutto pagato puntualmente,
altrimenti lo autorizzi a farti dare il suo consiglio e a deplorare
poi il tuo operato, e in un solo modo puoi ottenere che stia zitto
e che tenga per s¢ la sua esperienza: non facendogli mai atten-
dere la terzina oltre l'ora fissata all’ordine del giorno.

— Insorgi al primo gratuito suggerimento che ti dara il co-
mico; se tu stai zitto per bonta, il tuo silenzio sara scambiato per

debolezza e seguiranno cento altri suggerimenti spesso a suo pro

165



e a danno dei compagni.

— Impara bene la parte, se pretendi che i tuoi dipendenti la
sappiano. Tutto si ottiene con rigida cortesia e con 'emulazione.
Questi sono i miei regolamenti di palcoscenico e con questi det-

tami I'azienda mia vive rigogliosa.

I miei comici i ho scelti a preferenza non tra le vecchie file
dei cosidetti passolonz, ma tra 1 nuovi alla recita; per avere materia
vergine, creta molle da plasmare, non credo alla valentia di chi fa
il comico da quarant’anni. Chi ¢ nuovo alle scene, vi porta sem-
pre una freschezza propria, una sincerita non guastata attraverso
1 lunghi anni di mestiere; il novizio vi porta sempre il suo vivo
entusiasmo, la sua illusione intatta, il suo proposito aguzzo per
arrivare. Chi fa P'arte da quarant’anni, a meno che l'arte non gli
abbia gia concesso le sue gioie, ¢ un meccanismo pitt 0 meno
arrugginito della convenzione scenica, non ha piu miraggi,
quindi nessuna febbre piu lo anima e lo infiamma, egli ¢ uno
scontento e quindi campa di terzina e di pettegolezzi, ighorando

sempre che 'arte vuole artefici e non manovali.
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LA MIA MUSA
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ILa mia Musa ¢ facile e scorrevole. Nelle mie poesie non metto
niente di piu e, forse, niente di meno del necessario. Mi piace il
quadro disegnato con poche pennellate, ma precise e fluide
come la nostra lingua parlata, senza che il verso risenta del tor-
mento. Pitt ¢ umana la «chiacchiera», piu la poesia ¢ perfetta.
Sono, direi cosi, un «poeta pittore» perche mi piace sempre di
fare la poesia colorita. A pennellate vivide, come chi, descri-
vendo, colotisca.

Taccio sulla bonta delle mie poesie, per innato pudore. Ma mi
piace poterne dare qui un breve saggio, anche perche il volume
mio di versi che seguira al presente, che si occupa della vita e

dell’arte mia, non rappresenti per i pit una sorpresa.

MAST’ERRICO

(Descrivo un vicoletto tipico della vecchia Napoli che il pic-

cone va demolendo).

Su vecariello:? case sgarrupate,

spurcate e stunacate tutt’ ’e mure...

3Vecariello: vicoletto.
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For’ ’e putéche* volleno ’e pignate,

passano ’e voce ’e tutt’ e venneture.’

E Mast’Errico ’nnanz’ ’o bancariello®
vatte’ 'na meza sola p’ "allunga.
E mentre ’a 'ncasad e ’a stenne cu ’o martiello

se mette dint’ ’erecchie cu ’o canta’.

’O sole, ’e mosche e ’o canto ’e Mast’Errico

putite immagina’ ched ’¢ ’stu vico!

A ’na fenesta tre cammise, spase’

“Putéche: botteghe.
*Venneture: venditori.
‘Bancariello: deschetto.
"Vatte: batte.

®Ncasa: percuote.

()Spase: distese ad asciugare.
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d’’a signora Clotilde: tre mappine!l
Apprimmo ’e mette in mostra; po’ s’ ’e trase,

e taglia, ’ "accorce e ’e passa p’ ’e bambine.

Pe’ ’nnanze e piede sempe ’na gallina
e ‘n’ata puzzuleéa!! dint’ ’a munnezza;!?
’na vecchia sciacqua ’e panne ’int’ ’a ’na tina'3

e ’nu ciuccio passéa senza ’a capezza.l4

"Lafa e calore, ’a puzza e Mast’Errico:

putite immagina’ ched’¢ stu vico.

Stu Mast’Errico tene 'ne mugliera

e’ ’a chiammano «’a surdatay... e € 'nu surdato.

10Mappine: stracci per lavare pavimenti.
"Puzzuléa: mangiucchia, pizzicando col becco.
“Munnézza: immondizia.

BTina: tinozza.

14Capezza: Cavezza.
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’A che se sose,!> d’ ’a mattina a’ sera,

fa’ chiacchiere cu tutt’ ’o vicenato.

’Nu tuppo ’ncoppa, cu 'na diece ’e trippa,!¢
scaveza,!” cu ’e papusce!® e ’a campanella;!®
jastemma a tutt’ ’e sante, fuma ’a pippa

e cu 'na tela ’e sacco po’ vunnella.?’

Penzanno a ’sta mugliera ’e Mast’Errico

putite immagina’ ched’¢ stu vico.

5Sose: si alza, si leva.
"“Trippa: pancia.

"Scaveza: scalza.

""Papusce: pantofole.
"Campanella: camicetta corta.

Vunnella: gonnella.
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E ’sta surdata ¢ pure annammecata,’!
s’ ’a’intenne?? cu 'nu favezo pezzente.
> > > b 2
O sanno pure ’e prete ’e miez’ ’a strata,

ma sulo Mast’Errico "un sape niente.

’A gente passa: — Piécoro! — Crapone!
’A surdata s’offenne e mena ’e mane.
Ce sta chi sparte e leva ’accasione

e chi cchiu attizza e ce s’azzuppa o pane.??

’E strille, ’a folla e ’e corna e Mast’Errico:

putite immagina’ ched’¢ ’stu vico!

Stu favezo pezzente p’’a surdata
lassaie ’a mugliera e chesta spisso sponta

’a fora o vico, tutta verdiata,

!l Annammecata: inimicata.
2§>’3 *ntenne: se I'intende, tresca.

BCe se azzuppa ’o pane: ci prova gusto.
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se plazza ‘nnanz’ o vascio,>* e che lle conta?

— T’¢ pigliato a maritemo; io t’accire! —
E Mast’Errico sente e vatte a sola.
— E st’ato scurnacchiato! — ’A gente rire...

E Mast’Errico manco ’na parola.

’Allucche, ’e sische e ’a faccia ’e Mast’Errico:

putite immagina’ ched’¢ stu vico!

E ’o figlio ’e Mast’Errico, «strummulillox,?>
I'uocchie scazzate,20 o naso ca lle scorre,
¢ 'n’assassino, ‘nu diavulillo:

"a che se sceta o chiagne o strilla o corre.

— Peppino, soto! — dice ’o pato, e o guarda

’a coppo ’a lenta pe le fa 'na cera.

*Vascio: basso, piano terreno.
»Strummulillo: piccola trottola (nomignolo).

S cazzate: cisposi.

173



A’ gatta zompa, se ‘'mmocca ‘na sarda

e a’ surdata cu ’a scopa fino ’a sera...

’A mamma, ’o figlio e ’a gatta ’e Mast’Errico:

putite immaggina’ ched’¢’stu vico!

E pure vuie penzate: che sarrie
senza sta gente chistu vicariello?
Nun se redesse cchiu, se murartie,

fernesse tutt’ ’o spasso, tutt’ ’o bello!

Pe’ ’nnanze e piede ce a da sta ’a gallina,
’o favezo pezzente cu ’a mugliera,
’e panne spase, ‘a gatta, "o clucclo, ’a tina:

si no nun sape ’e niente, bonaseral

"Sta robba, cu ’a famiglia ’e Mast’Errico

formano ’o bello e ’o spasso ’e chistu vicol

PASCALE D’’A CERCA

(E il popolano devoto che va raccogliendo nel quartiere di

Vicaria, 'obolo per la festa di Sant’Anna).
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— Sure’,?” menate, pe’ Sant’Anna vosta,
e’ ’o vintiseie ’e ’stu mese ¢ ’a festa soia.
Nun ve negate, ch’essa ¢ 'a mamma nosta,

ce ricumpensa cu salute e gioia.

Che festa ce sarral Sure’, menate!
’St’anno saranno cose ’a stravede:
i , .
sulo cca dinto ’a cchiu e sittanta arcate

cu lampetelle e gas acetile.

Ogne barcone tene ’na garsella?®
0 ’na cuperta appesa o ‘na bandiera;
"o diece sona I'organo ’a cappella:

tutt’ ’e fedele 'ntonano ’a preghiera.

"Mmiezo Sant’Anna ’a banda ca scasséa,?

se menano pallune ’e nuvita,

’Sure’: sorelle.
*Garsella: lume a petrolio.

PScasséa: suonare con forza.
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tracche, biengale,3" a folla ca passéa,

banche e cantine carreche e mangia’.

E for’ ’e vasce ’a gente se sciascéa

si nun ¢ ghiuorno nun se va a cucca’.

Sure’, menate pe Sant’Anna vosta,
e’ ’a vicchiariella prega a Dio pe vuie!
Beneficate, ch’Essa ¢ ’a mamma nosta,

ce accugliarra sott’ ’o mantiello suie.

Sure’, menate!

’A CARAVANA

(E la tribu di zingari che si accampava nel Napoletano, of-

frendo uno spettacolo pittoresco e di miseria).

— Simmo zingare, carne ’e sudore.
Ce accampammo pe’ vivere a parte.

Uno more? E lassato addo more.

*"Tracche, biengale: fuochi pirotecnici.
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’A matina a bon’ora se parte.

Uno ’e meno: va meglio ’o cumpagno
ca mangianno have ’a zuppa cchiu grossa.
E se chiagneno sulo "o guadagno;

isso ormal s’¢ acquitato int’ ’a fossa.

Simmo zingare, carne e sudore.
Ce accampammo e facimmo cient’arte;
uno more? E lassato addo more;

’a matina a bon’ora se parte.

Uno ’e meno: va meglio "o padrone;
tene sempe ‘na femmena ’e cchit.
E arrammanno ’na concola ’attone

dint’ ’a recchia lle fa nu ciu-ciu:

— Tant’¢ muorto; tu si 'na figliola:
Vuo’ murt’ pure tu? Ma pecche? —
E ’a guagliona accussi se cunzola:

— Vuo sape’ meglio a isso c’a me? —

Simmo zingare, carne ¢ sudore.

Sempe fore paese ‘ndisparte;
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Uno more? E lassato addo more;

’a matina a bon’ora se parte.

Uno ’e meno: va meglio ’a muletta
ca, tiranno, se sente cchiu leggia.
E s’arriva; e se ferma ’a carretta

— Votta ’o fuoco ’sta sporta’! e sta seggial®

Simmo zingare, carne e sudore.
Ogni conta nne simmo cchiu poco;
uno more? E lassato addo more;

’e peroglie®? se vottano ’o fuoco.

’E ZINGARE

(La descrizione di essi per le vie polverose)

’!Sporta: cesta.
?Seéggia: sedia.
PPeroglie: scartoffie.
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E chisto ¢ "o zingaro:
se forma ’o mantice

b b 2
cu ’a pelle ’e pécora

po’ sciuscia’ ’o fuoco.

Vicino ’a ’ncunia34
fa trombe e strommole,?>
ratiglie® e trébbete.’

Ma ’o lucro ¢ poco.

Mangiano e¢ dormono
femmene e uommene,
senza fa’ scrupole,

peggio d’ e bestie.

*Ncunia: incudine.
»Strommole: trottole.
*Ratiglie: graticole.
“"Trebbete: treppiedi.
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Quanno viaggiano
fanno unu carreco:
gente e scartoffie,

‘ncopp’ ’a carretta.

Uno s’addobbeca3®
portato 'nzuocolo;>
’n ’ato ca, scavezo,

se mena e agevola

vuttanno*! ’o traino,
magnanno povera.

Pe’ I’aria cavera*?

*Addobbeca: si assopisce.
*Nzuocolo: dondolato.
“Scavezo: scalzo.
“"Vuttanno: spingendo.

“Cavera: calda.
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sesca ’a bacchetta.4?

’Na voce ’e zingara
’ntona ’na nénia;
quaccuno ’e ['uommene

ce piazza ‘o basso.

1 porta ’e rétene
Chi porta ’e réten
da ’a via d’ >0 maneco;
scunocchia ’o scuorteco,*

ma chillo ¢ o passo.

All’alba arrivano:
leste s’accampano
cu tenne e sproccole,*

fora ’e citta.

“Sesca a bacchetta: fischia la frusta.
“Scuorteco: asinello deperito e con piaghe.

45Sprc\)ccole: mazze.
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Chille ca passano
priesto, se fermano,

guardano e diceno:
— Che nubbiltal —

E chisto ¢ ’o zingaro:
vicino ’ncunia
fa trombe e strommole.

Ma ’o lucro ¢ poco.

L’EMIGRANTE

(I dramma del nostro provinciale che lascia il paesello e la
patria e che, imbarcandosi a Napoli per le lontane Americhe,

sfoga la sua piena nel suo canto nostalgico).

E io lasso ’a casa mia, lasso "o paese
e mme ne vaco ’America, a zappare!
Pe fa’ fortuna parto e sto 'nu mese
senza vede’ cchiu terra. Cielo e mare.
E lasso ’a patria mia, I'Italia bella,
pe’ ghi’ luntano assaie, ‘nterra straniera;
e sotto a 'n ’atu cielo e 'n’ata stella

trasporto li guagliune e la mugliera.
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E la accummencia la malincunia,
penzanno alla campagna addo’ so’ nato
e chella vecchia santa ’e mamma mia
e a tutte ’e cose care d’ ’o passato.

E ghienneménno* ¢’ ’a speranza ’ncore,
ca vene ’o juorno c’aggia riturna’,
saglio cchiu allero a buordo allu vapore:

ogge, si parto, ¢ pe’ necessita.

E io lasso ’a casa mia, lass’ "o paesel

’A PRIGHIERA D’O ZUOPPO A
MONTEVERGINE

(E il fedele sciancato che raccomanda alla mamma Schiavona

I'unico figlio suo che si reca in America in cerca di lavoro).

Madonna,
non saccio che darte:
lu figlio mio parte,

va tanto luntano...

*Ghienneménno: andando via.
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Scanzallo#’
da tutt’ ’e malanne.
Tu ’o sate ¢’ ’a vint’anne

mm’ ’o porto p’ a’ mano.

La mamma
nun I’ha cunusciuto;
me I’aggio crisciuto

cu ’o latte d’ ’a crapa.

Li braccie
2 2
so’ sane e so’ forte.
Fa’o ave’ ’a bona sciorte,

ch’¢ sciacquo de capa.

Lu pato
nun pole partire.
rimane a patire

pe via de la gamma;*8

“Scanzallo: preservalo.

®BGamma: gamba.
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eate
raccumanna ’stu figlio:
Tu dalle cunziglio,

Tu falle da mamma.

Ricordale
’0 pato luntano,
ca gruosso, p’ ’a mano,

'nfi’ a mo s’ha portato.

Eame
damme forza e curaggio;
lu vinte de maggio

¢’ ’o veco ’mbarcato.

E fa si
ca, partenno ‘o vapore,
supporto ’o dulore,

pe’ nun Pavveli!
’E PISCATURE
(La vita della gente di mare, dei nostri pescatori, che di notte

escono con le cosi dette «paranze.)
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'E vuzze*? d’ o sicco,’ cu 'uommene attuorno,
cu: — Oh, tiral — e cu; — Oh, vengal — se scénneno a mare;
se forma ’a paranza, va fore e scumpare,

e a buordo surtanto se danno ’o bongiorno.

Se incrociano ’e voce, purtate d’ o viento;
vucanno ‘mparanza®! chi fuma e chi penza;
’a luna fa a prora ’nu triémmolo ’argiento

e a poppa ‘o guaglione se spassa cu ’a lenza.

Se patlano, chiano, e ’a parola risona;
’nu rimmo>? ogne tanto da I'acqua ¢ levato:
se ferma chi penza a 'na bella guagliona,

chi tene a ’nu figlio luntano ’mbarcato.

Ritornano a I’alba cu "o suonno pesante,

“Vuzze: piccole barche da pesca.
*'d’ *o sicco: dal secco, dall’arena.
*"Mparanza: uniti, insieme.
*’Rimmo: remo.
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cu ’e panne ‘inzuppate pe 'ummedita.
’A roba piscata se piazze all’istante,

e ’a rezza, spannuta,> se mette a ’sciutta’.

> E vuzze d’ ’o sicco, cu 'uommene attuorno,

cu: — Oh, tira! — e cu: — Oh, vengal se scénneno a mare...

’A TIRATA D’’A REZZA*

(La tirata della rete: il movimento plastico e pittoresco della

«sciabica» a Margellina e sulla nostra riviera, all’alba.)

— Soh, vaie, ch’¢ chienal
— Soh, forza, c’aonnal> —
Tiranno, s’affonna

cu’e piede ’int’ ’a rena.

"Nu viecchio ’nturciglia

*Rezza spannuta: rete distesa.
SRezza: rete.

Aonna: abbonda.
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’na funa c’aumenta;
quann’uno rallenta

va ’n ’ato e ripiglia.

Cappielle scagnate,
vestute ’e petacce,>
cu’e gamme e cu ’e bracce

d’ ’o sole scuttate.

"Nu suvero®’ sponta;
gia ’n “ato s’affaccia.
— Soh, forza cu ’e braccia

>

¢’ ’a maneca ¢ prontal

Tirammo! Stringimme,
¢’ ’a rezza se ‘nzerrals8

— Soh, forza! Sta ’nterral

*Petacce: stracci.
*’Suvero: sughero.
% Nzerra: chiude.
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E aunimmo ’sti cimme.>

— Soh, vaie, ch’¢ chienal
— Soh, forza, c’aonnal
"Sta rezza se mena

prianno a Madonna.

— Soh, vaie, ch’¢ chienal

’A GROTTA AZZURRA

(Un’arietta sospirata, in una barca, da una ragazza, accompa-

gnata da mandolino e chitarra.)

Oj marena’,
che pace cca sotto,
che 'ncanto € stu mare;
pittato me pare.

’St’azzurro ched’e?

Ched’¢,’stu mistero

¥Cimme: fune.
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ca ’o core ce afferra?
Che tene ’sta terra?

"Sta luce pecché?

’Na varca ’e guaglione
se spassa cantanno;
’sti vvoce, sti suone,

ca véneno € vanno...

Nun correre tanto
p’ ’a pace ’e chest’acqua:
che st’anema stracqua

se vo’ arrepusa’.

Va chiano cu ’o rimmo;
cammina, ma a stiento.
M’he’ ’a fa’ ’stu mumento

’na vita dura’.

Oj marena’!

’O PEZZENTE

N

(E T'ira gridata al falso mendicante da colui che soffre ogni
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sorta di privazioni e che, per dignita, deve vivere vita austera,

come impone la sua condizione sociale).

Tu, pezzente, staie buono ’e salute,
nun tiene cchiu scuorno;

te 'mpuoste,®’ apre ’a mano,

e si’ certo ¢’a furia ’e smestute,0!
e’ ’a furia ’e 1" attuorno,

’te faie chiano chiano

chillo pizzeco ’e lire ca ogne anno
assomma a migliare:

senz’arte e ne¢ parte,

E durmenno, vestenno, mangianno,
e abbusche ’e denare,

p’ ’e mettere ’a parte!

Ogne tanto ce scappa o cazone
b

“Mpuoste: ti pianti.
*ISmestute: chiedere.
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’a scarpa, "o cappiello,

’a giacca, 'a cammisa.®?

Niente tasse, nun pave ’o pesone:%3
tu si” puveriello!

T°he’ fatta ’a divisa...

Magne e vive da vero milordo;
nisciuno te vede,

nisciuno te cura...

S’ pezzente: tecca, n’ ’ato sordo.
E ognuno te crede

’na trista criatural...

E tu, invece, staie buono ’e salute,
nun tiene cchiu scuorno:

te ‘mpuoste, apre 'a mano

e si’ certo, €’ ’a furia ’e smestute,

2Cammisa: camicia.

“Pesone: pigione.
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¢’ ’a furia ’e 1" attuorno,

tu si’ crestiano

d’abbuscarte, senza arte e né parte,
e senza vriogna®

(pecché nun nne tiene)

assaie cchiu ’e chi campa cu l’arte,
chi stenta cu I'ogna

sta vita de penel
’O pezzente si” tu? No; songh’i™:
ca, si soffro, aggio voglia e muri’l
’A DUMMENECA, ’N "CAMPAGNA

(E descritto il mistico della nostra campagna e I'amore nei

campi).

"Sta campana paisana

“Vriogna: vergogna.
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sceta% I’aria d’ ’a matina;
cchiu se spanne e cchiu argentina

p’ ’a campagna ’a voce va:

"Ndi, ’mbo....
"Ndi, "mba...

P’ ogne casa ¢’¢ ammuina:
chi va ’o furno cu ’o rutiello,°¢
chi s’avota *o tianiello,¢”

chi se ‘ngigna®® e ’a messa va.

"Ndi, *mbo...
'Ndi, mba...

E p’’o campo semmenato

®Sceta: sveglia.
“Rutiello: tegame di rame, con capretto e patatine.
“"Tianiello: tegamino, con la salsa.

(’SNgigna’: mette per la prima volta una veste nuova.
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stanno ’e coppie ’e ‘'nnammurate;
pure [Pombre loro ’nterra

doppo ¢ 'n’'ombra ca se 'nzerra...®

E accussi, facenno ’ammore,
fanno fa’ vintiquatt’ore.

E ’a campana torna a fa™

’Ndi, ‘'mbo...
"Ndji, ’mba...

CORO ’E CAMPAGNUOLE

(I lavoratori della canapa che lavorano e cantano sotto la ca-

nicola).

Coce ’o sole e ’aria coce.
"Mmiez’ ’a terra ce arrostimmo;’0

p’ "o calore ca sentimmo

% Nzerra: si rinserra, si chiude.

Arrustimme: arrostiamo.
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nun putimmo risciata.

Quanno Ilaria se renfresca
nommo ’‘ntona ‘na’canzona:
po’ risponne na guagliona,

’n ’ata appriesso, ‘o core fa.

E se spanne e va p’ ’o campo
’n’armunia ‘e ‘nu sacco ’e voce
ca fa tennera e cchiu doce

’sta campagna addeventa’.
Ojli, ojla...

Simmo nate ’'mmiez’ ’a terra;
sIMMmo gruosse e stammo cca.
Si nun era pe’ la guerra

nun vedévamo ’e citta.

Ojli, ojla...

CHI HA FATTO ’'AMMORE A NAPULE

(CANZONE)
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(Una canzone da posteggia. Napoli a sera. Dal Ristorante
della Stella, a Posillipo).

Guarda ’a cca ‘ncoppa Napule,
e doppo dimme quante vote ¢ bello.
’E barche ’e pesca passano

cu’ ’e lume a prora, ’a parte d’ "o Castello.

Siente, dint’ ’o silenzio,
’a botta ’e rimmo’! quanno taglia ’o mare;
e vocano e se sperdono

assieme ’e vuzze’? ’e voce ’e marenare.

’E stelle e ’e lume tremmano
comme stu core mio tremma stasera;

e a mare tuculéano’?

A botta ’e rfimmo: il tonfo del remo.
?Vuzze: piccole barche da pesca.

*Tuculéano: tremolano.
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tutt’ e fanale e ’e lume d’ ’a riviera.

E io guardo ’stu spettaculo,
e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.
Chi ha fatto "ammore a Napule

chesta serata nun ’a po’ vede’l
11

Stasera ’o mare ’e Napule,
nennella’* mia, pare addurmuto e stanco.
Cca ce venette giovane

prima ’e tené quacche capillo janco.

Cenette dint’a n’angulo,
tutt’appartate cu nisciuno attuorno.
Cchiu chello ca lassavemo

e spisso "o cunto se chiammava a ghiuorno.”™

’E lume e ’e stelle tremmano,

"Nennella: bimba (vezzeggiativo).
Se chiammava a ghiuorno: lo chiamavano all’alba.
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comme ’stu core mio tremma stasera;
che friddo dint’a ’anema,

e ’a sera ¢ calma: stammo a primmavera.

E io guardo chesta tavula,
e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.
E penso, ‘'mpalledenneme,

ca nun m’¢ dato manco ’e te vede’l

111

Stasera "o mare ’e Napule
sceta’® st’ammortre ch’é 'na vita ’e bene,
e ’o sango mme fa sbollere,

mme mette ‘'ncore ‘n’ata vota ’e pene.

Nennella ¢ ’n’ata fémmena
e 10 so’ 'n’ato ommo: e ancora sofferenze!
"Na scappatella ’e giovane

ca m’ha turbato tutta ’n’esistenza.

’E lume e ’e stelle tremmano

"*Sceta: sveglia.
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comme ’stu core mio tremma stasera.
Ritorna ’o desidetrio:

ma tu nun siente ’st’ultima preghieral

E io guardo o mare ’e Napule
e smanio e chiagno e m’arricordo ’e te.
Chi ha fatto "ammore a Napule

stasera ’a luna nun I’ha da vede’.

FINE
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